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Il libro




A Nicola, uomo di successo che ama guerreggiare e che non ha paura di niente, manca coraggio solo in amore. Quando scopre che Sara, la donna affascinante e imprevedibile che ha amato fin da bambino, è scomparsa, decide di cercarla, mettendo a repentaglio la professione e un sereno ménage coniugale. Ha inizio così un inseguimento amoroso che si snoda nel tempo e nello spazio, dalle prime scintille del loro amore negli anni Sessanta fino a oggi, in Italia e nel mondo, in un intreccio di personaggi ed eventi che hanno segnato la nostra Storia: il Sessantotto, il terrorismo, l’euforia degli anni Ottanta, le speranze dei Novanta, il nuovo secolo e l’attacco alle Twin Towers, l’elezione di Barack Obama, la diffusione di un morbo misterioso che mette il mondo in ginocchio.

Chiara Tozzi è abilissima nell’evocare la figura di Sara in assenza, nel ricostruire la vicenda di una donna istintiva e fedele a se stessa attraverso lo sguardo e i ricordi di un uomo.

Un ipnotico viaggio nei sentimenti, un ritratto forte e al contempo struggente di un uomo che ha il coraggio di mettere a nudo la propria fragilità e di una donna capace di mantenersi viva, leggera, libera.

Una storia d’amore ricca di ritmo e colpi di scena, con un finale emozionante e imprevedibile.





L’autrice




Chiara Tozzi affianca l’attività di scrittrice a quella clinica di psicologa analista e a quella di docente di sceneggiatura. È autrice di racconti, romanzi, e soggetti e sceneggiature per cinema, teatro, radio e televisione. Nel 2008 ha pubblicato con Feltrinelli il romanzo Quasi una vita.
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La scintilla necessaria




A Benedetta, Nina e Sofia.

E in memoria di Franca.








Di quali eroi parliamo?

Non certo di quelli

che conobbero la paura e l’assenza,

ma seguitarono.

ELIO PECORA, Rifrazioni








scintilla s. f. [lat. scintilla]. – 1. a. Particella minutissima incandescente che si distacca dalla selce o da altre pietre o metalli percossi o sfregati con energia, e che si spegne rapidamente: accendere l’esca con le sc. sprigionate dalla pietra focaia; Vedea per l’ampia oscurità scintille Balenar d’elmi e di cozzanti brandi (Foscolo); in generale, come sinon. di favilla, minutissimo frammento di materia incandescente che si stacca da sostanze in combustione o da metalli arroventati, spec. se percossi con forza: dalla legna che ardeva crepitando nel caminetto si sprigionavano molte sc.; il ferro rovente battuto sull’incudine mandava scintille; fitte sc. si innalzavano dal fienile in fiamme; a volte basta una sc. per provocare un grande incendio (in senso proprio e fig.). b. In fisica, fenomeno luminoso che accompagna la scarica elettrica in un dielettrico; nell’aria, si presenta come una linea brillante, spesso tortuosa, di colore bianco azzurrognolo. In fisica delle particelle elementari, contatore o camera a sc., rivelatore visualizzante costituito da due elettrodi paralleli tra cui è racchiuso un gas inerte: il passaggio di una particella provoca in esso una breve scintilla, che ne permette la localizzazione spaziale. 2. estens. Luce vivissima che ha, o sembra avere per la distanza, minime proporzioni: L’incendio suo seguiva ogne scintilla (Dante), dove le scintille sono gli angeli che splendono nell’Empireo. Anche, guizzo di luce, bagliore: il mare, sotto i raggi del sole, mandava scintille d’oro; e, in senso fig.: i suoi occhi mandavano scintille. 3. fig. a. Sprazzo, illuminazione improvvisa delle facoltà intellettive o creative dell’ingegno: la sc. del genio, dell’ispirazione poetica. b. Causa determinante di qualche cosa, occasione che provoca il verificarsi di fatti, condizioni o situazioni potenziali: la sc. della passione, dell’odio; quella provocazione fu la sc. della rivolta. c. non com. Piccolissima quantità, minima parte di qualche cosa: una sc. di fede; nel suo cuore non c’era nemmeno una sc. di bontà; non hai proprio una sc. di buon senso? d. fam., scherz. Fare scintille, lo stesso che far faville (v. favilla).

(dal vocabolario Treccani)





Verso la fine




agosto 2020

Corro, per quanto me lo consentono i miei sessantasei anni, corro e ansimo inerpicandomi lungo il sentiero ripido, fra eucalipti, ulivi e pini. È pomeriggio inoltrato, la luce si sta facendo obliqua, eppure l’aria è sospesa e arroventata come se il sole fosse allo zenit. O forse non è così, magari inizia a fare fresco, ma sono io che pulso in questa impresa, una sfida che mi spinge a incalzare e salire, col fiato sempre più corto, i rami delle ginestre che mi graffiano i polpacci nudi sotto i bermuda, il profumo acuto di rosmarino e ginepro e gli aghi di pino che mi fanno scivolare, inciampare e sbattere contro massi sporgenti. Ma che importa?

Sono arrivato in cima alla scogliera, sotto di me si apre lo sprofondo del dirupo su un mare lontano una decina di metri e seducente come il canto delle sirene, e l’esaltazione mista alla paura di non farcela che mi ha trascinato fin qui mi agguanta per il collo, mi stringe e mi soffoca mozzandomi il respiro ancora affannato.

Che posso fare?

Sara, aiutami, imploro in silenzio, sentendomi debole e leggero come se il mio corpo perdesse peso e consistenza, in uno scandire di minuti e di secondi che si fa via via sempre più accelerato.

Il mio pensiero la materializza davanti a me, in bilico sul bordo estremo del dirupo, nel suo costume da bagno arancione e stinto di quel giorno, quando venimmo quassù assieme, quattordicenni, carichi di energia e desiderio e selvatici come gli arbusti e i fiori incontrati durante la salita.

Lei non parla. Tende la mano verso di me, e mi guarda con occhi che scintillano fiducia e possibilità. Resta lì così, con quel braccio e mano che si porgono, per un bel po’. Ma io esito, ancora, arretrato. Lei allora scuote la testa come se sancisse per l’ennesima volta il mio fallimento e l’incapacità di accompagnarla nelle prove aspre. 

Rifiuta di ascoltare i miei richiami, le mie richieste di attesa. 

Apre le braccia, disegnando con colori e corpo un aquilone, poi le solleva al cielo; le unisce, si tende, lancia un grido e spicca un salto. 

Per un istante sembra librarsi sospesa in un frullo d’ali, poi sparisce.

Il mio cuore, mentre lei vola giù, pare fermarsi di colpo col respiro. 

Esattamente come quando, diciannove anni fa, scoprii che proprio lei, la mia Sara, era scomparsa.





1

Guardami!




Era una calda sera di fine luglio del 2001 e a Genova c’era stato un weekend di guerriglia: barricate, cariche della polizia e buona parte della città asserragliata e a fuoco e fiamme per il G8.

Ma anche nello studio di registrazione della mia trasmissione televisiva, a Roma, quel giorno pareva fosse scoppiata una bomba.

Dalla mattina non era stato altro che un susseguirsi di notizie, numeri e immagini disperanti: gas lacrimogeni, corpi distesi o trascinati sull’asfalto, pallottole, feriti, un ragazzo morto.

E a sera, eccomi lì in cabina di regia, con i miei quarantasette anni e come di consueto in gabardine avana e camicia Brooks Brothers. Scorro le immagini violente dei vari spezzoni girati, e lo confesso: sono elettrizzato. Contento. Perché mi sento vivo solo fiancheggiando un campo di battaglia o accendendo una miccia accanto alla sostanza infiammabile.

Secondo il paziente analista che mi ha ascoltato per una manciata di anni, l’origine di questo insano piacere risiederebbe nel mancato confronto con mio padre, il fulgido Golia ricercatore e conoscitore della psiche, sotto la cui ombra protettiva mi sarei accucciato invece di tendere il sasso nella fionda come fece David. Per un’altra persona invece, il motivo è molto più bieco: amo contemplare e fiancheggiare gli scontri invece di viverli, perché sono un coniglio. Quella persona è una donna. Ma grazie al cielo io e quella donna non ci frequentiamo da decenni e dunque le sue affermazioni non possono più graffiarmi. Scaccio così al volo l’eco della sua voce dentro di me. Ci vuole meno di un attimo. Sono abituato.

Vorrei accendermi una sigaretta, ma ovviamente non posso, qui in studio il fumo è interdetto. Così mastico liquirizia e soppeso le immagini dei servizi finiti o in fase di montaggio, do una scorsa ai messaggi che si succedono a cascata sul display del mio cellulare e con poca pazienza ascolto, rimbrotto e mando al macero buona parte di ciò che mi viene proposto e mostrato. La frenesia del momento e la stanchezza pesano e i redattori, gli assistenti e i tecnici entrano ed escono dai diversi ambienti sempre sul punto di irritarsi e becchettarsi; perfino Lorenza, che mi fa da segretaria da più di cinque anni e che ho assunto soprattutto per la robusta capacità di incassare emergenze e fuori orario, dopo dieci ore di lavoro quasi ininterrotto, pur mantenendo il passo sicuro nell’avvicinarsi, appare provata. «Tua moglie dice che la cena è alle ventuno e trenta: ho prenotato per sei, solito tavolo fuori a destra; il direttore di rete ti può vedere domani a colazione. E ha richiamato Andrea Grassi, sempre per quella tua lezione su Televisione, Cinema e Linguaggio: dice che ci terrebbe molto, così ho pensato che...» mormora a raffica, per non spazientirmi. Ma è proprio quel suo tono fin troppo compito a farmi montare l’irritazione; così l’apostrofo prima che possa concludere: «Tu non pensi, metti solo in chiaro. Al direttore dici che lo vedo alle dodici, ma in azienda. Quanto a Grassi! Ma ti sembra il caso?». Lorenza vacilla impercettibilmente, ma non si scompone: «Gli avevi promesso di tenere quella lezione per il saggio di fine anno...».

«Due ospiti ci hanno dato buca e tu mi fai perdere tempo con le smanie di uno sceneggiatore per la sua cavolo di scuola! E il collegamento con la questura? E la liberatoria del minorenne black bloc? Chi ce li procura?, la scuola di Grassi?»

Lorenza sbatte le palpebre e fila via. Io scarto un’altra liquirizia e riprendo a guardare i filmati. Il montatore se ne sta curvo davanti a me, lanciandomi sguardi di sottecchi come se attendesse di essere impallinato.

Tutti hanno un tale timore, nelle emergenze. Io invece, mi placo. È ciò che accade adesso: nello schermo le immagini guizzano di sghimbescio, sfocate per le riprese di fortuna; e io mi sento a casa. Più il fumo sale offuscando le strade di Genova, più io comprendo, nel pulsare dello strazio, dove uno spettatore potrà piangere o infiammarsi. Reggere l’attenzione: io ormai lo so, anzi lo sento, come funziona. E se non mi stacco io, non si stacca neppure chi sta a casa.

Ma ecco che ora, all’improvviso, io mi stacco. Che succede? Qualcosa si è insinuato in quel ristretto spazio subliminale che fa allertare i sensi agli animali; e anche a me. Così, senza nemmeno sapere perché mi volto verso uno dei tanti monitor su cui scorrono in contemporanea le immagini di altri canali e programmi... Ed eccola, l’immagine che il mio istinto ha percepito solo sotto forma di brivido: un volto di donna; in una di quelle foto da documento, con posa innaturale ed espressione priva di profondità. L’immagine è scadente e l’ingrandimento ne esalta le imperfezioni, ma io m’incanto come davanti a un quadro del Louvre: perché conosco e riconosco senza ombra di dubbio quella bocca piena con gli angoli in giù; quel naso dritto e antico. E quegli occhi infossati verde cupo, severi, infantili, ma tanto intensi da sfocare le rughe d’espressione e la corona dei capelli fulvi: quella donna, io la conosco bene. Di quella donna ho scacciato la voce dentro di me, poco fa.

È Sara Rocchi.

La “mia” Sara.

Con la stessa illogica rapidità con cui mi sono voltato verso quel monitor, precipito nel ricordo del nostro ultimo e casuale incontro.

Fu due anni fa, a fine autunno del 1999.

Eravamo in metropolitana e io mi accorsi di lei solo poco prima di scendere. Se ne stava seduta lì con aria stanca, parlava a una donna molto anziana che aveva accanto, compitamente intenta a mangiare un dolce di pasta sfoglia, e le spazzava via le briciole con gesti leggeri, come si fa con i bambini; per questo non si accorse di me altro che da ultimo. Alzò gli occhi e quando scoprì che ero io ad aver pronunciato il suo nome, sorrise; era magra, sciupata e con indosso un cappotto di tessuto acrilico. Aveva i capelli tagliati cortissimi, ombre viola sotto gli occhi e il viso nudo e pallido: sembrava una Giovanna d’Arco in procinto di salire al rogo; ma il sorriso che spalancò su di me, fu come una manciata di coriandoli; poi mise a fuoco un pensiero, e il suo sguardo si rabbuiò. Ci dicemmo poco: le chiesi come stesse, e rispose «lo vedi»; domandai cosa facesse, e accennò alla donna anziana: «Anche questo lo vedi: faccio compagnia a Lisa e ad altri come lei»; allora allusi alla sua insolita magrezza e al pallore; e un po’ bruscamente domandai se per caso non stesse prendendo “roba” pericolosa; non avevo motivi per questo genere di insinuazioni perché neanche da ragazzi l’avevo vista fumare spinelli, bere, o altro; ma mi venne voglia di aggredirla, così: forse perché il suo aspetto trascurato mi faceva male; lei trasecolò, e scoppiò in una risata non allegra: «Basta e avanza la povertà, per stordirmi». Poi scosse la testa: «Povero Nicola».

«Perché?» chiesi indispettito.

Lei socchiuse gli occhi, mi scrutò e fece per rispondere, ma la donna anziana si intromise indicandomi col mento senza smettere di masticare: «Chi è? Il tuo pischello?».

Sara si strinse nelle spalle con aria divertita.

Il treno si stava fermando. Realizzai che dovevo scendere e mi abbassai a darle un frettoloso bacio sulla guancia. «Ti chiamo!» dissi mentre già ero sul marciapiede. Annuì, con l’aria di non crederci affatto.

Restai a guardarla fra la gente che mi camminava accanto mentre il treno riprendeva la sua corsa.

Il suo viso, bianco nella luce bianca del neon. Il suo sguardo dolente, eloquente, chiuso.

E poi, più niente. Solo lo schermo di un monitor: quello davanti a cui mi trovo oggi; dove continuano a scorrere immagini, informazioni e commenti di cui la mia mente si ostina a rifiutare il senso, come accade con le notizie che fanno troppo male.

Quando diverse ore dopo raggiungo la piazzetta del centro storico con la fontana, mia moglie Livia e la coppia di amici sono già seduti da tempo al tavolo all’aperto prenotato da Lorenza. Non ho bisogno di parcheggiare, perché sono arrivato fin qui con Franco, l’autista fornito dalla rete televisiva assieme alla berlina blu. Sia Livia che gli altri sono abituati ai miei ritardi, dunque hanno già ordinato prosciutto, mozzarella di bufala e Sauvignon. Livia mi stringe la mano e si fa baciare sui capelli continuando a parlare con gli altri; l’argomento che tanto li infervora, è il mare: com’era un tempo e com’è oggi; cambiamenti, rimpianti, amenità e un cicaleccio di ricordi che si accavallano. Livia tiene banco in modo brillante ma discreto, punteggiando il parlare con la sua erre blesa che rende chic anche la frase più banale; io mi distraggo, perché i suoi ricordi mi sono estranei: lei ha trent’anni, io quarantasette e l’accelerato modificarsi di usi e costumi fa sì che a dividerci pare ci sia un secolo. Butto giù il Sauvignon gelato, guardo la tavolata e isolo le immagini dalle voci: mi riesce bene; scomporre l’attenzione, per un multitasking come me è la condicio sine qua non. Così, quando infine mi intrometto non ho la minima idea di dove sia arrivata la conversazione: «È scomparsa una donna» dico. «Sparita. Da un mese nessuno ha suoi segni di vita o sa di lei.»

Nella tavolata si fa silenzio. Rodolfo, direttore di un importante quotidiano e uomo di spirito, è il primo a interloquire: «Ci dispiace... Ma la notizia? Dov’è?».

«Ne spariscono talmente tanti!» esclama sua moglie Monica sgranocchiando un grissino.

«Ma soprattutto, cosa c’entra questo con il mare di tanto tempo fa? Con le palline clic-clac e Giuni Russo?» sorride briosa Livia, che pare avere questo scopo nella vita: smorzare, alleggerire e sciogliere attriti trasformando tutto in gioco e complicità. Per questo ora vorrebbe che agganciassi al suo amo, che facessi un sorriso brioso anch’io e mi buttassi a rievocare, bevendoci su, i tormentoni, i balli e le canzoni. Invece resto serio e dico: «Indirettamente. Ma sì, c’entra». E mi accendo una sigaretta. Tiro una boccata, aspiro profondamente e poi lo svelo: che io e Sara siamo coetanei. E che abbiamo fatto amicizia proprio in quel mare “com’era”. Com’era nei nostri lontani anni Sessanta.

Tanto, tanto tempo fa...

... Sara alla rovescia. Ha meno di dieci anni, un costumino di filanca rossa, le ginocchia sbucciate, il naso coperto di efelidi e mi guarda dondolandosi a testa in giù dal trapezio, le braccia che oscillano nel vuoto e gli occhi che luccicano come se avessero preso il sole anche loro: «È facile!» esclama piena di entusiasmo; e per spiegarmi si issa su con agilità, si siede di nuovo sul trapezio, scivola all’indietro mostrandomi come serrare le gambe alla barra, come lasciare le mani e poi le braccia, prima una, poi l’altra, oplà. «Dai, prova!» Fa un’aggraziata capriola per cedermi il posto e si lascia cadere giù nella sabbia sottile e calda; ci si rotola dentro con voluttà, mentre io salgo sul trapezio con molta, molta, moltissima prudenza; seguo traballando e tremando le sue indicazioni e mi lascio andare poco poco a testa in giù; guardandomi bene, ovviamente, dal mollare le corde: anzi, le serro talmente, da scorticarmi. «Ora, lascia!» grida lei allegramente da sotto, sepolta sotto una montagna di sabbia da cui sbucano solo i suoi piedi, di cui agita le dita come una scimmietta. «Lascia, Nicola! Dai: uno, due, tre... via!» Io lascio. Ma una mano sola; e per di più sudatissima; così resto spenzolato di sghimbescio, col batticuore e una paura tremenda. Nonostante questo, mi pare di aver fatto chissà che: «Hai visto? Va bene così?» chiedo. Lei si scuote tutta la sabbia di dosso, si alza ed esclama: «Puah! Sei un coniglio! Anzi, un Ni-coniglio».

«Non è vero! Se ora mi aiuti a...»

Il fatto è che con una mano nel vuoto non so più tirarmi su. Ho una paura boia. Ma lei, figurarsi: è già due metri più avanti, piegata e con le dita puntate a terra come ai blocchi di partenza: «A chi arriva prima al patino! Scendi Niconiglio, che conto fino a tre: uno... due...». L’orgoglio maschio mi induce a fare un avvitamento che però non so gestire; così barcollo, agito le braccia... e cado rovinosamente sulla sabbia. Mi rialzo e corro a raggiungerla, proprio mentre grida: «...e tre! Via!». Partiamo, ma anche qui lei mi frega: ha queste cosciotte tornite, il sedere pieno, una piccola curvatura di pancina sotto le costole, ma per il resto è una gazzella carica di adrenalina. La raggiungo, l’affianco, lei ride, io rido, cerchiamo di superarci, ma niente, arriviamo assieme ridendo, e ridendo ci tuffiamo nell’acqua increspata...

Il sole delle due. I capelli di Sara, tanti e ondulati, si arricciano e si striano di rame chiaro mentre tiriamo le biglie dei ciclisti in una pista di rena umida, a riva; il ghiacciolo al lampone che stinge, lei che mi mostra la lingua di un rosa acceso ridendo, «guarda!». Le sue dita che intrecciano con destrezza lo scoubidou; le bubble-gum rosa e lunghe con dentro la decalcomania per tatuarsi, lei che si sputa sul braccio e poi c’incolla sopra Batman, porgendo a me il marchio di Robin. Io che protesto dicendo che non può prendere lei Batman, perché è una femmina!, e lei che mi pianta quello sguardo forte addosso: «E allora?!». L’ultimo bagno del pomeriggio con il sole già per metà sotto l’orizzonte, il materassino trascinato e poi issato sulla testa, Petula Clark che cinguetta «Tutti quelli che hanno un cuore sanno amar...», i nostri costumini zuppi e intrisi di rena bagnata e alghe, il legno caldo dell’impiantito mentre corriamo lungo le cabine, la chiave di ferro col numero appeso, le sue dita che la fanno girare nella toppa, e poi noi due che entriamo nella penombra con l’odore di salmastro, di Ambra Solare, di sabbia bagnata, di gomma dei canotti...

«Gliela spino io, dotto’?»

Mi riscuoto. Il cameriere se ne sta in piedi al mio fianco con la nostra bella spigola al sale, e attende; e anche gli altri attendono. «S’incanta, gli capita...» spiega con tono rassicurante Livia a Monica.

«Magari potesse capitare anche a me...» esclama Rodolfo facendomi l’occhiolino mentre estrae abilmente la polpa dell’astice, «...di godermi un po’ d’incanto!»

Livia esce dalla doccia avvolta nell’accappatoio giallo. Io sono già a letto, intento a scorrere sul cellulare i messaggi ricevuti. Livia si strofina i capelli con una salvietta e chiede: «Era una tua ex?».

«Chi?»

«La tipa che è scomparsa. Quella... Sara.»

Sara.

Deposito il cellulare sul comodino, mi sfilo l’orologio e rispondo, ancora rivolto alla parete: «No. Solo una vecchia amica». Quando mi giro, Livia lascia cadere l’accappatoio. Il suo corpo nudo, è abbronzato; è snello; è slanciato. È perfetto.

Eppure, proprio quel suo gesto mi riporta ancora una volta indietro e in dentro.

Dentro una cabina in penombra con l’odore di salmastro; con me e Sara che ci voltiamo le spalle: ci siamo tolti i costumi bagnati e ora stiamo per infilare quelli asciutti. Ma la sua voce ordina: «Voltati».

Mi volto. Percepisco che lei è nuda e allora guardo in su, verso le feritoie della porta da cui arrivano lame di luce e la voce smorzata di Petula Clark. Ma Sara ordina ancora: «Guardami!». Il cuore mi batte così forte da rimbombarmi in gola.

E la guardo.

Faccio l’amore con Livia. Sono quattro anni che stiamo assieme, e due da quando ci siamo sposati. Quello dei nostri corpi ormai è un nostro lessico, un’architettura rodata di crescendo e di intimità; con lei è sempre tutto così piacevole. Ma stasera non riesco proprio ad abbandonarmi; non ce la faccio.

Smettiamo. Dico: «Sono stanco; troppo». Lei mi carezza la fronte e mi si stringe addosso: «Don’t worry, baby...» mormora in un tripudio di erre chic. «Vado a fumarmi una sigaretta» dico. Lei annuisce e si arrotola sorridente e un po’ assonnata nel lenzuolo turchino.

Abitiamo l’attico, ovviamente. E il nostro terrazzo su più livelli, con il pavimento in cotto e le maioliche siciliane alle pareti, cattura a colpo d’occhio e a trecentosessanta gradi le chiazze chiare di una manciata di cupole, le chiome rigogliose e fitte dei pini di Villa Borghese, la curvatura morbida e ampia del Tevere, i ponti, le strie di luci filanti delle auto sul lungofiume, le finestre, i lampioni. Mi appoggio al parapetto di pietra. Nell’odore acuto e dolce di gerani e gelsomini, guardo il cielo nero: e vedo Sara.

In chiesa, in un pomeriggio d’inverno di quegli anni Sessanta, con la pioggia fuori e le candele che sgocciolano cera fusa sotto i quadri dei santi. Siamo qui tutti e due per la prima confessione, quella che precede la prima comunione. Sara attende inginocchiata accanto a me, con un fazzoletto di lana bianca a fiorellini annodato sotto il mento, da cui si liberano le ciocche fulve che lievitano e si inanellano sulle spalle. «Secondo te, era un peccato?» mi chiede a bassa voce.

«Non lo so. Boh.»

«Allora è meglio raccontarlo. Lui sarà pratico di queste cose, se sono peccati o no, e veniali o mortali...»

Inorridisco: «No, ma che, sei matta? Io mi vergogno!».

Si volta, severa: «Guarda che con questa roba non si scherza: potresti finire bruciato all’inferno per il resto dei tuoi giorni e anche delle tue notti, dopo che muori. Per sempre. Infinitamente!, sai che vuol dire? Che non smetteresti mai, mai, mai più di bruciare!».

«Shhh!» ammonisce da dietro un’arcigna pia dama con velo di pizzo sulla messa in piega azzurrina e il rosario di cristallo fra le mani nodose.

Intanto è arrivato il nostro turno. Toccherebbe a me, ma sono smarrito. Sara se ne accorge; fa per incitarmi ad andare, poi ha un guizzo nello sguardo. Si avvicina e mi dice nell’orecchio: «Mi confesso anche per te!».

«Ma non si può!» protesto debolmente.

«Ah no? Sta’ a vedere!»

Si dirige dritta e sicura verso il confessionale. Si inginocchia, fa il segno della croce e mi lancia un’occhiata d’intesa. Quindi inizia a parlare con le labbra quasi alla grata. Non riesco a sentire altro che un sussurro. Dal retro dell’altare arriva il canto a cappella dei frati. Il profilo di Sara è talmente perfetto e pulito che pare disegnato a china. Lei se ne sta lì e parla, parla, ascolta... Infine, un altro segno della croce. Si alza e torna da me. Mi si ferma davanti, in piedi, e mi guarda, trionfante: «Puoi stare tranquillo: ho detto tutto anche per te. Sei salvo! Niente Belzebù: Paradiso per tutti e due».

Schiaccio il mozzicone della sigaretta. Lo sbriciolo e mi faccio scivolare i rimasugli di tabacco e nicotina fra le dita.

Io non sono uno che piange. Mai.

Mi passo il dorso della mano sugli occhi.

E fra i vasi di geranio, le buganvillee e il cielo nero, prendo la decisione: ritroverò Sara.
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Perdere i sensi




Il caldo opprimente di mezzogiorno pare non aver accesso alla stanza che scintilla vetro e acciaio, nella sede amministrativa dell’emittente antagonista alla mia, dove io e il direttore di rete ci fronteggiamo. Ci divide solo una scrivania, il tono con cui abbiamo conversato tanto per rompere il ghiaccio è stato amabile, ma l’atmosfera è elettrica. So che Roberti, con la sua abitudine a punteggiare di frasi anglosassoni la sua dotta conversazione, ha accettato a malincuore il cambiamento di orario da me proposto. Ma quella che si gioca oggi assomiglia a una partita di scacchi... dunque anche lui, come me, appare sorridente. Però si appoggia allo schienale della poltrona di pelle, e taglia corto: «Insomma Farnesi, le cose stanno così: avremmo pensato a te per la direzione del nostro telegiornale».

«A partire da quando?»

Roberti si agita sulla poltrona. Si attendeva evidentemente una reazione di sorpresa o ringraziamento, non di passare ai dettagli. «È determinante?»

«Può darsi.»

«Per noi, anche domani.»

«Domani è sabato.»

«Allora... lunedì. Ti garantisco che sistemiamo la questione contrattuale in un batter d’occhio, non seguiremo la trafila. E che non avrai da lamentarti per il compenso: darti in toto l’informazione, ci onora.»

«Non ho ancora detto di sì.»

Stavolta l’irritazione trapela: una specie di tic, palpebre strizzate e naso che vibra come quello di una lepre per qualche secondo. «Ma neanche di no. Nicola: non è propriamente una richiesta, quella che ti facciamo...»

«...Ma un ordine.»

La mia ironia non lo fa ridere: è troppo abituato a imporsi senza difficoltà, a licenziare più che a promuovere. E nelle quattro parole in croce che ci siamo detti dopo il mio ingresso in questa vasta stanza, uno degli argomenti che lo hanno fatto più gongolare sono stati i pianti delle mie collaboratrici, di cui gli è giunta voce: credo trovi qualcosa di erotico in quelle crisi isteriche da vessazione; e che consideri la mia attitudine a provocarle uno dei motivi per assumermi strappandomi alla concorrenza. Naturalmente, mi guardo bene dal rivelare quanto invece mi raggelino o spazientiscano i crolli psicologici; lo lascio giocare al buio. Ma andare avanti a tentoni non lo mette a proprio agio; dunque smette di sorridere e parte all’attacco: «Abbiamo già in mente chi potremmo offrire in cambio, per la conduzione della trasmissione».

«Il mio contratto scade a dicembre.»

«Ma ora vai in ferie. E per la ripresa autunnale vogliamo tutto fatto.»

«È fuori discussione. Ho cinque puntate pronte, argomenti caldi, e ospiti preziosi.» Roberti finge di cedere con un sospiro, pur sapendo bene che se puntassi i piedi, il suo telegiornale andrebbe a farselo da solo. «Allora, bene: lunedì partiamo con l’ufficio contratti.»

«Ci devo pensare.»

Roberti scaccia un insetto inesistente: poi scuote la testa e mi esamina con un misto di compatimento e noia: «Ma a cosa? Oh, Nicola, andiamo... Guarda, te lo dico più da amico che da collega: stanno per arrivare tempi duri. La festa è agli sgoccioli: le protezioni politiche sono inaffidabili, cambiano abito e colore a seconda delle convenienze e niente è più garantito, Farnesi mio: neanche un contratto a tempo indeterminato. Dunque, a meno che tu non voglia tornare a fare il galoppino barricadero con la barba incolta e il registratore Nagra a tracolla come quando ti conobbi, da’ retta a me: goditi l’estate con la tua bella moglie e preparati a dare la felice notizia alla stampa». Mi accompagna alla porta. Prima di congedarmi mi mette il braccio sulle spalle e con arietta complice chiede: «Qualche soffiata sulle puntate calde in programma?».

«Una donna persa, per esempio.»

Mi guarda in attesa del seguito. Poiché taccio, sbatte le palpebre, poi s’illumina e mi regala un sorriso turpe: «Bravo! Le mignotte tirano sempre. E di certo non dovrai affannarti per scovare la materia prima».

Curatori e redattori mi guardano un po’ interdetti. Li ho stanati dalle macchinette del caffè e dalla terrazza dove erano a fumare sigarette in pausa pranzo per spiegare loro l’impianto della puntata con cui ho deciso di partire (o di chiudere) in autunno. I più agguerriti, quelli che hanno assunto purtroppo o per fortuna il mio modo di fare, prendono la parola e controbattono. Dicono che abbiamo già pronta la puntata sullo sballo con i ragazzi morti sulle strade, e quella sui padri separati a cui vengono tolti i figli: alla gente preme questo, non certo chi scompare! Sono obiezioni più che legittime; ma io insisto. Spiego che il caso emblematico che useremo è pretestuoso; che partiremo da quella notizia sfocata per affondare poi brutalmente nel tema che ci affligge: perdita di valori, di ideologie, di fede religiosa e stabilità sentimentale. Bla, bla, bla. Li avvolgo nelle spire della mia affabulazione, come faccio con gli spettatori quando sono in video: e qualche sguardo si riaccende, e qualche mano inizia a prendere appunti. «Qualcosa di nostro si è perso nel buio» asserisco. E poi, scandendo le parole, concludo: «Ma noi lo illuminiamo, con la scintilla necessaria. Ecco: questa è la mission».

Quando si alzano, lo scetticismo è quasi dileguato. Si sguinzagliano verso i computer, gli archivi, i telefoni. Come tante altre volte, ho trasmesso loro il calore dell’avventura e li ho rinfrancati. Io invece penso a Sara e tremo. Ma questo, loro non lo sapranno mai.

La madre di Sara, Luisa, nelle immagini del servizio televisivo che ho recuperato, è tale e quale come la ricordavo: un po’ svanita, piccola, paffuta, con i capelli biondi strinati dalla permanente e una camicetta con gli smerli. Come sempre, lascia che a parlare anche per lei sia il marito Ruggero, disciplinato proprietario di una cartoleria, con gli occhi spiritati e il volto prosciugato dal rigore. Fin da quando io e Sara eravamo bambini, vede nemici ovunque. Tutto, là fuori, oltre le pareti della sua casa con la frutta d’alabastro, la collezione di “Quattroruote” e le tende stirate con l’appretto, se ne sta acquattato e pronto ad attentare alla sua e nostra stabilità, all’ordine, e alle proprietà.

«“Questa vita non fa più per me, ciao!” Ha detto proprio così, Sara: avevamo finito di cenare; poi ha preso la borsa, la giacca, e se n’è andata.» Una piccola pausa per rintuzzare l’emozione che con l’età evidentemente riesce ad affiorare pure in uno blindato come lui, e riprende: «Sulle prime non avevamo dato peso alla cosa: è adulta, santo dio. Quarantasette anni! Però poi, niente: non rispondeva al telefono, non mandava messaggi, zero. Così alla fine ho chiamato un mio amico, ex ispettore di polizia... Che vergogna!».

La moglie s’intromette con vocina impaurita: «Sara ci vuole bene: non è possibile che non ci risponda... Che abbiamo fatto di male noi, a lei?».

Il marito si stringe nelle spalle, e lei continua: «Ha avuto un momento di difficoltà. Da due anni penava molto con il lavoro e non ce la faceva più a pagare affitto e bollette... così è dovuta tornare da noi. Si tirava giù il divano da sola la sera, lì in tinello, e la mattina lo rimetteva a posto...».

Mentre Luisa parla, la telecamera zooma sul fascio di foto in bianco e nero e a colori già sistemato sul tavolo, un tappeto caleidoscopico di rappresentazioni di Sara: dalle più recenti, con i capelli corti e lo smagrimento del nostro ultimo incontro di due anni fa, alle foto tessera per la patente; da qualche gruppo familiare con nonni e cugini a quelle con grembiule bianco delle elementari... Quando lo schermo si riempie con una foto in bianco e nero stampata in casa, come si usava negli anni Settanta, sussulto e metto in pausa. Il cuore mi batte forte mentre osservo nel fermo immagine un ragazzo e una ragazza sui sedici anni: lui in maglione norvegese, jeans, eskimo e capelli ricciuti biondi lasciati crescere a corona come un africano; lei fulva, in kilt, calze nere e loden. Quei due camminano rasentando il flusso massiccio di una manifestazione studentesca con cartelli, striscioni e megafoni. La ragazza che mi guarda con sorriso pieno e scintillante dallo schermo, è Sara. E quel biondo con gli occhi chiari un po’ diffidenti e il sorriso incerto, quel ragazzo molto alto in maglione norvegese che circonda le spalle di Sara con un braccio: quello, sono io.

Il passaggio dalla scuola media al liceo, sia per me che per Sara, avvenne nell’ottobre del 1968: proprio mentre infiammava l’entusiasmo ribelle in Italia, in Europa e nel mondo.

Io e Sara non frequentavamo la stessa scuola, ma andavamo entrambi al classico. Lei in periferia, io in centro. Ci divideva la condizione sociale, ci accomunavano le vacanze estive e la curiosità verso ciò che ci capitava attorno. Per questo era frequente che ci incontrassimo, alle manifestazioni o in qualche assemblea cittadina alla vigilia delle occupazioni. Anche se in quei contesti eravamo in tanti, per me era facile rintracciarla, perché nel gruppo lei spiccava sempre, come un corpo estraneo. Tutti, me compreso e maschi e femmine indistintamente, indossavamo allora gli stessi abiti: eskimo, scarponcelli e borse di tela con scritte a biro che inneggiavano a Ho Chi Minh e irridevano gli Stati Uniti. Sara, no. Seppur appassionandosi e dibattendo, seguitava a vestirsi come si era vestita sempre: gonne, mocassini, loden e borsa di pelle con la clip. Aveva letto il Manifesto del Partito Comunista e Il Capitale di Marx, ma continuava ad amare i gialli di Agatha Christie, a non perdersi i film americani con happy ending e ad andare in chiesa e in discoteca. Per questo veniva tenuta un po’ alla larga dai cosiddetti “compagni duri e puri” che dividevano drasticamente il mondo in due: e io facevo parte di quella schiera. Ma segretamente ero invece attratto da Sara e dall’eccentricità genuina e non esibita con cui lei andava controcorrente. Per questo, pur se timoroso di esser visto, accettai di seguirla nella chiesa dove si celebrava la messa con le chitarre; e qualche volta, addirittura in discoteca. Ci sedevamo sui divani geometrici di pelle, bevevamo gin fizz e poi lei mi trascinava per mano sulla pista col pavimento a riquadri luminosi e la fluorescenza della luce di Wood. Dopo molta musica rock, un pomeriggio di gennaio riuscii infine a catturarla in un lento. I Beatles cantilenavano dolcemente lascia che sia, lo shetland del suo maglione profumava di acqua di colonia e sotto, schiacciato contro il mio torace, il suo cuore pulsava in modo percettibile; la desideravo così tanto da aver voglia di piangere; per questo la strinsi a me più forte e poi le carezzai il collo sotto i capelli, dalle spalle alla nuca. Quando le poggiai le labbra dietro l’orecchio, lei si raddrizzò come rabbrividendo, ma non disse niente. Così le baciai il collo, il lobo, la guancia... Ma la musica lenta svanì, ed esplose al suo posto l’attacco di Satisfaction. Nella penombra, Sara mi guardò di sotto in su – ero e resto ben più alto di lei – e mormorò: «Ehi, tu». La sua voce era un po’ arrochita e molto morbida.

Nell’aprile del ’72 Sara compiva diciotto anni e io le regalai un paio di orecchini d’argento a forma di uccellino. Quando arrivai da lei, avevo la sensazione di avvicinarmi a una tappa decisiva. Era un pomeriggio tiepido e lei studiava Catullo sbocconcellando una fetta di pane casereccio con olio e sale. Ricordo le sue dita sottili, lunghe e un po’ unte, che scartavano in fretta il pacchettino; poi, come le brillarono gli occhi mentre diceva che erano bellissimi. «Li ho visti in vetrina e subito mi sei venuta in mente te» dissi. Mi abbracciò contenta, mi baciò su una guancia e disse: «Dovrò farmi il secondo foro in un orecchio, perché non posso togliere i pendenti di turchesi che mi ha lasciato nonna Agata».

«Certo!» risposi. Sapevo quanto fosse stata legata a quella nonna che era morta l’anno prima per un ictus, lasciando scritto su un foglio di quaderno quel che destinava a Sara: gli orecchini ricevuti per i suoi diciotto anni e un baule con lenzuola e asciugamani di lino, sottovesti di cotone e camicette di mussola ricamate a mano.

«Mi sa che dovrai aiutarmi, allora. Vieni!» esclamò Sara. E così, su due piedi, mi portò in cucina; lì prese un tappo di sughero, un po’ di ghiaccio e un martello; arroventò la punta acuminata di uno dei due orecchini per sterilizzarla, si anestetizzò il lobo con il ghiaccio, si pose il sughero dalla parte opposta a quella su cui doveva fare il foro, quindi mi consegnò martello e orecchino. «Ora batti qua» ordinò.

«Sei matta? Scordatelo!» Ero spaventatissimo.

Lei sbuffò, impaziente: «Sbrigati, che se mi passa l’anestesia del ghiaccio sento male!».

«Ma... se non ci riesco?»

«Dai, è semplicissimo! Come credi che me li sia fatti, questi altri due buchi?»

Mi spiegò che l’artefice della precedente perforazione era stato uno di terza liceo che se la tirava molto e che ci provava con lei da mesi. Forse trovai il coraggio solo per questo. E obbedii. Tenni forte il sughero con la mano sinistra come mi aveva spiegato, e sferrai un gran colpo di martello: proprio su quel delicato e morbido lobo che avevo baciato al buio cullato dalla voce di Paul McCartney. Sentii un suono smorzato e poi, distintamente, la carne che cedeva. Il foro riuscì. Lei fece solo una piccola e istintiva smorfia per il dolore, poi disse: «Bravo!».

Mi sentivo selvaggiamente euforico: «Cristo, ce l’ho fatta! Aspetta, che te lo aggancio».

Lei si sollevò i capelli. Presi la farfallina per fissare il perno, mi avvicinai per guardare meglio... E vidi il sangue: colava giù, a rivoli, dal lobo al collo. Ricordo solo quello e un pensiero: ha la camicia bianca, si sporcherà. Poi, più niente. Persi i sensi. Quando rinvenni, ero steso sul pavimento di graniglia, avevo freddo e il viso di Sara era chino sopra il mio. «Sei proprio un coniglio!» disse sorridendo. La sua chioma mi avvolgeva come una corolla e sentivo il suo fiato su di me. La afferrai, me la trascinai addosso e la baciai.

Sentii il turgore delle sue labbra, di cui avevo imparato a memoria i contorni, il colore e l’espressione; poi, il suo sapore: era come essere finalmente a casa; e al tempo stesso, in preda allo stordimento dell’eccitazione. Ma lei si scostò. Mi guardò a lungo in silenzio. Sorrideva, e i suoi occhi parevano scuri come cipressi; non l’avevo mai vista così. E disse: «Ti ricordo, Nicola, che stai con un’altra». Emisi un gemito. Era vero: da alcuni mesi facevo coppia fissa con una di classe mia dai capelli biondi e lisci che si lasciava carezzare sotto il reggiseno; e che, come se non bastasse, era figlia di amici dei miei. Mugolai, protestai come se fosse stata Sara la traditrice e cercai di riattirarla a me; ma lei mi mise le dita sulle labbra.

«No» disse.

«E allora? Che vuoi fare?»

«Che ne so: sei tu quello che ha un problema, non io.»

Le cose stavano proprio così. Ma io non sapevo districarmi.

Nell’incertezza, continuammo a frequentarci come amici. Lei era brava in italiano, io in greco. Studiavamo assieme ascoltando The Sound of Silence sdraiati sul parquet di camera mia e lei riempiva le pagine del mio libro di lirici greci con la sua firma seguita dal disegno di un uccellino stilizzato.

Un pomeriggio capitai in biblioteca per una ricerca e la vidi. La salutai, la raggiunsi e spostai la sedia per sedermi al suo fianco; lei alzò lo sguardo dall’enciclopedia Treccani e con occhi che le brillavano come se avesse scoperto chissà che, esclamò: «Ma ti rendi conto della fortuna? Viviamo in un periodo speciale! E la cosa più fantastica è che lo studio collega tutto: passato, presente, impegni, passione, progetti, teatro, cinema... Oh dio: sono così felice, che certe volte mi sembra di scoppiare! Ah!». Mi abbracciò, elettrizzata come una bambina, ma io non ricambiai l’abbraccio con altrettanta enfasi: ero in imbarazzo, perché aveva parlato a voce troppo alta e perché molte delle persone attorno ci guardavano con riprovazione. Sara capì e si rabbuiò: «Ma tu, da che parte stai!» affermò, più che chiedere. Si strinse nelle spalle, si scostò, e tornò a studiare.

Poco dopo l’inizio della terza liceo, la mia storia con la ragazza disinibita languiva; e il legame con Sara, nonostante la mia codardaggine, si era invece fatto più stretto. Nella sua scuola si stava svolgendo un torneo di pallavolo: lei giocava in squadra e io non mi perdevo neanche una partita. Arrivavo lì, mi schiacciavo contro la parete della palestra e nel caldo che rimbombava di pallonate e voci, facevo il tifo come se Sara fosse mia figlia, mia sorella, me stesso.

Una sera la riaccompagnai a casa in Vespa. Era un novembre umido e rigido, con cumuli di foglie color ruggine ammucchiati sui marciapiedi. Sara si stringeva a me, un po’ appesantita dal borsone contenente tuta, ginocchiere e un pallone che si era fregata per allenarsi a schiacciare nel cortile di casa. Giunti all’altezza di piazza del Popolo feci una deviazione e senza preavviso mi diressi verso Villa Borghese. All’imbocco del parco c’era un vecchio che vendeva caldarroste. Fermai il motorino e dissi: «Passeggiamo un po’». Comprammo un cartoccio di castagne. Camminavamo sbucciandole e soffiandoci sopra, perché erano bollenti. Sotto la balaustra del Pincio le luci di macchine e finestre punteggiavano l’oscurità e il cielo si apriva ampio come il mio respiro. In fin dei conti, aveva ragione lei: eravamo fortunati.

Oltrepassammo i busti di marmo chiaro e la fontana dell’Orologio e c’incamminammo nel prato che scendeva verso il Muro Torto. Sara posò la sua sacca, tirò fuori il pallone e iniziammo a scambiare qualche palleggio. Era un po’ come fare il bagno di notte: vagavamo tirando alla cieca e cercando di rintracciarci nell’oscurità. A un tratto lei si tuffò di slancio per riprendere una palla bassa e mi finì addosso. Rotolammo a terra, una sull’altro. Ridevamo, imbrattati di terra. La baciai. Lei si strinse a me e ricambiò il bacio, impetuosamente. Era bello come la prima volta: anzi, molto di più. Ma stavolta, quando lei fece per scostarsi, non la lasciai andare. Ci desideravamo entrambi, questo era sicuro. E così, all’aperto, con le macchine che rombavano di là dal muro, ci spogliammo sommariamente e con frenesia. «L’hai già fatto?» mormorò lei. Risposi di sì, perché mi pareva brutto altrimenti. «Allora sai come si fa. Io no.»

Era scomodo, azzardato e fuori luogo. Ma fu indimenticabile. Ed era la prima volta per entrambi.
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Non te ne pentirai




Me ne sto qua a occhi chiusi, disteso al sole.

Da tre giorni sono in ferie, in questa riserva naturale ritagliata a uso esclusivo dei residenti: una manciata di casali ristrutturati e discretamente sparsi nella pineta recintata, oltre la quale si apre la spiaggia.

Il silenzio è quasi totale; sono le due e la maggior parte dei nostri amici è rintanata nell’ombra fresca dei gazebo o fra i muri spessi delle case. Io e Livia come sempre ce ne restiamo invece a impigrire in spiaggia, fra la tenda grezza e le onde morbide del mare.

Un fruscio soffice, seguito da uno sgocciolare fresco sulla schiena. Sorrido dietro i Ray-Ban senza aprire gli occhi e Livia si lascia cadere accanto a me sul telo di spugna. Mi circonda le spalle con il braccio umido e mi bacia. Accolgo il bacio con torpida indolenza; ma lei non demorde: mormora che ormai non c’è più nessuno, e prende a carezzarmi sensualmente la schiena. Le dico che se continuerà così sarò costretto a lasciare la spiaggia e a trascinarla a casa, in camera. Lei mormora che è proprio quello che desidera: fare l’amore senza preavviso, freni e protezione. Naturalmente, mi sta eccitando: «E da cosa dovresti proteggerti? Se ti faccio paura, la cosa si fa ancora più interessante, tesoro mio...».

Con le labbra ancora contro le mie, risponde: «Facciamolo Nicola, e basta».

«D’accordo!»

«Hai capito a cosa alludo?»

«L’ha capito anche la mia tavola da windsurf.»

«Un bambino. Facciamolo, Nicola. Ora.»

Apro gli occhi. Il suo sorriso disarmato ed esposto mi costringe a frenare l’impulso di irrigidirmi, scostarmi e tacere. Sorrido. Le passo il dorso delle dita sulla guancia e intanto mi chiedo quale sia il modo migliore per cavarmela, adesso, qui; ammesso che esista la possibilità di cavarsela. E che sia legittima. Per non ferirla, sorrido. «Ma non volevi che prendessimo un cane?» chiedo.

Livia socchiude gli occhi per il sole, la luce si rifrange su uno degli orecchini che le ho regalato (a Sara uccellini d’argento, a lei diamanti), poi scoppia a ridere: «Evidentemente, era una delle prime “voglie” di maternità... Ma le due cose non si escludono, non ti pare?». Mi bacia: «Sì, voglio l’uno e l’altro: cane e bambini!».

«E l’indipendenza? I tuoi sacri e inviolabili spazi?»

«Oh, non ne posso più! Ho avuto tanta di quell’indipendenza, da farmela venire a noia. E poi... il mio lavoro di interior designer non è impegnativo, potrò portarlo avanti comunque. Per quanto... sai che ti dico? Mi piacerebbe dedicarmi a un figlio... o a più figli!, full time. Possiamo permettercelo, no?» Totalmente presa, s’infervora a descrivere fantasticherie e progetti. Ma io non la sento più. La sua voce sfuma, e di colpo non è più estate; e non ci sono più né spiaggia, né sole: c’è soltanto un volto. Ma non quello di Livia: nella luce plumbea di un giorno invernale, davanti a me c’è Sara diciottenne, con la pioggia che le arriccia i capelli ramati rendendola simile a una donna preraffaellita. Sara un po’ pallida nel loden foderato di rosso. Sara che mi pianta addosso i suoi occhi fondi e gravi e poi dice: «Devo dirti una cosa».

Livia mi scompiglia i capelli, riportandomi a sé: «Ehi! Dove sei finito? È così tremendo quel che dico?». Per non sostenere il suo sguardo, la abbraccio. Lei scambia questo gesto per slancio e condivisione: «Lo vuoi anche tu, vero?». È felice. E io... Io come mi sento? Difficile a dirsi. Turbato, forse è la definizione più calzante.

«Lasciami abituare all’idea. Sì, sarebbe bello. Ma ho bisogno di pensarci su.»

«Certo.» Si scosta. Un’ombra di delusione, leggera come un velo. Le sfioro la schiena con una carezza. Lei si lascia ricadere distesa, nel sole, il volto contro la spugna celeste. Io mi alzo e vado verso il mare.

L’acqua ha braccia gelide come le pareti di un crepaccio; io mi ci infilo dentro, scivolo, nuoto e mi ci rintano.

Giù, giù, giù, a occhi aperti, nel blu profondo.

Ma anche laggiù, ritrovo Sara.

Mancava poco alle vacanze natalizie; le vetrine erano piene di addobbi, stagnola dorata, rami d’abete e pungitopo, quando uscendo da scuola, quella mattina di dicembre del ’72, trovai Sara. Fui felice per quella improvvisata, ma anche sorpreso, perché i nostri licei erano assai distanti. Poi notai la sua espressione tirata e compresi che era successo qualcosa. «Non sono andata a scuola. Ho fatto il test. Nicola: aspetto un bambino. Anzi, lo aspettiamo. E... lo so, è una follia, ma ho deciso: lo tengo. Tu fa’ come meglio credi, non me ne avrò a male.»

Disse tutto così, di filato. Come sempre, non era capace di girare attorno alle questioni o di essere diplomatica.

Aprii l’ombrello. Lei mi si strinse addosso per ripararsi e ci incamminammo.

Ero scombussolato e temevo che qualcuno, oltre a me, avesse potuto sentirla. «Sei sicura?»

«Al mille per cento. Ho fatto il test due volte, non ci volevo credere. Che bestia, sono stata: proprio a me, che faccio la volontaria all’AIED e passo il tempo a mostrare spirali, diaframmi e pillole, doveva capitare! Certo, anche tu, qualche preservativo potresti portartelo dietro.»

«Ma quella sera della partita di pallavolo, Sara, a tutto pensavo fuorché... Comunque sì, giuro: da oggi in poi li metterò nel portafogli.»

«Troppo tardi. A meno che tu non voglia andare con altre. Nel qual caso, certo, un po’ di prudenza non guasterebbe.»

«Scema.» Avevo il sangue nei piedi, ma provavo una tenerezza struggente per quei suoi modi schietti e camerateschi. La strinsi a me. «Come stai?»

«Benissimo! E ho mangiato due krapfen senza senso di colpa. Ne avevo voglia. Funziona così, no?»

«Se non lo sai tu... Aiuto, Sara! E ora? Che si fa?»

«Si aspetta. Io, almeno, non ho scelta. Ho fatto i calcoli; dovrebbe nascere verso i primi di agosto.»

«E la scuola? La maturità? E il viaggio a Parigi?»

Avevamo progettato da mesi di passare la fine dell’anno nella Ville Lumière; e ora di colpo quella bella prospettiva sembrava far parte di un’altra vita. Mi voltai cercando il suo conforto, ma lei guardava avanti e fendeva la pioggia come una polena. «Io ora resto qua: dovrò spiegare tutto ai miei. E poi vorrei iniziare a cercare una casa. Ma tu vai, così avrai tutto il tempo e lo spazio per capire cosa preferisci fare. Quanto alla maturità: la darò col pancione. Magari servirà a farmi trattare con un occhio di riguardo, hai visto mai.»

Cercammo di sorridere; ma non eravamo convincenti.

Nei giorni che seguirono non avevo fame, né sete; mi svegliavo stordito, confidando nel risveglio per cancellare una realtà che mi pareva da incubo.

Andai a Parigi, nel monolocale di amici dove avremmo dovuto salutare assieme l’arrivo del nuovo anno. Camminai per ore lungo la Senna e per Montmartre in preda a un’altalena di sentimenti: in un momento volevo prepotentemente vivere da solo, preservare la mia indipendenza e la vita nuova che dopo l’estate mi si sarebbe aperta davanti per viaggiare, studiare, incontrare, conoscere... E in quello successivo il richiamo di Sara mi arpionava come una calamita inesorabile: io. Lei. Nostro figlio. Noi tre: una famiglia. Entrambe le possibilità mi apparivano potenti, eccitanti e fattibili; e al tempo stesso ognuna delle due, senza l’altra, risultava inaccettabile. Nell’incertezza, non volevo più tornare a Roma. Inventai una scusa con i miei e proseguii per le Dolomiti, dove si trovava un gruppo di amici in settimana bianca. Per un po’ mi stordii: cene, risate, strudel, musica e grappa. Al mattino, intabarrato in giacca a vento e pantasci, salivo oltre i duemila metri con la funivia, respiravo profondamente l’aria sottile e fredda, mi lanciavo giù per le piste con la neve ancora fresca e il solo rumore era quello del vento che fischiava fra gli abeti, della neve che tonfava dai rami e che veniva spazzata via dalle lamine dei miei sci mentre curvavo. Ero senza fiato, arrossato, felice e immemore.

Poi un pomeriggio, mentre entravo in un rifugio, vidi riflesso il mio volto nello specchio dietro il bancone: portavo al collo una sciarpa a righe azzurre e grigie che faceva risaltare gradevolmente il colore che la mia pelle aveva preso in quota. E quella sciarpa me l’aveva fatta Sara, lavorandola ai ferri mentre guardavamo assieme un giallo di Francis Durbridge in tv. Risentii la sua voce mentre me la mostrava finita, e vidi i suoi occhi che brillavano di piacere mentre me la girava attorno al collo dicendo che mi stava bene, che il punto di azzurro era esattamente quello dei miei occhi e che le piacevo. Tanto.

Restai impalato lì, nel caldo e nel fumo che odorava di polenta e vin brulé non capendo se a osservare me stesso fosse lei o fossi io; poi il cuore mi andò in gola come dopo una discesa dall’otto volante e in un attimo realizzai che in fondo non c’era molta differenza: io e lei eravamo le due facce della stessa medaglia. Presi in fretta e furia un gruzzolo di gettoni, mi precipitai verso il telefono a parete in un angolo e la chiamai: «Ho deciso» dissi non appena lei rispose. «Voglio te e il bambino.»

Lei attese qualche secondo; poi disse: «Non te ne pentirai, Nicola». E la sua voce era aperta, come quando si sorride.

Com’era prevedibile, i genitori di Sara fecero tragedie. Suo padre le gridò che era una donnaccia, sua madre pianse e poi telefonò alla sorella per farsi consolare. Poiché Sara non voleva ancora dire il nome di chi l’aveva “messa nei guai”, suo padre rincarò aggiungendo che gli toccava pure sopportare la vergogna di un bastardo sotto il suo tetto. Sara gli tirò addosso il pacchetto quasi intero di MS che aveva deciso di non fumare più e poi telefonò alla sua amica del cuore e compagna di banco, Laura.

Avevo sempre pensato che Laura e Sara si volessero bene come due sorelle, e nei mesi che seguirono ne ebbi ulteriore dimostrazione. Fu Laura infatti a convincere i propri genitori ad affittare a Sara, a un prezzo irrisorio, un bilocale che affacciava su una corte stretta come un pozzo, a Testaccio. Nel palazzo in cui si trovava quell’appartamentino aveva abitato Elsa Morante da bambina ed era talmente malmesso che pareva lo avessero bombardato pochi giorni prima; ma Sara disse che era proprio questo a renderlo affascinante. Ci portò il rudimentale corredo che le aveva lasciato nonna Agata, e iniziò a rimetterlo a nuovo.

Andavo a trovarla lì e davo una mano come potevo a scrostare le pareti, a riparare i tubi che sgoravano condensa tingendo di verde muffa l’intonaco, a verniciare le cassette della frutta per farne librerie.

Non avevo ancora detto niente ai miei. Sapevo che, passato il primo sconcerto, sarebbero stati entusiasti e avrebbero voluto conoscere Sara che fino ad allora avevano solo intravisto, aiutarci, e da lì in poi invitarci a pranzo tutte le domeniche. Loro erano così: gioviali, aperti e sempre desiderosi di condividere. I miei amici e le mie amiche li adoravano per questo: io invece proprio per questo li temevo, perché sapevo quanto potessero influenzarmi con i loro giudizi, positivi o negativi che fossero. Ecco perché ancora non avevo fatto cenno in casa né alla fine con l’altra ragazza, né alla storia con Sara. Figurarsi al bambino!

Sara aveva capito che le cose stavano così, ma non mi chiedeva niente. Non era il tipo da invischiarsi con i familiari, anzi. Ma arrivò la primavera e la sua pancia era evidente; così un pomeriggio mi fece notare che forse i miei avrebbero potuto risentirsi, per essere stati tenuti all’oscuro. Io non risposi. «Ti vergogni di me?» chiese.

L’appartamento era ormai a posto, ma la scarsa luce del giorno che proveniva dalla corte non riscaldava e illuminava mai del tutto le stanze. Sara stava mescolando vernice blu con dell’altra color avorio per ottenere l’azzurro madonna con cui voleva rendere più vivaci le imposte alla finestra della camera. Per la seconda volta, finsi di non aver capito. Lei smise di rigirare la tinta con la spatola e mi guardò di sottecchi. Era una giornata di maggio col cielo reso terso dal vento. I libri di storia e filosofia su cui studiavamo erano accatastati per terra assieme a un contenitore d’alluminio con i resti di pollo e patate della rosticceria. Cercai di mettere quanta indignazione potevo nel modo in cui protestai. «C’è tempo» conclusi per cavarmi dall’impaccio. Stavolta fu lei a non replicare. Ma era evidente che era contrariata. Si calcò sui capelli il cappello di carta di giornale che si era fatta per proteggersi dalla vernice, e si accinse a salire sulla scala. Con tono brusco le dissi di lasciar fare a me. «È casa mia. Tu pensa a studiare» rispose. Iniziò a cantare con la sua voce bella e roca I giardini di marzo e continuò a salire. Indossava una mia maglietta scolorita che le arrivava quasi alle ginocchia, e un paio di pantaloni di tela con l’elastico in vita che si era cucita da sola. Arrivò a metà scala e guardò in su. «Mi sa che appiccicherò sul soffitto quelle stelline, lune e pianeti fosforescenti che s’illuminano quando si spenge la luce. Così il nostro coniglietto non avrà paura.» Salì un altro gradino, prese il barattolo che le porgevo, intinse il pennello nella vernice celeste, guardò l’albero fuori e disse: «Mi piacciono le nespole. Non vedo l’ora che diventino mature». Poi allungò il braccio. Forse non aveva fatto i conti con il diverso equilibrio imposto dal peso della sua pancia; forse si sporse troppo in fuori per ammirare il nespolo. O forse, come continuo a ripetermi, non era lei, ma io che avrei dovuto essere in cima a quella maledetta scala. Che traballò. Io tesi le braccia, ma con un istante di ritardo.

Ricordo il suo sguardo di perplessità e terrore mentre agitava le mani nel vuoto, il barattolo con la tinta di quel bel celeste che rotolava giù tintinnando, e il suo corpo che mi scivolava giù, accanto. Riuscii ad acchiappare per un secondo solo un lembo della sua maglietta; poi, neanche più quello.

Quando si risvegliò dall’anestesia, per prima cosa Sara guardò la sua mano stretta fra le mie; e, come mi disse poi, proprio da quel gesto capì tutto. Era un gesto protettivo, che non mi apparteneva e che stonava con il mio modo di essere; per compierlo, doveva essere successo qualcosa di tremendo. Si mise a piangere. «Sono stata una stupida, è tutta colpa mia.» Continuava a ripetere quella frase, non diceva altro e i singhiozzi la scuotevano spezzettando le parole come quando da bambina cantava saltando con la corda. Cercai di ribattere, ma non servì a molto; lei scuoteva la testa e continuava a piangere. Come darle torto? Avevamo perso un bambino che già riconosceva la sua voce e che si metteva a ballare – secondo lei – quando cantava; e io le stavo davanti raggelato senza riuscire a versare una lacrima, come il Principe dei Ghiacci della fiaba.

A un tratto lei alzò lo sguardo su di me e parve diventare ancor più disperata: «Tu sei contento, vero? Ti sei tolto un peso». Nascose il viso nel cuscino e pianse più forte. Protestai per quanto possibile; provai anche ad abbracciarla. Ma lei si divincolò.

L’infermiera che accorse per farle l’iniezione di sedativo disse che quella reazione era normale, e che era dovuta al trauma della perdita.

Può darsi. Ma io sapevo e so a tutt’oggi che quello che Sara aveva gridato, in fondo, era la verità.

Dopo, le cose non furono più come prima; o meglio: tornarono come erano state sempre prima della famosa sera di novembre a Villa Borghese, con quell’odore di foglie, terriccio e castagne arrostite e lo sciabolare dei fari mentre io e lei ci baciavamo, ci carezzavamo la pelle nuda e ci penetravamo l’anima e il corpo.

Nei mesi che seguirono, Sara fece in modo di evitarmi. Per me, fu tremendo. Mi sentivo svuotato, derubato, esiliato. Ma dovevo fare come se niente fosse; e così feci. Continuai a sorridere in famiglia, ad andare a scuola e a studiare per gli esami.

In quella specie di foschia indolenzita, riuscii bene o male ad arrivare alla maturità. Passai, senza infamia e senza lode.

Incrociai Sara poco prima di partire per un giro in Europa con la tenda. Era sera e stavamo andando entrambi a un concerto alle Terme di Caracalla. Lei non aveva ancora preso il sole, io sì. Lei era chiarissima, io scuro e con i capelli lunghi e ricci a criniera. Ero così felice di vederla che mi veniva quasi da piangere. Volevo dirle una marea di cose, ma nessuna pareva quella buona per cominciare il discorso; la guardavo, nello sfondo bianco della Piramide Cestia e, nonostante accanto fosse tutto un andirivieni di automobili, sentivo solo l’odore buono della sua pelle e il profumo maschile e agrumato che usava da anni. Fu lei a parlare. Mi disse che all’esame aveva scelto il tema su Leopardi scrivendo di getto sei pagine sulla “natura madre di parto e di voler matrigna”; che aveva avuto sessanta sessantesimi, che pensava di iscriversi a Sociologia e di ricavare nel ripostiglio cieco una camera oscura per stamparci le fotografie. Quando raccontai che stavo per partire senza di lei, mi sentii in colpa. «Vieni a trovarmi al Circeo a settembre» dissi. Lei si strinse nelle spalle: «Chissà». Mi guardò negli occhi a lungo e sorrise. Appena.

Ho nuotato talmente tanto, che quando esco, nonostante il caldo di questo pomeriggio d’agosto, ho i brividi, le labbra fredde e le dita dei polpastrelli raggrinzite.

Livia non è più in spiaggia.

Mi lascio cadere e premo la faccia madida contro la spugna. Il telo è bollente. La sabbia cede sotto il mio viso, avvolgendolo come un calco. Ho il fiato corto. Chiudo gli occhi. Sento il rumore della risacca, il battito del mio cuore, e resto lì, prono, a braccia incrociate e occhi chiusi. Come in quel mese di settembre del ’73, al Circeo.

Mattine, pomeriggi e sere ad attendere. In Provenza le avevo comprato una sciarpa di seta verde e una scatola di legno e madreperla dentro la quale avevo fatto mettere del pot-pourri che aveva impregnato di lavanda e salvia il mio zaino. Avevo riposto il pacchetto nell’armadio dietro ai maglioni di lana. Ero certo che quelle cose potessero piacerle, che saremmo riusciti a buttarci definitivamente alle spalle il dolore e che saremmo ripartiti da lì: dagli oggetti e dai giorni nuovi che ci aspettavano.

Aspettai per trenta giorni.

Di notte guardavo l’intermittenza del faro e pensavo che l’indomani lei sarebbe stata lì.

Ma Sara non arrivò.

Quando ci rivedemmo, più di dieci anni dopo, e le raccontai lo stillicidio di quell’attesa, lei disse: «Se davvero ti stavo tanto a cuore, potevi cercarmi».

Allora mi irritai.

Oggi so che aveva ragione. Ho perso tanto, troppo tempo. Ma forse, non ho perso la possibilità di ritrovarla.
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Una camera oscura




E così, proprio mentre il fine settimana si anima di amici, cene e partite di burraco nella nostra comunità marina, io sto tornando a Roma per cercare Sara.

Ieri sera c’era una proiezione della retrospettiva di film italiani nel cinema all’aperto. Mi era stato chiesto di presentare 8½ di Fellini. Ho raggiunto il microfono e come sempre ho chiuso gli occhi per un istante; ho fatto scorrere dentro di me le immagini del sogno con cui si apre il film e poi ho attaccato a parlare così come veniva, a braccio: «Può capitare a tutti, arrivati a una certa età, di ritrovarsi esistenzialmente bloccati, come in un ingorgo, chiusi dentro il proprio mezzo fra altre automobili ferme e provando un opprimente senso di claustrofobia: nessuno ci può aiutare, nessuno ci sente. E allora avremmo solo voglia di fuggire, di staccarci dai problemi reali, dalla quotidianità e magari volare via, su, in alto, in cielo, come un palloncino... Ma qualcosa, dall’interno, ci riagguanta e ci fa tornare giù bruscamente: proprio come accade al protagonista di Fellini. Il risveglio da questa fuga impossibile porta con sé la inequivocabile cognizione della malattia: nel caso di 8½ il malato è un regista alle prese con la creazione di un film. Il personale che lo assiste gli chiede: “Che ci prepara di bello? Un altro film senza speranza?”. E il regista è costretto a realizzare che la crisi che sta vivendo non riguarda solo il suo lavoro, riguarda anche la sua vita, arenata nell’incapacità di comprendersi, così come di far comprendere. Ma ecco comparire uno sprazzo di luce: una figura femminile che si avvicina al nostro protagonista, offrendogli un bicchiere d’acqua e un sorriso. Ecco: forse anche tutti noi, per salvarci, abbiamo bisogno, arrivati a un certo punto della nostra esistenza, di tornare a fare i conti con la semplicità».

Seduta in una delle prime file, Livia mi ha guardato con sorridente orgoglio mentre il pubblico applaudiva, gli occhi blu che brillavano come i fili argentati del suo scialle sottile. Le ho sorriso di rimando, e ho sperato che questa nostra complicità potesse offuscare e far scivolare in secondo piano la richiesta di un figlio a cui ancora non ho saputo rispondere.

Rientrando a casa, nel buio del vialetto di pitosfori, le ho detto: «Domani torno a Roma, ho da fare». Per addolcire la sua possibile delusione ho aggiunto in fretta che oltre al lavoro mi sarei occupato del nostro visto per l’India. Livia tiene tanto a questo viaggio che ha chiesto come regalo di compleanno e che faremo a metà settembre. Lei ha risposto che andava bene; ha sfilato la mano dalla mia, ha cercato le chiavi nella borsa di stoffa a fiori, ha aperto la porta e siamo entrati in casa parlando d’altro.

Quando stamani mi sono svegliato, era l’alba. Sono andato a fare la doccia, mi sono preparato il caffè e poi sono tornato per salutarla. Ma lei dormiva. Oppure, faceva in modo che così sembrasse.

Non vedo Laura, l’amica del cuore di Sara, dai tempi dell’università. Ma ho avuto sue notizie da amici comuni: che si è sposata, che ha avuto due figli e che ha aperto Il Pertugio, un ristorante vegetariano nel quartiere Prati. Sono capitato molte volte nei pressi, ma ho evitato di entrarci. Perché quasi sempre ero in compagnia di una donna; e perché se avessi incrociato Sara, mi sarei sentito in colpa come un marito fedifrago.

Ma stavolta sono solo. E determinato.

Come dice il nome, il locale è poco più di un budello, con qualche tavolino sul marciapiede davanti; ma ogni particolare, all’interno come fuori, rivela attenzione e gusto.

È Laura a riconoscere me per prima: «Guarda un po’ chi c’è!» esclama la sua voce alta e scanzonata mentre ammiro la successione di foto in bianco e nero incorniciate e appese sopra la parete di maioliche; mi volto, ed eccola: imponente, florida, incurante della linea e anche per questo con il volto quasi privo di rughe. Ha la consueta massa di riccioli, un tempo biondi e ora quasi tutti bianchi, il naso a patata, gli zigomi alti e gli occhi nocciola; il sole, che deve aver preso tutto assieme e troppo, le arrossa le guance facendola sembrare, nel camicione color malva e grembiule bianco in vita, una di quelle donne russe con il fazzoletto di lana a fiori stretto attorno al viso, che avevo visto vendere marmellate di lamponi e cetriolini in salamoia davanti ai magazzini GUM di Mosca alla fine degli anni Settanta.

Laura mi punta per un po’ in cagnesco, poi decide di abbassare le ostilità e fa un mezzo sorriso. «Sei solo, o con una velina fatta convertire al burqa per intervistare i cassintegrati in trasmissione?» Per quanto venga dai quartieri alti, Laura non è mai stata una da convenevoli. Saputo che sono solo, mi indica con rude affettuosità un tavolo singolo contro la parete: «Ti adatti al bianco della casa o vuoi una bottiglia di lusso, da vero radical chic? Per primo preferisci un cuscus con pesto di zucchine e mandorle oppure il gazpacho? E scusa se non faccio salotto, ma devo prendere la comanda a due tavoli. Però poi torno, mi siedo e ci diciamo un paio di cose». Ordino il cuscus e il vino della casa. Lei appunta tutto su un taccuino, schiaffa una tovaglietta di carta gialla sul piano di marmo del mio tavolo e ordina a un diciottenne con brufoli e grembiule scuro in vita di portarmi pane e coperto.

Il cibo e il vino sono buoni come immaginavo; ma io non ho fame. Ho solo voglia di parlare con Laura per sapere e scoprire qualcosa in più. Nell’attesa, torno a scrutare con piacere le foto incorniciate che tappezzano la parete dirimpetto. E più le guardo, più mi pare di tornare a casa: perché quelle immagini ritraggono, oltre a ragazzi, uomini e donne sconosciuti, molti protagonisti della vita culturale e politica italiana: Dario Fo che abbraccia Franca Rame ancora con il trucco di scena, Federico Fellini che conversa davanti al Teatro 5 di Cinecittà, Eduardo che ringrazia il pubblico dal proscenio, Ettore Scola dietro la macchina da presa, Sandro Pertini al funerale di Berlinguer, Carmelo Bene con gli occhi bistrati sbavati dal sudore, Pier Paolo Pasolini, papa Wojtyła. Sono incuriosito e affascinato dalla grazia particolare di quei ritratti, perché le persone non sono in posa, ma colte in un loro attimo di passione, stanchezza, affettuosità.

«Belle, eh?» Laura le indica mentre si piazza a sedere davanti a me.

«Più che belle! Emozionanti. Di chi sono?»

Laura mi squadra in tralice: «Ehi, biondo: ma ci fai o ci sei?».

«Perché?»

Laura sospira: «Senti: come giornalista sarai pure una lince, ma a volte ti sfugge quel che hai sotto il naso. Visto che queste foto le ha scattate Sara!».

«Sara ha incontrato... tutte quelle celebrità?!»

«Questo è il tuo modo di vedere le cose. A me piace pensare che tutte quelle celebrità abbiano incontrato Sara. E comunque sia, per Sara non c’è mai stata differenza fra persone note e ignote.»

«Ma come ha fatto a conoscerle?»

«Dovresti saperlo meglio di me, che Sara non ha bisogno di intermediari: se una persona o una cosa la affascina, lei prende e va.»

«E com’è che non me ne ha mai parlato?»

«Evidentemente non gliene hai dato modo. Né ti è mai importato più di tanto.»

«Ma non è vero! Io e lei siamo stati sempre...»

Laura mi interrompe, dura: «Sempre? Questo avverbio non ti si addice, Nicola. Tu sei volatile. E postumo, come il coccodrillo».

«Ma se venni proprio da te, per sapere dove e come rintracciarla, appena tornai in Italia dalle mie trasferte!»

«Oh sì, ricordo bene: era il 1985 e mi portasti perfino a cena per estorcermi informazioni... Che stupida sono stata. Non dovevo dirti niente, allora! E tantomeno adesso. Credi che non abbia capito perché sei qui? Non certo per assaggiare il mio pane fatto in casa: ancora una volta, tu vuoi solo raccattare sue notizie.»

«Sai dov’è, vero?»

«No. Ma anche se lo sapessi, non te lo direi. Sono già così piena di sensi di colpa... Ho fatto un mare di sbagli, con Sara. Avrei dovuto sbattermene del suo orgoglio e della sua ostinazione a pagarmi l’affitto. Chissà, se avessi insistito nel rifiutare quel che mi doveva, lei non sarebbe ricascata nelle grinfie di quella specie di Famiglia Addams che si ritrova. E ora non sarei qui a tormentarmi. Ma io non sono intelligente, sono solo pratica. E come te, non mi sono accorta delle cose che contavano davvero. Ma tu lo sai che prima di sparire, per raggranellare un po’ di soldi, ha impegnato tutto al Monte di Pietà? Anche la macchina fotografica. Anche gli orecchini che le aveva lasciato sua nonna. Tutto. Me l’ha detto, quasi fosse un motivo di merito, la sua mamma.» Gli occhi le si riempiono di lacrime e smette di parlare.

«Credevo che Sara si confidasse solo con te.»

«Prima che mi sposassi, sì. Poi, fra una cosa e l’altra, il ristorante, i bambini... Non avevo più tanto tempo per lei. O almeno, non quanto tua madre. Lei sì che ha saputo starle accanto!»

«Cosa c’entra mia madre?»

Laura è sinceramente stupita: «Non dirmi che non sai neanche dell’amicizia fra tua madre e Sara!». Ora lo sbalordito sono io. Laura fa un sorriso triste e si alza: «Ti prego Nicola: non tornare più da me chiedendo di Sara. Dopo aver fatto lo sbaglio di dirti dove potevi trovarla, quella sera...». Indica con il mento una foto incorniciata sulla parete di fronte, vicino alla porta: «...avevo giurato a me stessa che se anche ti avessi incrociato per strada, avrei finto di non riconoscerti. Tu le hai fatto troppo male. Hai sciupato quel che aveva di più caro».

«Ti riferisci al bambino?»

«Anche. Ma non solo, ovviamente.»

«E a cos’altro? Laura ti prego, fammi capire! Sono certo che tu sai qualcosa. E io voglio, debbo ritrovare Sara. Aiutami!»

Sono disperato. Laura sbuffa, alza gli occhi al cielo, mi guarda. È evidentemente combattuta e la sua risolutezza sta per incrinarsi. Apre bocca, pare lì lì per parlare. Ma poi scuote la testa: «No». Nel suo sguardo c’è una luce di rivalsa, ma anche disperazione. Perché, lo sappiamo entrambi, se pure Laura l’avrà avuta vinta con me, Sara è ancora persa.

«Buona fortuna, Nicola.» Mi volta le spalle e si allontana.

Io resto per una manciata di minuti lì, imbambolato. La coppia che mi siede accanto mi guarda: si dicono qualcosa a bassa voce, poi scoppiano a ridere. Mi alzo, tiro fuori una banconota e la deposito sul tavolo accanto al mio piatto di cuscus quasi intatto.

Mi avvio verso l’uscita.

Prima di spingere la porta a vetri, lancio uno sguardo verso la foto indicata da Laura poco fa, in riferimento al suo rimorso. Per altri, sarebbe solo una bella foto: Giorgio Gaber che canta, chiarissimo nella luce dell’occhio di bue, al centro di un palcoscenico. Ma io sussulto: perché fu proprio quella sera del concerto di Gaber al Teatro Giulio Cesare che, grazie alle informazioni di Laura, dopo dodici anni dal nostro ultimo incontro, riuscii a rivedere Sara.

Ero arrivato al teatro tardi. Non avevo biglietto, ma non era stato lo spettacolo a spingermi fin lì. Laura mi aveva spiegato che Sara amava tanto le canzoni di Gaber, e che avrebbe tentato di scattare qualche foto sia alle prove che dopo lo spettacolo, nel camerino.

Era una giornata di marzo con l’aria già tiepida e il profumo dei primi alberi in fiore. Avevo cenato dai miei e poi avevo chiesto il permesso a mia madre di rubare qualche fiore dalla terrazza; lei era stata ben contenta di aiutarmi: sapeva che avevo chiuso da qualche mese una relazione lunga, resa burrascosa dai miei continui spostamenti fuori Italia come giornalista; e che quel regalo dunque poteva preludere a un nuovo incontro. Così si era armata di cesoie e aveva composto personalmente un piccolo bouquet con erba cedrina, roselline rampicanti, gelsomini e nontiscordardimé. Non mi aveva chiesto chi fosse la destinataria, perché nella nostra famiglia parliamo molto di cultura, viaggi e politica, ma quasi mai di fatti personali. Solo mentre stavo uscendo mi aveva detto, sorridendo: «Sai? Sembri felice».

Lo ero. Sul sedile posteriore della mia station-wagon c’era il pacchetto con la sciarpa di seta e la scatola di legno e madreperla che avevo comprato per Sara in Provenza e conservato fino ad allora nel mio armadio.

Entrai in teatro a spettacolo finito e mostrando il mio tesserino di giornalista mi diressi verso il retropalco. Mormorai che ero della stampa per farmi largo fra la gente in attesa di autografo e raggiunsi la porta del camerino. Vidi Gaber seduto davanti allo specchio, in camicia, sudato, magrissimo e pallido ma sorridente, che ringraziava, salutava e firmava brochure e dischi. E contro una parete, in jeans e giacca di velluto nero, i capelli raccolti in una treccia lunga fino alla vita, ecco Sara: che sorridente e silenziosa osservava, inquadrava e scattava di continuo con la sua Nikon. Quando Gaber si voltò verso la porta per accogliere gli ammiratori successivi, anche Sara si voltò. Mi vide. Mi riconobbe. Fece un sorriso stupito, e poi arrossì.

L’avevo convinta ad accettare un passaggio a casa.

Appena fu seduta in macchina le consegnai il mazzolino di fiori e i regali e attesi a mettere in moto. Volevo osservarla e godermi le sue reazioni; scoprire in cosa era cambiata e in cosa no. Mentre scartava i pacchetti, spiegai dove e quando avevo comprato quelle cose. Lei scosse la testa, sorrise e mormorò: «Che matto». Accese la luce di cortesia per esaminare meglio la sciarpa di seta, la carezzò e se la avvolse subito attorno al collo; fui contento di scoprire che la sfumatura di verde che avevo scelto era proprio quella dei suoi occhi. Poi affondò il volto nel mazzolino, ne aspirò il profumo, sorrise e disse che era bello che avessi colto e scelto proprio io quei fiori per lei. «In realtà, la scelta e la composizione sono opera di mia madre.» Lei sorrise ancor di più: «Allora dovrò ringraziarla! E dirle che abbiamo gli stessi gusti». Mi abbracciò e mi dette un rapido bacio sulla guancia. L’emozione di risentire il suo profumo, fu quasi più forte del rivederla. La tenni stretta a me. E lei disse: «Andiamo?».

L’aroma della tisana al limone e zenzero si diffondeva dalla teiera. In quei dodici anni l’appartamento di Sara si era riempito di calore e di colore. I mobili e gli oggetti che l’arredavano erano molto semplici, rimediati per lo più a Porta Portese e nei grandi magazzini. Ma tutto era vissuto, accostato, riaggiustato e dipinto in modo originale.

Sara mi aveva mostrato con orgoglio la camera oscura che aveva attrezzato nel ripostiglio sistemando su un tavolo di formica l’ingranditore e le bacinelle di plastica per lo sviluppo, il lavaggio e il fissaggio. Nello stanzino stagnava l’odore degli acidi e nella luce rossa della lampadina schermata spiccavano le pile di pacchi di carta Ilford e alcune foto ancora appese ad asciugare. Avrei voluto osservarle più da vicino, ma Sara mi aveva spinto gentilmente fuori dicendo che erano solo esperimenti e che me le avrebbe fatte vedere per bene un’altra volta. Non avevo voluto insistere: mi sembrava di aver già invaso il suo spazio, autoinvitandomi. Fosse stato per lei, ci saremmo salutati davanti al portone, in strada. Potevo capirla: quella casa era sua, ma per un po’ era stata anche mia. E ciò che c’era ancora di mio, lì, come le imposte della finestra verniciate di azzurro e il soffitto privo di stelline fosforescenti, rivisto assieme non poteva certo renderla felice.

Così ce ne stavamo seduti fianco a fianco sul divano di velluto color salvia con i braccioli consunti; e dal radioregistratore, in cui Sara aveva inserito la musicassetta appena comprata, Giorgio Gaber mi diceva cantando che non fa male credere, ma fa molto male credere male. Ma io ero così sicuro e pieno di me, in quel momento! Sara accennò in modo sommario al suo lavoro a tempo determinato presso una cooperativa, e al concorso che intendeva fare per un posto di assistente sociale nel carcere minorile. Ma più che altro, pareva voler sapere del mio, di lavoro; disse che aveva letto tutti gli articoli che avevo scritto dall’America Latina e che l’aveva commossa il mio resoconto della morte dell’arcivescovo Romero in Salvador. «Stai bene anche così» disse poi indicando la barba che mi ero lasciato crescere negli ultimi anni. Il suo sguardo attento e sorridente parve ripagarmi della mole di incertezze e fatica consumate fin lì. Era così confortante stare in quella stanza, con le mele annurche nella zuppiera, le tende ricavate da vecchie lenzuola e l’asse da stiro vicino alla finestra. «Hai stirato la camicetta di nonna Agata, prima di uscire?» chiesi.

Sara sorrise stupita: «L’hai riconosciuta? Te ne ricordi ancora?».

«Non ho dimenticato niente» risposi.

Sara versò il tè nelle tazze. Nella luce smorzata della lampada indiana, la mussola ricamata della sua camicia faceva trasparire la linea armoniosa del suo piccolo seno; e le sue mani grandi, delicate e mascoline a un tempo, parevano disegnate da Michelangelo. Le presi fra le mie, le strinsi e ne risentii il calore asciutto e rassicurante. Senza sfilarle, mormorò: «Nicola: no».

«Oh, Sara! Ma lo sai che sperando di rivederti, nel settembre del ’73, sono rimasto per trenta giorni solo, al mare, senza far altro che aspettare?»

«Potevi venire a cercarmi.»

«E tu potevi farti viva!»

Già da allora, iniziavo a reagire con arroganza. E fu solo dopo quella mia risposta che lei tolse le sue mani dalle mie. «Tu sparisci per più di dieci anni e poi ti ripresenti come se niente fosse. Ma le cose cambiano, Nicola.»

«Io non sono sparito! Ho lavorato, ho viaggiato...» A precipizio, le raccontai di come avessi dialogato sempre con lei dentro di me, ovunque. E di come nello scrivere e rileggere i miei pezzi, sempre mi fossi chiesto: le piacerà?

Il suo volto, da duro e chiuso, si ammorbidì. Guardò i miei occhi, poi la mia bocca; e in quel guardare mi parve di riconoscere l’accavallarsi di emozioni che si intrecciavano ai nostri ricordi, alla nostra vita e alla nostra intimità. Tacevamo. «Non è più il momento, c’è solo un po’ di nostalgia, stava per nascere qualcosa, la nostra rabbia era allegria...» La voce accorata di Giorgio Gaber crebbe d’intensità. Sara sbatté le palpebre, afferrò la tazza con la tisana profumata e ne bevve un sorso. Poi si rintanò nella conca del divano allontanandosi da me. Mi guardò negli occhi e disse: «Nicola: io ora amo un altro».
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Inversione di marcia




È un sabato d’agosto, sono le due del pomeriggio e naturalmente Roma è deserta. In piazza Mazzini, dove ho parcheggiato, le uniche persone oltre a me sono gli autisti dei taxi in attesa. Il caldo è secco e forte, non un alito di vento.

Appena uscito dal ristorante di Laura, dove evidentemente non c’era campo, sul mio cellulare sono arrivati a pioggia molti messaggi. Mi accendo una sigaretta e decido che gli unici a cui valga la pena dare risposta sono quelli di Lorenza, la mia segretaria, e quelli di mia moglie. Decido di dare la priorità a Lorenza: prima il dovere e poi il piacere, mi dico a mo’ di giustificazione. Lorenza risponde al primo squillo. «Ti ha cercato di nuovo Grassi; e poi Carlo Monreale» dice subito, senza preamboli.

Sbuffo e replico che va bene: questa rogna di Andrea Grassi me la devo levare di torno, dunque lo richiamerò io. «Ma Carlo Monreale? Perché?» chiedo visualizzando l’immagine del noto letterato settantenne; mio padre e mia madre non si perdono uno dei suoi suggestivi articoli pubblicati nelle pagine culturali dei quotidiani, le rare volte in cui questo accade.

«Non me l’ha voluto dire. Ti prega di richiamarlo.»

«Lo avremo in trasmissione?»

«Che io sappia, no.»

«Chi altri dovrebbe saperlo?»

«Io, scusa. Vuoi il suo numero?»

«No. Se non abbiamo bisogno di lui, io ufficialmente sono...»

«...fuori Italia. Tranquillo!» Lorenza sa bene che per il mondo esterno io non vado in ferie. Mai. Il che poi, a conti fatti è vero.

In macchina spengo la sigaretta, metto gli auricolari, avvio il motore e chiamo Livia. Lei mi risponde dopo un po’; è contenta, ride e attorno si sentono altre voci, richiami e risate. Sembra un altro mondo, penso: di qua il silenzio dell’abitacolo, il lungotevere deserto, i marciapiedi vuoti e le saracinesche abbassate. Di là, la vita che pulsa e scorre gioiosamente. E nel mezzo, in un angolo cieco, Sara. «Dove sei?» mugolo dentro di me. Realizzo di aver dato voce al mio pensiero dalla risposta gioiosa di Livia: «Al porto, tesoro! Con Rodolfo e Monica. E c’è anche il tuo avvocato. Sta armando la barca, usciamo per un giro...».

«Fantastico. Sto per imboccare l’Aurelia, arriverò quando rientrate.»

«Ah, senti, ha chiamato tua madre. Avrebbero piacere se andassimo a trovarli al Circeo. Potremmo farci un salto anche domani. Che dici?»

«È un’idea. A fra poco, amore.»

Chiudo la telefonata e penso al mio rientro stasera, a Livia con le spalle dorate dal sole e alla sua vitalità indomita. Io odio le barche, gli attracchi, le navigate con il rumore delle vele che sbattono e tutta quell’esuberanza da lupi di mare. Che fortuna essere qui in città, da solo; e che fortuna che sia Paolo, mio avvocato e caro amico, a possedere una barca al posto mio. Niente di meglio, per togliermi dagli impicci. Inserisco un cd a caso e subito irrompe la voce calda di Tracy Chapman. Tu hai un’auto veloce, mi dice Tracy cantando, e io ho un piano per portarci via da qui... Inizio a canticchiare anch’io, allegramente.

Ed è proprio dalle parole della canzone, che mi spunta l’idea: un nuovo piano. Rallento, mi guardo attorno... E sì, la strada è sgombra: posso fare inversione di marcia.

La musica incalza, io sorrido, cambio direzione e mi dirigo verso la Pontina.

Da sempre, non appena il promontorio del Circeo si profila nel mio campo visivo, il mio organismo inizia a rilassarsi come in una seduta di training autogeno.

Anche oggi è così. Riconosco l’altura imponente con il profilo della Maga Circe stesa di spalle al mare, e mi acquieto; abbasso il finestrino e quasi non percepisco il caldo, ma solo il profumo della macchia mediterranea e l’ombra di pini, lecci e querce da sughero fra i quali, passeggiando all’alba o nelle ore notturne, ho più volte incontrato volpi, cinghiali, daini e lepri.

La nostra casa è incastonata in mezzo alla vegetazione scoscesa di Quarto Caldo. Oltrepasso il cancello che dà sulla strada, infilo il sentiero sassoso che scende nella curva graffiata dai rami dei pini per chiudersi infine nello spiazzato con tettoia del nostro parcheggio.

La porta finestra del soggiorno è spalancata sul giardino; e anche le altre porte finestre, con le persiane verdi scheggiate e sbiadite dal sole, sono aperte. Da dentro arrivano musica di Bach e profumo di frutta e zucchero caramellato. Ho sempre pensato che i miei genitori siano un po’ matti: fin da quando ero bambino, e in qualsiasi stagione, appena possono vengono qua, da soli. E qua, da soli, sono capaci di restare per mesi interi senza più affacciarsi al mondo esterno. Pare si bastino: papà studia, scrive, cura orto e fiori e costruisce bizzarre statue con i sassi che trova in spiaggia; mamma cucina, traduce per lui saggi e articoli di psicologia dall’inglese, rattoppa le tende, dà da mangiare al cane e se non piove e non fa troppo freddo scende giù agli scogli attraverso il bosco, si tuffa e nuota: due, tre chilometri per volta, nel suo costume nero anni Cinquanta. La sera guardano assieme la tv o leggono. Non hanno bisogno di parlarsi molto: i loro pensieri seguono lo stesso filo. Se uno dei due ride o sbuffa, l’altro sa il perché.

Entro in cucina e Arturo, il vecchio cane lupo, mi viene incontro un po’ faticosamente. Mi si struscia contro, scodinzola e mi guarda con la dolcezza malferma di un nonno che non vede né sente più tanto bene. Mamma, con i capelli biondo scuro striati di bianco raccolti nello scovolino da pipa di papà e l’abito a fiori sbracciato, si volta e mi sorride senza staccarsi dal fornello: «Se smetto di girare, la marmellata si attacca... Vieni qua tu pezzettino, e fatti dare un bacio». Credo che solo mia madre possa vedere nel mio metro e novanta un “pezzettino”; ma ormai non ci faccio più caso. La bacio e mi lascio scrutare dai suoi occhi blu come i miei, miopi e ridenti. «Papà è andato a protestare dal vicino che ha gettato varichina sulla propria edera malata; dice che un po’ è arrivata fino alle nostre rose, bruciandole; e che le piante si curano, non si ammazzano. Sai com’è lui: si metterà lì, calmo e pacifico a spiegare... E come al solito, l’avrà vinta per sfinimento.»

«Come sta?»

Mamma assaggia un po’ di marmellata dal cucchiaio di legno. «Facendo la cyclette tutti i giorni e con il Carvasin in tasca, siamo discretamente tranquilli... Ecco, è fatta.» Spenge il fuoco sotto la pentola e si lava le mani. «Datti una rinfrescata, lascia la tua roba in camera e poi vieni di là, fuori. Ci guardiamo il sole che tramonta e chiacchieriamo un po’.»

Il cielo sfuma dal turchino al porpora, e i cespugli di alloro si scuriscono nella luce obliqua. Io e mamma distesi sui lettini di resina, con il Martini ghiacciato, le olive e i taralli al finocchio. Ci siamo dati notizie di ordinaria importanza. Poi, mentre io mi accendo una sigaretta, lei dice: «C’è una cosa che mi sta facendo tribolare. Prima non potevo parlartene, ma ora sì».

«Dimmi. Di che si tratta?»

«Della tua Sara.»

Soffio via il fumo con decisione: «Non è mia».

«Oh be’, io la penso un po’ diversamente. Comunque: ho saputo della sua scomparsa e sono preoccupata. Così, mi chiedevo se magari tu potessi fare qualcosa, o sapere qualcosa in più...»

«Hai sbagliato persona: io di lei non so più niente. Fino all’ora di pranzo ignoravo perfino che voi due vi conosceste, pensa un po’!»

«In parte hai ragione. Ma non è un buon motivo per stare con le mani in mano: dovresti darti da fare, cercarla. Io ci ho provato. Ma non sono arrivata a niente. Non ho certo i mezzi di cui disponi tu! Ti prego, Nicola: fa’ qualcosa.»

«Ma ci sto già provando! Cosa credi, che non sia angosciato? Non c’è bisogno che tu insista.»

Mamma si volta verso di me, mi fa un sorriso riconoscente, poi poggia la sua mano sulla mia: «Se non fosse stato per te, io e Sara non ci saremmo mai potute conoscere, Nicola. Chiamò giusto per ringraziarmi di aver composto quel bouquet. Le dissi: “Dunque è lei la ragazza del mazzolino!”. Questa definizione la divertì. Chiacchierammo un po’ e scoprimmo di avere molti interessi in comune. Così mi chiamò ancora. “Sono la ragazza del mazzolino” esordiva. E aveva sempre qualcosa da raccontare: pensieri, letture, piccoli accadimenti. Era interessante. E ci facevamo un sacco di risate. Incontrarsi, dopo, fu molto naturale».

«Perché non mi dicesti niente?»

«Eri così indaffarato, allora! Stavi iniziando i tuoi primi servizi televisivi, saltavi di continuo da un aereo all’altro. E poi c’era una sorta di riserbo: capivo che Sara aveva bisogno di confidarsi con me, dato che con te non era facile... dopo quel che vi era successo.»

«Sai anche questo? Oh! Ma sai che voi donne siete un incubo? Guai a lasciarvi un minuto da sole assieme! Neanche un segreto di Stato, sapreste tenere. Siete sempre a parlare, a raccontare, a confidarvi. Senza, non riuscite a vivere!»

«Per fortuna.»

Scalcio via un po’ di ghiaia, indispettito: so che ha ragione.

«Mi ha portato anche a ballare, sai?» continua mamma addentando un tarallo.

«Papà?»

Lei ride: «Tuo padre? Non riuscirebbe a fare un passo di danza neanche prendendo lezioni da Roberto Bolle! No, mi riferivo a Sara».

«Siete state... in discoteca?!»

«Oh, no! Non reggerei nel buio, al chiuso e con tutto quel chiasso. Mi ha portato ad alcune feste all’aperto, organizzate dai ragazzi che seguiva. Sai, quelli con le scarpettone nere da Frankenstein e i capelli a cresta arancioni...»

«I punk?!»

«Uffa, questa smania di etichettare, che noia. Io so solo che erano ragazzi divertenti. E a modo loro, gentili. Anche pieni di talento: dipingevano magnifiche immagini sui muri con le bombolette spray. Sara andava spesso con loro di notte, in queste spedizioni.»

«Mamma: è fuori legge. Lo sai? E tu e Sara siete matte da legare.»

«Ah sì? Però qualcuno ha dedicato un’intera trasmissione alla geniale arte di Keith Haring, che ha riempito i muri di New York di pupazzi bianchi, con le sue bombolette spray illegali. O sbaglio?»

Touché. Cerco una buona risposta per replicare, ma proprio in quel momento arriva papà, reggendo fra le braccia una grossa pianta di limone in vaso; avanza un po’ a fatica, ma è tutto contento. «Ha detto: “Se riesce a farmi resuscitare questo limone, ha ragione lei”. Visto? Basta parlarci con le persone, e in un modo o nell’altro un accordo si trova.» Gli vado incontro. Gli tolgo l’ingombrante vaso dalle mani e poi ci abbracciamo. Mi dice: «Resta fino a domani, chi te lo fa fare di ripartire adesso, con tutto il traffico che c’è?». E anche Livia, quando la chiamo più tardi, pare essere sollevata all’idea: mi dice che sono approdati al Giglio, che ceneranno lì e che c’è un mare fantastico; e che dunque se non torno, rientreranno domani. Ci salutiamo affettuosamente. E la sua voce allegra mette a tacere ogni rigurgito della mia appannata coscienza.

Quando l’indomani mi sveglio, sono le otto e fa già caldo. Incurante dell’ora, provo a chiamare Andrea Grassi. È uno dei sistemi che adotto per stabilire i rapporti di forza: chiamare in piena notte, all’alba, o nei giorni festivi. Non che in questo caso abbia bisogno di sancire chi fra i due abbia la meglio: io e Andrea ci conosciamo dai tempi del liceo e abbiamo fatto manifestazioni, occupazioni e perfino subìto qualche carica della polizia assieme. Poi lui si è messo a girare documentari nelle fabbriche occupate e a scrivere articoli di cinema su “Quaderni Piacentini”; da lì, non so bene come, è passato alla sceneggiatura. Da stimato è diventato noto, e da noto molto famoso. Non ha tolto barba, baffi e cipiglio, né ha smesso di manifestare e far battaglie; ma nel tempo lo stile delle sue sceneggiature si è fatto meno aspro; nei suoi film, ci sono sempre un eroe o un’eroina pronti a morire intonando L’Internazionale, ma le tematiche e i contesti si sono fatti molto più glamour; lui dice che è per colpa della televisione; io dico che è un coniglio anche lui. Il nostro rapporto è improntato da pacche sulle spalle e da un implicito do ut des: ci scambiamo favori e ospitate, aiutandoci così a mantenere la visibilità: per questioni di audience, dico io; per la causa, ribatte lui.

Comunque sia, a quest’ora il suo cellulare è spento. Tanto meglio: troverà la chiamata e anche se non gli risponderò avrò comunque fatto il gesto.

Faccio una doccia, ripongo il computer portatile e poco altro nella mia borsa da viaggio e vado in cucina.

Come di consueto, papà dorme e mamma è già a nuotare. Però come sempre trovo pronto il necessario per la colazione e il barattolo del caffè vicino alla moka. Accendo il gas, e proprio mentre il caffè sale gorgogliando, ecco Arturo che viene caracollando a leccarmi una mano con la sua lingua calda. Mamma entra dietro di lui, con i capelli ancora umidi e un cestino pieno di insalata, zucchine e basilico: «È per voi! A Livia piace tanto la verdura fresca...». Scova una busta di plastica e inizia a travasare gli ortaggi. La ringrazio e le faccio cenno di sedersi. Lei depone la busta, si sciacqua le mani e si siede davanti a me: «Che mi racconti di bello?».

«Niente. Volevo riprendere il discorso, sentire cosa puoi dirmi...»

Mamma annuisce, preoccupata: «Di Sara?».

«Sì. Senti: quando andai da lei, dopo il concerto di Gaber, mi disse che era innamorata.»

Mamma annuisce, porgendomi lo zucchero per il caffè. «Ti dispiace?»

«No, figurati, per carità! Siamo adulti, ognuno ha la sua vita.»

«Però ci sei rimasto male. Anzi, se ti conosco ancora un po’... più che dispiaciuto, sei piccato. Geloso.»

«Chi, io? Ma figurati!»

«E ti lambicchi, facendo mille congetture. Perché, evidentemente, lei non ti ha detto granché.»

«In realtà, non mi ha detto niente. Tu cosa sai?»

«Credo di non infrangere un segreto, dicendoti che quando si conobbero, lui era sposato.»

«Ah! E lo è ancora?»

«Sì.» La mia espressione deve apparirle molto soddisfatta, perché puntualizza: «Ma è sempre molto innamorato di Sara. Mi spiace dirtelo, ma è così. D’altro canto, sei stato tu a chiederlo».

«Certo, certo! E Sara... è stata... è... voglio dire: lei, che tu sappia...»

«Vuoi sapere se anche lei lo ama? Sì, Nicola. Anche se... oh, ma quante cose mi fai dire! Farò bene?»

«Mamma, è per il bene di Sara: più informazioni riuscirò a raccogliere, più facile per me sarà cercarla. E ritrovarla.»

«Speriamo. Comunque: a quanto ne so, è stata una storia molto tormentata. Credo che a un certo punto lei abbia troncato; ma poi si è resa conto che soffrivano entrambi. Così hanno ripreso a vedersi. Sempre con mille difficoltà, però.»

«Credi che lui possa averle fatto del male? Che tipo è? Un macho? Collerico? Violento?»

Mia madre sgrana gli occhi, poi scoppia a ridere. Devo aver detto qualcosa di molto spiritoso, perché riesce a placarsi solo dopo un bel po’. Scuote la testa: «No Nicola. Non è...» ride ancora: «...affatto macho. Tutt’altro. È un signore gentile, colto e educato. E ha più o meno la mia età».

«Stai scherzando?»

«Proprio per niente. Senti, anche a me sulle prime pareva una relazione improbabile. Ma il tempo ha dato torto a me e ragione a loro. E se non fosse stato per lui, lei non avrebbe mai iniziato a scrivere, né tantomeno portato a termine quella bella storia. Che avrebbe meritato ben altra destinazione. Tu l’hai letta, vero? Non trovi che sia davvero notevole?»

Mi agito sulla sedia a disagio e borbotto qualcosa di evasivo: perché mi ero totalmente scordato di quel manoscritto voluminoso e battuto a macchina con la carta carbone, che Sara venne a portarmi qualche anno fa, mentre mi trovavo negli studi di produzione. «No, non ho avuto il tempo di leggerla. Però l’ho passata a una persona molto più esperta di me...»

Mia madre si rabbuia. Di più: diventa ostile: «No, fammi capire Nicola. Vuoi dire che sei stato tu?».

«Ma tu cosa!» Mi sto davvero irritando: non capisco dove mia madre voglia andare a parare: il tono che ha assunto è quello aspro e giudicante, da genitore che sta per rampognare il figlio. Ma, un momento, stop, fermi tutti: non sono mica più un ragazzino, io! E per quanto ancor oggi quello sguardo materno riesca a far vibrare certe mie antiche corde da coniglio pronto a scappare e rimpiattarsi, oggi so di possedere autorità e statura tali da non farmi più intimidire. Per questo la interrompo e dico a muso duro: «Mamma? Non è riguardo a questa storia che voglio informazioni da te. Dimmi solo chi è l’uomo di Sara. Nient’altro. Grazie».

Lei mi lancia uno sguardo strano. E poi, senza una parola, si alza e lascia la stanza.

Resto lì come un cretino. Ma che sta succedendo? Da che la conosco, mia madre non ha mai fatto un gesto del genere. Che le è preso?

Vedendola rientrare, mi rassereno: era solo andata di là, in soggiorno, a prendere una cosa.

Un libro.

Rilegato, voluminoso, e di una casa editrice di livello. Me lo piazza davanti e indica la copertina, su cui è ritratto il sorriso dolente e inconfondibile di uno dei nostri più celebri poeti. «Volevi sapere chi è l’uomo di Sara? Eccolo.»

«Giacomo Leopardi! Mi prendi in giro?»

«Per niente.»

Poiché non sorride, guardo meglio cosa indica il suo dito: ovvero, l’autore del volume. Dopo di che, balzo in piedi come se la sedia avesse preso fuoco: «No, dai! È lui?!».

Mia madre si stringe nelle spalle, annuendo: «Fino a prova contraria, sì. È proprio lui: Carlo Monreale».

Sono corso fuori dalla cucina come un fulmine. Mia madre non mi ha seguito. Penserà che sono matto, geloso, o che ho un brutto carattere: pace. Pensi quel che le pare. Ho il cuore che batte talmente forte da sentirne quasi il rumore in gola, e l’adrenalina a mille.

Seppur buttata giù dal letto nella sua meritata domenica di riposo, Lorenza mi fornisce il numero che desidero in un batter d’occhio. E in un batter d’occhio io lo compongo per fare la chiamata più urgente e inaspettata degli ultimi anni. È un numero fisso di Roma, non di un cellulare. Così tribolo, nell’attesa: sarà in casa? Risponderà? O sentirò l’asettica voce di una segreteria telefonica? E soprattutto: perché mi ha cercato proprio lui? Cosa vuole da me?

La voce che mi risponde, tronca ogni mia ulteriore congettura. «Sì?» È una voce maschile, sicura di sé e a me nota per qualche intervista passata in televisione. Mi qualifico rapidamente.

La voce di Carlo Monreale, dopo un istante di silenzio, è grave e autorevole: «L’ho cercata, perché vorrei incontrarla. Ho motivo di credere che lei sia all’oscuro di molte cose, che per diversi motivi la riguardano. Ma che soprattutto riguardano la persona che più mi sta a cuore: Sara».
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L’uomo che ama Sara e che Sara ha evidentemente amato più di me, abita in un villino liberty sotto il Gianicolo. Quando arrivo, una sorridente domestica filippina mi fa strada nel corridoio in penombra fino al vasto soggiorno tappezzato di quadri e librerie: «Il dottore la prega di attendere, è con il fisioterapista; porto caffè? Tè freddo?».

«Niente, grazie.»

La donna si avvia verso la porta; e vedendo che mi aggiro per la stanza, precisa con tono garbato: «Ha cominciato ora, e prima di mezz’ora non finisce ginnastica; se lei vuole, lì ci sono riviste».

Cerco di non mostrare la mia contrarietà: ho viaggiato oltrepassando i limiti della velocità consentita per arrivare il prima possibile, ingenuamente convinto che anche Carlo Monreale, come me, fosse divorato dalla curiosità e dal desiderio di incontrarsi. E invece, mi fa attendere. Mi immagino per trenta minuti solo in questa stanza che trasuda cultura ma anche evocazioni di una vita antagonista alla mia, e mi vedo trasformarmi gradualmente da Jekyll in Hyde. «Posso fumare? O ci sono problemi?»

Senza smettere di sorridere, la filippina annuisce: «Sì, problemi, il dottore ha fastidio. Posso aprire porta di terrazza... Se lei va lì con sigaretta, nessun problema».

«No, lasci perdere. Vado a fare quattro passi, sarò di ritorno fra mezz’ora.»

La donna sorride e mi riaccompagna alla porta.

Me ne sto appoggiato alla recinzione di ferro e lascio che il mio sguardo affondi nell’acqua celeste del Fontanone. Per quanto oggi il cielo sia gravato da nuvole e foschia, da questa terrazza a semicerchio potrei godermi una delle più spettacolari vedute di Roma; ma io volto le spalle alla bellezza, mi accendo la mia sigaretta e nello scroscio dei getti che sgorgano dalle nicchie della grande fontana cerco di fare ordine fra i ricordi di Sara che i racconti di mia madre hanno fatto riaffiorare in me.

Sara aveva iniziato a scrivere. E sì, era riuscita a portare a termine un voluminoso romanzo. Ma io questo lo sapevo già. Era stata lei stessa a dirmelo. Però me n’ero dimenticato. E volutamente. Perché? Forse perché quella rivelazione è associata per me al ricordo dell’ultima possibilità di avere Sara; e al suo ultimo e definitivo rifiuto.

Piombò in ufficio da me, senza preavviso, una sera dei primi di aprile del ’96. Non sono abituato a ricevere nessuno senza appuntamento. Naturalmente Sara non era per me una persona qualsiasi; ma fui comunque un po’ contrariato nel ritrovarmela davanti: ero irritato quella sera, perché uno dei miei giornalisti si era lasciato scappare un’intervista esclusiva a Berlusconi con le sue dichiarazioni elettorali, facendola accaparrare alla rete antagonista; e come se non bastasse, stavo per uscire, quando lei irruppe nella mia stanza come la ventata di un mondo diverso, carica di entusiasmo e vitalità. Mi corse incontro, mi abbracciò e poi, senza neanche chiedere come stessi o cosa facessi, esclamò: «Sorpresa! Non ci crederai... Guarda!». Aprì la grande borsa floscia che portava a tracolla ed estrasse e depositò sulla mia scrivania un corposo manoscritto battuto a macchina.

«E questo? Che roba è?»

«Non lo vedi? Leggi!»

Detti un’occhiata al frontespizio, su cui spiccava a grandi lettere un titolo, Motivi familiari, e sotto: Romanzo di Sara Rocchi.

«Credevo che facessi l’assistente sociale e che il tuo hobby fosse la fotografia. Ora com’è, sei diventata pure scrittrice?»

«Non sono diventata un bel niente, Niconiglio: ho solo deciso di scrivere tutto quel che ho vissuto fino a ora. E invece di sfogarlo in modo piagnone nel diario, ci ho costruito su una storia. Ah, non sai quanto mi sono divertita!»

«Beata te, che riesci a trovare divertente la vita: a me figurati, sembra solo una gran presa di giro.» Sfogliai in fretta e distrattamente le pagine con la scrittura azzurro copiativo resa sfocata dalla carta carbone. «Sai che oggi esiste un aggeggio chiamato computer? Mi dici come fai a usare ancora la macchina da scrivere?»

«Scherzi? Ho fatto già una tale fatica a ribattere tutto! L’originale l’avevo scritto a penna, sui quaderni con gli anelli.»

«Naturalmente la penna era d’oca, con calamaio e carta assorbente.»

«Magari!» Rise e si sporse verso di me, poggiando le mani sul manoscritto: «Lo leggerai, vero? Promettimi, Nicola. Voglio assolutamente sapere cosa ne pensi! Il tuo parere è importante. E... ci sei anche tu qua dentro, sai?».

«Mi mancava solo questo, per chiudere in gloria una giornata da schifo. Immagino che ovviamente avrai sparato a zero sulla mia conigliaggine e su tutte le occasioni perse.»

Lei mi guardò con un’arietta enigmatica. «Leggi, e vedrai.»

Mi alzai e mi diressi verso la sedia dove era poggiato il mio Burberry.

«Dove stai andando?» chiese.

«A una cena del cavolo. Non posso mancare, ci sono due o tre persone che vorrei portare in trasmissione. Vuoi venire?»

Si strinse nelle spalle: «Sempre che non ti vergogni di me, se è una cena in ghingheri».

Detti un’occhiata al suo abbigliamento: solita giacca di velluto nero di dieci anni prima, camicia di foggia maschile con il collo alla coreana, jeans sbiaditi e stivaletti beatles neri un po’ sbertucciati; ma tutto questo passava in secondo piano e in ombra, offuscato da quel suo viso da impunita con i capelli mossi e fiammanti che ora le lambivano appena le spalle; e dalla sua pelle chiara, dalla bocca morbida, dagli occhi risoluti e lucenti. Afferrai il suo manoscritto e poi la presi a braccetto: «Andiamo».

In macchina, mentre Franco, il mio autista, procedeva lungo le corsie preferenziali del centro storico, io mi accalorai commentando il groviglio di fatti politici recenti: il giuramento e la nascita a Pontida del Governo della Padania di Bossi e il patto di desistenza stretto da Ulivo e Rifondazione Comunista in vista delle elezioni. Lei ascoltava distrattamente, guardando le strade, le persone e le piazze fuori. «Non ti interessa quel che dico? Ti annoio?» chiesi un po’ risentito.

Si strinse nelle spalle e inclinò la testa nella penombra rigata dalle luci della strada, come per scusarsi: «No, anzi! È che non sono così addentro come te».

«Qualche giornale lo leggerai!»

«Sì, la mattina al bar mentre prendo cappuccino e cornetto. Soprattutto però leggo la cronaca locale, e poi le pagine sui libri, sulla musica e i film. Naturalmente sì, ho letto e ho anche guardato in tv tutti i servizi sull’accordo per la pace in Bosnia, quando l’hanno firmato negli Stati Uniti. Ma ti rendi conto? C’è stato bisogno che massacrassero tutta quella gente, bambini, ragazzine e persone qualsiasi che non avevano fatto niente di male, a Srebrenica!, e non solo!, prima che quei disgraziati si rendessero conto che era l’ora di finirla, quella guerra tremenda.»

«È successo lo scorso novembre, Sara.»

«E allora? Troppo presto? Per tre anni si sono battagliati! Volevi che durasse dell’altro?»

«Ma no! È che nel frattempo la vita è andata avanti, sono successe tante altre cose...»

«Ehi, non ti arrabbiare. Calma. Mica sono una tua giornalista. A me colpiscono cose che magari a te e ad altri fanno poco effetto: per esempio, ecco, sono stata tanto male per la morte di Amelia Rosselli, due mesi fa. Non faccio che pensare a questi suoi versi: Oh che sia la vita, che noi nonostante tutto allontaniamo, stranamente dolce...»

Si zittì. Fece un respiro profondo, poi riprese, un po’ immalinconita: «Quando muore un poeta, mi viene una specie di sgomento; l’ho provato anche nel leggere tutto il resoconto della morte di Leopardi, che è come fosse stato un amico mio, che so, del liceo... Perché mi guardi così? Vuoi qualcosa di più attuale, di cui valga la pena parlare? Ok, ecco: Hubble! Il telescopio che hanno mandato in orbita anni fa. Ma ti rendi conto? Poter vedere per la prima volta centinaia di galassie... magari formate un miliardo di anni dopo il Big Bang! E la nostra Terra, così azzurra e bianca, sospesa in tutto quello spazio nero, con la nostra vita e noi stessi!, tipo me e te adesso, qui in macchina, apparentemente invisibili ma vivi, reali, che parliamo mentre Hubble ci sta inquadrando da lassù... Ah, quella davvero sì, che è stata una cosa bella realizzata. Di certo, la più stupefacente da contemplare!».

«Io invece sono così pedestre che, pensa, do peso solo a quello che succede quaggiù.»

Sara tornò a guardare fuori: «Oh, lo so bene. Da che ti conosco, sei sempre stato quello che quando il dito indicava la luna, guardava il dito».

«L’idiota! Vedo che non hai cambiato opinione, su di me.»

Si voltò, mi abbracciò di slancio e strofinò il naso contro la mia guancia, protestando: «Non sei idiota, scemo!». Si rese conto di come suonava la frase, sgranò gli occhi e scoppiò a ridere. Io mi accesi una sigaretta. Le scompigliai i capelli e mi sforzai di ridere come lei.

Dato il tempo clemente, la cena era stata allestita su una terrazza assai simile a quella rappresentata da Scola nel suo film sui salotti romani.

Quando arrivammo, attorno ai tavoli e alle sedie disseminate fra rose e gelsomini, gravitavano già i più noti personaggi della cosiddetta intellighenzia italiana: scrittori, registi, attrici, sceneggiatori e giornalisti. Presentai frettolosamente Sara a chi mi capitava vicino, quindi la trascinai con me verso il buffet. Eravamo lì in attesa di farci servire dal cameriere in guanti bianchi, quando una voce a me assai familiare, tuonò: «Ma allora, ci sei!».

Mi voltai con il bicchiere in mano, ed eccomelo davanti, con le sue sopracciglia incolte e i capelli alla Che Guevara: Andrea Grassi. Mi agguantò un braccio chiedendo fra il complice e il severo:

«Ti ho mandato la mail oggi. Hai firmato?»

«Cosa?»

«Ma come “cosa”! L’abbiamo quasi scritta assieme!... La petizione degli Autori italiani contro i tagli ai fondi per il cinema stanziati dal ministero. Sbrigati a firmare! E poi, come hai promesso, ci porti in trasmissione. Hai già in mente una data?»

Naturalmente non avevo in mente un bel niente, né m’importava un granché delle battaglie di Grassi. Per cavarmi dall’impaccio, gli presentai Sara. Lui le strinse energicamente la mano, poi prese a descrivere con enfasi la Scuola di Scrittura e Regia che aveva in mente di mettere su con le sovvenzioni di Regione e Comune. Feci qualche sorriso di cortesia e poi, fingendo di scorgere qualcuno con cui dovevo parlare, me la svignai.

Poggiato alla parete tappezzata di fiori di glicine bevvi il prosecco, mangiai il pollo al curry e scambiai futili battute con tizio e con caio senza mai smettere di sbirciare Sara da lontano. Lei se ne stava tranquillamente seduta su una sedia e ascoltava con apparente interesse quel che Andrea le diceva; poi fu lei a parlare e lui ad ascoltarla quasi rapito, con il gomito sul parapetto di pietra e la sigaretta senza filtro che gli si consumava fra le dita. Quando mi parve che fosse arrivato il momento di interrompere quell’idillio, mollai piatto, bicchiere e chiacchiere erudite, li raggiunsi e poggiai un braccio sulle spalle di Sara con gesto deciso; lei interruppe il discorso a mezzo e sollevò su di me uno sguardo sorridente. «Dobbiamo andare, amore» dissi sottolineando la parola “amore”. Lei non chiese spiegazioni né per quell’appellativo né per la necessità di andarsene; annuì e si alzò. Grassi la fissò a lungo e poi la salutò con un accenno di baciamano e uno sguardo liquido che mal si addicevano al suo stile barricadero.

Quando fummo in strada Sara esclamò con aria felice che le piaceva uscire di notte con quel bel tepore primaverile e propose di fare quattro passi. L’istinto mi avrebbe indotto a rifiutare: avevo bevuto un po’ troppo, c’era la macchina aziendale con Franco ad attendere e mi sentivo ostile e carico di oscuro risentimento. Ma preferii darle retta e andare a casa a piedi, facendo un tratto di strada assieme. Perché? Perché avevo voglia di aggredirla. Di litigare. Non l’avevo mai fatto, per mancanza di motivi validi e per quella codardia che lei stessa m’imputava; ma il nuovo ruolo assunto e affinato in televisione mi faceva sentire più sicuro di me. Sara si riprese il manoscritto che aveva lasciato sul sedile posteriore della macchina aziendale e io dissi a Franco che era libero.

Ci incamminammo.

Lei era spumeggiante. Prima mi annunciò entusiasta che uno dei registi italiani che più amava stava filmando l’attesa del suo primo figlio e, in contemporanea, la campagna elettorale: «Non ti pare una bellissima idea?» chiese; e prima ancora che potessi rispondere passò a descrivere in modo colorito i personaggi celebri che si trovavano alla cena, con le fisionomie alterate da botox e silicone e il vezzo di apparire informali indossando chincaglierie etniche. Poi decantò il Bellini servito come aperitivo: era convinta che fosse stato preparato con le pesche fresche: anche il noto stilista milanese che si era trovata a fianco davanti al buffet le aveva dato ragione e poi le aveva detto che trovava molto elegante la sua camicia maschile senza collo. «Ottimo tessuto e bel colore, dove l’ha acquistata?» aveva chiesto; e quando lei aveva risposto: «Al mercato dell’usato di Latina, all’alba», aveva commentato: «Ci andrò anch’io». Stava per raccontarmi altro, eccitata come una ragazzina, ma io la interruppi: «E basta con questo stupore da Alice nel Paese delle Meraviglie! Non c’è niente di divertente in queste serate, e tutto quel che dici si trova già nelle riviste scandalistiche. Prova a viverci sempre con quelli là, e poi vedrai che risate».

«Magari le risate me le faccio perché io non la frequento sempre, quella gente là. Se li trovi così negativi, perché ci stai?»

«Non li trovo negativi, e non ci sto. E piantala con le lezioni da maestrina in cattedra.»

«Me le tiri fuori tu, le lezioncine. Sembri un bambino che fa i capricci! Perché ce l’hai con me?»

«E me lo chiedi? Mi hai mollato! E quando mi sono ripresentato, mi hai risposto: “No grazie, amo un altro”.»

«Era la verità.»

«E chi se ne frega della verità! Potevi anche mentire, darmi una speranza, una possibilità.»

«E perché mai?»

«Perché avevo bisogno di te! E perché senza di te mi sentivo... no, mi sento sempre amputato, incompleto!»

Sara si fermò. Alzò il viso e mi piantò negli occhi quel suo sguardo forte: «Allora senti, Nicola: ti ricordi di quella volta, da bambini, quando tu non avevi il coraggio di confessare al prete quel che avevamo fatto in cabina?».

«Certo! Ti confessasti anche per me!»

«No.»

«Come no! Non ti ricordi più?»

«Ricordo tutto. Perfettamente. Però non lo feci.»

«Ma se mi dicesti che ero salvo, e che ci sarebbe stato, testuali parole, “il Paradiso per tutti e due”!»

«Era per tranquillizzarti. Ma non lo avevo fatto. Ti dissi una bugia. Non ne ebbi il coraggio, Nicola; neanche io.» Continuava a camminare, ma a testa china. Per la prima volta, mi apparve fragile. D’impulso l’abbracciai; lei reggeva fra le mani il suo manoscritto e il ricordo che mi resta è proprio di quella risma di fogli che mi pigia contro le costole impedendomi di percepire il suo seno mentre le sfioro i capelli con le labbra. «Nicola, devo dirti una cosa.» Alzò su di me uno sguardo disarmato. Si scostò, provò a sorridere e poi disse: «Un tempo il mio solo desiderio era prendermi cura di te e proteggerti. Ma ora le cose sono cambiate. Sono successe tante cose, che non sai. E... dovrai salvarti la vita da solo, Nicola. Scusa». Chinò di nuovo la testa contro il mio torace e mi accorsi che piangeva.

«Cosa ti è successo? Vuoi raccontarmi?»

Lei scosse la testa, tirando su col naso. Non sapevo che dire. Ogni altra protesta o domanda mi appariva ridicola. Tirai fuori di tasca il mio fazzoletto ben stirato. Mormorò: «Grazie».

Si asciugò gli occhi, si soffiò il naso, mi depose fra le mani il manoscritto e disse: «Abbine cura. Ci sono io, qua dentro». Mi cinse il collo con le braccia, mi dette un bacio sulla guancia. E poi se ne andò.

Nei giorni che seguirono provai a chiamarla un paio di volte, ma lei non rispose. Mi ero riproposto di continuare a cercarla, ma l’avvicinarsi delle elezioni trasformò le mie giornate in una galoppata di lavoro convulso e senza quasi distinzione fra giorno e notte, che parve trovare meta e risarcimento solo il 21 aprile 1996, con la vittoria dell’Ulivo.

Felice per l’esito, decisi di unirmi al tripudio collettivo e scesi in strada assieme alla mia troupe.

Il centro storico era allegramente invaso dalla gente con le bandiere, e dai finestrini abbassati delle macchine risuonava La canzone popolare di Ivano Fossati.

In piazza Santi Apostoli, fra la massa che si accalcava esultando, ritrovai Andrea Grassi. Scambiammo qualche commento entusiastico; poi lui mi chiese se avessi notizie di Sara e di quella bella storia di cui gli aveva fatto cenno quando si erano conosciuti. Gli dissi che non l’avevo più vista, ma che avevo il suo manoscritto; lui parve entusiasta e mi propose di inviarglielo. Non avevo ancora avuto il tempo di leggerlo, ma pensai che potesse essere un’ottima occasione per aiutare Sara, procurandole un parere autorevole. Grassi mi chiese anche il suo numero di cellulare. Glielo diedi.

Ricordo la sua contentezza quasi vorace mentre lo salvava sul telefono.

L’indomani, gli feci spedire da Lorenza il manoscritto di Sara.

Mentre torno verso la casa di Carlo Monreale, la massa di ricordi riaffiorati mi si accavalla dentro come cibo mal digerito. Il non aver letto la storia scritta da Sara, a cui non ho mai più pensato in questi cinque anni, ora mi disturba e mi rende inquieto. Andrea Grassi sì, e io no. E solo per colpa mia.

Mentre suono il campanello, tiro fuori il cellulare e richiamo Grassi. Grazie al cielo stavolta mi risponde subito. La telefonata è disturbata, ma lui è contento di sentirmi. Dice che sta per imbarcarsi per Panarea, così vengo subito al sodo: «Ti ho chiamato per Sara Rocchi e per quel suo romanzo, ricordi? Motivi familiari...». Dall’altra parte, silenzio; poi: «Ah, sì». E poi ancora, precipitosamente: «Scusa Nicola, ma sto salendo a bordo. Ti richiamo io appena possibile, ciao».

Non faccio neanche in tempo a salutare, che ha già chiuso la telefonata. Mi appresto a richiamare, ma proprio in quel momento si apre la porta del villino: e stavolta non è la sorridente filippina, ad accogliermi. Nel vano dell’ingresso, ecco Carlo Monreale: è alto un po’ meno di me, ma la sua figura imponente e il suo sguardo autorevole mi fanno sentire di colpo più piccolo. E non solo di statura.

Mi tende la mano senza sorridere: «Mi spiace averla fatta attendere». Poi, secco: «Prego, entri».

Lo seguo.

La porta si richiude dietro di me e io provo un improvviso senso di vertigine.





7

La sua voce




Seduto nella poltrona del suo studio, Carlo Monreale mi fissa in silenzio. Nonostante i suoi settant’anni, è un uomo ancora attraente. I suoi lineamenti, che rivelano le ascendenze ebraiche, restano impressi: non solo per la bella linea arcuata del naso, l’intensità degli occhi dal taglio obliquo e la pelle naturalmente ambrata; ma perché dalla postura al modo di osservarti, appare ben radicato in se stesso e poco influenzabile da persone ed eventi. Insomma: l’opposto di me, sempre così soggetto alla smania di vincere, convincere e battagliare. È evidente che fra noi due, anche volendo, non potrebbe esserci competizione; ed è per questo che taccio, nonostante muoia dalla voglia di porre le mille domande che mi si accavallano dentro. Monreale sposta lo sguardo verso la finestra aperta, ombrata dalla chioma maestosa di un banano; ed è guardando l’albero, che inizia a parlare.

«In tutta franchezza: avrei preferito risparmiarmi questo incontro. Ma Laura Emili, cara e grande amica di Sara, mi ha chiamato ieri: era alquanto turbata dalla conversazione avuta con lei riguardo a Sara.»

«Non immaginavo che lei conoscesse Laura. E tantomeno che io potessi incutere timore.»

«Lei immagina e conosce assai poco delle persone e degli eventi che hanno coinvolto Sara, dalla metà degli anni Settanta a oggi. E tutto avrei voluto fuorché essere io a informarla. Ma dato che ora Sara non...» Una lievissima esitazione, poi Monreale prosegue: «...non è più qui, e che lei si è messo in testa di scoprire a ogni costo cosa le sia accaduto, sono costretto a metterla al corrente di alcuni eventi. Sia io che Laura conosciamo la sua determinazione e la sua spregiudicatezza, Farnesi; e vorremmo evitare che nel procedere con tanta irruenza, tralasciasse proprio gli elementi più collegati a questa scomparsa».

«Senta, veniamo al punto: dov’è Sara?»

Monreale volge su di me uno sguardo privo di simpatia: «Lei vuole solo impossessarsi, non conoscere». Vorrei protestare, ma perdo l’attimo. Lui si stringe nelle spalle, scuote la testa e termina: «E magari, proprio questa sua caratteristica avrà attratto Sara, chissà. È così poco decifrabile ciò che lega le persone. Fra me e la sua... amica, per esempio, non avrebbe dovuto esserci alcuna attrazione. E di fatto, la prima impressione che ebbi quando la conobbi, fu di fastidio».

Torna a guardare verso il giardino, da cui giunge il lieve scrosciare di una fontana. «Ci incontrammo a una mia conferenza su Leopardi. Sara era con alcuni di quei ragazzi volutamente eccentrici, con creste multicolori e piercing, di cui si occupava. Conversavano fra di loro, ridevano e non facevano che disturbare la mia esposizione. Sia io che i presenti eravamo assai infastiditi. Sara se ne rese conto, prese la parola e disse: “Scusate, è colpa mia: i miei amici ridono perché ho detto che Leopardi era un disadattato”. “Le sembra questo l’aggettivo più indicato per definire il poeta di Recanati?” chiesi. E lei: “Sì! Oggi Leopardi sarebbe considerato ‘uno di fuori’, proprio come questi miei amici, perché disprezzava gli intellettuali e i loro salotti, perché non gli andava mai bene niente, e perché ovunque andasse, dopo un po’ si sentiva fuori luogo”...»

«Scusi, ma tutto questo cosa c’entra con la sparizione di Sara?»

«C’entra, c’entra. Perché Sara aveva moltissimo a cuore quei ragazzi. La cosa mi parve chiara fin da quel momento. Poi... come saprà, iniziammo a frequentarci. Sulle prime, ero solo incuriosito da quella giovane donna apparentemente così selvatica e al tempo stesso spiritosa e colta; poi, poco a poco, fui catturato da come luce e ombre si alternavano nel suo modo di essere e di manifestarsi. Ma basta: non siamo qui per parlare di ciò che ho vissuto e vivo grazie a Sara. Certo è che la mia vita, da quella primavera del 1984, si è modificata radicalmente. Come vede, nonostante sia una calda domenica di agosto, preferisco starmene a Roma piuttosto che al lago dove si trovano mia moglie, i miei figli e i miei nipoti; ufficialmente resto qui per lavoro e per i miei cronici problemi alla colonna vertebrale, che si acuiscono con l’umidità lacustre; ma in realtà, da quasi vent’anni è chiaro a tutti che vivo i miei sentimenti altrove.»

«Scusi la brutalità: ma allora perché non si è separato?»

«Ha ragione. Ma... lei? Perché non si trova con sua moglie, in questo momento? Quale folle e sconsiderato istinto la spinge a gettarsi all’inseguimento di una donna che non vede e non frequenta più da anni? No, non mi risponda, la prego. Almeno in questo, siamo evidentemente affini. Ma torniamo a Sara: è lei che conta. E soprattutto, conta il dramma che Sara visse negli anni Novanta. Per l’esattezza, nel ’94.»

«Due anni prima di venire da me con il suo romanzo, dunque.»

«Già. Fui proprio io a suggerirle di mettersi a scrivere, dopo il crollo.»

«Quale crollo? A cosa si riferisce?»

«Alla grave depressione di cui Sara fu vittima, dopo che le tolsero quei ragazzi con le creste variopinte, grazie ai quali ci conoscemmo. Molti di loro, prima che Sara li avvicinasse, erano dediti per lo più a droghe e alcol: la sola forma di ricreazione che la nostra società elargisce. Sara andava a scovarli nelle strade dove stazionavano, talvolta spacciando; li coinvolgeva con la sua esuberanza e poi, giorno dopo giorno, orientava le loro energie altrove. E ci riusciva, sa? Se non che, nei primi mesi del ’94, alcuni suoi amici parlamentari, mio caro Farnesi...»

«Miei amici?! Ma di chi parla?»

«Di quella maramaglia che lei ospita spesso nella sua trasmissione: gente che si spaccia per progressista e che passa il tempo a chiacchierare nei talk show per poi scambiarsi favori e cariche. Qualcuno di questi nobili signori decise che non valesse più la pena elargire contributi alla cooperativa di Sara... e mandò in malora la sua casa famiglia. Le posso assicurare che lei combatté fino allo sfinimento, per cercare di opporsi! Ma poi, senza fondi, fu costretta a capitolare. I ragazzi si dispersero, tornando alla loro vita senza tetto né legge. E Sara crollò.

«Una sera di quella primavera del ’94, eravamo al cinema; e stavamo vedendo Schindler’s List, ha presente il film di Spielberg?»

«Certo!»

«Ecco: arrivati alla scena in cui gli ebrei salvati donano a Schindler l’anello con dentro scritto Chi salva una vita salva il mondo intero, come forse ricorderà, Schindler scoppia a piangere disperandosi per non essere riuscito a salvare più persone. E anche Sara iniziò a piangere. Tentai di confortarla, ma niente: era talmente sconvolta che dovemmo uscire dal cinema. Da quel giorno, non fece altro che piangere: si angustiava, per non essere riuscita a recuperare la vita di quei ragazzi. Non dormiva, né mangiava più. Era davvero tremendo, mi creda. Mentre mi affannavo a dirle che lei aveva salvato non pochi di quei ragazzi, i suoi genitori, venuti a conoscenza di quel suo stato di prostrazione, andarono a trovarla. Provarono a esortarla e ad ammonirla, ma niente. Allora il padre si spazientì e decise di farla ricoverare. Lo fece naturalmente senza avvertirla, e con la forza.

Sara fu rinchiusa nella clinica di un luminare, famoso per le sue cure a base di psicofarmaci e altri tipi di terapie, quanto meno opinabili. Le impedirono contatti con chiunque, ovviamente. Ma una notte Sara riuscì a trovare il modo di chiamarmi. Mi disse dove si trovava, disperata e con la voce rallentata dai farmaci. Ero con mia moglie; ma in un attimo mi rivestii, presi la macchina e mi precipitai da lei. Strada facendo però, chiamai suo padre...»

«Il padre di Sara? Ma se è un criminale! Lui sì, che andrebbe rinchiuso!»

«Difatti quello che io che chiamai quella notte, non fu il padre di Sara. Fu suo padre, Farnesi.»

«Mio padre?!»

«Certamente. Che tipo di sostegno crede che avrei potuto dare, io? Farmi forte dei miei saggi sul “malessere dell’anima in letteratura”? No, lì ci voleva un esperto del ramo, e autorevole! E suo padre fu davvero impagabile: dichiarò che Sara era una sua paziente, lei naturalmente confermò... E così furono costretti a dimetterla.»

«Non ne sapevo niente. È spaventoso!»

«Guardi che non è finita qui. C’è anche altro, che la riguarda. Ma prima devo prendere una cosa...» Monreale si alza; fa una smorfia, probabilmente dovuta alla schiena che neanche il fisioterapista riesce a risanare più di tanto, e va verso la scrivania; apre un cassetto, ne estrae un pacchettino avvolto in carta blu e nastro dorato, torna a sedersi davanti a me posando l’oggetto sul bracciolo della poltrona e riprende: «Uscita dalla clinica, pian piano Sara si rasserenò. Seguendo il mio suggerimento, iniziò a scrivere; e portò a compimento un ottimo romanzo. Immagino sia piaciuto anche a lei».

Deglutisco; e rispondo, precipitosamente: «Sì. Molto».

Lo sguardo di Monreale si fa duro. «Tanto da non leggerne nemmeno una riga e scaricarlo ad altri? Complimenti!»

«Ehi, piano! La cosa non la riguarda.»

«Ah no? Sa cosa ha fatto il suo caro Grassi, del romanzo di Sara?»

«Immagino l’abbia letto...»

«Oh, sì! E poi... gliel’ha rubato. Parola per parola, fatto su fatto: tutta la vita di Sara, capisce? L’ha presa, e ci ha messo sotto la sua firma.»

Sono senza fiato. Stordito. E a malapena percepisco il resto delle parole di Monreale, che incalza: «...E poi ci ha fatto su una serie televisiva! E poiché oltre a essere un furfante è anche un grande cane come sceneggiatore, lo ha deturpato. Ha presente quella boiata melensa: Sfogliando la memoria?».

Non ho visto la celebre fiction televisiva a cui si riferisce Monreale, ma naturalmente ne ho sentito parlare, perché ne parlano tutti: un polpettone di successo, di quelli che acchiappano premi e rincretiniscono chi guarda. Monreale tace, furibondo. E io sono sgomento. «Ma perché Grassi avrebbe fatto una cosa del genere?!»

«Per il motivo più odioso e più antico del mondo: orgoglio maschio ferito. Sara aveva rifiutato la sua corte. E lui si è vendicato così!»

«E Sara non gli ha fatto causa?»

Monreale si stringe nelle spalle: «Sara affronta le persone a viso aperto. Lo ha cercato e ha provato a parlargli, ma lui si è negato. Quel lestofante! Io volevo fargli guerra di persona, sa? Ero disposto a pagare qualsiasi cifra! Ma Sara non volle saperne. Disse: “Una sconosciuta come me, che accusa un colosso come Grassi? Penserebbero tutti che voglio solo soldi e pubblicità. E questa è l’ultima cosa che desidero”. Chiuso. Le confesso che per molti giorni nutrii il desiderio di disobbedirle e intentare comunque io la causa. Ma anche volendo, non potevo: non avevo più neanche una copia del romanzo. Perché quella di Sara, che io avevo letto, era stata consegnata a lei, Farnesi».

«Ma la mia era una copia! Ricordo perfettamente che era stata fatta con la carta carbone... Doveva pur esserci l’originale!»

«Sì, certo: l’aveva sua madre, Farnesi. E io non avevo voglia di scomodarla per fare, oltretutto, qualcosa che Sara non desiderava. Comunque: lei di quella brutta storia non voleva parlarne più. Ma era... insofferente. Delusa. E io non volevo più vederla così. Sara meritava una vita migliore, non quel poco che le avevo dato: per quasi vent’anni me n’ero stato lì, senza far niente. Attendevo una sua richiesta, per fare un passo decisivo. Ma lei non chiedeva. Non era il tipo. Dopo quanto era accaduto però, realizzai che spettava a me agire. Eh sì, ci ho messo tanto, a capirlo. Troppo. Comunque, pochi giorni prima che... scomparisse, decisi di farle una sorpresa. Sara allora lavorava presso una certa signora Fiori, quasi novantenne, racimolando un misero stipendio. Una sera in cui sapevo che andava da lei per farla cenare, presi questo...» Monreale indica il pacchetto blu «...e andai ad attenderla in viale Glorioso, dove la signora abita. Me ne stavo seduto lì sulla scalinata, al buio, ed ero felice. Poi lei arrivò. Ma non sola: in compagnia di un uomo di colore, al massimo trentenne, curato e attraente. Camminavano, ridevano, e lei appariva così lieta! Giunti davanti alla casa della vecchia signora, si abbracciarono; lui le fece una carezza sui capelli; aveva un’aria... adorante, e anche molto protettiva. Può immaginare come mi sentii?»

Annuisco, ricordando quel che avevo provato quando, seduto sul divano accanto a Sara, lei si era scostata dicendo: “Ora amo un altro”. Quanto avevo invidiato e odiato quello sconosciuto! E ora, eccomi qua, proprio con l’uomo che odiavo, disposto a immedesimarmi nella sua pena.

Monreale scuote la testa. Prende il pacchetto e se lo rigira fra le mani: «La sola cosa che Sara mi abbia chiesto, in tutti questi anni, è stata: “Promettimi che, qualunque cosa mi accada o io faccia, tu sarai sempre dalla mia parte”. Gliel’ho promesso. E ora rispetto la sua volontà: non la cerco. Ma lei, Farnesi, non ha promesse da mantenere. Dunque, per favore, prenda questo».

Mi porge il pacchetto con fare talmente deciso, che io lo prendo senza fiatare; e prosegue: «Se la troverà, faccia in modo, la prego, che questo oggetto possa restare con lei. Qualunque sia la... condizione in cui le capiterà di trovarla». Guardo il pacchetto: l’ultima frase di Monreale mi passa lungo la schiena come acqua gelida. Poi una sensazione mi piomba addosso facendomi chiedere d’impulso: «Lei sa dov’è, vero?».

Monreale si lascia andare contro lo schienale e socchiude gli occhi, come se fosse molto stanco. Ma io incalzo: «Mi dica solo questo: è viva? Sta bene?».

Monreale riapre gli occhi. Si stropiccia il mento; e mentre risponde, nel suo sguardo passa la sciabolata di energia di chi ha la meglio sull’avversario: «È lei, quello che scova sempre la verità. Dunque, si dia da fare».

Scendo in macchina lungo via Dandolo. Ho la testa vuota, e guido come un sonnambulo. Pigio l’acceleratore e vado veloce per non vedere il paesaggio attorno, per sfuggire ai pensieri e ascoltare solo il ritmo crescente del motore. Ma arrivato giù, in viale Glorioso, ho un soprassalto. Uno sprazzo di ribellione buca la mia atonia e non posso fare a meno di rallentare; poi di parcheggiare; e infine, di uscire. Lo so, mi dico mentre inizio a sbirciare i citofoni, è come inseguire una patetica e delirante fantasia... Ma tanto, che ci perdo? E poi la strada è talmente corta, che se fosse destino che io debba trovare la vecchia signora da cui andava Sara, non ci metterò molto. Ma per quanto cerchi e guardi, di Fiori, neanche l’ombra. Magari, chissà, nel frattempo è morta. Oppure sul campanello c’è il nome del defunto marito. Lascia perdere, mi dico: dacci un taglio e torna indietro, Livia ti aspetta. Ma l’eco di quel che ho saputo su Sara, è ancora troppo forte; così, senza neanche sapere perché, vado verso la scalinata: proprio quella dove Monreale attese e vide Sara per l’ultima volta.

Mi siedo.

Fa caldo.

Guardo la lapide che indica la casa dove abitava Sergio Leone.

Sono intontito, indolenzito, stanco. Mi appoggio con la schiena al muretto, chiudo gli occhi. E senza accorgermene, mi addormento.

«È colpa tua! Svegliati!»

Una voce stridula mi scuote dal torpore. Quanto tempo è passato? Apro gli occhi, sbatto le palpebre, e qualcosa nei tratti dell’anziana donna che mi sta davanti, a pochi centimetri dal viso, allerta i miei sensi. Dove l’ho vista? La conosco? O l’immagine fa parte di un sogno? Guardo meglio: la donna ha il pallore di chi sta troppo in casa, i capelli bianchissimi, un vestito rosa che fa le pieghe sul corpo emaciato, e agita un antiquato cellulare contro di me, come fosse un’arma; una donna bionda e robusta dall’aria mite la sostiene per impedirle di cadere, così sporta verso di me: «Dai, su signora Lisa, vieni che andiamo...» dice con marcato accento slavo. Ma la vecchia insiste, capricciosa, e mi addita facendo il gesto di comporre un numero sul suo telefono, che dubito sappia usare: «No, no, no! È lui il pischello! Vero? Cattivo! Me l’ha portata via! Pronto? Sara? Pronto! Ma no, non risponde... Pronto?!».

Come se mi avessero tirato addosso una secchiata d’acqua gelida: ecco chi è!, penso balzando in piedi. E rivedo tutto con chiarezza, in un flash: la vecchia seduta accanto a Sara in metropolitana, con il dolce di pasta sfoglia, le briciole... La badante slava intanto mette maggiore energia nelle braccia per tirarla via; ma io la fermo e le dico che no, ha ragione la signora Lisa, noi ci conosciamo. La badante annuisce, un po’ smarrita; borbotta qualche parola incomprensibile, poi spiega: «Scusi! Ma sa, lei dice sempre così, che Sara ha chiamato quando c’era sua badante, quella prima di me... E sempre vuole telefono... E sempre vuole che io chiamo... Ma il numero non fa suono, cade linea, e allora lei si arrabbia...».

Cercando di frenare l’emozione, sfodero il mio sorriso più rassicurante, tendo la mano verso la vecchia signora e dico: «Ora chiamiamo Sara assieme. Vedrà che se provo io, risponde».

Dopo avermi studiato per capire quale trabocchetto si nasconda dietro la proposta, la donna cede infine il telefono. Le mani mi tremano; afferro l’apparecchio e digito subito il pulsante delle chiamate ricevute. Sono talmente poche, che a scorrerle non ci vuole molto; la badante mi affianca, guarda assieme a me e poi indica un numero: «Ecco: è questo. Ma non funziona...».

Per forza, penso invaso da una incontenibile frenesia: il prefisso, che riconosco in un lampo, è quello degli Stati Uniti; e in particolare, del distretto di New York. E c’è da giurarci che il credito della vecchia Lisa non arrivi a coprire nemmeno lo scatto alla risposta. Tiro fuori dalla tasca in fretta e furia il mio, di cellulare, e registro con febbrile cura il prezioso numero. Per la gioia abbraccio entrambe, badante e Lisa, e poi scappo via.

Tanto mi batte il cuore, mentre salgo gli scalini rapido come se mi rincorresse un dobermann, che non sento nemmeno le parole stridule gridate dalla vecchia per richiamarmi. Mi fermo quando sono a metà scalinata, con il fiatone. Mi lascio cadere seduto fra le lattine e l’erba secca, imposto la chiamata come da numero privato per non farmi riconoscere e poi, infine, premo il tasto di invio. Il sangue mi pulsa nelle orecchie frusciando quando, dopo un breve silenzio, il segnale della chiamata estera inizia a ripetersi, con cadenza regolare. Dio mio, penso. Dio mio. Che ore saranno là? Neanche le sette di mattina, visto che qui sono le dodici e quarantacinque... Ma... Sarà davvero lei? Oppure è tutto un abbaglio, solo un colossale equivoco? E se anche fosse, risponderà? E se invece rispondesse qualcun altro? I dubbi e le ipotesi si accavallano, mentre il segnale si ripete per un tempo che mi pare infinito.

E proprio quando penso che sia tutto perduto, e mi viene quasi da piangere per la disperata delusione, ecco, di colpo: «Hello?».

Una voce femminile. Chiara e inconfondibile: la sua voce.





8

Si vede solo il cielo




Le finestre delle case attorno hanno tutte le serrande abbassate e le persiane chiuse, nelle strade vicine non passa nessuno, io sono seduto in questa calda e umida giornata d’agosto fra erba secca e cartacce, ma sono felice come poche volte mi è accaduto. Tremo, in preda a un’euforia che si mescola al terrore di frantumare con una parola o uno slancio di troppo questo miracolo: dall’altra parte dell’oceano e del telefono che stringo fra le mani, c’è Sara. Sara esiste ancora. È viva. Tento di frenarmi, ma ho il cuore in gola e le parole con cui rispondo sono precipitose: «Sara! Sai che non mi sembra possibile?! Oh, Sara, che bello sentirti!». Nel breve silenzio, riesco a percepire il suo respiro. Rivedo le sue mani, il suo collo, le sue labbra, e fatico a non piangere.

«Ciao Nicola. Stavo dormendo, qui dove sono io è l’alba...»

«Sì, sì, lo so, perdonami! Come stai?»

«Bene. Ma come hai avuto questo numero?»

«La signora Fiori. Senza volere, mi ha fatto questo regalo.»

«Povera Lisa! Spero tu non l’abbia tormentata, per ottenere informazioni.»

«Al contrario: è lei che ha tormentato me! Credo volesse picchiarmi...»

Sento Sara sorridere e il mio cuore batte più forte. Posso farla sorridere ancora! Nonostante tutto quel che le ho fatto. Dio, cosa le ho fatto! Mi vergogno. «È tutta colpa mia. Senti Sara, se solo avessi saputo che eri stata così male. E di quel che ha fatto Grassi...»

«Chi te l’ha detto?»

«Carlo Monreale.»

«Oh! Ma certo: solo Carlo poteva avere il coraggio di affrontarti e dirti tutto. Né io, né Laura, né i tuoi genitori siamo riusciti a farlo.»

«Ma perché non mi hai raccontato tutto tu, Sara? Ti faccio così paura? È per colpa mia che te ne sei andata e hai tagliato i ponti con tutto?»

«No, Nicola. Ho deciso di mia spontanea volontà. È stata una decisione ragionata. Tu non hai nessuna colpa.»

«Scherzi?! Sono stato io a dare il tuo romanzo a quell’animale! Ah, ma adesso vedi! Io lo ammazzo, quello! Ti giuro: lo farò pentire di essere nato!»

«No, no, per favore! Ascoltami bene, Nicola: per me quella storia è morta e sepolta. Dunque, promettimi che non farai niente. D’accordo?»

Sto per protestare – ogni parte di me si ribella all’idea che Andrea Grassi resti impunito – ma spendere tempo e parole preziose battibeccando su questo, mi appare una follia. «Va bene, prometto. Ma spiegami almeno perché non gli hai fatto niente.»

«È che... tu hai bisogno di lottare sempre contro qualcuno e qualcosa, Nicola; io invece sto bene lottando per qualcosa e per qualcuno; sono modi diversi di vedere le cose, di stare al mondo.»

«Ma perché sei fuggita?»

«Ti ripeto: non sono fuggita. Sono andata via. Per me non aveva più senso restare.»

«Ma... da sola?»

«No.» Da una parte mi sento meglio; dall’altra, provo dolore: rendermi conto ancora una volta che io non servo a niente, fa male.

Quasi mi leggesse nel pensiero, lei riprende, con voce addolcita: «Ti sembrerà strano, è strano anche per me... ma qualcuno qui si sta prendendo cura di me. Ed è la prima volta che mi capita. È piacevole, anche se fatico ad abituarmi».

«Vuoi dire che non hai un lavoro?»

«Be’, qualcosa faccio: seguo... do una mano a questa persona, in ciò di cui si occupa; e stiamo anche progettando qualcosa assieme. Ma no, di fatto non lavoro.»

Per quanto mi sforzi, non riesco a nascondere l’amarezza: «Potevo occuparmi anch’io di te, sai? E ancora potrei, se tu volessi. Pensaci».

Una piccola pausa, un sospiro appena percettibile: «Hai... avete fatto tutti molto, per me; e avreste fatto anche di più. Lo so bene».

«Ma allora, perché? Perché non hai accettato di farti aiutare da me o da altri, qua?»

«Evidentemente, non era così che dovevano andare le cose.»

«Diciamo che la persona che ti sta accanto è migliore di me e di altri. C’è poco da fare.»

«Magari sono diventata migliore io, Nicola. Prima non riuscivo a fidarmi e ad affidarmi. Ora sì. E chissà che non siano state proprio le batoste prese, a farmi cambiare.»

«Sta’ a vedere che dobbiamo ringraziare Andrea Grassi!»

Sara ride. E io mi infilo in questa intercapedine come uno squalo: non dovrei, ma è più forte di me: «Vengo a trovarti, Sara. Ora. Domani. Quando vuoi».

«No, Nicola. No.»

«Ma perché?! Non riesco a sopportare l’idea di non sapere dove vivi, cosa fai... o addirittura di non rivederti mai più!»

«Te l’ho già detto: sto bene. Vivo in un appartamento accogliente e luminoso e l’ufficio in cui do una mano sta a un piano molto alto: da lì si vede solo il cielo. Sotto, quando scendo per pranzo, ci sono gli scoiattoli che vengono a mangiarti le briciole dalle mani. E davanti, in fondo, c’è la Statua della Libertà. Sto bene così. Ti devo chiedere un favore, Nicola. Ma promettimi che mi darai retta.»

Da come parla, sento che non sarà un piacere per me acconsentire; ma dico lo stesso: «Sì. Prometto. Spara».

«Ecco... Il numero che hai chiamato, come vedi corrisponde a un telefono fisso. E non abito da sola. Ti prego dunque: non cercarmi più qui. Non voglio creare problemi a chi mi aiuta.»

«Quali problemi?»

«È una situazione complicata. Non voglio parlarne.»

«E va bene. Ti chiamerò solo al cellulare. Ma tu rispondimi, però.»

«Non ho più il vecchio numero, Nicola. L’ho cambiato.»

«Dammi il nuovo.»

«Se avessi voluto mantenere i contatti con la vita e le persone di prima, ora non sarei qua a New York, Nicola. No, non ti darò il nuovo numero.»

«Ma come faccio? Vuoi che entri davvero nell’ordine di idee di non rivederti e sentirti mai più? Non posso, Sara!»

«Sì che puoi. Ho chiuso con la vita passata, Nicola.»

«È una stupidaggine.»

«Può darsi. Ma ora come ora, le cose stanno così.»

«Dimmi almeno una cosa. Ti ha fatto piacere sentirmi?»

Un’altra breve esitazione. Poi la sua voce, dolce e convincente, risponde: «Sì. Tanto. Addio, Nicola».

Sto per rispondere, per aggrapparmi, per chiedere e proseguire; ma lei ha già chiuso la telefonata. E, ancora una volta, è scomparsa.

Resto lì, inebetito. Non so se ridere o se piangere, tutto quello che mi sta accadendo è così intenso e sbalestrante. Poi, mentre sono ancora seduto sui gradini, dal cielo pallido che avvolge questa giornata con una cappa opaca e umida, inizia a cadere una pioggia sottile. Il corpo di Monreale aveva sentito già tutto, penso. Dovrei alzarmi, e invece resto qui, immobile. Mi lascio accarezzare dall’acqua, e sto meglio. Sollevo il viso, lascio che i miei capelli si inzuppino, guardo in su e sorrido: “Si vede solo il cielo” ha detto Sara. E la sua voce era così felice. Stupido, mi dico, quanto sei stupido! Smetti di tormentarti e di tormentarla: lei è felice. La pioggia ora scroscia più forte, mi percuote e pare spazzare via, con la sua naturale impetuosità, ogni residuo di tentennamenti e dubbi. Mi alzo. Mi incammino senza fretta verso la macchina. Respiro l’odore d’erba e terra umida e penso che se Sara è riuscita ad affidarsi alla vita, chissà: magari potrò riuscirci anche io.

Nei giorni che seguirono a quella domenica, per un mese circa, tutto parve filare liscio.

Smisi di pensare a Sara, senza particolare sforzo.

Mamma mi aveva promesso che avrebbe cercato la copia originale del suo romanzo: ma un po’ perché presa dalle condizioni di salute di papà, non proprio buone, un po’ per il vivace caos in cui si ammassavano incartamenti, libri e manoscritti sia a Roma che al Circeo, ancora non aveva trovato niente. E poi... sì, di tanto in tanto mi prudevano le mani pensando a Grassi: ovviamente avevo annullato ogni impegno di conferenza nella sua scuola. E lui, guarda caso!, non mi cercava più.

La mia vita pareva aver ripreso il suo assetto, sui giusti binari.

Mi lasciai cullare dall’agiato ozieggiare delle ferie; ripresi a curarmi di Livia; degli amici; e degli svaghi.

Senza affrontare direttamente l’argomento, io e Livia iniziammo ad avere rapporti non protetti. Se uno deve affidarsi, pensavo, che senso ha riflettere e dar credito a vecchi timori. Facemmo anche il viaggio in India che Livia tanto agognava; io non ero entusiasta come lei – avevo il lavoro che premeva nella testa e nel mio computer portatile – ma mi bastava vederla felice, per sentirmi la coscienza a posto. Un po’ come quando da ragazzo facevo tutti, ma proprio tutti i compiti: magari avrei preferito leggere, giocare a pallone o vedere la tv, magari dunque mi perdevo qualcosa che l’indomani i miei amici avrebbero esaltato facendomi provare il morso della frustrazione... ma andava bene anche così. Non puoi avere sempre quello che desideri – you can’t always get what you want –, lo dicevano anche i Rolling Stones, no?

E dunque, pace.

Pace: una dimensione nuova, con cui cercavo di iniziare a fare i conti.

E fu in quella nuova dimensione pacificata che un martedì di settembre, Livia mi chiese di accompagnarla in centro. Avevamo deciso di fare dei lavori di ristrutturazione in casa per ricavare una stanza in più, con bagno annesso: la possibile camera del nostro futuro figlio – anche se per il momento l’assenza di precauzioni non aveva generato niente. Livia ci teneva a scegliere con me una certa carta da parati. Dunque avvertii Lorenza che sarei arrivato in redazione dopo le cinque; e per accontentare Livia misi il silenzioso al cellulare mentre parcheggiavamo vicino a piazza del Popolo.

Come fosse ora, il ricordo: in quel primo pomeriggio via del Corso è piena di turisti, di sole, e di quella luce calda e ocra, tipica di Roma, che ti fa sentire sempre in vacanza. Livia mi tiene per mano. Passiamo davanti a un negozio di articoli sportivi, lei dà un’occhiata alla vetrina ed esclama allegramente: «Le scarpe da jogging! Devo assolutamente prenderle, le altre le ho distrutte nel parco Ranthambore, nel safari alla ricerca della tigre, ricordi? Vieni!». E mi trascina dentro.

L’interno del negozio è come al solito affollato da teen-ager e stranieri; buona parte dei quali sono al momento accalcati sotto i due schermi appesi alla parete del negozio, in alto, di solito sintonizzati sui canali giovanili e per lo più di musica, come MTV; ma stavolta, a quanto pare, stanno passando il trailer di un film catastrofico. Lo indico a Livia: «Guarda, è Independence Day...». Lei, già con un modello della scarpa che preferisce fra le mani, alza gli occhi, nota alcune immagini di New York e un grattacielo in fiamme e scuote la testa: «No, no, è Armageddon, c’è l’asteroide che entra dalla finestra...». Quindi si avvicina a un commesso e chiede di poter provare quel tipo di sneakers. Io mi accosto al capannello e noto che l’emittente è la CNN. Dunque, non si tratta di un film, ma di qualcosa che è accaduto. È per questo che sono tutti così allarmati e interessati? E perché quella turista di mezza età piange, e il marito con aria imbambolata e il mento che trema le porge un kleenex? «Scusi, cos’è successo?» chiedo in inglese a una ragazza straniera in shorts con le treccine e il volto paonazzo. In inglese, concitata, dice: «Un aereo è entrato dentro una delle Twin Towers. È crollata». Sulle prime penso di non aver capito bene, e dico: «Ma no! Non è possibile». Lei scuote la testa e mi guarda. Non dimenticherò mai quello sguardo, pieno di rimprovero e disperazione, mentre esclama: «Sì! È successo! Sono pazzi. Sono pazzi».

Afferro il telefono dalla tasca mentre un uomo straniero sui sessanta con i capelli a spazzola e la faccia da bambino mormora senza fiato, come se avesse preso un calcio al diaframma: «Oh, my God...».

Il mio cellulare è pieno di chiamate perse. Richiamo in fretta e furia Lorenza, e intanto vado da Livia, l’agguanto per un braccio, e le dico: «È successo un casino, guarda!». Lei protesta, ma obbedisce. Guarda e trasecola a sua volta, come altri si porta una mano davanti alla bocca, e intanto Lorenza risponde al telefono e mi dice tutto concitata, io ascolto e la mia mente fatica a realizzare: l’attacco terroristico; il crollo di una delle Twin Towers e ora... oh no!, anche della seconda torre!

E poi l’aereo sul Pentagono.

E forse anche molti altri aerei, pronti ad altri attacchi...

Corriamo via, in strada. Dove ancora la maggior parte delle persone sorride, mangia gelati, guarda le vetrine e si ama, progetta incontri, litiga per futili motivi, tiene al guinzaglio un cane o per mano un bambino; non facendo caso a chi si è seduto sul marciapiede con la testa fra le mani, a chi compone numeri di telefono, e a chi scuote la testa e ancora incredulo implora amici e parenti di dirgli che no, non è vero: che la vita non può deflagrare così e che il mondo non può contenere tutta questa distruzione, questo orrore, e guerra, guerra. Ancora guerra.

Da quel pomeriggio, per altri pomeriggi e sere, notti, mattine e giorni, restai negli studi televisivi quasi senza interruzione. Il tg andava in onda no stop, e noi dormivamo e mangiavamo poco e niente, cercando di raccogliere e dare informazioni, risposte e senso agli spettatori dell’edizione speciale della trasmissione. Andavamo avanti macinando e immagazzinando immagini difficili se non impossibili da digerire: i crolli, la gente coperta di cenere, i morti e i sopravvissuti, lo shock, i vigili del fuoco, le macerie, gli scavi, gli appelli, le transenne, la disperazione, il troppo fragore, il troppo silenzio.

Tornavo a casa giusto per il tempo di fare una doccia, coricarmi sul letto un’ora o due, e poi rialzarmi e tornare in studio.

Livia mi circondava di cure e affettuosità: mi faceva trovare pasti caldi e colazione pronta, mi incoraggiava, mi carezzava, mi ascoltava. Ma ben presto si rese conto che io volevo stare soprattutto solo; per non dover raccontare ancora, e per non dover risfogliare ulteriormente quelle pagine insopportabili.

Avrei voluto solo dormire. Ma il sonno faticava ad arrivare. E quando giungeva, si popolava di incubi che purtroppo non erano peggiori della realtà: e in questi incubi, sia in quelli diurni che in quelli notturni, ciò che pareva incarnare la mia angoscia, erano le ultime parole che avevo sentito pronunciare da Sara: Da lì si vede solo il cielo.

Dove sei, piccola mia?, le chiedevo in silenzio.

Contravvenendo alla promessa fatta, avevo ovviamente tentato più e più volte di chiamarla al numero della sua abitazione, che dalla sua descrizione – gli scoiattoli che prendono il pane dalle mani, la Statua della Libertà di fronte, il piano alto – sembrava alludere a Battery Park e a Wall Street... Ovvero proprio lì, a ridosso delle Twin Towers. Chiamai e richiamai; feci chiamare senza requie, anche da Lorenza e anche da altri miei assistenti. Ma niente.

Niente.

Scomparsa.

Persa.

Per non impazzire, decisi che era meglio non pensarla più.

Se non le era accaduto niente e stava bene, forse si sarebbe fatta viva lei.

Se non arrivava più alcun segno, dovevo smettere di scontrarmi con il fato continuando a tentare l’impossibile, come don Chisciotte. Basta. Ciao Sara. Anzi, addio.

Da quell’indimenticabile 11 settembre, sono passati sette anni.

In quest’arco di tempo, il mondo occidentale ha dovuto fare i conti con la vulnerabilità e con la paura. Con la guerra e con la diversità di ideologie e di fede. E abbiamo perso tutti qualcosa. Io, nel mio piccolo, ho perso anche mio padre. Se ne è andato in silenzio e all’improvviso, due anni fa. Dopo la sua perdita, mamma ha cercato caparbiamente di continuare a vivere sia in città che al mare da sola, moltiplicando invece che diminuire, le sue lunghe nuotate in mare. E poiché anche il cane Arturo da tre anni non c’è più, è andata al canile, si è presa una cucciola meticcia nera, e l’ha chiamata Musa. Ed è con mamma, con Musa e Lucky, il dalmata di quattro anni di Livia, che passeggio sulla spiaggia del Villaggio dei Pescatori a Fregene, in questo pomeriggio di settembre del 2008. Mamma, gli occhi nascosti dietro un paio di grandi occhiali da sole, cammina con insolita lentezza. Sorride e cerca di apparire vivace, ma non ha più il tono brioso di una volta. «Che noia questa spiaggia così piatta, Nicola! Vorrei proprio sapere perché non posso tornarmene ai miei scogli...»

«Ci tornerai. Quando avrai fatto la risonanza magnetica e avremo capito il perché della tua caduta e di questo stato di affaticamento. Abbi pazienza!»

«Sono paziente. Però, davvero, non avevo bisogno né di Fregene, né della badante. Me la so cavare, fidati!»

«Mi fido. Però fammi vedere come va l’ematoma...»

Mamma toglie a malincuore gli occhiali: sullo zigomo sinistro, il vasto livido che si è procurata cadendo, ha i colori del cielo dopo un temporale. Fa una buffa smorfia: «Pensa che una signora, dal parrucchiere, mi ha chiesto se mi ero fatta il botox! Tu sapevi che oltre all’aria spiritata lascia pure i lividi? Ehi... Nicola? Dico a te!».

«Sì, sì, ti ascolto. Guardavo i cani.»

«No, ti conosco, caro mio. Con Livia come va?»

Mi sforzo di sorridere: «Bene. Ma ci vediamo poco. Sai com’è, da quando ho preso la direzione del tg, il lavoro è ancora più pressante... Senti, l’hai poi trovato l’originale del romanzo di Sara?».

«No. Mi spiace, la mia memoria e le mie cose sono un po’ nel caos... Ma vedrai, prima o poi risbucherà fuori. Di lei hai saputo più niente?»

«No. Il suo nome non risulta fra le vittime dell’11 Settembre. Spero che si sia salvata. Ma a volte mi sveglio, di notte, e rivedo quelle terribili immagini delle Twin Towers in fiamme, con quei poveretti che volano giù...»

«Non arrenderti, Nicola. Reagisci. E se può darti pace, cercala ancora. Se si vuole davvero qualcosa e questa cosa ha un senso, prima o poi si raggiunge. Guarda questo giovane uomo di colore che corre per la presidenza degli Stati Uniti: sembra fantascienza, e invece è realtà.»

«Obama? Ma scherzi? Non ce la farà mai. Figurati se gli americani votano per un nero!»

«Vedrai, invece! Sto leggendo la sua autobiografia, I sogni di mio padre: è così appassionante! Quell’uomo ha vissuto tutto fino in fondo e con un tale coraggio: il razzismo, la contestazione, lo sbandamento, la droga, l’assenza del padre, l’impegno politico, gli affetti... Scommettiamo che faranno lui, presidente?»

«Scommetto. E cosa ci giochiamo?»

«Un viaggio a New York. Non ci sono mai stata! Chi perde, paga il volo.»

«Affare fatto. Qua la mano. A primavera?»

«Sì! Che bellezza. Non vedo l’ora!... Hai capito, Musa? Andrò nella Grande Mela! Perché... yes, we can!»

Eccitata dall’esultanza di mamma, la cagnetta le salta attorno, abbaiando gioiosamente.

C’è una bella luce, in questo tramonto settembrino.

E mamma, con questa sua capacità di entusiasmarsi e accogliere novità e progetti, per quanto in là con gli anni, e per quanto provata dalla vita, sembra ancora una bambina.
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Riempire il vuoto




Ho perso la scommessa, ed eccomi in volo verso New York in questa settimana di Pasqua del 2009. Aveva ragione mia madre: per fortuna a volte la realtà supera la fantasia. E un uomo di colore è diventato presidente degli Stati Uniti.

Mamma ha fatto in tempo a esultare con me, brindando a quella vittoria; ma non ce l’ha fatta ad arrivare alla primavera e a questo viaggio.

Si è sentita male una mattina di febbraio. Io sono corso da lei, ma quando sono arrivato, era troppo tardi.

Ora mi resta questo viaggio, mi resta la sua cagnetta Musa, mi restano la sua tana al Circeo e la sua casa a Roma.

Andai a fare un sopralluogo con Livia nell’appartamento di Roma alcuni giorni dopo il funerale. Mi aggiravo per le stanze dove avevo abitato fin da bambino; ogni angolo trasudava memoria e io ero incerto sul da farsi: dare una rinfrescata e affittare? O vendere, dando un deciso taglio alla nostalgia e al passato? Nell’incertezza mi ero seduto al tavolo, nello studio che era appartenuto a papà, e avevo acceso il suo pc. C’era questo viaggio da modificare, cancellando il volo prenotato a nome di mamma. Io e Livia saremmo partiti ugualmente. Così almeno ci eravamo detti, nella sarabanda stordente delle esequie. Mentre attendevo che il vecchio modem si connettesse a Internet, Livia era comparsa nel vano della porta; mi aveva guardato in silenzio, e poi aveva detto: «Io non ce la faccio più, Nicola. Dobbiamo separarci».

Per quanto sconvolgente, quella comunicazione mi era parsa scontata e prevedibile. Ricordo di aver guardato il terrazzo di là dai vetri e di aver pensato: chi si occuperà delle piante, ora?

Livia mi era venuta accanto.

Ci eravamo abbracciati.

Io le avevo detto che le volevo bene e lei aveva risposto che le dispiaceva tanto. Erano vere entrambe le cose. Lei aveva pianto, io no. «Non hai niente da dire?» aveva chiesto poi. Mi ero acceso una sigaretta e avevo risposto con una di quelle uscite che mi fanno apparire cinico: «Sì: che mi trasferirò qui. Un problema in meno, no?». Livia mi aveva fissato sbigottita, poi aveva tentato di sorridere fra le lacrime. Avevo sorriso anch’io; ma mentre aspiravo una boccata di fumo, mi era parso di rivedere mio padre seduto nella poltrona di fronte, osservarmi a braccia conserte e con quel suo sguardo di sbieco, che pareva dire: “A me, non la racconti”.

Guardo dall’oblò il frastagliato sfilacciarsi di nuvole e per la prima volta realizzo che, per quanto questa cosa mi abbia fatto continuamente imbestialire, papà è stato sempre capace di leggermi dentro tutto. La sola altra persona che sia riuscita a perforare la barriera dell’apparenza e della mia belligerante aggressività, è stata Sara.

Ed è per lei, in fondo, che faccio questo viaggio. Per seguire ancora qualche sua traccia. E per tentare di dare senso al vuoto che mi alberga dentro.

Non tornavo a New York dalla fine degli anni Novanta. Fino ad allora, arrivarci significava sentirsi euforicamente libero. Libero e senza paura. Ora, tutto mi pare diverso. Forse sono io un po’ più fragile; ma di certo, anche la città lo è. I suoi colori sono sempre carichi di energia, la gente va e viene rapida, il traffico scorre, i marciapiedi si affollano, le luci sfavillano di giorno dalle pareti specchiate dei grattacieli e di notte dalle insegne variegate e intermittenti. Ma qualcosa è cambiato profondamente dopo l’11 settembre del 2001 e tutto, attorno, pare impregnato da quella ferita poco rimarginabile.

Nei primi giorni evito deliberatamente di recarmi nella parte bassa di Manhattan. Torno al Metropolitan Museum: visito la bella mostra di Bonnard in corso, e poi mi perdo per quasi una giornata attraversando di sala in sala i vari piani del museo e stordendomi con l’espressione dell’arte che mi fa viaggiare nei secoli. Esploro il Natural History Museum, poi il magico Planetario, salgo le scale a spirale del Guggenheim, attraverso le stanze e il giardino della Frick Collection. Di notte mi aggiro nel caos elettrizzante di Times Square, ceno nei ristoranti indiani e cinesi, ascolto musica jazz; un pomeriggio vado a un reading di Joyce Carol Oates da Barnes&Noble, dove la celebre scrittrice legge un suo racconto intitolato Dear Husband. La sua voce intensa ripete Dear husband più volte, io mi ritrovo a pensare al senso di un matrimonio e realizzo che la sola donna a cui io mi sia sentito sposato davvero, non è stata Livia, ma Sara.

La mia Sara, che forse vive ancora qui.

Anche per questo trovo finalmente il coraggio di avventurarmi nella zona di Ground Zero.

È il giorno di Pasqua, fa freddo e c’è un vento impetuoso.

Quando esco dalle scale della subway, una raffica mi sferza così forte da farmi quasi perdere l’equilibrio; la luce mi abbaglia: e in quella luce rivedo l’imbarco dei traghetti che portano a Staten Island ed Ellis Island; rivedo la sagoma verde e fiera della Statua della Libertà; rivedo l’erba e gli alberi di Battery Park... Ma poi alzo gli occhi, e per quanto sia preparato, di colpo non rivedere più le Twin Towers mi percuote. Prima la strada qui era in penombra e compressa dalla mole imponente dei due grattacieli. Arrivavi, alzavi gli occhi e quasi non vedevi altro che pareti; il cielo azzurro, in cima, era un francobollo. Ora invece c’è una gran luce, e un gran vuoto fra le forme alte: un vuoto – come dentro di me – doloroso; perché in quel sorriso armonioso e familiare dello skyline, è come se mancassero due denti; e il sorriso ora è quello di una bocca dopo un violento pugno, una di quelle botte che fanno sanguinare e che ci vorrà tempo per far riassorbire.

Cammino.

Guardo in su cercando di ricomporre questo quadro amputato, arrivo alla voragine con le ruspe, le gru e il lavoro che brulica attorno, e il dolore mi attanaglia ancora più forte.

Ed è con questo dolore che entro nel museo dedicato alle vittime dell’11 Settembre. Osservo frastornato i resti dello scempio racchiusi nelle bacheche o esposti: i frammenti degli aerei, gli occhiali rotti, le scarpe e altri effetti personali delle vittime, le divise dei vigili del fuoco bruciate e impolverate. Ascolto le voci registrate degli ultimi appelli, e mi gira la testa: perché sono così solo; e perché al tempo stesso è come se attorno a me le vite che non ci sono più mi parlassero sottovoce, affettuosamente; e perché assieme a loro è come se con me ci fosse Sara, che mi segue, spingendomi dolcemente ed esortandomi a proseguire, stanza dopo stanza; io le obbedisco; e pur sentendo male, mi costringo a studiare le tantissime foto che in un allegro e tragico mosaico tappezzano le pareti; le guardo, le scorro, esito, mi soffermo... Lei sembra incalzarmi: vai avanti, vai, vai; avanti! Ma sono arrivato fino in fondo. Dove altro devo andare, Sara? Non vedi?, sono arrivato all’ultima sala: quella in cui i visitatori possono lasciare un saluto e una dedica e conservare così la memoria, la sola che resti in vita quando tutto sembra sparire.

Mi siedo, scrivo due righe anch’io, deposito la mia cartolina nella teca assieme alle altre e poi mi avvio verso l’uscita.

Proprio mentre sto per uscire, e scorro distrattamente con lo sguardo la moltitudine delle cartoline appese e scritte dagli altri visitatori, in prossimità della porta, mi blocco.

Mi paralizzo.

Il mio cuore batte così forte da farmi tremare e il sudore mi inumidisce le mani e la fronte: perché lì, su una di quelle cartoline, scritta con il pennarello blu, c’è una frase celebre ed evocativa: We shall overcome. Accanto, il disegno stilizzato e inconfondibile di un uccellino. E sotto una firma, altrettanto inconfondibile: Sara.

Il vento è forte e mi fa lacrimare, dopo, mentre cammino per le strade.

Vorrei piangere davvero, ma non mi riesce. Non sono stato capace di farlo neanche al funerale di mamma, né traslocando dalla casa in cui ho vissuto per anni assieme a Livia – niente, non ce la faccio, è più forte di me, non ci riesco. Forse ci vuole coraggio anche per piangere, e io continuo a essere un coniglio, Sara ha sempre avuto ragione.

Ma cammino e sorrido e per la prima volta se le lacrime causate dal vento possono sembrare pianto, non m’importa.

E quando la sera nel cinema del MoMa rivedo la copia restaurata del film Il laureato, nell’attacco struggente di The Sound of Silence, almeno dentro di me riesco a commuovermi e a sentirmi dopo tanto, felice. Perché, come questa città provata e martoriata, ma viva e capace di ricostruire ce la sta facendo, ora so che anche Sara ce l’ha fatta.

Che si è salvata.

Che è viva.
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Rivelazioni




Sono passati dieci anni, ma sembra che ne siano trascorsi cinquanta, da quella dolce notte americana.

In una sola decade il mondo è diventato più opaco e assordante, ma noi tutti continuiamo ad abitarlo indossando opacità e fracasso come se niente fosse. Sorridiamo, viaggiamo, ci ostiniamo a cercare di mettere al mondo figli, andiamo al lavoro in macchina, in metro, in bici o in motorino, riscuotiamo la pensione e ci sottoponiamo a una mole di esami clinici, regimi dietetici e attività fisica per riuscire a vivere più a lungo possibile quella che un tempo avremmo definito una vita impossibile.

Livia mi ha chiamato ieri sera e mi ha chiesto di incontrarci. Ci vedremo da Rosati, in piazza del Popolo.

Guardando le camionette con i militari in tuta mimetica e il mitra in braccio all’imbocco di via del Corso, e i passanti che quasi li sfiorano sciamando accanto in shorts, leccando un gelato o sorreggendo i variopinti pacchi dello shopping, mi viene voglia di ridere, ridere senza freni come davanti a un film dei fratelli Marx.

In questi dieci anni il dilagare del terrorismo ci ha abituato alle sparatorie e alle stragi improvvise che in ogni continente hanno tolto la vita a giovani e bambini, adulti e anziani, donne e uomini, bianchi e neri, orientali e occidentali, ebrei, musulmani, cristiani, buddisti e atei, buoni e cattivi, ricchi e indigenti; e tutto questo senza neanche i futili motivi che secoli fa venivano addotti per scatenare una guerra.

Il tempo di listare a lutto i nostri profili social, di condurre o assistere a qualche maratona televisiva (dio solo sa con quanto ritorno e vantaggio per gli inserzionisti di pubblicità, vi posso garantire, conti alla mano, avendone tratto biecamente vantaggio), di schierarci apparentemente più per tizio che per caio, di riempire piazze e strade cantando inni rivoluzionari che paiono resistenti a tutto fuorché all’adattamento in cover pop escogitato da qualche vecchia volpe un tempo osannata come rockstar... e rieccoci qua, pochi giorni dopo massacri e stragi, a camminare e a viaggiare di nuovo per il mondo, inebetiti ma sorridenti, e animati solo dal display dei nostri smartphone.

Ci siamo adattati, tutti – bambini, millennial, adulti, anziani –, a vivere ogni giorno della nostra vita come se fosse l’ultimo, ben consapevoli che è così, ovvero che tutti noi potremmo essere uccisi, trucidati, abusati e violentati ovunque e comunque: in casa, su un treno, in aereo, per strada, in un tempio, in un museo, in una spiaggia, in un parco a tema, a scuola, al lavoro e in vacanza.

Tutto fa talmente paura, ovunque e sempre, da non fare più paura.

Il troppo e permanente terrore ci ha anestetizzati per saturazione, come se avessimo trascorso questi ultimi anni in un ininterrotto e tossico rave party, adattandoci ai disumani decibel, alla mancanza di ossigeno, alle emozioni insopportabili, al dolore, alla stanchezza, alla mancanza di contatto pur se ammassati, alla mancanza di modulazione degli affetti, all’assenza di vera novità, di percepibile dignità e di diritti umani che non rientrino nel galateo incipriato del politically correct.

Ecco perché, in questa calda mattina di luglio del 2019, dato che io non so piangere vorrei tanto ridere, ridere, e ridere, mentre il sole picchia forte e a quei poveri ragazzi in tuta mimetica addossati alle camionette tocca reggere con mani sudate le pesanti armi che dovrebbero difendere me con la mia polo e i miei mocassini di marca, e le frotte di turisti arrossati da sole e birra, le donne esili e annoiate che portano a passeggio cani eleganti e i venditori abusivi di borse taroccate, nel caso che un camion o un’automobile esplosiva ci si lanciasse addosso all’impazzata, con la stessa naturalezza e ovvietà con cui un cannone spara tutti i giorni allo scoccare del mezzogiorno un fragoroso colpo dalle mura verdeggianti del Gianicolo.

E mentre penso tutto questo, comprimendo risa e rabbia in egual modo, ecco apparirmi davanti Livia, tanto fresca e distesa quanto io sono accaldato, pesante e infelice.

Ha i capelli biondi raccolti in una coda, e nonostante abbia compiuto quarantotto anni il suo corpo continua a ostentarsi snello e slanciato come quello di una teen-ager. Senza togliere gli occhiali da sole mi bacia sulla guancia, si siede al tavolino e ordina un succo di pomodoro. «Stare senza me ti fa bene. Sei in gran forma» commento.

Lei sorride: «Stavo bene anche prima; ma mi avevi sotto gli occhi e non ci facevi più caso».

«Questo lo dici tu.»

«Lo dice anche il tuo avvocato.»

«Lui cura i suoi affari. Che non sono più i miei... a quanto pare.»

«Gli fai torto: Paolo ti vuole un gran bene.»

«Chissà se mi voleva male, che ne sarebbe stato del mio conto in banca, dopo la nostra separazione! Sono praticamente sul lastrico.»

«Non ti ho chiesto quasi niente, dai.»

«Vorrei anche vedere! Sei stata tu ad abbandonare il tetto coniugale... per andare a vivere con lui.»

Livia abbozza un sorriso: «Non fingere di essere geloso, Nicola. Non sei credibile».

«Tua figlia?»

«Giulia? Benissimo. Il prossimo anno farà l’esame di quinta elementare. E... ecco: surprise! Da un mese sono nuovamente incinta.»

«Sono credibile, se ti dico che sono contento per te? Avere figli ti ringiovanisce.»

«Ma piantala. Ero primipara attempata nell’altra gravidanza. Figurarsi ora!»

«Ti ho fatto perdere tempo io. Oppure il tuo corpo sentiva che non ero la persona giusta. Comunque: è per annunciarmi questa lieta novella che hai voluto vedermi? Sapendolo, avrei ordinato champagne. Ma siamo sempre in tempo.»

Faccio per chiamare il cameriere, ma lei mi ferma. «No, il motivo è un altro. Ecco, immagino che la cosa non ti turbi particolarmente... ma io e Paolo avremmo intenzione di sposarci.»

«Ora ho un po’ meno voglia di brindare.»

«Non preoccuparti: le cose resteranno tali e quali, economicamente parlando.»

«Lo credo bene! No, non pensavo a questo. Comunque... dai, ok. Sei felice, no? E allora va bene così. Divorzio accordato.»

«Sicuro? Paolo temeva che potessi risentirti.»

«Facciamoglielo credere. Anzi, digli che si dovrà sdebitare.»

«Ok, deal!»

«Guarda che non scherzo.»

«Neanch’io, Nicola. Ti prometto che trasmetterò il messaggio. Dimmi di te, intanto. Il lavoro? Come va?»

«Ho portato gli ascolti al picco massimo. Non ho mai mollato l’azienda nonostante le offerte più che vantaggiose della concorrenza, come ben sai... E come compenso ora vogliono farmi fuori. Con la scusa dell’età, sai, discorsi tipo: “Ma chi te lo fa fare, hai sessantacinque anni, prenditi una lauta pensione e goditi la vita”. Soliti balletti, soliti voltafaccia, soliti intrighi, invidie, trame eccetera eccetera. Normale amministrazione. Ma non preoccuparti, non la spunteranno. Gli farò sputare sangue.»

«Non ne dubito.» Sorseggia il suo succo di pomodoro, pensierosa. Poi si riscuote: «Ah, giusto. Prima che me ne scordi...». Apre la grande borsa di Hermès, e ne estrae una grossa busta sigillata: «Questa è roba tua».

Faccio per prenderla, ma lei la depone sul tavolo e ci poggia sopra le mani. E dice: «Non mi hai mai chiesto perché ti ho lasciato».

«Che bisogno c’era? È evidente: non ero la persona giusta per te.»

«Ah sì? Mah. Quel che è certo è che io non potevo farti felice.»

«Questa poi. E perché ti avrei sposato, allora?»

«Per ripiego.»

«Ma che dici! E come ti viene in mente una cosa del genere?»

Livia si toglie gli occhiali. Mi fissa, e i suoi occhi blu sembrano molto cupi, mentre dice: «Ho letto questo». Apre la busta e ne sfila un dattiloscritto. Mi ci vuole un solo istante per riconoscerlo: è il romanzo di Sara.

Sono stupefatto. «Chi te l’ha dato?»

«Tua madre. Stava già poco bene, io ero lì e lei una sera mi dette questa busta. Chiusa. Mi pregò di dirti che aveva ritrovato questa cosa, riordinando. Poi si sentì male e... Sì lo so, non avrei dovuto aprirla. Ma davvero, credevo fosse roba di lavoro. Così strappai la busta senza neanche pensarci. Poi vidi il nome di questa tua famosa “amica” e... Be’, sai com’è. Non avrei dovuto, no. Mi sarei risparmiata un bel po’ di dolore. Ma tutto sommato, ora penso che sia stato meglio così. Tieni!» Spinge il romanzo verso di me, bruscamente.

Lo afferro.

«Fammi capire: cosa c’entra il romanzo di Sara con noi due?»

«Vuoi scherzare?!»

«No, Livia. Io non l’ho letto, ma davvero non capisco cosa...»

«Come, non l’hai letto! Ti prego. Vuoi dire che non sai cosa racconta?»

«No. Cioè sì: so che è autobiografico.»

«Sì, certo. Anche se l’autobiografia, in un certo senso, viene dopo. Il che, a conti fatti, è un merito; dal punto di vista letterario, intendo.»

«Vuoi spiegarti per favore, Livia? Di che parla questo romanzo?»

«Di te, Nicola. Dall’inizio, alla fine.»

Quando rientro, Lorenza irrompe nella mia stanza. Con gli occhi sbarrati, mi dice che circolano voci tremende: licenziamenti, tagli, trasferimenti. È certa che con la scusa della crisi, quelli come lei perderanno il lavoro. Sbuffo, mi tolgo la giacca e mi siedo: «Sembra... parrebbe... dicono... Dov’è la notizia? I fatti, intendo».

Lorenza deglutisce. «Certo, scusa.» Poi nota il dattiloscritto di Sara che ho depositato sulla scrivania, ed è come se avesse visto un UFO; e senza distoglierne lo sguardo, risponde, atona: «Ti vedi alle diciotto con l’amministratore delegato. E dovremmo tagliare il servizio su...». Tace, imbambolata.

«Tagliare cosa? Lorenza? Pronto? C’è qualcuno?»

Lorenza si riscuote: «...Il pezzo sul riscaldamento globale». Guarda me, di nuovo il plico, ancora me e poi riprende, a raffica: «Ah, ecco, Grassi te l’ha reso? Mi aveva messo talmente in croce. Scusami, sì, dobbiamo tagliare, pare troppo allarmistico, la gente va in ferie, chiede leggerezza...».

«No, aspetta, frena: come sarebbe che Grassi ti ha messo in croce. Quando. Perché.»

Lorenza avvampa. «No, niente. È stato tanto tempo fa. Dopo che quella tua amica Sara venne qua a trovarti e poi usciste assieme, era il ’96, ricordi? Il giorno dopo Grassi richiamò, voleva parlare con te, ma tu non potevi, e mi dicesti “che si fotta”. Solo che...»

«Solo che? Lorenza, vieni al punto!»

«Lui chiedeva di quella Sara. Voleva il suo numero. Io naturalmente, anche avendolo, non avrei potuto darglielo. Non ero autorizzata. Però lui insisteva tanto!»

«Sì, sì, lo so. Glielo detti io, poi. Per essere stronzo.»

«Scusa?»

«Niente, lascia perdere. Ma... che c’è, Lorenza? Perché questa faccia da ladro con le mani nel sacco?»

«È che... Oh uffa, credevo di aver lavorato bene in analisi sul controllo delle emozioni, e invece! Insomma... Non sarei neanche tenuta a dirtelo, ma forse mi fa bene tirare fuori questa cosa.»

«E tirala fuori, allora!»

«Ecco... Una sera che venne in sede e per l’ennesima volta gli comunicai che tu non potevi incontrarlo, Grassi disse: “Ma chi si crede di essere, quello!”. Parlava di te, ovviamente. E tu mi avevi fatto poco prima una gran parte. Ancora non avevo iniziato la terapia... Fatto sta che si accorse che ero molto provata. E be’, sì, ero a pezzi.»

«E fin qui, niente di nuovo.»

Lorenza avvampa. Riesce a non scomporsi; ma nei suoi occhi c’è una luce di rivalsa, mentre dice: «La novità, Nicola, è che Grassi fece il carino, mi rincuorò. E mi invitò a cena. E poi dopo... Sai com’è».

«Ok, ci sei andata a letto. Sarebbe questa la gran notizia, Lorenza? Che dici, ci apriamo il tg delle otto?»

Lorenza si stringe nelle spalle. «Lo so che non te ne frega. Ma a me... sembrava di averti tradito. No, non ci andai a letto. Ma fu pesante. Ci provò in tutti i modi, anche ventilandomi opportunità di lavoro. Screditava te, e intanto cercava di allungare le mani. Hai idea di quanto possa essere difficile respingere un uomo che ti si butta addosso, soprattutto se è un barile e per di più ha bevuto? Avrei voluto tirargli un calcio nelle palle, ma non volevo dare adito a questioni, poi. Fra i due, lui avrebbe avuto la meglio, non credi?»

«Credo che è uno schifo. Perché non me l’hai detto, Lorenza?»

«Ma perché non è facile! Sei il mio capo, non un’amica. E poi, sei un uomo anche tu. Vai a sapere.»

«Grazie per la stima. Ok, mettiamo pure questo sul conto di Grassi. Che non finisce qui, credimi. Ma vai avanti.»

«Poi a tutta quella storia non ci pensai più. Non ci volevo pensare. Ma ora, rivedendo qui questo romanzo... Sai, Grassi mi fece una testa così, dopo averlo letto. Chiamava per avere un appuntamento con te e ritirava in ballo questo romanzo. Gridava al capolavoro.»

Provo una specie di scossa elettrica: qualcosa mi dice che questa conversazione non è così futile come sembra. Inizio a prestare maggiore attenzione, mentre Lorenza prosegue: «Così lo lessi anch’io: ed è vero, è proprio bello! Mi spiace che poi lei sia sparita. E facevi bene a cercarla con la nostra trasmissione. Peccato che poi sia saltata».

«Tu... Avevi capito che usavo la puntata su Ciò che si perde per ritrovare Sara?»

«Certo! Ti affianco da più di vent’anni, ventiquattr’ore su ventiquattro, da un decennio mi spedisci anche a fare servizi e interviste... Mica sono scema.»

«Se taci, però, quel che pensi mica viene fuori.»

Lorenza risponde con sarcasmo: «Ma io non penso, eseguo. No?».

Touché: chi di spada ferisce, di spada perisce, mi dico. Il tono di Lorenza si addolcisce: «Cosa non darei, io, per essere in gamba come quella Sara. Mesi fa guardavo un servizio sulla realtà giovanile in Canada: parlavano di un avvocato, uno psichiatra e una donna che hanno messo su una casa di recupero per ragazzi a rischio, e... caspita!, ho pensato: sembra proprio una di quelle iniziative della donna scomparsa! E poco dopo dicono che la tipa è un’italiana. Peccato che non facciamo più la trasmissione, mi sono detta: altrimenti, a Nicola poteva interessare...».

«Aspetta Lorenza, fammi capire: pensi che potesse essere Sara?»

«Può darsi. Chissà. L’età, pareva quella.»

«Vuoi dire che l’hai vista? Che l’hanno intervistata?»

«No. C’erano solo il girato e delle immagini... Con questo avvocato di colore, un bell’uomo! L’altro tipo, con gli occhiali. E poi, di sfuggita, anche lei...»

Spero che Lorenza non si renda conto di quanto mi batta il cuore; e che non percepisca il tremito nella mia voce, mentre dico: «Ok Lorenza, ascolta: devi trovarmi quel servizio. Prima possibile. Subito».

«Già fatto.»

Lorenza fila via dalla stanza. Rientra dopo poco brandendo con orgoglio una pennetta USB: «Voilà!».

Sono così felice che balzo in piedi e l’abbraccio sollevandola da terra. Poi preciso: «Oh, era un ringraziamento. Non una molestia».

Lei inserisce la pennetta nel mio portatile. Fa un mezzo sorriso: «So distinguere, Nicola». Attende che si carichi, poi apre il file: «Ecco, guarda».

Le immagini scorrono: strade, piazze, locali e scuole di Montréal alternate alle interviste a ragazzi dall’aspetto malmesso... ai loro insegnanti... ai familiari... E infine, ecco la struttura di recupero che ha colpito Lorenza: una villetta con la facciata colorata. Un vasto giardino. Un orto. Un campo da gioco con la rete da pallavolo e i canestri per giocare a basket. E poi, ecco i responsabili del centro: due uomini sui cinquanta, uno di colore e uno bianco; e una donna sulla sessantina. Tutti e tre in abiti sportivi e intenti a raccogliere verdura nell’orto assieme ad alcuni ragazzi. Poi la telecamera zooma sulla donna, che è di spalle; lei si volta, dice qualcosa sorridendo a uno dei ragazzi e torna a chinarsi su una fila di lattughe. Lorenza blocca il filmato, lo riporta indietro e poi lo ferma di nuovo per me. Ingrandisce l’inquadratura. L’immagine si sgrana, non è a fuoco. Ma qualcosa, in quello sguardo seminascosto da una massa di capelli corti e di un bianco candido, mi dice che sì, forse ha ragione Lorenza: quella donna potrebbe essere Sara.
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Un gesto temerario




Ho letto il romanzo di Sara. Ed è per questo che nel tramonto di una sera di agosto sono poggiato alla vetrata della mia elegante camera color avorio e tabacco al sedicesimo piano dell’Hotel Queen Elizabeth di Montréal, invece di starmene a Roma e far guerra ai nemici che tentano di silurarmi sul lavoro. Nel piano sopra a quello in cui mi trovo, esattamente cinquant’anni fa, nel 1969, John Lennon e Yoko Ono scrissero e registrarono Give Peace a Chance, la canzone che ora ascolto dal mio iPad, guardando la luce del giorno svanire sulla Rue McGill sotto di me e sul verde cupo di Mont Royal, laggiù in fondo. Osservare dall’alto il vuoto sotto, da sempre mi fa paura; soffro di vertigini, quando vado a sciare se posso evito le seggiovie e non mi sono mai tuffato da un’altezza superiore al metro.

Sopra casa nostra, al Circeo, c’è un dirupo che sporge verso il mare, alto dieci metri. Quando eravamo ragazzini, per molti dei miei amici era una sfida e un divertimento tuffarsi da lassù. Io non ci sono mai riuscito, Sara sì.

Un pomeriggio di agosto, avevamo quattordici anni e ce ne stavamo là con le gambe segnate dalle ginestre che ci avevano graffiato per arrivare fin lassù. Anche Sara esitava a lanciarsi, e mi propose di farlo tenendoci per mano. La paura mi attanagliava, ma l’idea era bellissima; e mosso dalla smania di mostrarmi adeguato, accettai.

Nel grande silenzio rotto solo dal frinire delle cicale, avanzai con il batticuore, le sue dita fra le mie... Ma proprio all’ultimo momento, mi ritrassi.

Sara mi guardò. Provai fisicamente l’intensità della sua delusione mista a dispiacere. Mi voltò le spalle, prese lo slancio e si gettò. La vidi precipitare di sotto e percepii una violenta sensazione di vertigine, come se stessi cadendo anch’io.

Cercai di raffigurarmi la sua sensazione mentre entrava fragorosamente in acqua, ma non ci riuscii. Potevo immaginare e sentire solo lo strappo, la sua aspettativa persa. Il vuoto fra noi due.

C’è voluto davvero molto tempo, quasi una vita, penso mentre questo cielo canadese da indaco diventa blu, punteggiandosi di stelle: ma forse chissà, ora riuscirò a restituire qualcosa a Sara, e a risarcirla almeno in parte.

La notte passa in un baleno. Lo sfasamento orario del jet lag mi fa svegliare di continuo, guardare l’orologio, ascoltare i rumori smorzati della vita notturna, e seguire il cielo che scolora; quando è di un pallido azzurro, mi alzo; faccio una doccia, indosso jeans, camicia e giacca e osservo la bottoniera dell’ascensore illuminarsi sedici volte prima di arrivare alla lobby.

Quando esco in Boulevard René-Lévesque, l’aria è frizzantina.

Mi incammino, e sono felice.

La casa dove forse lavora e vive oggi la mia Sara è nel Plateau Mont-Royal, un quartiere a nord-est della città vecchia, dove i villini multicolori si stagliano contro il cielo come le diverse tinte sulla tavolozza di un pittore. La vite americana si arrampica sulla facciata in mattoncini grigi dell’edificio, le scale sono di un allegro turchese, le torrette a guglia color glicine. Accanto alla porta c’è una targa con scritto HOME e sotto: Franklin&Bonnard.

Nonostante sia arrivato fin qui a piedi, è ancora troppo presto per farmi ricevere; così consumo un bagel e un caffè americano in un piccolo locale lì vicino; acquisto un quotidiano, vado a sedermi su una panchina davanti alla casa e inizio ad attendere.

Poco dopo, un furgoncino di generi alimentari parcheggia davanti alla porta principale dell’edificio: dalla casa escono un ragazzo con capelli rasta lunghi fino alle spalle e una ragazza con una rosa viola tatuata sul braccio; entrambi iniziano a scaricare scatole di cartone di generi alimentari e le trasportano all’interno; in uno dei viaggi il ragazzo si accorge del mio sguardo fisso alla casa, dice qualcosa alla ragazza e scoppiano a ridere; io fingo di immergermi nella lettura del quotidiano. Alle nove meno dieci la porta dell’edificio si apre nuovamente; ne esce un gruppo di ragazzi, fra cui il tipo di prima con i rasta, e uno skateboard sotto braccio; si incamminano verso la caffetteria vicina; montando sul suo skate, il ragazzo mi scocca un sorriso; e quando mi passa accanto, esclama: «Hi daddy!». Accenno un saluto. Controllata l’ora, e visto che sono ormai le nove e mezzo, mi decido a tentare la sorte. Così mi alzo, raggiungo la porta e suono il campanello.

La ragazza con la rosa viola sulla spalla che mi ha accolto all’ingresso parla francese, lingua ufficiale di Montréal; per fortuna mi destreggio sia con il francese che con l’inglese, l’altra lingua parlata qui comunemente. Così in francese le chiedo di poter parlare “avec Madame Sara”; lei mi guarda in tralice e scuote la testa: «Pas possible, mon cher!». Ma dato che insisto, mi chiede il mio cognome, se lo segna, mi indica una stanza accanto all’ingresso e poi sparisce. Mi siedo, prendo una rivista dal tavolo di vimini, ma subito dopo la rimetto dov’era; l’ansia mi serra la gola; e nonostante faccia ancora fresco, sto sudando. Dopo poco, sentendo avvicinarsi dei passi, balzo in piedi come una molla... ma quando scorgo nel vano della porta il ragazzo con i capelli rasta, torno a sedermi; lui mette giù lo skateboard, si siede accanto a me e in inglese mi dice con aria complice: «Allora, paparino! Che ha combinato tuo figlio?».

In inglese, rispondo: «Guarda che ti sbagli. Sono qua per parlare con la signora Sara».

«Quando tornerà, però. Non vorrei deluderti paparino, ma lei non è qui.»

«Non importa. Aspetterò.»

Il ragazzo ammicca, roteando gli occhi: «Mi sa che dovrai aspettare un bel po’!».

«Sono un tipo paziente.»

Lui si stringe nelle spalle: «Contento te! Italiano come lei, eh? Si sente. Sei suo amico?».

«Credo di sì.»

«Come sarebbe “credo”? Con lei, non ci sono dubbi! È fighissima! Oh, non sai quanto la amo. La adoro! E credo proprio che la sposerò. Perché ridi? Non pensi che io possa piacerle?»

«È che... mi sembra un po’ difficile.»

«Per l’età? Oh, andiamo: chi se ne frega! Quando trovi una che ti piace, fanculo l’età! Giusto?»

«Sì, certo. Ma è già sposata, no?»

«Con Philip? Ma figurati. Sposata per modo di dire!»

«Come sarebbe?»

«Paparino, sarai pure amico di Sara, ma non sai proprio un cavolo di niente: Philip è gay! Ehi, perché questa faccia? Hai per caso qualcosa contro i gay?»

«No, assolutamente.»

«Meglio così, altrimenti ti spaccavo la faccia. Philip e Michel sono amici miei. Chiaro?»

«Chiarissimo. Philip e Michel sarebbero l’avvocato Franklin e il dottor Bonnard, psichiatra, vero?»

«Verissimo. Guarda che io non sto qua a fare gossip. Mica si nascondono! Lo sanno tutti che stanno insieme. Tutti tranne te.»

«Ok, ma fammi capire. La signora Sara, è o non è sposata con l’avvocato Philip Franklin?»

«Certo che lo è! Ma lui l’ha sposata solo per via della cittadinanza! Come quei due in Green Card. Figo, no?»

«Be’, sì. Però, mica tanto figo, visto che alla fine venivano scoperti...»

«Perché era un film! Nella vita invece, le cose vanno a finire anche bene. Infatti Philip è pazzo di lei. Come Michel e come tutti, qua! Non ci credi? Chiedilo a lui!» Sto per replicare, ma una voce maschile dal timbro gradevole alle mie spalle mi blocca, dicendo in francese: «Cosa dovrebbe chiedermi?». Mi volto: nel vano della porta c’è un uomo alto e attraente dagli occhi chiari dietro gli occhiali dalla montatura dorata, e i capelli biondi brizzolati. Riconosco in lui uno dei due uomini del video scovato da Lorenza. Viene verso di me, sorride, mi tende la mano e sempre in francese prosegue: «Buongiorno signor Farnesi, sono Michel Bonnard. Prego, si accomodi».

Nel corridoio, è un vivace viavai di ragazzi. Dalle stanze arrivano voci di insegnanti, una musica, l’audio di un film, risate.

Bonnard apre una porta: «Prego...».

La stanza in cui entriamo – evidentemente il suo studio – è accogliente: pareti tappezzate di foto e stampe, parquet, librerie e scrivania in legno chiaro, tralci di vite americana oltre la vetrata che dà sul giardino. Bonnard mi indica una poltrona e si siede davanti a me. «Immagino che lei sia qui per avere informazioni sulla nostra struttura.»

«Sì, infatti. Sono un giornalista televisivo. E avrei intenzione di realizzare un servizio sulla vostra attività, davvero interessante. Ma se fosse possibile, desidererei parlarne con la signora Sara...»

«Franklin» taglia corto lui. Poi fa un gesto con la mano: «Ah, ma certo, lei è italiano. Vi conoscete?».

«Ho... sentito parlare di lei.»

«Naturalmente. Ma vede, Sara purtroppo al momento non è qui.»

«Già, mi hanno detto. Ma guardi, non ho fretta, posso aspettare, e tornare in serata o domani. Ho intenzione di trattenermi qui a Montréal diciamo per una settimana. Alloggio al Queen Elizabeth, dunque nel caso...»

Bonnard sbatte le palpebre sorridendo e poi, con molto garbo, mi interrompe: «Guardi, mi spiace davvero – e spero non sia venuto fin qui dall’Italia giusto per incontrare Sara. Aveva preso per caso appuntamento con lei?...». Scorre il mouse controllando il display del computer. «...Perché qui non mi pare di vedere il suo nome...»

«No, niente appuntamento, no. Non pensavo fosse indispensabile.»

«In effetti normalmente non lo è. Anche perché uno di noi tre è sempre presente nella struttura. Ma non Sara, al momento.»

Inizio a innervosirmi e penso a quanto abbia sbagliato ad agire d’impulso. Che stupido sono stato a non far chiamare prima da Lorenza, mi dico. Che idiota. Vabbè, proseguo poi, pensando in fretta come di consueto: chi se ne frega. Aspetterò. Nessuno mi corre dietro. Sposterò di qualche giorno o anche di una settimana il mio volo di ritorno, che sarà mai? Così, con un gran sorriso, replico: «Non è un problema. Attenderò. E possiamo accordarci fin da ora per un appuntamento. Quando sarà possibile?».

Bonnard mi fissa ancora perplesso, poi torna a consultare diligentemente il suo pc. «Diciamo... Aprile 2020?»

«No, scusi: aprile 2020?!»

«Aprile 2020. Esattamente.»

Dio quanto può essere maledettamente inesorabile, la dolce lingua francese.

Devo avere un’aria talmente sbigottita e delusa che Bonnard accentua la gentilezza del suo tono, mentre spiega: «Sara e Philip sono partiti una settimana fa. Hanno deciso di celebrare i vent’anni del loro matrimonio facendo il giro del mondo. Era un desiderio che Philip aveva da tempo, dunque avevo suggerito proprio io questa idea. In realtà saremmo dovuti partire tutti e tre, ma sfortunatamente non siamo riusciti a trovare qualcuno che ci sostituisse qui egregiamente per tanto tempo. E poi, a differenza di Philip, ma anche di Sara, io non sono un gran viaggiatore. Diciamo che sono un tipo stanziale, un po’ orso. Insomma, una specie di disadattato, oggi come oggi». Ride, e per quanto mi è possibile, tento di ridere anch’io. Cerco persino una battuta spiritosa – a me non mancano mai –, ma niente, vuoto totale. E oltre al vuoto, un grande freddo. Non certo dovuto all’aria condizionata, che pure qui a Montréal tengono fissa a una temperatura che ricorda quella che punge il viso mentre scendo dalle piste, sciando... No, il grande freddo è tutto dentro di me.

In testa.

In bocca.

Nel cuore.

E intanto Bonnard prosegue: «Comunque signor Farnesi, non si preoccupi. Certamente se vorrà realizzare il servizio su di noi intervistando anche Sara e Philip, dovremo riaggiornarci. Nel frattempo, se vuole cercherò di aiutarla io. E anche se non sono Sara, le garantisco che farò in modo di fornirle tutte le informazioni di cui ha bisogno. D’accordo?».

Annuisco, vinto.

Se dovessi dire oggi che ricordo una sola parola di quello che Bonnard con pazienza e vivacità mi descrisse riguardo alla loro struttura, mentirei.

Ricordo solo quel freddo. Una stampa con delle anatre o folaghe in volo, appesa alla parete. Sopra, una foto di Bonnard assieme all’uomo di colore del video di Lorenza, entrambi in smoking, che sorridono al fotografo tenendo fra le mani una targa premio di qualcosa. E accanto all’uomo di colore – purtroppo davvero attraente –, le spalle circondate dal braccio di lui, c’è una donna in abito da sera nero, intenta a dire qualcosa nell’orecchio di quello che ahimè, per quanto di convenienza sia la loro unione, è comunque suo marito.

Per tutto il tempo in cui Bonnard mi parlò, fissai morbosamente quella foto sopra le anatre in volo, cercando di carpire e decifrare il misterioso potere che aveva permesso a quel Philip Franklin di catturare sua moglie e a sua moglie di essere catturata da lui, al punto da unirsi con lui in un matrimonio, bianco sì, ma che aveva comunque comportato una convivenza ormai ventennale; e il mio sguardo passava da lei a lui e poi da lui a lei; di lei studiavo il profilo, i capelli candidi con il ciuffo che le spioveva sugli occhi. Perlustravo la linea della sua bocca e del suo naso, sfocate dal movimento che doveva essere stato repentino e imprevedibile, come la frase detta all’orecchio che aveva provocato una risata piena nell’uomo che la stringeva a sé.

Non potevo dire con certezza, guardando quell’immagine, se si trattasse della mia Sara. Ciò nonostante, quella intimità, unita al gesto di affettuoso possesso di Philip Franklin mi provocò una dolorosa fitta di gelosia e un improvviso senso di amputazione. Ma chi aveva provocato quella perdita, sempre che quella donna fosse la mia Sara?

Io.

Proprio e soltanto io.

La gentile disquisizione di Bonnard durò un tempo che mi parve sconfinato.

Prima di accomiatarmi, già sulla porta, tirai fuori dal portafogli il mio biglietto da visita e lo porsi a Bonnard. Glielo lasciai così, senza una parola, e con l’aggressiva rapidità che mostrano certi animali, quando marcano un territorio.
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La rabbia




Il mio rientro in Italia segna, dentro di me, l’inizio di uno scontro. Non tanto con Sara, ma con me stesso.

Mentre l’aria di Fiumicino mi avvolge in un abbraccio umido e bollente, scendendo le scalette del Boeing 787 di Air Canada, mi vedo: stordito dal jet leg, perché nonostante abbia viaggiato in business, non ho chiuso occhio. Pallido, perché dopo il mancato incontro con colei che avrebbe potuto essere Sara, invece di passeggiare nel sole lungo il San Lorenzo, per le viuzze del centro storico o nell’Île de Notre-Dame, me ne sono rimasto in camera a mangiare noccioline salate, bere vodka ghiacciata e fare zapping su partite di hockey, notiziari, sit-com, un porno e molta pubblicità e documentari in francese. Stazzonato e accigliato per l’ennesimo smacco e per il risibile esito di una lunga e donchisciottesca ricerca.

Così, mentre salgo sullo shuttle che mi porterà all’ingresso dell’aeroporto, mi dico: inutile rallegrarsi per qualche sguardo colpito o per i sorrisi ammiccanti di chi, fra i viaggiatori accalcati assieme a me nello shuttle, mi riconosce e sgomita mormorando ad altri il mio nome.

Sono stato sconfitto.

Ho perso.

Game over.

Provo a pensare ad altro, a scrollare le spalle, a scorrere freneticamente i miei iPad e iPhone per scansare la frustrazione... ma niente da fare. Peggio ancora. E poco a poco mi sento invadere da un crescente, feroce e poco ragionevole senso di ingiustizia.

Entro rabbiosamente in taxi. Nonostante siano le prime ore del mattino, l’asfalto già si scioglie per il caldo torrido che pare salire, mentre ci avviciniamo alla città, di pari passo con la mia rabbia.

Ho fatto un altro viaggio transoceanico mosso dalla speranza e dalla ossessiva convinzione di poter raggiungere, riacchiappare e possedere una donna che non vuole saperne più di me. Né dell’Italia. Né del suo e del nostro passato.

Lei, come al solito, fa scelte forti e radicali. Si schiera. Si sposta. Non cede alla rassegnazione. E io?

Io resto fermo, pesante e arreso.

Perché, per quanto abbia continuato ad agitarmi e ad arringare dai teleschermi, in tutti questi anni non ho cambiato niente, ma proprio niente, della mia vita. D’accordo, non sono più sposato. Ma se non fosse stato per Livia, io quel mio matrimonio l’avrei lasciato in piedi per sempre. Con me fuori, e con mia moglie dentro. Senza figli, e con ben poca intimità. Così come tengo in piedi la mia relazione con la televisione e con tutte le notizie che vale la pena acchiappare e comunicare: un’unione, anche questa, ormai cronicizzata più che animata, e sancita più dal mio intignarmi che dalla passione.

Questa impietosa immagine rimandatami da uno specchio interno scendendo dal volo Air Canada, prende a tormentarmi, soprattutto di notte, dopo il mio ritorno da Montréal.

Non dormo.

Fumo e annaspo, in una smaniosa insofferenza. Attorno a me, nel mio Paese e nel mondo intero, ormai da troppo tempo tutti si azzannano per rivendicare diritti.

Chiudere i porti.

Lasciarli aperti.

Accogliere i migranti.

Cacciarli, bloccarli alle frontiere o nei barconi, impedir loro anche solo di salpare dalle loro coste.

No alle armi.

Sì alle armi.

Picchiare e uccidere una donna se ti vuole lasciare.

Difendere e tutelare il diritto di abortire, e di sposare chi ti pare, a prescindere dal suo sesso.

L’omosessualità è un peccato e va condannata, pestata, curata come una malattia.

La religione non deve interferire, i simboli religiosi vanno aboliti.

Chi ha un credo e pelle diversa è pericoloso, ti vuole ammazzare, togliere lavoro e abitazione.

Restituire ossigeno all’ambiente, abolire la plastica e le emissioni di CO2.

Ridicolizzare giovani e adulti che credono alle panzane sul progresso nocivo, sulla Natura buona e convocare summit di scienziati per sbeffeggiare marce e proteste.

Liberalizzare le droghe leggere e combattere i narcotrafficanti.

Arrestare e ammazzare di botte in carcere piccoli spacciatori, penalizzare alcol e droghe, impedire ritrovi notturni nelle piazze, pestare chi frequenta i centri sociali o chi ha abbigliamento e capigliatura di sinistra...

Intendiamoci: per me, tutta questa incandescenza è manna.

I miei redattori smanettano ventiquattr’ore su ventiquattro sui social sparando notizie più o meno vere perché hanno ormai appreso perfettamente la mia lezione, e sanno che a smentire poi ci vuole un attimo, ma l’importante intanto è far esplodere lo scoop per primi, e poi manovrarlo, renderlo virale, non far calare l’agone e mantenere rabbiosi gli animi del pubblico esattamente come resto rabbioso io, anche se per motivi che poco c’entrano con le dirette o con i dibattiti sbraitanti che riesco implacabilmente a mandare in onda.

Io, sono furibondo a prescindere.

Per uno che è riuscito a non darla vinta a nessuno per più di quarant’anni, ammettere di essere stato definitivamente vinto da una donna in fuga, è come aver scoperto dentro sé, e troppo tardi, l’esistenza di un tarlo che alberga e continua a creare tunnel e gallerie.

Di quel tarlo ora, ogni notte, posso percepire gli scricchiolii e l’erosione.

Anche mentre mi sto sbattendo una donna molto bella e molto giovane; oppure non più giovane, ma potente e ricercata.

Sudo, penetro, taccio, grido, penso, svanisco, studio, fumo, escogito, giaccio, aizzo, domo, catturo, covo, ridicolizzo, inchiodo, aggredisco, resto, sparisco.

Chiudo gli occhi.

Li riapro.

E nel buio o nella luce, una sola cosa è sempre certa: Sara è persa. Ma non per se stessa. Per me.

E allora, io non la voglio più. Cazzo, no! Che si fotta.

La sua immagine comincia a disturbarmi. Poi a infastidirmi.

Finché, una notte, realizzo che sto davvero iniziando a odiarla.

Esattamente come i miei concittadini si odiano fra di loro, con quello stesso tipo di livore insolente, cieco e maledicente che io cerco, favorisco e fomento nei dibattiti in diretta in prima serata in studio, così, allo stesso modo, e senza apparente possibilità di remissione, pian piano io prendo a coltivare il mio odio per Sara, consapevole di essere sgretolato dentro dai miei tarli, ma apparentemente indenne, vincente e ovviamente sempre battagliero.

In una di quelle notti in cui il mio cuore pulsa per la rabbia forte e accelerato come dopo una corsa, mentre mi dibatto al buio nel letto chiedendomi se sarà giusto montare un servizio per screditare o avallare le manifestazioni antifasciste delle Sardine, sempre più diffuse e imponenti in Italia, di colpo mi chiedo: e Sara? Cosa ne penserebbe? Avrebbe partecipato anche lei accalcandosi e marciando assieme ai milioni di ragazzi e di adulti con cartelli, abiti, spille, sciarpe, magliette, cerchietti, aquiloni, e abiti istoriati di variopinti pesci antisovranisti e antifascisti? Oppure avrebbe avuto una posizione critica? E se così fosse, e in entrambi i casi, perché?

Il silenzio pare schernire la mia patetica domanda, lasciandomi a respirare da solo nel buio.

L’immagine di lei che magari passeggia entusiasta fra i pinguini blu di Oamaru in Nuova Zelanda, o che dorme in una tenda sotto lo stellato del deserto africano, o che si aggira incantata nella piazza Rossa fra le vetrine del GUM, il mausoleo di Lenin e la Cattedrale di San Basilio, volgendo quello sguardo brillante e rapito che ben conosco non a me, ma a un uomo dalla pelle nera, bello, intraprendente, anticonformista e coraggioso nei fatti e non in apparenza come me, un uomo che a suo modo la ama anche senza portarsela a letto, un uomo che può presentarla al mondo dicendo: «Sara è mia moglie»... Be’, tutto questo mi provoca una vampata di tale disperazione e odio, da farmi pensare di essere lì lì per avere un infarto.

Mi viene un desiderio, o meglio un istinto bruto di vendetta.

Vorrei fargliela pagare, anche per questo colpo di coda del matrimonio. Una volta ho letto una descrizione data da Katherine Mansfield di se stessa, in cui sosteneva che quando veniva posseduta dalla rabbia, il suo viso pareva diventare nero. E anch’io, ora, sento e vedo il mio viso nero. Nero come il Male. Voglio fare del male. Farle del male. E cosa potrebbe fare più male a Sara, penso in modo febbrile: venire a sapere che anch’io sono contro di lei? Avermi perso per sempre? Sapere che l’ho dimenticata, cancellata, annullata? No, peggio, ci vuole qualcosa di più: scoprire che mi fa schifo. Che la disprezzo. Che vado raccontando a tutti i suoi segretucci da romanzo d’appendice: che non potendo avere di meglio, si è sposata un frocio.

Ecco, l’ho detto.

Un frocio. Philip Franklin è un lurido frocio.

Oh, che sollievo!

Fanculo il politically correct. Che poi, al dunque, nessuno di noi lo è: né correct, né tantomeno political.

Di colpo, dopo questa catartica illuminazione, mi prende un’esaltazione laida, simile a quella vissuta a quattordici anni quando decisi tutto d’un botto che da quel giorno in poi mi sarei fatto tutte le seghe che volevo, perché erano (letteralmente) cazzi miei. E che si fottessero le minacce di cecità, di debosciataggine, di fallimento come futuro amante eccetera eccetera.

Così, come allora da quella decisione mi scatenai nei giorni e mesi a venire sfinendomi da mattina a sera con o senza riviste, immagini alluzzanti di film e simili, adesso mi lascio andare a denigrare Sara e il suo frocio nero, che certamente non se la sbatte, ma che, pago del suo regalo da boy-scout di una green card, la lascia in bianco, fottendosi nel frattempo sotto lo stesso tetto quel fighetto educato, biondo, purtroppo spiritoso, affascinante, acuto e sottilmente beffardo (come quasi tutti i froci), di Michel Bonnard.

Maledizione.

Magari Sara è pure affascinata, da tutto questo.

Magari fanno pure delle cose a tre.

Cazzo.

A questo non ci avevo pensato. La possibile immagine di Sara a letto con quei due, mi provoca disperazione ed eccitamento assieme.

No. Stop.

Debbo cambiare strada.

Trovare qualcuno a cui spifferare tutto. Qualcuno che sia sordido, infimo e profondamente laido come me adesso. Qualcuno disposto a fare comunella con me coalizzandosi contro Sara, costi quel che costi. Ma chi? Un lampo: Andrea Grassi! Sì, proprio lui, il barricadero a oltranza, con le sue dita gialle di nicotina, le unghie sempre un po’ lerce, la tanta barba e i tanti baffi, la pancia prepotente, e quel guardarti in tralice da sotto in su col sopracciglio cespuglioso inarcato, mentre ti spara una delle sue verità apodittiche e vagamente persecutorie sul neocapitalismo che trama per distruggere il movimento, sui compagni operai traditi, sulla necessità di reagire, guardarsi alle spalle, mobilitarsi, allearsi, e pretendere, anzi esigere sempre finanziamenti, soldi, fondi, sussidi, leggi ad hoc...

Oh, come già mi ci vedo io con lui, in un antro di trattoria, a far notte tracannando litri di buon Chianti come un tempo – ma sì, diciamola tutta: come quando le femministe, fra il ’75 e l’inizio degli Ottanta, ci fracassavano le palle con i girotondi, le gonnellone fiorate, gli zoccoli olandesi, le menate sull’utero-è-mio, e poi Lilith, le streghe son tornate, i self-help, e tutto quel marasma di inibenti rivendicazioni sull’orgasmo clitorideo che hanno reso noi, ventenni di allora, sgomenti, spaventati e impotenti... E allora, ovvio che non ci restasse altro che reagire tirando fuori le palle nel ritrovarci a far combutta contandoci e rincuorandoci in quelle cene e bevute per soli uomini fra Campo de’ Fiori e via del Pellegrino, tirando tardi con le graduatorie su chi fosse più porca a letto o chi più cozza, e sghignazzando su chi puzzava e non si depilava, o su chi era così sfigata che se proprio trovava qualcuno che se la accollava, era chiaramente frocio.

Il ricordo mi fa gongolare.

Rivedo Andrea Grassi con il suo alito che sa di vino e di rancido, e il segno del baschetto blu ancora sulla fronte, far voltare gli altri clienti ai tavoli con il fragore delle sue risate potenti, esplosive e rabbiose. Rivedo i suoi occhi lucidi che saettano rapidi come quelli di un animale al buio, risento le sue allusioni cattive che sibilano in tono basso e cospiratorio, le sue battute da caserma, il suo disprezzo fulgido per “tutti quei maledetti froci che fanno clan”, che occupano i posti di potere, e la loro lobby da cui avremmo dovuto proteggerci, difenderci e poi reagire.

Perfetto.

È lui quello che mi aiuterà.

È lui che devo chiamare. Ma con quale scusa? L’ultima volta che l’ho cercato mi ha troncato di botto la conversazione con una scusa... ma vabbè, aveva la coda di paglia per aver scippato il romanzo a Sara.

Ah, ecco!, proprio quello potrei fare: mandargli un messaggio e dirgli che ho visto finalmente la sua fiction, che è magnifica!, complimenti!, e che se ha preso spunto dalla storia di Sara non le ha fatto altro che un favore!, chi è lei per vedere adattato sullo schermo un suo romanzo? Chi la conosce? Chi cazzo se la fila? Nessuno.

Sì, farò così.

Grassi è un dinamitardo mancato e un imbattibile arraffatore di cariche, ma in quanto a psicologia e sfumature, è assolutamente una capra.

La sua vanità avrà il sopravvento.

Mi risponderà.

Ci rivedremo.

E passeremo una serata a sparare a zero su Sara. Il mio viso è sempre più nero, e intanto mi cresce dentro una diabolica e nera esultanza.

Così mi alzo, sudato e col cuore che sfarfalla in petto a più non posso, e al buio, come un pazzo, raggiungo il cassettone, afferro il mio iPhone in carica e inizio a scorrere i contatti... Nel farlo, lo sguardo mi cade su un nome che non stavo cercando. Quello di Carlo Monreale.

Per un istante, resto in sospensione.

Sto cercando qualcuno che possa odiare Sara assieme a me, e m’imbatto invece in uno che l’ha amata davvero, fino allo sfinimento.

Ma quell’uomo, Carlo Monreale, oggi non c’è più.

È morto, in un giorno brumoso di gennaio di tre anni fa, senza aver avuto il conforto di rivedere Sara o di sapere se lei avesse ricevuto il suo regalo.

Sua moglie ha riempito le pagine dei giornali e dei tg celebrandolo, ha dichiarato che era stato un marito esemplare, che aveva compreso saggiamente il senso di stare al mondo, che aveva amato lei e la famiglia in modo pieno ed esclusivo fino all’ultimo dei suoi giorni... e altre amenità del genere. Ho fatto passare io stesso alcune immagini della camera ardente di Monreale nel mio tg, e qualche stralcio di intervista rilasciata da quella moglie serena e sorridente accanto alla bara, dato che oggi va di moda questo: fare festosi e sorridenti funerali e non piangere per la morte di persone care, ma invece sorridere, scherzare, ridere, brindare.

Di colpo e per contrasto, il ricordo di Carlo Monreale seduto in poltrona, del suo volto austero ma dolente mentre mi racconta di Sara non celando il suo rimprovero e il disprezzo per la mia insensibile e fatua distrazione, mi si materializza davanti, nella penombra della camera. Ed è come se, in uno stato di tachicardia parossistica, qualcuno mi avesse iniettato di colpo una massiccia dose di Lorazepam.

Improvvisamente, sento freddo.

Mi fermo.

Mi siedo.

Mi placo.

Guardo l’iPhone che giace nella mia mano, con il display ancora fiduciosamente illuminato.

Ma cosa cazzo stavo per fare.

Che mi è preso.

Respiro profondamente e mi viene da piangere. Inaspettatamente, molta voglia di piangere.

Non lo faccio, non mi riesce. Anche se dio solo sa quanto mi sarebbe utile, perché al suo posto sento invece dilagare in modo inarrestabile una tristezza liquida e grigia, tiepida e tremenda.

E da questa grande pozza immobile, ecco riaffiorare l’immagine dell’ultimo gesto di Monreale, prima di accomiatarmi.

La sua consegna.

Il pacchetto per Sara.

La mia promessa.

Mi alzo, mollo l’iPhone e camminando come un ubriaco vado nella cabina armadio. Senza accendere la luce tiro giù il trolley che ha fatto andata e ritorno da Montréal, apro la zip della tasca interna ed estraggo il pacchetto che mi ero portato dietro e che ero intenzionato a consegnare a Sara, come mi aveva chiesto di fare l’altro uomo che come me, ma meglio e più di me, l’ha davvero amata.

Decido di scartarlo. Facendolo, ripenso alla camera ardente dello scrittore grottescamente costellata di sorrisi, e mi scopro dire a voce alta, a me stesso e alla moglie di Monreale: «Bestie». E mentre apro l’astuccio di velluto blu con il marchio di una delle più antiche e rinomate gioiellerie di Roma, penso che magari anche Monreale avrà passato tante, troppe nottate come me, con il sonno che svaniva e il cuore che lo tormentava martellandogli dentro fino a lacerarsi, sanguinare e togliergli, oltre alla speranza di riavere una donna, anche la vita.

Ed eccolo, il regalo che avevo intuito, ovviamente.

Eccolo qua fra le mie dita: è un anello. Ma non, come mi ero immaginato, il tipico cerchietto con un diamante talmente grande da spaventare e scoraggiare qualsiasi altro pretendente. No, questo anello è solo una semplice e banale fede. Sempre al buio, e sentendomi ridicolo, colpevole e fuori di testa in egual misura, soppeso, tasto e addirittura annuso come un animale questo cerchietto d’oro bianco piatto, appena più alto di una fede classica: insomma, tutto sommato, un anello banale. Mio caro Monreale, gli dico e mi dico: vinto io, vinto tu. Lei ci ha gabbati entrambi. Tu l’avrai pure amata e compresa più di me, ma né tu né io siamo stati capaci di possederla davvero.

Solo un uomo che (apparentemente) non ama le donne, e che qualcuno (anch’io, nella mia parte nera!) definirebbe “un frocio”, ha saputo e potuto dare a Sara quello che né io né te siamo riusciti a darle.

Scacco matto, direi.

Inspiegabile, e imprevedibile End game.

Ripongo fiaccamente il trolley.

Torno a passi lenti verso l’interno della mia camera, tenendo stretto nella mano l’anello destinato a Sara.

Mi lascio andare sul letto. Sospiro. Chiudo gli occhi. E poi, faccio una cosa insensata e ridicola: mi infilo l’anello nell’unico dito della mano sinistra, il mignolo, a cui possa andare.

Meccanicamente, prendo a carezzare amorevolmente la circonferenza di quel cerchietto, con delicatezza, lentamente, ancora, e ancora e ancora...

E pian piano, il mio cuore si placa.

Faccio appena in tempo a percepire una improvvisa serenità avvolgermi, i miei muscoli tesi rilassarsi come accade dopo un bagno caldo, e un pensiero chiaro e assurdo mi balena dentro, inafferrabile e rapido come una stella cadente: l’uomo che doveva sposare la mia donna, senza saperlo, ha sposato me.

Io sposo lui.

Dunque, sono frocio anch’io.

E finalmente, mi addormento.
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Dispositivi antistress




Mai avrei pensato che spedendo Lorenza in Lombardia per un servizio da realizzare lì per lì, cotto e mangiato, nei luoghi di un ipotetico primo focolaio di una malattia che pareva fino a pochi giorni prima confinata solo in Cina, e dunque in un altro mondo e in un altro destino che non potevano essere i nostri, l’avrei ridotta in fin di vita.

L’epidemia di quel virus falcidiante entrò nella nostra quotidianità e nella nostra immaginazione così, come uno di quegli ospiti invadenti e inopportuni che ti piombano in casa senza preavviso né invito, e che prima ancora che tu abbia fatto in tempo a realizzare perché siano capitati proprio lì, da te, hanno già preso ad abitare le tue stanze, invaso il tuo tempo e stravolto i tuoi orari, le tue abitudini, e i tuoi rassicuranti punti di riferimento.

In realtà, se fossimo stati meno ottusi, qua, nel nostro Occidente dinamico e baldanzoso, un modo per tenere alla larga quel corpuscolo estraneo forse lo avremmo trovato. Ma eravamo troppo abituati a relegare alla periferia del nostro campo visivo tutti i disastri ecologici o bellici che dall’inizio del nuovo secolo flagellavano Paesi per noi lontanissimi, e avvicinabili solo per esotiche e ardimentose vacanze da raccontare poi ad amici, parenti e amanti o sul nostro account Instagram.

Il virus che avrebbe creato nell’arco di pochi mesi una pandemia, comparve facendo capolino in modo molto discreto, simile a una innocua e giocosa pallina rimbalzante, o a una cuffia rossa sormontata da una raggiera di anemoni di mare, come quelle che portava mia madre nelle estati degli anni Sessanta per non bagnarsi i capelli nuotando. Quanto alle palline rimbalzanti, quei gadget di silicone che ancora si possono trovare facilmente su eBay, definiti “dispositivi antistress”, io ne avevo possedute diverse. Negli anni Ottanta c’era sempre chi te ne regalava una, inducendoti così a passare manciate di minuti in una tiritera di lanci e rimbalzi contro pareti, pavimento e porte. Lei, molliccia e un po’ appiccicosa, tendeva a tornarti fedelmente indietro e addosso. Difficile levarsela di torno, lei e quelle sue vibratili antennine da alieno.

E dio solo sa quanto sarebbe stato difficile levarsi di torno poi, nel 2020, un dilagante e letale virus comparso sotto forma di quelle immagini solari e allegre.

Ha proprio ragione Stephen King: l’orrore più insidioso arriva sotto mentite spoglie. Un allegro e bonario clown che ti offre un palloncino. Una cupola trasparente e invisibile come acqua di fonte, che di colpo ti chiude dentro la tua città e nella tua casa.

It, negli anni Ottanta. Under the Dome, nella prima decade del ventunesimo secolo. E nel 2019, Covid: la vivace pallina rossa con la sua moltitudine di zampette coniche.

All’inizio, quella malattia contagiosa e devastante, non pareva riguardarci.

Sembrava “solo” un’altra delle tante piaghe che continuavano a sbocciare e a proliferare in Africa o nel lontano Oriente. Stavolta, solo i cinesi si erano ammalati, e solo i cinesi sarebbero morti. Qui in Occidente seguivamo con la coda dell’occhio immagini e notizie lontane per lingua e caratteri di scrittura, sbadigliando annoiati o ridendo per battute e barzellette dozzinali su pipistrelli infettanti cucinati e serviti arrosto.

Noi giornalisti forse eravamo i soli veramente interessati: ma non al destino dei cinesi, no – a noi che viviamo di clamore comunicativo interessa solo lo scoop, poco e niente gli esseri umani. E anche quando il volto dello speaker è contrito, credetemi: il novantanove per cento delle volte quella espressione è stata provata davanti allo specchio, prima e dopo il trucco dell’andata in onda.

Facendo parte come ormai è chiaro della cinica categoria, mi preoccupai dunque subito di accalappiare informazioni clamorose e di prima mano.

Le prime, provenienti dalla Cina, mi furono offerte senza nemmeno doverle chiedere, dalla mia corrispondente giapponese che si occupava di servizi e reportage da Giappone e Cina.

Lorenza in realtà sarebbe andata più che volentieri come mia inviata a Wuhan. E quando seppe che era stata bruciata sul tempo e che sul posto c’era già l’altra, montò su tutte le furie. Mi accusò di aver fatto una scelta del cazzo – e non voleva usare un’espressione figurata, ma riferirsi al senso letterale della frase, dato che in Cina avevo preferito inviare Akiko, “la mia fiamma”, come lei definiva da quasi dieci anni la trentacinquenne giornalista giapponese che ero riuscito a scovare e mettere sotto contratto durante il terremoto del 2011 in Giappone.

In parte, Lorenza aveva ragione.

Sì, Akiko mi stava a cuore.

Ma prima che il mio cuore e le altre parti del corpo rudemente citate da Lorenza venissero stimolati da quella giovane donna silenziosa, apparentemente timida, ma dotata di una resistenza, un’energia e un sense of humour potenti, erano stati i suoi servizi e reportage a ipnotizzarmi.

Le documentazioni che Akiko realizzava erano quasi del tutto prive di sonoro. Immagini, immagini, immagini. E quando irrompevano all’improvviso una parola o una frase musicale, la loro pregnanza emotiva ti deflagrava dentro scuotendoti, impressionandoti e commuovendoti. Niente a che vedere con il monotono, prevedibile e soporifero ciarpame che mi arrivava a cascata e che scorrevo per ore in saletta di montaggio, notte e giorno.

Per questo subito dopo il terremoto del 2011, senza ancora averla vista e senza sapere nient’altro di lei, la contattai e le proposi lì per lì un contratto come corrispondente estera che difficilmente una reporter agli esordi (come all’epoca lei era) avrebbe potuto rifiutare.

Mi ero immaginato che si sarebbe profusa in sorrisi e ringraziamenti, precipitandosi a firmare.

Ma non fu così.

Akiko mi telefonò. Mi ringraziò gentilmente e poi disse solo: «Ci vorrei pensare», nell’ottimo italiano studiato a Tokyo e di cui aveva poi fatto pratica abitando per alcuni anni a Firenze.

Non si fece viva per diversi giorni. Stavo dunque già per spedire Lorenza in Giappone, quando ricevetti un suo WhatsApp in orario per noi notturno, altrettanto laconico della sua prima risposta: “Ok. Rispedisco il contratto firmato. E assieme, un po’ di materiale girato”.

Fu così che ebbe inizio la sua collaborazione.

Lorenza disfece il trolley già pronto, annullò la prenotazione del volo per Tokyo, e per qualche giorno non mi rivolse la parola. Quando riprese a farlo, mi regalò per una manciata di settimane frecciate e allusioni sarcastiche sul talento professionale delle geishe.

Quando otto anni dopo, nell’ottobre 2019, per risarcirmi intimamente dallo smacco e dal fallimento del viaggio a Montréal, mi presi quindici giorni di ferie per visitare il Giappone, le stoccate di Lorenza divennero ancora più pungenti.

Come tutte le donne, Lorenza picchiava duro sui punti deboli. E come quasi tutte le donne, il suo sarcasmo non era immotivato.

Una volta in Giappone infatti, come prevedibile mi lasciai rapire ben volentieri da Akiko.

Il suo volto vagamente androgino, i capelli corti spettinati, le labbra piene e cremisi capaci di restare serie anche quando faceva battute esilaranti, il suo piccolo naso dritto, il corpo apparentemente lieve ma dotato di una muscolatura solida, e la sua pelle perfetta e chiarissima, mi stordirono.

Come nei suoi servizi video, fra di noi ci furono pochissime parole. Solo carezze e baci, che si protraevano per tempi lunghi ed estenuanti.

Ai primi di novembre del 2019, Akiko venne a Roma.

A metà dicembre facemmo l’amore per la prima volta nella camera dell’Hotel Locarno dove lei alloggiava, profumata come il suo appartamento di Kyoto dal pot-pourri della farmacia di Santa Maria Novella.

Quando restammo nudi, nella penombra che disegnava triangoli chiari sulle sue anche e sul suo collo, lei prese la mia mano sinistra e se la passò sul collo, carezzandomi le dita. Fece per togliermi l’anello destinato a Sara che non mi ero più tolto dal mignolo, ma dolcemente la bloccai. I suoi occhi erano nell’oscurità, ma potei vedere le sue labbra sorridere. Tacque. Restò immobile, poi chiese: «Te l’ha dato una donna?». Risposi che era una storia lunga, ma che sì, era di una donna. Le chiesi se voleva che gliene parlassi. Lei mormorò con decisione: «No». Prese il mio sesso fra le mani, e mi fece entrare in lei.

Dopo ore e ore di piacere acuto e protratto, prima ancora che avessi ripreso fiato dall’ultimo orgasmo, mentre la fissavo ansimando e gocciolandole sudore su spalle e seno, con un tono di voce sensuale che neanche la più consumata pornostar avrebbe potuto eguagliare, disse: «In Cina sta montando una fucking, really very fucking, malattia. Andrò lì per te. Dobbiamo scoprire e far sapere».

Dai primi di gennaio, in crescendo, mandai in onda i servizi muti ma sempre più eloquentemente angosciosi e drammatici, sul dilagare del Covid a Wuhan.

Il pomeriggio del 20 febbraio spedii Lorenza in un piccolo comune in provincia di Lodi, Codogno, insieme a una troupe, per farle dirigere riprese, interviste e servizi. Lorenza lavorò come sempre senza risparmiarsi, strigliando, selezionando e organizzando interviste e riprese esattamente come avrei fatto io. Mi faceva brevi telefonate solo per comunicarmi con autorevole sufficienza cosa avrei potuto mandare in onda nelle edizioni normali e straordinarie del tg.

Il 7 marzo, dopo una memorabile lite telefonica notturna, la costrinsi a tornare, perché avevo avuto notizie ufficiose relative alle misure restrittive che stava prendendo il nostro governo.

Il 10 marzo tutta la nostra redazione si sottopose al tampone. Tutti negativi, me compreso.

Tutti, all’infuori di Lorenza.
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Il sollievo della resa




L’incontro fra me e il direttore di rete, dopo la notizia della positività di Lorenza, fu forse l’ultimo momento allegro prima del lockdown.

Lorenza e la troupe avevano naturalmente dovuto fare il test prima di poter rientrare in sede. Sia lei che gli altri giornalisti e operatori che erano andati a Codogno furono dunque messi subito in quarantena a casa in attesa del responso dei tamponi, nonostante fossero al momento tutti asintomatici.

Quando Lorenza scoprì di essere l’unica a risultare positiva, sulle prime fece una sfuriata. Pretese un secondo tampone di riscontro, che fu immediatamente programmato comunque anche per la troupe e per i giornalisti che erano stati in Lombardia con lei, e che dovettero come lei restare a casa nell’attesa dei risultati.

Io, parevo del tutto indenne. D’altro canto non mi ero mosso da Roma. Per puro caso non avevo avuto alcun contatto con qualcuno che provenisse dal Nord. E di fatto, continuai a risultare negativo.

Nel frattempo la nostra sede aveva assunto un aspetto asettico e tetro, svuotato dal solito rifrullo di chiacchiere, passi affrettati, brusio, bisticci, discussioni e risa che si intrecciavano da una stanza all’altra delle redazioni. Sparì l’affollamento davanti agli ascensori e in sala mensa.

Le regole della nostra azienda erano subito state chiare e abbastanza rigorose. Già dal 22 febbraio era stata incoraggiata l’adozione dello smart working per oltre il cinquanta per cento dei dipendenti ed erano state limitate al minimo le trasferte. Tutti noi che frequentavamo le sedi, il centro direzionale e il centro di produzione, gli studi del telegiornale e di tutti i programmi del day-time, senza distinzione di carica e ruolo venimmo forniti di mascherine e guanti e costretti ad adeguarci alle regole di sicurezza previste. In tutti gli angoli, corridoi e ambienti, ora immersi uno strano silenzio e in un’atmosfera rarefatta, incombevano dispenser di disinfettanti per igienizzare mani e superfici. E ovunque era obbligatorio rispettare rigorosamente le distanze minime di sicurezza, così come era proibito accedere alla sede per chiunque negli ultimi quattordici giorni fosse rientrato in Italia da aree a rischio epidemiologico, e per chi presentasse sintomi di malattie da raffreddamento o più di 37,5 gradi di febbre.

Il personale addetto alle pulizie e alla sanificazione, munito di mascherine e guanti, non faceva altro che pulire, spruzzare, strofinare, disinfettare e disinfettarsi. Ovunque aleggiava un odore acre di amuchina e detersivo. Pareva di stare nei bagni di un aeroporto o di un autogrill. Mentre fuori, nel nostro Paese le mascherine sparivano dalle farmacie e dai negozi, noi avevamo e avremmo avuto la magra consolazione di non rimanere mai a secco. Mascherina, guanti trasparenti simili a condom e autocertificazione in tasca, erano la nostra sola certezza.

Devo dire la verità: fino al secondo tampone di Lorenza, io presi l’emergenza Covid abbastanza sottogamba. Ero convinto che tutto lo zelo e la miriade di misure che ci assediavano snaturando il ritmo del nostro lavoro, fossero una gran cretinata. Continuavo per questo a fare riunioni più in presenza che online, moltiplicavo le mie ore di lavoro, dormivo e mangiavo poco, e il mio umore era così visibilmente cupo da far scattare sull’attenti chiunque dovesse vedersela con me.

Poi, poco prima di un incontro straordinario con il direttore di rete, ricevetti la telefonata di Lorenza.

Ricordo come fosse ora la sua voce, che mi raggiunse mentre mi trovavo nel piazzale prospiciente l’ingresso in sede.

Era una sera mite, con un tramonto che si sfilacciava in un’armonia di colori pastello simili a quelli di un acquerello orientale. Le strade vuote di passanti e macchine e le chiome degli alberi, molte delle quali già in fiore, parevano sorridere sulle nostre miserie umane. Veniva voglia di andare a correre, di passeggiare tenendo per mano una persona molto cara, o anche semplicemente di respirare. Di respirare a pieni polmoni lo spazio sgombro e il silenzio attorno.

Ma Lorenza, anche ammesso che avesse potuto essere lì con me, non avrebbe potuto respirare come sentivo e desideravo io.

Aveva la febbre.

Si sentiva indolenzita e stanca.

E il suo secondo tampone era risultato di nuovo e inesorabilmente positivo.

Lorenza è una che fino a dieci anni fa poteva arrossire, sbiancare, balbettare e trattenere il fiato a occhi spalancati e smarriti quando io facevo sfuriate o quando ci trovavamo inaspettatamente in situazioni critiche. Ma non ha mai ceduto. Mai pianto, come molte giornaliste e redattrici capitate sotto le mie grinfie. Se non odiassi tanto l’usurato termine, direi che Lorenza possiede la resilienza del celebre giunco che si piega fino a sfiorare il suolo, ma che poi torna comunque sempre in piedi. Nei vent’anni e più di lavoro per me, da giunco Lorenza si è pian piano fatta quercia. Superati i quaranta ha imparato a rispondermi per le rime, senza però mancarmi mai di rispetto o remarmi contro. Oggi, alla soglia dei cinquanta, ha acquistato una autorevolezza e una competenza abbastanza speciali. Dalla lunga treccia bruna e anonimi maglioni e jeans, è passata a un taglio di capelli perfetto che le sfiora appena le spalle e a camicie di seta che rendono il suo stile jeans e giacca, quasi sexy. E ha un modo di guardare la telecamera che ti agguanta; una sorta di fissità vivace e imperiosa, ma discreta.

Una o due volte mi sono fatto sfuggire quello che lei silenziosamente chiede e attende. Frasi del tipo: «Certo che come direttore di tg, non saresti poi così male...». Seguito dal puntuale: «...Peccato che io non andrò mai in pensione».

In questa telefonata, che mi coglie sotto l’arabescato cielo-acquerello orientale, Lorenza pare aver gettato la spugna. «Bella notizia, eh? Sono positiva davvero. Ho ’sto cazzo di Covid.» Tento di rispondere con una battuta su questo suo momento di gloria, ma lei non ha nessuna voglia né capacità di ridere. Con un fil di voce mi dice che poiché la febbre non è così alta e non ha (ancora) la tosse, la prescrizione del medico con lo scafandro che l’ha visitata è stata di assumere tachipirina, sciroppo, e di vigilare sul decorso. In caso di rialzo febbrile e difficoltà respiratorie, verrà trasferita allo Spallanzani. Il blando e sottile filo di speranza è dato dal fatto che i suoi quarantanove anni non la collocano nella fascia più a rischio.

Sia io che Lorenza conosciamo questa litania a memoria. È stata lei ad andare a fare il servizio a Codogno; ed è lei che si è vista in anteprima tanti e tali documentazioni e servizi e notizie su Wuhan, che adesso sarebbe in grado di dare lezioni magistrali sul vezzoso virus dalla coroncina purpurea. Ma soprattutto, Lorenza conosce la parte più drammatica e letale di una affezione da Covid. I servizi realizzati da Akiko non hanno tagliato o edulcorato i dettagli più strazianti e angosciosi vissuti dagli ammalati negli ospedali, nelle rianimazioni e poi nei cortili, né le immagini dei corpi ammassati nei sacchi di plastica come rifiuti da gettare nei cassonetti.

In più, Lorenza abita da sola.

Le chiedo se abbia scorte alimentari e altro, e se posso aiutarla in qualche modo. Mi risponde che, con la sua solita efficienza, non appena tornata dalla Lombardia si è fatta portare a casa una spesa sufficiente per un esercito. Poi mi dice che non devo provare neanche per sogno ad avvicinarmi alla sua porta. «Prenditi cura di te» mi dice. «Tu sì che sei nella fascia a rischio, con quei tuoi polmoni sfranti dal fumo. E poi sei vecchio. Se becchi il Covid, tu schiatti. E chi lo fa più il tg?»

«Ah be’, se è per quello dormo sonni tranquilli. Prima o poi la direzione del tg, tesorino bello, te la accolli tu. Poche storie. Dunque, datti una mossa.»

«E come faccio.»

«Cazzo, Lorenza: chi è che deve risolvere i problemi?»

«Io.»

«Brava. Dunque, ti do diciamo una settimana, e poi ti rivoglio in piedi, tampone negativo e fresca come una rosa, a passare le tue solite ventiquattr’ore su ventiquattro in sede.»

«Vuoi davvero mollare il tg? E poi che fai?» La voce di Lorenza è sottile e sfiatata come quella di un bambino che ha corso oltre le sue forze.

«Mi attende un futuro radioso come osservatore di cantieri e lavori in corso, bellezza. Non vedo l’ora.»

Lorenza prova a ridere. Ma il suono che ne esce fuori è tale che a me viene invece da piangere.

Ed è con questo stato d’animo che entro nella stanza tutta vetrate e acciaio del direttore di rete.

Lui, Borrini, ovvero colui che per cambio di guardia e bandiera politica ha sostituito da qualche anno l’ultimo direttore, ha un’aria più che contenta.

La lampada panciuta sulla vasta scrivania, già accesa anche se il cielo alle sue spalle è ancora di un vivace turchino, gli illumina il volto in un gioco di ombre teatrali che fluttuano in sincrono con i suoi movimenti. La mascherina bianca sporgente come un becco, gli occhi scuri e spiritati e alcune ciocche di capelli di un bianco abbagliante scapigliate di sghembo, lo rendono simile a un uccello agitato. Ma è un’agitazione galvanizzata, febbrile e gongolante quella con cui mi riceve e con cui senza preamboli mi spara tutte le incombenze e le priorità che a suo parere mi spetteranno e che mi dovrebbero entusiasmare. Edizioni straordinarie del tg, vai!, andiamo!, quasi in ininterrotte no stop. Video girati dai medici della terapia intensiva, va bene pure se amatoriali, anzi, meglio!, immagini crude, eroismo, disperazione, sudore e lacrime; interviste online – ma anche telefonate (mandiamo l’audio sul girato che abbiamo, ok?) –, politici e altri col Covid che ci fanno fare il botto, incoscienza eccetera; strade, piazze, finestre, bambini!, molti bambini e anziani strappacuore, disegni e letterine, casi umani, cani e gatti possibilmente abbandonati, ci siamo intesi, no?...

E continuerebbe così per chissà quanto se io a un certo punto non lo stoppassi con una affermazione a bruciapelo che lascia di stucco, prima che lui, me.

«No» dico.

No?!, ma no cosa, chiedono i suoi occhi che si sgranano e si immobilizzano di colpo, nella tonda fissità da volatile in allerta. Io tiro un respiro profondo, che quasi mi solleva dalla poltrona. Mi guardo attorno, e da una parte mi viene da sorridere per una convinzione che si fa strada sull’eco della mia voce; mentre dall’altra sento un dolore liquido e acuto sciogliersi e grondare esondando, dentro e fuori: dentro questa stanza che odora di fiato, di stoffa stropicciata, di profumi incongrui e mischiati, carta, plastica, amuchina, cognac, zucchero, caffè; per poi tracimare fuori, assieme al refolo di ponentino che solleva le tende e soffia oltre i vetri aperti sulle luci di palazzi lontani, sul bagliore rosso del ripetitore di Monte Mario, su dense fronde di pini. Il dolore, il dolore liquido e acuto, è per Lorenza.

È per quelli come lei, ora.

È per i volti noti e ignoti, familiari e non, che mi guardano da questo tramonto italiano che stingerà nel buio affogandoci tutti in una catena di giorni e notti senza requie, senza risposte e spiegazioni ragionevoli.

È per la febbre.

Per il malessere e per i malori.

Per il fiato che manca.

Per l’attesa.

Per il correre e l’accorrere, fra corsie e maschere a ossigeno, ventilatori, umori e odori e nausea e sudore.

È per le assenze.

Per il vuoto.

Per il silenzio.

Per il buio, per la paura, per la solitudine, per la fatica e per il pericolo.

E per me che dovrei stare lì a cucire e a ricamarci su, inossidabile e superbo, fra uno stacco e un attacco sapiente di montaggio, con l’inesorabile, disincantato voyeurismo della mia maestria e con un mestiere che cattura audience e gonfia gli introiti degli sponsor.

«No» ripeto.

E stavolta, finalmente espiro. Lentamente, dolcemente, e pienamente, lascio che il mio respiro fluisca fuori mentre proseguo e dico: «Io, con questo lavoro ho chiuso».

Borrini mi guarda. Sbatte le palpebre, poi fa un gesto che ben gli conosco, una semi-torsione rapidissima del collo, con la ciocca scomposta che freme e poi si ricompone. Ride – «ah ah ah!» – convinto che gli stia tendendo una trappola, una delle tante mie trovate per rialzare la tensione nelle schermaglie. Ma io scuoto la testa e sorridendo confermo che la corsa, per quanto mi riguarda, finisce qui.

Lui ora si abbassa rabbiosamente la mascherina a forma di becco.

Digrigna i denti. Stira le labbra in un sorriso-smorfia da clown e dice soavemente: «Caro mio, ma di che parli».

«Dico che vado in pensione. E che mi sostituirà Lorenza.»

Per un attimo penso che stia per venirgli un ictus. Il collo e il volto gli si chiazzano di un porpora che non promette bene. La sua fronte luccica di sudore, nella luce fredda della lampada panciuta.

Si lascia andare contro lo schienale della poltrona ergonomica; pensa, finge di sorridere, mi fissa e il suo sguardo si appanna, come arpionato da qualcosa che al momento non riesco a decifrare. Ma è questione di pochi istanti, e torna lucido, fremente e aguzzo.

«Lorenza ha il Covid» sbotta, fra il beffardo e il contrito.

«Guarirà.» La mia risposta è talmente imperiosa e secca, da farlo smarrire per un’altra frazione di secondo. Il tempo di farmi continuare: «Non hai altri. Nessun altro, come lei. Lei è me. Addirittura un po’ meglio, forse».

«E chi dice il contrario.» Ancora un’esitazione. Si guarda di sfuggita le dita, che battono silenziosamente assieme, in una sorta di muto applauso. Poi esplode: «Ma cazzo ci faccio io, con tutto ’sto meglio, se non può lavorare!».

«Tornerà, prima di quanto tu creda. Intanto, mandi in onda l’impeccabile Murgi.»

Lui annaspa. Che può dire? L’ho condotto come un abile ipnotista fin dove volevo condurlo: dal suo protetto, dalla luce dei suoi occhi. Dalla inamidata e ambiziosa nullità con scriminatura centrale e camicie dal collo rigido. Efficienza soporifera, e a tempo indeterminato.

Abbozzo un sorriso rassicurante quanto il notiziario Covid delle diciotto, e faccio per alzarmi. Borrini torna in sé. Si aggrappa quasi alla scrivania, si sporge verso di me e ringhia: «Non puoi! Hai un contratto! O te lo sei scordato? Esci da quella porta e ti brucerà il culo finché campi».

Mi stringo nelle spalle: «Ah già. Il contratto. Quello che eri disposto a far finta che fosse carta straccia, dandomi in nero quasi il doppio se ti insabbiavo la storia delle tue mazzette con il...».

Dà una gran botta sulla scrivania – sento dolore al palmo della mano per lui – e mi impedisce di proseguire: «Tu vaneggi! Non azzardarti! La tua parola contro la mia! Fumo! Balle!».

Decido che è arrivato il momento di alzarmi definitivamente in piedi. E dio solo sa quanto sia contento stavolta del mio metro e ottantasei, che sovrasta le sue spalle strette e la sua fronte, abbronzata come sempre, ma imperlata di sudore sotto quella gran chioma canuta che non poche redattrici, giornaliste e spettatrici trovano irresistibile. Batto le dita sul mio iPhone e dico: «Fatto sta che è tutto registrato qui, caro mio. E inviato per conoscenza al mio avvocato. À la guerre comme à la guerre, come dici spesso tu, no?».

Ho una sfocata e rapida visione di lui che annaspa, che apre e chiude la bocca, non è chiaro se per cercare parole o fiato, mentre lascio la sua stanza.

Non potrà mai sapere che non posseggo alcuna registrazione.

Disprezza il poker, lui.

Esco nell’aria fresca della sera. Varco la porta a vetri della sede, e una volta fuori mi giro, la osservo e mi rivedo entrare e uscire, uscire ed entrare, quasi a tutte le ore del giorno e della notte e in ogni stagione, per circa trent’anni.

Sento il profumo del gelsomino in fiore.

Sento il peso di ciò che è stato e di quello che sarà.

Ma soprattutto sento, finalmente, il sollievo della resa.
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Rintanarsi




Quando eravamo bambini, nei piovosi pomeriggi invernali, Sara amava rintanarsi.

Se arrivavo da lei con l’ombrello grondante, sapevo già che dopo la litania di raccomandazioni da parte di sua madre (pulisciti bene le scarpe sullo zerbino – lascia l’ombrello sul pianerottolo – e mi raccomando, non sedetevi sul divano e nemmeno sulle poltrone) avrei trovato gli occhi lucenti di Sara sorridente e scarmigliata, che la sua mano avrebbe acchiappato la mia trascinandomi nel cosiddetto tinello dove, sul tavolo rotondo di teak lei aveva già sistemato un vecchio lenzuolo rattoppato i cui lembi arrivavano fino a terra, coprendo tutto lo spazio sottostante e trasformando il tavolo in una sorta di tenda. E che sollevando il tessuto di quel suo amato rifugio mi avrebbe spinto dentro esclamando: «Vieni, rintaniamoci!».

E così mi ritrovavo con lei stretto in quello spazio angusto e in penombra, seduti sul pavimento di marmo freddo, con le ginocchia serrate fra le braccia per non sporgere fuori (cosa proibita dal severo regolamento di Sara), mentre la mia compagna di giochi mi ricordava con tono eccitato e avventuroso che avevamo fatto appena in tempo a salvarci, che fuori c’era una tormenta di neve, che gli orsi polari erano affamati ma che per fortuna noi eravamo ben protetti e avevamo provviste a sufficienza, e acqua, carte da gioco, matite, fogli da disegno, libri, una pila per illuminare la tana e perfino una radiolina a transistor con l’antenna estraibile. Che potevamo chiedere di più?

Non ero proprio felice come Sara, ma il suo entusiasmo era contagioso e le sue descrizioni così avvincenti che in breve la mia tendenza alla claustrofobia e la mia propensione per gli spazi aperti, le corse e le esplorazioni di tutto ciò che stava fuori, svanivano trasformandosi in quieta e benefica rassegnazione.

La casa, attorno, era immersa nel silenzio.

Dalla nostra tana potevamo sentire solo il ticchettio della pioggia contro i vetri, il vento che faceva sbattere di tanto in tanto le persiane, il ronzio e lo sciabordare della lavatrice in funzione, il frusciare della mina di lapis e matite sul foglio e il sottofondo di un concerto o di un radiodramma diffusi dalla radiolina.

Il calore del nostro fiato, quel vuoto vasto e pieno al tempo stesso, e la sensazione di essere soggetti a una costrizione salvifica, pian piano rilassavano i miei muscoli sempre pronti a scattare, e intorpidivano in modo ipnotico la mia mente e i miei sensi.

Non potevo certo sapere, allora, che qualcosa di molto simile mi sarebbe accaduto cinquantasei anni dopo, quando mi sarei trovato obbligatoriamente rintanato in casa per tre mesi, a causa di una pandemia.

Per stare bene a casa, devi sapere con cosa hai a che fare. E fino ai primi di marzo del 2020 io davvero non sapevo cosa volesse dire “stare a casa”. Non sapevo e forse ancora non so neanche cosa voglia dire “casa”, in realtà.

Quella in cui avevo vissuto con Livia, non era casa mia: era un luogo trovato, rimesso a posto e arredato da mia moglie, cui avevo delegato fiduciosamente ogni scelta. A essere sinceri, non era stato neanche per una questione di fiducia, quanto per pigrizia e comodità; mi è sempre importato così poco di arredamento e stili. A me basta sapere che rientrando dal lavoro ci siano ad attendermi una cucina, un letto, un bagno, una poltrona e un tavolo. Dormire, mangiare, lavorare, espletare funzioni fisiologiche essenziali, potermi fare una doccia. Casa, per me, ha sempre significato questo.

E anche quella in cui mi sono trovato a vivere durante il lockdown, non posso dire che sia la mia casa. È la casa dei miei, in cui sono cresciuto, sì, ma non è che mi ricordi o evochi l’infanzia, perché fino a una decina d’anni fa, ovvero fino alla morte di mia madre, ha subìto diversi e indispensabili cambiamenti e ristrutturazioni. Ma certamente l’aria che ci respiro dentro, e la lunga e densa storia rappresentata da mobili, quadri, libri e colori, sono familiari. Familiari come un rifugio. In cui, tutto sommato, non è poi così male rintanarsi per proteggersi, come avrebbe detto Sara, dalla tormenta e dagli orsi polari.

Come per buona parte degli abitanti del mio Paese, nell’arco di qualche settimana la dimensione temporale perde, dai primi di marzo, il suo consueto assetto.

Ci ritroviamo a realizzare che volendo è possibile dormire di giorno e stare svegli di notte.

Se poi vivi solo, la cosa diventa ancora più semplice. Non devi rendere conto a nessuno e la tua vita viene sospinta e rinchiusa in uno sconfinato tempo libero, da trascorrere all’interno di una prigione.

Fin da subito, per una sorta di inevitabile contraccolpo al mio repentino autopensionamento e per la nausea fisica che mi procura sapere come vengono costruiti i servizi e date le notizie nelle edizioni ordinarie e straordinarie dei tg, decido di non guardare più la televisione. Tanto, volente o nolente le notizie mi arrivano sull’iPhone.

Redattori e giornalisti sgomenti mi chiamano e mi mandano a ogni ora del giorno e della notte messaggi e appelli, chiedendo aiuto. Sono impauriti dal Covid e disorientati dal ritrovarsi di botto alle dipendenze dell’impeccabile Murgi, che catapultato in questa emergenza e con un palinsesto tutto da inventare, smontare, fare e rifare, tanto impeccabile non appare più.

Così io aiuto, di nascosto. Do il mio supporto inviando loro suggerimenti e anche scalette. E non appena possibile, ci vediamo online.

Intanto, il Paese sanguina.

Sanguina per due tipi di ferite: le prime sono quelle vere e fisiche, che iniziano a decimare i nostri vecchi e le persone più fragili.

Loro se ne vanno senza rumore, spariscono in un soffio, senza lasciarci una parola, un gesto o uno sguardo, strappati dai loro letti e dalle loro abitazioni, dalle loro famiglie oppure dalla solitudine. Lasciano un cane. Lasciano un gatto. Stoviglie e cibi freschi nelle loro cucine. Televisori, quadretti e foto incorniciate, cellulari con i messaggi ricevuti e inviati fino al giorno prima del ricovero, le bollette della luce e del gas messe via ordinatamente per pagarle più in là, una saponetta nuova al lisoformio, una confezione di gel all’amuchina, degli ormai inutili guanti sterili, mascherine fatte a volte con dei foulard e un panno che trattiene la polvere inserito come filtro, perché non c’era stata la fortuna o la possibilità di procurarsi mascherine vere.

Se ne vanno senza funerale e senza alcuna compagnia per i loro corpi prima in agonia e poi disanimati, chiusi dentro bare procurate da persone sconosciute e non da chi li ha amati come padri, madri, nonni, insegnanti, colleghi, amanti, vicini di casa.

Loro, sono i numeri.

Alle diciotto, ogni giorno qualcuno che avrebbe potuto essere mia madre o mio padre viene celebrato come un numero in crescita, e non per nome e cognome. Anonime anime perse. Come quelle di chi respira per l’ultima volta andando giù, a fondo, in un mare che avrebbe dovuto essere via di salvezza per transitare da un Paese in guerra a una vita migliore. O di chi si è trovato ad attraversare una piazza o a decollare stretto in una cintura al suo sedile, certo di vivere un momento banale e non di andare incontro a un’esplosione, a un crollo, o a una raffica di proiettili esito di rappresaglia o di guerra di religione.

Il secondo tipo di ferita è più invisibile ma non meno profondo. Ed è dato proprio da quei numeri che crescono e che fanno sussultare di paura chi sopravvive rintanato nella propria abitazione, nel venire a sapere di quei numeri non degni di una fotografia che racconti, indichi, denomini, identifichi.

Numeri.

Proiezioni.

Statistiche.

Percentuali.

E noi lì, a vivere di quei grafici, e non più di informazioni su chi se ne va, su chi non vedremo più, su chi abbiamo amato e continueremo ad amare.

È per effetto di queste ferite che nei giorni del lockdown il mio contatto con Lorenza diventa spasmodico.

Lei ha la febbre alta e non riesce ad alzarsi dal letto. Sul suo comodino ci sono miele, acqua, vitamina C e Tachipirina. Praticamente si nutre e si cura solo così. Mi dice che non sente più né odori né sapori, e che del cibo non gliene frega proprio niente. Mi dice che il male che si sente addosso è tremendo. Che ha paura.

Abbiamo fatto un patto: che mi chiamerà a qualsiasi ora del giorno e della notte, anche solo per dirmi “ciao”, oppure “fanculo”. La seconda parola pare avere il sopravvento sulla prima. Non è diretta a me, ma quasi sempre al Covid, alla febbre, alla nausea. Lo sappiamo entrambi, così quella esternazione diventa ben presto un lessico noto, riguardo al quale non è necessario che lei sprechi il suo poco fiato per specificare. Di notte, di giorno.

Fanculo.

Fanculo.

Fanculo, maledetto Covid.

I giorni passano così, e più passano e meno io mi riconosco.

Nessuno, in Italia, si riconosce più.

Non sapendo che a breve la nostra stessa sorte toccherà anche a loro, gli altri Paesi del mondo in parte ci compatiscono, ma per lo più ci disprezzano, colpevolizzandoci e chiudendoci le frontiere. Di cosa meravigliarsi? All’inizio dell’anno abbiamo fatto così anche noi con i cinesi, che adesso invece sono diventati i nostri soli alleati e interlocutori, in una guerra che non ha niente a che fare con armi e politica.

Nelle lunghe notti bianche scambio mail e videochiamate con alcuni giornalisti e redattori cinesi: e solo in loro riesco a trovare una comprensione vera, una vera simpatia, consigli utili, un vero ascolto.

Per il resto, di giorno e di notte mi aggiro per le stanze di casa con la cagnetta Musa che mi caracolla accanto scodinzolando. Seppur anziana e con qualche acciacco che la rallenta, pare l’unica felice per questa novità. Di norma era un dog-sitter ventenne con pantaloni scesi e Live and Let Die tatuato sull’avambraccio a occuparsi delle sue uscite. Ora, ovviamente tocca a me.

Musa mi permette di lasciare l’ottundimento e l’aria viziata del confinamento passeggiando tre volte al giorno nei dintorni dell’isolato; per contro io le permetto di conoscermi meglio, di salire sul divano mentre guardo un film o una serie sulla smart tv che Livia e Paolo mi hanno regalato per un compleanno, di arrampicarsi con un po’ di fatica sul mio letto e di acciambellarsi sopra la coperta, nell’incavo delle mie gambe, quando vado a dormire.

Le parlo.

Le racconto cosa sento, cosa penso, cosa mi fa rabbia, cosa spero, desidero, temo.

Lei mi lecca le mani, stesa sulla schiena, una zampa anteriore piegata, l’altra sul mio braccio; poi trae un gran sospiro, si accomoda meglio che può sulla coperta, e si addormenta. Il suo sommesso ronfare è la sola cosa capace di indurmi il sonno.

Come quando mi rintanavo con Sara sotto il suo tavolo nei giorni di pioggia, durante il confinamento rumori, voci e suoni di solito non percepibili, pian piano emergono, si fanno scoprire, conoscere.

Il suono di un pianoforte che da qualche appartamento del palazzo, dita gentili e abili quanto sconosciute, mi regalano verso metà pomeriggio o al mattino, modulando Albinoni, Nyman, Chopin, Jarrett.

La conversazione di donne, uomini, giovani e anziani che come me passano un’ora e più ad attendere in fila davanti al supermercato: le loro storie, che mai avrei pensato di trovare interessanti, ora iniziano a colorare il silenzio e il torpido trascinarsi non oltre un centinaio di metri da casa.

I soliloqui borbottanti di una donna con una tiara di fermagli colorati sui capelli bianchi, piccola piccola e curva come il manico del suo bastone, mi permettono di scoprire che abita da sola nonostante i suoi novantadue anni e l’artrosi anchilosante; che con pioggia o bel tempo percorre il tragitto in salita fino al supermercato trascinandosi il carrello nero; che i commessi e le cassiere la conoscono, la temono, la amano e la odiano perché rovescia barattoli di marmellata e bottiglie d’olio, e perché rimbrotta, pretende, blandisce, minaccia, si impone e chiede servigi.

Le chiacchiere spaventate o falsamente baldanzose di vicini a me finora sconosciuti, da un balcone all’altro.

Le liti acute di una madre con il figlio adolescente, di cui nel corso delle settimane e dei mesi inizio a scoprire timori, ansie, rivendicazioni, insofferenze, singhiozzi, musica e programmi televisivi preferiti.

I passi lenti e stanchi dei più anziani e il fischiettare, ridere e conversare al cellulare dei più giovani, scendendo e salendo le scale.

E poi gli appuntamenti musicali collettivi di metà pomeriggio dalle finestre aperte, per tutti coloro che hanno bisogno di sentirsi assieme e rincuorarsi continuando a dire, scrivere, disegnare e pensare che andrà tutto bene.

L’Inno alla gioia di Beethoven che si intreccia a Kiss di Prince, Volare di Modugno in sincrono con Vieni via con me di Paolo Conte, e poi l’inno di Mameli con i drappi tricolori che sventolano e si moltiplicano sui balconi, sui rami degli alberi in fiore, sui davanzali delle finestre, sui cancelli sbarrati delle scuole, sui bandoni abbassati di negozi e cinema, sui lampioni, sui semafori, sui ponti e lungo le strade.

La primavera incalza regalando un incongruo e sfavillante bel tempo.

L’aria è tersa, pura e ossigenata dall’assenza di automobili, ma con la mascherina è difficile godere questa impensabile novità, né ci è consentito scoprire con i nostri occhi il miracolo di metropoli, paesi, spiagge e montagne liberi dalla presenza umana. Tutto quello che possiamo fare è cliccare sul link di qualche video girato da giornalisti come potrei essere e ancora sono io, o da chi abita nel centro storico di città e paesi.

Di notte, chiamo spesso Akiko.

Ci vediamo su Skype.

Lei sorride e mi ascolta. Io le racconto del niente che accade e mi incanto spaziando dalle sue spalle ben disegnate alla parete spoglia e chiara dietro di lei, dove fanno capolino le foglie di una pianta di papiro e parte di una foto in bianco e nero di lei che sorride coprendosi gli occhi con le dita.

Le dico che mi manca.

Che vorrei saltare su un aereo e volare da lei.

Poiché invece di rispondere tace o parla di altro, una notte le chiedo se veda un futuro per noi due. Lei si volta, resta per qualche istante di profilo e guardando in basso mi dice: «Magari, chissà. Quando non sarai più prigioniero». Pensando che si riferisca al lockdown, rispondo elencando statistiche e probabilità in base alle quali è quasi certo che in estate saremo liberi. Ma lei scuote la testa e dice che non si riferiva alla prigionia del Covid, ma a quella dell’anello che porto al dito mignolo. Spiazzato le rispondo che io quell’anello posso toglierlo quando mi pare. Ma lei replica: «No. Non è così che funziona».

La sua convinzione mi seduce e mi irrita.

Non penso spesso a Sara.

Ma non posso fare a meno di realizzare che se riesco a mantenere una certa serenità nella mia solitudine sgangherata, è in virtù della allucinata ma rassicurante convinzione di essere rintanato corpo contro corpo e fiato contro fiato, assieme a lei, in un giorno di pioggia che pare non finire più.

In tutto questo, potrei irritarmi ed escogitare uno stratagemma per uscire in libertà, avvalendomi dei miei privilegi professionali (sarebbe facilissimo!). Ma per la prima volta realizzo con stupore che essere ai margini e non al centro di una storia, non mi fa sentire espropriato o in diritto di rivendicare il mio protagonismo.

Scopro che si può festeggiare Pasqua in assenza di parenti e amici stretti, avendo come unica compagnia le voci dei vicini che cucinano nei loro terrazzi, balconi e giardini innalzando fumi e profumi di carne arrosto, sughi, torte, bistecche. Che ci si può svegliare all’alba non per aprire l’iPhone, controllare le mail, risolvere un problema e correre a lavorare, ma che si può invece restare fermi a guardare il cielo che scolora, le gemme e i boccioli che si sono schiusi, i passeri che zampettano sulla ringhiera, i pappagalli brasiliani color smeraldo che volano in formazione schiamazzando, e una coppia di tortore che puntualmente e alla stessa ora viene a posarsi sullo stesso punto della stessa balaustra, a pochi centimetri da me. Realizzo che si può provare pena nel vedere la soffocante mascherina e i guanti di gomma sulle mani gonfie dell’anziano portiere che spazza davanti a un palazzo, o lo sguardo impaurito del rider ventenne che consegna sudato cibi e pacchi; e che si può soffrire per la sirena di un’ambulanza che si ferma sotto casa tua facendo uscire medici e infermieri intabarrati in tute, caschi, guanti e calzari protettivi per prelevare l’anziano dirimpettaio che fino a una settimana fa ti sorrideva e salutava in pigiama dalla finestra davanti alla tua, e che ora se ne va in barella, chiuso in una specie di scatola trasparente, per non tornare forse più.

E di colpo provi una specie di fitta e di pudore: e ti rendi conto che invece di usare strumentalmente tutto questo traducendolo in immagini e notizia per fare audience, puoi e devi tenerti tutto per te.

Dalla tana a cui mi ha abituato Sara riesco a realizzare, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana e mese dopo mese, che si può ascoltare.

Che si può sentire.

Che si può tacere.

Che si può sparire.
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Una sorpresa




La convalescenza di Lorenza fu stremante quanto la malattia.

La sua febbre scomparve dopo un’altalena che si protrasse per più di quindici giorni.

Ai primi di aprile brindammo in videochiamata, lei con un bicchiere di acqua minerale liscia, io con un calice di Cabernet. Fingendo di non dar peso al suo aspetto emaciato, alle occhiaie profonde che le scavavano il volto pallido e agli attacchi di tosse che ogni tanto le impedivano di terminare una frase facendola riadagiare sfinita sul cuscino, iniziai a programmare una scaletta per il suo ritorno in sede, affastellando cose che avrebbe potuto e dovuto fare.

Ma era debolissima.

La mancanza di forze e di fiato la spaventava, e la debilitazione la fece cadere in uno stato di prostrazione. Lei, che pareva psicologicamente indistruttibile, iniziò ad avere delle crisi di panico e dovette ricorrere a un sostegno psicoterapeutico online.

Io non le bastavo di certo. Ma le sue amicizie erano state progressivamente ridotte dal lavoro che la impegnava, come me, quasi ventiquattr’ore su ventiquattro.

Durante i giorni di malattia acuta, nello stordimento della febbre alta, mi aveva confidato di non avere una relazione sentimentale fissa, ma diversi amanti, che messi assieme non ne facevano uno.

Avevo convissuto fino a oggi con questa sua realtà, non conoscendola nei dettagli, ma intuendola dai fatti e rallegrandomene. Ogni elemento che contribuiva a rendere i miei collaboratori dediti al lavoro come monaci, mi pareva un valore e un merito. Adesso, tutto di colpo veniva ribaltato. E il vuoto nella vita di Lorenza mi appariva come un crepaccio, una voragine provocata dal mio martellare continuo, anno dopo anno, implacabilmente.

Una mattina, convinta di stare molto meglio, Lorenza attraversò l’appartamento, raggiunse il soggiorno, aprì la porta finestra della sua terrazza e fece due passi all’aperto; ebbe un violento capogiro, vide tutto nero e svenne fra i vasi di terracotta delle rose e la cassetta della buganvillea.

Sto facendo la mia seconda passeggiata attorno all’isolato con Musa, quando mi arriva la sua videochiamata. Il suo volto compare sul display del mio iPhone, alterato da un ematoma a forma di cuore fra lo zigomo e il mento.

Mi racconta l’accaduto. Dice che ha parlato con il suo medico, il quale le ha fatto una sorta di visita neurologica online e che in base a quello ha appurato che sta bene. Ora lo stordimento le è passato ed è contenta di aver respirato dopo tanto l’aria pura. Mi chiede se sia proprio un mostro come si vede lei. Per alleggerire e farla ridere le dico che per un film di Dario Argento non è male, lo spavento è autentico. Lei non ride affatto, mi dice che sono un imbecille, e poi scoppia a piangere.

Ha ragione. Non sono capace di consolare; non so maneggiare i sentimenti; non so cosa significhi dire una parola dolce. Neppure a chi amo, figurarsi a qualcuno cui sono semplicemente affezionato.

Le chiedo dunque scusa, le dico che mi faccio schifo e che mi sento colpevole.

«Mica mi hai fatto cadere tu» bofonchia soffiandosi il naso e ricominciando a tossire.

«Fra i tuoi fiori no, ma con il mio comportamento sì.»

«Oh, che palle. Sempre al centro devi stare. Mo’ vuoi essere più importante del Covid. Ma vedete voi.»

«No, dico sul serio, Lorenza. Ho fatto di tutto per farti diventare come me. E ci sono quasi riuscito!»

«Be’, in effetti sì: sarò una gran figa, come direttore del tg.» Fa una smorfia altezzosa, che unita alle tracce delle lacrime e all’ematoma, la rende simile a un patetico clown.

«No. Sarai una grande stronza, ti dannerai l’anima e io non mi darò pace.»

«Ma piantala. Parli come un personaggio di Beautiful.»

«Magari. No, dico sul serio. Scegliti qualcun altro come modello di vita, Lorenza!»

Sgrana gli occhi, con genuino stupore. «Fammi capire: ma tu credi davvero che io voglia diventare come te?!»

«Se non è così, ok, bene! Non bisogna mitizzare. Nessun altro può essere un ideale per noi stessi. Solo noi.»

«Sì, come no, e se incontri il Buddha, uccidilo. Adesso parli come tuo padre.»

«Mi piacerebbe.»

«Nicola, detto fra noi: io creperò per i postumi di ’sto fanculo di virus, ma tu, pure senza Covid, ti sei rincoglionito.»

Sorrido, ma ho la mascherina e lei non se ne accorge. Musa si è accucciata e fiuta l’aria con gli orecchi tesi. Mi rendo conto che anch’io, come il mio cane, sto guardandomi attorno con circospezione. Ho la mia autocertificazione compilata e firmata in tasca, ma durante questo lockdown sono stato fermato tre volte dalla polizia mentre mi concedevo qualche passeggiatina. Essere noto, in questa pandemia non aiuta. Fronzoli e sbrilluccichii sono stati spazzati via e tutto si è ridotto all’osso, mettendo a nudo la nostra effettiva e insignificante identità. Così, spulciando in lungo e in largo la mia autocertificazione, un poliziotto ha deprecato il mio contributo alla delinquenza per le mie trasmissioni che santificherebbero a suo dire i migranti che ci invadono; una poliziotta ha ironizzato invece sul mio dare spago alla destra ospitando “certi personaggi” che meriterebbero la galera; solo uno, giovane e affaticato, mi ha detto senza neanche sbirciare l’autocertificazione: «Vada, vada, non si preoccupi, e abbia cura di sé».

Lorenza riarpiona la mia attenzione: «...E comunque, col cavolo che mi disfo dei miei miti. Anzi, me li tengo ben stretti. Solo che tu non fai parte della schiera».

«Ah no? Be’, buon per te.»

«Certo.»

«E chi sarebbero questi eletti?, sentiamo.»

«Ma lascia perdere. Ma che ti frega.»

«Giusto per curiosità.»

«E menomale che era femmina!»

«Chi?»

«Come chi, la curiosità! In ogni caso, è femmina anche la prima della mia schiera.»

«Chi? Aspetta, lo so. Anzi, sono incerto fra due: Ferragni e Lady Gaga.»

«E daje a ridere, Nicola. No, acqua, acqua. Guarda, che la conosci pure.»

«Io?»

«Sì, e anche bene.»

«Fammi pensare. Michelle Obama.»

«Ma piantala. Dico sul serio. La conosci bene davvero.»

«Spara.»

Lorenza arriccia le labbra, inarca le sopracciglia, fa una pausa sapiente e infine dice: «La donna persa. La tua Sara».

La sorpresa mi agguanta alla gola e avvampo, come quando avevo tredici anni e un adulto ridicolizzava i miei invaghimenti che credevo ben celati e occulti.

Ed ecco qua. In tutti questi anni, non sono stato io a costruire qualcosa, ma colei che io vorrei possedere e che continua a sfuggirmi.

Lei, sempre lei.

No, non è Sara la donna persa. A perdere, ormai, sono io.

Colpito.

E affondato.
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In onda




L’ematoma a forma di cuore sulla guancia di Lorenza mutò di colore fino a sbiadire del tutto, assumendo in questo passaggio le diverse sfumature dell’arcobaleno appeso a finestre e balconi sopra la scritta ANDRÀ TUTTO BENE, che dopo i duecentomila e più contagi e le decine di migliaia di morti, suonava adesso beffarda.

Seppure ancora affaticata, dopo un paio di tamponi negativi Lorenza riprese a uscire e a cercare di fare una vita normale, per quanto le misure restrittive della cosiddetta Fase 2 lo permettevano.

La accompagnai in redazione in una calda mattina di maggio.

Era magra, ancora pallida nonostante il trucco, e la spavalderia con cui cercava di camuffare il suo nervosismo, struggente. Per contro io la trattai in modo rude.

Durante il tragitto scambiammo poche parole. Le feci una lista delle persone e delle situazioni più insidiose con cui avrebbe avuto a che fare. Sottolineai impietosamente i suoi punti deboli, sia nel lavoro quotidiano che in onda. Lei ascoltò. Replicò ben poco, e per lo più mi dette ragione. Insomma, sembravamo tornati proprio quelli di un tempo. Ma le mascherine che entrambi portavamo appese al collo rendevano la nostra messa in scena simile a quella di due carcerati ormai solo capaci di fare buon viso a cattivo gioco.

Dopo aver aperto lo sportello, già in procinto di scendere dall’auto con il suo zainetto di pelle in spalla, il viso rivolto alla facciata degli studi di produzione, Lorenza posò una mano sulla mia. Sentii le sue dita contratte e gelide. Percepii la sua paura, vasta come un’ondata. Così la afferrai per le spalle e la sospinsi fuori, con la stessa decisione con cui avrei agguantato e spinto a galla un bambino che, pur sapendo nuotare, annaspasse per la paura di trovarsi nell’acqua alta. «Fila!» esclamai. «E non farmi pentire di aver speso parole per te.» Mi lanciò uno sguardo furibondo, alzò le spalle, fece una smorfia, disse «Grazie!» e sbatté forte lo sportello uscendo.

Era quello che speravo.

Restai a guardarla mentre a schiena dritta e passo veloce si avvicinava alla vetrata dell’ingresso. La vidi salutare solo con un cenno del capo l’addetto alla sorveglianza, poi sparì dentro l’androne.

Quella che seguì, fu una giornata pesante.

Al caldo si aggiunse una coltre di nubi scure. Un vento colloso sbatteva e sollevava le tende oltre le finestre aperte, faceva volare polvere e cartacce per strada, agitava i rami in fiore e le piante e i tralci dei rampicanti della mia terrazza.

Io avevo male alla schiena, al collo, e alla testa. Mi sembrava di essere pressato e schiacciato da qualcosa che mi stava sopra, e sballottato da qualcos’altro che mi brontolava dentro e che non riuscivo a decifrare. Era come se dentro di me fosse iniziato un conto alla rovescia. E avvertivo la necessità di esplodere, ma non capivo né per cosa né come. Non potevo più fumare: ormai dall’inizio del lockdown avevo fatto volare ogni pacchetto di sigarette e il sacrificio era stato tale che solo a pensare di vanificarlo mi veniva voglia di bestemmiare. Non potevo scontrarmi e litigare con nessuno, almeno sul momento. Non avevo una donna. Non avevo fame. Non avevo sete.

Ma dentro di me quel tormento ululante cresceva implacabile, si gonfiava, mi agitava.

Feci due sfiancanti passeggiate con Musa, camminando tanto veloce da farla uggiolare e ansimare con la lingua di fuori. Sudai, riscaldai i muscoli, arrivai a rendere doloranti i miei piedi. Sentivo il bisogno di fuggire, di uscire da me stesso, e dalle strade popolate solo da persone impaurite e mascherate. Ma contemporaneamente avvertivo la necessità di restare, di incunearmi più in profondità dentro quel tormento che pareva riempirmi e soffocarmi.

Quella sera Lorenza sarebbe andata in onda per la prima volta nel tg, in veste di direttrice. Avevo evitato di chiamarla o di inviarle messaggi scritti o vocali. So bene quanto poco spazio ci sia per una relazione con il mondo esterno quando sei alla vigilia di una prova del genere. Così accesi la tv mentre mettevo assieme un’insalata con uova sode, tonno e le verdure fresche comprate prima di rientrare. Stappai una bottiglia di Syrah, e me ne versai un calice.

Mi sdraiai sul divano assaporando il bruciante piacere del vino che si materializzava in me con il suo sapore fruttato e intenso.

E poi, ecco Lorenza.

La vidi, impeccabile nell’acconciatura dei capelli e senza sbavature di trucco, la magrezza ammorbidita da camicia e giacca ampie. Ma colsi il modo in cui sbatteva nervosamente le palpebre nei saluti; e per un attimo avvertii, assieme a lei, il ben noto fremito provocato dall’adrenalina e dal vuoto dell’esposizione senza rete della diretta.

Ebbi paura. Provai il timore che crollasse. Che precipitasse. Che io l’avessi spinta, come avevo fatto quella mattina, troppo energicamente fuori, oltre le sue possibilità. E di colpo pensai che quella doveva essere la sensazione che prova ogni genitore nel lasciare andare un figlio nel mondo, senza più la sua protezione e il suo sostegno.

Come se mi avesse sentito, Lorenza poggiò con decisione le mani sul piano del tavolo e piantò su di me e su chiunque fosse in ascolto uno sguardo risoluto e concentrato, esponendo il sommario ragionato ed emozionante dei titoli di quella edizione. Disse anche qualche parola, asciutta ma potente, sulla sua esperienza di malattia, agganciandola alle notizie sulla pandemia che arrivavano dal mondo. Mi ringraziò, raccogliendo il testimone che le avevo passato. E di colpo capii, o meglio sentii, che aveva fatto centro. Che quell’emozione intensa che stavo provando io, la potevano provare anche tutti coloro che la stavano guardando come me, adesso.

Ce l’aveva fatta.

Ce l’avevamo fatta.

Di nuovo fui avvolto da una sensazione inconsueta e forte di orgoglio, familiarità e protezione. Un sentimento da padre. Io che non sapevo neanche cosa volesse dire esserlo. Io che non avevo avuto figli. Ma che un figlio mio, tanti e tanti anni fa, stavo per averlo. Un figlio o una figlia che avrebbe potuto avere oggi quasi l’età di Lorenza. Un figlio o una figlia che era sparito di colpo dal mio orizzonte in quel tonfo di Sara, fra il barattolo di vernice celeste madonna e un soffitto su cui avrebbero dovuto brillare quelle stelle, lune e pianeti fosforescenti che s’illuminano quando si spenge la luce.

Per il nostro bambino.

Perché non avesse mai paura. Perché si sentisse protetto, al sicuro, amato.

Chiusi gli occhi.

E fu come se di colpo il conto alla rovescia iniziato nel pomeriggio, finisse lì, nello schianto e nell’esplosione fragorosa che da tanto, troppo tempo, io avevo respinto, negato, sepolto.

Nostro figlio. La sua vita. La nostra.

Provai a resistere, ma non fu possibile. E così, finalmente, piansi.

Piansi con singhiozzi sordi che mi scuotevano come le piante fuori, per il vento di quella primavera insana. Piansi sentendomi vinto, colpevole e impotente rispetto a un vuoto che non avevo mai compreso, accolto e condiviso con la persona che amavo.

Piansi fino a sfinirmi, come non avevo pianto mai, neppure da bambino, neppure quando tutte le mie paure da coniglio erano palesi, né quando erano morti mio padre prima, e mia madre poi.

E dopo alcune ore, arrivò la chiamata.

Sono sdraiato sul divano. L’insalata che avrebbe dovuto costituire la mia cena, ma che non ho neanche toccato, sta appassendo nella zuppiera. La bottiglia di Syrah è invece vuota per metà e io sono disperatamente inerte. La tv è spenta. Da un paio d’ore ascolto, assieme allo scroscio della pioggia che da un po’ ha iniziato a cadere, l’adagio di Mozart dal concerto per clarinetto K622. Lo faccio andare in loop – termina e riprende senza requie e io me ne sto immobile e come ipnotizzato, in uno stato che non riesco più a capire se sia piacevole o meno, perché vino e pianto mi hanno sfiancato, deprivato di ogni difesa logica e reso ricettivo solo alle sensazioni. Non ho mai praticato alcun tipo di meditazione o esercizio yoga, ma i resoconti ricevuti da Livia e da amici e colleghi più spirituali di me, paiono avere qualcosa di attinente alla condizione in cui mi trovo.

Dopo aver permesso il riaffiorare del dolore, ora mi sento vuoto e spoglio come un fondale marino prosciugato dalla bassa marea. E sento che potrei restare così per tutta la notte, facendomi cullare da Mozart e dalla pioggia, uniche presenze al momento capaci di accedere al mio vuoto.

Per questo, quando la chiamata Skype illumina il display del mio computer, sono sulle prime tentato di ignorarla. Ho silenziato il mio iPhone all’inizio del tg, e poi me ne sono piacevolmente scordato. Che ore sono? Mezzanotte passata. A quest’ora la chiamata potrebbe essere di Akiko, per lei è primo mattino e non è insolito che mi cerchi prima di iniziare la giornata. Oppure potrebbe essere anche Lorenza, che ha smaltito la tensione e mi chiama per avere un riscontro. Così, per quanto a fatica, esco dal mio torpido nirvana, allungo un braccio e sempre da sdraiato mi metto il portatile in grembo.

Ma non si tratta di Akiko.

E neanche di Lorenza.

La chiamata proviene da Montréal. Dalla Home di Franklin&Bonnard.

Ancor prima di realizzare cosa tutto questo possa significare, ho già saettato il cursore sulla icona della videocamera, accettando la videochiamata.

Ed eccola.

Nel levare del clarinetto di Mozart inframezzato dal ticchettio della pioggia, un volto di donna riempie lo schermo del mio portatile. E una voce mi dice: «Salve. Sono Sara».

Il mio cuore sembra fermarsi, assieme al respiro.
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La resa dei conti 




Sono ammutolito. E il mio smarrimento deve essere tanto percepibile che la donna si affretta ad aggiungere: «Spero di non essere inopportuna, a quest’ora».

Continuo a tacere. Per quanto ci provi, non riesco a formulare un discorso di senso compiuto. E anche i pensieri sembrano frantumarsi, investiti da una esplosione di congetture, ricordi e desideri che stanno a mezzo fra il sogno e la fantasia.

Mi chiedo se quella apparizione sia vera o no. Se lei sia Sara – la mia Sara. Oppure se io mi trovi a vagare nel dormiveglia, inseguendo una immagine onirica. O se sia davvero così ubriaco da aver dato vita a una fantasmatica allucinazione.

In questo subbuglio, continuo a osservare il volto nel display senza dire una parola.

È davvero la mia Sara? Non posso appurarlo con certezza, e non solo perché sono stordito. La donna che mi si rivolge dallo schermo del computer ha i capelli mossi, corti e quasi del tutto bianchi; il naso e la bocca la ricordano decisamente, ma riguardo alla fisionomia corporea, per quanto possa vedere solo parte del busto, pare molto più in carne della mia Sara; e gli occhi, suo tratto distintivo, sono nascosti da un paio di grandi occhiali scuri. Se avessi incrociato per strada questa donna dai capelli bianchi, maglia antracite e sciarpa di seta color smeraldo, forse non avrei riconosciuto in lei Sara. Ma è passato tanto tempo, mi dico; e anche io sono cambiato... Un po’ confuso, balbetto: «Sara?...».

La donna precisa in fretta: «Sara Franklin. Chiedo scusa per gli occhiali scuri, ma ho un brutto raffreddore... No, non è Covid, ho fatto il tampone. E comunque sia, siamo a sufficiente distanza, no?». La sua voce è alterata dalla raucedine del raffreddore, dunque non potrei dire se sia proprio la voce della mia Sara. Ma non appena sorride, sento di colpo qualcosa, un’eco lontana raggiungermi e risuonare dentro, facendomi vibrare. Lei continua:

«Il blocco dei voli ha costretto me e mio marito a rientrare in Canada dopo il previsto. Michel, il dottor Bonnard, mi ha detto che dovremo fare un’intervista. O un documentario? Non ho ben capito. Immagino per il tg, giusto?»

«Sì. È così. O meglio, era così, perché nel frattempo, da quando sono venuto a Montréal per parlarti...» Mi fermo. Per quanto sia ancora in una sorta di obnubilamento, realizzo che la donna che ho davanti potrebbe anche non essere la mia Sara. Come debbo rivolgermi a lei? Immagino fra l’altro che il mio aspetto non sia dei migliori. E non voglio apparire più squinternato e villano di quanto non lo sia realmente. Così le chiedo se possiamo darci del tu e la prego di chiamarmi Nicola. La vedo inarcare le sopracciglia sopra gli occhiali scuri. Fa un mezzo sorriso e risponde con tono ironico: «Be’, perché no?». E prosegue:

«Allora, Nicola: Michel mi ha detto che sei particolarmente interessato alla condizione dei millennials. Ti siamo molto grati. A ognuno di noi sta molto a cuore la questione. I ragazzi che vivono la loro adolescenza e giovinezza in questo secondo millennio sembrano destinati a farsi carico di problemi cruciali, più grandi delle loro forze: l’uso delle armi, il cambiamento climatico, la violenza domestica, l’immaturità con cui troppo spesso i loro genitori affrontano separazione e divorzio... E adesso, la pandemia Covid. Di argomenti da affrontare ed esplorare, ne abbiamo. Non trovi?»

«Sì, sì, senza dubbio.» Cerco di darmi una sistemata ai capelli arruffati e alla camicia sgualcita. Devo avere un aspetto pessimo. Spero solo che non si veda che ho pianto. Mi immagino che intavoleremo un discorso formale sul documentario da girare e fatico a realizzare cosa potrò impapocchiare per reggere la scusa messa su per avvicinarla. Ma lei mi spiazza, chiedendomi: «Come mai sei così interessato a questa tematica? Hai un figlio adolescente?».

La domanda, posta a bruciapelo, mi tramortisce. Sanguino ancora per il dolore del ricordo riesumato poco fa. Perché mi chiede una cosa del genere? Perché è proprio lei, la mia Sara, e vuole provocarmi? Oppure è un’estranea mossa semplicemente dalla curiosità? Difficile decifrare. Nell’incertezza, è l'emozione ad avere il sopravvento. E prima di poterci ragionare su, sento la mia voce rispondere, con impeto: «No, non ho figli. Il solo che potevo avere, l’ho perso poco prima che nascesse».

La donna volta di scatto il viso verso la finestra da cui proviene la luce calda del suo pomeriggio canadese. Poi torna a guardarmi, e mormora: «Mi dispiace. Sia per te che... per tua moglie».

«Non sono più sposato. E comunque, non era con mia moglie che attendevo quel figlio, ma con un’altra. Con la sola che io abbia amato. E se sono venuto fino a Montréal, devo confessare che non è stato per realizzare un servizio per il mio tg.»

Lei abbassa per un istante lo sguardo, poi torna a fissarmi: «Ah no? E per cosa, allora?».

«Per una donna. Per Sara.»

«Capisco. E ora non so più se fare questa chiamata sia stata una buona idea. Credo che sia meglio salutarsi.»

Mi sento un idiota. Che fare? Se la donna che ho di fronte non è Sara, insistendo potrei apparire un mitomane. Ma se invece fosse lei, perché continuare a rispettare questa assurda distanza? Al diavolo, mi dico: siamo in ballo? Balliamo. «Aspetta, ti prego! Devo raccontarti qualcosa. È importante. Puoi ascoltarmi?»

Lei esita. Tormenta un lembo della sciarpa, simile a quella che avevo comprato in Provenza per Sara dopo la perdita del nostro bambino. Mi incanto sulle sfumature della seta, chiedendomi se si tratti davvero del mio dono.

Lei alza lo sguardo su di me e con voce stanca ma dolce, dice: «D’accordo. Ti ascolto».

«È la storia di un uomo che cerca una donna che si è persa. La deve per forza ritrovare. Altrimenti, non sopravvivrà.»

Il viso della donna seduta di fronte a me resta apparentemente impassibile; ma la mano che si passa fra i capelli, trema un po’; o almeno così mi pare. Le emozioni di questa giornata e di questa notte continuano a farmi vacillare. Chiudo gli occhi, cerco di dominare la confusione e il turbamento, raccolgo le idee. E poi inizio a raccontare: di un romanzo rubato, che ho letto troppo tardi. Di quei trent’anni di storia, la sua e la mia, rivisitati attraverso una lente gentile, che mi ha mostrato i nostri dubbi e i fallimenti, ma anche la vitalità e l’entusiasmo; della scoperta tardiva del senso di lutto vissuto per la perdita di un figlio. E poi racconto della sorpresa: quella di scoprire che in me Sara ha visto più costanza che viltà; più costruzione che danno. Racconto tutto questo e tutto d’un fiato, e i ricordi si dipanano e fioccano sfaccettati e lucenti dentro di me e attorno a me come in un caleidoscopio.

Quando infine taccio, lei resta in silenzio. Trae un profondo respiro. Si schiarisce la voce, poi dice: «Grazie».

Tace.

Taccio anch’io. E intanto mi angustio, perché vorrei dire qualcos’altro, trovare un motivo per impedirle di sparire. Non posso lasciarla andare via. Non può finire tutto così. E di colpo, mi viene in mente: «C’è un’ultima cosa, di cui devo parlarti. Ed è importante! Riguarda un regalo. Una cosa che Carlo Monreale mi ha consegnato e pregato di far avere a Sara Rocchi. Conosci Carlo Monreale, no?».

Lei mi guarda: «E chi non conosce Monreale?». Nel proseguire, la sua voce si incrina: «È molto difficile pensare che non c’è più». Una piccola pausa, poi: «Ma cos’è questa storia del regalo? Di che si tratta?».

«Di un anello. L’avevo portato a Montréal, pensando di consegnartelo. Poi, una volta tornato a Roma... be’, ho deciso di tenerlo io.» Mostro l’anello che ho al mignolo. E finalmente me lo tolgo.

Glielo mostro, avvicinando la fede d’oro bianco al fascio di luce azzurra della telecamera. E nel farlo, per la prima volta noto che all’interno c’è incisa una scritta. Glielo dico. E leggo, a voce alta:

«Chi salva una vita salva il mondo intero.»

L’emozione legata al ricordo del racconto fattomi da Carlo Monreale, mescolata al potere di quelle parole, è forte, e non solo per me. Lei sussulta. Scuote la testa, incredula, turbata. «No, no, no, aspetta. Sai a cosa si riferisce questa scritta?»

«Sì. È la frase del Talmud che incisero su un anello, per riconoscenza, gli ebrei salvati da Oskar Schindler.»

«Ma io non posso accettare una cosa del genere! Non la merito!»

«Questo io non lo so. Ma so che Sara Franklin ha salvato e continua a salvare dei giovani in difficoltà. E che Sara Rocchi ha salvato me. Questo è certo.»

Si morde le labbra. Anche se non posso vedere i suoi occhi, percepisco fisicamente la sua emozione.

Sta per dire qualcos’altro, poi ci ripensa. E di slancio, dice: «È una bella storia. Non tenerla per te. Raccontala». Fa un sorriso, in cui si fondono divertimento e malinconia: «E almeno tu, vedi di non fartela rubare».

Il giorno successivo ripongo l’anello di Monreale nel suo astuccio, confeziono un pacchetto e lo invio per corriere a Sara Franklin, c/o Franklin&Bonnard, Montréal. Poi scrivo un messaggio ad Akiko dicendole che aveva proprio ragione lei: se ti togli qualcosa che significa molto per te e per la tua vita, non può essere per fare piacere a qualcuno. Non è così che funziona.

Lei mi risponde: “Si può avere fiducia nel tempo”.

Due mesi dopo incontro il mio amico Paolo, attuale marito di Livia. Prima di andare all’appuntamento mi sono consultato con Lorenza riguardo alla questione che gli esporrò. E lei mi ha risposto in modo lapidario: «Procedi! Dritto come una spada, fino alla morte. Io sono con te. E se vuoi, mi porto appresso anche il movimento del Me Too».

Quando raggiungo Paolo in piazza Santa Maria in Trastevere, è un pomeriggio inoltrato e lo spazio fra la chiesa, la fontana e il caffè all’aperto in cui ci sediamo ha l’aspetto serenamente anomalo che hanno ormai tutte le strade e le piazze d’Italia: assenza di turisti, quiete, poche persone che si aggirano o si ristorano nei locali di solito gremiti. La pandemia Covid pare aver riportato la nostra vita sociale e i nostri paesaggi urbani indietro di cinquant’anni. Mi addolora per le tribolazioni di chi se la deve vedere con il lavoro perso o ridotto, ma confesso che questo ritorno al silenzio e alla lentezza non mi dispiace.

Siamo stati malati di velocità, di moltitudine e di vicinanza. E mi chiedo se non ci siamo ammalati anche per guarire da quella malattia.

La mia macchina, parcheggiata poco distante, è stipata di bagagli.

Nelle settimane seguenti al fatidico incontro notturno su Skype ho messo in vendita la casa di Roma. E adesso mi sto trasferendo al Circeo. Porto con me solo Musa e quel che basta di abiti, libri, e pochi ricordi.

Racconto tutto questo a Paolo e lui mi dice che a conti fatti un po’ mi invidia. Ghigno: «Già stufo di mia moglie?».

Lui si schermisce: «Quando accadrà, prima di fare le pratiche ti avverto e rifacciamo il cambio. E magari tu mi passi la giapponese».

«Bestia.»

Ridiamo, con quel po’ di goliardia che fin da quando eravamo a scuola assieme ci fa sentire turpemente affini. Poi vengo al punto.

«Sei o non sei il miglior avvocato su piazza?» gli chiedo.

«Certo» risponde lui.

«E hai ottenuto o no da me un divorzio consensuale in quattro e quattr’otto, per sposare la mia ex moglie, ammettendo poi che mi eri per questo debitore?»

«Certo» ripete lui, un po’ sul chi vive.

«Bene: allora dovrai darmi una mano per intentare causa ad Andrea Grassi. Anzi, no: per distruggerlo. Per annientarlo.»

«Che ha fatto?»

«Plagio. Con prove schiaccianti. E testimoni. Di cui uno è il sottoscritto. E l’altra vorrebbe aggiungere anche due o tre cosucce riguardo alla sua pratica di molestie sessuali sul lavoro. Roba pesante, se messa tutta assieme. Che certamente scatenerà un inferno. Ti va? Ci stai?»

«Tu che dici?» risponde. E nei suoi occhi vedo accendersi quella fiammella inconfondibile. Siamo uomini, no? Dunque, c’è poco da fare; che siano gli archetipi, il bisogno di averla vinta sul padre o il Dna, la conclusione è una sola: a noi la guerra, soprattutto quando è a fin di bene, ci rende vivi. Sì, aveva ragione Sara – battagliare è davvero stancante. E la maggior parte delle volte non porta a niente. La maggior parte. Ma qualche volta, porta a qualcosa eccome!, mi dico percependo fra stomaco e gola quel solletico palpitante che mi procura, e mi procurerà sempre, il germogliare del conflitto.

Ed è proprio con questo fremito che consegno a Paolo la copia del manoscritto di Sara.

La casa del Circeo mi ha accolto con torpida e sbadigliante letizia. In alcune stanze ristagna il familiare umido marino che a ogni inizio d’estate mi ha sempre accolto fin da quando ero bambino. Come allora, provo quel brivido di freddo e di contentezza per un’avventura sconosciuta che mi attende.

Allora era l’avventura dell’estate.

Adesso, è l’avventura della vita che c'è.
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...Ed eccomi, a piedi nudi sul dirupo che svetta sopra il mare del Circeo, le gambe graffiate dai rami del rosmarino e delle ginestre, in bilico sull’ultima roccia che sporge. 

Nella luce limpida e nitida, ogni cosa adesso sembra più chiara: dai profili delle chiome dei pini alla linea dell’orizzonte con le vele delle barche gonfiate dal vento. 

Inspiro a pieni polmoni l’aria fresca e profumata di questo promontorio dalla magica storia. 

I sassi aguzzi iniziano a pungermi la pianta dei piedi. Il mare, laggiù, continua a infrangersi con paziente vigore contro gli scogli. A quest’ora, lo so bene, l’acqua è tiepida e quasi calda. Mi sporgo un po’, guardo lo spazio vuoto che mi si spalanca sotto, e mi dico: in fondo, è così semplice. Basta solo fare un passo. 

Un passo.

Quando Sara mi porse la mano in quell’estate dei nostri quattordici anni, io non ero pronto. Ma quella mano protesa che mi invitava e l’entusiasmo e la fiducia con cui lei mi guardò, non sono mai svaniti. Sono in parte rimasti quassù, fra rovi, salmastro e cielo, e in parte hanno radicato in me. E adesso, mentre il vento che si è alzato mi scuote i capelli, di colpo realizzo che il tempo può svilupparsi non solo in minuti, ore, giorni e anni, ma anche in altre dimensioni: spazio, affetto, permanenza, desiderio, sintonia. Per questo sento che ora, dopo tanto, sono pronto.

Finalmente posso raggiungere quella mano che mi attende. Stringerla. 

E assieme, oltrepassare un varco.

Così tiro un respiro profondo. 

Indietreggio. 

Prendo una breve rincorsa, e afferro la mano che Sara mi porse cinquantadue anni fa. È calda, asciutta, grande e forte. Lei mi stringe. E io stringo lei.

E poi, mi lancio.

Dieci metri, sono lunghi da percorrere. Mentre cadi l’aria ti fischia addosso e fai in tempo ad afferrare pensieri, sensazioni e immagini saettanti. Ti rivedi: il tuo volto nello specchio della baita, mentre realizzi che puoi accettare un figlio. Sara che dondola sul trapezio a testa in giù. I suoi sospiri fra le foglie e la terra, nell’amore fatto assieme per la prima volta. Gli uomini che hanno amato e amano lei. Le donne con cui sei stato e con cui starai. La luce della discoteca, e lei che danza. La sua giacca di velluto nero. I fiori colti in terrazza. Le sue lacrime prima, e le tue dopo. La rena umida sul suo corpo nudo di bambina. La sciarpa color muschio. Tuo padre che la porta in salvo. Lei che canta. La camera oscura. La sua pelle chiara. Lei lontana. Tu vicino. Lei che torna. Tu che parti. Impulso. Attesa. Fuga...

E poi, il fragore. 

Entri nell’acqua come una fiocina e il mare ti avviluppa, ti abbraccia con la presa di un amante, ti accoglie e ti sprofonda assieme. 

Mi lascio andare e scendo.

Giù, giù, giù.

Come in sogno. Poi il sogno si fa incubo. Ma non ho più paura. Fin dove dovrò scendere, scenderò. 

E in un punto molto fondo, dove l’acqua è gelida e scura, io apro gli occhi. Il tempo di fissare quell’abisso, di abitarlo e imprimermelo dentro, ed ecco, con una specie di rimbalzo, la spinta mi riporta su. 

Filo in risalita. La superficie si avvicina scolorando pareti d’acqua. 

La luce che arriva da lassù, risplende come quella di Montréal sul volto di Sara nel nostro ultimo incontro; e nel ricordo che per sempre porterò con me come dono, un attimo prima di salutarmi lei sorride, solleva una ciocca di quei capelli che da fulvi sono diventati bianchi, e con le dita sfiora lo scintillare delle piccole ali argentee e lucenti che proprio io le donai, conficcandole nella sua carne così a fondo da farle sgorgare il sangue.

Dare fiducia a un sogno, è un rischio. 

Può farti sanguinare. Ma se non cedi ti solleva, ti anima, ti porta avanti.

E infine, ora io riemergo. 
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