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			Capitolo I

			La stavano seppellendo viva e lei, morta in vita, non riusciva più a muoversi.

			Una detestabile cantilena salmodiante l’accompagnava oltre quella soglia che non avrebbe mai voluto oltrepassare.

			Il fumo denso dell’incenso che un giovane sacerdote continuava a far uscire copioso da un turibolo d’argento intarsiato riempiva l’aria della chiesa bruciando gli occhi e i polmoni di tutti i presenti.

			Qualcuno dei suoi doveva aver elargito ben più di un tarì per tutto quello spreco.

			E poi il buio.

			Lei chiusa lì dentro, imprigionata, privata del suo corpo, intrappolata nell’ombra eterna mentre fuori la luce abbagliante della vita la chiamava a gran voce.

			Assisteva da viva al proprio funerale.

			Osservava i suoi parenti raccolti intorno a lei. Ignavi, tediati e indifferenti a ciò che le stava accadendo. Non piangevano la sua perdita, non si disperavano, non si erano nemmeno vestiti a lutto; per loro quello era un giorno di festa.

			Erano stati loro a ucciderla.

			I suoi genitori avevano gioito davanti alla sua sepoltura scambiandosi sguardi d’intesa tutti agghindati nei loro abiti nuovi.

			Suo fratello, per il quale era stata sacrificata, l’aveva sempre considerata meno di un granello di sabbia e adesso, proprio nel giorno in cui avrebbe potuto mostrare un po’ di riconoscenza, si guardava intorno con aria annoiata sperando solo che quella stupida cerimonia finisse in fretta.

			Voleva tornare alla luce, lui.

			Alla festa che avrebbero dato in suo onore.

			Alla festa cui lei non avrebbe potuto partecipare.

			Non aveva mai conosciuto l’amore ma l’odio, sì, quello lo conosceva benissimo. Era radicato nel profondo della sua anima, probabilmente era nata con l’odio dentro. Pensò che non avrebbe più potuto disimparare a odiare.

			Le campane suonavano a morto mentre lei, sedici anni appena, se ne stava sdraiata su una lapide gelida, coperta da un sudario nero.

			Poco lontano dai suoi piedi e dalla sua testa vi erano due grossi ceri accesi in signum, ut vivat mortua, et moriatur viva.1

			Stava morendo al mondo.

			Il mondo che non la voleva, che non l’aveva mai voluta. Il mondo per cui era solo un peso di cui liberarsi, un’ingrata che si rifiutava di capire quante pene le sarebbero state risparmiate con quell’inumazione precoce.

			Agata Maria Paternò della Bruga non esisteva più.

			Da quel momento in avanti ci sarebbe stata solo suor Immacolata.

			Neanche il nuovo nome, che le sarebbe stato cucito addosso per sempre, le avevano concesso di scegliere.

			Immacolata.

			Vergine e pura.

			Nel corpo.

			Ma non nell’anima.

			Sull’anima non avevano controllo. E la sua era impenetrabile, già imbrattata con la pece dell’inferno. Un’anima corrotta che conosceva bene l’odio. Un odio viscerale, assoluto, che non lasciava spazio a nient’altro. Un odio che avrebbe usato per sopravvivere all’interno del chiostro.

			Ecco, era giunto il momento di rimuovere il velo nero che la ricopriva.

			La morta vivente, sposa e già vedova di Gesù Cristo, avrebbe dovuto alzarsi e parlare dall’oltretomba in cui la stavano relegando, ma Agata non riuscì a dire nulla.

			«Ecce venio ad Te dulcissime Domine, quem amavi, quem quaesivi, quem semper optavi»,2 disse la madre badessa al posto suo, aiutandola ad alzarsi.

			La giovane non si reggeva in piedi. L’orrore per quello che le stava accadendo, la paura e le umiliazioni subite a casa quando aveva osato ribellarsi, le botte e le minacce ricevute per convincerla a ritirarsi dal mondo l’avevano fiaccata.

			Aveva pianto, pregato, supplicato; si era strappata i capelli, graffiata il corpo e il viso per la disperazione, si era prostrata ai piedi di suo padre sempre sordo e impassibile davanti al suo dolore.

			Allora aveva scongiurato colei che l’aveva partorita, ma la donna era rimasta indifferente. Quello era il suo destino. Si trattava di una decisione presa dal capo famiglia che lei non aveva né la forza né la volontà di contrastare. In fondo, era solo una donna e, anche se avesse osato mettersi contro il marito, non avrebbe potuto nulla se non rischiare di perdere i propri privilegi, cosa che, di certo, una figlia amorevole non avrebbe voluto per la propria madre.

			Agata Maria non riusciva a comprendere come sua madre potesse anteporre la propria felicità alla sua. Non le avevano forse insegnato che non v’era amore più grande di quello di una madre? E allora si era inginocchiata davanti a lei, pregandola ancora e ancora, come davanti alla statua della Madonna.

			«Il tuo posto non è mai stato nel mondo, ma nel chiostro! Faresti meglio ad accettare il tuo destino e a smetterla con questa scenata indegna dei tuoi natali», aveva gridato la madre, visibilmente infastidita da quell’incomprensibile atteggiamento.

			Indegna.

			Proprio come i suoi genitori.

			Ci aveva provato anche con suo fratello, il primogenito, il maschio che un giorno avrebbe ereditato tutto il patrimonio, con l’unico risultato di essere schiaffeggiata e rinchiusa in una soffitta con la sola sottoveste indosso.

			Era rimasta prigioniera per giorni.

			Le portavano un po’ d’acqua e qualche avanzo di cibo assicurandole che, se non avesse fatto la professione di fede, suo padre l’avrebbe lasciata morire di stenti senza permetterle di vedere mai più la luce del sole.

			Era quello il mese che, secondo la legge, avrebbe dovuto passare a casa in compagnia dei suoi familiari, per vedere un’ultima volta quel mondo cui avrebbe rinunciato. Un mese di prova per riconsiderare la sua scelta.

			Una scelta fatta da altri.

			Era entrata in convento come educanda a sette anni e non ne era più uscita che in quel mese maledetto.

			La sua scelta.

			Ah, se solo avesse potuto scegliere!

			In quel caso, avrebbe scelto di nascere maschio.

			Ormai era inutile. Inutile reagire, inutile disperarsi. Avrebbe dovuto cercare di vivere da morta, di stare salda nell’animo e forse, prima o poi, il demonio le sarebbe venuto in aiuto.

			Dopo il mese trascorso a casa e prima della cerimonia di monacazione, i suoi genitori, così com’era d’uso, l’avevano riaccompagnata in pompa magna al convento e da allora, lei, la sposina del Signore, non era ancora riuscita a parlare. Parole e lacrime le aveva finite nel momento in cui ognuna delle monache con le quali avrebbe trascorso il resto della vita le aveva tagliato una ciocca di capelli. Poche lo avevano fatto dolcemente, la maggior parte aveva mietuto la sua bellezza strattonandola, tirandole i capelli, tagliando proprio accanto alla cute. Forse spinte dal meschino piacere di umiliarla o, forse, per il gusto di non trovarsi sole in quella disgrazia: è bizzarro e oscuro a volte, ma è fatto così questo guazzabuglio che è il cuore umano.

			Ecco, era giunta l’ora.

			Il prete si avvicinò donando alla madre badessa il velo nero che da quel momento in poi avrebbe indicato la sua condizione. Avrebbe dovuto indossarlo ogni giorno della sua vita, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà.

			Il velo.

			La sua prigione.

			«Me totam in hostiam viventem offero et sacrifico»,3 le suggerì la badessa.

			Agata non disse nulla ma piegò il capo.

			E sulla testa di suor Immacolata fu posto il velo.

			Quella stessa notte, sola, nel buio della sua cella, suor Immacolata fu finalmente in grado di piangere. Aveva pensato di non aver più lacrime e invece ora non riusciva ad arrestarle, scendevano in silenzio inzuppando la benda di lino bianca che le circondava il viso e il petto e che l’avvolgeva in quel sudario che sarebbe stata costretta a portare in vita.

			Erano lacrime di rabbia, d’odio e di sconfitta; lacrime che scottavano e che non avrebbe mai dimenticato. 

			Si tolse la tonaca, il velo e le bende, sfiorò con le dita i capelli corti e mal tagliati, si toccò il ventre condannato alla sterilità, e cadde in ginocchio.

			Pregò, quella notte, pregò come non aveva mai fatto, con parole nuove e indicibili. 

			La preghiera è amore, le aveva sempre insegnato la monaca maestra. Giurò che da quel momento non avrebbe avuto amore che per sé stessa.

			
				
					1 Come segno, affinché io viva da morta e muoia da viva.

				

				
					2 Ecco, vengo a Te, dolcissimo Signore, che ho amato, che ho cercato, che sempre ho desiderato. 

				

				
					3 Offro e sacrifico tutta me stessa come ostia viva.

				

			


	
			Capitolo II

			Agata Maria Paternò della Bruga era nata il 15 luglio 1669, proprio il giorno in cui la lava dell’Etna, che fin dall’8 marzo sgorgava ostinata dalla montagna, finalmente, si fermò.

			Quell’anno un fortissimo terremoto aveva distrutto molti paesi etnei preannunciando la punizione divina per le popolazioni che vivevano ai piedi del Mongibello. In molti avevano sperato di salvarsi almeno fino a quando a muntagna non si era spaccata in un’enorme fenditura. Poi, come da un parto mostruoso, da quel taglio nella terra era fuoriuscita una colata di lava di dimensioni mai viste.

			Era come se tutti i ciclopi al lavoro con Efesto nel cuore del vulcano avessero deciso di vomitare addosso agli uomini ogni singola sofferenza causata da milioni di anni di reclusione forzata. Agata, o meglio suor Immacolata, era convinta che quella lava fosse la stessa che sentiva scorrerle nelle viscere, la stessa sofferenza, la stessa rabbia che dovevano aver provato per secoli i ciclopi relegati nel ventre oscuro di madre terra. 

			Ah, se solo qualcuno avesse sentito i suoi pensieri!

			Lo sapeva benissimo che era blasfemia quella.

			I ciclopi non esistevano, erano solo divinità pagane che, per la gente del suo tempo, nulla avevano a che fare con la verità sacrosanta del Dio uno e trino dei cristiani.

			Il Dio buono e misericordioso che non avrebbe mai chiesto il sacrificio inutile della sua esistenza. Un sacrificio necessario, imperativo, impostole solo dai suoi cari. Se solo Dio avesse visto, se solo avesse guardato dalla sua parte si sarebbe certamente fatto sentire per evitarle quel martirio vano. Ma Dio, evidentemente, aveva cose più importanti da fare che occuparsi delle miserie di una fanciulla.

			Eppure, suor Immacolata pregava.

			Pregava ogni sera nella solitudine della sua cella e chiedeva che a muntagna ricominciasse a sputare quella lava che, sedici anni prima, aveva lambito Catania.

			Lo sapeva bene, glielo avevano raccontato mille volte: il gigantesco fronte lavico aveva distrutto la parte esterna della città, l’aveva bruciata, sciolta, trasformata in pietra nera, scura come i peccati dei suoi abitanti.

			E aveva fatto bene, pensava suor Immacolata ogni volta che sentiva quella storia.

			La lava era scesa verso valle inferocita, infuocata, devastando tutto quello che si era messo sul suo cammino, proprio come un castigo divino. Aveva distrutto campi, boschi, case, paesi interi; aveva stuprato con il suo umore bollente il lago di Nicito che da allora non sarebbe più esistito.

			Come lei, l’innocente specchio lacustre era stato condannato a non esistere più, come la suora, il suo bacino era stato prosciugato e il suo ventre condannato alla sterilità. Le faceva però molto piacere che, a quanto le avevano detto, in quel frangente la sua famiglia avesse perso per sempre la meravigliosa villa che possedeva in quella zona.

			La lava però non si era arrestata nel lago continuando la sua discesa verso il mare. Aveva invaso prima le borgate esterne della città e poi era arrivata alla cinta muraria.

			I catanesi avevano sperato, pregato che la lava fermasse la propria terribile avanzata ma non furono accontentati e quando i bastioni di San Giorgio e di Santa Croce vennero sovrastati dal flusso di fuoco, la città cominciò a mostrare tutto il proprio aspetto infernale. Decine di migliaia di abitanti si ritrovarono senza una casa, senza un rifugio e, anche se molti avevano cercato riparo lontano da quell’inferno, non furono pochi quelli che videro e testimoniarono d’aver visto la Geenna.

			Pregavano, i catanesi.

			Pregavano che il torrente di lava fermasse la propria corsa.

			Pregavano. E ricorsero al velo. 

			Il velo di sant’Agata.

			Simbolo della consacrazione della donna a Dio.

			Un velo rosso che il vescovo in persona aveva portato in processione e che, già più di una volta prima d’allora, aveva fermato il magma incandescente.

			Di nuovo, la sacra reliquia aveva fatto il miracolo.

			Quel giorno, davanti al velo, il flusso lavico riempì i fossati di Castel Ursino per poi deviare verso il mare penetrando nell’acqua per almeno un miglio siciliano. Il castello di Federico II di Svevia non sarebbe mai più stato a strapiombo sul golfo e la linea della costa sarebbe mutata per sempre, ma la città era stata salvata.

			Il velo l’aveva salvata.

			E aveva condannato lei.

			Lei che era nata proprio il giorno del miracolo, lei che non appena uscita dal ventre di sua madre era stata destinata alla vita religiosa: una bambina come ex voto da donare alla santa, o meglio come offerta da immolare a perpetua protezione della casata. E del patrimonio da passare all’erede maschio.

			Agata, offerta alla santa già dal battesimo.

			Immacolata, come la santa nel giorno del suo martirio.

			Negli anni suor Immacolata si era convinta che, anche se a muntagna non avesse vomitato fuoco nel giorno dei suoi natali, il suo destino sarebbe rimasto immutato.

			Era nata fimmina e questo era stato più che sufficiente per decidere della sua sventura.

			Pregava, suor Immacolata, ma a muntagna taceva.

			E fu così, fra preghiere, canti, messe e poco altro, che passò un anno dal giorno della consacrazione. In un anno intero suor Immacolata non aveva più rivisto nessuno dei suoi. La sua signora madre le mandava di tanto in tanto qualche breve lettera nella quale le chiedeva di pregare per la sua famiglia e le raccontava qualche minuzia accaduta in casa, ma non veniva mai al parlatorio.

			Del resto, suor Immacolata sapeva bene che gli impegni mondani della genitrice la stancavano a tal punto da non lasciarle la forza di fare quei dieci minuti di carrozza che separavano il palazzo dei della Bruga dal convento delle benedettine.

			E così, con poche differenze da quando era entrata in convento da educanda a soli sette anni, la sua vita trascorreva lenta. Cadenzata.

			Le lodi.

			Gli immancabili dispetti.

			Le prove di canto.

			I piccoli e grandi soprusi.

			Il canto dell’aurora.

			Le letture bibliche.

			La tirannia della badessa.

			Le messe.

			Le ore passate affiancando la suora maestra.

			I vespri.

			La confessione.

			Le tenebre.

			E un altro anno della sua vita trascorse. E poi un altro e un terzo ancora.

			Le lodi.

			Gli immancabili dispetti.

			Le prove di canto.

			I piccoli e grandi soprusi.

			Il canto dell’aurora.

			Le letture bibliche.

			La tirannia della badessa.

			Le messe.

			Le ore passate affiancando la suora maestra.

			I vespri.

			La confessione.

			Le tenebre.

			Anno dopo anno. 

			Anno dopo anno.

			Anno dopo anno.

			Il ritmo della vita in convento era lento e sempre uguale, ogni giorno simile all’altro in una spaventosa continuità in cui tutto restava immobile e immutabile confondendo l’inizio e la fine, come se né l’una né l’altra fossero mai esistite.

			La vita scorreva accanto alle monache senza sfiorarle, giacché esse non erano che esseri a metà fra questo mondo e quell’altro, donne a metà, anime rinchiuse in corpi inutili che si accorgevano del mutare delle stagioni solo grazie al piccolo giardino all’interno del chiostro.

			Già da piccole le educande – che fossero destinate al chiostro o a un marito non faceva differenza – venivano istruite nella preghiera. Una preghiera imparata a memoria, ripetitiva, salmodiante, recitata con parole latine, lontane, poco comprensibili, formule magiche cui affidarsi totalmente, ciecamente e senza alternativa.

			Come era d’uso, il convento ospitava sempre parecchie educande, figlie del fior fiore della nobiltà catanese. Fra loro, anche Elisabetta Scammacca, cugina di suor Immacolata per parte di madre e più giovane di lei di un paio di anni.

			Fra loro un incolmabile baratro: l’una era lì con la promessa di diventare un giorno madre badessa, l’altra la sposa di un principe.

			Un principe terreno, giovane, prestante e in carne e ossa.

			Fortuna sua.

			«Se continui a star lì a guardar fuori dalle gelosie dovrò dirlo alla madre superiora, lo sai che ti è vietato», disse un giorno Elisabetta alla cugina, intenta, per l’ennesima volta, a sbirciare, attraverso le odiate grate di ferro, la vita che le scorreva davanti.

			«La tua lingua è un rasoio affilato, e medita rovina, attenta a te, cugina», le rispose suor Immacolata senza alzare lo sguardo dalla donna con il cesto di fiori che attraversava la strada sotto di loro.

			«La mia lingua farà ciò che le dice la mia coscienza. Quando la madre badessa saprà che continui a disobbedirle ti punirà ancora, come è giusto che sia», le disse avvicinandosi. 

			«Una nuova punizione? Varrebbe tanto quanto far flagellare il mare», replicò suor Immacolata continuando a guardare fuori.

			«Ma chi ti credi di essere? Tu non sei niente, non vali niente, sei solo una monaca e sarà meglio che ti ci abitui. Tu non sei come quella donna laggiù, non sei come me: al di fuori di queste mura tu non esisti», le soffiò perfidamente in un orecchio Elisabetta.

			«Spavento, fossa e laccio sono sopra di te, abitante della terra», cantilenò suor Immacolata imperturbabile.

			Elisabetta sorrise.

			Sua cugina avrebbe potuto citare la Bibbia intera ma non avrebbe cambiato nulla. Lei sarebbe comunque andata dalla madre badessa a denunciarla. E le avrebbe anche detto che suor Immacolata non si tagliava i capelli. Sapeva che li legava e li nascondeva bene sotto il velo ma li teneva lunghi, omaggio alla bellezza e alla sensualità cui una monaca deve rinunciare, un grave peccato di vanità da parte di una suora di clausura. Una cosa del genere non si era mai sentita e di certo non era permessa.

			Così come del resto non era permesso ingozzarsi di dolci ed Elisabetta sapeva bene che suor Immacolata lo faceva spesso. Li sottraeva di nascosto e se li godeva la notte nella solitudine della sua cella. E chissà che altro faceva da sola, nuda certamente, con gli ormai lunghi capelli sciolti ad accarezzarle la pelle.

			Elisabetta aveva spiato a lungo sua cugina, ne aveva ascoltato i gemiti la notte e si era convinta che suor Immacolata trascorresse la notte a toccarsi. Non aveva mai pensato che quei lamenti potessero essere di disperazione; no, sua cugina era troppo arrogante per disperarsi. Era sicura che la monaca si desse da sé quel piacere che le era stato assolutamente proibito e che lo facesse spesso toccandosi con le dita e chissà con cos’altro.

			Piacere carnale.

			Come quello che le arrecavano di certo anche i dolci.

			Da quando, infatti, era arrivata suor Maria Grazia, la pasticceria del convento si era fatta così sensuale, così erotica che, per molte monache, era diventato impossibile resistervi.

			Era come se la suora creasse apposta dolci così piacevoli, pregiati, conturbanti; sembrava lo facesse espressamente per tentare le consorelle e il prossimo a commettere peccati di gola. A chi sosteneva questa versione (e non erano pochi) lei rispondeva che l’amore passava anche attraverso il cibo, attraverso la cura con cui i dolci venivano preparati, sottolineando che la sua ricompensa più grande era vedere l’appagamento sul volto di chi gustava le delizie che uscivano dalla sua cucina.

			Secondo Elisabetta, suor Maria Grazia lo faceva semplicemente per torturare, per concedere l’assaggio di un possibile paradiso terreno fatto di miele, mandorle e voluttà. In ogni caso, non le importava granché perché lo facesse, l’importante era che continuasse a cucinare così poiché, a ogni buon conto, quel paradiso profano a Elisabetta avrebbe fatto molto comodo. 

			Aveva infatti già disposto che, come tocco personale alle sue nozze principesche, agli invitati sarebbero state servite proprio le specialità di suor Maria Grazia. E già sapeva che, non solo i suoi ospiti ne avrebbero parlato per giorni, ma in molti di loro si sarebbero poi recati al monastero per ordinare quelle delizie. Avrebbe unito l’utile al dilettevole mostrandosi riconoscente e caritatevole con un gesto che avrebbe portato tante nuove richieste dolciarie e, con esse, denaro. La madre badessa ne sarebbe stata più che felice.

			E una madre badessa come alleata non era cosa di poco conto.

			Avrebbe dovuto capirlo pure sua cugina che si riteneva tanto intelligente e che, invece, non si era dimostrata che una povera sciocca. Con quel caratteraccio, la superba suor Immacolata si sarebbe spenta lentamente fra quelle mura senza nemmeno, ironia della sorte, riuscire a diventare badessa. Era uno spreco, certo, soprattutto per la sua famiglia, ma in fondo, ben le stava. Elisabetta aveva dovuto sopportarne per anni le perfidie, la saccenteria, le offese – non che non se ne fosse vendicata, ben inteso – ma sapeva che il suo grande trionfo sulla cugina sarebbe stato quello del giorno non lontano in cui avrebbe dismesso le vesti dell’educanda per indossare, finalmente, quelle della principessa.


	
			Capitolo III

			«Avete saputo? Sono venuti a prendere suor Assunta per riportarla a casa. È molto malata», disse suor Maria Grazia impastando il miele con la farina di mandorle.

			«Sì, malata. È solo una buona scusa per uscire da questa prigione. Ci provano tutte, prima o poi», rispose suor Immacolata senza smettere di sbattere il pestello per sminuzzare i semi tostati di cacao nel mortaio.

			«Non siate ingiusta. Suor Assunta non mangia da settimane, è vessata da febbre continua, ha crisi di pianto e respira con difficoltà. Negli ultimi giorni non ha voluto nemmeno bere la mia cioccolata!».

			«Ha il mal di clausura. Sto qui da quando avevo sette anni, suor Assunta non è la prima che vedo in quelle condizioni. E non sarà l’ultima. A volte mi chiedo come tu possa essere così ingenua. Hai cinque anni più di me, sei una monaca da quanto? Dieci anni? Eppure, sembra che tu non sia mai stata in un convento prima. Forse a Modica si fanno tutte monache per scelta, ma qui a Catania, ti assicuro, quasi nessuna lo fa perché lo abbia davvero desiderato», dichiarò suor Immacolata battendo con maggior veemenza nel mortaio.

			«Pestate in quel mortaio come se ne andasse della vostra vita».

			«È così. In questo mortaio, in questa cucina da quando sei arrivata tu ho trovato la mia ancora di salvezza. È l’unico modo che mi resta per non impazzire. Io non sono debole come suor Assunta, la mia volontà, i miei nervi sono tesi e duri come il ferro delle grate di questo convento. Ma potrei perdere la ragione a sapermi seppellita qui per sempre. E solo in questo mortaio ho trovato un senso, una possibilità di esistenza. Dunque, sì, ne va della mia vita».

			Suor Maria Grazia pensò che se la reverendissima madre, suor Bartolomea Sgarlata, l’avesse sentita parlare in quel modo le avrebbe certamente tolto anche la possibilità di passare quelle ore in cucina. Suor Immacolata era ribelle, prepotente, altezzosa e forse la madre badessa, che con lei le aveva ormai provate tutte, avrebbe pensato che, impedendole di impiegare parte della sua giornata in cucina, sarebbe riuscita, finalmente, a piegarla.

			«Dovete stare attenta a dire queste cose. Anche i muri qui hanno orecchie», ribatté suor Maria Grazia senza staccare le mani dall’impasto.

			Suor Immacolata sapeva perfettamente quali fossero i pericoli del convento. Eppure, con suor Maria Grazia, non le ancora era chiaro il perché, si sentiva al sicuro.

			«Tu non sei una delatrice».

			«Lei no, cugina cara, mai io sì. E ti ho sentita», disse una voce fin troppo nota, entrando in cucina.

			«Donna Elisabetta! Cosa ci fate qui? Lo sapete che alle educande non è permesso venire in cucina!», esclamò suor Maria Grazia allarmata.

			«Ho il permesso perché sono qui per parlarti dei dolci da preparare per il mio matrimonio. La madre badessa si è complimentata con me per questa mia idea che denota non solo buon gusto ma soprattutto generosità nei confronti di chi si è occupato per tanti anni della mia educazione. Il principe di Biscari, il mio futuro marito, ha avuto modo di assaggiare qualcuna delle tue creazioni e non vede l’ora di servirle ai nostri ospiti. Devi superarti, questa volta. La donazione elargita per il convento, non dubitare, sarà più che adeguata».

			«Farò del mio meglio. Volete intanto provare un po’ di quest’impasto? Sarà la base per la nuova torta che ho in mente e che preparerò proprio per il vostro matrimonio», disse suor Maria Grazia nella speranza di addolcirla e allontanare da lei la voglia di procurare nuove sofferenze a sua cugina.

			Sì, proprio la voglia.

			Perché le suore di appetiti ne avevano esattamente come tutte le altre donne ma, non potendoli soddisfare, sublimavano il desiderio carnale in piccole soddisfazioni maligne, in dispetti e meschinità che si scambiavano l’una con l’altra. Suor Maria Grazia lo aveva capito benissimo e pensava che i suoi dolci avessero un certo potere contro questi comportamenti giacché l’appagamento fisico secondo lei poteva, in qualche misura, essere assaporato sulla lingua. 

			Un dolce per un abbraccio.

			Un pasticcino per compiacere i sensi.

			«Sì, suor Maria Grazia, lo assaggerò volentieri. Anche se un po’ di pasta reale non basterà a corrompermi», rispose donna Elisabetta rivolgendo alla cugina uno sguardo ostile.

			«Chi semina vento raccoglierà tempesta, e il suo grano non avrà frutto. Attenta a te cugina, non te lo dirò una terza volta».

			«Pensi di farmi paura con queste tue stupide citazioni? Mi fai ridere. Del resto, non hai altro che la Bibbia cui aggrapparti. Io, invece, fra un mese esatto uscirò da qui per sempre e avrò il mondo ai miei piedi. E tu? Oh, certo, è vero, anche tu prima o poi uscirai da queste quattro mura. In una cassa da morto».

			Il pestello batté forse con appena più violenza nel mortaio, ma suor Immacolata non replicò.

			Suor Maria Grazia si affrettò a offrire a donna Elisabetta l’impasto che stava preparando. Si trattava di miele e mandorle cui aveva aggiunto una costosissima punta di vaniglia importata dal Messico. Da quando era arrivata la vaniglia, insieme ai semi di cacao, anche loro provenienti dal Nuovo Mondo, venivano regolarmente acquistati dal convento espressamente per la produzione dei dolci che lei creava e, la cosa aveva quasi del miracoloso, senza che la badessa discutesse mai con lei sulla qualità o sul prezzo degli ingredienti che chiedeva.

			A principiare dal giorno esatto del suo arrivo, circa due anni prima, suor Maria Grazia aveva rivoluzionato con energia e garbo la produzione dolciaria del convento che, dopo la morte di suor Antonia, aveva purtroppo subìto una grossa frenata d’arresto. Nessuna delle altre monache aveva avuto l’estro e la capacità di rinnovare quella pasticceria ormai nota in città ma che, da qualche anno, non riusciva a fornire nulla di nuovo. E le novità, la badessa lo sapeva molto bene, erano proprio quello che l’aristocrazia cittadina e l’alta borghesia andavano cercando, infischiandosene del prezzo.

			Così, quando le era stato prospettato l’arrivo di suor Maria Grazia, figlia di un noto pasticciere e cioccolataio della contea di Modica, non aveva esitato ad accoglierla. Non avrebbe, in realtà, potuto opporsi alla volontà dell’abate del cenobio benedettino di San Nicolò l’Arena ma, questa volta, aveva accettato non solo per obbedienza. Con l’arrivo della nuova moniale la badessa aveva, infatti, sperato di procurarsi anche nuove conoscenze che avrebbero potuto intensificare e migliorare la produzione dolciaria del convento, portando introiti non indifferenti alla comunità monacale.

			Da quando era diventata badessa, suor Bartolomea Sgarlata si era imposta, con successo, di rimettere in piedi le disastrose condizioni economiche del monastero, aumentando il numero delle educande accettate, utilizzando in maniera più redditizia le doti delle monache e servendosi di molte piccole trovate che avevano finito per riportare le finanze in positivo.

			Forse era stato merito della sua mente matematica, del sangue di cinque generazioni di ricchissimi mercanti che le scorreva nelle vene, o forse perché quella era l’unica cosa che la facesse sentire utile e viva pur fra quelle quattro mura e dunque ci si era dedicata anima e corpo.

			Era inflessibile, madre Bartolomea, con sé stessa e con le consorelle, era rigorosa e austera, aveva gestito le finanze del convento in maniera impeccabile e ora persino l’abate di San Nicolò l’Arena teneva in gran conto il suo consiglio.

			Non male per una donna.

			E per di più monaca.

			Madre Bartolomea era lungimirante: l’arrivo di suor Maria Grazia era stato benvenuto e la nuova moniale era subito stata affiancata alla cuciniera.

			Un vero colpo di genio.

			Non si poteva negare che ci fosse stata qualche difficoltà iniziale giacché suor Maria Grazia si era rivelata una monaca sui generis, decisamente poco incline alla preghiera anche se, per fortuna, molto propensa al lavoro. Ora et labora era il motto di San Benedetto e la badessa aveva deciso di chiudere un occhio sull’ora se il labora fosse proseguito con quell’energia.

			«Prega impastando», era solita dire alle consorelle che le avevano manifestato le proprie perplessità al riguardo. «Suor Maria Grazia è l’unica fra noi ad aver fuso il precetto di San Benedetto. Non siate diffidenti e lasciate che eserciti per la nostra comunità i talenti che il Signore le ha dato».

			Se ne era quasi convinta lei stessa, madre Bartolomea. Lasciava correre sulle molte piccole cose che suor Maria Grazia faceva o diceva come se non fosse mai stata una monaca; faceva finta di non vedere quei capelli che sfuggivano sotto il velo, ignorava di proposito l’aumento nel consumo di vino e lo faceva non solo perché la sua cucina e la produzione dolciaria di suor Maria Grazia era prelibata, innovativa e forniva al convento rilevanti entrate ma anche perché la suora era molto amata dalle educande ed era riuscita con dolcezza e pazienza a farsi accettare anche dalle consorelle.

			Non ultimo, con i suoi modi e la sua arte suor Maria Grazia aveva incanalato l’odio di suor Immacolata della quale – Dio solo sapeva come – prima aveva vinto la diffidenza e l’astio e poi l’aveva portata con sé in cucina addomesticandola come si fa di solito con una gatta selvatica: col cibo.

			E dunque, che suor Maria Grazia ordinasse pure tutto il cioccolato, la vaniglia, la cannella, il sale dolce, i liquori e il vino o qualsiasi altra cosa volesse, ormai era chiaro che il costo degli ingredienti sarebbe stato restituito centuplicato attraverso la ruota del monastero e, fatto da non trascurare, da quando era lì con loro le consorelle sembravano meno irritabili.

			«Questo impasto è delizioso. Che cosa ci hai messo? C’è qualcosa di diverso, un profumo che non conosco…», disse donna Elisabetta riaprendo gli occhi dopo aver assaporato un profumo che non aveva mai sentito, un profumo che le era salito al cervello offrendole un inaspettato piacere.

			«Si chiama vaniglia. È frutto di una pianta che viene dal Nuovo Mondo e che ho imparato a usare da mio padre. È una spezia molto costosa», rispose suor Maria Grazia.

			«Costosa o no non m’interessa, voglio che la usi per i dolci che preparerai per me. Non mi era mai successo che un profumo mi accarezzasse l’anima in questo modo».

			«Un profumo che t’accarezza l’anima… che sia il profumo del demonio? Bisognerà che ne parli alla reverenda madre», commentò suor Immacolata con un indecifrabile sorriso.

			«A tuo rischio e pericolo, cara cugina. Io fuori di qui farò ciò che mi pare. Tu rischieresti di farti negare anche il piccolo piacere che può darti un dolcetto o un profumo. Vedi tu se ti conviene», replicò donna Elisabetta.

			Suor Immacolata continuò a pestare nel mortaio senza dire una parola per tutto il tempo in cui Elisabetta rimase in cucina a dare ordini a suor Maria Grazia su quello che pretendeva fosse offerto ai suoi ospiti nel giorno del suo matrimonio.

			Voleva un trionfo di dolci.

			Quasi a porre l’accento sul suo trionfo di sposa principesca.


	
			Capitolo IV

			Suor Maria Grazia era in convento a Catania da ormai più di due anni quando, in un caldo pomeriggio di aprile, per la prima volta la madre badessa la mandò a chiamare pregandola di recarsi in parlatorio poiché aveva visite.

			«Chi può mai essere?», chiese, già temendo e pur confidando nella risposta.

			«Vostro fratello. Suor Immacolata, a voi assisterla. Io devo tornare alla ruota», rispose laconica suor Anna.

			L’anziana suora rotara non amava sprecare parole. Era talmente abituata a vivere nel silenzio innaturale del convento che parlare sembrava procurarle fastidio. O forse, dopo cinquant’anni in quel luogo, conosceva troppo bene il valore delle parole. In ogni caso, per comunicare preferiva i gesti, gli occhi. 

			Conoscendo la predilezione per il silenzio della vecchia suora, suor Immacolata acconsentì con il capo senza mostrare alcuna emozione pur rallegrandosi di quella fortuna inaspettata. Lei non era mai richiesta in parlatorio. Nessuno la veniva a trovare, era abbandonata lì, sola, dimenticata. Scrutare attraverso le grate il fratello di suor Maria Grazia sarebbe stato un interessante diversivo.

			Uscirono dalla cucina e seguirono suor Anna lungo i bui corridoi che portavano al parlatorio. Suor Anna doveva avere almeno sessant’anni ma si muoveva ancora con agilità e, soprattutto, sembrava fosse incorporea. Doveva essere talmente abituata a osservare il silenzio anche nei gesti e nei movimenti che sfiorava appena il pavimento, camminando senza far rumore, come un gatto.

			Seppur non con la maestria della suora rotara, anche suor Immacolata era in grado di silenziare i propri movimenti. Al contrario, Suor Maria Grazia percepiva chiaramente il rumore dei propri passi e cercava di concentrarsi su quello per calmare la propria anima ora in tumulto: lei non aveva fratelli.

			Non di sangue, almeno. 

			Aveva solo un fratello di latte con il quale era cresciuta fino a quando il ragazzo, orfano e senza beni di famiglia, aveva deciso di seguire la strada delle armi diventando gregario dei picciotti di don Rolando Moncada prima e guardia personale proprio di don Rolando, poi.

			Se era venuto a trovarla doveva essere successo qualcosa che potesse liberarla da quella condizione o, temeva, qualcosa di estremamente grave. Sperava in una notizia positiva ma in cuor suo sentiva che era una sciagura ad attenderla.

			Suor Anna le accompagnò fin sulla soglia del parlatorio, consegnò a suor Immacolata il velo da indossare calato fin sulla bocca e sparì silenziosa com’era arrivata.

			Suor Maria Grazia si avvicinò alla grata mentre suor Immacolata rimase in disparte, qualche passo più indietro.

			«Sia lodato Gesù Cristo».

			«Sempre sia lodato».

			«Non mi aspettavo la tua visita, fratello mio carissimo. Mi auguro non sia successo nulla a nostro padre», rispose suor Maria Grazia infilando le dita nella grata. Non era permesso, lo sapeva, ma fortuna aveva voluto che con lei ci fosse solo suor Immacolata la quale, ne era certa, non avrebbe detto nulla.

			«Nostro padre sta bene. Sono qui per te», aveva risposto l’uomo sfiorando le dita della sorella imprigionata.

			All’udire il suono di quella voce, suor Immacolata ebbe un trasalimento. Era roca, bassa, calda e suadente. Non poteva dire d’aver sentito molte voci maschili da che era nata, quella di suo padre certo, di suo fratello, di qualche sacerdote, ma nessuna di quelle voci le era risuonata in petto come stava facendo ora quella del fratello di suor Maria Grazia.

			«Giorgio, che intendi?», chiese la suora con apprensione.

			Giorgio.

			Ecco il nome da dare a quella voce.

			Un nome vittorioso e santo, il nome del soldato, del cavaliere martire che aveva ucciso il drago per salvare la principessa libica che avrebbero voluto immolare alle fauci infernali.

			L’uomo fece un cenno in direzione della monaca velata immobile alle spalle di sua sorella. Suor Maria Grazia, per qualche insondabile motivo che nemmeno lei avrebbe potuto chiarire, sentiva di potersi fidare.

			«Parla, non temere».

			«Don Rolando è a Catania per certi suoi affari ed è ospite di un nobile di qui. Gli hanno offerto dei dolci. La tua pasticceria è stata riconosciuta».

			Suor Maria Grazia trasalì.

			«Mi ha ordinato di venire e di portargli altre prelibatezze di questo convento. Non posso che obbedire. Ti farà visita, prima o poi. Non so cos’abbia in mente. Inventati qualcosa, quando verrà, non deve sapere che sei tu», sussurrò Giorgio avvicinandosi ancora di più alla grata.

			Suor Immacolata aveva sentito quelle parole ma, soprattutto, aveva sentito l’odore dell’uomo davanti a loro che, solo in quel momento, le era arrivato alle nari.

			Il velo nascondeva lei al mondo ma era vero anche il contrario.

			Con quel sudario davanti al naso i profumi del mondo erano in parte schermati, non le arrivavano che dopo qualche momento e, senza dubbio, più attutiti e lontani. L’odore che proveniva da quell’uomo era forte, persistente e, osava pensarlo, eccitante. Non aveva mai sentito nulla di simile in vita sua; chiuse gli occhi inspirando con più intensità. Non avrebbe saputo descrivere che cosa ci fosse in quell’aroma acre misto a sudore e olezzo di selvaggina che le stava inebriando i sensi. Eppure, se le avessero chiesto di descriverlo avrebbe usato una parola soltanto, una parola che conosceva ma di cui, fino ad allora, non aveva mai capito l’esatto significato: carnale.

			Avrebbe voluto avvicinarsi, imbrigliare quell’odore in un pezzo di stoffa o in una boccetta di vetro, così da tenerlo con sé per sempre e nasconderlo nel segreto della sua cella. Per riuscire a respirarlo ancora più a fondo; ancora in estasi e con gli occhi chiusi, suor Immacolata tolse il velo che le nascondeva la faccia.

			«C’è dell’altro. Pietro è in pericolo. Don Rolando ha saputo della sua esistenza. E lo vuole. Parto oggi stesso per andare a prenderlo», disse Giorgio.

			A quelle parole suor Maria Grazia ebbe un mancamento.

			La grata la sorresse.

			Giorgio aveva parlato e suor Immacolata aveva ascoltato, rimanendo con gli occhi chiusi a lasciare che quella voce le accarezzasse l’anima.

			Poi arrivarono i singhiozzi di suor Maria Grazia, e il silenzio di Giorgio. 

			Perché non parlava più? Che la toccasse di nuovo almeno con la voce!

			Dio, che male aveva mai fatto per essere reclusa fra quelle quattro mura senza aver mai vissuto?

			Giorgio non disse nulla per un tempo che a suor Immacolata sembrò infinito, eppure sapeva perfettamente che l’uomo era ancora lì, continuava a sentirne l’odore, ne percepiva il respiro. Aprì gli occhi e, finalmente, lo guardò.

			Cominciò a osservarlo dal basso, dagli stivali di pelle scura e lucida che gli fasciavano le gambe fino al ginocchio. Lo sguardo indugiò sulla stoffa dei calzoni chiari che lasciava intuire una muscolatura ben allenata e poi, a salire, studiò il giustacuore che era proprio dello stesso colore dei baccelli di carrubo e aveva ampi polsi rivoltati valorizzati da tre bottoni. L’uomo indossava una camicia bianca e, unica concessione all’eleganza, un gilet verde oliva che le era parso di broccato. Al fianco sinistro faceva bella mostra di sé uno spadino o forse un pugnale, non avrebbe saputo dirlo, a tracolla aveva una capiente bisaccia di pelle.

			Suor Immacolata osò ancora e alzò, finalmente, lo sguardo sul suo volto.

			Ciò che vide la fece vacillare.

			Lo guardò ma non vide il bel viso sfregiato da una cicatrice sulla guancia sinistra, non vide la barba corta e nerissima che esaltava l’ovale del volto, non notò il luccichio del cerchio dorato che aveva all’orecchio sinistro e non si accorse nemmeno del codino di capelli corvini, no, non riuscì a vedere altro che i tizzoni che Giorgio aveva al posto degli occhi.

			Lo guardò e riconobbe i tizzoni che le ardevano nel petto. Li vide e seppe che quegli occhi avrebbero potuto infiammarsi come la lava dell’Etna travolgendo ogni cosa. Rimasero a guardarsi, a fiutarsi l’anima. Poi lui le fece un piccolo inchino con il capo.

			La sventurata sorrise.

			«Giorgio, devi proteggerlo», disse in un soffio suor Maria Grazia.

			«Te l’ho giurato e lo farò. Anche se è figlio di quel…».

			«Non lasciate che le colpe dei padri ricadano sui figli», lo interruppe suor Immacolata intromettendosi in cose che non avrebbero dovuto riguardarla. Ma ormai era lì, e se l’unica persona che poteva chiamare amica al mondo aveva spinto Giorgio a parlare liberamente anche davanti a lei, allora l’avrebbe aiutata. Senza esitazione.

			Giorgio piantò gli occhi nei suoi ma suor Immacolata non mosse un muscolo. Restò immobile come una sfinge, senza velo e con la lava nel petto.

			«Sta bene», disse l’uomo, «ma inventati qualcosa per quando verrà».

			«Non preoccuparti, non può vedermi. Se non si tratta di un parente, anche se dovessero permettergli di venire in parlatorio, non posso mostrarmi a lui senza velo», spiegò suor Maria Grazia.

			«Il denaro può tutto», rispose Giorgio sfiorando le dita della sorella attraverso la grata. La guardò tristemente un momento ancora, fece un cenno di saluto a suor Immacolata e le lasciò sole con i propri turbamenti.


	
			Capitolo V

			Senza articolare alcun suono, suor Immacolata e suor Maria Grazia tornarono verso le cucine solcando i corridoi del convento come se non fossero più esseri fatti di carne e di ossa ma di solo ombra e pensieri.

			Dal modo in cui era intervenuta per proteggerla, era chiaro che suor Immacolata aveva capito che Pietro era suo figlio.

			Avrebbe dovuto darle una spiegazione.

			Le due monache arrivarono in cucina e, sempre in silenzio, ripresero il lavoro.

			Dovevano ancora preparare molti dolci per far fronte a tutte le richieste di quella settimana; sapevano che, di sicuro, non sarebbero state disturbate fino ai vespri. E forse nemmeno dopo, poiché tutte le consorelle conoscevano gli ordini della madre superiora: suor Maria Grazia era libera di stare in cucina in qualunque momento. La sua produzione era troppo importante per il convento.

			Ora et labora.

			Lei avrebbe lavorato e le altre si sarebbero assunte l’incarico di pregare di più. E che la suora pasticciera si tenesse pure la sua aiutante in cucina. Suor Immacolata era poco gradita, per non dire detestata, dalla maggior parte delle monache le quali, meno la vedevano, meglio stavano. Forse era anche per questo che nessun’altra voleva aiutare nella preparazione dei dolci. Qualcuna dava una mano alla suora cuciniera la mattina per allestire il pranzo, ma meno tempo trascorrevano in cucina meglio era.

			Inoltre, che suor Immacolata se ne stesse tutto il giorno a tritar mandorle e pistacchi o a sporcarsi di farina le faceva sparlare malignamente. Proprio lei, la nobildonna arrogante che trattava tutte come serve, ora si faceva dare ordini da una popolana! Eppure, non glielo avrebbero mai detto in faccia. Non erano certo sciocche a quel punto. Che se ne stesse pure in cucina. Rimanendo lì a preparar dolcetti le avrebbe tormentate di meno.

			«Passatemi la ricotta e prendete il cucchiaio di legno così vi faccio vedere come dovete lavorarla», disse suor Maria Grazia afferrando un ampio recipiente di terracotta.

			Suor Immacolata sorrise fra sé. Non ce la faceva proprio a darle del tu nemmeno in privato. Anche se glielo aveva chiesto molte volte, anche se fra quelle mura non erano più la nobile e la donna del popolo ma solo due monache infelici. Scosse la testa, prese la ricotta e il cucchiaio e l’affiancò al tavolo da lavoro.

			Da quella posizione potevano vedere bene la porta della cucina.

			Come suor Maria Grazia aveva sempre fatto con lei, suor Immacolata non voleva costringerla a dire più di quanto non desiderasse e dunque non aveva chiesto nulla; non lo aveva fatto di certo per rispettare l’obbligo monastico del silenzio che presupponeva solo lo scambiarsi di parole strettamente necessarie, ma per rispetto dell’amica. Anche se, a dire il vero, stava morendo dalla curiosità di saperne di più su questo don Rolando.

			Su Pietro.

			E su Giorgio.

			«Siatemi amica», cominciò a bassa voce suor Maria Grazia mescolando velocemente la ricotta.

			«Sai che lo sono. Non ho e non avrò mai nessuna amica all’infuori di te», rispose suor Immacolata parafrasando il primo dei comandamenti.

			«E allora siate buona, ascoltatemi».

			La curiosità di suor Immacolata, era ora fuor di dubbio, sarebbe stata presto soddisfatta.

			«Quanto sto per dirvi potrebbe mettere in pericolo non solo la mia vita che vale ben poco, ma soprattutto quella di mio figlio Pietro, dunque vi chiedo di mantenere il massimo riserbo».

			«Non temere. Lo sai che di me puoi fidarti».

			«Prendete il mortaio e schiacciate quelle mandorle mentre parlo, per favore. Il rumore confonderà un po’ le parole nel caso in cui…». Suor Maria Grazia guardò la porta senza finire la frase.

			Suor Immacolata prese il mortaio. Non appena il familiare rumore della pietra contro altra pietra cominciò, suor Maria Grazia aprì le dighe di quel fiume in piena che non sarebbe riuscita a trattenere un altro minuto.

			«Sono cresciuta a Modica nella bottega di mio padre, un fornaio che amava sperimentare e creare nuove ricette soprattutto in pasticceria. È stato lui a insegnarmi come fare il cioccolato sulla pietra, come usarlo negli impasti e nelle farce e come preparare i dolci. Mi ha insegnato, ma mi ha anche sempre lasciato provare nuove ricette, prima solo per noi e poi anche per i clienti. La nostra bottega forniva tutta la nobiltà della zona, pensate che una volta abbiamo preparato dolci persino per il duca di Uzeda, il viceré Juan Francisco Pacheco. È stato un grande onore per noi. Ai clienti più importanti portavamo i nostri prodotti direttamente a casa e ben presto in molti avevano cominciato anche a chiederci di prepararli direttamente nelle loro cucine per occasioni speciali come feste, balli o anche cene con ospiti importanti. All’inizio mio padre e io andavamo insieme ma col tempo si ammalò, aveva difficoltà a camminare e così preferiva restare in bottega lasciando a me sola gli incarichi straordinari. Sapeva che ero all’altezza e lo sapevano anche i nostri clienti».

			Suor Immacolata ascoltava quelle parole come fossero pioggia che cade sulla terra arida. Le bramava, se ne impregnava le orecchie e l’anima perché era la prima volta che qualcuno le raccontava per davvero di quel mondo che a lei era stato precluso. Non si trattava di storie religiose o stupide agiografie dei santi, non erano le piccolezze che sentiva dalle consorelle che rientravano dopo aver passato qualche tempo da recluse a casa loro, no, era vita vera, quella!

			«In più di un’occasione sono stata chiamata a lavorare nelle cucine del palazzo di don Rolando Moncada. Si tratta di un possidente modicano che crede di appartenere alla schiera degli eletti ma che altro non è se non un prevaricatore. E della peggiore specie. A Modica fa il bello e il cattivo tempo; per la sua protezione si circonda di uomini armati, fra cui anche Giorgio. Qualcuno dice che si sia comprato il titolo di don ma non è chiaro come abbia fatto a diventare così ricco. È pur vero che ha ereditato delle terre in zona ma secondo i più quelle terre non fruttano abbastanza per permettersi di vivere come vive lui. L’ho sempre trovato un uomo sfuggente e malvagio ma ha affari in tutta la Sicilia ed è un buon pagatore. Impossibile dirgli di no».

			Suor Maria Grazia si fermò un momento. Aveva bisogno di riprendere fiato. Era la prima volta, dopo anni, che parlava di don Rolando e il solo pronunciare il suo nome l’aveva messa in quello stato di agitazione che non provava fin da quando gli era scappata da sotto il naso. Era come se tutta la paura provata nei giorni della fuga la stesse avviluppando di nuovo. Lentamente questa volta, ma ancor più nel profondo.

			Sentì il cuore salirle in gola, chiuse gli occhi un momento e pensò all’unico uomo, oltre a suo padre, di cui si sarebbe sempre fidata ciecamente.

			«Giorgio è mio fratello. Fratello di latte. Suo padre era un grande amico del mio ma è morto cadendo da un albero prima che lui nascesse. Sua madre è morta di parto e così la mia, che aveva appena partorito me, lo ha allattato e cresciuto fino ai cinque anni quando anche lei, purtroppo, ci ha lasciato. Fin da piccolo è stato un bambino irruento; è come se avesse il fuoco nelle vene. Non aveva beni di famiglia e ha sempre voluto dimostrare a tutti di essere capace di cavarsela benissimo anche da solo. Mio padre avrebbe voluto insegnargli il mestiere ma non era cosa per lui. È ombroso e impulsivo e intorno ai tredici anni ha deciso di seguire la strada delle armi. Voleva imparare a tirare di spada e a lottare con i pugni, diceva che se fosse stato il più forte, tutti lo avrebbero rispettato anche se era solo un povero orfano. Così è diventato uno dei picciotti di don Rolando, ha imparato a battersi con molti tipi di armi e adesso è a capo della sua guardia personale. Nel modicano non c’è nessuno che non lo tema. La sua non è una posizione facile e so che spesso è stato costretto a fare cose terribili. Ma io continuo a volergli bene come a un fratello e lui a me. Se non fosse stato per Giorgio non sarei qui a raccontarti la mia vita. Senza di lui mio figlio Pietro sarebbe già nelle mani di don Rolando e io sarei morta da un pezzo».

			Fece un’altra pausa. Più lunga questa volta.

			Il pestello continuava a battere ritmicamente nel mortaio e suor Immacolata attendeva che l’amica riprendesse il racconto come un affamato attende la manna dal cielo.

			Giorgio aveva il fuoco nelle vene. Suor Immacolata voleva sapere tutto di lui. Tutto. Ma continuava a lavorare nel mortaio senza osare chiedere.

			Suor Maria Grazia si versò un po’ di vino e bevve. Era il vino dolce delle Lipari, quello che avevano ordinato per aromatizzare alcune farce. Sembrò restituirle un po’ di forza cosicché, finalmente, la donna riprese a parlare.

			«Era la sera prima del banchetto organizzato da don Rolando per gli inviati del viceré. Erano già tre giorni che lavoravo nelle sue cucine per preparargli dolci che avrebbero dovuto stupire soprattutto gli emissari spagnoli. La casa era in fermento da una settimana almeno, sembrava di essere al mercato, un viavai di gente e merci come non ne avevo mai visto. Pesci e carni, verdure di ogni tipo, vino, frutta e formaggi, c’era ogni prelibatezza che la nostra zona potesse offrire e a me spettava il compito delicato di sorprendere gli ospiti con il gran finale. Avevo fatto del mio meglio. Mancavano solo alcune decorazioni che volevo preparare in tutta calma e così avevo chiesto il permesso di restare in cucina durante la notte. Quella sera, quando finalmente anche gli sguatteri si furono ritirati per riposare qualche ora, rimasi sola nelle cucine. Cominciai a lavorare a un impasto di zucchero, mandorle e zafferano che volevo modellare a forma di fiori. Avrei solo dovuto stare attenta che le braci non si spegnessero perché il cuoco ne avrebbe avuto bisogno non appena si fosse svegliato così, di tanto in tanto, mi alzavo dal mio posto per ravvivare il fuoco con l’attizzatoio. Era una gioia starsene da sola a preparare ornamenti per le mie creazioni in quelle cucine così ben attrezzate. Sono solo una donna ma grazie alla mia arte mi avevano dato carta bianca; avevo tutta l’intenzione di preparare dolci come non ne avevano mai visti. Poi sentii la porta che dava sul cortile aprirsi. Non vi diedi peso, il cane non aveva abbaiato e dunque doveva essere qualcuno di casa. Non sbagliavo, in effetti».

			Suor Maria Grazia smise di mescolare la ricotta e bevve un altro sorso di vino. Era la prima volta che rivelava quella storia a qualcuno.

			Fino a quel momento non solo aveva dovuto mantenere il segreto ma aveva anche avuto paura che, raccontando quel che era accaduto, il dolore si sarebbe acuito. Non ne aveva mai parlato neanche con Giorgio che pur sapeva tutto. Non ci era riuscita. Aveva temuto che le parole avrebbero fatto rivivere il mostro.

			Ora, però, era giunto il momento.

			Guardò suor Immacolata che, in silenzio e a testa bassa, continuava a battere nel mortaio. Come tutte le altre consorelle aveva avuto difficoltà con lei, all’inizio, perché suor Immacolata era cattiva, astiosa e prepotente, eppure, in un modo che la badessa sosteneva avesse del miracoloso, era riuscita a far breccia in quell’anima dolente.

			Le sorrise.

			Avrebbe parlato. Si sarebbe confidata con quella monaca forzata che non sapeva nulla del mondo.

			«Continuai a lavorare ai miei fiori di zucchero fino a quando non sentii dei passi che si avvicinavano. Era Calogero Moncada, il figlio di don Rolando. Mi aveva messo gli occhi addosso fin dalla prima volta in cui ero stata chiamata a casa loro a preparare le mie specialità ma si era sempre limitato a qualche apprezzamento o a qualche battuta di cattivo gusto. Quella notte invece… Mi afferrò da dietro e mi trascinò ancor più vicino al fuoco. “Voglio vederti bene mentre ti fotto”, disse sbattendomi contro uno dei contenitori degli utensili da cucina che si rovesciò con un gran rumore. Sperai che qualcuno sentisse, sperai che qualcuno mi venisse in aiuto. E invece eravamo solo lui e io sul pavimento di quella maledetta cucina. Mi tirò su le sottane e mi mise una mano davanti alla bocca. Era un uomo molto vigoroso, don Calogero. Mi dibattei con tutte le mie forze, lo graffiai, gli tirai pugni e cercai di urlare per chiedere aiuto ma nessuno si accorse di nulla, nessuno mi sentì. O forse non vollero sentire. Chi si mette contro il padrone solo perché questo ha voglia di fottersi una che è appena poco più di una serva? E poi tutti lo sapevano, quel che don Calogero vuole, don Calogero prende. Con una mano mi aveva tappato la bocca e premeva così forte che le mie grida erano ridotte a flebili gemiti, con l’altra mano mi teneva stretti entrambi i polsi. Aveva mani che parevano morse. Mi dibattevo con il corpo e le gambe ma ero quasi bloccata sotto il suo peso e più mi dimenavo più mi entrava profondamente nelle carni. Più gli resistevo più sembrava piacergli. Avrei dovuto lasciargli fare quel che voleva nella speranza che si sbrigasse e invece ero come una bestia feroce che si sente in trappola e pur combatte fino all’ultimo respiro. Spingeva dentro di me e il mio ventre bruciava. Si prese il suo piacere e fu solo in quel momento che allentò un po’ la presa. Fu allora che ne approfittai. Riuscii a liberarmi una mano e afferrai uno degli spiedi che si erano rovesciati accanto a noi. Lo impugnai come un punteruolo e, con tutta la forza che avevo, glielo ficcai in un occhio. Lo avevo penetrato anch’io ora. E spinsi, spinsi in lui con la stessa violenza che aveva usato con me. Il suo sangue mi schizzò in faccia ma io continuai a spingere. Solo quando si abbandonò su di me con tutto il peso aprii la mano e lasciai andare lo spiedo».

			Suor Maria Grazia aveva parlato come se stesse raccontando di qualcun altro, con una lucidità e una durezza che non si riconosceva. Eppure, adesso si sentiva meglio, più leggera, affrancata da un peso che non voleva più portare da sola.

			Suor Immacolata smise per qualche momento di pestare nel mortaio. Le mandorle erano ormai macinate e sottili come farina. Con quel trito i dolci si sarebbero sciolti sulla lingua. Non ve ne era necessità ma ricominciò a pestare. Quel movimento sempre uguale e ritmato l’aiutava a pensare.

			A pensare che lei, mentre beveva le sue parole come un assetato nel deserto, durante l’ultima parte del racconto di suor Maria Grazia, non si era turbata né aveva provato pena per la sua amica. Doveva davvero essere una cattiva persona. Una persona orribile. Le consorelle avevano ragione, doveva esserci in lei qualcosa di marcio, malato. Poteva confidarlo solo a sé stessa ma la scena di quella terribile violenza l’aveva eccitata.

			Sentiva il basso ventre pulsare, aveva immaginato di esserci lei al posto di suor Maria Grazia, avrebbe voluto accogliere la foia di don Calogero, provare come fosse giacere con un uomo.

			Per convincerle della bontà della vita claustrale alle monache veniva detto che il loro stato di grazia non sarebbe mai stato paragonabile a quello delle altre donne, loro non avrebbero dovuto soggiacere alle voglie dei mariti e sarebbero state madri, madri putative s’intende – come lo era la madre superiora per tutte loro – senza dover provare mai le sofferenze del parto né il dolore dell’eventuale perdita di un figlio.

			«Rimasi incinta, quella notte», disse suor Maria Grazia.

			«Pietro?».

			La monaca annuì.


	
			Capitolo VI

			La prima cosa che fece non appena uscì dal monastero fu mettere il viso al sole e respirare a pieni polmoni.

			I conventi che Giorgio conosceva erano quelli modicani di gesuiti e francescani, costruzioni certamente severe ma non lugubri come quella. 

			Aveva avuto l’impressione che l’oscurità che avvolgeva gli ambienti e le cose del monastero delle benedettine fosse lì apposta per far sparire anche le persone. E poi le grate alle finestre, inferriate e cancelli ovunque, porte pesanti con serrature da scrigno reale. Per metterci cosa in quello scrigno? Cosa c’era di così prezioso in quelle donne tanto da doverle rinchiudere in una cassaforte?

			Era arrivato al monastero portando cattive notizie ma la cosa che lo aveva più angosciato nei pochi minuti in cui era rimasto a colloquio con Teresa era stato quel senso di oppressione e soffocamento che non aveva mai provato in vita sua. Aveva avuto la sensazione di essere tenuto con la testa sott’acqua, intrappolato in una massa liquida nella quale asfissiare.

			Non riusciva a capire come fosse riuscita Teresa, o meglio suor Maria Grazia, a resistere tutto quel tempo. Lui sarebbe impazzito dopo soli pochi giorni; evidentemente sua sorella era molto più forte di quanto non si sarebbe mai immaginato. Una cosa però era certa: avrebbe fatto di tutto per trovarle un’altra sistemazione. Teresa non era una monaca e lui non avrebbe permesso che la sua vita si consumasse in quella prigione. Le voleva troppo bene per lasciarla lì.

			La madre superiora gli era parsa una donna severa ma molto accorta che, evidentemente, teneva in gran conto suor Maria Grazia tanto da non creare alcun problema per l’inaspettata visita di un fratello che portava notizie sullo stato di salute del padre.

			Così, in un silenzio irreale era stato introdotto nel parlatorio dalla vecchia suora rotara la quale, senza mai proferire parola, lo aveva accompagnato e poi era andata a chiamare Teresa. E con lei era apparsa anche l’altra suora, quella di cui Teresa si fidava, quella che, sfrontata e irrispettosa delle regole, aveva osato togliersi il velo e mostrargli il volto.

			Una donna interessante, non c’era che dire. Aveva gli occhi scuri e pericolosi come il mare di notte, un viso ovale e ben proporzionato, la bocca imbronciata e il piglio deciso: se non fosse stata una monaca ci avrebbe sicuramente fatto un pensierino.

			Non gli era parsa una facile alla doma e provarci sarebbe stato stimolante. Per lui le donne erano come i cavalli, entrambi dovevano essere conquistati, sedotti, espugnati. Solo allora, lo sapeva bene, avrebbero potuto anche arrivare a dare la vita per colui che si era guadagnato il diritto di cavalcarli. Esattamente come aveva fatto il cavallo che aveva usato per salvare Teresa.

			Quella maledetta notte di luna piena l’aveva in parte trascorsa nel letto della bella moglie dell’orefice che si trovava fuori Modica per certi suoi affari. Una delle sue tante accasate conquiste.

			A dirla tutta Giorgio aveva sempre preferito le mogli degli altri, in primo luogo perché di norma già sapevano cosa fare con un uomo e, soprattutto, non era necessario impegnarsi in qualcosa di più serio. Ci si divertiva insieme senza troppi pensieri, di quelli ne aveva già abbastanza. Inoltre, era molto meglio così, uno come lui rischiava la vita ogni giorno, ogni ora, e non avrebbe mai voluto lasciare in balia del fato una vedova o dei figli. Sapeva fin troppo bene cosa significasse essere orfano.

			Dunque, dopo aver lasciato l’accogliente seno della moglie dell’orefice, intorno alla mezzanotte, era rientrato. Prima di ritirarsi nella piccola stanza non lontana da quella di don Rolando, aveva però deciso di fermarsi in cucina. Aveva una fame da lupo e sapeva che avrebbe trovato Teresa lì a lavorare per il banchetto. Avrebbe di certo rimediato qualcosa di buono, si sarebbe informato sulla salute di suo padre e, con ogni probabilità, ci avrebbe anche guadagnato l’assaggio di qualche nuova creazione di pasticceria. Con molto cioccolato, si era augurato.

			«Sei già crollata sulla pasta di mandorle o riesci ancora a tenere gli occhi aperti?», aveva detto entrando in cucina.

			Non l’aveva vista subito.

			Aveva sentito qualcosa muoversi.

			«Teresa?».

			Un singhiozzo.

			Gli occhi avevano seguito il rumore e l’aveva vista a terra, con il volto coperto di sangue e il corpo di don Calogero sopra di lei.

			Si era abbattuto sull’uomo come un’aquila sulla preda artigliandolo alla schiena. Solo quando il corpo di don Calogero era rotolato di lato, liberando Teresa, si era accorto che aveva uno spiedo conficcato in un occhio e che il sangue che lordava sua sorella era quello di don Calogero.

			In quei pochi secondi l’ira aveva accecato Giorgio. Se non fosse stato già morto, ci avrebbe pensato lui ad ammazzarlo. Fosse anche stato il figlio del re di Spagna in persona.

			«Alzati. Dobbiamo andarcene», le aveva ordinato mentre Teresa ancora con le sottane tirate sin sopra al petto provava a sedersi sul pavimento.

			La donna tremava e faceva fatica a compiere qualsiasi movimento, persino respirare. Giorgio aveva preso uno straccio, lo aveva inumidito pulendole poi il volto ricoperto di sangue.

			«Alzati», le aveva ripetuto.

			Era un ordine. E Teresa, che in quel momento non aveva più volontà propria, aveva preso la mano che Giorgio le offriva e si era alzata.

			Era notte fonda e tutti in casa sembravano dormire. Avevano raggiunto le stalle e, preso un cavallo fornito delle sole briglie, erano spariti nella campagna circostante.

			Giorgio aveva un piano.

			Aveva sempre un piano nelle situazioni più difficili; non appena aveva visto il corpo senza vita di don Calogero rotolare a terra accanto a Teresa, aveva deciso cosa fare. Il solo annusare il pericolo lo faceva diventare lucidissimo. I sensi tutti si acuivano e sapeva che, in quei momenti, la velocità con cui avrebbe preso le decisioni era l’unica cosa che contasse davvero.

			Giorgio si era diretto fuori Modica, verso la campagna, spronando il cavallo selvaggiamente. Aveva fatto sedere Teresa davanti a sé, come fosse una bambina; aveva temuto che sua sorella non avrebbe avuto la forza di tenersi scivolando dall’animale che montavano a pelo. E aveva avuto ragione perché, in quella corsa folle, aveva sentito il corpo di Teresa abbandonato, il busto reclinato in avanti quasi steso sulla criniera dell’animale ma senza l’energia necessaria per reggersi al cavallo. Se non fosse stata stretta fra le sue braccia sarebbe di certo caduta. 

			Avevano galoppato per una buona mezz’ora, fino a quando, finalmente, Giorgio aveva rallentato avvicinandosi a una casa nel bel mezzo della campagna. L’animale aveva la schiuma alla bocca e il manto bagnato da larghe chiazze di sudore; lo aveva legato accanto all’abbeveratoio per farlo dissetare e lasciarlo riposare. Tenendo Teresa per mano si era poi avvicinato al casolare fino a intravedere da una finestra la luce di una candela.

			Sapeva che lo avrebbe trovato lì.

			Non avevano tempo da perdere e, con un calcio soltanto, aveva buttato giù la porta entrando con la stessa prepotenza della lava dell’Etna.

			«Rivestitevi. Dovete fare una cosa per me», aveva ordinato Giorgio senza battere ciglio di fronte alla scena che aveva davanti.

			Un vecchio, in piedi davanti al focolare, se lo stava facendo succhiare da un ragazzino che non poteva avere più di quattordici anni. 

			«Ma come osi? E tu suca, non smettere», aveva ribattuto il vecchio cercando di non mostrarsi intimorito.

			«Padre Girolamo, capisco siate abituato all’arroganza, ma non siate stupido. Conosco il vostro segreto. O volete che vi denunci? Sapete bene cosa fanno ai pederasti».

			Con rabbia malcelata, il vecchio aveva preso per i capelli il ragazzino facendolo smettere. Poi, aveva raccolto il saio da terra infilandoselo velocemente.

			«Vattene fuori, tu. E aspetta», aveva ordinato al giovane che era stato ben felice di uscire da quella casa. «Sentiamo, che dovrei fare?», aveva poi chiesto a Giorgio.

			«Dovete nascondere questa donna lontano da qui».

			«Non è possibile».

			«Padre Girolamo, non fatemi arrabbiare. Sappiamo entrambi che la lunga mano dei gesuiti può arrivare ovunque. A meno che…».

			«Va bene. Domani».

			«Adesso».

			«È notte».

			«C’è la luna piena».

			Il gesuita aveva fissato il brigante per qualche momento, poi aveva abbassato il capo. Era molto indispettito e, se fosse stato chiunque altro, gli avrebbe dato una bella lezione, ma con Giorgio sapeva di non avere scelta.

			«Se uscirà anche solo una parola su questa mia visita notturna o sul luogo dove la nasconderete, non avrete scampo, padre. Nessuno deve sapere tranne me. Ordini di don Rolando».

			Al sentirne il nome, il vecchio aveva avuto un tremito, gli occhi avevano scintillato. Chi era lui per anche solo pensare di poter disobbedire a un ordine di don Rolando?

			«Non potrete parlare di questa storia con nessuno se non con me. Nessuno. Mi avete capito?».

			Il gesuita aveva annuito.

			«Bene. Obbedite dunque».

			«…perinde ac cadaver.4 Ho qui un carretto con il cavallo e partiremo subito per Caltagirone, poi da lì andremo a Nicosia. È lontano abbastanza?».

			Giorgio aveva risposto annuendo. A quanto ne sapeva, don Rolando non aveva grandi conoscenze né troppi affari in quelle zone.

			«Manderò il ragazzo dai confratelli con una lettera per comunicare che non rientrerò prima di una settimana. Come economo del convento di Modica godo di una certa libertà».

			«Mi compiaccio nel vedere che sapete pensare in fretta».

			«Certo, sono un gesuita», aveva ironizzato.

			«Dove a Nicosia?»

			«Al monastero di San Vincenzo Ferreri. C’è la clausura delle domenicane. La madre superiora è mia cugina. Per ora la sistemeremo lì. Poi vedremo».

			«D’accordo. Preparate la lettera da dare al vostro giovane amante. Tornerà a Modica con me. Vi avverto, padre Girolamo: se succederà qualcosa a questa donna, don Rolando vi riterrà l’unico responsabile».

			Il gesuita avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non scontentare don Rolando. E nemmeno Giorgio, che non solo era un uomo molto pericoloso ma era anche il suo ruffiano. I giovanotti che gli aveva procurato erano sempre stati di suo gradimento.

			Giorgio aveva salutato Teresa approfittando dei minuti che il gesuita ci aveva impiegato per preparare la missiva.

			«Non temere. È una sistemazione temporanea. Per ora non abbiamo scelta. Devi salvarti, poi penseremo al resto. Ti voglio bene, sorella mia», le aveva detto abbracciandola.

			Quando era partita allontanandosi sul carro guidato da padre Girolamo, Giorgio aveva chiarito al ragazzo cui era stata consegnata la lettera per il convento che cosa gli sarebbe accaduto se avesse anche solo accennato a qualcuno quello cui aveva assistito quella notte. Il giovane non avrebbe detto una parola a nessuno. Ed era un bene perché Giorgio aveva deciso di concedergli una possibilità.

			Padre Girolamo avrebbe invece avuto un brutto incidente non appena fosse tornato da Nicosia. Non poteva certo rischiare che parlasse con qualcuno, foss’anche solo il suo confessore, o che arrivasse all’orecchio di don Rolando dove fosse il nascondiglio di Teresa. In fondo, aveva pensato Giorgio mentre spronava il cavallo verso Modica, non solo nessuno ne avrebbe pianto la dipartita, ma avrebbe perfino fatto del bene, togliendo di mezzo un sordido pervertito.

			«Tieniti forte», aveva detto al ragazzo seduto dietro di lui a cavallo. E, di nuovo, si era lanciato al galoppo.

			Il cavallo aveva eseguito l’ordine; era una bestia generosa e, quella notte, aveva dato tutto al suo cavaliere, compreso il cuore. Non appena arrivarono alle porte di Modica l’animale cadde sfiancato.

			«Prima di andare al convento con la lettera, vai dal macellaio. Domani mattina non ci deve essere traccia di questa bestia», ordinò Giorgio, rimettendo in piedi il giovane che, per fortuna, non aveva nulla di rotto.

			«Annacati!5 Che aspetti? Che ti frusti?», lo incitò.

			E, proprio come se fossero state frustate, le gambe del ragazzo presero a correre all’impazzata verso il paese. Sapeva dove abitava il macellaio. Chissà, magari ci avrebbe pure guadagnato bei soldi per quel cavallo morto di crepacuore con cui nutrire i modicani.

			Con gesti precisi e consueti Giorgio aveva tolto le briglie all’animale ormai senza vita accarezzandolo sul capo. Sarebbe tornato dalla moglie dell’orefice con la scusa dell’amore. Aveva bisogno di un alibi per quella notte e, in ogni caso, la donna non se ne sarebbe lamentata dato che quella faccenda, insieme a tutta l’energia che ancora aveva in corpo, gli aveva procurato una certa eccitazione che avrebbe fatto meglio a scaricare.

			Sarebbe tornato da don Rolando al sorgere del sole.

			Appoggiato al muro del convento catanese in cui era rinchiusa Teresa, rivide il viso stravolto del suo padrone davanti al corpo del figlio assassinato.

			Lo avevano trovato in cucina con le braghe calate e il membro ancora in bella mostra. Avevano pensato subito a Teresa perché non si trovava, perché sapevano che quella notte avrebbe dovuto essere lì a lavorare, perché era bella e perché mancava un cavallo dalle stalle. Non erano molte le donne che sapevano cavalcare. Teresa era fra quelle poche.

			Don Rolando aveva ordinato di trovarla a ogni costo e di portargliela viva, non poteva essere andata lontano, in fondo, era solo una donna. Ovviamente anche Giorgio si era unito alle ricerche, di più, aveva organizzato lui le squadre per battere le campagne dimostrandosi uno dei più alacri fra i battitori.

			Teresa, però, non l’avevano trovata.

			Non che ora don Rolando avesse perso le speranze, poiché non aveva mai smesso di assoldare uomini per la sua ricerca, ma almeno il furore iniziale si era un po’ calmato. Aveva ripreso i suoi affari e, cosa di assoluta importanza, se pur all’inizio aveva avuto qualche dubbio sul possibile coinvolgimento di Giorgio nella fuga della donna, adesso era certo che il suo pretoriano non c’entrasse nulla davvero.

			Giorgio guardò le gelosie alle finestre del convento e si disse che l’avrebbe tirata fuori da quel sepolcro a qualsiasi costo. Ci sarebbe voluto del tempo ma avrebbe trovato il modo. Si consolò pensando che, per fortuna, Teresa sembrava aver trovato una sorta di amica o almeno una compagna di disgrazia. Essere sventurati insieme a qualcuno, lo sapeva bene, era più sopportabile che da soli.

			Quando l’aveva fatta scappare da Modica aveva dovuto nasconderla velocemente, poi era nato Pietro e le cose si erano complicate. Per fortuna la levatrice di Nicosia aveva trovato la soluzione per il bambino.

			E per Teresa.

			Anche se era finita di nuovo prigioniera in un convento, per ora poteva andare ma avrebbe dovuto trovare presto una soluzione diversa. A costo di mandarla sul continente. Avrebbe preferito saperla lontana, a Napoli o addirittura a Roma piuttosto che seppellita viva lì dentro.

			
				
					4 Allo stesso modo di un cadavere. È la formula dei gesuiti per esprimere l’assoluta sottomissione alla regola e alla volontà dei superiori, rinunciando persino alla propria personalità.

				

				
					5 Muoviti!

				

			


	
			Capitolo VII

			«Deus, in adiutorium meum intende.

			Domine, ad adiuvandum me, festina».6

			O Dio, vieni a salvarmi. Signore, vieni presto in mio aiuto.

			Presto signore, vieni in mio aiuto e salvami!

			Non lasciarmi seppellita qui in eterno.

			«Deus, in adiutorium meum intende.

			Domine, ad adiuvandum me, festina».

			Erano queste le parole che aprivano la compieta: l’ultimo momento di preghiera del giorno.

			Erano queste le parole cui suor Immacolata s’aggrappava ogni sera prima di ritirarsi nella sua cella. Sperava che Dio prima o poi l’ascoltasse e l’esaudisse. Anche la morte sarebbe andata bene, purché la liberasse.

			Quella sera però, nella cappella del convento in cui le monache si riunivano per la preghiera comune, suor Immacolata non chiedeva più la morte, ma la vita. Per la prima volta pregò che qualcuno trovasse il modo di farla uscire di lì per vivere. Non riusciva a togliersi dalle orecchie il racconto di suor Maria Grazia, la foia di don Calogero, la folle corsa a cavallo che ne era seguita, il viaggio verso Nicosia e tutto quello che le aveva raccontato mentre le altre erano ai vespri.

			Avevano avuto molto da lavorare per la pasticceria conventuale, molto da dirsi e dunque, come altre sere, avevano saltato i vespri. Ma saltare anche la compieta sarebbe stato troppo.

			Così ora erano riunite lì con le altre e in coro recitavano quei versi antichi.

			«Deus, in adiutorium meum intende.

			Domine, ad adiuvandum me, festina». 

			Salmodiava, suor Immacolata, con in testa la fuga verso Nicosia, la gravidanza, il parto e la buona levatrice che aveva aiutato suor Maria Grazia a far nascere e a salvare Pietro.

			Salmodiava con negli occhi le forme di Giorgio, nel naso il suo odore, nel ventre la lava.

			Salmodiava ma non era per il bene del suo spirito. No, era al corpo che pensava. Ripeteva meccanicamente quelle parole ma non vedeva l’ora che quella tortura finisse per restare sola nella sua cella. Si sarebbe spogliata nuda e poi stesa a terra sul pavimento come già aveva fatto molte volte.

			Sentiva il corpo ardere, sapeva di aver bisogno del gelo del pavimento mentre, con abili gesti delle dita avrebbe suonato il proprio piacere. Da sola, nell’intimo della sua cella, nell’ombra, stesa fra le braccia della morte avrebbe innalzato un canto alla vita.

			«Deus, in adiutorium meum intende.

			Domine, ad adiuvandum me, festina».

			Inginocchiata accanto a lei, anche suor Maria Grazia muoveva le labbra e sembrava pregare ma, se qualcuno l’avesse ascoltata attentamente, si sarebbe accorto che non erano i salmi a uscirle dal cuore. Erano parole sparse, nomi, ninnenanne e chissà cos’altro. Perché suor Maria Grazia pensava a Nicosia, a Pietro, alla sua fuga da un convento a un altro.

			Quando era partita verso il suo destino sul carro guidato da padre Girolamo non aveva ancora la lucidità necessaria per pensare. Ringraziava la madonna che Giorgio fosse arrivato al momento giusto e che avesse preso per lei le decisioni che l’avrebbero salvata.

			In quei momenti, non era riuscita a pensare a niente se non a don Calogero sopra di lei, dentro di lei. E a quello schizzo di sangue che le aveva bagnato il viso. Sentiva sulle labbra il sapore ferroso ma non era sicura si trattasse del sangue dell’uomo; forse era il suo sangue, o quello di entrambi, ora mischiato giacché, da quando erano partiti, non aveva fatto altro che torturarsi la bocca.

			Padre Girolamo non aveva detto molto, le aveva solo dato una coperta e l’aveva invitata a stendersi nel carro vuoto per riposare un po’. Il viaggio fino a Caltagirone non sarebbe stato né breve né agile. Vedendo un sacerdote e un carro semivuoto, di notte, se anche ci fossero stati briganti, probabilmente non lo avrebbero attaccato ma se avessero visto una donna… Il gesuita sapeva il fatto suo, su questo non v’era dubbio. Doveva essere abituato a viaggiare. E ad avere a che fare con molti tipi di gente. 

			Teresa si era sdraiata docile sul cassone, un braccio piegato come cuscino e la coperta tirata fin sopra le orecchie. Non riusciva nemmeno a piangere e il cullare del carro lentamente l’aveva fatta addormentare.

			Si era svegliata solo quando padre Girolamo si era fermato a far riposare il cavallo poco fuori Vittoria. Avevano bevuto a una fonte fermandosi nei pressi di un grande fico che, generoso, offriva i propri frutti ai viaggiatori. Ma non avevano potuto trattenersi a lungo, giusto il tempo di far pasturare il cavallo. Padre Girolamo avrebbe dovuto far ritorno al più presto a Modica e Teresa sapeva che per lei la zona di Vittoria, porzione della Contea di Modica dove i bravi di don Rolando la facevano da padrone, era ancora troppo pericolosa.

			Proseguendo verso Caltagirone avrebbero trovato un territorio più adatto visto che molte di quelle terre, da Mazzarrone a Granieri facevano parte dei beni ecclesiastici. Non che fossero più agevoli da percorrere, ma forse meno pericolose per un religioso. Una volta a Caltagirone avrebbero avuto ancora parecchia strada da fare per arrivare a Nicosia eppure ci riuscirono in due giorni. Il vecchio gesuita aveva contatti e risorse e soluzioni che, ogni volta, avevano lasciato Teresa di stucco. Giorgio, ovviamente, doveva ben sapere a chi l’aveva affidata.

			Erano arrivati a Nicosia sul calar della sera, poco prima dei vespri, e ci era voluto un po’ prima che qualcuno venisse ad aprire al convento domenicano di San Vincenzo Ferreri. Le monache erano già tutte riunite per la preghiera e quella visita inaspettata era stata per loro un interessante diversivo, come aveva poi imparato Teresa.

			La madre superiora, suor Concezione, non solo era la cugina di padre Girolamo ma era una donna buona e non aveva fatto troppe domande prima di accoglierla fra le mura claustrali. Il suo accompagnatore però non sarebbe potuto restare per la notte e fu indirizzato a riposare presso la foresteria del convento francescano.

			In ogni caso, sarebbe stato solo per una notte dato che padre Girolamo aveva tutta l’intenzione di tornarsene al più presto a Modica, recarsi da don Rolando e chiedergli uno scambio di favori.

			Sebbene Giorgio Bonajuto fosse colui che, quasi sempre, gli procurava i suoi giovani amanti, non avrebbe mai più voluto incontrarlo sulla sua strada. Avrebbe trovato un altro modo per soddisfare il proprio piacere, ma non voleva mai più avere a che fare con quel brigante abietto e senza scrupoli. Questo avrebbe chiesto a don Rolando!

			Peccato non avesse preventivato non solo di essere stato buggerato e di non essere in missione per don Rolando, ma anche di non riuscire nemmeno ad avvicinarsi a Moncada, dato che per lui Bonajuto aveva altri piani: appena rientrato a Modica lo avrebbe lasciato morto, con la gola squarciata e la faccia nella polvere, a pochi metri dal convento.

			Al monastero di Nicosia Teresa si era trovata bene. Certo, aveva dovuto abituarsi a quella vita da reclusa, alle porte, ai cancelli, alle grate che, pur consentendo alle monache di confessarsi e dare una sbirciatina dentro alla chiesa, non permettevano di essere viste nemmeno dal padre confessore, ma le suore l’avevano accolta con benevolenza.

			Nella tranquillità del chiostro aveva curato le ferite del corpo e dello spirito fino a quando non si era scoperta irrimediabilmente incinta. Portava in grembo il figlio di don Calogero. Non lo voleva, non voleva che il frutto di quell’orrore crescesse dentro di lei, lo rifiutava, aveva vomitato l’anima sperando di perderlo, era convinta che quelle nausee continue non fossero altro che il rifiuto del suo corpo per quell’estraneo, quell’intruso che aborriva con tutta sé stessa.

			Questo almeno fino a quando il piccolo non aveva cominciato a farsi sentire. 

			Da quando aveva avvertito il primo movimento, il primo calcio di quella nuova creatura che non chiedeva da lei altro se non essere protetta, il suo umore era mutato, le nausee finite e faticava a non accarezzarsi il grembo.

			«Anch’io avrei voluto potermi toccare il ventre in quel modo», le aveva detto un giorno la madre superiora con un sorriso triste.

			Quelle poche parole furono balsamo per la sua anima in tormento.

			Non avrebbe sprecato quell’occasione: sarebbe diventata madre e avrebbe amato il frutto del suo seno. E, se fosse stato un maschio, ne avrebbe fatto un uomo migliore del padre.

			«Deus, in adiutorium meum intende.

			Domine, ad adiuvandum me, festina».

			Ripeteva anche suor Bartolomea, la madre badessa del convento delle benedettine di Catania, osservando il volto di suor Maria Grazia che era lì con il corpo ma con la mente certamente da qualche altra parte. L’incontro con suo fratello doveva averla turbata. Suor Bartolomea era profondamente indispettita per non essere riuscita a presiedere al colloquio fra i due, ma proprio non aveva potuto lasciare il messo del vescovo che le portava buone notizie per il convento. Presto sarebbe arrivata una nuova principesca oblata. E insieme a lei anche una cospicua dote.

			Certo, non avrebbe dovuto chiamarla oblata se non nei suoi pensieri perché non si potevano più votare bambini alla vita monastica senza il loro consenso che, ormai era noto, avrebbe potuto essere dato solo una volta puberi, ma che altro era quella piccola se non una predestinata, senza possibilità di scelta, alla vita monastica? Non avrebbe conosciuto altro che il chiostro. Le avrebbe regalato una bambolina vestita da monaca. L’accettazione per quel suo destino avrebbe dovuto cominciare da subito o ci sarebbe stata un’altra monaca difficile come suor Immacolata.

			Pensava e ripensava, suor Bartolomea. Ma non più alla piccola che sarebbe diventata monaca, ora pensava a suor Maria Grazia.

			Pur dubitando fin dall’inizio della sua storia, la badessa l’aveva accolta poiché a un ordine diretto dell’abate non si poteva disubbidire. Poi erano venuti i dolci, la doma di suor Immacolata e non si era più fatta né domande né problemi al riguardo. Suor Maria Grazia era la sua gallina dalle uova d’oro e non voleva assolutamente perderla.

			Che cosa voleva, ora, questo fantomatico fratello?

			Forse era stato un azzardo lasciare che fosse suor Immacolata ad accompagnarla al colloquio ma, qualsiasi cosa i due si fossero detti, fosse anche stato qualcosa di scandaloso o illecito, nessuna delle altre sorelle avrebbe mai creduto, foss’anche solo per farle dispetto, a ciò che suor Immacolata avrebbe raccontato.

			Sempre che la donna decidesse mai di raccontare qualcosa.

			Sempre che i due fratelli avessero parlato di cose che non riguardassero semplicemente lo stato di salute del loro vecchio padre.

			«Deus, in adiutorium meum intende.

			Domine, ad adiuvandum me, festina».

			«Sì, sì Signore», si disse la badessa, «vieni presto in mio aiuto e liberami da questi pensieri che stasera sono stanca e non ho più voglia di ragionare di queste cose. Per oggi almeno».

			Amen. 

			
				
					6 O Dio, vieni a salvarmi, Signore, vieni presto in mio aiuto. Salmo 70, v. 1.

				

			


	
			Capitolo VIII

			Dopo aver ripulito il piatto di macco di fave arricchito da piccoli deliziosi tocchetti di cotenna fritta, don Luca Lombardo, il sacerdote incaricato d’occuparsi della parrocchia di San Vincenzo Ferreri di Nicosia, s’apprestava a gustare le quaglie ripiene. Erano la specialità di Maria, la donna che teneva in ordine la canonica. Maria lavava e rassettava per lui ormai da quasi trent’anni, era una donna con un carattere difficile e ombroso ma era una cuoca sopraffina.

			Don Luca era pronto ad assaporare le quaglie e lo avrebbe fatto non solo con tutto l’appagamento di chi non resiste ai peccati di gola – per altro un peccatuccio veniale paragonato ai molti che sentiva ogni giorno in confessione – ma con il compiacimento del gatto che ha appena catturato il topo.

			Il sacerdote era un uomo piuttosto basso con la pancia più che prominente e una luna piena al posto della faccia. Una luna che s’illuminava ormai per poche cose che non fossero in relazione con il cibo. Eppure, quella sera, la sua faccia risplendeva non solo per l’indiscutibile bontà delle quaglie. 

			Spostò una ciocca di capelli che gli ricadeva sulla fronte con un gesto deciso e consueto giacché portava i capelli un po’ più lunghi di quanto sarebbe stato decente per un uomo nella sua condizione. Il prete concedeva volentieri quel vezzo alla propria vanità, essendo convinto che quei riccioli neri gli donassero un’aria da cherubino sognatore, molto apprezzata dalle signore. In realtà, le donne che aveva avuto gli si erano sempre concesse in cambio di ben altri favori. Ma quelli erano altri tempi. Ora, sotto quell’addome rigonfio, era già un miracolo che riuscisse a trovarsi la minchia per pisciare ed era convinto d’aver raggiunto, infine, la pace dei sensi. Cosa molto positiva, per come la vedeva lui, poiché adesso poteva dedicarsi completamente al mangiare o agli intrighi, attività che gli davano entrambe enorme soddisfazione.

			In fin dei conti, rifletté addentando l’ennesima quaglia e masticandone con avidità il delizioso ripieno, quella faccenda era stata persino meglio di un orgasmo.

			Ripulendo un ossicino dalla carne che ancora vi era attaccata, si congratulò con sé stesso per la sagacia delle sue considerazioni, per il modo in cui aveva gestito le informazioni e per la ricompensa in oro che aveva ricevuto da don Rolando Moncada. Poteva proprio ritenersi soddisfatto e permettersi d’annaffiare quella sua vittoria con un bicchiere di vino abbondante e più che meritato.

			Facciamo pure due bicchieri.

			O tre.

			Uno per quaglia.

			Fu però solo quando si lasciò viziare dalla bontà di alcuni dolcetti ripieni di una sensuale marmellata d’arance che don Luca si ritenne davvero in pace con il mondo. In fondo, aveva solo fatto la cosa giusta. Aveva contribuito a riunire una famiglia. Non era quello che volevano tutti?

			Fin da quando, qualche anno prima, il gesuita era arrivato a Nicosia con quella donna fatta sparire all’interno del monastero di San Vincenzo Ferreri, don Luca aveva compreso che sarebbe stata una mossa intelligente cercare di capire chi fosse la femmina. Se avesse osservato, chiesto con delicatezza, ascoltato quello che le monache e i compaesani gli avrebbero confidato, non gli sarebbe servito molto tempo per capire che cosa si nascondesse dietro a quella faccenda che puzzava di bruciato già solo a osservarla da lontano.

			Del resto, individuare le torbide vicende che gli avrebbero permesso di guadagnare qualcosa era una delle sue specialità. Aveva affinato le armi e da un pezzo, ormai, nessun segreto rimaneva tale a lungo, con lui intorno.

			Quella volta era successo poco prima dei vespri. Le monache dovevano essere già riunite per la preghiera quando i due erano arrivati e, infatti, le suore ci avevano messo parecchio prima di andare ad aprire. Don Luca li aveva visti dalla finestra della canonica che dava proprio sul portone d’entrata del convento e aveva osservato tutto con molta attenzione. Dopo qualche momento e dopo l’arrivo di una seconda monaca – presumibilmente la madre superiora – la donna era stata lasciata entrare mentre il gesuita era risalito sul carro e si era allontanato. Con ogni probabilità sarebbe andato a chiedere ospitalità alla foresteria dei francescani, cosa che don Luca – seppe in seguito da alcuni suoi parrocchiani – era puntualmente accaduta. 

			Però, pur essendo lui il padre confessore di quella comunità di monache, suor Concezione, la madre superiora, non gli aveva mai confidato nulla di quell’arrivo misterioso, nemmeno in confessione. La confessione era un meraviglioso strumento per raccogliere informazioni e, soprattutto, per scoprire quei segreti che lui avrebbe conservato con cura riuscendo poi, in un modo o nell’altro, a farli fruttare.

			Suor Concezione non era però come le altre suore. Era molto scaltra, erudita, sicura di sé e, sopra ogni altra cosa, imperturbabile come la statua della Madonna. Non sapeva, don Luca come nessun altro del resto, il rimestamento d’anima che si nascondeva sotto quell’apparenza distaccata e, a dire il vero, poco gliene sarebbe importato. Ciò che gli interessava era scoprire i segreti, palpeggiare i pruriti più intimi di quelle recluse, suor Concezione in testa. Ma la madre superiora pareva una santa. Mai una parola di troppo, mai un pettegolezzo, mai una cattiveria gratuita. E mai e poi mai gli avrebbe raccontato che, sotto la sua protezione si nascondeva una giovane ricercata da uno degli uomini più potenti di Sicilia.

			Queste cose don Luca non le era venute a sapere da suor Concezione, fosse stato per lei sarebbe morto prima di riuscire a scucirle quell’informazione. Le aveva scoperte mettendo insieme i pezzi di un mosaico che, alla fine, gli aveva fatto guadagnare non solo una lauta ricompensa ma, soprattutto, la riconoscenza di don Rolando Moncada. Ora era davvero in una botte di ferro. Sotto la sua ala protettiva non avrebbe mai più avuto nulla da temere.

			Nicosia era lontana da Modica ma la lunga mano di don Rolando era comunque riuscita a raggiungere alcuni dei centri nevralgici del potere nicosiano, prestando denaro a più di un barone in difficoltà. Per non perdere la faccia, i baroni nicosiani avevano, infatti, cercato aiuto fuori dalle loro zone e, fra quelli della loro schiera, era più che risaputo che don Rolando Moncada prestasse a tassi relativamente accettabili.

			Così, anche lì, nel cuore della Sicilia, non ci era voluto molto prima che si spargesse la voce che Moncada stava cercando con ogni mezzo la donna che aveva ucciso il suo unico figlio. E, cosa ben più interessante, era nota l’entità della taglia che aveva messo sulla testa dell’assassina.

			Il caso volle che uno dei baroni che frequentavano la parrocchia di don Luca e che usava abitualmente la confessione per liberarsi l’anima dal peso delle innumerevoli malefatte, senza per altro mai mostrare il pentimento che ci sarebbe voluto per l’assoluzione, fosse uno dei clienti del Moncada.

			Il barone affogava nei debiti di gioco ed era ricorso più di una volta all’aiuto di don Rolando, il quale ora poteva vantare la legittima proprietà di molti poderi nel territorio di Sperlinga. Il nobiluomo non possedeva praticamente più nulla e un giorno, nel buio del confessionale, aveva confidato a don Luca di essere terrorizzato dall’idea di quello che gli sarebbe potuto accadere se non fosse riuscito a restituire il denaro preso in prestito, poiché conosceva bene la ferocia degli uomini di don Rolando. Pareva addirittura che un gesuita, cugino della madre superiora proprio delle domenicane di Nicosia, fosse stato sgozzato a pochi passi dal convento modicano di cui era l’economo. A dire il vero non si era mai trovato l’assassino e quell’omicidio era rimasto avvolto nel mistero ma in molti pensavano che il mandante fosse proprio don Rolando. E se aveva commissionato l’ammazzatina perfino di un gesuita non avrebbe certo avuto scrupoli a far fuori un piccolo barone disperato e in bancarotta come lui.

			In quell’occasione don Luca era riuscito a rassicurare il barone. Del resto, era il minimo che potesse fare visto l’informazione che gli aveva appena fornito. Il gesuita morto ammazzato era cugino di suor Concezione. Fin troppo facile fare due più due e capire che la donna che aveva portato a nascondere in convento fosse l’assassina del figlio di don Rolando.

			Ah, i piaceri della santa confessione!

			Questa informazione valeva oro.

			Tra l’altro, aveva notato che Elena Costa, la medichessa di Nicosia, negli ultimi mesi si recava più sovente al convento. Era pur vero che le monache preferivano la Costa per curare i loro malanni e che il medico veniva mandato a chiamare solo in circostanze gravissime, ma che la donna vi si recasse con tale assiduità destava qualche sospetto. Nessuna delle monache era così malata da aver bisogno di quelle visite frequenti. Almeno a quanto ne sapeva lui. E queste cose lui, di solito, era il primo a venirle a sapere.

			Così aveva indagato con delicatezza fra le consorelle fino a quando, convinta della buonafede del suo confessore, una delle monache gli aveva confidato il proprio astio contro la madre superiora.

			Secondo la monaca suor Concezione chiedeva loro cose inammissibili e illecite come, per esempio, occuparsi in gran segreto di una ragazza corrotta nel corpo che era arrivata al convento e che ora avrebbe persino partorito fra quelle sante mura! Non era forse peccare quel suo risentimento nei confronti di colei cui, invece, avrebbe dovuto obbedire senza discutere? In fondo, se suor Concezione era la loro madre superiora, non lo era forse per volontà divina?

			Davanti alla piccola grata dietro all’altare dalla quale ascoltava le confessioni delle recluse, don Luca Lombardo sorrise.

			«In effetti, non dovreste avere questi sentimenti ostili, sorella. È peccato ma è un peccato veniale. E il pentimento nelle vostre parole già lo rende ancora più lieve. Tre Pater e due Gloria basteranno per togliervi questo peso dalla coscienza», le aveva detto prima di darle l’assoluzione.

			Gongolante per quella straordinaria scoperta era poi rientrato in canonica già pensando a quali parole avrebbe usato per scrivere la lettera in cui avrebbe raccontato a don Rolando Moncada che, non solo aveva trovato l’assassina del figlio, ma che la donna era pure incinta e vicina al parto.

			Tutti sapevano che cosa fosse successo a don Calogero e in quali circostanze, dunque non era improbabile che, pur avendo perso un figlio, don Rolando in quella notte infausta per la sua casata ci avesse guadagnato un nipote. E sarebbe stato lui a dargli la gran notizia!

			Non aveva nemmeno mangiato in orario quella sera per completare la missiva e mandarla immediatamente a Modica! Peccato che gli uomini di don Rolando ci avessero messo troppo tempo ad arrivare e una volta lì la puerpera fosse già uccel di bosco.

			Ma questa volta era stato tutto diverso. Questa volta non aveva perso tempo e, non appena era venuto a sapere che il nipote di don Rolando era ancora nascosto presso la comunità nicosiana si era precipitato dal barone indebitato dicendogli d’aver trovato il modo per aiutarlo.

			Era stato proprio un colpo di genio. Ora anche il barone gli sarebbe stato riconoscente per sempre.


	
			Capitolo IX

			Era da poco passata l’ora terza quando arrivò. Entrò in pompa magna accompagnata da una sorta di piccolo corteo nuziale. Le porte del convento si chiusero dietro di lei ma non pianse, non sbraitò, non chiese pietà. Ancora per molti anni non avrebbe capito a che cosa fosse appena stata condannata.

			In fondo, pensò suor Immacolata quando la vide quella mattina, per lei era stata una fortuna. La piccola non aveva percepito il distacco dalla madre, non aveva compreso l’allontanamento da un mondo di cui ancora non le importava nulla e che comunque non avrebbe mai conosciuto. Per lei andava bene così perché tutto il suo mondo entrava con lei in convento e sarebbe rimasto lì ad accudirla ancora per un po’.

			La salutò con la manina grassottella quando s’incrociarono in corridoio: la nuova promessa monaca aveva appena diciotto mesi ed entrava in convento con la balia. Era una principessa, certo, ma era stata destinata dalla famiglia alla vita claustrale e non avrebbe mai visto nient’altro che quelle quattro mura.

			Un’altra vita sprecata, pensò suor Immacolata ricambiando il saluto con un sorriso triste.

			La bambina e la balia furono accompagnate dalla badessa nella cella che era stata loro riservata e tutte e tre scivolarono via nell’ombra eterna dei corridoi del monastero. Suor Immacolata affrettò il passo verso la cucina. Aveva bisogno di qualcosa di dolce per mitigare l’amaro che le stava salendo alla gola.

			«È arrivata una principessina. Non credo abbia ancora due anni», disse mestamente entrando in cucina.

			Aveva parlato senza far caso a Elisabetta che era già lì e s’intratteneva con suor Maria Grazia parlando delle delizie che doveva prepararle per quando sarebbe diventata lei principessa. Il matrimonio era ormai imminente.

			«Chissà che la bambina non impari prima di quanto non abbia fatto tu ad accettare la volontà del Signore», aveva commentato Elisabetta con più di una punta di sarcasmo.

			«Praticare la giustizia e l’equità è cosa che il Signore preferisce ai sacrifici. E quello che hanno appena fatto a quella bimba è sacrificarla sull’altare del Dio denaro. È qui solo per mantenere intatto il patrimonio della sua casata. Io trovo che sia un peccato mortale. Ma a quanto pare la giustizia divina non è di questa terra».

			«Attenta a come parli, cugina cara. Potrei andare a raccontar tutto alla badessa».

			«E cosa le andresti mai a raccontare? Che cito parole sante?»

			«Potrei andarle a raccontare ciò che voglio per farti mettere ancora in isolamento, sappiamo tutte che sei una ribelle e che la notte ti tocchi e invochi il demonio. Li abbiamo sentiti in molte i tuoi gemiti». 

			«Piangono o pregano tutte, la notte», intervenne suor Maria Grazia nel tentativo di mitigare quel che Elisabetta aveva appena insinuato.

			I gemiti che spesso anche lei sentiva di notte non erano di piacere nascosto e solitario, no, ne era sicura, era pianto. Pianto disperato e inconsolabile. Suor Maria Grazia guardò Elisabetta negli occhi mentre lo diceva. Si chiese perché una ragazza che aveva avuto la fortuna di poter uscire dal convento per andar in sposa a un principe dovesse essere d’una cattiveria così gratuita, vana e perversa. E dire che era cresciuta studiando il Vangelo.

			«Le altre forse piangono. Mia cugina patteggia con il demonio», sentenziò la futura sposa prima di andarsene.

			La suora pasticciera era attonita. Non avrebbe mai capito il perché di quell’inutile odio.

			«Lasciala perdere, è sempre stata perfida e sciocca. Gode nel veder soffrire gli altri e non sa quel che dice», commentò suor Immacolata con sufficienza. «Prepariamo qualcosa di buono, piuttosto. Ne ho proprio bisogno oggi».

			Erano molte le ordinazioni di quella settimana e le due donne si misero al lavoro.

			Passò forse il tempo di un rosario prima che una voce argentina trillasse da dietro la porta della cucina.

			«E qui c’è la cucina», disse la madre badessa entrando con la balia e la piccola oblata. «Suor Maria Grazia vi darà qualcuno dei suoi dolcetti come benvenuto. Non c’è ragione per cui la bambina cominci a rinunciarvi da adesso. E voi, Giovanna, mangiate qualcosa che dovete star in forze per il latte».

			La madre badessa fece le presentazioni poi, ordinando a suor Immacolata di seguirla, lasciò la piccola Fortunata e la balia alle cure di suor Maria Grazia.

			Suor Immacolata si chiese che cosa avesse mai fatto questa volta per ricevere quell’ordine inaspettato. Che Elisabetta avesse raccontato qualche menzogna delle sue con il solo scopo di farla punire? Non era da escludere. In ogni caso non aveva molta scelta così ripose il coltello affilato con il quale stava mondando le arance, seguì la madre superiora fuori dalla cucina e, prima di uscire, rassicurò con gli occhi la sua unica amica.

			Camminarono in silenzio fino all’ufficio di suor Bartolomea.

			«Chiudete la porta e raccontatemi del fratello di suor Maria Grazia. E badate bene di non mentire. Che cosa voleva?»

			«Voleva rivederla e parlarle della situazione del padre che non è delle migliori. Deve essere vicino alla morte», disse suor Immacolata con il viso di cera.

			La madre superiora la scrutò con calma, lentamente e molto nel dettaglio, cercando sul suo viso l’ombra di una menzogna o di una qualsiasi sospetta emozione, ma non le parve di vedere nulla. Le credette giacché sapeva di sbagliarsi di rado.

			«Pregheremo per il pover’uomo. Nient’altro?»

			«No, nient’altro».

			«Molto bene. Potete andare». 

			Suor Immacolata si avviò silenziosa verso l’uscio.

			«Avete finito con i canditi all’arancia?», chiese la superiora prima di lasciarla uscire.

			«Non ancora. Penso saranno pronti stasera».

			«Bene. Fatemene portare qualcuno prima della compieta».

			Suor Bartolomea prese le carte che aveva sulla scrivania e fece un cenno con la mano, lo stesso gesto infastidito di chi vuole scacciare una mosca; suor Immacolata, senza far rumore, lasciò la stanza.

			Rientrando in cucina trovò suor Maria Grazia intenta a giocare con la piccola mentre la balia si strafogava di dolci. Ebbe un moto di gelosia. Gli occhi della sua unica amica brillavano come non aveva mai visto. E il merito era chiaramente della bambina. Le loro risate quasi la infastidirono.

			«La badessa vuole delle arance candite prima della compieta».

			«Certo. Saranno pronte. E voi, come vi sentite?».

			E voi, come vi sentite? Il tono di quelle cinque parole fu sufficiente per far capire a suor Immacolata che, pur continuando a giocare con la piccola, suor Maria Grazia si era preoccupata per lei. Le bastò.

			«Bene. La badessa voleva solo sapere di tuo fratello».

			Suor Maria Grazia allargò gli occhi inquieta ma lei le rispose facendole cenno di non preoccuparsi.

			«E tu come ti chiami?», chiese poi alla bambina.

			«Si chiama Fortunata», rispose per la piccola la balia.

			«Siamo noi a essere fortunate ad averti qui».

			Un sorriso sbocciò sulle labbra di suor Maria Grazia. Suor Immacolata sarebbe stata buona con la bambina, l’avrebbe protetta come già lei aveva avuto l’impulso di fare fin dal primo istante in cui era entrata in cucina.

			Non appena l’aveva vista, una tenerezza infinita le aveva aperto le braccia e il cuore. Fortunata era poco più piccola di Pietro, sola e già condannata a una vita da reclusa; non le avrebbe negato nemmeno una briciola dell’amore che non aveva potuto dare a suo figlio.

			«Grazie per li bimminutu,7 sorelle. Almeno cca intra si po’ stari.8 L’aria qui si può respirare. Non è come nel resto del convento. Io fra meno di un anno me ne vado e la picciridda tiene bisogno di qualcuno che le voglia bene.  ’Sta ciaredda di nomu Fortunata non avi sorti»,9 disse Giovanna che con quelle poche parole dimostrava d’aver capito tutto. «Amunì, picciridda, che per te è ora di dormire un poco. Grazie, suor Maria Grazia, mi staiu arricriannu»,10 disse gustando i dolcetti di mandorla che le avevano offerto.

			La balia se ne andò con la bambina in braccio e suor Immacolata, osservandole, si ritrovò a pensare che quella donna dai modi spicci le piaceva. E pure la piccola.

			«State sorridendo», disse suor Maria Grazia non appena la balia fu uscita.

			«Chi io? No, ti sbagli».

			«Sarà. Potete finire di prepararmi gli agrumi? Altrimenti non ce la facciamo. Voglio anche fare una crema all’arancia per le monache, stasera», proseguì la pasticciera rompendo delle uova in una scodella.

			Suor Immacolata riprese il coltello e si mise al lavoro. Amava preparare le arance, non sapeva bene il perché ma il loro profumo le regalava attimi di intima libertà, come se fosse stata lì con loro mentre crescevano, mentre si godevano il calore del sole e le carezze del vento; il loro sapore asprigno aveva il gusto della fuga ma la cosa più miracolosa era quell’olio profumato che le restava per ore sulle dita e nel naso.

			«Stavo munnando le arance quando fui costretta alla fuga», cominciò suor Maria Grazia dopo qualche istante di silenzio.

			La piccola Fortunata e il profumo delle arance dovevano averle riaperto quello strappo dal quale ora sgorgavano i ricordi. 

			Suor Immacolata non l’avrebbe tradita e, se anche fosse accaduto, non le sarebbe importato.

			«Pietro aveva solo una settimana quando ci affidammo ancora alla levatrice. Venne per salvarci di nuovo, per portarci via, per dividerci un’altra volta come aveva già fatto tagliando il cordone ombelicale. Elena Costa è una donna accorta, amata, che rischia con tutta sé stessa quando c’è da salvare un innocente».

			Suor Immacolata non fiatava, beveva ogni parola continuando a munnare le arance.

			«Non ho mai saputo come, ma don Rolando era riuscito a scoprire dove mi trovavo e aveva mandato i suoi uomini a prendermi. Erano una decina e Giorgio era con loro. Quando arrivarono si misero di guardia sorvegliando le porte del monastero. Sapevano di non poter entrare senza l’arrivo del vescovo o di un suo incaricato, ma sapevano anche che don Rolando aveva oliato chi di dovere e il permesso non avrebbe tardato. Mi avrebbero scovata e riportata a Modica. Quello che però non sapevano era che, al loro arrivo, noi da qualche ora non eravamo più lì. Giorgio aveva mandato un messaggero a Nicosia prima di partire con gli altri per venirmi a prendere. Un messaggero con l’unico incarico di consegnare una lettera a suor Concezione».

			Suor Maria Grazia fece una pausa e abbozzò un sorriso mesto.

			Il solo pensare a suor Concezione la riempiva di tenerezza.

			«La madre superiora non ha perso tempo. Appena letta la missiva ha agito organizzando in poche ore la fuga. Quando tutto è stato pronto è venuta in cucina ordinandomi di prendere Pietro e seguirla. Non l’avevo mai vista così determinata. Afferrò una lanterna e mi condusse in una parte del convento dove non ero mai stata. Scendemmo nei sotterranei, seguendo un cunicolo che doveva passare adiacente alla cripta della chiesa. Aprì il catenaccio di un vecchio cancello e continuò a camminare spedita. Quasi faticavo a starle dietro. L’aria era densa, muschiosa, irrespirabile, ma suor Concezione continuò a camminare senza la minima esitazione fino a quando non arrivammo davanti a una pesante porta di legno. “Siamo arrivate”, mi disse, “sanno che sei qui e sanno di Pietro. Devi fuggire. Prendi questa lettera e consegnala a frate Filippo, lui saprà cosa farci”. Bussò tre volte e la porta si aprì. Dietro c’erano la levatrice e un frate piuttosto avanti con gli anni ma con gli occhi di un ragazzino. A Nicosia pare che tutte le chiese e i conventi siano collegati da cunicoli sotterranei e dicono che ce ne siano alcuni che portano fino alle rovine del castello. Ma bisogna conoscerli bene o si rischia di perdere l’orientamento e di non essere più in grado di uscirne. Il cunicolo che avevamo percorso noi ci aveva portato dritte dritte al convento dei francescani e da lì, con l’aiuto di frate Filippo, sono partita per venire a Catania. Mi sono sempre chiesta perché suor Concezione, pur conoscendo quei cunicoli, non sia mai scappata».

			«Perché qui dentro finisci per pensare quel che vogliono loro, ti convincono che questa tua vita da reclusa sia l’unica possibilità che hai per sopravvivere al mondo, ti violentano l’anima per anni così da sfiancarti. Ti vogliono in ginocchio, sottomessa, spenta, atterrita. Anche in questo monastero nessuna delle suore oserebbe farlo. Forse si consolerebbero al pensiero d’averne la possibilità ma poi mancherebbe loro il coraggio. Io invece fuggirei eccome. Meglio morta fuori che seppellita viva qui dentro. Ma io non conto perché ho un’anima nera. E in ogni caso è inutile pensarci; l’unica mia possibilità di fuga da qui risiede in una delle grosse vene del mio corpo», rispose suor Immacolata continuando a inspirare il profumo di libertà che le suggerivano le arance.

			La pasticciera alzò gli occhi sgomenta.

			«Non preoccuparti, non ho intenzione di togliermi la vita. Non ancora almeno. E adesso vai avanti, ti prego, le tue parole sono la cura per i miei pensieri più neri». 

			Suor Maria Grazia fece un sospiro e si rivide davanti alla porta del convento dei francescani a Nicosia.

			«Cosa sei disposta a fare pur di salvare tuo figlio?», le aveva chiesto suor Concezione.

			«Tutto», aveva risposto. 

			«Bene, allora bacialo e consegnalo a Elena. Cercano una puerpera con un neonato, non una monaca in viaggio per Catania. La figlia di Elena partorirà a giorni, diremo che anche Pietro è nato da lei. Due gemelli. Nemmeno il marito lo saprà mai. Sarà allevato come figlio loro. E sarà molto amato, non dubitare». Suor Concezione non aveva avuto nemmeno una piccola incertezza nella voce mentre pronunciava quelle parole, lo ricordava bene.

			E a lei era crepato il cuore.

			«Non ti preoccupare, quando le acque si saranno calmate troveremo il modo di farvi tornare insieme», aveva cercato di rassicurarla Elena, la levatrice, allungando le braccia per prendere il bambino.

			«Devi essere forte, Teresa, come la madre di Mosè. E adesso daglielo. Non c’è più tempo», ordinò suor Concezione.

			Senza piangere, senza un fiato, aveva depositato il neonato nelle braccia della levatrice. Lo aveva baciato un’ultima volta; aveva baciato Pietro sulla fronte e il respiro le si era bloccato in gola.

			Poi, Frate Filippo, in silenzio, l’aveva presa per mano. Una mano robusta e calda con la stretta vigorosa di un uomo che ne ha viste tante, troppe. Un uomo che sapeva come essere forte anche per gli altri.

			«Pregherò per te. Ogni giorno che vivrò», disse suor Concezione prima di rinchiudersi dietro la porta della sua prigione.

			La levatrice aveva adagiato Pietro in una cesta e poi lo aveva ricoperto con delle tovaglie da messa ricamate. Se anche l’avessero vista avrebbero pensato che nella cesta ci fossero alcuni degli arredi della chiesa da lavare. Tutti sapevano che Elena era molto amica di frate Filippo e che, da anni, si occupava di tenere in ordine le tovaglie e gli altri paramenti necessari per la chiesa. La donna li salutò con un sorriso prima d’incamminarsi con il suo carico prezioso verso l’uscita della sagrestia.

			Frate Filippo aveva condotto Teresa dall’altra parte, verso il cortile del convento dove c’era una carrozza guidata da un giovane frate che li stava aspettando.

			«Chiudi le tende. Hai la lettera di suor Concezione?», disse frate Filippo sedendosi accanto a lei nella carrozza già in movimento.

			Non era riuscita ad articolare nemmeno un sì e aveva risposto con un cenno del capo. Con i seni gonfi di latte e le lacrime che scendevano silenziose era partita accompagnata da due frati e un dolore inestinguibile.

			Suor Concezione aveva scritto a suo zio, l’abate del monastero benedettino di San Nicolò l’Arena di Catania, di essere venuta a conoscenza dalla giovane donna che gli chiedeva di proteggere, di un segreto per il quale essa rischiava la vita. La verità sarebbe dovuta venire alla luce solo a tempo debito e solo per mettere alle strette uno degli uomini cui, lei lo sapeva bene, anche la sua famiglia doveva molto denaro. Gli chiedeva, in nome del loro legame di sangue e della giustizia divina, di nascondere la donna, fino a quando fosse stato necessario, in un convento a Catania. L’abate considerava i nemici di don Rolando suoi amici e così Teresa era diventata suor Maria Grazia e internata nel convento delle benedettine senza che nessuno potesse obiettare nulla. Gli ordini dell’abate non potevano certo essere messi in discussione.

			 «Mi scipparunu u cori do pettu»,11 disse con un fil di voce suor Maria Grazia non appena finì di raccontare la sua fuga da Nicosia e l’arrivo a Catania.

			Poi, per quel giorno, non proferì altra parola.

			
				
					7 Il benvenuto.

				

				
					8 Almeno qui si può stare.

				

				
					9 Questa capretta (vezzeggiativo per dire piccoletta) di nome Fortunata non ha fortuna.

				

				
					10 Sono in estasi.

				

				
					11 Mi strapparono il cuore dal petto.

				

			


	
			Capitolo X

			Era ancora ospite del barone Raimondo Paternò della Bruga a Catania quando don Rolando Moncada ricevette la missiva.

			La lettera di don Luca Lombardo aveva fatto un lungo giro prima di arrivare fra sue le mani. Non potendo sapere che Moncada aveva deciso di passare un paio di mesi a Catania per certi suoi affari, il parrino da Nicosia l’aveva inviata a Modica. Da lì gliel’aveva portata uno dei suoi uomini e ora don Rolando se la rigirava fra le mani gustando i dolci del convento delle benedettine che il suo nobile ospite con munificenza gli offriva.

			Certo che, pensò don Rolando, con tutto il denaro che Paternò gli doveva, quei pasticcini, se li stava pagando da sé. Il caro barone avrebbe dovuto trovare velocemente un modo per restituirgli il denaro oppure, lo aveva già deciso, si sarebbe preso proprio il bel palazzo in cui veniva ospitato nei suoi soggiorni catanesi. Del resto, se fosse andato avanti così, il barone non avrebbe comunque più avuto nulla con cui mantenerlo, quel palazzo. Era una questione interessante, non gli sarebbe dispiaciuto diventare proprietario di quell’imponente costruzione, ma ci avrebbe pensato a tempo debito. 

			I dolci che gli avevano offerto erano davvero una delizia e don Rolando non aveva dubbi su chi li avesse preparati. Non poteva sbagliarsi: una pasticceria come quella era inimitabile. Si chiedeva solo come ci fosse finita l’assassina di suo figlio in uno stramaledetto convento.

			Non importava. Il cappio si stava stringendo attorno al suo collo e prima o poi sarebbe riuscito a farla uscire dalle sante mura sottoponendola alla punizione che si meritava.

			La morte certo, ma non subito. No, prima l’avrebbe torturata, in molti modi e a lungo. Una tortura che avrebbe fatto cominciare presto. Non appena Giorgio gli avesse portato suo nipote, sarebbe andato al convento con il bambino per farle sapere che ora lo avrebbe cresciuto lui.

			Ridacchiò fra sé.

			Solo l’idea lo faceva godere tanto quanto la pasta di mandorle che ora gli si scioglieva lasciva sulla lingua.

			E poi non vedeva l’ora di incontrarlo suo nipote. Lo avrebbe adottato subito, riconosciuto come legittimo facendone un vero Moncada. Sperò solo che non somigliasse troppo alla madre.

			Non appena ricevuta la missiva, aveva organizzato un piccolo drappello guidato dal suo uomo migliore: Giorgio Bonajuto. Il gruppetto era già partito per Nicosia e non ci avrebbero messo molto a portargli il bambino.

			Il parrino di Nicosia gli aveva fatto proprio un gran favore e non se ne sarebbe dimenticato. Era un uomo d’onore, lui. Uno che non perdonava mai i torti ma che sapeva bene come ricompensare i favori. Inoltre, a quanto pareva, padre Luca era un ficcanaso senza scrupoli che avrebbe potuto essergli ancora molto utile. Lo avrebbe trasformato in una delle sue spie sul territorio nicosiano concedendogli in zona molto più potere di quanto il prete avrebbe mai potuto immaginare.

			Certo, aveva dovuto chiedere l’aiuto dell’Alessi, un nobile nicosiano che, per debiti di gioco, gli doveva molto denaro ma aveva fatto bene: il piccolo era già nelle loro mani. Giorgio avrebbe semplicemente dovuto prenderlo in consegna e portarglielo. E pazienza per il denaro che avrebbe perso, dato che per ricompensare l’Alessi aveva deciso di annullare al giocatore incallito il suo debito. Quei pochi spiccioli valevano ben un erede.

			Molto soddisfatto di come si erano messe le cose, prese un altro pasticcino, questa volta profumato d’arancia, che non mancò di fargli assaporare la dolcezza della vittoria.

			In quello stesso momento, a parecchie miglia di distanza, un invitante aroma d’arance salì anche al naso di padre Luca che, a conclusione di un lauto pasto, aveva appena versato per sé e per il barone Liborio Alessi un rosolio d’agrumi.

			«È ’nbeô carôsetto ü niêvô del Moncada.12 Ha cominciato a parlare?», chiese il parrino tenendo il bicchiere di rosolio a mezz’aria. 

			«No, ancôra niëntô»,13 rispose Alessi con un filo d’inquietudine nella voce.

			«Non preoccupatevi, è piccolo. Dimenticherà presto e tornerà a parlare. Don Rolando Moncada non avrà di che lagnarsi».

			«Me lo auguro».

			«Statene certo. Al Moncada interessa il risultato, non come lo si è ottenuto. Smettêttila d’ ’ngustieve».14

			«Cercherò. Ma voi ora dovete dirmi come avete fatto a scoprire che era stata la Costa a nasconderlo».

			Un sorriso maligno apparve sulla faccia rotonda del parrino.

			«La Morte. È stata la Morte a dirmelo», rispose enigmatico.

			Eh già. La Morte. Gli aveva parlato quando era venuta a prendere suor Concezione. E lo aveva fatto attraverso le labbra di una delle sue ancelle, una vestale vestita di nero che viveva da morta nel suo sepolcro terreno.

			Suor Concezione era ancor giovane, ma un male inesorabile l’aveva mangiata da dentro; non le erano rimaste molte ore da vivere quando padre Luca era arrivato al suo capezzale per darle l’estrema unzione.

			Nella stanza con lei, seminascosta nell’ombra, c’era solo suor Maria Luisa, la monaca già scelta per diventar madre superiora nel momento esatto della dipartita della consorella.

			«La stavo aspettando, padre Luca. Non credo abbia ancora molto da vivere».

			«Cercherò di fare in fretta».

			«Non importa. Tanto la sua anima rimarrà a lungo in purgatorio. Questo male che l’ha scavata dall’interno è la punizione divina per quello che ha fatto».

			«Che intendete?», aveva chiesto padre Luca stupito.

			«Intendo quello che ho detto. Era una peccatrice suor Concezione. Così come la sua amica levatrice. Non appena sarò io al comando quella strega qui dentro non metterà più piede. Non mi importa che cosa diranno le altre».

			«Elena Costa? Una strega?»

			«Sissignore. È una majara, una che sa curare con le erbe e che conosce tutti i più intimi segreti del corpo di una donna. Se non è una strega lei non so proprio chi lo sia. È stata la Costa ad aiutare la madre superiora a salvare quell’assassina e il suo bastardo».

			La conversazione andava facendosi interessante.

			«Un’assassina?»

			«Padre Luca, vi prego, non prendetemi per una sciocca. Avremo molti affari di cui occuparci voi e io in futuro. Cerchiamo di gettare solide basi fin da subito».

			In effetti, suor Maria Luisa non era affatto una sciocca e padre Luca lo aveva intuito fin da quando la donna, trasferita lì da Palermo per qualche misterioso motivo, era arrivata al convento.

			«Sappiate che ho tutta l’intenzione di gestire i beni del monastero in un modo molto diverso da come è stato fatto fino a ora e non tollererò troppe ingerenze da parte vostra. Siatemi amico e vi garantisco che ci guadagnerete parecchio».

			«Non chiedo di meglio. Ma spero vorrete capire, nella mia posizione di responsabile per il convento e per le monache tutte, prima di appoggiarvi e sostenervi nelle vostre decisioni ho bisogno di una qualche garanzia che mi mostri che siete di parola. In fondo, non ci conosciamo ancora bene, voi e io», aveva risposto don Luca untuoso.

			«Me lo immaginavo. Per questo ho aspettato fino a questo momento. Per dimostrarvi la mia buona volontà a lavorar insieme proficuamente vi dirò da chi potrete sapere dove si trova attualmente il nipote di don Rolando Moncada».

			«Non dire niente, hai giurato sul Sacro…», mormorò suor Concezione dal suo letto di morte.

			«Non mi sembrate nelle condizioni di dirmi quello che devo o non devo fare, madre».

			Quella che sarebbe diventata la nuova superiora aveva un piglio che piaceva molto a padre Luca. Finalmente la gestione del convento delle monache avrebbe portato vantaggi anche per lui.

			«Dovete sapere, padre, che Teresa non è scappata con il bambino come tutti credono, ma sola. Abbandonandolo gli ha dato più probabilità di salvarsi e di vivere una vita normale. Una donna eroica, questo bisogna concederglielo».

			«Marì Lu…», si sforzò di dire suor Concezione ma le parole le si fermarono in gola assieme al respiro.

			Padre Luca si era affrettato a ungerle la fronte abbreviando il rituale e la formula delle unzioni.

			«Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen».15 

			«Amen», aveva risposto senza indugio la nuova madre superiora.

			Suor Maria Luisa le aveva chiuso gli occhi con le dita, incrociandole poi le mani sul petto. Al resto avrebbero pensato le consorelle.

			«Bene», aveva detto poi rivolgendosi al parrino che richiudeva l’ampolla d’olio benedetto, «direi che è giunto il momento che sappiate la verità. Quando Teresa è scappata il bambino è stato affidato alla levatrice, Elena Costa, la strega, che lo ha consegnato a una delle famiglie qui in zona per crescerlo come figlio loro. Un’ottima intuizione, devo ammetterlo. Peccato che il segreto non sia rimasto tale giacché, quando suor Concezione ha fatto scappare Teresa attraverso i cunicoli che portano al convento francescano, le ho seguite. Erano troppo impegnate a correre, a far presto, per accorgersi dell’ombra dietro di loro. E così le ho viste e le ho sentite».

			«Ma allora questi cunicoli esistono davvero?»

			«Non sapete quanti segreti si nascondano sotto le strade di Nicosia, padre».

			Il parrino ora era davvero affascinato dalla monaca che aveva davanti. Non ne aveva mai conosciute di uguali.

			«Quando il pesante portone che sbarra l’uscita dal cunicolo si è chiuso dietro Teresa, suor Concezione si è accasciata a terra lasciandosi andare a un pianto convulso. Non c’era più nulla d’interessante da vedere in quei sotterranei. Così sono tornata sui miei passi e ho mantenuto il segreto. Fino a ora». 

			«Da chi è stato portato il bambino?»

			«Questo non lo so. Non sono riuscita a sentirlo. Andate a chiederlo alla levatrice. Lo hanno affidato a lei. Non dubito troverete il modo di farvelo confessare. E ora, se mi volete scusare, ho molte faccende di cui occuparmi», lo aveva congedato la monaca.

			Padre Luca sapeva essere un affabulatore geniale quando era ispirato e con il racconto di quell’incontro davanti alla Morte aveva catturato l’attenzione del barone Alessi tanto che questi, quando il parrino smise di raccontare, accennò persino un applauso.

			Poi, il barone buttò giù un secondo bicchiere di rosolio e un terzo. Si alzò, chiuse le porte del salone.

			«Padre Luca, vorrei confessarmi», disse tornando a sedersi.

			«Ora?»

			«Sì».

			«Ma non abbiamo ancora finito…».

			«Vi prego».

			«E va bene allora. Ma facciamo presto. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti», disse don Luca facendo uno svogliato segno della croce.

			«Padre, perdonatemi perché ho peccato».

			«Sì, sì, vi ascolto barone. Andate avanti».

			«Quando mi avete detto che la levatrice sapeva dove era nascosto il nipote di Moncada, ho subito organizzato una squadra e sono andato da lei…». 

			«Avete fatto quello che era necessario, barone».

			«Sì, ma…».

			Il barone non riusciva quasi a parlare.

			Non vedeva nemmeno più il pingue parrino seduto davanti a lui, ma solo la stanza in cui aveva fatto quel che andava fatto e di cui, forse, non si sarebbe mai perdonato.

			Quando don Luca gli aveva detto di andare da Elena Costa e scoprire dove fosse il bambino non se lo era fatto ripetere. Quella sarebbe stata forse la sua unica possibilità per liberarsi del debito che aveva contratto con don Rolando Moncada così, insieme a tre dei suoi uomini più fidati e brutali, era andato a casa della levatrice.

			La sua intenzione era quella di metterle paura, di minacciarla un po’ per estorcerle l’informazione di cui aveva vitale bisogno. In fondo, si trattava solo di una donna, non ci sarebbe voluto molto.

			E invece, le cose erano andate molto diversamente.

			La levatrice stava preparando la cena quando erano arrivati. Era stata sua figlia Ida accompagnata dai due figlioletti ad aprir loro la porta.

			«Barone, che cosa succede? Sta male qualcuno?», gli aveva chiesto immediatamente Elena, stupita di vederlo entrare in casa sua.

			«Ancora no. Sono qui per sapere dove avete nascosto il figlio di quella Teresa», aveva risposto Alessi mentre uno dei suoi uomini sbarrava la porta.

			«Non so di che cosa stiate parlando, barone».

			«Per favore, non prendetemi per uno stupido. Sappiamo entrambi che avete l’informazione che desidero e che se me la darete senza fare storie non vi accadrà nulla».

			«Mi dispiace ma non ne so nulla».

			Non aveva nemmeno finito di dire quelle parole che le era arrivato un pugno in faccia. I suoi bravi non andavano tanto per il sottile.

			«Elena, per favore. Lo dico per il vostro bene. Non vorrete farvi picchiare davanti a vostra figlia e ai vostri nipoti».

			Niente.

			Solo il pianto della bambina.

			Il fratellino le teneva la mano muto, fissandoli atterrito.

			Alessi aveva fatto un cenno con il capo e di nuovo un pugno si era abbattuto sulla levatrice facendola cadere all’indietro.

			E poi un altro.

			E ancora.

			Niente.

			«Barone, chêsta s’ fa mazzè dê ddêgnade ’nvece che parrè. Ddasceï fè na mì, ôra ghiè pênsò ia a sciuoghiechie a ddêngua»,16 aveva detto Saro, il capo degli sgherri. 

			L’Alessi non si era mai sporcato le mani in prima persona così si era fatto da parte. Sembrava chiaro che la donna si sarebbe fatta ammazzare di botte piuttosto che parlare ma non dubitava che il suo sgherro avrebbe trovato un modo per farle sciogliere la lingua.

			Saro aveva fatto un cenno agli altri due che si erano mossi subito avventandosi su Ida, la figlia della levatrice. Le avevano strappato la camicia dalla quale subito avevano fatto capolino i seni giovani e sodi, poi le avevano alzato la sottana lasciando scoperto il pelo riccio e folto del pube.

			«Noi non sappiamo nulla di questa Teresa, vi prego, lasciateci andare. Mia madre vi avrebbe detto tutto a questo punto. Vi prego, lasciatemi, no, non davanti ai bambini…», aveva implorato Ida mentre le allargavano le gambe.

			Ma gli uomini avevano già le braghe calate e il membro eretto.

			Elena Costa singhiozzava in un angolo senza mai distogliere lo sguardo dagli occhi della figlia che la fissava, quasi potesse prendere dalla madre la forza per sopportare quello che le stavano facendo. Sembrava le due donne parlassero fra loro con il solo ausilio degli occhi. Ida fissava la madre e scuoteva la testa. La fissava e lasciava che la toccassero.

			«Vi prego basta, lasciatela andare. Non sappiamo niente», aveva osato la levatrice buttandosi a terra accanto alla figlia.

			«8ra vêdema sé nn savì nientô. Baròn, sovêprasgèssö?».17

			Gli aveva detto Saro notando il rigonfiamento sotto i calzoni. E il barone, che non si sarebbe mai aspettato d’essere eccitato da tutta quella violenza quanto lo era dalle carte da gioco, non disse che non avrebbe favorito.

			Fu lui il primo a godersi Ida.

			E lo fece senza pudore, senza sentirsi in colpa, lo fece così, con prepotenza, con foia, proprio come quando era convinto d’avere una buona mano e credeva di poter vincere la posta sul piatto.

			A turno se la godettero tutti.

			Ma le due donne non parlarono.

			Piangevano.

			Piangevano e si guardavano negli occhi stese a terra, vicine, mentre stupravano Ida per far confessare la madre. Eppure, nessuna delle due parlò. Alessi ebbe il dubbio che non sapessero davvero nulla.

			E allora Saro cambiò strategia.

			Prese il bambino e gli mise il coltello sulla giugulare.

			«Dêjime onda s’truova u nievo de Moncada o v’ giuro che v’ mazô».18

			Le due donne guardarono Alessi che rimase imperturbabile. Se non avessero detto loro dove si trovava il nipote di Moncada avrebbe lasciato ammazzare il bambino.

			Ora sì che erano terrorizzate.

			«Non fateglielo ripetere», suggerì il barone che aveva capito che era arrivato il momento.

			«Lasciatelo andare, vi prego».

			«Se non ci direte quello che vogliamo sapere ucciderà vostro figlio e poi anche sua sorella», le aveva sibilato il barone.

			«Non fategli del male, è lui il bambino che cercate», aveva ceduto la levatrice.

			Era questo che Alessi voleva confessare a don Luca, voleva confessare d’aver partecipato anche lui a quella violenza e voleva confessarlo soprattutto perché gli era piaciuto e in fondo all’anima sapeva lo avrebbe rifatto. 

			«Don Luca, io… l’ho stuprata anch’io quella donna», riuscì, infine, a dire.

			«Hai fatto quel che andava fatto. E comunque alle donne piace, non preoccuparti. Due Pater e un’Ave Maria saranno sufficienti. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Possiamo tornare al rosolio, ora?».

			
				
					12 È un bel bambino il nipote del Moncada.

				

				
					13 No, ancora niente.

				

				
					14 Smettetela di angustiarvi.

				

				
					15 Per questa santa unzione ti perdoni il Signore di tutti i tuoi peccati.

				

				
					16 Barone, questa si fa ammazzare di legnate piuttosto che parlare. Lasciate fare a me, ora ci penso io a farle sciogliere la lingua.

				

				
					17 Ora lo vediam se non sai niente. Barone, vuole favorire?

				

				
					18 Dimmi dove si trova il nipote del Moncada o giuro che lo ammazzo.

				

			


	
			Capitolo XI

			«Cori duci zuccaratu»,19 diceva suor Immacolata alla piccola Fortunata, che se ne stava lì in braccio a lei giocando con un rosario indossato come fosse una collana.

			Sedute nel chiostro interno dove il giardino fioriva in quella primavera più mite di sempre e dove perfino un po’ di sole riusciva a insinuarsi fra le mura oscure, le due giocavano fra loro come se non esistesse null’altro al mondo.

			La bimba rideva seguendo con il dito le linee del naso e della bocca di suor Immacolata che la lasciava fare divertita. Il vento le accarezzò entrambe e fece muovere il velo che la piccola afferrò con un gesto repentino. Forse non era sistemato bene, forse la bambina tirò con un po’ troppo entusiasmo, o forse era così che doveva andare. Il velo cadde lasciando suor Immacolata con lo scapolare e la cuffietta bianca in bella vista.

			«Mi sembra tu abbia un rigonfiamento troppo pronunciato sotto quella cuffia, cugina», disse donna Elisabetta che, sfortuna volle, passava proprio in quel momento. 

			«Forse non l’ho allacciata bene», rispose suor Immacolata prontamente senza però riuscire a nascondere una punta d’inquietudine nella voce.

			Sapeva d’avere i capelli troppo lunghi.

			Capelli neri, ricci e setosi che lasciava liberi la notte, quando era sola, quando poteva fingere d’essere un’altra, quando poteva immaginare d’essere la donna fra le braccia di Giorgio. Li lasciava liberi quando si spogliava nuda a dispetto della temperatura della sua cella e si guardava nel riflesso dell’acqua del bacile. Le piaceva toccarsi i capelli e desiderare che fosse lui a passarci le dita. Non erano ancora lunghissimi ma erano certamente troppo floridi per una monaca. E, pur se li intrecciava e li stringeva e li raccoglieva piatti sulla nuca, senza la copertura del velo nero ma con la sola cuffietta dovevano certamente creare un rigonfiamento troppo consistente.

			«Già, forse non l’hai allacciata bene», ripeté Elisabetta proseguendo per la sua strada.

			Suor Immacolata s’affrettò a rimettersi il velo sperando che sua cugina fosse presa da altri pensieri. In fondo, mancava ormai meno di un mese al giorno in cui sarebbe uscita dal convento per trasformarsi da educanda in principessa. Doveva avere di meglio da fare che pensare alla sua cuffietta.

			Così riprese a giocare con la piccola Fortunata senza più pensare a Elisabetta. 

			«Vita mia, cori duci zuccaratu», ripeteva alla piccola concedendosi un’espressione che le apriva il cuore. E non solo perché usava la parola zucchero che ora le ricordava la dolcezza della cucina in cui amava stare con suor Maria Grazia, ma soprattutto perché, quando diceva quelle parole, risentiva la voce della sua balia.

			Suor Immacolata era rimasta relegata a casa fino all’età di sette anni e la sua balia, che aveva amato profondamente, le si era sempre rivolta così. Quelle parole erano le uniche che le avessero mai detto con affetto e ora, ripetendole alla bambina, aveva la sensazione che fossero le uniche con le quali poteva davvero farle capire che cominciava a volerle bene. Un bene reale, disinteressato, cristallino.

			Non era invece l’amore che, in quello stesso momento, spingeva Elisabetta a varcare la soglia dell’ufficio della badessa. 

			«Madre badessa, scusate se vi disturbo ma è per una cosa della massima importanza», disse spingendo piano la porta.

			«Che cosa succede, donna Elisabetta?»

			«Suor Immacolata è una ribelle», disse con astio nella voce.

			«Non mi dite nulla di nuovo, donna Elisabetta. Che ha fatto questa volta?»

			«Ho visto un rigonfiamento sospetto sotto la sua cuffietta. Sono certa che non si taglia i capelli da molto, troppo tempo, e questo va contro la regola. Dovete prendere provvedimenti».

			«Le dirò di tagliarli di più».

			«Li tiene lunghi apposta per sentirsi bella. E una monaca non ha il diritto di sentirsi bella. Dovete darle una punizione esemplare davanti a tutte».

			«Donna Elisabetta, punire suor Immacolata è come punire il mare. Non serve a niente. Con la pasticceria e la piccola oblata sembra aver trovato un suo equilibrio. Un equilibrio che dona pace anche a noi e a tutte le consorelle. Lascerò che tenga i capelli un po’ più lunghi del consentito se questo significa tranquillità per il convento».

			«Ma madre badessa…».

			«Donna Elisabetta, forse non ci siamo capite, ma sono io che comando qui. Voi uscirete tra meno di un mese, non voglio discuterne oltre».

			«Reverendissima madre, avete ragione, forse non ci siamo capite. L’ingente offerta che il mio futuro marito signor principe farà al convento dipende da cosa gli dirò. E se non sarò soddisfatta di come mi avete trattata, be’, allora l’offerta avrà un’entità di gran lunga inferiore a quella che vi ho promesso».

			Era giovane, Elisabetta, ma sapeva bene quali tasti toccare per ottenere quello che voleva.

			«E sia. Stasera prima dei vespri».

			«Davanti a tutte».

			«Come volete».

			Elisabetta uscì soddisfatta dalla stanza e la badessa sospirò. La ragazza era davvero crudele e non vedeva l’ora che se ne andasse. Persino le altre educande cominciavano ad averne abbastanza d’essere comandate tutte come se già fosse principessa. In ogni caso, presto non sarebbe più stata un problema suo. Quello era l’ultimo capriccio che le avrebbe concesso.

			Per la prima volta lo avrebbe fatto malvolentieri eppure avrebbe di nuovo umiliato e punito suor Immacolata davanti a tutte pur senza sentirsi in colpa. Una serva del Signore non doveva forse essere mortificata nella carne e rafforzata nello spirito per un bene più grande? Il convento tutto si sarebbe giovato della donazione del principe. Quel taglio di capelli non sarebbe stato poi una gran cosa rispetto al beneficio che avrebbe portato loro. Lasciò dunque da parte quel pensiero irritante e si rimise al lavoro sui libri contabili.

			E poi fu l’ora.

			Radunate in refettorio tutte le suore e le educande e persino la balia con la piccola Fortunata, suor Bartolomea fece quel che doveva.

			«Toglietevi il velo, suor Immacolata», ordinò.

			«Come dite, madre?»

			«Toglietevi il velo, ho detto».

			Suor Immacolata alzò gli occhi verso la madre superiora e capì.

			Vide lo stupore delle consorelle, l’inquietudine negli occhi di suor Maria Grazia e il ghigno sulla faccia di Elisabetta.

			Si tolse il velo.

			«Anche la cuffietta», ordinò la superiora.

			Lentamente suor Immacolata si slacciò la cuffia e lasciò che il suo peccato le ricadesse sulle spalle e fosse sotto gli occhi di tutte.

			«Sapete bene che non è permesso a una monaca tenere i capelli così lunghi».

			Silenzio assoluto.

			«Ora le consorelle vi raderanno il capo ancora una volta, come quando avete preso i voti. Mi auguro vi sia di lezione. Nostro Signore non tollera la vanità. Inginocchiatevi», concluse suor Bartolomea avvicinandosi con le forbici.

			Suor Immacolata s’inginocchiò sul pavimento nudo senza dire una parola e con lo sguardo fisso sulla cugina. L’odio che sembrava essersi sopito rimontò come una piena improvvisa che rompe gli argini. Con l’anima allagata suor Immacolata affondò sempre più in profondità a ogni sforbiciata.

			Qualcuna delle suore tagliò con gentilezza o con pena, una pena per lei e per sé stessa. Qualcun’altra recise la sua bellezza come fosse una mala pianta da estirpare tagliando talmente vicino alla cute da farla sanguinare. Suor Maria Grazia fu l’ultima cui passarono le forbici. Non c’era più nulla da tagliare. La donna posò le forbici su un tavolo e s’inginocchiò accanto a lei.

			«È quasi l’ora dei vespri. Ci vediamo nella cappella», disse suor Bartolomea quando tutto fu concluso.

			Una alla volta le suore e le educande se ne andarono.

			Elisabetta si avvicinò alla cugina e, prima di seguire le altre, indugiò un momento ancora per calciare con malagrazia i ricci sparsi sul pavimento.

			«…sicut fecit, sic fiet ei»,20 mormorò suor Immacolata.

			Solo suor Maria Grazia la sentì.

			Non parlando latino pensò fosse una preghiera per chiedere al Signore di aiutarla a sopportare anche quest’ultima umiliazione. Ma il Signore era lontano e non l’avrebbe sentita, così suor Maria Grazia cercò di fare lei quel che poteva per darle conforto stringendola a sé.

			«Venite, venite con me in cucina. Avete bisogno di un po’ di vino», le disse aiutandola ad alzarsi.

			Giovanna, la balia, raccolse il velo e la cuffietta mentre la piccola Fortunata si avvicinò a suor Immacolata accarezzandole il capo nudo con la manina.

			In cucina, suor Immacolata, senza mai dire una parola, bevve il vino dolce e sciolse sulla lingua il cioccolato amaro che le offrivano rifiutandosi però di rimettersi la cuffietta e il velo. Poi prese il mortaio e si mise a sminuzzare pistacchi.

			La balia se ne andò con la bambina e suor Maria Grazia, convinta che un po’ di solitudine e di lavoro avrebbero aiutato la sua amica a superare quanto era accaduto, seppur a malincuore, dopo qualche minuto lasciò suor Immacolata sola e raggiunse le altre per i vespri. Avrebbe detto alla superiora che suor Immacolata doveva finire di preparar la farina di frastuca21 e che quella sera lei avrebbe pregato anche per l’amica che stava ancora lavorando in cucina.

			Ora et labora.

			Non era forse quella la regola che dovevano seguire?

			Rimasta sola, suor Immacolata continuò a battere ritmicamente nel mortaio. I pistacchi erano preziosi, un frutto pregiato da portare in dono fin dai tempi di Giacobbe, una pianta ostinata che riesce a sopravvivere in condizioni estreme, che cresce dove poche altre potrebbero farcela, proprio come lei. Era destinata a vivere in quel sepolcro? Bene, sarebbe stata una frastucara. Non avrebbe temuto l’aridità poiché avrebbe succhiato linfa vitale dalle ceneri nere dell’Etna. 

			Quando i pistacchi furono farina, abbandonò il mortaio sul tavolo accanto a un piccolo lume, si rintanò nell’angolo più vicino al focolare e, seduta a terra con le braccia ad avvolgere le ginocchia, finalmente, pianse.

			Non fu un pianto liberatorio. Le lacrime erano rabbia che urlava, stille d’odio e disprezzo che chiedevano un risarcimento per tutto il dolore, le umiliazioni che aveva dovuto sopportare negli anni. Bruciavano le gote quelle lacrime, erano lava incandescente e alimentavano il rancore.

			Poi un cigolio le fece alzare il capo. Era la porta della cucina che si apriva. Se anche fosse stata suor Maria Grazia le avrebbe detto di andarsene, voleva restare da sola, in cucina, l’unico luogo che ora sentiva familiare, l’unica stanza in tutto il convento che poteva quasi chiamare casa.

			Ma la donna che entrò, fiocamente illuminata dalla candela che teneva in mano, non era una suora. Era sua cugina Elisabetta che, come molte sere, convinta che nessuno lo sapesse, andava in cucina per sottrarre qualche dolcetto da godersi nella solitudine della sua cella.

			Il diavolo doveva averla messa sulla sua strada; suor Immacolata la riconobbe all’istante.

			Fu così che l’agnello spezzò il primo dei sette sigilli.

			Ascoltando attentamente si sarebbe persino potuto sentire lo scalpiccio dei cavalieri dell’Apocalisse insieme alla porta della cucina richiudersi e al tonfo di Elisabetta che crollava a terra.

			Anche la candela cadde e si spense. Con una forza nuova suor Immacolata si sedette a cavalcioni sul ventre di Elisabetta tirandole su la tunica fino alla vita. Elisabetta, dopo il primo momento di sorpresa, provò a liberarsi ma l’altra era seduta con tutto il peso su di lei e girata di schiena, cosa che rendeva molto difficile disarcionarla. Se almeno avesse avuto i capelli lunghi avrebbe potuto provare a tirarglieli facendola spostare, ma l’unica cosa che riusciva a distinguere nella penombra della cucina illuminata appena dal lume sul tavolo era un cranio quasi completamente nudo.

			Sentì un dolore lancinante.

			Una, due, tre volte.

			Poi sua cugina si alzò lasciando cadere a terra il pestello di marmo sporco di sangue.

			«E adesso spiega al tuo principe perché non sei più vergine. Vediamo se ti vuole ancora o se ti rimanda a crepare qui fra queste mura con noi».

			
				
					19 Cuore dolce zuccherato.

				

				
					20 Levitico, 24, 19: «…si farà come lui ha fatto all’altro».

				

				
					21 Pistacchi.

				

			


	
			Capitolo XII

			Quando il drappello di uomini capeggiati da Giorgio arrivò a Nicosia, il barone Liborio Alessi era in compagnia di padre Luca.

			«Don Rolando Moncada vi manda i suoi rispetti, signori», esordì Giorgio entrando nella sala seguito da due dei suoi uomini.

			«Voi dovete essere Giorgio Bonajuto, siate il benvenuto nella mia casa», contraccambiò il barone.

			Giorgio lo guardò un solo istante ma fu più che sufficiente al barone per sapere che la fama che aveva preceduto l’uomo che ora aveva di fronte doveva essere più che veritiera. Non fu solo per lo sguardo affilato e freddo ma anche per la postura insolente, la camminata marziale e il tono beffardo con il quale aveva parlato. Tutto in quell’uomo raccontava che sarebbe stato capace di qualsiasi cosa, che non avrebbe esitato a uccidere, stuprare, prevaricare. Eppure, sebbene Bonajuto incutesse timore, al barone Alessi quell’uomo piacque.

			«E voi dovete essere padre Luca», disse secco Giorgio rivolgendosi al parrino.

			«In persona. Mi auguro che don Rolando abbia apprezzato i miei servigi», rispose il parrino con ossequio.

			«Naturalmente. Continuate così e don Rolando saprà come ricompensarvi. C’è sempre bisogno di avere occhi e orecchie fidati in questa terra. Mi auguro non lo deluderete», sentenziò Giorgio.

			«Non lo farò, potete contarci», rispose padre Luca che aveva capito d’essere entrato ufficialmente fra gli informatori di don Rolando, cosa che gli avrebbe procurato qualche grana, forse, ma non pochi vantaggi.

			«Dov’è il bambino?»

			«Lo mando subito a prendere», rispose solerte il barone facendo un cenno a uno dei servitori, «nel frattempo vogliate gradire qualcosa da mangiare per voi e i vostri uomini».

			«Grazie. Una cosa frugale e da portare via con noi. Ripartiamo subito; don Rolando aspetta suo nipote al più presto».

			«E per quel mio piccolo debito?», osò Alessi.

			«Può considerarsi estinto», tagliò corto Bonajuto. 

			Non aveva voglia di intrattenersi in conversazione con quei due. Il barone era solo un altro vigliacco che soffocava a poco a poco nei propri vizi mentre il parrino, su questo Giorgio non aveva avuto dubbi fin dal primo istante, era un mellifluo personaggio che avrebbe perfino venduto sua madre se solo ci fosse stato da guadagnarci.

			Il parrino provò comunque a dire qualcosa, ad avviare una sorta di chiacchierata, alla quale Giorgio non rispose che a monosillabi. Era stato detto tutto quello che doveva esser detto e, fosse stato per lui, avrebbero potuto anche restarsene in silenzio fino all’arrivo del bambino che, per fortuna, fu presto portato al suo cospetto.

			Quando lo vide entrare ebbe una fitta al cuore. Il piccolo somigliava molto al padre di Teresa, l’uomo che gli era sempre stato vicino e che aveva continuato ad amarlo come un padre sebbene lui avesse scelto una vita e un mestiere che il pasticciere non condivideva affatto.

			«Come ti chiami?», chiese rivolgendosi direttamente al piccolo.

			«Pietro», rispose per lui padre Luca.

			«Non l’ho chiesto a voi, padre».

			«Il piccolo parla poco. Ma è in ottima salute», spiegò il barone.

			«Che significa, parla poco?», chiese Giorgio alzando gli occhi fissando i due uomini con lo sguardo di un inquisitore.

			«Pietro sta bene, eppure, da quando lo abbiamo portato qui, non ha detto una parola. Forse gli manca la madre adottiva. Ma è piccolo, la dimenticherà presto», rispose in fretta il parrino.

			A Giorgio padre Luca piaceva sempre di meno. Gli fece cenno di tacere.

			«Ti chiami Pietro?», chiese Bonajuto al bambino piegandosi sulle ginocchia per essere alla sua altezza.

			Il piccolo fece cenno di sì con il capo ma non disse nulla.

			«Io mi chiamo Giorgio. Di me ti puoi fidare. Sono venuto a prenderti per portarti da tuo nonno. Ho un bel cavallo che ci aspetta qui fuori. Vuoi venire con me a vederlo?».

			Pietro guardò il barone con il terrore negli occhi. A Giorgio non sfuggì. Si chiese di che cosa fosse stato testimone il bambino per essere così spaventato. Se avesse potuto avrebbe volentieri dato una lezione all’Alessi per quello che aveva fatto passare al figlio di Teresa.

			Pietro guardò Giorgio e, di nuovo, fece cenno di sì con il capo.

			«D’accordo, Pietro, allora andiamo. Arrivederci, signori».

			Bonajuto porse la mano al bambino che non esitò ad afferrarla. Poi, senza aggiungere altro, s’incamminò verso l’uscita seguito dai suoi due scagnozzi. 

			Don Luca e il barone li guardarono allontanarsi, entrambi stupefatti dalla facilità con cui quell’uomo si era guadagnato la fiducia del piccolo. Del resto, pensarono, solo gli occhi dell’innocenza potevano non percepire la ferocia di Bonajuto.

			Quando furono fuori dal palazzo, Giorgio diede ordine ai suoi di caricare i viveri che il barone aveva fatto preparare per loro. Erano in cinque ed erano venuti a cavallo senza carro per non essere rallentati nella marcia. Don Rolando voleva avere fra le braccia il nipote al più presto e il piccolo avrebbe cavalcato con Giorgio fino a Catania.

			«Ti piace? Si chiama Malucantu», disse Bonajuto avvicinandosi al cavallo e prendendo le redini che uno dei suoi gli offriva.

			Vedendo l’animale, gli occhi di Pietro si illuminarono ma il bambino non disse nulla e, di nuovo, fece solo un cenno di assenso.

			«Tieni, dagli questa carruba. Diventerete subito amici. Gli piace farsi coccolare. Vieni, non avere paura, accarezzalo».

			Rimasero così qualche minuto, con il piccolo che accarezzava l’animale in silenzio e il cavallo che abbassava la testa alla sua altezza. Stavano facendo amicizia e Giorgio se ne compiacque. Pietro non aveva paura dei cavalli e lui gli avrebbe insegnato a cavalcare proprio come aveva fatto con Teresa; per lui un cavallo era sinonimo di libertà e il bambino avrebbe dovuto imparare a governarlo come se l’animale altro non fosse che un proseguimento delle proprie gambe. Non c’era nessuno migliore di lui a cavallo in tutta la contea di Modica e don Rolando gli avrebbe certamente lasciato quel compito. Avrebbe scelto per Pietro un puledro da istruire personalmente e lo avrebbe battezzato Chirone.

			Il piccolo allungò al cavallo un’altra carruba.

			«Sei pronto per salire?».

			Pietro sorrise.

			«Bene, allora andiamo. Cavalcherai con me su Malucantu», disse Giorgio sollevando il bambino e aiutandolo a salire sul cavallo. Poi montò anche lui e spronò l’animale al trotto dirigendosi verso l’uscita del paese imitato dai suoi uomini.

			Quella notte avrebbero dormito a Troina e ci avrebbero messo poco più di un paio d’ore per arrivarci. Il giorno successivo avrebbero continuato fino a Paternò e da lì a Catania. In massimo tre giorni don Rolando avrebbe conosciuto suo nipote.

			Non che Giorgio ne fosse contento ma, pur avendo pensato a come nascondere il bambino da qualche altra parte, si era reso conto che nessuna delle possibilità che aveva valutato sarebbe stata praticabile. Ormai don Rolando sapeva dell’esistenza di suo nipote e non c’era altro modo per proteggerlo che consegnarglielo. In fondo, vivendo sotto lo stesso tetto, avrebbe persino potuto fargli da zio e insegnargli molte cose. E se Teresa non era ancora impazzita standosene per quasi quattro anni murata viva in convento, allora sarebbe stata forte abbastanza per superare anche questa prova.

			Don Rolando non avrebbe fatto mancare nulla a Pietro e lui avrebbe vegliato sul piccolo ogni giorno. Poi, in un modo o nell’altro, avrebbe fatto uscire sua sorella dal monastero mandandola in un posto sicuro dove potesse, finalmente, ricominciare a vivere.

			Era quasi il tramonto quando arrivarono a Troina. La locanda in cui si fermarono era abbastanza decorosa e c’erano serve a sufficienza per scaldare i giacigli dei suoi uomini. Giorgio quella notte avrebbe dormito nella stanza più calda e comoda con il bambino.

			Pietro non aveva detto una parola da quando erano partiti ma sembrava fidarsi di lui e Giorgio non lo avrebbe lasciato solo nemmeno un momento. I suoi uomini non erano esattamente la compagnia adatta a un bambino di quell’età e lui sapeva fin troppo bene cosa significasse sentirsi soli al mondo.

			Portarono cibo, vino e latte per Pietro che non si era mai allontanato da Giorgio e aveva cenato seduto sulle sue ginocchia dove si era poi addormentato. Quella prima giornata insieme in fondo non era andata male. Pur non sapendo che quell’uomo era suo zio, Pietro aveva capito dal primo istante che poteva fidarsi di lui e ora dormiva tranquillo fra le sue braccia.

			La mattina dopo partirono di buon’ora per il principato di Paternò. Una mezza giornata di cammino sarebbe stata sufficiente per raggiungere la cittadina dove Bonajuto avrebbe dovuto riscuotere per don Rolando alcuni pagamenti dai coltivatori di gelso.

			Persino il consolato della seta di Catania chiudeva un occhio sui movimenti di denaro di don Rolando il quale aveva deciso di investire anche nel settore sericolo catanese che, pur non contrastando l’egemonia messinese, poteva riservare ampi margini di guadagno sul prodotto grezzo.

			A Paternò, così come anche ad Acireale, don Rolando faceva buoni affari con gli allevatori dei filugelli che allevavano i bachi e i gelsi e dai quali prendeva una percentuale. Gli affari venivano poi conclusi soprattutto con i mercanti genovesi, presenti non solo a Messina ma anche sul territorio catanese, che compravano la seta grezza per rivenderla a Lione dove, con il prodotto siciliano, si creavano straordinari tessuti di lusso noti in tutt’Europa.

			Cavalcando quasi senza interruzioni, Bonajuto e i suoi uomini arrivarono a Paternò che non era ancora sonata l’ora nona e, prima di andare alla locanda dove erano soliti alloggiare, si diressero verso le case degli allevatori di filugelli. 

			«Giorgio Bonajuto. Qual buon vento?», lo apostrofò dalla soglia di casa la moglie di uno degli allevatori non appena lo vide arrivare.

			«Il vento dei pagamenti annuali, Lisa», rispose Giorgio scendendo da cavallo ma lasciando Pietro sull’animale.

			«Ma che bel faccino ti porti appresso oggi. È tuo figlio?», chiese la donna indicando il bambino.

			«No, Lisa. E comunque non sarebbero affari tuoi. Dov’è tuo marito?»

			«Fuori. Ma se vuoi tu puoi entrare. Mi ha lasciato qualcosa da darti», gli rispose la donna ammiccando.

			Giorgio aveva lasciato le briglie del cavallo al guercio ed era entrato in casa insieme a un altro dei suoi uomini.

			«Che succede? Bonajuto non si fida di entrare da solo nella casa di una donna indifesa?»

			«Lisa, non ho tempo per giocare. Consegnami il pagamento e salutami tuo marito». 

			Il tono non ammetteva repliche né discussioni.

			Sapeva bene che le donne della seta erano più autonome e libere delle altre e con Lisa, che era una giovane madre piacente e procace, aveva già avuto un precedente. Ma non avrebbe più ripetuto l’esperienza. E non perché la donna non gli piacesse ma perché, la prima volta che erano stati insieme, se non l’avesse girata e presa da dietro non sarebbe riuscito a venire dato il puzzo che, a un contatto più ravvicinato, emanava. Certo, era parte del suo lavoro ma quel tenersi le uova dei bachi avvolte in pezzuole adagiate fra i seni per farle schiudere con il calore del corpo faceva sì che la donna avesse un odore intollerabile. 

			No, non sarebbe più stato con una delle allevatrici della seta. Nemmeno se fosse stata bella quanto Lisa.

			«Come siamo suscettibili, oggi. Tieni, qui c’è tutto il dovuto», disse Lisa delusa porgendogli un sacchetto di pelle.

			Bonajuto contò il denaro, annuì e, senza dire altro, uscì da quella casa ricolma di tralicci su cui i filugelli mangiavano gelso e le uova riposavano al caldo in attesa di schiudersi.


	
			Capitolo XIII

			Erano tre giorni che Elisabetta non parlava, non mangiava e si aggirava fra le mura del convento come un’ombra. Le altre educande non riuscivano a capire che cosa le fosse successo. D’un tratto aveva perso tutta la superbia e la durezza che la caratterizzavano; non che se ne lamentassero, ma non era mai successo e ora, quel comportamento a pochi giorni dalla sua uscita dal monastero per i preparativi di un matrimonio tanto desiderato e atteso proprio non riuscivano a spiegarselo.

			O forse era proprio per il matrimonio. Forse ora la ragazza temeva ciò che l’aspettava. La vita dell’educanda, pur nella prospettiva di un ritorno al mondo, non era molto diversa da quella delle monache; veniva loro insegnata l’arte del leggere e dello scrivere, i lavori donneschi, il catechismo e, inoltre, ricevevano alcune nozioni di abaco, pittura, musica e canto ma nulla di più. Elisabetta, che era entrata in convento da bambina, non conosceva altro se non quelle quattro mura e ciò che vi aveva appreso e adesso probabilmente era intimorita da quel che avrebbe trovato all’esterno.

			Era comprensibile.

			Del resto, non era affatto insolito vedere qualcuna delle ospiti del convento, suore o educande, perdere la testa, avere attacchi isterici o lasciarsi andare a una disperata indolenza ma, tranne alcuni rari casi, la crisi veniva superata e lo spirito di sopravvivenza prendeva il sopravvento ristabilendo un equilibrio che, seppur precario, le avrebbe aiutate ad andare avanti. Quantomeno fino alla crisi successiva. A Elisabetta però non era mai successo.

			Fino a quel momento.

			Negli ultimi giorni si muoveva lentamente, con le lacrime sempre pronte a sgorgare, gli occhi vitrei e un pallore di morte che nessuno le aveva mai visto. La madre superiora, irritata da quello sciocco tormentarsi da parte di chi, a differenza di tutte loro, presto sarebbe tornata al mondo, cercò di evitarla.

			Suor Bartolomea si era ormai adattata alla vita da monaca e, come badessa, si era ritagliata una certa libertà nell’occuparsi dell’economia e dei commerci del convento, libertà che fuori, probabilmente, non avrebbe mai avuto ma, ogni volta che un’educanda usciva per sposarsi, le veniva un groppo allo stomaco e un’invidia tenuta a freno che però, per almeno un paio di giorni, le inaspriva l’anima. Non aveva mai dimenticato quanto, da novizia, avesse desiderato uscire di lì e sposarsi.

			Quella sciocca reazione di Elisabetta a pochi giorni dal rientro in famiglia per i preparativi delle nozze, la innervosiva profondamente e così cercò di non incontrare la ragazza per non essere costretta a farla rinsavire con i due schiaffi che si sarebbe meritata.

			A parte suor Maria Grazia, che non riusciva a spiegarsi cosa le fosse successo e che era rimasta l’unica a cercare di consolarla con dolcetti e cioccolato che la promessa sposa rifiutava sistematicamente, nessuna delle monache diede troppo peso a quelle stranezze né a quell’agitazione giacché avevano già visto altre come lei farsi prendere dall’angoscia per quello che le aspettava una volta uscite di lì. 

			Quello che però né le suore né le altre educande potevano sapere era che tutta quella vita passata in clausura non era servita a mantenere la ragazza in serbanza: non era più vergine e il suo principe l’avrebbe di sicuro ripudiata.

			Elisabetta non conosceva molto di come funzionasse l’incontro amoroso fra due amanti, ma quello di cui l’avevano convinta era che un uomo potesse accorgersi infallibilmente della mancata verginità della propria sposa. Come potessero delle monache senza alcuna esperienza in materia essere certe della questione non era dato sapere, eppure ognuna delle suore, tutte le novizie e con loro anche le educande davano per indubitabile un fatto che una qualsiasi servetta avrebbe potuto facilmente confutare: c’erano vari modi per nascondere una mancata verginità.

			Ah, se solo avesse saputo!

			Ma Elisabetta non sapeva e l’ignoranza spesso porta a scegliere nel peggiore dei modi.

			Fu così che la mattina precedente il giorno in cui sarebbe uscita dal convento, quando si riunirono per le lodi mattutine, le suore si trovarono di fronte a uno spettacolo che non avrebbero mai più dimenticato.

			A una delle gelosie delle finestre della cappella, appeso per il cordone che cingeva la vita dell’abito delle educande, il viso cianotico, la bocca socchiusa, la lingua spinta all’esterno in una smorfia spaventosa e le dita dei piedi che sfioravano il pavimento, c’era il corpo senza vita di Elisabetta che non sarebbe mai diventata principessa.

			Due delle novizie svennero, una delle suore anziane cadde in ginocchio e si mise a pregare ad alta voce. Le altre rimasero mute davanti a quel peccato mortale. 

			Il suicidio era il peggiore dei peccati, lo sapevano tutti.

			Era il simbolo più alto dell’imperdonabile vizio capitale di chi si crede pari a Dio e osa decidere al posto del Signore il momento della propria dipartita. Nulla si possiede che non si sia ricevuto da Dio, diceva san Paolo nella prima lettera ai Corinzi e la vita è il più grande fra i doni divini. Togliersela da sé significava per l’anima finire in eterno fra le fiamme dell’inferno e per il corpo l’infamia di non poter nemmeno essere seppellito in terra consacrata. Per molte monache quella non era una via percorribile e così preferivano consumarsi fra le mura del convento nella speranza di una vita migliore, quantomeno per l’anima, dopo tutto quell’inutile patire del corpo.

			«Dobbiamo tirarla giù di lì. Suor Maria Grazia, vai a prendere un coltello in cucina», ordinò la badessa dopo un primo momento di sbigottimento.

			Avrebbe dovuto riportarla nella sua cella e far credere che la giovane fosse morta di morte naturale. Come avrebbe giustificato il suicidio di un’educanda in procinto di sposarsi? Fosse stata una monaca avrebbe potuto avvalorare la tesi della solita isteria ma in questo caso non era possibile.

			Anche un funerale avrebbe potuto portare una lauta offerta al convento e non poteva certo perdere l’occasione facendo seppellire la ragazza in terra non consacrata. E poi, non poteva ammettere il fallimento del monastero che era noto per essere uno dei migliori in cui far educare le proprie figlie. No, no, non doveva venirlo a sapere nessuno, nemmeno i parenti. Per fortuna le educande non erano lì con loro per le lodi quella mattina. Far tacere le suore sarebbe stato molto più facile.

			Era ancora immersa in questi pensieri quando suor Maria Grazia tornò con il coltello.

			«Aiutala», ordinò la badessa a suor Immacolata che, in quel momento, le sembrò l’unica lucida abbastanza per portare a termine l’incarico.

			A differenza delle altre consorelle, infatti, era rimasta impassibile davanti al corpo della suicida. Come se la questione non la riguardasse, come se la morta non fosse sua parente carnale, come se quel gesto estremo non la turbasse minimamente. In fondo, pensò suor Bartolomea, le due cugine si erano sempre detestate, perché mai ora avrebbe dovuto essere diverso? In ogni caso non le interessava granché, l’importante era che suor Immacolata facesse quello che le avrebbe ordinato. 

			Suor Maria Grazia tagliò il cordone e suor Immacolata prese il corpo della cugina stendendolo sul pavimento.

			«Elisabetta è morta nella sua cella stanotte. Non possiamo permetterci uno scandalo di questa portata», disse la badessa con il tono di chi è abituato a comandare.

			Le monache chinarono il capo.

			«Bene, ora che siamo tutte d’accordo, cominciate con le lodi», ordinò.

			Poi fece cenno a suor Immacolata e suor Maria Grazia e, tutte e tre insieme, sollevarono il corpo della morta per portarlo nella sua cella. Nelle ore successive la lavarono e cercarono di ricomporla nel migliore dei modi, provando a cancellare i segni della morte violenta come meglio poterono.

			Mandarono a chiamare il padre confessore e il medico che, dietro lauto compenso e la promessa di un decennio di preghiere virginali per la sua anima, constatò la morte della giovane per cause naturali.

			Poi vennero i familiari.

			Il dolore della madre.

			L’irritazione del padre per quel matrimonio andato in fumo.

			Portarono via il feretro con un tiro a quattro e la seppellirono nella tomba di famiglia. Il promesso sposo fece un’offerta al convento perché le suore pregassero per l’anima della pulzella e fu così che, della quasi principessa Elisabetta Scammacca, si cancellò memoria.


	
			Capitolo XIV

			Non erano passati che dieci giorni dal ritrovamento del corpo di Elisabetta che già suor Bartolomea si trovava ad affrontare una nuova spinosa questione.

			Padre Nino, uno dei più stretti collaboratori dell’abate di San Nicolò l’Arena, era da poco arrivato al monastero con Giorgio Bonajuto, il fratello di suor Maria Grazia e Antonio Arrabito, il segretario particolare di don Rolando Moncada. 

			Erano lì per chiederle un colloquio con suor Maria Grazia.

			Moncada voleva assolutamente conoscere la monaca in grado di creare le delizie che lui non mancava di gustare ogni volta che si trovava a Catania e, per ringraziarla della possibilità, non solo avrebbe comprato una grande quantità di dolci, ma avrebbe anche elargito una sostanziosa offerta per il convento.

			La pasticceria era la chiave, pensò la badessa.

			Le era chiaro che suor Maria Grazia fosse una pasticciera quando era fuori dal convento; l’uomo doveva averne riconosciuto lo stile e ora voleva vedere se si trattasse davvero di lei. Probabilmente era lui quello da cui la donna fuggiva.

			Era chiaro che Moncada dovesse essere molto potente e ben introdotto se l’abate aveva fatto accompagnare quegli uomini da uno dei suoi emissari più scaltri e fidati, ma ciò che le restava oscuro era il motivo per cui, proprio l’abate che qualche anno prima le aveva imposto di accogliere la donna al monastero ordinandole di proteggerla, ora le imponeva quell’incontro.

			Fin dal primo momento la badessa aveva capito che suor Maria Grazia non era una monaca ma una fuggitiva che l’abate aiutava per qualche misterioso motivo, eppure a lei la cosa non aveva creato troppi problemi, al contrario. In primis non avrebbe potuto rifiutare il suo aiuto all’abate che ora diventava suo debitore e poi una pasticciera di quel livello aveva portato al convento una ricchezza inimmaginabile. Da un anno, infatti, avrebbero quasi potuto sostentarsi con il solo ricavato della vendita dei dolci.

			«Come vi dicevo, reverenda madre, don Rolando vorrebbe vedere la suora in volto», disse il segretario particolare del Moncada.

			«Sapete bene che non è possibile, non è un parente, dunque potrà incontrarla in parlatorio ma suor Maria Grazia terrà il velo».

			«Mia cara badessa, lasciate che la veda in viso e la sua offerta per il convento sarà molto più che generosa», disse mellifluo Arrabito.

			«Mi dispiace, è la regola. Non dubito che don Rolando capirà», rispose la badessa.

			Giorgio sollevò un angolo della bocca in una specie di sorriso che suor Bartolomea non mancò di notare.

			«Il fratello di suor Maria Grazia, che è al servizio di don Rolando, sarà presente al colloquio e potrà provvedere alla sicurezza della sorella. L’abate mi ha incaricato di riferirvi che vorrebbe esaudiste la richiesta del Moncada lasciando che possa parlare con una suora a volto scoperto. Solo per questa volta», s’intromise padre Nino guardandola dritto negli occhi. 

			Ecco che cosa voleva da lei l’abate!

			Padre Nino era una vecchia volpe e l’abate lo sapeva perfettamente. Anche in presenza di due emissari del Moncada, il parrino era riuscito a dirle in via confidenziale che cosa l’abate desiderava facesse. Non era sicura che il fratello di suor Maria Grazia, sempre che fosse davvero suo fratello, sarebbe stato felice della risposta che stava per dare loro, ma avrebbe fatto ciò che l’abate chiedeva. E i favori che le doveva sarebbero aumentati a due. 

			«E sia. Domani».

			Giorgio la guardò stupefatto poi, come la badessa aveva presentito, un’ombra gli offuscò il volto. 

			La badessa lo fissò e sorrise enigmatica. Era quasi certa che, una volta in parlatorio, anche Giorgio l’avrebbe sostenuta.

			«Don Rolando saprà ricompensarvi adeguatamente, reverendissima madre», disse Arrabito già congratulandosi con sé stesso per essere riuscito a ottenere quello che il suo signore desiderava.

			Certo, se non fosse intervenuto il parrino forse non ci sarebbe riuscito, ma a don Rolando avrebbe comunque raccontato d’essere stato lui il solo fautore di quel successo. Un rifiuto sarebbe stato molto difficile da gestire, al contrario, quella concessione strappata alla badessa gli avrebbe permesso di restare sotto l’ala protettiva del Moncada che, con i suoi fedelissimi, sapeva essere munifico.

			Usciti dal monastero, Arrabito e Bonajuto si accomiatarono salutando il parrino con cortesia, poi risalirono a cavallo. Avrebbero portato subito la buona notizia al loro signore.

			Padre Nino guardò i due allontanarsi. Sorrise e s’incamminò verso il vescovado.

			Suor Bartolomea, dal canto suo, non perse tempo, uscì dal suo studio e si diresse a passo lesto e silenzioso verso la cucina.

			«Bene, ci siete tutte e due, devo parlarvi», disse entrando in cucina chiudendo la porta dietro di sé.

			Suor Maria Grazia e suor Immacolata si guardarono sorprese ma non dissero nulla, preparandosi a ricevere gli ordini della badessa.

			«Don Rolando Moncada vuol conoscere la nostra pasticciera. È ospite a casa di Raimondo della Bruga dove gli hanno offerto i tuoi dolci. A quanto pare li ha riconosciuti».

			Suor Immacolata non riuscì a dissimulare lo stupore.

			«Sì, è ospite a casa di vostro padre. Acquista sempre i dolci del nostro convento», chiarì la badessa. «A ogni modo, non è questo il punto. Il punto è che vuole vedere suor Maria Grazia. E la vuole vedere senza velo».

			Suor Maria Grazia trasecolò e dovette sedersi.

			«Da quel poco che so, sei qui nascosta perché ti stanno cercando per qualcosa che hai fatto e che non voglio sapere. Immagino sia lui l’uomo da cui sei fuggita. Deve aver riconosciuto la tua pasticceria e adesso vuole sincerarsi del fatto che si tratti davvero di te».

			Suor Maria Grazia annuì senza riuscire a parlare.

			«L’abate in persona mi ha ordinato di concedergli questo colloquio e non posso evitarlo. Ma l’abate di San Nicolò l’Arena è un uomo accorto e io non ho nessuna intenzione di rischiare la mia pasticciera per un don qualsiasi», continuò la badessa.

			Suor Immacolata non poté trattenere un sorriso.

			Dopo anni di attrito e contrasti stava ricominciando a rivalutare la badessa. Quella donna aveva fatto di necessità virtù trovando il modo di seguire le proprie inclinazioni e gestire il monastero come avrebbe fatto con un qualsiasi negozio. Da quando poi era arrivata suor Maria Grazia era riuscita a far fruttare la pasticceria come pochi mercanti sarebbero riusciti a fare. E ora non avrebbe messo a rischio la propria fonte di ricchezza.

			«Ci sarà anche tuo fratello che, a quanto ho capito, lavora proprio per Moncada. Pensi ci terrà il gioco?».

			Suor Maria Grazia annuì di nuovo.

			«Bene. Allora è deciso. Domani andremo a colloquio. Suor Immacolata, sarete voi la suora pasticciera. Sarete voi a togliervi il velo. Immagino che il segreto della vostra amica con voi sarà al sicuro», concluse la badessa senza tanti giri di parole.

			«Non dubitatene, madre», rispose suor Immacolata.

			«Inutile dirvi di non farne parola con nessuno. E ora continuate pure, sono arrivati molti ordini da soddisfare. Lavorate fino a quando lo riterrete necessario. A pregare ci penseremo noi», stabilì uscendo dalla cucina.

			Per fortuna la badessa se ne andò senza girarsi. Suor Immacolata aveva le gote in fiamme. E non per la piccola recita che avrebbe dovuto interpretare, ma per il fatto che, in maniera del tutto improvvisa e inaspettata, avrebbe potuto rivedere Giorgio. E a volto scoperto.

			Proprio in quel momento, Giorgio Bonajuto arrivava al palazzo del barone Raimondo Paternò della Bruga, dove don Rolando era ospite quando era a Catania.

			Antonio Arrabito, il segretario personale del Moncada, gli aveva affidato il proprio cavallo ed era salito subito ad avvisare il suo signore. Padrone, per la precisione, giacché Arrabito più che un segretario sembrava un cane fedele.

			Giorgio fu ben felice di occuparsi dei cavalli e portarli nelle stalle. Non aveva nessuna voglia di sostenere lo sguardo soddisfatto di don Rolando cui era appena stato concesso il permesso di vedere Teresa in volto.

			Quell’esecrabile parrino era riuscito a convincere la badessa. Giorgio sapeva bene che, in cambio di quella piccola contravvenzione alle regole della clausura, l’abate avrebbe guadagnato la remissione non dei peccati ma di alcuni debiti che la sua famiglia aveva contratto con don Rolando ma, fino all’ultimo, aveva sperato che la badessa riuscisse ad averla vinta. E invece sarebbe andata come sempre. Con il solito ricatto. Maledetti soldi.

			Quando arrivò alle stalle con i due cavalli, vi trovò Pietro con la balia alla quale era stato affidato al suo arrivo a Catania.

			«È l’unico posto in cui riesco a vederlo sorridere», disse la donna quasi a scusarsi quando vide Giorgio arrivare.

			«Lo capisco».

			Il bambino si avvicinò e allargò le braccia per farsi sollevare.

			«E, Dio solo sa perché, voi siete l’unico uomo di cui si fidi. Nemmeno da suo nonno si lascia ancora prendere in braccio», osservò la balia.

			«È solo perché lo metto a cavallo. Ecco, vedete?», rispose Giorgio aiutando Pietro a sedere sul suo cavallo.

			«Forse avete ragione. In ogni caso, con voi e con i cavalli mi sembra più tranquillo. Mi auguro solo che don Rolando gli permetterà di averne quando lo porterà a Modica».

			«Non ne dubitate. A questo penserò io», disse Giorgio facendo fare un giro del cortile al bambino.


	
			Capitolo XV

			Don Rolando Moncada, accompagnato dal suo segretario e da Bonajuto che li seguiva dando la mano a Pietro, arrivò al convento poco dopo l’ora nona.

			«Reverendissima madre, vi ringrazio per l’onore che mi avete concesso. La vostra pasticceria giunge dritta all’anima di un uomo. Vi prego di accettare questa mia offerta per il convento come ringraziamento per la vostra generosità», disse don Rolando non appena fu ammesso alla presenza della badessa.

			«Non vi dovevate disturbare, don Rolando. Accetto solo perché questo denaro servirà a molte opere buone», rispose asciutta suor Bartolomea incassando la donazione.

			«Me ne rallegro».

			«E questo bel bambino chi è?»

			«È mio nipote Pietro e mi sono permesso di portarlo con me. Mi auguro non sia un problema, anche lui ama molto i dolci preparati in questo santo luogo».

			«No, non è un problema. I bambini sono anime innocenti e Gesù li ha sempre amati molto. Potrete vedere suor Maria Grazia insieme al piccolo e a suo fratello ma il vostro segretario vi aspetterà fuori», chiarì la badessa.

			«Come volete, reverenda madre».

			«Bene, allora andiamo».

			La badessa li condusse in parlatorio dove due suore velate stavano già aspettando al di là della grata.

			«Suor Immacolata resterà qui con voi. Le suore non sono mai sole in parlatorio, è la regola. Io purtroppo devo lasciarvi poiché altri doveri richiedono la mia presenza. Quando avrete finito, la suora rotara che attende qui fuori vi accompagnerà all’uscita. Laudetur Jesus Christus».

			«Semper laudetur», rispose don Rolando.

			La badessa se ne andò chiudendosi la porta alle spalle. Non voleva che don Rolando sospettasse che le importasse di quell’incontro né che volesse restare per controllarlo. Non avrebbe fatto comunque alcuna differenza, ormai era tutto organizzato. No, non ne valeva la pena. Senza la sua presenza, fra l’altro, don Rolando si sarebbe sentito più libero. Sorrise a sé stessa. L’abate le sarebbe stato molto grato per come aveva condotto quella faccenda.

			«Mi fa molto piacere trovarti fra queste mura, Teresa. Devo proprio ringraziarti d’essere scappata e poi d’essere venuta a seppellirti in questo luogo santo. Se ti avessi trovata subito ti avrei uccisa e non avrei mai avuto un nipote. E invece, eccolo qui. Vieni Pietro, fatti guardare bene dalla tua mamma che è tanto che non ti vede», cominciò don Rolando.

			«Scusate, don Rolando, ma non so di cosa stiate parlando», rispose a voce bassa ma decisa la suora più vicina alla grata.

			«Io credo invece che tu lo sappia benissimo. In ogni caso non preoccuparti per il bambino. Crescerà con tutti gli agi e soprattutto avrà l’educazione che spetta a un Moncada!», disse don Rolando sospingendo Pietro verso la grata.

			La suora non si mosse. Niente, nemmeno un tremolio. Né lei né la suora dietro di lei. Due statue nere.

			«La cosa più divertente di tutta questa straordinaria faccenda è che io crescerò mio nipote e tu marcirai qui dentro. Morta in vita. Se invece deciderai di uscire di qui, ti torturerò e poi ti sgozzerò personalmente. E adesso togliti il velo. Ho pagato per vederti in faccia».

			Con le mani la suora raccolse i lembi del velo nero che aveva davanti al volto, sollevandolo lentamente fino a farlo ricadere sulla nuca.

			Giorgio ebbe un brivido lungo la schiena, come spesso gli accadeva prima di una rissa, ma riuscì a non muovere un muscolo per non far trapelare la propria inquietudine.

			Don Rolando rimase di stucco. In quel volto non riconobbe nessuno dei tratti di Teresa.

			Giorgio pensò alla badessa. Diabolica.

			«Siete voi suor Maria Grazia? La suora pasticciera?», chiese don Rolando dopo un primo momento di sbigottimento.

			«In persona», rispose suor Immacolata guardandolo dritto negli occhi e senza mostrare alcuna emozione.

			«Ma voi non siete Teresa!».

			«No, ve lo avevo detto. Mi dispiace ma non so chi sia Teresa», disse la suora girando appena lo sguardo verso Bonajuto.

			Bastarono quei pochi attimi d’infinito in cui i loro occhi si sfiorarono per sapere quanto Giorgio le fosse riconoscente; bastarono a lei per dirgli che lo avrebbe fatto ancora e ancora altre mille volte per proteggere la sua amica e dimostrare tutta la sua audacia.

			Giorgio non avrebbe potuto che volere, che amare una donna coraggiosa e forte e dunque, anche se al di là della grata, anche se ben consapevole dell’assurdità di quel suo sentire, in quell’unico momento suor Immacolata volle concedersi il sogno. Avrebbe vissuto il resto della sua miserevole vita aggrappandosi a quell’unico momento in cui aveva sentito l’anima salire a fior di labbra.

			Ne fu certa, Giorgio comprese. E, mentre don Rolando usciva portando via il bambino, prima di seguirli fuori dal parlatorio, Giorgio si girò ancora una volta verso di lei. Le fece un breve cenno con il capo, con gli occhi e il suo volto si aprì in un sorriso da scioglierle il cuore.

			Non appena se ne furono andati, suor Maria Grazia si accasciò a terra.

			«Vieni, andiamo via di qui. Dovessero rientrare per un motivo qualsiasi non devono vederti in questo stato», disse suor Immacolata aiutando l’amica ad alzarsi. La sorresse fino all’uscita del parlatorio e l’accompagnò nella sua cella dove suor Maria Grazia, finalmente, si lasciò andare e pianse.

			Un pianto disperato che faceva male al cuore.

			Perché?

			Perché Dio permetteva che a una madre venisse strappato il proprio figlio?

			«Don Rolando ne farà la copia di suo figlio, l’uomo prepotente e spietato che mi ha violentato e io non potrò fare nulla perché questo non accada. Nulla. E tutto quello che ho fatto finora, questo recludermi qui non è servito a niente. Pietro non diventerà mai un uomo migliore di suo padre», disse fra i singhiozzi.

			«Questo non puoi dirlo. Non puoi saperlo. La sua natura forse è diversa».

			«Ma imparerà le stesse cose, verrà educato nello stesso modo e crescerà senza una madre. Un’amorevole madre adottiva è pur sempre meglio di nessuna madre».

			«Ci sarà Giorgio con lui», provò a consolarla suor Immacolata.

			«Giorgio è solo uno dei bravi di don Rolando. Al massimo gli insegnerà ad andare a cavallo. E a battersi con il pugnale e la spada».

			Suor Immacolata pensò a quanto avrebbe desiderato lei imparare ad andare a cavallo o a battersi come un uomo.

			«Lascia perdere mio fratello. Ho visto come vi siete guardati fin dalla prima volta; non ti fa bene fantasticare su di lui. Anche se tu non fossi reclusa qui non sarebbe l’uomo per te. Giorgio è un malvivente. Mettitelo ben in testa. So che proteggerà Pietro a costo della sua stessa vita e che farà del suo meglio per stargli vicino, lo amerà persino, ma resta un malvivente», ribadì suor Maria Grazia asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.

			Con quel semplice gesto allontanò il pianto e ritornò a essere la donna forte di sempre.

			«Almeno ora don Rolando ti lascerà in pace».

			«Forse. Ma un uomo come quello non è un ingenuo. Non molti sanno preparare dolci simili ai miei e, anche dopo l’incontro di oggi, continuerà a nutrire il dubbio che io sia in questo convento. In ogni caso metterà qualcuno di guardia perché sa che, se fossi davvero qui, sarebbe questo per me il momento per decidere di uscire».

			«Perché mai dovresti fare una cosa del genere, ora, dopo tutti questi anni?», chiese suor Immacolata allarmata da quell’affermazione. Se la sua unica amica se ne fosse andata… no, non voleva nemmeno pensarci.

			«Perché sono una madre. Una madre che ha sacrificato tutto per non far crescere il proprio figlio con l’uomo con il quale si trova ora. Don Rolando ha portato qui Pietro perché sa benissimo che era il modo migliore per ferirmi. E torturarmi. E farmi uscire allo scoperto».

			«Ma cosa potresti fare uscendo di qui?»

			«Cercare un modo per riprendermi Pietro. A costo della vita».

			«Lo farai?»

			«Sì».

			Suor Immacolata si sentì svenire.

			«Ma non me ne andrò subito. No, è quello che lui pensa, è quello che lui spera. Neanch’io sono un’ingenua. Non mi lascerò guidare dal dolore, anche se è lancinante, anche se a ogni respiro che faccio mi crepa il cuore. No, aspetterò. Conosco Giorgio e so che tornerà qui non appena ne avrà la possibilità. Insieme troveremo il modo», concluse suor Maria Grazia quasi parlando a sé stessa.

			Sarebbe rimasta ancora un po’. Giorgio sarebbe tornato e lei lo avrebbe rivisto. Questo, per il momento, le poteva bastare: suor Immacolata riprese a respirare.

			Respirò profondamente anche don Rolando non appena fuori dalle mura del monastero.

			«Non so come facciano a non soffocare là dentro. È come se tutto fosse ingabbiato, chiuso, denso, hanno intrappolato persino l’aria. È la prigione perfetta per l’assassina di mio figlio», disse don Rolando mentre raggiungevano il segretario che li aspettava vicino ai cavalli.

			«Se fosse là dentro», osò Bonajuto.

			«Spero che tu non ti sia fatto convincere da quelle sante vergini. Secondo me l’inquietante statua nera dietro alla monaca che si è tolta il velo era la nostra Teresa».

			«Forse».

			«Ne sono convinto. E portare Pietro con noi è stata la migliore idea che abbia avuto negli ultimi mesi. Se, come credo, era davvero lei, ora si torturerà l’anima ancor più di quanto già non faccia il luogo in cui si trova. Uscirà presto dal convento. E allora non avrà scampo».

			Quantomeno il trucco della badessa aveva fatto guadagnare a Teresa e a Giorgio un po’ di tempo ma don Rolando aveva ragione. 

			Giorgio sapeva che, prima o poi, quella situazione sarebbe cambiata e la posta in gioco, per Teresa e anche per lui, sarebbe stata altissima.

			«Antonio! Noi torniamo a palazzo Paternò della Bruga, tu vai dai genovesi e di’ loro di venire da me domani pomeriggio. La seta è quasi pronta», ordinò Moncada al suo segretario mentre questi lo aiutava a montare a cavallo.

			«Come volete, don Rolando».

			«Pietro, vuoi salire a cavallo con me?», chiese dolcemente al piccolo.

			Il bambino non rispose ma si nascose dietro a Bonajuto.

			«Non riesco a capire perché tu sia l’unico di cui non abbia paura. Proprio tu, il mio uomo più feroce».

			«Forse perché sono andato io a prenderlo a Nicosia. Come vi ho detto era terrorizzato dal barone Alessi e dai suoi uomini».

			«Non sa che sei peggio di loro. Comunque, è più al sicuro se monta con te. Non appena avrà l’età voglio che gli insegni a cavalcare e a combattere con ogni arma».

			«Come desiderate, don Rolando».


	
			Capitolo XVI

			E di nuovo la vita di suor Immacolata cominciò a scorrere lenta. Cadenzata.

			Le lodi.

			Gli immancabili dispetti.

			I piccoli e grandi soprusi.

			I giochi con la piccola Fortunata.

			Le letture bibliche.

			Gli ordini della badessa.

			Le messe.

			Le ore passate affiancando suor Maria Grazia in cucina.

			I vespri.

			La confessione.

			Il desiderio per Giorgio.

			Le tenebre.

			E un altro mese della sua vita trascorse.

			E poi un altro.

			Le lodi.

			Gli immancabili dispetti.

			I piccoli e grandi soprusi.

			I giochi con la piccola Fortunata.

			Le letture bibliche.

			Gli ordini della badessa.

			Le messe.

			Le ore passate affiancando suor Maria Grazia in cucina.

			I vespri.

			La confessione.

			Il desiderio per Giorgio.

			Le tenebre.

			Giorno dopo giorno.

			Mese dopo mese.

			Fu così che in una sequenza di giorni tutti simili gli uni agli altri, in una spaventosa continuità in cui ogni cosa restava immobile e immutabile si arrivò al 25 luglio dell’anno del Signore 1692.

			Quella mattina, la carrozza di Raimondo Paternò della Bruga si fermò davanti al convento delle benedettine, cosa che non avveniva da quando suor Immacolata aveva preso i voti. Ne scese un uomo imbolsito e stanco che, a quanto pareva, era Raimondo Paternò in persona.

			«Reverendissima madre, sapete che non amo disturbare la quiete di questo santo luogo ma devo chiedervi di lasciar venire con me per qualche giorno mia figlia, suor Immacolata. Sua madre sta morendo e la vuole accanto negli ultimi istanti di vita», disse non appena fu in presenza della madre badessa.

			«Certamente, don Raimondo. La mando subito a chiamare», rispose suor Bartolomea affatto meravigliata da quella richiesta.

			Non era insolito, infatti, o quantomeno non lo era mai stato negli anni che lei aveva passato in convento, che uno dei genitori di una monaca, trovandosi in punto di morte, la volesse accanto. Forse perché così aveva l’impressione di essere più vicino a Dio, avendo una delle sue sante spose accanto proprio nell’ultimo istante di vita, forse per sentire da vicino labbra pie pregare per la sua anima o forse, più umanamente, perché aveva sulla coscienza un peso di cui voleva sbarazzarsi prima della definitiva dipartita.

			Quando suor Immacolata arrivò nello studio della badessa aveva con sé una piccola borsa con alcuni effetti personali. Era la prima volta che usciva dal monastero da quando aveva preso i voti e non vedeva l’ora di poter sbirciare la città quantomeno dalle finestre della carrozza con cui erano venuti a prenderla.

			Suo padre la salutò con un cenno del capo e non cercò di fare conversazione. Per lui quella figlia era morta e sepolta. Non aveva nulla da dirle ed era andato a prenderla solo per far contenta la moglie che da giorni gli dava il tormento per rivedere quell’inutile figlia monaca prima di morire.

			Quando la porta principale del monastero si aprì per lasciarla uscire suor Immacolata, pur nascosta dietro al velo nero, si lasciò avvolgere dall’abbacinante luce dell’estate. Seguì suo padre verso la carrozza e gioì per ogni passo di quell’insperata avventura. Fuori. Era fuori! Sperò che la madre ci mettesse mesi a morire.

			Il cocchiere l’aiutò a salire in carrozza e suo padre, nemmeno lungo il tragitto, le rivolse parola. Fu meglio così. Era troppo impegnata a osservare la città che le scorreva davanti per intrattenersi in una conversazione. Suor Immacolata cercava di riempirsi gli occhi e il cuore di tutta quella bellezza, di quel sole, di quella vita che, finalmente, poteva ammirare. Non l’avrebbe mai potuta vivere, lo sapeva, ma il solo poterla vedere per poi riportarla con sé nell’oscurità del monastero le avrebbe dato, forse, una qualche consolazione. O forse l’avrebbe gettata ancor più nello sconforto, non avrebbe ancora potuto dirlo. Cercò di allontanarne il pensiero.

			Quando arrivarono a palazzo Paternò della Bruga, la monaca fu affidata a Catena, una serva che doveva avere più o meno la sua età e che l’accompagnò nella stanza che il suo signor padre aveva dato ordine di preparare per lei.

			«Ben arrivata. Se avrete bisogno di qualcosa in questi giorni, sono a vostra disposizione. Venite, vi faccio strada», le disse Catena come se quella casa fosse totalmente sconosciuta all’ospite.

			In realtà il palazzo non era cambiato molto dalle immagini che suor Immacolata aveva cristallizzato nella mente, però Catena fece bene a farle strada poiché la camera che avevano scelto per lei non era quella in cui aveva vissuto da bambina ma una stanza all’ultimo piano del palazzo, proprio vicino ai locali della servitù.

			«Date a me la borsa, ci penso io a mettere a posto le vostre cose. La camera è piccola ma l’ho pulita personalmente da cima a fondo e vi ho messo una grande brocca di acqua fresca», disse gentilmente Catena vedendo che la monaca esitava a entrare.

			La serva sapeva benissimo che suor Immacolata era la figlia del suo padrone e proprio non capiva perché non le avesse fatto preparare una delle camere degli ospiti accanto a quella della moribonda per star con la quale, a ben vedere, era stata mandata a chiamare. A volte i nobili proprio non li capiva.

			«Grazie, sei molto gentile», disse suor Immacolata seguendola nella camera. 

			Dopo una vita intera passata solo con donne, la monaca aveva imparato a capire quale ne fosse la vera indole, le bastava uno sguardo; poche parole e avrebbe potuto dire, senza sbagliarsi, come fosse la donna che aveva davanti. Catena le era piaciuta da subito. Era una ragazza buona. Rispettosa.

			Decise di togliersi il velo nero che le copriva il volto. Ormai era a casa e davanti alla serva poteva permetterselo.

			 «Ma quantu siti bedda! Mi pariti na Maronna»,22 esclamò con semplicità e stupore la ragazza, non appena la vide senza velo.

			Suor Immacolata fece un sorriso triste.

			«Addumannu scusa a voscienza, m’aviti a scusari su v’affinii»,23 aggiunse subito dopo Catena rendendosi conto che quelle non erano cose da dire a una monaca.

			«Come può offendermi la tua sincerità?».

			Catena abbassò gli occhi e arrossì.

			«Vuoi accompagnarmi da mia madre?», chiese subito dopo per togliere la ragazza da quel franco imbarazzo.

			«Certo, venite».

			Quando arrivarono davanti alla stanza di donna Costanza Scammacca Paternò della Bruga, suor Immacolata lasciò che la serva l’annunciasse.

			La stanza era in penombra, la luce e il calore dell’estate provenienti dalle finestre erano stati schermati per non infastidire l’inferma distesa su un letto a baldacchino, sul quale giaceva con la schiena appoggiata a grandi cuscini di lino.

			«Vieni, Agata. Avvicinati, figlia mia», disse con un fil di voce.

			Erano anni che suor Immacolata non si sentiva più chiamare così. Aveva quasi dimenticato quale fosse il suo vero nome da quando era morta.

			«Vieni, non avere paura, questo tumore che mi gonfia il ventre non è contagioso», disse donna Costanza.

			Suor Immacolata non si mosse. Non aveva certo paura di un eventuale contagio; non si mosse perché, semplicemente, voleva che quella donna la implorasse.

			«Ti scongiuro Agata, avvicinati», ripeté la donna più e più volte.

			Quando il tono cominciò a diventare supplichevole abbastanza, suor Immacolata si avvicinò al letto e, imperturbabile, guardò ogni dettaglio del volto e del corpo della larva umana che era diventata colei che diceva di essere sua madre. 

			«Sono felice che tu sia venuta. Non posso morire senza il tuo perdono. Brucerei all’inferno», disse donna Costanza.

			Egoista fino alla fine.

			Senza il perdono della figlia, la sua anima avrebbe rischiato di bruciare all’inferno per tutta l’eternità.

			Del resto, era quello che si meritava.

			«Perdonarvi per cosa, donna Costanza?», domandò suor Immacolata.

			«Per averti spinto a diventare monaca». 

			«Dite davvero?»

			«Sì».

			«Vi sbagliate, donna Costanza. Voi non mi avete spinto…».

			Non finì la frase e fece una pausa.

			L’inferma ebbe l’impressione di potersi già considerare assolta. La sua anima si sentiva già sollevata da quel macigno. Avrebbe potuto morire in pace librandosi leggera verso il paradiso.

			«No, non sono stata spinta a farmi monaca. Sono stata costretta. Obbligata, violentata nell’anima da chi mi ha messo al mondo. Sono stata sepolta viva da chi avrebbe dovuto proteggermi. Adesso cosa volete da me? Il perdono per avermi uccisa? Non lo avrete. Il giudizio divino per l’assassinio di un’innocente è implacabile. Fra breve, il Signore rovescerà il suo furore su di voi e su di voi darà sfogo alla sua ira. Vi giudicherà secondo le vostre opere e vi domanderà conto di tutte le vostre nefandezze. Non s’impietosirà come voi non avete fatto con la vostra unica figlia e non avrà compassione, ma vi riterrà responsabile della vostra condotta per la quale, siatene certa, pagherete in eterno».24

			Non disse altro, suor Immacolata e, come un’ombra nera e implacabile, uscì dalla stanza lasciando donna Costanza sconvolta e prostrata.

			Poi, sempre muovendosi senza far rumore, così come solo le monache erano in grado di fare, si diresse verso quella che era stata la sua stanza di bambina. L’aveva abitata nei suoi primi sette anni di vita e ora era curiosa di vedere se fosse rimasta come la ricordava.

			La porta era socchiusa.

			Si avvicinò e fu abbracciata da un effluvio che non avrebbe mai più pensato di risentire. Il fuoco s’impossessò del suo ventre risalendo fino alle gote. Come era possibile che fosse lì? Eppure, quell’afrore era inconfondibile. Avrebbe voluto averlo lei, subito, sulla pelle.

			Sospinse la porta della stanza e lo vide.

			Giorgio era lì, seduto a terra a giocare con un bambino poco più grande di Fortunata. Rimase a osservarli per un tempo che non avrebbe potuto definire, fino a quando l’uomo cominciò a rincorrere il piccolo che rideva di cuore. Le giravolte del bimbo fecero ruotare il suo inseguitore il quale, notando d’un tratto che la porta era semiaperta, alzò gli occhi verso di lei.

			Fu un attimo. E fu eterno. 

			«Ma voi siete…», balbettò Giorgio.

			«La figlia di don Raimondo».

			«Vostra madre, mi dispiace…», disse Giorgio capendo perché la monaca si trovasse lì.

			«Ha quello che merita».

			Colpito da quell’affermazione e dal tono con il quale la monaca aveva parlato, la guardò con più intensità. E seppe. Suor Immacolata era fatta della sua stessa pasta.

			«Don Rolando è al piano di sotto. Siamo ospiti in questa casa», disse.

			«Non preoccupatevi. Non mi è concesso farmi vedere in volto se non ai miei familiari».

			«Molto bene. Resterete a lungo?»

			«Fino a quando donna Costanza non morirà. E mi auguro accadrà solo dopo una lunga agonia».

			Giorgio le fece un cenno d’assenso.

			«Lui è…», cominciò la suora indicando il bambino.

			«Sì. Pietro».

			In quell’istante si sentirono le voci di qualcuno che saliva le scale. Probabilmente erano suo padre e don Rolando. Non c’era tempo. Doveva andarsene. Ma prima… prima avrebbe osato.

			«La mia stanza è la seconda, salendo verso i locali della servitù».

			E poi, così com’era arrivata, nel silenzio e nell’ombra sparì.

			
				
					22 Ma come siete bella! Mi sembrate una Madonna.

				

				
					23 Vi chiedo perdono, vi prego di scusarmi se vi ho offeso.

				

				
					24 Cfr. Ezechiele, 7, 8-9.

				

			


	
			Capitolo XVII

			Sfrontata. Spudorata come mai avrebbe pensato di poter essere.

			«La mia stanza è la seconda salendo verso i locali della servitù», gli aveva detto. E da quel momento era stata tormentata dall’illusione che arrivasse per davvero e la convinzione che una monaca come lei non potesse interessargli.

			Aveva passato parte del pomeriggio nella stanza della madre così come le era stato ordinato, ma non le aveva mai rivolto parola. Lei era abituata al silenzio, sua madre no. Le piaceva stare lì a farle dispetto. La malata la pregava, la supplicava di perdonarla, diceva che non sarebbe morta senza aver ricevuto il suo perdono. Benissimo, non glielo avrebbe mai dato. Così sarebbe rimasta lì, in quella casa, molto a lungo.

			Catena le aveva portato pane e formaggio e un po’ di vino per la cena che avrebbe consumato in camera sua. Suo padre non voleva averla tra i piedi né dover subire la sua presenza e così aveva ordinato che i pasti le fossero sempre serviti in camera. Il resto del tempo avrebbe dovuto passarlo nella stanza della moribonda. 

			Don Raimondo mal sopportava quell’essere nero e silenzioso e si era detto che non avrebbe aspettato nemmeno il funerale per riportarla in convento. Una volta morta la moglie, suor Immacolata sarebbe tornata al monastero liberandolo per sempre dalla sua presenza.

			Mentre mangiava, la monaca aveva chiesto a Catena di restare a farle compagnia e così aveva scoperto che suo fratello si era sposato e ora abitava a Palermo dove lavorava a stretto contatto con il viceré. La serva le aveva detto che ormai da un mese don Rolando Moncada, il suo nipotino e una decina dei suoi servitori erano ospiti lì. A quanto pareva, ogni volta che veniva a Catania per i suoi affari, Moncada dimorava a palazzo Paternò e suo padre lo trattava come un ospite di gran riguardo anche se, a quanto ne sapeva Catena, don Rolando pur essendo molto ricco non aveva titoli nobiliari.

			La serva se ne andò portando via i resti della cena e suor Immacolata rimase sola con un libro di preghiere e una candela. La stanza era modesta ma aveva una finestra senza grate dalla quale entrava la luce della luna. Suor Immacolata si tolse lo scapolare, il maledetto velo, la tonaca e rimase con la sola tunica con la quale era solita dormire. Spense la candela, scostò l’uscio e si sdraiò sul letto, pur sapendo che non sarebbe riuscita a prendere sonno.

			Sentiva in lontananza delle voci e delle risa che dovevano arrivare dalla sala grande dove suo padre stava cenando con gli ospiti. Da una parte avrebbe voluto essere lì con loro, dall’altra era felice di non dover presenziare anche perché, se don Rolando avesse mai dovuto vederla in volto, avrebbe capito subito che al convento era stato preso in giro.

			No, preferiva starsene lì, stesa sul letto a sperare che Giorgio raccogliesse l’invito e l’andasse a trovare. O forse no. Forse sarebbe stato meglio di no. Che cosa gli avrebbe detto se fosse venuto? Cosa gli avrebbe chiesto? Come avrebbe potuto dirgli che lei, una monaca, vergine e del tutto ignara di come fosse fatto il corpo di un uomo non faceva che desiderarlo? Tanto non sarebbe venuto. Dunque, tutto quel pensare, quel tormentarsi, tutto quel fantasticare, sperare, illudersi sarebbe stato perfettamente inutile. 

			Giorgio, dal canto suo, stava decidendo se andare da suor Immacolata. In realtà, aveva deciso nel momento in cui lei gli aveva sfacciatamente rivelato dove fosse la sua camera. Ci sarebbe andato. Non era mai stato con una monaca, una vergine e non avrebbe perso l’occasione per aggiungerla al suo catalogo.

			Eppure, non era sicuro che fosse solo per quel motivo. In quella donna c’era qualcosa che gli faceva ribollire il sangue. Era molto bella, questo era indubbio, ma erano stati i suoi occhi scuri e profondi che rivelavano un’anima inquieta, un’anima in grado di fare qualsiasi cosa, ad attirarlo irrimediabilmente fin dalla prima volta in cui ne aveva incrociato lo sguardo. Era come se avesse riconosciuto qualcosa di sé stesso in una monaca che aveva visto appena tre volte, come se sapesse che le loro anime non avevano alcun bisogno di parole per comprendersi.

			Sì, ci sarebbe andato.

			Attese fino a quando don Rolando non si fu ritirato e poi, senza far rumore, salì verso i locali della servitù.

			«La seconda porta», gli aveva detto.

			Quando la vide notò che era stata lasciata un po’ scostata. Tamburellò delicatamente con le dita sull’uscio come a chiedere permesso e attese. La porta si aprì lasciandolo entrare per poi richiudersi subito dopo.

			«L’inverno è finito», sussurrò suor Immacolata illuminata dalla luce della luna che entrava dalla finestra.

			Giorgio sorrise e allungò una mano per accarezzarle il volto incorniciato dalla cuffietta bianca. Sembrava una madonna. 

			«Non avete paura?»

			«Paura? Della primavera?», rispose lei senza ritrarsi.

			Lui la tirò a sé e la baciò.

			Fu come baciare per la prima volta. E non solo per suor Immacolata.

			Le labbra si schiusero e le lingue s’incontrarono così come parve loro naturale dovesse accadere. I baci divennero sempre più profondi e famelici, il respiro più veloce, le mani a cercare la pelle dell’altro liberandola dagli abiti.

			Era vero, suor Immacolata non aveva paura e Giorgio la sentiva fiorire sotto il suo tocco; sentiva che il corpo di lei gli si apriva sotto le mani con una naturalezza inusuale. Era stato con molte donne nella sua vita ma mai nessuna che gli si fosse donata in quel modo. Le tolse la tunica e le accarezzò i seni e il ventre, poi lei lo affrancò dalla camicia: le loro pelli si trovarono, si riconobbero.

			Lui cercò di liberarle i capelli dalla cuffietta. Fu quello l’unico momento in cui suor Immacolata ebbe un’esitazione. Allontanò la mano di Giorgio e lo fissò negli occhi illuminata dalla luce della luna. Con un gesto misurato e senza mai smettere di guardarlo si tolse la cuffietta lasciandola cadere a terra.

			Era la prima volta che Giorgio vedeva una donna con i capelli così corti. Dovevano averglieli rasati con malagrazia.

			 «Non è cettu maritu ca ti resta, crìsciunu…»,25 le disse passandole le dita fra quello che era rimasto della sua chioma.

			Sorrisero.

			E le loro labbra si unirono di nuovo.

			Non si dissero altro ma non fu per la paura di essere scoperti, quella prima volta i loro corpi avevano bisogno di ascoltarsi e dunque rimasero in silenzio per percepirsi meglio, per potersi annusare con calma, per ritrovarsi l’uno nell’altra.

			Giorgio la esplorò con le dita e la lingua, lasciò che lei facesse lo stesso fino a quando il desiderio divenne incontenibile e la prese. Suor Immacolata non ebbe timore, lasciò che entrasse in lei sciogliendosi come burro vicino al fuoco. I loro umori si riversarono l’uno nell’altra e quella lava che scorreva nelle vene di entrambi trovò, finalmente, la strada di casa.

			Poi ricominciarono.

			E ancora.

			E ancora.

			Fino alle prime luci dell’alba.

			«Tornerai?», gli chiese mentre lo accompagnava nuda alla porta.

			«Ogni notte, cori miu».26

			Fu così che una notte dopo l’altra, in quella torrida estate, le loro anime e i corpi si unirono, si cercarono, si cibarono l’uno dell’altra.

			Dopo il tocco, le carezze e i baci vennero le parole. E furono parole di fuoco e di vita anche se entrambi sapevano che fra loro non sarebbe durata che il tempo di un’estate, forse meno.

			«Cori miu, non voglio che torni in convento», le disse una notte di fine agosto.

			«Non ho scelta». 

			«Ho un piano».

			L’avrebbe nascosta presso una sua conoscente ad Aci Castello e poi, quando le acque si fossero calmate, sarebbe tornato a prenderla e sarebbero fuggiti insieme. Dove? Lontano. Forse sul continente, ma certamente lontano da Catania e dal Moncada al quale Giorgio, ahi lui, aveva giurato obbedienza.

			Ormai aveva deciso. Le avrebbe trovato degli abiti da popolana e l’avrebbe fatta uscire da palazzo, poi avrebbero atteso il momento opportuno per fuggire.

			«Non oso sognarlo», gli rispose suor Immacolata per la quale era già un sogno averlo lì stretto tra le braccia a parlar di queste cose.

			«Non lascerò che ti murino viva di nuovo. Tu sei mia».

			Le piacque sentirlo parlare a quel modo. Eppure, si domandò se le donne dovessero sempre appartenere a qualcuno. Al padre, al marito, al vescovo, all’amante… Sembrava non potessero esistere se non come proprietà di un uomo. Poco male, ormai si sentiva irrimediabilmente di Giorgio, anche se sapeva di esserlo per sua libera scelta. A dire il vero le sembrava che quella, in tutta la sua vita, fosse l’unica scelta che avesse mai potuto fare da sola e non le fosse stata imposta da altri.

			I due amanti si abbandonarono l’uno all’altra e poi fecero piani quella notte: di lì a due giorni Giorgio sarebbe dovuto andare ad Acireale per certi affari di don Rolando sul commercio della seta e l’avrebbe portata con sé.

			Le prime luci dell’alba li trovarono ancora abbracciati, i baci del mattino furono carichi di promesse.

			Giorgio sgattaiolò fuori dalla stanza e scese nei suoi alloggi per prepararsi. Aveva parecchie commissioni da sbrigare per conto di don Rolando e doveva trovare un abito da popolana quindi uscì che non era ancora suonata l’ora terza.

			Quella mattina però, poco prima dell’ora sesta, donna Costanza morì.

			Fu Catena a portare a suor Immacolata la ferale notizia insieme all’ordine di prepararsi. La carrozza era già davanti al palazzo e suo padre aveva stabilito che fosse ricondotta immediatamente al convento senza nemmeno darle il tempo di porgere l’ultimo saluto alla defunta.

			Suor Immacolata urlò e pianse, strepitò, si buttò a terra, si strappò le vesti, cercò in ogni modo di convincere il padre a farla restare fino al funerale, ma lui fu irremovibile.

			Don Raimondo la riportò personalmente al monastero, strattonandola, spingendola, sorreggendola fino al portone d’entrata attraverso il quale suor Immacolata, disperata e sconfitta, tornò nel regno dei morti. 

			Per sua disgrazia aveva mangiato la mela di Eva e ora sapeva.

			Era la conoscenza il più terribile dei doni.

			
				
					25 Non è certo un marito che ti resta, cresceranno.

				

				
					26 Cuore mio.

				

			


	
			Capitolo XVIII

			Quando, nel tardo pomeriggio, Giorgio rientrò a palazzo Paternò, portava un fagotto nel quale aveva nascosto l’abito per la donna che amava. Ecco, lo aveva pensato e ora lo aveva ammesso perfino a sé stesso: l’amava. Sarebbe stato difficile e pericoloso fuggire ma insieme, ne era sicuro, sarebbero stati in grado di fare qualsiasi cosa.

			Eppure, non appena entrò nel palazzo si sentì soffocare, come se l’aria fosse stata portata via e a lui non fosse rimasta altra scelta che imparare a respirare l’acqua come i pesci o morire. Si fermò ai piedi delle scale per cercare di riprendere fiato ed estinguere quella strana fame d’aria ma non vi riuscì. 

			 «Don Bonajuto, com’è, tutt’apposto? Picchì mi pariti stranu. C’avemu?».27

			Era Catena, la serva, che arrivava chissà da dove con un paniere di ceri sottobraccio e una brocca in mano.

			«Sì, sì, non v’abbiliati, m’appa firmari nu mumentu picchì astamatina nun mi potti arriminirari»,28 rispose cercando di minimizzare.

			«Ah, matri mia, non mi dicissi nenti, avi na mattinata ca fazzu sivizza. Prima astutai i fucuni, appoi cummigghiai i specchi, appoi appa lavari e vèstiri a patruna e allèstiri a camera pa’a vegghia, e ancora ci pari ca haiu finutu? Haiu a puttari l’acqua e a cira o parrinu e m’haiu macari a spicciari picchì appressu porta stannu arrivannu i chianci morti».29

			Giorgio rimase immobile un momento fissando Catena. 

			La donna capì che non sapeva. U picciottu non lo sapeva ancora che donna Costanza era morta quella mattina!

			Senza riuscire a parlare, Bonajuto alzò lo sguardo verso i piani superiori e poi, di nuovo, guardò la serva.

			«Sa purtanu o monastero. Non ci desiru mancu u tempu di darici na vasata, a la morta»,30 disse Catena mestamente.

			La serva sapeva. Li aveva sentiti, invidiati e coperti. Era stata persino felice per quella monaca gentile e bella quanto la madonna. 

			Nessuna avrebbe mai dovuto essere condannata a una vita da reclusa senza aver fatto nulla. E parlava con cognizione di causa, lei; le aveva conosciute da vicino, le monache, le aveva servite qualche anno nel monastero di Montevergine prima di prendere servizio in quella casa. No, non era vita quella. Catena sapeva bene di non essere nient’altro che una serva ignorante, ma sapeva anche che non era certo necessario mandare a chiamare chissà quale dottore per capire perché, quasi tutte le giovani monache, prima o dopo si ammalassero di malinconia.

			Guardò Giorgio furtivamente.

			Non voleva che si sentisse costretto a fingere anche con lei. Mischino. Avrebbe presto dovuto mostrare indifferenza con tutti gli altri in quella casa e voleva dargli il tempo per assorbire la notizia. Era stata una fortuna che fosse stata lei a comunicargliela. Sospirò. E si avviò su per la scalinata; il parrino l’attendeva nella stanza della defunta.

			Giorgio le fu grato per quella delicatezza.

			La guardò sparire al primo piano e poi inspirò profondamente una, due, tre volte. Ma ogni volta che l’aria arrivava ai polmoni, lui sentiva una fitta al cuore. Se lo avessero accoltellato, ed era successo più di una volta, avrebbe sofferto di meno. Non aveva mai provato un dolore così forte, completo, invalidante.

			«Cori miu», sussurrò.

			Ma il cuore glielo avevano strappato dal petto per seppellirlo al monastero delle benedettine.

			Sentì delle voci, dovevano essere le chianci morti, le prefiche che venivano a lamentare la dipartita di donna Costanza. Non poteva farsi trovare lì. Non aveva nessuna intenzione di restare alla veglia. Don Rolando sapeva che era fuori per risolvere la questione del carico di seta grezza per i mercanti genovesi e che sarebbe rientrato tardi, dunque, fino all’indomani nessuno avrebbe chiesto di lui.

			Si fece forza e scivolò verso le stalle portando a fatica il fagotto con i vestiti da donna che ora sembravano essersi fatti di marmo. Pesanti, freddi, inutili.

			Come una lapide.

			«Sella Malucantu», ordinò allo stalliere con sicumera.

			Usò quei momenti d’attesa per tornare padrone del proprio respiro.

			Salì a cavallo e uscì come aveva sempre fatto, con decisione ed eleganza. Esortò l’animale al trotto e si diresse verso l’esterno della città. Quando fu sicuro d’essere abbastanza lontano da palazzo Paternò, lasciò cadere il fagotto ai piedi di una mendicante e spronò Malucantu al galoppo.

			Fu una corsa spaventosa e furente, il cavallo aveva nelle vene il suo stesso fuoco e l’unica cosa in cui Giorgio voleva smarrirsi era l’ebrezza della velocità, come se il dolore, al contrario suo, potesse cadere da cavallo, come se quella corsa folle potesse lasciar indietro gli aculei che gli si erano infilati nell’anima. 

			Galoppava e le sue lacrime si perdevano nel vento. Nessuno le avrebbe mai viste e lui aveva sperato di non sentirle scorrere lungo le gote. Eppure, le sentiva, e bruciavano. Gocce salate come metallo liquido.

			Galoppò per un tempo indefinito, galoppò per smaltire la rabbia fino a quando si accorse che Malucantu, madido di sudore e infiammato dalla corsa, si sarebbe fatto esplodere il cuore pur di non rallentare. Un cuore distrutto era più che sufficiente per quel giorno.

			Vide un abbeveratoio e si fermò per dissetare il cavallo. A poca distanza c’era una locanda, una bettola che avrebbe avuto da bere anche per lui. Lasciò il cavallo a pasturare ed entrò nella locanda. Il vino non tardò ad arrivare. Era di pessima qualità, ma era pesante e non sembrava troppo annacquato. Bevve in silenzio stringendo la tazza di legno, bevve una caraffa intera e poi una seconda sperando che il vino anestetizzasse il dolore.

			Poi, gli si avvicinarono in tre. Avevano visto la borsa che teneva legata alla cintura e, credendolo ormai ubriaco, pensarono di approfittarne.

			 «Itivinni»,31 disse Giorgio semplicemente.

			«Chi veni a diri ’stu fattu ca tu cumanni a mmia?»,32 gli rispose uno dei tre con strafottenza.

			«Vi nata a ghiri vi dissi. E non m’arripetu pa a terza vota»,33 disse Giorgio avvertendo la rabbia che gli covava dentro salirgli verso le tempie.

			L’ira era il suo punto debole. Lo sapevano bene i suoi uomini e quando era in quello stato sapevano di dover girargli alla larga. Ma quei tre non ne avevano idea. Almeno non fino a quando non prese la testa di quello che gli era più vicino fracassandola sullo spigolo del tavolo. L’uomo crollò a terra mentre gli altri due tirarono fuori i coltelli.

			Bastò il luccichio delle lame a fargli perdere il controllo. Li aggredì come fossero stati loro a riportare la donna che amava in convento, come se sfogando su di loro tutto l’odio e la rabbia che lo stavano sopraffacendo avesse potuto liberare la sua donna dalle mura del chiostro.

			Cominciò a sferrare pugni come se davanti a lui non ci fossero due soli uomini ma un esercito, l’esercito invisibile di coloro che si erano messi tra lui e la sua felicità. Picchiò duro, il sangue gli usciva dalle nocche ma non era in grado di fermarsi. Picchiò nel modo in cui picchiano coloro cui non importa di morire.

			 «Basta, basta! Vossia si firmassi! No viriti ca u stati ammazzannu?»,34 gridò una voce femminile avvicinandosi. Sembrava l’unica a non temerlo. Fu la fermezza con la quale pronunciò quelle parole a trattenergli la mano.

			La ragazza doveva avere al massimo vent’anni e lo guardò con gli occhi straripanti di lacrime. Aveva paura di lui eppure era coraggiosa e a Giorgio era sempre piaciuto il coraggio. Le rivolse un sorriso sghembo poi lasciò cadere a terra l’uomo che aveva quasi ammazzato; mise sul tavolo del denaro per il vino e, nel silenzio più assoluto, sfilò davanti agli altri avventori e uscì dalla locanda.

			Nessuno osò fermarlo. Nessuno osò dire nulla. Aveva lo sguardo di un pazzo e nessun altro quella sera voleva fare la fine dei tre che avevano provato a derubarlo.

			Salì in groppa a Malucantu e tornò verso la città. Sarebbe rientrato a palazzo Paternò a notte fonda infischiandosene della veglia e delle urla delle lamentatrici, lui non era costretto ai doveri di ospite del suo signore. Don Rolando avrebbe dovuto partecipare alla veglia e alle esequie, lui avrebbe cercato di riposare qualche ora e poi, il mattino successivo, sarebbe partito per Acireale per avvisare i genovesi che la seta era pronta per essere caricata. Sulla strada avrebbe pensato a un modo per far scappare da quel maledetto monastero sua sorella e il suo amore.

			 «Cori, cori miu, non ti scantari, ti fazzu nesciri iù»,35 sussurrò dolcemente nella folle convinzione che potesse sentirlo.

			E lei lo sentì.

			Nel preciso istante in cui le rivolse le parole e i pensieri suor Immacolata, sola nella sua cella, si sentì come se l’avesse toccata.

			Pensò dovesse essere quello il primo passo sulla via della pazzia.

			Fino alla soglia del monastero suor Immacolata aveva urlato, strepitato, implorato, poi, quando le porte di quella prigione l’avevano nuovamente inghiottita, si era chiusa nel più cupo silenzio, un mutismo che nemmeno suor Maria Grazia era riuscita a penetrare. Non era più in grado di proferire parola, quasi che il silenzio fosse il suo unico, possibile rifugio. Non riusciva nemmeno a piangere. Aveva pianto per tutto il tragitto dal palazzo al monastero e ora, nemmeno una lacrima. Niente. Da lei non sgorgava più nulla, né lacrime né parole.

			Era stata prosciugata, inaridita, uccisa. Non le era rimasto altro che smettere persino di pensare e aspettare che anche il suo corpo si decidesse a morire.

			Eppure, lo aveva sentito. Nel ventre. Era lui, non aveva dubbi su questo. Si aggrappò a questa follia e, stravolta dal dolore, cadde finalmente in un sonno nero e senza sogni.

			Suor Bartolomea lasciò che rimanesse nella sua cella senza costringerla alle preghiere o al lavoro. Sapeva fin troppo bene che una monaca che rientrava in convento dopo un periodo nel mondo, anche se quel mondo si riduceva alla casa dei familiari, aveva bisogno di ritrovare la forza per continuare a sopportare il velo. Molte cadevano in preda all’isteria o al mutismo o a una malinconia dalla quale poi non riuscivano più a uscire. Era convinta che suor Immacolata avrebbe trovato la forza per reagire, ma pensava anche che in quei primi giorni il viatico migliore sarebbe stato lasciarla in pace.

			Dopo tre giorni, suor Maria Grazia bussò alla sua porta. Era mattina presto; le aveva portato delle pesche e un po’ di cioccolato.

			«Sono arrivate ieri sera dalla campagna. Sono davvero una delizia. Assaggiatele, vi prego», le disse offrendole una ciotola con le pesche già tagliate.

			Suor Immacolata la guardò. Pietro aveva il suo stesso sorriso.

			La giovane monaca si sforzò, prese un pezzetto di quel frutto polposo e profumato che amava da sempre e lo mise in bocca.

			Masticò.

			Il succo della pesca si allargò sulla lingua e lei si perse un attimo in quella dolcezza profumata di vita. Ma non ritrovò le parole.

			Suor Maria Grazia la spinse a mangiare ancora qualche fetta di pesca e una briciola di cioccolato, poi l’aiutò a vestirsi. Era ora che ricominciasse ad aiutarla in cucina. Le avrebbe certamente fatto meglio che starsene tutto il giorno sola nella sua cella a lasciarsi morire.

			Insieme si prepararono per le lodi.

			Le monache pregarono e suor Immacolata, pur presente con loro nel corpo, rimase muta. Nessuna delle consorelle pensò che quella sua reazione fosse causata dal dolore per la dipartita della madre. Sapevano bene che quando si vedeva il mondo anche solo per poco poi era difficile tornare in clausura.

			La maggior parte di loro era stata destinata alla vita claustrale fin da bambina, qualcuna aveva vissuto a casa al massimo fino ai sette anni e poi era entrata in convento senza uscirne più. La vita fuori dalle mura era oggetto continuo di desiderio, ma la si poteva solo immaginare, la si poteva sbirciare appena attraverso le gelosie che davano verso la strada ma nessuna la conosceva davvero. E questa ignoranza aiutava a sopportare la vita reclusa che era toccata loro in sorte. Per questo, quando una di loro usciva per motivi sufficientemente gravi da giustificare un allontanamento temporaneo, tutte sapevano che al suo ritorno avrebbe avuto bisogno di tempo e coraggio per non lasciarsi andare.

			Quella mattina le consorelle la videro muta e fiaccata, seduta fra loro, eppure tutte pensarono che suor Immacolata fosse forte abbastanza per riuscire a reagire. In un modo o nell’altro.

			Ciò che le monache non potevano sapere era che, in quei giorni a casa dei genitori, suor Immacolata non solo aveva avuto la possibilità di osservare da vicino com’era la vita nel mondo ma, incredibilmente, l’aveva vissuta.

			
				
					27 Don Bonajuto, tutto bene? Che mi sembrate strano. State bene?

				

				
					28 Sì, sì, non vi preoccupate, ho solo bisogno di fermarmi un momento che stamattina è stata tutta una corsa.

				

				
					29 Ah madre mia, non ditemi niente, è una mattina intera che faccio servizi. Prima ho spento il fuoco in cucina, poi ho coperto gli specchi, poi ho lavato e vestito la padrona e preparato la stanza per la veglia e ancora non ho finito. Devo portare l’acqua e le candele al prete e mi devo pure sbrigare perché stanno arrivando le lamentatrici.

				

				
					30 L’hanno portata al monastero. Non le hanno nemmeno dato il tempo di dare un bacio alla morta.

				

				
					31 Andatevene.

				

				
					32 Ma che significa? Pensi di potermi comandare?

				

				
					33 Ve ne dovete andare ho detto. Non ve lo ripeterò una terza volta.

				

				
					34 Basta, basta, fermatevi! Non lo vedete che lo state ammazzando?

				

				
					35 Cuore mio, cuore mio, non avere paura che ti faccio uscire io.

				

			


	
			Capitolo XIX

			Aveva cercato di riposare qualche ora dormendo il sonno dei soldati alla vigilia di un attacco poi, dopo aver ricevuto gli ultimi ordini da don Rolando, era montato su Malucantu e si era diretto verso Acireale.

			Avrebbe dovuto recarsi presso la casa in cui erano alloggiati Jacopo Lercaro e Anselmo Recco, i mercanti genovesi della seta che aspettavano di poter caricare le matasse sulla loro nave per spedirle al nord. All’inizio dell’estate Lercaro si era rotto una gamba cadendo da cavallo e aveva dovuto desistere dal viaggiare almeno per qualche tempo, decidendo così di ritirarsi ad Acireale dove aveva alcuni amici.

			In qualsiasi altro momento per Giorgio quel viaggio sarebbe stato una gran camurria. Non capiva che necessità avesse avuto Lercaro di ritirarsi proprio ad Acireale quando avrebbe benissimo potuto starsene a Catania, città che offriva molte più possibilità di commercio e molti più svaghi e dal cui porto sarebbe comunque partita la nave. Ma era il genovese a pagare la seta grezza di don Rolando e dunque Moncada voleva che fosse trattato con ogni rispetto, a maggior ragione ora che era pure infermo. Perciò era almeno la terza volta che Bonajuto era costretto a recarsi da lui ad Acireale.

			Quel giorno però avrebbe fatto le diciotto miglia senza la solita irritazione: aveva bisogno di tempo e solitudine, doveva pensare. Gli serviva un piano non solo per far uscire Teresa e suor Immacolata dal monastero, ma soprattutto un piano per il dopo. Dove le avrebbe portate, come le avrebbe protette? E Pietro?

			«Cori miu…», sussurrò fra sé e sé mentre seguiva col corpo la danza trotterellante di Malucantu.

			Cori miu.

			Non riusciva a chiamarla in nessun altro modo.

			Di sicuro non l’avrebbe mai chiamata suor Immacolata, un nome imposto insieme al velo, ma non riusciva nemmeno a chiamarla Agata che, gli aveva confidato una notte, era il suo nome di battesimo. Non gli importava se ora era una suora così come non gli importava che fosse una nobile; lei gli aveva sussurrato all’orecchio d’essere nata solo fra le sue braccia e lui le aveva creduto. Rifiutava entrambi i nomi che le avevano dato, per lui era solo cori, cori miu, e non sarebbe stata null’altro fino a quando, insieme, non avessero deciso un nome nuovo. E l’unico modo per donarle un nome e una vita nuovi era farla uscire dal monastero. 

			Guardò il sole pensando che, se i suoi calcoli fossero stati corretti, sarebbe arrivato ad Acireale poco prima dell’ora sesta e avrebbe avuto tutto il pomeriggio a disposizione per concludere l’affare con Lercaro. Poi sarebbe rimasto lì per la notte, forse un po’ di tranquillità lo avrebbe aiutato a ordire un piano.

			Più rimuginava su come fare, più s’irritava, non riuscendo a trovare la via. Non si trattava di un agguato, eppure, avrebbe dovuto escogitare un qualche inganno per far aprire i portoni del convento. Pensava rapido di solito, il suo istinto, abituato a stare sempre in guardia, reagiva velocemente ma ora era diverso, avrebbe dovuto pianificare con calma, tessere la tela, immaginare ogni mossa, ogni possibilità ed era, quello, un lavoro più da politico che da guerriero.

			Galoppare lo aveva sempre aiutato a chiarirsi le idee. Sperò lo aiutasse anche in quel caso e spronò Malucantu al galoppo. L’animale non aspettava altro. Era un cavallo arabo, forte e generoso con un carattere veemente come quello del suo padrone; era dotato di una grande resistenza e amava correre.

			Arrivò ad Acireale che Lercaro stava cominciando a pranzare sotto il pergolato. Il palazzetto nel quale alloggiava era una costruzione ampia e di buon gusto che doveva essere stata fatta edificare da qualche ricco commerciante della zona qualche tempo addietro. Giorgio aveva già avuto modo di apprezzare quella casa che, per la sua discreta eleganza e per l’atmosfera accogliente, preferiva di gran lunga al pur splendido palazzo di don Raimondo della Bruga. Del resto, l’una era fatta per essere abitata, l’altro per essere mostrato.

			«Che piacere vedervi, venite, venite, abbiamo appena cominciato a pranzare, sedetevi con noi», lo invitò Lercaro non appena Giorgio fu accompagnato da uno della sua scorta presso il pergolato dove stava pranzando in compagnia del suo socio Anselmo Recco. «Elisa, aggiungi un posto per favore. E porta il vino!», ordinò alla serva.

			Poi fece un cenno all’armigero che se ne andò. Un mercante nella sua posizione non poteva permettersi di non avere sempre in casa almeno un paio di uomini armati.

			«Vi ringrazio, accetto volentieri. Sono partito molto presto stamattina e non vi nego d’aver un certo appetito», rispose accomodandosi di fronte a Lercaro.

			«Ho sentito dire che don Rolando è ancora a Catania, non rientra sempre a Modica in estate?», gli chiese Lercaro versandogli del vino.

			«Aveva parecchi affari in sospeso in città».

			«Cosa saremmo noi uomini senza affari! Ma ditemi, come va con il nipote ritrovato? Mi hanno detto che don Rolando ne ha già fatto il suo erede».

			Il mercante, a quanto pareva, aveva occhi e orecchie dappertutto.

			«Si sta abituando alla sua nuova vita. È un bravo bambino», rispose laconico Bonajuto.

			«Io adoro i bambini, vero Anselmo? Mi piacerebbe averne ma ormai ho trentacinque anni e se non mi sono sposato finora…». Lercaro lasciò in sospeso la frase mentre un’ombra gli velava lo sguardo azzurro cielo.

			«Mai perdere le speranze», disse Anselmo Recco sorridendo amabilmente.

			Giorgio osservò Recco di sottecchi. Era un uomo efebico che doveva avere più o meno la sua età. Aveva mani delicate e dita lunghe, era molto magro e abbigliato con ostentata eleganza, forse troppa, per un mercante. Era piuttosto affabile e, a dirla tutta, nei suoi confronti aveva sempre dimostrato una sorta di adorazione. Giorgio aveva l’impressione che lo mangiasse con gli occhi ogni volta che s’incontravano. ’Stu gran iarrusu. 36

			«Ho saputo che è morto il vescovo», riprese Lercaro virando su altri argomenti. «Una gran perdita per tutta la cittadinanza. Francesco Antonio Carafa ha salvato due volte la città dall’Etna. A quanto pare le sue preghiere arrivavano dritte all’orecchio del Signore. Mi auguro che la montagna non si risvegli proprio ora che il vescovo non c’è più. In questo momento non abbiamo certo bisogno di un’altra sventura! Non sono nemmeno quindici anni dalla rivolta di Messina e solo adesso abbiamo ripreso a guadagnare bene con il commercio della seta».

			«Ma non si fanno affari migliori ora sulle piazze di Acireale e Catania da quando Messina ha perso i privilegi sulla seta?», domandò Bonajuto.

			«Sì certo, adesso sì. Però c’è voluto del tempo per riorganizzare la rete. Anche se bisogna dire che se Palermo è sempre la Sicilia del grano, la Sicilia orientale e non più solo Messina è ora la Sicilia dell’albero! Comunque, torniamo agli affari, io sono bloccato qui per il momento, i medici mi hanno caldamente sconsigliato di muovermi, la gamba mi fa ancora male e non posso viaggiare. Ma ho uomini fidati e il carico di quest’anno deve partire al più presto. Quando potete caricare?»

			«Subito. Le matasse sono già state portate a Catania».

			«Molto bene. Allora domani Anselmo tornerà a Catania con voi e sovraintenderà i lavori di carico. Se tutto va come deve andare la seta sarà a Lione per metà ottobre. E io diventerò un uomo molto ricco», commentò Lercaro alzando il bicchiere.

			«Ma voi siete già ricco», dichiarò Recco seguendolo nel brindisi.

			«Il denaro non è mai abbastanza Anselmo, ricordatelo. Il denaro è l’unica cosa grazie alla quale puoi permetterti la libertà».

			«Non sempre», si trovò a commentare Giorgio.

			«Fatemi un esempio».

			«Le monache non possono smonacarsi e, se non hanno scelto loro di diventare suore, anche con molto denaro non potrebbero riottenere la libertà».

			«Se ci fossero interessi o denari a sufficienza si troverebbe un cavillo, una scusa, una ragione per cui far smonacare chiunque. Non era forse monaca o quantomeno dedita alla vita religiosa anche Costanza d’Altavilla? Ce lo dice persino l’Alighieri. Eppure, essendo l’unica donna non sposata né vedova della famiglia di Ruggero II, l’hanno fatta uscire dal convento per sposare il figlio del Barbarossa. Certo, forse non ha ritrovato la libertà, ma il denaro e il potere hanno comprato la sua smonacazione, non credete? E per fortuna! Altrimenti non avremmo avuto un imperatore del calibro di Federico II di Svevia».

			«Non lo sapevo. E non sapevo v’intendeste anche di storia oltre che di seta», disse Giorgio nel cuore del quale si era accesa una flebile speranza.

			«Seta e storia sono le mie passioni. Da bambino ho avuto un istitutore che mi ha fatto studiare tutta la storia della Repubblica genovese attraverso la quale ho imparato molte cose utili per i miei commerci e per capire come va il mondo. Con gli anni ho studiato anche la storia di altri luoghi fra cui quella della vostra bella Sicilia e a casa, a Genova, ho una piccola collezione di libri che ho acquistato negli anni e di cui vado molto fiero!».

			Che strano mercante, pensò Bonajuto. Gli s’illuminavano gli occhi a parlar di storia e di libri. Certo, come tutti i commercianti probabilmente non era mai completamente sincero, quantomeno negli affari, eppure quell’uomo gli piaceva.

			Bella la storia di questa Costanza, ma l’avevano smonacata per ragioni di alta politica. Lui non avrebbe mai avuto il potere né il denaro necessari per un’operazione come quella. Avrebbe dovuto trovare un altro modo ma, forse, Lercaro non aveva tutti i torti, con tanto denaro avrebbe potuto corrompere molti e, dove non fosse riuscito ad arrivare con quello, avrebbe potuto usare qualche altra sorta di ricatto. Non era ancora un piano ma poteva diventare una speranza. 

			In quel momento, proprio lì, sotto il pergolato a casa di Lercaro decise: avrebbe usato il dolore, la rabbia fino a quando non fosse riuscito a inventarsi una soluzione e attuare anche quello che sembrava impossibile.

			
				
					36 ’Sto gran finocchio.

				

			


	
			Capitolo XX

			«Non si po’ ghiri avanti di ’sta manera. Avi ca nun parra e non mancia ca magari m’u scuddai. Si ni sta dà, assittata a lèggiri a Bibbia, ca mi pari na statua»,37 disse Giovanna a suor Maria Grazia, mentre la piccola Fortunata finiva di mangiare.

			«Lo so. Non sono riuscita a farle assaggiare nulla. Non mangia, non parla, non piange. Niente. È come se il suo spirito fosse intrappolato sotto un peso troppo grande dal quale non riesce a liberarsi. Sembra voglia lasciarsi morire».

			«Pari ca mossi ancora prima di mòriri».38

			«Non dire così Giovanna, ti prego».

			La balia guardò suor Maria Grazia e scosse la testa.

			In quei mesi in convento aveva compreso che cosa significasse fare quella vita. Sì, certo, le suore avevano da mangiare a sufficienza e da scaldarsi quando faceva freddo, ma avrebbe preferito andare a mendicare per strada che restare lì per sempre. A lei sarebbero toccati ancora sei mesi in quella prigione ed era stata pagata profumatamente per starci, ma non ci sarebbe rimasta un’ora in più del dovuto.

			Era convinta che, vedendo per la prima volta ciò che avrebbe potuto essere e che non sarebbe mai stato, suor Immacolata avesse deciso di lasciarsi morire.

			In fondo, la capiva.

			Guardò Fortunata che continuava pacifica a mangiare. Mischina. Se solo avesse potuto se la sarebbe portata via. Abbandonarla lì sarebbe stata la cosa più difficile che le sarebbe toccato fare nella sua vita. Pensò alle sue figlie e, per la prima volta, fu felice che fossero nate popolane.

			In uno dei banchi più lontani dall’altare, in penombra, una che, invece, era nata nobildonna e che ora chiamavano suor Immacolata, leggeva.

			Come un melo tra gli alberi del bosco,

			così l’amato mio tra i giovani.

			Alla sua ombra desiderata mi siedo,

			è dolce il suo frutto al mio palato.

			Mi ha introdotto nella cella del vino

			e il suo vessillo su di me è amore.

			Sostenetemi con focacce d’uva passa,

			rinfrancatemi con mele,

			perché io sono malata d’amore.

			Malata d’amore.

			Malata di vita.

			Aveva letto mille volte quelle parole e lo aveva fatto quasi per dispetto perché il Cantico dei Cantici era il libro che di solito veniva studiato di meno, raramente letto, mai raccomandato in convento. Ma era nella Bibbia e dunque nessuno avrebbe potuto negarle la lettura di quel carme che poco aveva a che fare con il resto dei testi sacri.

			Leggeva e capiva.

			Era la prima volta che ne capiva davvero il significato. Leggeva e sperava di morire con quelle parole fra le dita, con quei sospiri nelle orecchie, con quelle immagini fra le ciglia.

			Una voce! L’amato mio!

			Eccolo, viene.

			Una voce. 

			Un bisbiglio.

			Cori miu, le diceva la notte non appena scivolava nella sua stanza e nel suo letto.

			Alzati, amica mia,

			mia bella, e vieni, presto!

			Perché, ecco, l’inverno è passato,

			è cessata la pioggia, se n’è andata;

			i fiori sono apparsi nei campi,

			il tempo del canto è tornato

			e la voce della tortora ancora si fa sentire

			nella nostra campagna.

			Il fico sta maturando i primi frutti

			e le viti in fiore spandono profumo.

			Alzati, amica mia,

			mia bella, e vieni, presto!

			Era stata una primavera rigogliosa, la sua, e l’estate era passata in un soffio. L’autunno non c’era stato per lei che, senza misericordia alcuna, era stata scagliata di nuovo nel gelo di un inverno infinito. 

			Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato

			l’amore dell’anima mia;

			l’ho cercato, ma non l’ho trovato.

			Lo aveva cercato tutte le notti da quando era stata riportata in convento. Lo aveva cercato, sognato, desiderato, voluto e avrebbe continuato a farlo per il resto della sua misera esistenza. Non si sarebbe uccisa come aveva fatto sua cugina, no, si sarebbe lasciata morire cullandosi nel ricordo dei baci di Giorgio, delle sue carezze, del fuoco che li accendeva ogni volta che si guardavano.

			Ricordava ogni istante, ogni sua parola, ogni espressione, ogni tocco, li ricordava e continuava a richiamarli alla memoria come se avesse paura di dimenticare qualche dettaglio. Sì, avrebbe continuato a leggere il Cantico e a commemorare quelle notti, avrebbe continuato a perdersi in quelle memorie e sarebbe morta così, abbandonata fra le braccia di Giorgio.

			Mettimi come sigillo sul tuo cuore,

			come sigillo sul tuo braccio;

			perché forte come la morte è l’amore,

			tenace come il regno dei morti è la passione:

			le sue vampe sono vampe di fuoco,

			una fiamma divina!

			Le grandi acque non possono spegnere l’amore

			né i fiumi travolgerlo.

			Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa

			in cambio dell’amore, non ne avrebbe che disprezzo.

			Forte come la morte è l’amore.

			Sarebbe morta amando.

			Non era già quella una benedizione per una come lei?

			Sarebbe stata punita per questo? Forse. Ma non le importava.

			
				
					37 Non può continuare a questo modo. Se ne sta lì, non mangia e non parla. Se ne sta seduta a leggere la Bibbia, ferma che mi pare una statua.

				

				
					38 Sembra sia morta ancor prima di morire.

				

			


	
			Capitolo XXI

			Non era ancora l’alba quando bussarono alla porta di palazzo della Bruga. 

			Il servo di guardia quella notte andò a vedere chi osasse disturbare a quell’ora a casa di una famiglia che tutti sapevano in lutto.

			 «Cu è? Chi vuliti a ’st’orario?»,39 disse aprendo la finestrella di sicurezza sul portone.

			«A tia di cu sugnu, o cu non sugnu, non su cosi ca t’intaressunu. Ci’addiri o signò Bonajuto, ca a veniri di cussa cu’ mmia, e senza pèrdiri tempu. Beddu valenti, moviti».40

			Al solo sentir pronunciare il nome di Bonajuto il servo si sentì accapponare la pelle. Quell’uomo non gli piaceva affatto. Era duro, violento, arrogante, un tipo poco raccomandabile che però, non riusciva proprio a coglierne il motivo, sembrava far impazzire tutte le donne di casa.

			Moncada se lo portava ogni volta che veniva a Catania e lo trattava quasi come un pari, non come un servo, sebbene lo fosse. Forse anche lui lo temeva, o forse lo teneva in gran conto perché sembrava essere l’unico in grado di far sorridere il piccolo, adorabile Pietro. Anche questa cosa gli sfuggiva. Come poteva il bambino non averne paura?

			Certo, non erano affari suoi e comunque se ne sarebbero presto andati per tornarsene, finalmente, a Modica ma proprio non gli piaceva. In ogni caso, lo sarebbe andato a chiamare subito. Sembrava davvero una questione importante e, se non lo avesse fatto, e in fretta, c’era il rischio non solo che l’uomo al portone cominciasse a gridare svegliando il suo padrone e tutta la casa ma anche che Bonajuto se la prendesse con lui. Non ci teneva proprio a vederlo infuriato.

			 «Aspittassi cca».41

			Richiuse la finestrella e alzò il lume dirigendosi a passo svelto verso le stanze in cui alloggiavano i servitori del Moncada.

			Bussò.

			«Cu è?», rispose subito Bonajuto.

			Probabilmente dormiva come dormono i soldati di guardia, sempre all’erta, sempre pronti in caso di necessità.

			«Tonino sugnu. M’ata a scusari, signò Bonajuto, ma d’assutta c’è nu cristiano ca vi sta ciccannu. Siccomu mi passi na cosa m’puttanti, v’appa arrusbigghiari».42

			La porta della stanza si aprì e Bonajuto balzò fuori già vestito.

			«Su ppi disgrazia to è na minciunarìa, megghiu ca t’inficchi intra nu culu di scecca»,43 disse aggiustandosi il pugnale che teneva alla cintura.

			I due uomini camminarono in fretta verso il portone illuminati dalla fioca luce della lanterna che Tonino si premurava di reggere ben alta per far più luce possibile. In quella penombra osservò Bonajuto di sottecchi e si rese conto che avrebbe persino potuto fare a meno della lampada perché si muoveva come se conoscesse la casa perfino meglio di lui che vi serviva da vent’anni; gli sembrava che il modicano potesse vedere anche al buio, come i gatti. O le tigri.

			 «C’avemu cca?»,44 disse Giorgio aprendo la finestrella del portone.

			«Mi mannau l’amicu so, Recco. Ama spicciari na cosa, però ora, no dumani. Fozza annacamuni».45

			«Recco u ginuvisi?»

			«Sì, iddu».

			Giorgio aprì il portone.

			«Amuninni», disse.

			Tonino rimase un momento sull’uscio a guardare i due uomini che si allontanavano con le spalle rivolte alla luce nascente del mattino. Erano ombre che si muovevano verso l’oscurità per occuparsi di chissà quale misteriosa faccenda. Il servo richiuse il portone chiedendosi dove stessero andando consapevole che, per lui, era molto meglio non sapere. Se nessuno gli avesse domandato dove fosse Bonajuto, di quella sibillina chiamata mattutina non ne avrebbe fatto parola con nessuno.

			 «U assuntumanu di vastunati, ma ancora jè vivu, e vi munutau. Non v’abbiliati, ora ma viru iù, è cosa me. Iù cca non vogghiu schifìu, o porto ci su troppi sordi ca furriano e ni piggiamo assai cu li straneri. Appoi chi si fa di ’sta manèra? A ficiru troppu lorda, cu nu carusiddu tutti spetti semu».46

			L’avevano massacrato di botte e quando gli avevano chiesto chi chiamare per aiutarlo e portarlo a casa, Recco aveva fatto il suo nome. 

			Giorgio pensò che ci aveva visto bene fin dall’inizio. Anselmo Recco era nu iarruseddu che ora, a causa di quei suoi particolari gusti sessuali, si era probabilmente fatto coinvolgere da qualche giovane seguendolo in alcuni dei vicoli più malfamati e pericolosi della città, gli stessi in cui si stava addentrando lui in quel momento. Non si sarebbe spiegata altrimenti la presenza del genovese in quella zona e da solo.

			Al porto vigeva una legge interna per cui certe cose non potevano accadere poiché avrebbero causato problemi con le guardie del viceré e problemi con il governo spagnolo. E al porto, di questi problemi, non ne volevano. Per di più con i mercanti stranieri si guadagnava molto e derubare e massacrare a quel modo un genovese proprio non aveva avuto senso. Giorgio non dubitò che chi si era reso colpevole di quell’atto sarebbe stato punito in maniera esemplare. 

			 «Arrivamu, pottativillu. Carru e cavaddu vi putiti tèniri e semu a paci accusì».47

			Carro e cavallo a risarcimento di quella chiamata notturna e di quell’inutile pestaggio. Non c’erano dubbi, il colpevole l’avrebbe pagata cara. 

			Giorgio alzò il compassionevole lenzuolo che copriva il genovese. Era nudo e respirava a fatica. Non vi erano dubbi che fosse stato sodomizzato in maniera brutale, picchiato e derubato di tutto. Recco girò il viso femmineo verso il suo salvatore, provò ad abbozzare un sorriso che subito si trasformò in una smorfia di dolore sulle labbra spaccate e rosse di sangue.

			Bonajuto salì sul carro e, con un movimento esperto delle redini, fece partire il cavallo. Un cenno del capo bastò per accomiatarsi.

			Uscirono al passo dal porto. Nessuno in quei vicoli avrebbe mai osato aggredirli. Il battere lento e ritmato degli zoccoli del cavallo sul selciato era una dimostrazione di forza, di potere. Era la musica che ora Giorgio suonava per ringraziare l’uomo che comandava lì al porto.

			Appena fuori da quella zona, Bonajuto spronò il cavallo al trotto dirigendosi verso Acireale. Doveva cercare di arrivarci in fretta, ne andava della vita di Recco e degli affari di don Rolando. Se fosse riuscito a riportare Recco vivo a Lercaro, di sicuro il mercante gliene sarebbe stato molto grato e la cosa avrebbe giocato non solo a favore dei commerci che faceva con Moncada ma, soprattutto, a favore suo poiché entrambi i genovesi gli sarebbero stati debitori. Era stato lui ad aver rischiato per andare a recuperare Recco e lui a riportarlo ad Acireale. 

			Anche Lercaro gli era sembrato una fimminedda e quel che era certo era che si prendeva cura in un modo quasi morboso del suo giovane amico. Giorgio non se ne era curato, in fondo non erano affari suoi con chi andasse a letto il mercante, ma durante quel tragitto che ora percorreva per la seconda volta di buona lena si rese conto che erano stati molti i dettagli che avrebbero dovuto fargli pensare che fra i due ci fosse qualcosa di più di una semplice amicizia.

			Molto bene.

			In fin dei conti quella faccenda si stava rivelando positiva per lui. In primo luogo, avrebbe chiesto a Lercaro di scrivergli una lettera. Erano giorni che ci pensava ma non riusciva a trovare qualcuno che sapesse scrivere di cui potesse fidarsi. Il genovese non solo gli sarebbe stato grato per avergli riportato l’amichetto, ma sapendo che aveva intuito il loro indicibile segreto non lo avrebbe di certo mai tradito sulla lettera.

			Doveva anche stare molto attento al contenuto. In primis perché avrebbe mandato la lettera a Teresa al convento e sua sorella non sapeva né leggere né scrivere e dunque avrebbe dovuto farsela leggere da qualcuno. Inoltre, era sicuro che non entrasse nessun tipo di corrispondenza che la badessa non leggesse preventivamente. Dunque, avrebbe dovuto cercare di essere il più chiaro possibile ma in codice. Un codice intellegibile solo a Teresa e alla sua amata. Perché la lettera sarebbe stata per lei più che per sua sorella. Le avrebbe fatto sapere di non disperare, avrebbe trovato un modo per farle uscire e portarle lontano e che quella lontananza forzata non avrebbe fatto che fortificare la sua volontà, il desiderio, l’amore.

			L’aveva trovata e riconosciuta e ora era sua, di nessun altro. L’avrebbe sottratta dalle braccia del Dio indifferente che la teneva prigioniera. Lo avrebbe fatto. A costo della sua stessa vita.

			Procedeva spedito, il carretto, verso Acireale, i pensieri di Giorgio lo precedevano, lo incalzavano, avevano fretta d’arrivare a destinazione per cominciare a tessere la tela, per nutrirsi di speranza. Ma avrebbe dovuto pazientare, pianificare ogni passo, inalveare la lava che gli ribolliva nel petto, la stessa lava che sapeva essere in lei e che li avrebbe, prima o poi, portati a ricongiungersi.

			Immerso in questi pensieri, quasi non si accorse d’essere arrivato davanti alla casa di Lercaro.

			«Venite, presto! Aiutatemi!», gridò a gran voce scendendo dal carretto.

			Un paio degli uomini di guardia uscirono dalla casa del genovese e si avvicinarono.

			«Chi avete nel carretto?», gli chiese uno dei due.

			«Anselmo Recco. Aiutatemi a portarlo in casa. E voi andate a cercare un dottore. Subito».

			Il tono era quello di chi è abituato a comandare e i due uomini, vedendo le condizioni di Recco, eseguirono senza discutere anche se gli ordini venivano da un estraneo.

			Recco era svenuto, lo coprirono quanto era possibile con il lenzuolo e lo trasportarono in casa come fosse stato il Cristo appena deposto dalla croce. Due serve vennero loro incontro e li aiutarono a portarlo nella camera più vicina.

			Lercaro arrivò per ultimo.

			«Mio Dio, Anselmo! Ma che è successo?», gridò con le lacrime che già gli ingrossavano gli occhi.

			«È stato picchiato e derubato ieri notte. Un’anima pia lo ha trovato e quando gli ha chiesto chi potesse chiamare ha fatto il mio nome. Ci eravamo visti la mattina al porto per organizzare il carico di seta. Non so cosa sia accaduto dopo», mentì Giorgio.

			Se Recco, come era probabile, era davvero l’amante di Lercaro, sarebbe stato inutile fargli sapere che quest’ultimo si era trovato in quella situazione solo per aver cercato sesso proibito in uno dei luoghi più pericolosi della città. Non voleva addolorare Lercaro più di quanto non fosse necessario, almeno non per il momento. E poi, in questo modo, se fosse sopravvissuto, Recco gliene avrebbe dovuti due di favori. E anche grossi.

			Le donne presero dell’acqua e delle pezze di lino cominciando subito a lavare via il sangue rappreso e il resto senza dire una parola. I loro gesti erano precisi, compassionevoli.

			Arrivò il medico che fu subito introdotto nella camera del ferito.

			«Uscite», ordinò.

			Silenziosamente, tutti scivolarono fuori dalla stanza. 

			Solo una delle serve rimase al capezzale di Recco nel caso in cui il dottore avesse avuto bisogno di qualcosa.

			«Dottore salvatelo, vi prego», piagnucolò Lercaro.

			«Farò il possibile. Ora andate», rispose il medico cominciando a osservare il corpo martoriato dell’uomo.

			«Venite, venite nel mio studio», disse il mercante a Bonajuto mentre ordinava a una serva di portargli qualcosa di forte da bere.

			Lercaro si lasciò cadere su un’ampia poltrona facendo cenno al suo ospite di accomodarsi nel divanetto di fronte a lui. Era sconvolto. Non riuscì a parlare fino a quando non ebbe trangugiato due bicchieri di rosolio. Bonajuto bevve con lui e attese.

			«Non so come ringraziarvi…», cominciò.

			«Non preoccupatevene, non avrei mai potuto lasciare solo e in quelle condizioni il signor Recco. Ho pensato che portarlo qui fosse la cosa migliore da fare».

			«Avete fatto bene. Vi sono debitore. Non so che farei se dovessi perderlo. Proprio non capisco perché sia andato in giro senza scorta».

			«Non saprei. Ieri mattina, quando abbiamo cominciato a caricare la seta, c’erano un paio di armigeri con lui. Poi evidentemente li avrà lasciati di guardia alla nave pensando di essere ormai al sicuro e di potersi muovere da solo. È stata certamente un’imprudenza. Comunque, è ancora vivo e sono sicuro che ce la farà. Ci vorrà del tempo ma ce la farà, non dubitate», disse Giorgio cercando di confortare il mercante.

			«Siete stato il suo angelo custode, amico mio. E io ve ne sarò grato per sempre. Se mai deciderete di non voler più lavorare per don Rolando, potrete sempre diventare la mia guardia personale. Un uomo nella mia posizione ha necessità di avere accanto amici fidati che si occupino della sua sicurezza. Sono certo che la mia offerta non vi farebbe rimpiangere la paga del Moncada».

			«Siete molto generoso signor Lercaro, vi ringrazio», rispose Bonajuto facendo una pausa densa d’attesa.

			«Pensateci, signor Bonajuto, pensateci».

			«Lo farò».

			«Lasciate almeno che vi ringrazi per quello che avete fatto oggi», disse tirando fuori da una tasca un sacchetto di monete.

			«Non voglio il vostro denaro. Non l’ho fatto per quello. Però vorrei chiedervi un favore, se posso», lo fermò Giorgio.

			«Dite».

			«Ecco… io so combattere con i pugni e le lame ma non con carta e penna. Potreste, in via del tutto confidenziale, scrivere una lettera per me?».

			Lercaro guardò Bonajuto stupito.

			Dal tono imbarazzato con il quale glielo aveva chiesto doveva essere una cosa piuttosto personale.

			«Ma certamente. Una, due, cento lettere scriverò per il salvatore di Anselmo!».

			Il mercante si sedette immediatamente alla sua scrivania, prese carta e penna e rimase in attesa. Giorgio gli si avvicinò e cominciò a dettare. Aveva ben chiaro in mente che cosa voleva dire e, mentre scriveva, Lercaro seppe di non essersi sbagliato, si trattava di una cosa molto intima. Quella che Bonajuto gli stava dettando era una lettera alquanto singolare ma era, senza dubbio, una lettera d’amore.

			
				
					39 Chi è? Che volete a quest’ora?

				

				
					40 A te chi sono e chi non sono non sono cose che ti interessano. Devi dire al signor Bonajuto che deve venire di corsa con me e senza perdere tempo. Dai, muoviti.

				

				
					41 Aspettate qui.

				

				
					42 Sono Tonino. Mi dovete scusare signor Bonajuto ma giù c’è un cristiano che vi sta cercando. Siccome mi è sembrata una cosa importante, sono venuto a svegliarvi.

				

				
					43 Se per disgrazia tua si tratta di una cazzata è meglio per te che ti ficchi nel culo di un’asina.

				

				
					44 Che c’è?

				

				
					45 Mi manda il suo amico Recco. Dobbiamo fare una cosa. Ma non domani, adesso. Sbrigatevi.

				

				
					46 Lo hanno quasi ammazzato di bastonate ma è ancora vivo e ha fatto il vostro nome. Non preoccupatevi ora me la vedo io con i colpevoli, è cosa mia. Al porto non voglio problemi, ci sono troppi soldi in ballo e ne guadagniamo molti con gli stranieri. E poi che modo di fare è? L’hanno fatta sporca, con un ragazzetto tutti esperti siamo.

				

				
					47 Siamo arrivati, portatelo via. Carro e cavallo potete tenerli e siamo pari così.

				

			


	
			Capitolo XXII

			Suor Bartolomea lesse la lettera che qualcuno aveva consegnato alla suora rotara e che era indirizzata a suor Maria Grazia. Si trattava di una stringata comunicazione da parte del fratello il quale avrebbe cercato di andare in convento per salutarla prima del suo ritorno a Modica. Se non ci fosse riuscito, diceva, le avrebbe scritto di nuovo. In ogni caso la tranquillizzava sul fatto che non l’avrebbe dimenticata e che, appena possibile, sarebbe tornato a prenderla.

			In sé e per sé non vi era nulla di particolarmente scabroso o proibito nella lettera eppure la badessa aveva pensato che quelle poche parole trasudassero più amore di quanto fosse concesso a un pur affettuoso fratello. Certo, sapeva che suor Maria Grazia non era una vera suora ma, leggendo quelle righe, aveva avuto la netta sensazione che Bonajuto per lei fosse più un amante che un consanguineo.

			In ogni caso le avrebbe consegnato la missiva sperando che fosse ancora lontano per lei il tempo in cui si sarebbe allontanata dal convento. Prima avrebbe dovuto passare molta della sua conoscenza quantomeno a suor Lina. Aveva deciso, le avrebbe dato la lettera ma le avrebbe anche imposto di farsi aiutare a scrivere tutte le sue ricette e con abbondanza di particolari.

			Cercò nel grande armadio dei libri mastri per la contabilità del convento, ne prese uno ancora immacolato e, uscendo dallo studio, si avviò a passo spedito verso la cucina.

			«C’è una lettera per voi, suor Maria Grazia», disse entrando.

			Suor Maria Grazia smise d’impastare e guardò la badessa con aria interrogativa.

			«Viene da vostro fratello. Tenete. Qualcuna delle consorelle vi aiuterà a leggerla».

			«Grazie».

			La suora pasticciera prese la lettera senza riuscire a celare un po’ di imbarazzo.

			«Ho qualcos’altro per voi», proseguì la badessa. «Vi ho portato questo libro nel quale chiederete a suor Immacolata o a suor Lina di scrivere tutte le vostre ricette in modo che, se dovesse succedervi qualcosa o se doveste essere trasferita, qui al convento potremmo continuare a produrre la vostra pasticceria. Cercate di essere il più preciso possibile».

			«Farò del mio meglio», rispose suor Maria Grazia.

			La badessa sapeva che, prima o poi, sarebbe tornata alla vita laica, magari proprio con l’aiuto di quel fratello che ora le aveva inviato la missiva. Si chiese che cosa avesse avuto di così importante Giorgio da comunicarle per arrivare a scriverle.

			Suor Maria Grazia era sicura che la badessa avesse già visionato la lettera ma non le avrebbe certo chiesto di leggergliela, preferiva domandarlo a suor Immacolata.

			«Suor Lina, come sta andando il vostro apprendistato qui in cucina?», chiese la badessa alla suora che stava montando le uova con lo zucchero di canna e un goccio di marsala.

			«Mi trovo molto bene con suor Maria Grazia, reverenda madre. Spero di diventare brava come lei un giorno».

			«Riuscirete certamente, suor Lina. Siete molto dotata», commentò la pasticciera.

			«Molto bene. Tornate pure al lavoro. Ci vediamo ai vespri», concluse la badessa uscendo dalla cucina.

			Suor Maria Grazia aspettò che suor Bartolomea si fosse allontanata, poi coprì con un panno umido l’impasto che aveva appena preparato e guardò la crema che cresceva sotto le mani volenterose di suor Lina.

			«Continuate così. Vado un momento nella mia cella e torno. Dovete montare la crema ancora un po’ prima di usarla per la farcia».

			Suor Lina annuì e la pasticciera la lasciò sola in cucina.

			Si diresse verso la cappella dove era sicura di trovare suor Immacolata. Non solo le avrebbe chiesto di leggere la lettera di Giorgio, ma l’avrebbe pregata di aiutarla con la compilazione del libro di ricette dato che lei non era in grado di scrivere, le ricette le teneva tutte a mente. E nel cuore, nelle mani, nel naso.

			«Suor Immacolata, vi prego, potreste leggermi questa lettera?», disse non appena la scorse in uno dei banchi della cappella.

			La monaca alzò il capo dalla Bibbia e guardò l’amica con aria interrogativa.

			«È di Giorgio».

			La lava sopita nel ventre si fece strada verso il cuore al solo sentire quel nome accendendole l’anima. Artigliò la lettera e se la portò al naso. Inspirò come se ne andasse della sua stessa vita. Un po’ dell’odore di Giorgio era rimasto imprigionato nella trama della carta, lo avrebbe riconosciuto fra mille. 

			Suor Maria Grazia dapprima la guardò sorpresa. Poi capì. Quando era stata a casa di suo padre doveva aver incontrato Giorgio. Quella prostrazione, quel tormento, quell’abulia avevano finalmente una spiegazione plausibile. Conoscendo bene l’amica, Suor Maria Grazia non era mai stata completamente convinta dalla teoria delle altre suore. Non era semplicemente la mancanza del mondo fuori, non sarebbe stata sufficiente per far cadere suor Immacolata in quello stato. Doveva trattarsi di ben altro! E, se conosceva bene suo fratello, poteva anche immaginare fino a dove avesse osato spingersi.

			Un mascalzone e un egoista senza morale ecco cos’era! Possibile che non si fosse reso conto del male che le avrebbe fatto? Non appena la fosse venuta a trovare gli avrebbe detto quel che si meritava. Ma come e dove aveva incontrato suor Immacolata? Doveva per forza essere stato a palazzo Paternò della Bruga, cosa che, sapendo bene quali fossero i traffici del Moncada, non avrebbe condotto a nulla di buono. Quantomeno per i Paternò.

			Si sedette sul banco accanto all’amica la quale continuava a inspirare le particelle odorose imprigionate nella trama della carta.

			«Hai visto Giorgio a casa di tuo padre?».

			La sventurata annuì.

			«Potresti leggermi la sua lettera?».

			Annuì di nuovo e aprì la busta.

			«Sorella mia, cori miu», cominciò con un filo di voce, «non disperare. Il mio amore non vacilla e nemmeno il mio braccio. Troverò il modo. Presto dovrò tornare a Modica ma cercherò di venire in visita prima. Non dovessi riuscirci scriverò di nuovo. Cori, cori miu, sii forte. Per sempre tuo, Giorgio».

			Le lacrime cominciarono a scendere lentamente per poi diventare un fiume in piena. Si lasciò accogliere dalle braccia di suor Maria Grazia. Il groppo che aveva in gola cominciò a sciogliersi e, con le lacrime, vennero fuori anche paura e dolore. Paura di non essere amata, di aver frainteso, di essersi illusa e dolore per la perdita, per l’impossibilità di gioire di quell’amore.

			Pianse a lungo nel silenzio della cappella.

			«L’amo», confessò infine con gli occhi ancora pieni di lacrime.

			Suor Maria Grazia non seppe che dire. Al sentire ciò le aveva scritto, la sua rabbia contro Giorgio si era mutata in pena. Per come conosceva suo fratello, sapeva che non avrebbe mai usato parole come quelle senza essere sincero. Questa volta non si trattava di un’infatuazione.

			Quei due si erano già riconosciuti, lo ricordava bene, da subito, al parlatorio. Non era una suora e coglieva bene certi sguardi. Del resto, e questo lo aveva saputo fin da principio, erano fatti della stessa pasta e il velo, le grate, la distanza non avrebbero fatto che acuire l’amore e il desiderio di entrambi.

			Era chiaro: con quella lettera Giorgio aveva chiesto a suor Immacolata di vivere e di sperare. Di farlo per lui, che un modo per farla uscire lo avrebbe trovato. Non dubitava ci sarebbe riuscito. 

			«Non ti dirò che Giorgio non fa per te perché sarebbe inutile. E poi conosco bene mio fratello. Sapeva che avrei chiesto a te di leggermi la sua lettera perché voleva arrivasse a te. Ti ha scritto di vivere, di essere forte, di farlo per lui, per voi. Ora non devi deluderlo. Un modo lo troverà per farti uscire, stanne certa. E quel giorno, smetterò questi abiti anch’io. Non posso lasciare che sia Moncada a crescere Pietro, a costo di farmi ammazzare». 

			Sotto gli occhi compassionevoli della statua di Maria con in braccio Gesù, le due donne si strinsero più forte. Quell’abbraccio fu il loro patto. Eterno e indissolubile.


	
			Capitolo XXIII

			A poco a poco suor Immacolata aveva ripreso a mangiare, a parlare e a scrivere. Adesso passava perfino più ore di prima in cucina con suor Maria Grazia, a cucinare certo, ma anche a compilare il grande libro di ricette che aveva dato loro la badessa. Non era facile perché spesso la pasticciera non aveva idea delle quantità o dei tempi giacché le sue mani sembravano sapere esattamente le dosi necessarie misurandole a occhio, capendo dalla consistenza dell’impasto se mancasse ancora qualcosa, sentendo dal profumo se il dolce era arrivato a cottura.

			Suor Lina si era rivelata un aiuto prezioso e una compagnia piacevole e spesso tutte e tre si ritrovavano intorno al tavolo della cucina a misurare dosi e ad appuntarle subito prima che l’estro di suor Maria Grazia decidesse diversamente.

			Le due monache avevano elaborato un piccolo stratagemma per vincere la resistenza della pasticciera nel definire le dosi poiché misuravano gli ingredienti a ciotole. Avevano scelto tre ciotole di rame di grandezze diverse e con quelle potevano determinare con una certa precisione la quantità giusta di tutti gli ingredienti, dalla farina allo zucchero di canna, dal miele alle mandorle tritate, dalla ricotta al latte. Per le spezie procedevano invece indicandole con la dicitura pizzichi o cucchiai, nel caso in cui si trattasse di una quantità superiore a un paio di pizzichi. 

			A loro si univa spesso anche Giovanna, la balia, insieme alla piccola Fortunata e la vita in convento per suor Immacolata non era mai stata così piacevole. Amiche sincere, una bambina con cui giocare e, non ultimo, ora aveva una speranza.

			Giorgio avrebbe fatto di tutto per tirarla fuori da lì, lo sapeva, lo sentiva. E questo le bastava per non ripiombare in quell’oscurità senza confini nella quale aveva vissuto fino a quel momento. La speranza rimasta nel vaso di Pandora era l’unica cosa che contasse davvero, l’unica che la spingesse a farsi forza e a continuare il cammino pur in una valle di lacrime.

			Vedendo con quale velocità e sollecitudine crescesse il libro delle ricette e migliorasse la manualità di suor Lina, la badessa era diventata più accomodante concedendo loro qualche piccola libertà. Come, per esempio, una minor rigidità negli orari o nel rispetto del silenzio. 

			Una sera, rigorosamente dopo il tramonto, suor Immacolata e suor Maria Grazia si attardarono a raccogliere i profumatissimi fiori del gelsomino che cresceva all’interno del chiostro del convento. Ne avrebbero fatto essenze e infusi che sembravano quietare un poco l’ansia, i mal di testa e l’insonnia di molte monache.

			«Pietro ti somiglia tanto», disse suor Immacolata inspirando a pieni polmoni il profumo di quel residuo d’estate.

			Suor Maria Grazia si girò verso di lei appoggiando il cesto pieno di fiori ai suoi piedi. Era tornata da un mese, ormai, eppure l’amica non le aveva ancora parlato di Pietro. Le aveva solo detto che anche lui si trovava a Catania a casa di suo padre insieme a Giorgio e al Moncada, che era un bravo bambino ma nient’altro.

			E suor Maria Grazia non l’aveva mai spinta a parlarne perché ogni volta che suor Immacolata provava a raccontarle qualcosa dei giorni passati a casa dei genitori, le si bloccava il respiro quasi venisse schiacciata sotto un peso per lei impossibile da sostenere. Non avevano mai parlato nemmeno di don Rolando e di che cosa ci facesse nella casa di Paternò della Bruga ma forse ora era giunto il momento. 

			«È stato merito di Pietro se ho trovato Giorgio. Quando sono arrivata a casa di mio padre, mi hanno messo a dormire in una delle stanze riservate alla servitù, ma la donna che mi ha generato mi voleva nella sua stanza tutto il giorno. E la sua camera non è lontano da quella in cui sono cresciuta fino a quando non mi hanno rinchiusa qui. Così, il giorno del mio arrivo, dopo essere stata con la moribonda qualche ora, prima di salire al piano superiore dove c’era la stanzetta che mi avevano concesso, sono andata a vedere se la mia camera di bambina fosse rimasta come la ricordavo».

			Suor Immacolata fece una pausa e si avvicinò di nuovo al gelsomino. Inspirò profondamente quasi quei piccoli fiori bianchi potessero darle forza e riprese a parlare.

			«Era identica. E vi era ospitato un altro bimbo, Pietro. La porta era socchiusa, non ho dovuto che spingerla un poco per vederlo correre e ridere. Giocava con Giorgio e mi è sembrato felice».

			Suor Maria Grazia sorrideva senza trattenere le lacrime. Dopo qualche momento si asciugò il viso con le dita profumate e fece segno all’amica di sedersi con lei sulla panchina di pietra accanto al rampicante stellato.

			«Sapete perché don Rolando si trovasse a casa di vostro padre?»

			«Affari, immagino».

			«Certo ma… sapete quali?»

			«No».

			«Don Rolando non è un uomo dabbene. È molto ricco e ha fatto la sua fortuna prestando denaro a strozzo. Con ogni probabilità vostro padre ha debiti con lui. E chi contrae debiti con don Rolando non ne esce che con gli abiti che indossa. A volte nemmeno con quelli».

			«Se è così, pregherò perché accada al più presto. Il mio aguzzino capirà che cosa significhi una vita di stenti. Ha sacrificato sua figlia per il denaro, per la casata, è bene che paghi per il suo peccato. E che paghi in vita».

			Non vi era alcuna pietà nella voce di suor Immacolata. L’odio che aveva covato per una vita intera non era sopito e le risaliva alle labbra ogni volta che pensava alla famiglia dalla quale discendeva.

			Raccolsero altri fiori fino a riempirne il cesto, poi li portarono in una stanza ben areata adiacente alla cucina e li sistemarono su un lenzuolo teso fra due sedie per farli seccare.

			La mattina seguente, poco dopo l’ora nona, Giovanna, la balia, entrò in cucina portando un messaggio della badessa.

			 «Viriti ca suor Bartolomea mi mannau a chiamarivi, picchì c’è so frati ca vi sta aspittannu. Mi dissi ca v’ata puttari a suor Immacolata, picchì non ci putiti iri suli».48

			Suor Immacolata dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo per gestire la potenza di quella lava che sentiva scorrerle nelle vene al solo pensiero di rivedere Giorgio anche se da dietro una grata. Non voleva, non poteva mostrare a Giovanna quello che provava ma fu colta di sorpresa e non fu certo quella la sua interpretazione migliore.

			Avrebbe dovuto imparare a controllare meglio quel ribollire dell’anima perché, al posto della compiacente Giovanna, avrebbe potuto esserci una consorella o perfino la badessa in persona. Per cercare di calmarsi strinse forte il pugno sinistro infilandosi le unghie nella carne nel tentativo di convogliare i pensieri verso il dolore di quel gesto ma non fu di grande aiuto.

			Chi le venne in aiuto fu suor Maria Grazia che si tolse in fretta il grembiule e la invitò a seguirla.

			«Se mio fratello è venuto qui, deve essere successo qualcosa di grave. Andiamo».

			La spinse verso la porta della cucina.

			Giovanna le seguì con lo sguardo e, quando furono uscite, sorrise. Suor Immacolata doveva essersi agitata davvero all’idea di poter vedere un uomo. E giovane, per giunta. A dire il vero la capiva. Avrebbe voluto vederlo anche lei un uomo, e toccarlo e stringerlo a sé. Ne aveva davvero abbastanza di tutte quelle femmine frustrate e tristi rinchiuse lì dentro. Non vedeva l’ora di uscire. Aveva deciso: qualsiasi somma le avessero offerto, mai più avrebbe fatto da balia in convento a un’oblata. 

			Quando le due arrivarono davanti al parlatorio fu l’anziana suora rotara a consegnare a suor Immacolata il velo nero per coprirsi il volto e fu lei ad aprire loro la porta. Bonajuto le stava aspettando dall’altra parte della grata.

			Anche da sotto il velo suor Immacolata fu subito raggiunta dall’aroma speziato della pelle di Giorgio. E, attraverso il naso, sentì con che urgenza lui la desiderasse.

			Non appena la porta si richiuse dietro di loro e furono solo loro tre in parlatorio, si tolse il velo e raggiunse la grata infilando violentemente le dita fra le sbarre per toccare quelle di Giorgio che già l’aspettavano. Trovarono uno spazio che permise loro di sfiorarsi anche le labbra e la lingua e si persero in un bacio struggente.

			Suor Maria Grazia non disse nulla fino a quando i due non staccarono le bocche per parlarsi con gli occhi.

			«Cosa succede?», chiese suor Maria Grazia.

			«Sono venuto a prendere un po’ dei tuoi dolci per don Rolando. Domani ripartiamo per Modica».

			«Tornerete?»

			«Non prima dell’anno nuovo».

			«E Pietro?»

			«Non preoccuparti per Pietro, sorella mia. Non lascerò che diventi come suo padre, o peggio, suo nonno». 

			Accarezzò piano le dita di suor Immacolata baciandole a una a una, inspirandone il profumo come se potesse portarlo con sé, poi ricominciò a parlare.

			«Sono venuto a ribadirvi che non vi lascerò marcire qui dentro. Siate forti, vi prego. Vi farò uscire e ricominceremo una vita insieme lontano da qui. Tutti e quattro. Noi e Pietro. Datemi un altro po’ di tempo e vi giuro che verrò a prendervi. Costi quello che costi», disse Bonajuto stringendo le dita di suor Immacolata con una mano e cercando quelle di sua sorella con l’altra.

			Teresa infilò le dita nella grata a toccare quelle di Giorgio raggiungendo con l’altra mano quella dell’amica. Rimasero così, uniti, tutti e tre, in uno sfiorarsi che li fuse in un patto indissolubile.

			Poi fu il momento.

			Suor Maria Grazia si allontanò fermandosi vicino alla porta.

			Furono pochi secondi d’intimità ma aprirono un varco sull’infinito.

			«Amami», sussurrò suor Immacolata.

			«Sempre, cori miu».

			
				
					48 Suor Bartolomea mi ha mandato a chiamarvi perché c’è vostro fratello che vi sta aspettando. Mi ha detto di portarvi suor Immacolata, giacché non potete andare sola.

				

			


	
			Capitolo XXIV

			«Tornate nella vostra cella e cercate di riprendere il controllo delle vostre emozioni. Non potete venire in cucina in questo stato. Giovanna non è una sciocca e se dovesse arrivare la badessa…», disse suor Maria Grazia non appena uscirono dal parlatorio.

			«Va bene. Ma potresti anche cominciare a darmi del tu, adesso. Quantomeno quando siamo sole, ti prego», rispose suor Immacolata, le gote arrossate e il cuore a mille.

			«Proverò, te lo prometto. E ora vai».

			Suor Immacolata si allontanò leggera nel corridoio scuro, mentre suor Maria Grazia tornò in cucina dove, a sorpresa, la reverenda madre la stava aspettando.

			«Suor Immacolata?», le chiese quando la vide tornare.

			«È andata un momento nella sua cella per un bisogno», rispose suor Maria Grazia con naturalezza.

			«Bene. Devo parlare con te. Da sola», disse facendo cenno a Giovanna e a suor Lina di andare.

			«È il momento?», chiese andando dritto al sodo.

			«No. Non ancora. Mio fratello mi è solo venuto ad avvisare che per ora tornerà a Modica e che fino al nuovo anno non riuscirà a portarmi al sicuro fuori di qui».

			«Allora abbiamo guadagnato del tempo per il convento. Non ti metterò i bastoni fra le ruote quando deciderai di andartene, ma spero che quel giorno le tue ricette saranno già al sicuro nel libro che ti ho dato e nelle mani di suor Lina e suor Immacolata. Non possiamo permetterci di perdere le entrate della pasticceria. Il ricamo, sebbene sia una risorsa preziosa, non ci ha mai regalato gli stessi risultati economici».

			«Non ne dubitate, reverenda madre. Suor Immacolata è già in grado di preparare tutte le mie ricette e suor Lina impara molto velocemente. Anche il ricettario è quasi completato. E comunque c’è ancora tempo».

			«Molto bene. Il gelsomino?», chiese cambiando discorso.

			«Sta essiccando. Ci vorrà ancora qualche giorno prima che sia pronto».

			«Aspetto il tuo infuso come fosse oro. Il mal di testa non mi lascia tregua in questi giorni».

			«Provate con un po’ di cioccolato. Aspettate», disse suor Immacolata raggiungendo il vaso nel quale metteva il prodotto finito dopo aver lavorato le fave di cacao.

			Prese due pezzi di cioccolato non troppo grandi e li servì alla badessa su un piattino. Sapeva che ne era molto golosa.

			«Tenete. Lasciatelo sciogliere in bocca lentamente. A volte, aiuta».

			«Come faremo senza di te!», esclamò la badessa alzandosi. Prese il piattino con il cioccolato, sorrise a suor Maria Grazia e lasciò la cucina.

			La badessa le aveva rivolto un sorriso genuino. Doveva essere la prima volta da quando l’aveva conosciuta.

			Del resto, lo sapeva bene lei, il cioccolato era un santo che faceva miracoli.

			Suor Maria Grazia si rimise subito al lavoro, avevano molte ordinazioni da consegnare quella settimana e non era rimasto molto tempo. Poco dopo la raggiunse anche suor Lina che aveva aspettato di vedere la badessa allontanarsi prima di tornare in cucina.

			Suor Immacolata invece non si vedeva. E forse era meglio così. L’incontro improvviso con Giorgio doveva averla scombussolata nel profondo. Suor Maria Grazia aveva visto come si guardavano, come si cercavano. Davanti ai loro sguardi incandescenti la grata di ferro sembrava essersi fatta liquida, sciolta ai piedi di corpi che non potevano toccarsi e pur erano uno.

			Non avrebbe mai pensato che suo fratello potesse innamorarsi a tal punto. Le avrebbe tirate fuori a qualsiasi costo. Su questo non aveva dubbi.

			Rivide suor Immacolata in refettorio per la solita cena frugale delle suore e poi ai vespri. Le era parsa tranquilla e, anche se non si dissero molto, capì dal modo in cui guardava le consorelle, che era riuscita a indossare di nuovo la sua maschera abituale.

			Quel giorno però le sorprese non erano ancora finite.

			Le monache si erano ritirate da un paio d’ore nelle proprie celle quando, nel silenzio della notte, la voce di un uomo risucchiò le loro anime.

			Doveva trattarsi di un cantore girovago, di un musico o di un innamorato che, proprio nella strada adiacente al convento cantava una serenata alla propria amante. E cantava con una tale veemenza, con una forza nel petto che anche le suore che dormivano nelle celle più interne non poterono che sentirlo e arrendersi alla dolcezza del canto.

			Persino alla badessa sfuggirono delle lacrime e, giacché nell’oscurità della sua cella nessuno avrebbe potuto vederle, lasciò che le rigassero le gote.

			Non appena suor Maria Grazia udì le prime frasi seppe che si trattava di una serenata per la sua amica. Fu l’unica donna nel monastero a sorridere.

			Tutte le altre piansero, le più anziane di malinconia, le giovani di desiderio, solo una di loro pianse per amore.

			Non appena aveva sentito quel canto suor Immacolata aveva capito che era per lei. Si era alzata uscendo dalla sua cella ed era scivolata nel corridoio vicino, quello con la finestra sulla strada. Aveva guardato fuori. La gelosia era ben salda e fitta ma le permetteva comunque di vedere due uomini con una lanterna che guardavano verso il convento.

			Uno cantava, l’altro, ne riconobbe l’ombra, era Giorgio.

			 «Si Diu pisci finu mi facissi / E ’nta lu cchiù funnu mari mi ittassi / Passassi un piscaturi e mi piscassi / ’Nta na chiazza d’amuri e mi vinnissi / Passassi la m’amanti e m’accattassi / e cu nu cuteddu a pezzi mi facissi / e ’nta na paredda d’ogghiu e mi friissi / N’avissi pena no, su mi manciassi/ picchì ’nta lu so cori ci trasissi / n’avissi pena no, su m’abbruciassi/ picchì ’nta lu so cori ci trasissi»,49 diceva il canto.

			Aggrappata alle sbarre della finestra suor Immacolata ascoltava e piangeva. Un pianto di gioia e dolore insieme, una lacrima per ogni parola di quel magnifico canto, un bacio per ogni goccia salata che le scendeva sul viso.

			Il cantore cantò una volta e poi ancora e ancora.

			E anche quando i due si allontanarono continuò a cantare fino a che della sua voce non rimase che un’eco sottile. Poi il silenzio.

			Ci fu silenzio nell’aria ma non nei cuori.

			Quantomeno non quella notte.
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					49 Se Dio, in pesce gustoso, mi trasformasse, e nel più profondo dei mari mi gettasse, passasse un pescatore e mi pescasse, e in un piatto d’ottone mi vendesse, passasse poi la mia amante e mi comprasse, e con un coltello a pezzi mi facesse, e in una padella d’olio mi friggesse, non avrei pena di me se mi mangiasse, perché sarei entrato nel suo cuore, non avrei pena di me se mi scottassi, perché sarei entrato nel suo cuore.

					
				

			


	
			Capitolo XXV

			E poi la vita al monastero ricominciò a scorrere lenta. Cadenzata.

			Le lodi.

			I piccoli e grandi soprusi.

			Il desiderio per Giorgio.

			I giochi con la piccola Fortunata.

			La lettura del Cantico dei Cantici. 

			Gli ordini della badessa.

			Le messe.

			Il rosario.

			Le ore in cucina.

			I vespri.

			La confessione.

			Il desiderio per Giorgio.

			Le tenebre.

			E un altro mese trascorse.

			E poi un altro.

			Le lodi.

			L’attesa per la fine dell’anno.

			L’amore per Fortunata.

			La lettura del Cantico dei Cantici.

			Gli ordini della badessa.

			Le messe.

			Le ore trascorse con suor Maria Grazia in cucina.

			Il ricettario da compilare.

			Il desiderio per Giorgio.

			Le tenebre.

			L’attesa dell’anno nuovo.

			L’attesa di Giorgio.

			L’attesa di una nuova vita.

			L’attesa.

			Giorno dopo giorno.

			Giorno dopo giorno.

			L’ultimo giorno dell’anno fu quello in cui suor Immacolata finì di completare il ricettario per il monastero. Per la badessa fu il miglior modo per iniziare l’anno del Signore 1693.

			In quegli ultimi mesi suor Immacolata sembrava avesse trovato un equilibrio che la rendeva meno spigolosa del solito e il suo rapporto con le consorelle ne aveva grandemente beneficiato. Inoltre, aveva preso molto a cuore la piccola Fortunata, occupandosene più e meglio della balia, cosa che non poteva che far piacere alla badessa, giacché Giovanna di lì a un mese avrebbe dovuto lasciare il convento e qualcuna delle monache avrebbe dovuto prendersi cura a tempo pieno della piccola oblata.

			Qualche volta la bambina aveva addirittura dormito con suor Immacolata senza mai piangere né chiedere la presenza della balia, al contrario, domandava di poter dormire con lei sempre più spesso.

			La suora aveva preso a chiamarla Vita, perché diceva che la bambina era la vita sua e quasi tutti ormai in convento la chiamavano così. Un nome d’amore questa volta, un nome che avrebbe continuato a usare fino a quando non gliene avrebbero imposto uno diverso con i voti.

			La giovane monaca giocava volentieri con la piccola, la spingeva a fare molte cose da sola e le aveva insegnato a parlare. A poco più di due anni, Fortunata, o meglio, Vita, parlava come una bimba di cinque, tanto che Giovanna si interrogava su come fosse possibile; ne aveva visti e cresciuti tanti di bambini ma nessuno che a quell’età avesse mai parlato in quel modo.

			 «Sulu u pinzeri di lassari Vita mi chianci u cori, ma non pozzu fari nenti, arringraziu u signuri ca ci siti vuautri»,50 disse un giorno la balia.

			«Non preoccuparti Giovanna, me ne occuperò come se fosse mia figlia. Cercherò in tutti i modi di alleggerire la croce che dovrà portare fra queste mura. E suor Maria Grazia mi aiuterà», rispose decisa suor Immacolata.

			Suor Maria Grazia sorrise continuando a impastare il pane nella madia. Quando l’aveva conosciuta mai avrebbe immaginato che suor Immacolata potesse parlare così. Mai avrebbe pensato che quella ragazza astiosa e arida potesse fiorire a quel modo.

			 «V’arringraziu voscienza binirica, mi sentu cchiú arizzittata ora ca sacciu ca è sutta a vossia»,51 disse la balia.

			Suor Immacolata tornò a versare l’acqua per impastare il lievito e la farina per preparare il pane ma ebbe un mancamento.

			«Vi sentite bene?», chiese suor Maria Grazia accorgendosi del malore.

			«Sì, sì. Forse è solo un po’ di debolezza. E questa brocca è molto pesante», rispose la monaca pallida come un morto.

			«Giovanna per favore, aiutatemi. Prendete la brocca. Non posso lasciare il pane ora. Dobbiamo finire d’impastarlo. E voi sedetevi un momento e mangiate qualcosa».

			«Mangiare? No, grazie. Solo un po’ d’acqua», rispose consegnando la brocca alla balia.

			Suor Immacolata si appoggiò al tavolo per non cadere, si sentiva svenire, aveva la nausea e l’unica cosa che avrebbe voluto fare in quel momento era sdraiarsi un po’. Ma non voleva mostrarsi stanca o malata, non amava palesare le proprie debolezze.

			«Venite, sedetevi un momento», disse suor Lina avvicinandole la sedia.

			La monaca si sedette, bevve dell’acqua ma continuava a non sentirsi bene.

			«Forse ho preso freddo», sostenne trattenendo un conato.

			«Dovete riguardarvi di più. Suor Lina, per favore, potreste accompagnarla nella sua cella. Un po’ di riposo sono certa che le farà bene. Non appena avrò finito verrò a portarle un infuso», disse la pasticciera.

			Suor Lina aiutò la consorella ad alzarsi e le due uscirono dalla cucina.

			«Suor Immacolata non si dà mai pace. Per quietare l’angoscia cerca di impegnarsi costantemente, con la bambina, con la cucina, mangia come un uccellino e la notte secondo me dorme poco perché la mattina è sempre stanca. Ecco poi quali sono le conseguenze», concluse suor Maria Grazia senza nascondere la propria preoccupazione.

			 «Si non fussi ca è monaca, mi parissi prena»,52 commentò la balia versando il resto dell’acqua necessaria all’impasto.

			Suor Maria Grazia trasalì. Come aveva potuto non pensarci? In fondo, poteva essere. Di quanti mesi? Quattro, forse cinque. Ma no, non era possibile. Eppure…

			Per fortuna stava impastando il pane ed era un’operazione delicata che richiedeva dedizione e sapere, quindi il suo viso corrugato poteva essere attribuito alla concentrazione con la quale stava ammassando. Non voleva dare l’impressione a Giovanna d’essere stata turbata dalle sue parole. Dal canto suo la balia continuava a versare l’acqua con competenza e calma serafica dunque, pur avendo fatto quell’osservazione, con ogni probabilità non sospettava che la cosa potesse essere vera.

			Finirono di preparare l’impasto, lo divisero in panetti e lo misero a riposare fra candide lenzuola di lino. Non appena fosse lievitato a dovere lo avrebbero cotto nel grande forno a legna e la sua fragranza si sarebbe sparsa, per la gioia delle consorelle, in tutto il convento. Suor Maria Grazia preparava il pane due volte al mese e quel profumo sembrava capace di addormentare per qualche momento il dolore e le angosce di ognuna di loro. S’insinuava attraverso le narici raggiungendo il cuore delle monache che sentivano, almeno per qualche istante, che quel giorno qualcuno si stava prendendo cura di loro.

			Mentre suor Lina puliva la madia e Giovanna portava Fortunata a giocare nel chiostro seppure l’aria fosse piuttosto fredda, suor Maria Grazia si recò nella cella di suor Immacolata. Le portò un infuso di limone e menta che di solito aiutava contro la nausea.

			«Suor Immacolata, sono io», disse bussando alla porta della cella dell’amica.

			«Vieni pure».

			Suor Maria Grazia entrò chiudendosi la porta alle spalle. Voleva parlare di cose che nessun altro orecchio avrebbe dovuto sentire.

			«Tieni, dovrebbe farti sentire meglio», le disse porgendole l’infuso.

			Non sapeva da dove cominciare. Se l’intuizione di Giovanna fosse stata corretta sarebbe stato un bel guaio. Certo, Giorgio aveva promesso loro che sarebbe tornato a prenderle con l’anno nuovo ed era sicura che lo avrebbe fatto, ma quando? Se fosse stata incinta presto avrebbe cominciato a vedersi la pancia.

			«Tu e Giorgio… ecco, potrebbe essere che…», cominciò.

			Suor Immacolata capì. Alzò le labbra dall’infuso fumante e guardò l’amica.

			«Sì, aspetto suo figlio», tagliò corto con un sorriso incosciente.

			
				
					50 Al solo pensiero di abbandonare Vita qui dentro mi piange il cuore, ma non posso fare niente. Ringrazio il Signore che ci siete voi.

				

				
					51 Vi ringrazio, che Dio vi benedica, mi sento più tranquilla ora che so che è sotto la vostra protezione.

				

				
					52 Se non fosse monaca direi che è incinta.

				

			


	
			Capitolo XXVI

			Qualche giorno dopo Natale, don Rolando aveva comunicato a Giorgio la notizia: con l’anno nuovo avrebbe dovuto recarsi a Catania per rinfrescare la memoria di don Raimondo Paternò della Bruga, il quale sembrava essersi dimenticato degli ultimi due sostanziosi pagamenti.

			Non amando viaggiare d’inverno, don Rolando, nei mesi fra novembre e febbraio, restava a Modica accontentandosi di mandare i suoi uomini più fidati a ritirare quanto gli era dovuto per i prestiti o per altri affari.

			Con don Raimondo però, trattandosi di un aristocratico piuttosto vicino al viceré, la questione era più delicata. In cuor suo sperava non riuscisse a trovare il denaro per saldare i propri debiti né, soprattutto, per pagare il dazio e il silenzio per l’ammazzatina che gli aveva commissionato la primavera precedente, così da trovarsi costretto a cedergli la proprietà del palazzo catanese in cui abitava. Se della Bruga non avesse avuto il denaro, Bonajuto avrebbe di sicuro saputo come convincerlo a ratificare il passaggio di proprietà così che, nella sua prossima visita catanese lui, don Rolando Moncada, avrebbe potuto finalmente alloggiare a casa sua. 

			«Dopo l’Epifania te ne vai a Catania. Da solo. Non voglio clamore, ma vedi di conquistarmi il palazzo», gli aveva detto.

			La lava nelle vene di Giorgio aveva cominciato a bollire.

			Erano state parole magiche, la formula che in quei mesi tanto aveva cercato e che ora gli veniva offerta su un piatto d’argento. Avrebbe solo dovuto allungare la mano e afferrarla.

			Decise il da farsi in quello stesso momento.

			L’idea c’era, l’inferno e la notte avrebbero portato alla luce il resto.

			Una volta a Catania avrebbe intimidito don Raimondo, ma non per il palazzo. Gli avrebbe imposto di far uscire la figlia dal convento con una qualche scusa e, se non fosse riuscito a convincerlo, lo avrebbe portato in uno di quei bordelli di quart’ordine che tanto piacevano al nobiluomo, nei quali peraltro lo aveva già accompagnato spesso, e l’avrebbe ucciso. Poi avrebbe riportato il corpo a palazzo dicendo che don Raimondo era stato vittima di un agguato e che, in punto di morte, gli aveva confidato di volere la presenza della figlia monaca al suo funerale. L’ultimo desiderio di un moribondo del suo calibro. Lo avrebbero esaudito, su questo non c’erano dubbi.

			Per Teresa, invece, sarebbe stato sufficiente bussare alle porte del convento; la badessa sapeva bene che non era una suora e, anche per non creare uno scandalo, l’avrebbe lasciata uscire senza tante storie.

			Poi sarebbero andati al sicuro sul continente dove, tutti insieme, avrebbero ricominciato una nuova vita.

			Viaggiando a cavallo, senza essere rallentato dal carro e fermandosi solo per far riposare l’animale, avrebbe impiegato un paio di giorni ad arrivare in città. Poi avrebbe dovuto rubare due cavalli per le due donne, ma non sarebbe stato un problema poiché nelle scuderie di don Raimondo ce ne erano sempre almeno quattro. E ben in forze.

			Fu così che l’otto gennaio dell’anno del Signore 1693, con un piano ben preciso in mente, cominciò a prepararsi.

			Sarebbe partito l’alba del giorno successivo e avrebbe portato con sé il necessario. Qualche camicia di ricambio, un otre di pelle di capra per l’acqua, un po’ di pane e formaggio, noci e del cioccolato. Completavano i bagagli tutto il denaro di cui disponeva, due pugnali di riserva, uno spadino e il bastone da combattimento.

			Accarezzò il bastone nodoso prima di fissarlo alla bisaccia e la sensazione di quel legno sotto le mani aprì il vaso dei ricordi.

			Aveva forse quindici anni quando gli avevano insegnato l’arte del combattimento con il bastone siciliano e non avrebbe mai dimenticato il bastoniere che lo aveva istruito. Si chiamava Giuseppe ed era un pastore che in giovinezza, così diceva la voce di popolo, aveva combattuto al soldo degli spagnoli, un uomo duro e nodoso proprio come i bastoni che fabbricava. Giorgio lo aveva conosciuto un anno dopo essersene andato dalla casa del pasticciere per imparare il mestiere delle armi. Era stato qualche tempo prima di diventare gregario dei picciotti di don Rolando.

			Nella zona tutti sapevano che Giuseppe era un maestro d’arte e così, pur d’imparare da lui, era rimasto per quasi un anno al suo servizio aiutandolo con il gregge.

			La prima cosa che Giuseppe aveva fatto era stata scegliere il legno adatto a Giorgio, perché la prima lezione era imparare a preparare il bastone, forgiarlo e rispettarlo.

			Aveva subito scartato l’ulivo selvatico, legno con il quale Ercole aveva fatto la sua clava, non solo perché il giovane non aveva le caratteristiche dell’eroe ma, soprattutto, perché l’ulivo era la pianta di Cristo, l’albero ai piedi del quale Gesù, nell’orto del Getsemani, aveva pregato e pianto, il legno di cui era fatta la sua croce. No, l’ulivo simbolo di pace, rinascita e di una vita pastorale non era per lui.

			Poi aveva pensato al bagolaro, ma le sue radici forti e profonde non rappresentavano l’anima di quel ragazzo cocciuto che di radici non ne aveva e forse non avrebbe mai voluto averne. Sarebbe diventato un uomo d’azione, veloce nel pensiero e nell’atto, non sarebbe mai stato uno da sgranar Ave Maria in attesa di qualcosa che si sarebbe benissimo potuto procurare da solo. No, la pazienza e l’albero con i semi del quale si realizzavano i rosari non faceva per lui.

			L’arancio amaro era, invece, la pianta giusta. Fusto eretto, spine pungenti all’intersezione di foglie coriacee, fiori dal profumo sensuale e attraente ma che donavano un frutto amaro che solo al tocco di mani esperte avrebbe concesso il suo olio essenziale curativo. Era quest’albero la rappresentazione perfetta di quello che era e che sarebbe diventato il ragazzetto spavaldo e ostinato davanti a lui.

			Arance amare.

			Come i pomi d’oro del giardino delle Esperidi.

			Sì, era quella la pianta più adatta al suo carattere. Così, nel loro girovagare con le greggi, avevano individuato l’albero e avevano reciso il ramo prescelto in inverno in una notte di luna calante, quando la pianta ancora dormiva.

			 «A pianta si tagghia quannu dormi»,53 gli aveva insegnato Giuseppe.

			Avevano scelto un ramo lungo poco meno cinque palmi e assai nodoso perché i nodi si dovevano sentire sotto le mani. I nodi erano la vita del bastone e bisognava saperli toccare, accarezzare, come le curve dei fianchi di una donna. Gli aveva insegnato a togliere la corteccia, ad arroventarlo e poi buttargli sopra acqua gelata per renderlo duttile e modellarlo e raddrizzarlo. E ancora, a ripetere la procedura per esaltare i nodi o smussarli, a seconda di come gli parlava il legno sotto le dita.

			Una volta finito gli aveva spiegato come massaggiarlo con l’olio d’oliva, come coccolarlo e sentirlo suo. E siccome era un bastone appena venuto al mondo, appena forgiato, glielo aveva fatto prima baciare e poi lo aveva legato insieme con altri bastoni più vecchi, che avevano già combattuto e toccato altro legno, con i quali lo avrebbero lasciato riposare per cinque giorni.

			Un giorno per ogni dito della mano.

			 «Ora poi irri a dommiri»,54 aveva sussurrato Giuseppe al bastone prima di deporlo legato con gli altri in una specie di faretra di pelle di pecora grande abbastanza per contenerli tutti.

			Il sesto giorno il suo maestro gli aveva consegnato il suo bastone e aveva iniziato a insegnargli come usarlo. Era stato un addestramento durissimo. Aveva passato mesi a badare alle pecore e ad allenarsi, ad allenarsi e a badare alle pecore. A mano a mano che ripeteva gli esercizi, i movimenti diventavano più fluidi e il corpo più tonico. I suoi muscoli di ragazzino erano divenuti forti come quelli di un uomo e la sua capacità di concentrazione aumentava di giorno in giorno.

			Il controllo era la cosa più difficile. Il controllo del legno che doveva divenire il prolungamento della mano, del braccio, del pensiero. Se avesse combattuto col bastone contro un lupo o un uomo avrebbe dovuto decidere se colpirlo a morte o stordirlo; doveva essere padrone di potenza e precisione per essere certo che il suo pensiero, la sua volontà arrivasse al legno comandandogli il colpo esatto, quello che lo avrebbe salvato o ucciso.

			I movimenti dovevano essere liquidi come una danza, come le onde del mare e seguivano un ritmo atavico e regolare che sembrava disegnato sui battiti del cuore. Giuseppe gli insegnava a muoversi cantilenando versi collegati alla storia del bastone, versi con parole in siciliano e parole in spagnolo e altre ancora che Giorgio non capiva, ma non importava. Era il ritmo con le quali venivano scandite, era la pausa in cui prendere il respiro, era la metrica del verso a essere fondamentale perché, una volta mandata a memoria, su quella nenia antica si danzavano le undici figure di combattimento della scola siciliana.

			Undici.

			Uno e uno.

			Come due bastoni vicini.

			Undici figure la cui combinazione poteva dare una varietà infinita di movimenti, di mosse e contromosse che avrebbero deciso le sorti del combattimento.

			Accarezzò il bastone salutando i nodi sotto le dita. Li conosceva bene, a uno a uno, e sapeva che lo avevano salvato in più di un’occasione. In pochi erano a conoscenza di quanto fosse abile nel maneggiarlo e, non di rado, con il suo bastone aveva sconfitto uomini che pensavano di vincerlo affrontandolo con la spada.

			Ora stava partendo per un viaggio irto di difficoltà e pericoli e, non sapeva bene per quale motivo, ma avere il legno d’arancio con sé rafforzava la sua determinazione.

			E poi giunse l’ora.

			Tutti dormivano ancora profondamente in casa, anche Melina, la giovane donna che gli giaceva accanto e alla quale, da quando erano tornati a Modica, don Rolando aveva affidato la cura del piccolo Pietro.

			L’aveva corteggiata per un mese intero senza mai concederle di più di quanto non fosse necessario per essere sicuro che, quando avrebbe agito, gli si sarebbe concessa senza difficoltà.

			Si era presentato da lei dopo cena, immaginando che a quell’ora Pietro già dormisse. Aveva con sé del vino e la bambinaia lo aveva accolto a braccia aperte. A dire il vero, non fu l’unica cosa che gli aprì, quella notte. 

			Dopo l’amore l’aveva invitata a bere con lui per festeggiare la loro prima volta promettendole che, non appena fosse tornato da Catania, avrebbero potuto pensare a ufficializzare quella loro unione. Melina era estasiata, Giorgio era l’uomo che aveva sempre desiderato e aveva bevuto volentieri. Ma aveva bevuto troppo, per lei che non era abituata.

			Così, quando la mattina prima dell’alba Giorgio si alzò per prepararsi a partire, il sonno della ragazza era più che profondo e lui non ebbe difficoltà a portare via Pietro che dormiva nella stanza comunicante con quella di Melina.

			Prese alcuni degli abiti del bambino, le piccole scarpe e un cavallino di legno infilando il tutto in una bisaccia poi, con il bimbo avvolto in una coperta di lana pesante, si diresse nella stalla.

			Ancora addormentato lo adagiò su una balla di fieno mentre sellava il cavallo. Pietro si era svegliato proprio mentre Giorgio, con le redini in mano, lo stava andando a prendere. Lo aveva guardato con quei suoi occhi grandi e gli aveva sorriso. Si rifiutava ancora di parlare ma con lui non piangeva mai e dunque non ebbe paura che il piccolo si mettesse a urlare svegliando tutta la casa.

			Salirono a cavallo. Fece sedere Pietro ancora avvolto dalla coperta fra le sue gambe e poi, per sicurezza ma anche per nascondere il bambino il più possibile, si legò la coperta dietro alle reni. 

			Una volta lontani dalla casa di don Rolando avrebbe aumentato l’andatura ma sarebbero usciti dall’aia al passo, per non dare nell’occhio. In fondo tutti sapevano che quella mattina sarebbe partito per Catania e, anche se qualcuno fosse stato già sveglio, se non avesse notato nulla di strano nel suo comportamento abituale, non gli avrebbe dedicato più di uno sguardo assonato.

			Avrebbe avuto un certo vantaggio e nessuno, almeno in un primo momento, avrebbe pensato che Pietro l’avesse rapito lui. Avrebbero inizialmente cercato in casa, nel giardino, don Rolando avrebbe fatto torturare Melina che doveva prendersene cura, l’avrebbe considerata colpevole di leggerezza prima e di aver preso parte a un presunto rapimento del nipote poi. L’avrebbe forse uccisa. Un po’ gli dispiaceva, in fondo era una brava ragazza che si era solo invaghita dell’uomo sbagliato. Ma che poteva farci? Non era certo la prima e non sarebbe stata l’ultima.

			Non poteva permettersi incertezze.

			Era come combattere con il bastone. Un’unica piccola indecisione, un moto di pietà avrebbe potuto dare all’avversario lo spazio per infilare il bastone o la spada e ucciderlo. No, nessuna esitazione. E se, pur di riuscire nella sua impresa, c’erano vittime da sacrificare, sapeva che non avrebbe avuto difficoltà alcuna a sgozzarle con le sue stesse mani.

			
				
					53 La pianta si taglia quando dorme.

				

				
					54 Ora puoi andare a dormire.

				

			


	
			Capitolo XXVII

			Quando Melina si svegliò era già suonata l’ora terza. Aprì gli occhi e allungò la mano verso la parte del letto dove avrebbe dovuto esserci il suo amante. Non lo trovò e ne rimase delusa ma poi si ricordò che Giorgio doveva partire all’alba per Catania e sorrise.

			Al suo ritorno le aveva promesso che l’avrebbe sposata. Non stava nella pelle. Le era piaciuto fin dal primo momento, anche se le avevano detto tutti che non era tipo da legarsi a una donna sola. Lo sapevano bene le serve di casa le quali, chi prima, chi dopo, gli avevano scaldato per qualche notte il letto.

			Con lei però era stato diverso. Non l’aveva voluta subito, no, l’aveva aspettata, corteggiata, amata da lontano senza forzarla, attendendo i suoi tempi. E aveva persino voluto brindare con lei a quella loro prima volta!

			Non che fosse vergine o che non sapesse come maneggiare un uomo e forse proprio per questo la generosità di Giorgio a letto l’aveva stupita. E quella stessa generosità l’aveva ancor più convinta d’essere lei la sola donna che volesse, a dispetto di quello che le altre serve e molte delle mogli dei compaesani sostenevano.

			Si sarebbero sposati presto.

			Glielo aveva promesso. E non vedeva l’ora di poterlo avere ogni notte accanto con quella prestanza, quell’ardore. Inoltre, gli piacevano i bambini. Con Pietro era davvero bravo, sarebbe stato un buon padre. Che cosa poteva volere di più? Con lui non le sarebbero certo mai mancati protezione per sé e per i figli a venire e nemmeno calore nel letto: non era forse tutto quello che una ragazza poteva desiderare?

			Si alzò con il suo odore ancora sulla pelle e pur con la testa pesante dalla notte di passione e dal vino si diresse cinguettando verso la camera del piccolo Pietro.

			 «Pietru, nicu, gghioia mia, susiti, dai!».55

			Non vide il bimbo nel letto ma non se ne preoccupò troppo. Forse si era svegliato prima di lei e ora voleva giocare a nascondino.

			«Avanti ciareddu, nun fari u tostu, tantu u sacciu ca t’ammucciasti cca ssutta»,56 disse abbassandosi per guardare sotto il letto dove spesso il piccolo si rifugiava.

			Niente.

			Pietro non c’era.

			Doveva essere andato al piano inferiore, forse in cucina. Era sempre molto affamato di mattina.

			Così Melina scese verso le cucine sicura che avrebbe trovato il piccolo a mangiare pane e miele.

			 «Buongiorno, Fina, u nicu è cca cu ttia?»,57 cinguettò.

			«No Mela non l’haiu ancora vistu. Ma tu invece chi hai? Non mi convinci. Che cumbinasti stanotte?», le rispose la cuoca maliziosa.

			«Ma fiuriti ci manca sulu chiddu…»,58 rise.

			La cuoca la guardò di sottecchi. La ragazza, era evidente, doveva aver passato la notte con qualcuno. E con qualcuno di aitante a veder il sorriso che aveva stampato in faccia.

			 «Tu mi vuoi riri ca nun ti stricasti nte linzola cu nuddu?»,59 le domandò senza tanti fronzoli.

			Erano amiche e se lo poteva permettere.

			«Ma chi ci fussi ri mali? Tantu na ma maritari».60

			«Ah, mo mmaginu ’stu beddu maritu ca ’sta aspittannu a ttia. E ccu ccui, si putissi sapiri?».61

			«Giorgio Bonajuto».

			La cuoca scoppiò in una risata sincera.

			«E puoi quannu mi viri tutta apparata po’ o mè matrimoniu mu sai diri»,62 rispose Melina un po’ indispettita.

			Si guardò intorno alla ricerca di Pietro. Niente.

			«Ma si po’ sapiri unni schifiu s’inficcau ’stu succtiteddu. Su nun vinni ’nta cucina si ni potti iri ’nta stadda. Ora u va’ cieccu dda, ’stu picciriddu avi un chiuvu ppi ’sti cavaddi. Avanti, staiu turnannu»,63 disse uscendo dalla cucina.

			Melina lasciò la cuoca che ancora rideva. Gliel’avrebbe fatto vedere lei se aveva ragione o no!

			Arrivò alle stalle con l’animo leggero cominciando a chiedere agli stallieri e ai garzoni se avessero visto Pietro. Niente, nessuno lo aveva incontrato.

			Proprio non capiva dove potesse essere andato a cacciarsi.

			All’ora sesta ancora lo stava cercando. E se prima era irritata per quel gioco che durava troppo a lungo, ora cominciava a essere seriamente preoccupata. Lo aveva cercato ovunque. Il piccolo non solo non c’era ma nessuno lo aveva visto. Non riusciva proprio a capire come fosse possibile.

			Era quasi ora di pranzo quando rientrò in cucina. Era bianca come un lenzuolo, sudava freddo e le veniva da piangere.

			«Fina…», riuscì a dire.

			 «Ah, tornasti! Ma unni eri?», chiese la cuoca alzando gli occhi dalle scacce che stava preparando.

			Melina si era seduta su una sedia impagliata. La guardava fissa, senza fiatare.

			«Ma cchi fu? Ti senti male?»

			«Non c’è, no’o ttruovu…».

			«Ma chi?»

			«U picciriddu! Di quannu mi susì ca u staiu ciccannu e nenti, nun c’è…».64

			«Ce lo dumannasti ai servi? Alla cammarera? Non è che può addivintari polvere di botto!».

			«C’iù dumannai a tutti. Nuddu u visti. Nun sacciu unni m’haiu intappari a testa».65

			«Don Rolando sa?»

			«No, ancora no».

			«Sono scacce quelle? Non vedo l’ora di assaggiarle, me le faceva sempre anche mia madre. E che cos’è che don Rolando ancora non saprebbe?», domandò il segretario particolare del Moncada entrando in cucina.

			«Pietro…», balbettò Melina.

			«Sì?», chiese Arrabito mangiando un po’ del ripieno delle scacce.

			«Non si trova».

			«Come scusa? Non credo di aver capito».

			 «Nun no ttrovu cciù. Avi di stamatina ca u cieccu. Quannu mi susì ppi ghillu a rusbigghiari, nun c’era ’nta so camera».66

			Arrabito girò la testa e piombò come un falco sulla preda. 

			«Ora glielo dici tu a don Rolando che suo nipote non si trova!», gridò artigliando la bambinaia a un braccio e trascinandola fuori dalla cucina.

			La cuoca rimase immobile. Atterrita per quello che sarebbe capitato alla sua amica se il bambino non si fosse trovato. Non sentì nemmeno le due sguattere rientrare con la legna per il forno.

			«Cchi fu, tutto a posto?», chiese una delle ragazze toccandole con delicatezza un braccio.

			«Sì, sì, tutto a posto. Nun è ca viristru a Pietro, vero?»,67 chiese.

			Entrambe scossero la testa.

			«Patri, Figghiu e Spiritu Santu. E voi due muovetevi! Prepariamo ’stu furnu», disse alle ragazze mal celando la paura non solo per quel che poteva essere accaduto al bambino ma anche per quel che sarebbe successo a Melina se non lo avessero ritrovato.

			Nel frattempo, Arrabito aveva portato la bambinaia al cospetto di don Rolando che si era alzato da poco. Sembrava ci godesse a vedere la ragazza disperarsi. A vedergli quel ghigno che gli si era disegnato sulle labbra, si sarebbe persino potuto sospettare che lo avesse nascosto lui il bambino per il solo gusto di vederla star male a quel modo.

			«Che succede, Antonio? Che ha fatto?», chiese don Rolando lanciando un’occhiata alla ragazza.

			«S’è persa vostro nipote», rispose soddisfatto d’aver potuto dare lui la ferale notizia.

			Don Rolando ci aveva messo qualche istante a capire il vero significato di quelle parole, poi, con una calma che gli era estranea e di cui Arrabito si stupì fortemente, chiese alla ragazza di raccontargli per filo e per segno che cosa fosse successo.

			 «Don Ronaldo, vossia m’a crirri, putissi morri na ’stu mumentu. Assira u dummisciì comu o solitu, ma stamatina appena agghiunnau non c’era ciui. Iu l’haiu ciccatu ’nta tutti l’aguni da a casa, ’nta stadda, ’nto iardinu, macari ’nto quatteri de vaddia, ma nenti»,68 piagnucolò Melina.

			«Come è possibile? Chiamatemi Giorgio», ordinò don Rolando.

			«Bonajuto è partito stamattina presto per risolvere quella questione di Catania, signore», ricordò Arrabito.

			«Maledetta Catania e maledetto pure della Bruga! Va bene, sarete voi a capo delle ricerche, Antonio. Mettete a soqquadro l’intera tenuta. Che tutti lascino perdere quello che stanno facendo e si mettano a cercare mio nipote! E tu smettila di frignare e datti da fare. Se non dovessimo ritrovare Pietro, te lo giuro, non li avrai più gli occhi per piangere».

			Arrabito mosse impercettibilmente le labbra in una sorta di sorriso. Forse era contento d’essere stato messo a capo delle ricerche, o forse pregustava il momento in cui, se Pietro non si fosse trovato, gli occhi belli di Melina sarebbero saltati come fave dal baccello.

			Cercarono tutti, don Rolando compreso. Cercarono ovunque dentro casa e in giardino, nelle stalle, nel frutteto, nelle cisterne dell’acqua, nel pozzo e nei fossi, cercarono in ogni angolo, dietro ogni cespuglio, cercarono con i cani e le torce fino a sera inoltrata ma di Pietro nemmeno una traccia.

			Il vice di Bonajuto, Vito Spadaro, aveva tartassato di domande e minacce la povera bambinaia e si era convinto che il bambino dovesse essere stato rapito. Mancavano, infatti, dalla camera del piccolo, alcuni dei suoi abitini, le scarpe e una grande coperta di lana.

			Se il bambino si fosse andato a nascondere per gioco da qualche parte o se fosse uscito dalla tenuta, cosa di cui dubitava fortemente, non avrebbe portato con sé null’altro che le scarpe. No, secondo lui, e della cosa diventava sempre più convinto anche don Rolando, il bambino era stato rapito da qualcuno. Ma da chi? E la bambinaia c’entrava qualcosa in quel rapimento? Se fosse stata colpevole lo avrebbero scoperto di certo. 

			Seduta sul pavimento gelato di una delle cantine, Melina continuava a professarsi innocente. Piangeva. Piangeva soltanto. Il dolore per la perdita del piccolo Pietro era per lei peggiore di qualsiasi sevizia cui sarebbe stata sottoposta. Piangeva disperata e solo quando due picciotti agli ordini di Spadaro si avvicinarono per strapparle le vesti ebbe un moto d’orgoglio.

			«Su ppi disgrazia m’astruppiati, Giorgio vi scanna a tutti, vi scippa lu cori a muzzicuni, m’a ta crirri».69

			«Bonajuto?»

			«Iddu».

			«Avanti sintiemu, picchì iddu avissi a pigghiari ’sti corna d’in terra ppi ttia?»,70 chiese Spataro.

			«Picchì siemu ziti e addivientu sa muggheri».71

			I picciotti cominciarono a ridere sguaiatamente. Tutti sapevano che Giorgio aveva un ascendente speciale sulle femmine, sapevano bene che, ogni qual volta ne aveva l’occasione s’infilava nel letto di molte e probabilmente aveva sedotto anche Melina. Del resto, non c’era da stupirsene, era una bella ragazza, a portata di mano e disponibile.

			Spadaro si unì alle risate mentre Arrabito divenne molto serio.

			«Che cosa ti fa pensare che ti sposerà?», chiese il segretario di Moncada.

			 «Picchì mi l’ha giurau l’autra notti».

			«La notte prima che Pietro sparisse?», incalzò Arrabito.

			«Sì. Era ccu mia ’nta me stanza. Ni cuccamu ’nsemi e prima ca a ghiurnassi sinni iu a Catania. Appoi a matina appena m’arrusbigghiai…».72

			Il cuore della ragazza perse un battito.

			Non finì la frase perché fu in quell’istante che capì che Giorgio l’aveva illusa e usata. L’aveva inebriata di promesse d’amore e di vino. Non avrebbe nemmeno saputo dire a che ora se ne era andato perché era ubriaca e non si era svegliata che a mattina inoltrata. Fu in quell’istante che le si fermò il respiro e il mondo le crollò addosso.

			Morta sul colpo.

			Morta.

			Sotto la trave malconcia che le era piombata sul cranio al primo tremar di terra. Quantomeno non sarebbe stata torturata dagli uomini di don Rolando né le avrebbero cavato gli occhi.

			Anche uno dei picciotti era stato colpito dalla trave, ma era rimasto ferito a una gamba e il compagno era riuscito a trascinarlo fuori. Spadaro e Arrabito erano scappati in giardino dove la paura di ognuno si era riunita e adesso colava densa sulla pelle.

			Per un lunghissimo quarto d’ora ci furono scosse e frastuono. La terra urlava dal più profondo delle viscere facendo sobbalzare chiunque cercasse di mantenersi in piedi, uomini e animali.

			Alla tenuta di don Rolando e in tutta Modica ogni anima rimase fuori quella notte, rimasero tutti fuori, stretti gli uni agli altri a pregare un Dio sordo e a vegliare le mura delle case che ancora non erano crollate.

			
				
					55 Pietro, gioia mia, alzati, dai!

				

				
					56 Avanti agnellino mio, non fare il testone, tanto lo so che ti sei nascosto qui sotto.

				

				
					57 Buongiorno, Fina, il piccolo è qui con te?

				

				
					58 Ma figurati, ci manca solo quello…

				

				
					59 Tu mi vuoi dire che non ti sei rotolata fra le lenzuola con nessuno?

				

				
					60 Ma che ci sarebbe di male. Tanto ci sposiamo.

				

				
					61 Ah, me lo immagino proprio questo bel marito che aspetta proprio te. E sentiamo, chi sarebbe, di grazia?

				

				
					62 Poi quando mi vedi tutta bella agghindata per il mio matrimonio me lo sai dire.

				

				
					63 Ma si può sapere dove s’è andato a ficcare ’sto bambino? Se non è venuto in cucina sarà andato nella stalla. Ora lo cerco là. Questo piccoletto ha una fissazione per i cavalli. Vado e torno.

				

				
					64 Il piccoletto! È da quando mi sono alzata che lo sto cercando ma niente, non lo trovo!

				

				
					65 L’ho chiesto a tutti, nessuno lo ha visto. Non so più dove sbattere la testa.

				

				
					66 Non lo trovo più. È da stamattina che lo cerco. Quando mi sono alzata e sono andata a svegliarlo non era nella sua stanza.

				

				
					67 Non è che avete visto Pietro, vero?

				

				
					68 Don Rolando, mi dovete credere, potessi morire ora. Ieri sera l’ho messo a dormire come al solito ma stamattina appena giorno non c’era più. Io l’ho cercato in tutti gli angoli, in casa, in giardino, alle stalle, persino nei quartieri delle guardie, ma niente.

				

				
					69 Se per vostra disgrazia mi fate del male, Giorgio vi scanna tutti, vi strappa il cuore a morsi, credetemi.

				

				
					70 Avanti, sentiamo, perché mai dovrebbe crearsi dei problemi per te?

				

				
					71 Perché siamo fidanzati e diventerò sua moglie.

				

				
					72 Sì. Era con me nella mia stanza. Ci siamo coricati insieme e prima che facesse giorno è andato a Catania. E poi la mattina appena mi sono svegliata…

				

			


	
			Capitolo XXVIII

			Erano sdraiati insieme in una locanda di Francofonte quando arrivò la scossa.

			Giorgio aveva cercato di allontanarsi il più possibile da Modica ma, avendo Pietro con sé, aveva dovuto fare più di una pausa lungo il viaggio. Aveva sperato di riuscire ad arrivare almeno fino a Lentini ma aveva dovuto fermarsi prima.

			L’ostessa era una vecchia conoscenza, li aveva accolti con giovialità riservando loro la stanza più pulita e una zuppa di ceci che Pietro aveva spazzolato fino all’ultimo cucchiaio raccogliendo poi tutto il sugo con un bel pezzo di pane casereccio. Non lo aveva mai visto mangiare a quel modo.

			All’inizio aveva temuto che il bambino volesse tornare a casa da Melina. Grazie alla bambinaia, a Modica il piccolo aveva persino cominciato a dire qualche parola in più permettendo alla ragazza di aprire una breccia in quel suo ostinato mutismo. Eppure, non solo Pietro non gli aveva chiesto di tornare indietro e non aveva mai nominato Melina, ma sembrava felice di essere con lui.

			«Dove?», gli aveva chiesto a metà mattina cogliendolo di sorpresa.

			«A Catania», gli aveva risposto immaginando che volesse sapere dove fossero diretti.

			«Rolando?»

			«Non viene. Solo noi due. E Malucantu, naturalmente».

			Pietro affondò le dita nella criniera scura del cavallo e sorrise.

			Non aveva detto molto altro per tutto il viaggio ma aveva finito quasi tutto il formaggio e le noci che Giorgio si era portato. Sembrava che il viaggio gli avesse risvegliato l’appetito e che l’aria fresca dell’inverno lo incoraggiasse a sorridere.

			Dopo cena erano saliti in camera e, stretti nell’unico lettino, il piccolo si era addormentato quasi subito fra le braccia di Giorgio. Era tranquillo e aveva il respiro regolare.

			Poi la terra cominciò a ballare.

			Appena il tempo di un miserere e Giorgio era già pronto, fuori dalla locanda con tutte le sue cose, il cavallo sellato e Pietro in braccio. Il bambino lo stringeva forte ma non urlava, non piangeva, sembrava sicuro che, se fosse rimasto fra le braccia di quel brigante che faceva paura a tutti, non gli sarebbe successo nulla. Forse aveva ragione.

			«Santa Vergine Ausiliatrice, aiutaci tu!», urlò l’ostessa uscendo dalla locanda con una brocca di vino ancora in mano.

			Tutti gli avventori si erano riversati sulla strada, anche i più ubriachi, chi trascinato a spalla dagli altri, chi rinsavito d’un colpo grazie al terrore di essere seppellito vivo.

			Sebbene fosse nella parte più antica della città, la locanda pareva aver retto bene a quella tarantella improvvisata che era stata costretta a danzare con la terra.

			Tutta Francofonte si era riversata in strada e ora si stringeva muta nella paura di quell’evento incontrollabile.

			Pietro, in braccio a Giorgio, percepiva lo sbigottimento negli altri ma non sembrava inquieto. Il cavallo era molto più nervoso del bambino e Giorgio lo accarezzava cercando di tenerlo calmo.

			«Niente paura, Malucantu. Ci sono io, qui», disse Pietro al cavallo allungando la manina verso le froge bagnate dell’animale. 

			In quel momento una voce si alzò da un gruppetto di paesani riuniti non lontano.

			«Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

			Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.

			Amplius lava me ab iniquitate mea,

			et a peccato meo munda me…».73

			Un parrino si era messo a salmodiare nella speranza che Dio li proteggesse o che, quantomeno, perdonasse i loro peccati prima della morte.

			Dopo parecchi salmi e rosari e una serie infinita di litanie cui molti rispondevano aggrappandosi a quelle suppliche nella speranza che servissero a qualcosa, qualcuno cominciò ad accendere dei fuochi. Era piuttosto freddo, in pochi avevano osato rientrare in casa per paura di altre scosse e così ci si era organizzati per passare la notte all’addiaccio fra le strade e le campagne di Francofonte.

			Quei piccoli punti caldi e luminosi brillavano in terra come stelle cadute mentre gli uomini e le donne attorno cercavano di scaldarsi e riposare un poco. Con la luce del giorno avrebbero osato rientrare nelle loro case, controllare i danni, rinforzare i muri e le travi danneggiati ma ora no, ora era buio e la paura correva ancora nelle vene.

			Anche Giorgio decise di restare fuori. Legò il cavallo a un albero e si accampò con Pietro poco distante, vicino a un fuoco attorno al quale vi erano altri bambini. Dormirono così, abbracciati davanti alle fiamme accanto ad altri padri e madri stretti ai loro figli. 

			Fu in quella notte che Bonajuto capì che Pietro non era semplicemente il figlio di Teresa, ma anche suo. Non importava se a generarlo era stato un altro e con la violenza, il piccolo gli si era affidato dal primo momento, aveva riconosciuto in lui qualcosa di buono che nemmeno lui credeva più di avere. Pietro lo aveva scelto, gli aveva dato la mano senza esitazione e quel patto muto fra il bimbo e il brigante sarebbe stato per sempre.

			La terra non tremò più e riuscirono a dormire fino alle prime luci dell’alba. Poi, avvolti insieme nella coperta di lana di Pietro, salirono a cavallo e continuarono il loro viaggio verso Catania.

			Uscirono dal paese e percorsero un bel tratto di strada senza incontrare anima viva. Le campagne erano tranquille e Giorgio si chiese se il terremoto si fosse sentito solo a Francofonte. Poi però arrivarono a Lentini e videro parecchie case crollate e gente disperarsi e altri cercare di riparare muri e recuperare masserizie.

			Malucantu procedeva a passo deciso portando il suo carico con fiero vigore, Pietro sembrava tranquillo e così Giorgio decise di non fermarsi fino al mare. Risalirono la costa verso Catania, superando qualche villaggio di pescatori; anche lì dovevano esserci stati dei danni ma era difficile capirne esattamente la misura vista la condizione già pessima di quei tuguri che chiamavano case.

			Attraversarono il fiume Simeto su un ponte di pietra e, giunti non lontano dalle porte della città, fecero una pausa. Il cavallo doveva riposare e il piccolo sembrava aver voglia di correre.

			A metà pomeriggio, finalmente, entrarono a Catania.

			Anche lì doveva essersi sentito il terremoto, molti dei muri dei bassi popolari erano aperti e sul punto di crollare ma le costruzioni più forti sembravano ancora in buono stato. Videro processioni e sentirono canti e preghiere provenire da ogni chiesa, famiglie che caricavano i loro pochi averi su un carretto, muratori e falegnami che andavano di casa in casa a fornire i loro servigi.

			 «A ieri assira, abballasturu macari vuautri, cca?»,74 chiese Giorgio a una donna con un bimbo piccolo in braccio.

			«Sì, e macari assai durau, ni scantamu forti a ’sta vota. Ma u Signuruzzu ni fici a grazia. Cettu, i casi si ni calaru, ma semu ancora cca. Ma picchì, vuautri di unni viniti?».75

			«Di Francufunti. Ma ci sono state altre scosse?»

			«Ci ni fu sulu una, ma n’abbastau picchi durau assai, nu Gloriapatri sanu. Chistu u signuri fu, ca ni voli castigari ppe nostri piccati e fa trimari la terra, e ni scutola l’amma».76

			Sì, certo, come no, un avvertimento del Signore.

			Giorgio non credeva a quelle ridicole superstizioni. Non era nemmeno tanto convinto che a Dio importasse qualcosa degli uomini, perché se gli fosse importato le cose sarebbero andate molto diversamente lì sulla terra. Non si poteva dirle, certe cose, ma di pensarle nessuno avrebbe potuto impedirglielo.

			Aveva imparato a edificare le sue speranze solo sulla forza delle sue braccia, sulla volontà e la velocità d’azione, nient’altro. Fino a quel momento non aveva mai potuto contare che su sé stesso e si era trovato bene così.

			Passò oltre e spronò il cavallo al trotto verso la Judeca di Susu dove, prima della cacciata dalla Sicilia, si trovava il quartiere ebraico. Gli ebrei che avevano abiurato, i marrani che erano rimasti in città, erano stati assimilati nel tessuto urbano di una popolazione che, in fondo, non li aveva mai considerati completamente estranei.

			Era in quel vecchio quartiere che profumava di aglio soffritto e zuppa di pesce che Giorgio aveva intenzione di passare la notte. Sarebbe andato a casa di un vecchio amico, Carmelo Torrisi, conosciuto una delle prime volte in cui era stato a Catania.

			Carmelo era un commerciante di cavalli e qualcuno aveva consigliato a Giorgio di comprare da lui una nuova cavalcatura per don Rolando, visto che il cavallo con il quale era arrivato fin lì si era azzoppato. I due si erano intesi subito, la passione per i cavalli li aveva uniti più di quanto non avrebbero mai creduto e, ogni volta che Giorgio era in città, trovava sempre il modo per passare un po’ di tempo con Carmelo, sua moglie Giuditta e il piccolo Daniele.

			 «Vulissi allinchiri a coffa di pruvenna e tannicchia d’acqua frisca po’ me cavaddu, e nu rizzettu unni dormiri ppi mia»,77 aveva detto entrando nell’ampio cortile dove Carmelo, inginocchiato di spalle, aiutato da uno stalliere, stava cambiando un ferro a un cavallo.

			«Ppi Malucantu haiu sempri postu, ppi ttia ora viremu», rispose l’uomo riconoscendo la voce di Giorgio.

			«Ti scanti ca mi pottu a to mugghieri?»78

			«Se, n’zamai, chidda ta po puttari macari ora!».79

			Giorgio rise di cuore e Pietro si unì a lui.

			«E ’stu beddu ciareddu è d’o tò?».80

			«Sì e no».

			«Vabbè, vadda, no mi diri nenti, non ni vogghhiu sapiri cchiui, picchi già u capii ca su mali frusculi»,81 disse Carmelo.

			Non avrebbe chiesto altro. Se Giorgio avesse voluto dirgli di più lo avrebbe fatto quando lo avrebbe ritenuto opportuno.

			Carmelo fece una carezza in testa al bambino e abbracciò l’amico che lo ricambiò.

			 «Il terremoto?», chiese Bonajuto slacciandosi da quell’abbraccio.

			«Ni scantamu assai, ma i mura arristanu additta. Amuninni, camina, ca intra c’è Giuditta, accussì a saluti».82

			
				
					73 Salmo 50: Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia; / nella tua grande bontà cancella il mio peccato. / Lavami da tutte le mie colpe, / mondami dal mio peccato.

				

				
					74 Avete ballato anche voi qui ieri sera?

				

				
					75 Sì, ed è durato molto. Ci siamo spaventati davvero questa volta. Ma il Signore ci ha fatto la grazia. Certo, le case sono crollate, ma noi siamo ancora qui. Ma perché, voi da dove venite?

				

				
					76 Ce ne fu una sola, ma più che sufficiente perché è durata parecchio, un Gloria sano. Questo è stato il Signore che ci vuole punire per i nostri peccati e fa tremare la terra e ci scuote l’anima.

				

				
					77 Vorrei della pastura e un po’ d’acqua per il mio cavallo e un giaciglio su cui riposare per me.

				

				
					78 Hai paura che mi porti via tua moglie?

				

				
					79 Ma magari, quella te la puoi portare pure subito!

				

				
					80 E questo bel caprettino (bambino) è tuo?

				

				
					81 Vabbè, guarda, non dirmi niente. Non voglio sapere altro perché ho già capito che sono grane.

				

				
					82 Ci siamo spaventati molto, ma i muri hanno tenuto. Andiamo, vieni, che dentro c’è Giuditta, così la saluti.

				

			


	
			Capitolo XXIX

			Avevano passato tutta la notte e buona parte del giorno successivo a pregare.

			Le mura del convento erano solide e nessuna delle suore era stata ferita dai pochi calcinacci caduti.

			La madre badessa aveva comunque ordinato una veglia di preghiera per chiedere al Signore di smettere di far tremare la terra.

			Il terrore era stato sopito dalla stanchezza e, dopo dodici ore ininterrotte di preghiera e nessun’altra scossa, suor Bartolomea aveva concesso alle suore di riposare qualche ora, ma a turno: almeno due di loro avrebbero dovuto sempre essere in cappella a pregare.

			Il sabato nulla s’intese. Nessuna piccola scossa, niente. La terra era tornata immobile e il cielo, sebbene non fosse terso e limpido ma minacciasse pioggia, era di nuovo fermo sopra di loro. 

			La domenica mattina il sole era ancora pallido eppure, guardando attraverso le grate della piccola finestra della cucina suor Immacolata notò una strana luce sanguigna nel cielo.

			«Sembra che il cielo sudi sangue stamattina», disse impastando uova e farina.

			«Non preoccupatevi, oggi è santa Liberata che ha il dono di mandare via i pensieri tristi e di liberarci da ogni afflizione, non accadrà nulla di male», rispose suor Lina.

			«Se lo dite voi…».

			In cucina continuarono a lavorare come sempre, ognuna persa nelle proprie meditazioni fino a quando, allo scoccare dell’ora terza, vi fu una nuova scossa. La paura si diffuse fra le suore ma le mura della loro reclusione erano spesse e ben costruite e, anche questa volta, non accadde nulla di grave.

			Di nuovo preghiere e salmi e rosari.

			Suor Maria Grazia, suor Immacolata e suor Lina insieme a Giovanna e Fortunata si erano ritirate in cucina per preparare per le consorelle qualcosa da mangiare. Anche se frugale, avrebbero dovuto servire alle monache e alle educande un pasto, così che potessero sostenersi in quelle difficili ore di veglia e preghiera. Fu allora che sentirono un orrendo fragore sotterraneo accompagnato da un terribile scoppio, come se ci fossero mille cannoni a sparare direttamente sulle mura del monastero.

			La terra sotto i loro piedi cominciò a ballare, Vita si rifugiò fra le braccia di suor Immacolata e il soffitto della cucina crollò.

			Una parte di muro cadde addosso a suor Lina che morì senza nemmeno fare in tempo a rivolgere una prece a Santa Liberata. Una grossa trave cadde accanto a suor Immacolata e alla bambina che rimasero illese mentre suor Maria Grazia e Giovanna vennero colpite in pieno.

			La terra continuava a tremare e le urla di dolore e paura si confondevano con il clangore proveniente dal centro della terra. Con la bambina stretta al petto, suor Immacolata aspettava. Attendeva la fine di quell’oscillare violento cercando di non farsi sbalzare a terra, disperandosi al pensiero non della morte ma di non poter mai più rivedere Giorgio.

			Con un enorme fragore il muro esterno crollò e non appena la nuvola di polvere che le copriva la vista cominciò a posarsi sulle rovine, suor Immacolata vide una breccia verso l’esterno. Poi sentì un frastuono come di acqua, ma non pioveva, anche se il cielo era plumbeo e minaccioso. Che fosse il mare? Non avrebbe saputo dirlo, lei il mare non lo aveva mai visto.

			Un flebile lamento la scosse da quell’immobilità che l’aveva salvata. Era suor Maria Grazia che, da sotto la trave, la chiamava.

			«Vita, non muoverti da qui», disse suor Immacolata facendo sedere la bambina a terra.

			«Suor Maria Grazia, mi senti?»

			«Teresa, mi chiamo Teresa», le aveva risposto con un fil di voce.

			«Non preoccuparti Teresa, ora ti tiro fuori», disse suor Immacolata cercando di muovere la trave con tutte le sue forze.

			«Per me è finita».

			Aveva ragione. Uno dei ganci per appendere i salumi inchiodati alla trave l’aveva sventrata. Se anche suor Immacolata fosse riuscita a muovere la trave, Teresa le sarebbe morta fra le braccia.

			«Giovanna? Suor Lina?», le aveva chiesto con un filo di voce mentre suor Immacolata le accarezzava il volto.

			Suor Immacolata scosse la testa.

			Vita si avvicinò e si stese a terra con il visino accanto a quello della moribonda. Teresa sorrise.

			Girò lo sguardo verso suor Immacolata che ora piangeva, l’abbracciò con gli occhi e raccolse le ultime forze per parlare.

			«È la tua occasione, ma ti prego, non abbandonare la bambina».

			Poi le indicò con gli occhi il corpo di Giovanna cercando di dirle qualcosa ma non ci riuscì. Reclinò il capo.

			«No, no, no! Teresa non lasciarmi!», gridò piangendo, disperata. Ma l’amica ormai non si muoveva più.

			Sentì dei rumori. Non era il brontolio della terra, no, forse era una delle altre suore o qualcuno dall’esterno, non avrebbe saputo dirlo ma non poteva rischiare di farsi trovare lì.

			Vide il corpo di Giovanna che usciva da sotto la trave e capì che cosa Teresa avesse cercato di dirle.

			Si alzò e cominciò a spogliarsi. Si tolse il velo ma le mani le tremavano e non riusciva a liberarsi dello scapolare e del resto dell’abito monacale che venivano allacciati sulla schiena. Vita non avrebbe potuto aiutarla, così prese un coltello e si tagliò l’abito sul davanti.

			Giovanna aveva la testa fracassata sotto la trave ma il resto del corpo era libero, non le fu difficile spogliarla e indossare i suoi abiti. Poi tirò la testa della balia fino a riuscire ad afferrarne la folta chioma che la donna teneva stretta in una lunga treccia appuntata sulla nuca con delle forcine. Le tagliò la treccia e, così com’era, sporca di sangue, se la mise in testa fissandola ai suoi capelli corti con le sue stesse forcine e un fazzoletto. Senza perdere altro tempo prese in braccio Vita e uscì dalla breccia che si era aperta nel muro crollato senza gettare nemmeno uno sguardo indietro.

			Non appena fu sulla strada che tante volte aveva osservato da dietro le gelosie, respirò a pieni polmoni, ma non fu l’odore di libertà e polvere a passare attraverso le sue narici no, fu quello di Giorgio che le riempì il naso e il cuore. 

			Come poteva essere? Sognava?

			Si guardò intorno fra le macerie e le urla dei feriti, lo sentiva, percepiva la sua presenza, doveva essere lì, ma dove? Prese coraggio e si girò verso il monastero sperando che nessuno la riconoscesse.

			E lui era lì a cavallo, con un bambino seduto davanti a lui.

			I loro occhi si trovarono all’istante.

			«Cori miu!», urlò lui scendendo da cavallo.

			«Giorgio!», disse lei sciogliendosi fra le sue braccia.

			Il bacio che seguì fu avido e impetuoso. Si assaggiarono l’anima, intrecciarono promesse eterne a fior di labbra ma fu solo per qualche istante. Entrambi sapevano: non c’era tempo, bisognava agire.

			«Teresa?».

			Le parole per dirgli che era morta non le salirono alla bocca. Lo guardò e non ci fu bisogno d’altro.

			Una vecchia monaca sopravvissuta si aggirava attorno alle rovine del monastero piangendo e chiamando a gran voce il Signore. Suor Immacolata nascose il viso girandosi verso la bambina.

			«Dobbiamo andarcene subito», disse Giorgio prendendola per mano e accompagnandola verso il cavallo.

			Malucantu li aspettava attento e immobile con Pietro in sella e quando vide arrivare il suo padrone, per la prima volta, non fu a lui che girò il capo ma alla donna che lo accompagnava. Le mise la testa allungata ed elegante vicino al viso e rimase in attesa.

			«Non avere paura, vuole solo una carezza», disse Giorgio quasi ingelosito dal gesto dell’animale.

			Dal canto suo, suor Immacolata aveva sentito nell’anima il richiamo dell’animale e così, senza paura alcuna, alzò piano una mano toccandogli il muso setoso.

			«Pietro, fai spazio. Ora sei tu il cavaliere, devi stare attento alla piccola», disse Bonajuto prendendo Vita dalle braccia di suor Immacolata e mettendola in sella davanti a Pietro. 

			«Amuninni», ordinò.

			E così, come una famiglia qualunque fortunosamente scampata al terremoto, s’incamminarono verso la Judeca di Susu. Il quartiere non era molto lontano e Giorgio sperava di ritrovare Carmelo e i suoi ancora vivi.

			La città era distrutta.

			Procedevano a fatica fra le macerie e i morti, qualcuno piangeva, qualcuno scavava cercando di raggiungere le urla di chi era stato sepolto vivo e chiedeva aiuto.

			Catania era annientata e perduta, le sue genti decimate, la sua bellezza cancellata. Camminavano attraverso i muri delle case crollate, scavalcavano resti di mobilio e persone, avanzavano muti ascoltando le grida dei sopravvissuti e i lamenti dei moribondi, un passo davanti all’altro senza fermarsi ad aiutare, senza lasciarsi impietosire da quei pianti per non rischiare di perdersi di nuovo, camminavano stringendosi le mani come se si potessero fondere.

			Quando arrivarono verso Porta dei Canali furono investiti da uno spettacolo ancora peggiore. Gli edifici che formavano quella zona della città non solo erano ridotti a rovine ma erano semicoperti d’acqua. Anche il mare aveva partecipato a quel terribile ballo di morte e le sue onde dovevano essersi alzate al punto da riuscire ad arrivare fin lì.

			Giorgio girò verso una strada non lambita dall’acqua e si mise a camminare più in fretta. Suor Immacolata lo seguiva guardandosi attorno attonita e muta, mentre i bambini si stringevano osservando ogni cosa anche loro senza proferire parola, senza piangere, senza nemmeno un lamento.

			La casa di Carmelo era ridotta a un cumulo di macerie.

			«Aspettate qui», disse Giorgio consegnando a suor Immacolata le redini di Malucantu.

			A mani nude si mise a scavare fino a quando non vide un braccio spuntare da sotto i resti di un muro. Era Giuditta. Vicino a lei il piccolo Daniele e poco più in là Carmelo.

			Maledetto testone!

			Glielo aveva detto fin dalla prima scossa di quella mattina di non restare in casa. C’erano stati dei danni, li avevano controllati insieme e non era sicuro restare dentro. Se ci fosse stata un’altra scossa i muri non avrebbero tenuto. Le stalle, invece, erano in condizioni migliori.

			Quella stessa mattina, dopo il sopralluogo nella casa e nelle stalle, Bonajuto aveva sellato Malucantu e, con Pietro, era partito alla volta del convento. Sperava che la scossa lo avesse danneggiato a tal punto da costringere le monache a uscire per andare da qualche altra parte. In quel caso non avrebbe dovuto minacciare o uccidere don Raimondo, gli sarebbe bastato un semplice agguato a delle religiose. Con suo sommo dispetto, dall’esterno il monastero gli era però sembrato in buone condizioni eppure aveva deciso di restare nei pressi con la speranza di veder arrivare qualcuno dal vescovado. Se entro sera non fosse accaduto nulla, sarebbe andato da don Raimondo Paternò della Bruga attuando il suo piano originario. Poi era arrivata la seconda terribile scossa, quella che aveva ucciso Teresa e gli aveva regalato la libertà della sua donna.

			Inginocchiato davanti al corpo di Carmelo e della sua famiglia, sentì le lacrime salirgli agli occhi. Le respinse, deglutì e guardò verso i bambini.

			Doveva agire.

			Con la città distrutta, i corpi dei morti abbandonati e i viveri sepolti si sarebbe presto scatenato un delirio collettivo e forse un’epidemia, una circostanza che avrebbe portato i superstiti a razziare tutto il possibile e i peggiori fra loro non avrebbero esitato a rubare e uccidere pur di sopravvivere o arricchirsi.

			Inoltre, era sicuro che, a quell’ora, don Rolando avesse capito che era stato lui a portare via Pietro e non dubitava ci fosse una squadriglia di uomini già sulle sue tracce. Forse il terremoto li aveva fermati o uccisi ma non poteva rischiare.

			Don Rolando non si era mai del tutto convinto che la suora che preparava i dolci non fosse Teresa, non era certo uno sprovveduto e il trucchetto della badessa non era stato sufficiente. Moncada avrebbe senza dubbio mandato qualcuno a cercarlo a Catania, qualcuno che avrebbe tenuto sott’occhio anche il monastero. Ne era certo perché, al suo posto, avrebbe fatto lo stesso: scappando con Pietro, aveva dichiarato di sapere dove si trovasse Teresa.

			Fece un respiro profondo come gli aveva insegnato Giuseppe prima di attaccare con il bastone; doveva concentrarsi, pensare e pensare veloce.

			Sarebbero andati verso nord.

			Ad Acireale c’era qualcuno che gli doveva un grosso favore che sarebbe andato a riscuotere. Nella speranza che il terremoto non avesse ucciso anche Lercaro. 

			In ogni caso era quella la direzione che avrebbero preso. A nord verso Acireale e poi Messina per cercare di arrivare sul continente e lì cominciare una nuova vita insieme.

			Alzò lo sguardo verso la stalla, e vide che c’erano ancora degli animali vivi. Le stalle non erano crollate completamente e molti cavalli si aggiravano nei pressi del loro ricovero spaventati e nervosi. Fra loro solo un fiero cavallo spagnolo, un andaluso, come lo chiamavano, sembrava non avere paura. Era una giumenta dal pelo morello e grandi occhi espressivi. Si avvicinò all’animale parlandogli piano, con dolcezza, come si parla a un bambino. Era chiaro che Carmelo l’avesse già ben addestrata e, infatti, si lasciò mettere la sella e le briglie senza difficoltà. L’avrebbe cavalcata lui con i bambini lasciando a lei il privilegio di montare Malucantu.

			Prese i bambini e li mise sull’andalusa che aspettava placida.

			«Vieni, ti aiuto a salire».

			«Ma io…».

			«Lo so che non hai mai cavalcato ma dobbiamo andarcene da qui. E alla svelta. Cavalcherai come un uomo. Malucantu ti ha scelto e non cercherà di disarcionarti. E comunque lo guiderò io».

			Suor Immacolata accarezzò la testa del cavallo e lasciò che Giorgio l’aiutasse a montare.

			«Cerca di stare con il peso al centro e lascia che il bacino segua i movimenti del cavallo. Non lo contrastare, seguilo, come se danzaste».

			«Quante cose dovrai insegnarmi…», disse suor Immacolata con un sorriso.

			Non aveva mai danzato e di certo non avrebbe mai nemmeno sognato di salire su un cavallo, ma non aveva paura. Aveva voglia di vita e di libertà e, seduta su Malucantu, poteva già scorgere l’inizio della sua nuova esistenza.

			Giorgio salì sulla giumenta spagnola, la piccola Vita seduta davanti a lui, Pietro dietro, e le briglie di Malucantu nella mano. Guardò un’ultima volta le rovine della casa del suo amico e diede ai cavalli il comando di partire.

			Attraversarono la città al passo. 

			Il castello Ursino aveva subìto molti danni, il campanile era crollato sul tetto della cattedrale uccidendo tutti coloro che a quell’ora, di domenica, vi si erano riuniti a pregare. Solo chi era sotto alle due cupole o alle due adiacenti cappelle si era salvato poiché esse, per grazia divina, non caddero. Il seminario, la loggia, l’università, l’ospedale e il teatro pubblico erano, invece, un cumulo di pietre e pianto.

			Più si allontanavano dal centro cittadino, più la grande nuvola di polvere che si era alzata con il terremoto si diradava lasciando libera la vista verso a muntagna che, dal canto suo, sprizzava strisce di fiamme.

			Grida, lamenti e richieste d’aiuto provenivano da ogni pietra ma Giorgio sembrava non vedere nulla e nessuno che non fossero le macerie da evitare. I bambini si guardavano intorno senza fiatare, stringendosi a lui. La donna osservava ogni cosa lasciando che Malucantu decidesse il ritmo al quale danzare fino a quando arrivarono al mare.

			Ebbe un mancamento e per poco non cadde da cavallo. 

			«Che c’è? Che succede?», le chiese Giorgio preoccupato.

			Lei non riuscì a rispondergli subito. Lo guardò con gli occhi colmi di acqua salata e poi girò lo sguardo di nuovo verso il mare e pianse.

			Sentì l’anima aprirsi, lasciò che quell’immensità d’acqua e vita la travolgesse come se, invece che su Malucantu, fosse stata a cavallo delle onde. Era tempesta sul mare e nel suo spirito, le onde erano alte e il vento gelido eppure, a quella vista, comprese il vero significato della parola miracolo. In quelle acque agitate vi erano tutte le possibilità della sua nuova vita. 

			«È la prima volta che vedo il mare», riuscì a dire dopo un lungo silenzio.

			Giorgio sorrise. 

			Il mare scioglieva l’odio nel cuore di lei, il cielo lo vide e si commosse lasciando cadere le prime gocce di quelle che, nei giorni a venire, sarebbero diventate piogge torrenziali.


	
			Capitolo XXX

			Dopo Aci Trezza, con gli scogli dei ciclopi ancora al loro posto e le case dei pescatori distrutte, vedendo che la sua amata sedeva tranquilla sul cavallo, Giorgio decise di aumentare l’andatura al trotto almeno per qualche miglio. Dovevano arrivare al più presto ad Acireale sperando che lì il terremoto fosse stato meno forte e Lercaro ancora in vita.

			«Questo cavallo ha un’attrazione inspiegabile per te. Non è mai accaduto con nessuno e, ti confesso, ne sono un po’ geloso. Ora accelereremo un po’, andremo al trotto ma non avere paura. Segui il movimento di Malucantu. A guidarlo ci penso io».

			Suor Immacolata non poté far altro che annuire.

			Il cavallo aumentò il ritmo e lei cominciò a prendere colpi alla schiena cercando di restare in sella.

			«Chiudi gli occhi», le disse Giorgio.

			«Se chiudo gli occhi cadrò».

			«Fai quello che ti dico, cori miu», continuò alleggerendo quell’ordine con il nomignolo.

			Suor Immacolata obbedì.

			«Non pensare a nient’altro che al movimento di Malucantu. Respira, stai dritta con la schiena, spingi il bacino in avanti e ascolta il movimento».

			Facile a dirsi.

			Eppure, suor Immacolata fece quello che le veniva suggerito. Mosse il bacino in avanti e si mise in ascolto. Il movimento era in due tempi, il dorso del cavallo si alzava e s’abbassava spingendola verso l’alto e, poiché le sembrava di scivolare verso la coda del cavallo, per restare in sella le venne istintivo spingersi ogni volta verso la parte anteriore della sella.

			«Brava. Apri gli occhi adesso e continua a seguirlo come stai facendo. Non appena ne avremo il tempo t’insegnerò a cavalcare per davvero. Hai un talento naturale».

			Non sapeva se fosse talento, quello che sapeva di sicuro era che le piaceva molto stare a cavallo. Le dava una sensazione di libertà non solo mai provata ma assoluta.

			Continuarono al trotto per un bel pezzo di campagna, quantomeno così le parve, fino a quando rallentarono per entrare al passo nella città distrutta di Acireale.

			Pur avendo causato molti danni e morti anche qui, sembrava che il terremoto avesse lasciato in piedi più costruzioni che a Catania. Giorgio si guardò intorno sperando che Lercaro e la casa nella quale abitava fossero ancora lì.

			Non volle mostrare preoccupazione, così sorrise e accarezzò la piccola sulla testa. Chi era poi quella bambina? E perché era con lei? Glielo avrebbe chiesto non appena fossero riusciti a trovare un posto in cui riposarsi, per ora gli bastava che, senza dire nemmeno una parola al riguardo, lei gli avesse fatto capire che la bambina sarebbe andata con loro.

			Quando arrivarono di fronte a casa di Lercaro, notarono che una parte del piano superiore era danneggiato e il mercante, assieme a Recco e a un paio di altri uomini, stava controllando i danni esterni.

			«Questi muri sono molto solidi e il piano terra non ha subìto grandi danni. Non c’è nemmeno una crepa nei muri portanti», constatò uno di loro.

			«Pensate sia sicuro dormire qui stanotte, mastro Tano?», chiese Recco.

			«Penso di sì. Al piano terra però, per sicurezza».

			«Speriamo che la terra non si metta a ballare di nuovo. Sono ancora terrorizzato», dichiarò Recco.

			«A noi basterebbe un posto nella stalla, se è ancora in piedi», intervenne Bonajuto scendendo da cavallo.

			I quattro uomini si girarono verso di lui.

			«Giorgio Bonajuto!», esclamò Lercaro andandogli incontro a braccia aperte.

			L’abbraccio fu caloroso e sincero e Giorgio non si sottrasse. Era felice anche lui di ritrovarlo vivo e con la casa ancora in buone condizioni. Sebbene fosse un mercante, Lercaro era un uomo capace di sentimenti schietti. E almeno quella notte avrebbero avuto un tetto sotto il quale riposare.

			«Ma da dove arrivate?»

			«Da Catania».

			«C’è stato anche lì il terremoto?», intervenne Recco.

			«La città è annientata. E quello che non ha fatto la terra lo ha completato il mare. Anche il porto è andato distrutto».

			«E voi…?»

			«Noi ci siamo salvati», tagliò corto Bonajuto.

			Lercaro capì e sorrise ai bambini.

			«E chi sono questi due bei ninin?»

			«Pietro e… Vita! E io sono Lucia Baglieri, la madre di questi bambini», rispose lei scendendo da cavallo.

			Giorgio la guardò negli occhi fieri e profondi e l’amò se possibile ancora di più per quella sua prontezza d’intelletto e di parola. La sua anima la ringraziò in silenzio per aver usato il cognome di Teresa e gioì di quel nome carico di luce e bellezza che si era scelta da sola.

			Alla nascita le avevano imposto un nome che detestava e poi, quando l’avevano uccisa, era stata obbligata a indossarne un altro che odiava ancora di più. Ora che rinasceva a nuova vita si era scelta da sola il proprio nome e con quello anche Giorgio l’avrebbe chiamata volentieri. Glielo avrebbe sussurrato all’orecchio, lo avrebbe ripetuto mille volte a fior di pelle mentre facevano l’amore perché lei era davvero Lucia, la luce dell’anima sua.

			Lercaro non era affatto uno sciocco, vide come i due si guardavano e anche quando non si guardavano era impossibile non percepire la forza con la quale si attraevano. Capì subito che quella ragazza doveva essere la stessa per la quale aveva scritto la lettera segreta. Era molto bella e doveva appartenere a una qualche famiglia altolocata perché quel suo modo di parlare non era certo quello di una popolana.

			Se fosse stato nella sua Genova, dal modo di parlare avrebbe saputo persino indovinare se provenisse da una famiglia dell’alta nobiltà, del togato o se fosse figlia di un ricco mercante, ma lì in Sicilia, seppure ormai avesse una certa dimestichezza con la lingua locale, poteva solo essere sicuro che non si trattasse di una donna del popolo.

			«Io sono Jacopo Lercaro, ed è un piacere conoscervi. Spero vorrete restare con noi stanotte», disse accennando un piccolo inchino.

			Bonajuto fece un cenno con il capo che significava ogni cosa. Sarebbero rimasti e lo ringraziava.

			«Dovrete accontentarvi di un giaciglio nel mio studio al pian terreno. E di pane e formaggio. Una delle fantesche sta piangendo i suoi morti e l’altra non è più».

			«Le guardie?», chiese Bonajuto.

			«Santo è andato a casa dei suoi. Sua madre e sua sorella si sono salvate ma gli altri… Bastiano purtroppo era nella stalla che non ha retto. Lo abbiamo tirato fuori da sotto le macerie ma non c’era più niente da fare».

			«La mia spada è al vostro servizio».

			«Vi ringrazio. Forse non oggi ma nei giorni a venire temo farà comodo avere un uomo d’armi come voi per casa. E adesso venite, entrate, fa freddo e noi abbiamo già acceso il camino. I cavalli potete portarli sul retro sotto il pergolato che è ancora in piedi, vedete voi. Anselmo, per favore, occupati di mastro Tano e finite il giro prima che piova forte».

			Mentre Giorgio aiutava Pietro a scendere da cavallo, Jacopo Lercaro aiutò Vita portandola in braccio fino dentro casa. Lucia lo seguì.

			«Venite, venite, che adesso vediamo cosa c’è da mangiare. Forse troviamo anche del latte».

			Alla parola latte, Pietro fece una corsa in avanti avvicinandosi a Lercaro.

			«Latte», disse.

			«Certo, ninin, il latte. Ora lo cerchiamo».

			Lucia e i bambini seguirono il padrone di casa fino in cucina che, per fortuna, non aveva subìto danni. Lercaro cominciò a cercare ma era evidente non fosse pratico.

			«Lasciate fare a me, volete?», si offrì Lucia.

			Lercaro sorrise e fece un cenno d’assenso sedendosi su una delle sedie attorno al tavolo con la piccola Vita in braccio. Poco dopo arrivò anche Recco confermando che il mastro costruttore aveva detto che la casa era ancora sicura. Infine, li raggiunse anche Giorgio che aveva sistemato i cavalli e messo le selle al coperto.

			Erano tutti stremati, ancora in preda all’angoscia, ma in quella cucina le loro anime ritrovarono un po’ di serenità. E la ritrovarono nei gesti più piccoli e quotidiani, nelle tazze di latte per i bambini, nel rumore del coltello che tagliava il pane, nel profumo del formaggio. Non si conoscevano bene fra loro eppure fu proprio in quel momento che si sentirono vicini e uniti, stretti attorno a un focolare che sapeva di famiglia. 

			Fuori scoppiò il temporale e ai primi tuoni tutti si alzarono in piedi per la paura che fosse di nuovo il rumore che preannunciava il terremoto. La terra non si mosse. Ma l’acqua scendeva dal cielo come nel giorno del diluvio universale.

			«Credo sia ora di preparare i letti. I ninin non riescono nemmeno più a tenere gli occhi aperti. Noi dormiremo nella sala piccola il cui camino dovrebbe aver scaldato anche il mio studio», disse il padrone di casa alzandosi con Vita in braccio.

			Li precedette.

			«Ecco, sentite? Non fa troppo freddo qui. Possiamo unire i due divanetti e farci dormire i ninin. Ora bisogna solo andare a prendere le coperte e i materassi per noi al piano di sopra».

			«Non è pericoloso?», chiese Lucia preoccupata.

			«Solo nelle stanze in fondo, dove non andremo. E comunque faremo la massima attenzione. Voi restate qui con i bambini, penseremo noi al resto», disse Lercaro.

			Anselmo e Giorgio lo seguirono. Due delle stanze da letto erano proprio vicino alle scale e non ebbero difficoltà a portare ciò che serviva al piano di sotto. Certo, avrebbero dormito su un materasso sottile appoggiato direttamente sul pavimento ma con la pioggia che scendeva senza sosta e l’arrivo della notte quella casa ancora solida con il camino acceso era una vera benedizione.

			Quando arrivarono nello studio i bambini già dormivano profondamente. Lucia li coprì dando un bacio a entrambi. Poi, d’istinto, si avvicinò a Lercaro e lo abbracciò.

			«Grazie», mormorò.

			«Buonanotte», riuscì a rispondere il mercante commosso.

			«Buonanotte», dissero insieme Recco e Bonajuto.

			La porta dello studio si chiuse e Giorgio e Lucia rimasero soli nella stanza con i bambini addormentati.

			«Lucia», sussurrò Giorgio compiacendosi al suono di quel nome.

			«Giorgio», gli respirò lei sulle labbra.

			E la lava che scorreva nelle vene di entrambi non poté più essere contenuta. Cominciarono a mangiarsi, non erano più baci quelli ma cibo per il desiderio a lungo trattenuto che ora poteva finalmente scorrere libero. Le dita volavano veloci a cercare la pelle dell’altro, a slacciare i vestiti, a stringere, toccare, possedere, amare. Se avessero potuto si sarebbero strappati la prima pelle per concedersi completamente, per mischiare il fuoco, il sangue e gli umori. Lo stesso fuoco li bruciava, il desiderio li affidava l’uno all’altra senza sconti, senza possibilità di ritirarsi, senza misura.

			Il muro forte e ben costruito che non aveva ceduto al terremoto non cedette nemmeno quando i due amanti gli chiesero ulteriore sostegno per quell’ardore folle e incontenibile. Con le gambe sollevate a cingergli i fianchi Lucia gli chiese di aumentare il ritmo, di spingere di più, di farla fiorire sotto le sue mani. E quando fiorì pianse per poi lasciarlo libero di sciogliersi in lei.

			Rimasero così uniti e sospesi per qualche momento poi Giorgio si staccò da lei e notò, infine, il rigonfiamento della sua pancia.

			Non riuscì a dir nulla quando lei gli sorrise in un cenno d’assenso.

			Si inginocchiò e le baciò molte volte il ventre poi scese ancora e le leccò il miele e il burro fra le gambe. Lei lo lasciò fare fino a quando non lo volle dentro di nuovo.

			E ancora.

			E ancora.


	
			Capitolo XXXI

			Seduti attorno a un tavolo nell’unica ala della residenza che non era crollata con la forte scossa di quella domenica mattina, don Rolando, il suo segretario Antonio Arrabito e Vito Spadaro, il vice di Bonajuto, stavano discutendo fittamente.

			«Sono sempre più convinto che lo abbia rapito lui», diceva Moncada.

			«Lo penso anch’io. In fondo Teresa per lui era come una sorella. Deve aver aspettato fino a ora solo per prepararsi la fuga. Lui lo ha sempre saputo che in quel convento si nascondeva la madre del bambino», sosteneva Arrabito.

			«Sì, la sua pasticceria è inconfondibile. La badessa ha cercato di cambiare le carte in tavola ma io non me la sono mai bevuta. Per questo, senza dire nulla a nessuno, nemmeno a Bonajuto, ho messo qualcuno a controllare il convento, giorno e notte con l’ordine di scrivermi ogni settimana. Da quando siamo partiti da Catania non è accaduto nulla ma sono sicuro che se è stato Bonajuto a rapire Pietro, è andato al convento a prendere Teresa. Dobbiamo andare a Catania e subito».

			«Ma con il terremoto, le strade distrutte, i morti…», osò Spadaro.

			«I morti sono morti. Il resto verrà ricostruito. Ora noi dobbiamo andare a Catania e riprenderci Pietro. Non sappiamo se il terremoto c’è stato anche lì. Ma non importa. Non abbiamo tempo. Dobbiamo ritrovare mio nipote!», tuonò don Rolando.

			Al Moncada non interessava che Modica fosse distrutta né avrebbe perso tempo a piangere i suoi morti, l’unica cosa che voleva era ritrovare Pietro e vendicarsi di Bonajuto.

			Ciò che gli faceva più rabbia era d’essersi sbagliato su Giorgio. Avrebbe scommesso la sua mano destra sulla sua fedeltà e l’avrebbe persa.

			Dal canto suo, Arrabito gongolava sulla sedia.

			Con quella faccia da faina, gli occhi troppo vicini fra loro per essere sinceri, non solo gioiva per quello che avrebbero fatto a Bonajuto una volta riacciuffato, ma sembrava convinto che ora sarebbe diventato lui il braccio destro del Moncada.

			Povero illuso.

			«Vito, avvisa i due uomini migliori che ci sono rimasti e prepara il necessario. Partiremo domani mattina all’alba. Antonio, tu resterai qui a seppellire i morti, calmare le fantesche e coordinare i lavori per dare una ripulita. Al mio ritorno cominceremo la ricostruzione. Questa casa diventerà la più bella di Modica».

			«Come volete», rispose Arrabito il quale, se da una parte era ben felice di non doversi fare il viaggio a cavallo fino a Catania, dall’altra era indispettito perché si sarebbe perso la cattura e, soprattutto, la punizione esemplare che don Rolando non avrebbe di certo risparmiato a Bonajuto.

			Poco male, avrebbe comandato lì a casa del Moncada per un po’ e questo piacere lo avrebbe ricompensato di tutte le volte che gli era stato preferito quel traditore di Giorgio.

			Don Rolando si alzò per ritirarsi a dormire sul giaciglio che gli avevano preparato accanto al camino. Dei cani come Arrabito, che lo servivano felici di portare la catena, non aveva e non avrebbe mai avuto alcuna stima. Con Bonajuto si era convinto d’essere riuscito a domare un lupo ed era stata questa sua arrogante certezza a renderlo cieco e vulnerabile. Un lupo è e resta sempre un animale libero, selvaggio e, prima o poi, la sua natura torna a mostrarsi.

			Ma lo avrebbe trovato. E avrebbe rimediato all’errore. Gli uomini che aveva messo a Catania a controllare il convento erano fidatissimi servitori del barone della Bruga e non era la prima volta che lavoravano per lui. Se davvero Giorgio aveva rapito Pietro e fosse andato al convento lo avrebbe di sicuro saputo. Si augurò solo che il terremoto non fosse arrivato fino a Catania.

			Il mattino dopo, alle prime luci dell’alba, i quattro cavalieri che poco avevano da invidiare a quelli dell’Apocalisse, partirono.

			Sulla strada non trovarono che morte e disperazione. Il terremoto aveva distrutto la maggior parte dei paesi che incontrarono, con pochi sconti. Solo qualche casa che, per grazia di chi l’aveva costruita, aveva retto alle scosse, ora si ergeva solitaria in quel paesaggio di macerie e grida. 

			Pioveva a dirotto ma cavalcando imperterriti fra la terra sconquassata e la disperazione dei sopravvissuti arrivarono a Lentini quando ormai era buio.

			Il paese era distrutto.

			Al buio, al freddo e sotto la pioggia battente non si vedeva che qualche fuoco acceso al riparo dei pochi tetti rimasti in piedi. I superstiti si erano stretti insieme coperti da qualche trave e tetti meglio costruiti degli altri che riuscivano miracolosamente a fornire ancora una qualche protezione almeno dalla pioggia.

			Don Rolando e i suoi trovarono rifugio in una stalla accolti da una vecchia contadina e dai suoi due figli che avevano perso entrambi le mogli nel crollo della casa dove vivevano tutti insieme. Moncada, forse per la prima volta nella sua vita, provò un sentimento nuovo, inaspettato che, se avesse saputo come definire, avrebbe chiamato riconoscenza.

			Dormirono sotto la tettoia della stalla lasciando gli animali sotto la pioggia. Al mattino, il cielo sembrò aprirsi e la pioggia farsi più sottile.

			«Sellate i cavalli, partiamo subito», aveva ordinato don Rolando alle prime luci dell’alba.

			E mentre i suoi uomini eseguivano gli ordini si era fermato un istante davanti alla contadina prostrata, le aveva preso le mani nodose nelle sue e vi aveva deposto più denaro di quanto la donna dovesse aver mai visto in vita sua.

			Non aveva detto nulla, le aveva semplicemente fatto un cenno con il capo e lei, insieme alle grosse lacrime che le rigavano il volto, gli aveva offerto il suo sorriso sdentato.

			Cavalcarono in silenzio verso Catania presagendo uno scenario non dissimile ma dovettero ricredersi, perché quando entrarono in città, quel che videro fu di gran lunga peggiore rispetto a ciò che avevano immaginato.

			La città era devastata, la torre di don Lorenzo perduta, il campanile della cattedrale distrutto, il monastero dei benedettini collassato su sé stesso, il Borgo annientato per intero. In molti ancora scavavano bagnati di pioggia, sudore e lacrime, scavavano con picconi, pale o a mani nude. Scavavano per recuperare i cadaveri, bisognava evitare a tutti i costi un’epidemia, eppure scavavano con la segreta speranza di poter trovare ancora qualcuno in vita. I morti che erano riusciti a sottrarre alle macerie giacevano ai bordi delle strade o ammassati su carretti in attesa di essere portati via.

			Cominciavano già ad aggirarsi, su quella rovina, sciacalli alla ricerca di denari, oro, cibo, oggetti di valore. Tagliavano le dita e le orecchie ai morti e anche ai moribondi, rubando qualsiasi cosa a chiunque. Sacro o profano per loro non faceva più differenza.

			Don Rolando osservava tutto, sentiva tutto ma continuava a spingere avanti il cavallo e gli uomini fino a quando non arrivarono al convento delle benedettine.

			Il monastero era stato demolito. Le gelosie a terra, inutili vessilli di una prigione ormai scomparsa. L’avrebbero ricostruita, di questo era sicuro, perché la società e soprattutto l’aristocrazia aveva bisogno di quei ricoveri per le fanciulle da nascondere al mondo in modo da preservare il proprio patrimonio.

			«Ci sono sopravvissute?», chiese don Rolando a uno dei frati che caricavano i corpi delle monache uccise su un carro.

			«Otto monache, signore», rispose il fraticello.

			«E dove sono ora?»

			«Non so. Se ne sta occupando don Giuseppe Celestri, il tesoriere della cattedrale».

			Sempre senza scendere da cavallo, don Rolando si avvicinò al carro con i corpi delle vittime. 

			«Avete parenti fra le monache?»

			«Sì, una sorella», mentì Moncada.

			«Venite, venite. Guardate pure se la trovate», disse il frate alzando il lenzuolo che copriva pietosamente i volti delle suore.

			Don Rolando guardò nel carro e vide Teresa. Non c’erano dubbi, era lei. Ebbe un moto di stizza. Non sarebbe riuscito a vendicarsi, il terremoto era arrivato prima di lui.

			«Vostra sorella è fra loro?»

			«Per fortuna, no. Andrò a cercarla da don Celestri».

			«Laudetur Jesus Christus».

			«Nunc et semper», rispose don Rolando girando il cavallo e allontanandosi seguito dai suoi uomini.

			«Era lei, vero?», chiese Vito Spadaro affiancandosi al suo signore.

			«Sì».

			«Avevate ragione fin dal principio».

			«Sì, lo dicevo che la sua pasticceria era inconfondibile. Ora però la domanda è dove sono Pietro e Bonajuto».

			«Se sono sopravvissuti… e lo sono senz’altro…», cominciò Spadaro accorgendosi di essersi messo a camminare su un terreno molto pericoloso, «potrebbero essere andati a cercar riparo da qualcuno che Giorgio conosce, un amico…».

			«Non credo che Bonajuto abbia amici. Sarà piuttosto andato a cercare qualcuno da ricattare o qualcuno che gli deve un favore», commentò don Rolando parlando più a sé stesso che a Spadaro.

			«Avete ragione. Forse è andato dal barone della Bruga. Conosce molti dei suoi segreti, anche fra i più personali, non so se mi spiego», osò Spadaro.

			«Ti spieghi benissimo. Andiamo a vedere se il mio palazzo è ancora in piedi».

			Purtroppo, del palazzo Paternò della Bruga era rimasto ben poco. Un paio di servi che don Rolando conosceva stavano cercando di recuperare qualcosa dalle rovine e quando Moncada si rivolse loro lo riconobbero all’istante.

			«Don Raimondo?»

			«Lo hanno portato via poco fa. Pace all’anima sua», rispose uno dei servi.

			«Siamo rimasti solo noi due tra quelli che abitavano in questo palazzo», piagnucolò l’altro.

			«Avete visto Giorgio Bonajuto? È per caso stato qui il giorno prima del terremoto?»

			«No, signore. Io non l’ho visto».

			«Io nemmeno».

			I servi gli parvero entrambi sinceri. 

			Fece cenno ai suoi uomini e si allontanarono da lì. Avrebbero dovuto trovare un posto per passare la notte, fare il punto della situazione e togliersi da sotto a quella pioggia che ormai li aveva inzuppati fino alle reni.

			«Dove andiamo?», chiese Spadaro.

			«A trovare una casa che non sia crollata e dove si possa stare all’asciutto. Poi decideremo».

			Tornarono verso il mare e si diressero a nord.

			Cavalcava, don Rolando, e pensava. Pensava e cavalcava.

			Cosa avrebbe fatto lui se fosse stato al posto di Bonajuto? Teresa era morta ma lui aveva sempre Pietro con sé e sarebbe dovuto andare il più lontano possibile da Modica e da lui, su questo non c’erano dubbi, ma dove?

			Se non fosse stato per il terremoto avrebbe di sicuro fatto uscire Teresa dal convento per portarla via con il bambino, lontano. Sul continente, forse.

			Ma se i due erano ancora vivi con quella catastrofe anche loro avrebbero dovuto cercare riparo da qualche parte prima di continuare il viaggio. Di sicuro non erano tornati sui loro passi né erano andati verso l’interno impervio e disastrato. No, dovevano essere andati verso nord. La loro meta doveva essere Messina per poi passare sul continente. Doveva trovarli e fermarli prima.

			«Anche il mare deve aver ballato. Non ci sono rimaste neanche le barche», osservò uno degli uomini.

			Era vero. Non c’erano barche di nessun tipo.

			«Per fortuna che la nave del genovese è partita a settembre e non tornerà che a primavera, se no sai che danno!», commentò Spadaro.

			Ma certo, Lercaro!

			Ecco da chi poteva essere andato a riscuotere il favore. Non era certo un mistero che Bonajuto gli avesse riportato l’amante malmenato e in fin di vita. Grazie a Giorgio, Recco si era salvato e per questo i due mercanti avevano con lui un debito piuttosto consistente. 

			Don Rolando sapeva come pensava Giorgio, e capì che sarebbe andato dai genovesi. Sempre che anche loro fossero sopravvissuti.

			Del resto, chi meglio di due mercanti stranieri avrebbe potuto aiutarlo a scappare per mare o per terra verso il continente?

			«Vito, sai dove abita Lercaro?», chiese don Rolando.

			«Ad Acireale. Ci sono stato con Giorgio una volta».

			«Bene. Allora andiamo».

			«Ma è quasi buio e la pioggia…».

			«Troveremo un posto per riposare qualche ora. E ora muoviti, va bene che il terremoto ci ha scossi tutti, ma nessuno discuta i miei ordini».


	
			Capitolo XXXII

			Il mattino li aveva sorpresi ancora abbracciati, pelle su pelle, quasi che a restare così stretti e vicini anche nel sonno potessero entrare nei sogni l’uno dell’altra. 

			Fuori pioveva ancora ma la pioggia aveva ora un suono più leggero, meno imponente, un suono che non faceva più paura.

			«Gio-gio», disse una voce infantile.

			«Sono qui, Pietro. Vieni», rispose il brigante.

			Pietro scese dal divano dove aveva dormito e sgattaiolò sotto le coperte con Giorgio.

			«Bella», disse toccando il volto di Lucia.

			«Bello», replicò lei accarezzandogli il visino.

			«Non parla quasi mai e difficilmente riesce a dire una frase intera. Pensa che con suo nonno, don Rolando, non ha mai detto neanche una parola», chiarì Giorgio.

			«No. Rolando, no. Noi qui, noi, solo noi», lo interruppe il bambino.

			«Non preoccuparti, ora sei al sicuro con me e Lucia. Non torneremo da don Rolando».

			Giorgio lo strinse fra le braccia e il bambino si calmò.

			Aveva paura, terrore del nonno.

			«Ho fame, voglio il latte con i biscotti», disse d’un tratto una voce cristallina.

			«Vita invece parla pure troppo!», rise Lucia.

			«Suor Imma ho fame!».

			«Ho capito, ho capito. Ma io non sono più una suora: mi chiamo Lucia».

			«Voglio latte e biscotti!».

			«I biscotti forse no, ma il latte di sicuro. Andiamo a vedere se in cucina c’è già qualcuno».

			«Così nica e già parla come una grande», commentò Giorgio stupito da quella parlantina.

			«Ha cominciato a parlare che non aveva ancora due anni. E poi ha passato molto tempo con me, l’ho spinta a imparare in fretta. In convento non c’era nessuno con cui valesse la pena scambiare due parole che non fossero Vita o Teresa», spiegò Lucia rivestendosi.

			«In convento?», chiese Giorgio ancor più stupito.

			«Sì. È, anzi no, era un’oblata. È nata principessa e l’hanno destinata al chiostro da quando ha aperto gli occhi. Pensa che è arrivata al convento con la balia. Aveva appena diciotto mesi. Ma adesso non è più Fortunata, la principessa da seppellire sotto il velo. Ora è mia figlia Vita. E vivrà», chiarì Lucia.

			«E tu lo vuoi il latte?», chiese la piccola a Pietro.

			«Sì», rispose timido lui.

			«Andiamo, allora», concluse la bambina prendendo la mano di Pietro e incamminandosi verso la porta dello studio.

			Pietro la lasciò fare. Non disse nulla ma strinse la manina nella sua e la seguì.

			Giorgio e Lucia si sorrisero. Imitarono i bambini e li scortarono verso la cucina.

			Anselmo Recco e Jacopo Lercaro erano già lì, seduti a tavola. Di fronte a loro un uomo raccontava qualcosa e sembrava molto agitato.

			«C’è il latte?», chiese Vita tirando Lercaro per una manica.

			«Ciao, ninin. Certo che c’è il latte».

			«Buongiorno. Scusate, non volevamo disturbarvi», disse Giorgio vedendo che al loro ingresso l’uomo aveva smesso di parlare e la tensione nell’aria era palpabile.

			«Venite, venite, non disturbate. Santo è venuto a dirmi che una parte del mio magazzino è crollato e teme ci sarà presto un assalto per rubare la seta. Bisognerebbe metterci delle guardie ma…». 

			Lercaro allargò le braccia in un gesto eloquente.

			«In paese sembrano tutti impazziti. Scavano da due giorni per recuperare i morti ma ora cominciano a pensare anche ad altro e i primi sciacalli hanno già iniziato a razziare dove possono. Dobbiamo fare qualcosa o la seta sarà rubata e poi cercheranno di rivendervela al triplo del prezzo», chiosò Santo Pennisi.

			«Lucia, volete essere così gentile da preparare il latte ai bambini?», domandò Lercaro accarezzando i capelli di Vita.

			«Certamente».

			«Potremmo andare a prendere la seta e portarla qui. Sarebbe più facile da proteggere. Avete un carro?», chiese Bonajuto che da uomo d’azione qual era aveva già in mente un piano.

			«E come pensate di fare, di grazia?», domandò Santo irritato da quell’intromissione.

			«Andremo noi tre, voi, il signor Recco e io. Caricheremo la seta e la porteremo qui».

			«Dovete aver voglia di farci ammazzare. Non siamo a Modica dove tutti vi temono. Qui non vi conosce nessuno e ci assalteranno», disse Santo con disprezzo.

			«Voi mi conoscete», rispose Bonajuto impassibile.

			Se avesse potuto Santo gli avrebbe messo le mani al collo. Ma si trattava del salvatore di Anselmo Recco e se avesse anche solo osato torcergli un capello, Lercaro lo avrebbe mandato via e lui non avrebbe più saputo di che vivere.

			«Allora è deciso. Andiamo», concluse Giorgio.

			La discussione era finita, la decisione presa. Non restava che attaccare al carro l’andalusa.

			Giorgio indugiò con gli occhi in quelli di Lucia: non ci fu bisogno d’altro. Lercaro annuì e i tre uomini uscirono dalla cucina salutando con un cenno del capo.

			La donna intanto aveva scaldato il latte e tagliato un po’ di pane servendo prima i bambini, che sembravano affamati, e poi ne aveva preparato una tazza per Lercaro e una per sé.

			«Grazie. Venite, sedetevi qui vicino a me».

			Lucia obbedì.

			«È molto bella la treccia che portate, ma non sono i vostri capelli, vero?», cominciò il mercante pacatamente.

			La donna abbassò gli occhi sulla tazza e annuì.

			Era strano, Lercaro aveva capito che lei aveva molto da nascondere e che probabilmente non era chi diceva di essere, ma non aveva paura.

			«Dovrete aggiustarla meglio sul capo fino a quando i vostri capelli non saranno ricresciuti. Eravate una suora e una nobildonna, giusto?».

			Di nuovo Lucia annuì.

			«Il vostro modo di parlare e i capelli corti me lo hanno suggerito. Ma non preoccupatevi, con me il vostro segreto è al sicuro. E comunque, abbiamo tutti dei segreti», concluse sibillino.

			Lercaro aveva uno sguardo aperto, accogliente, nel quale Lucia vide tutta la pietas di chi prova a comprendere il dolore degli altri senza giudicarne le scelte.

			«Vi ama molto. La lettera trasudava amore», disse cambiando discorso.

			«Voi, l’avete scritta…?»

			«Sì, l’ho scritta io. Ma le parole me le ha dettate Giorgio».

			Lucia arrossì.

			«E il bimbo che portate in grembo è suo».

			Era impossibile nascondere qualcosa a Jacopo Lercaro. La sua esperienza del mondo e degli uomini, l’incredibile spirito d’osservazione che Lucia avrebbe imparato a conoscere e ad apprezzare rendevano la maggior parte delle persone un libro aperto davanti ai suoi occhi.

			«Sì. È suo».

			«Pietro è il nipote di don Rolando. L’ho visto a Catania». 

			«Sì, però dovete sapere che la madre del bambino…».

			«Conosco la storia, ho informatori molto diligenti», la interruppe il mercante.

			«Spero non vogliate…».

			«Non preoccupatevi. Non ho intenzione di dir nulla a don Rolando, sempre che sia ancora vivo. Per me quell’uomo è solo uno con il quale fare buoni affari ma non gode della mia stima in nessun altro ambito. E la bambina?»

			«Vita era con me in convento. È un’oblata, era un’oblata», rispose Lucia fidandosi di quell’uomo che ancora non conosceva.

			«Hanno rinchiuso una bambina così piccola in convento?»

			«Sì. Aveva diciotto mesi quando è arrivata con la balia. Non ne sarebbe mai più uscita se non fosse stato per il terremoto».

			«Mi auguro che il terremoto abbia sotterrato chi le ha dato i natali. Perché chiamarli genitori sarebbe inadeguato. Un padre e una madre dovrebbero amarli i propri figli e non usarli come pedine o, peggio, seppellirli vivi in un convento!». 

			«E invece…».

			Lucia s’interruppe cercando di respingere le lacrime.

			Lercaro comprese.

			«Scusatemi. Non volevo toccare ferite ancora aperte. Non mi è difficile immaginare che vi sia successa la stessa cosa. Non ne parleremo più. A meno che non lo vogliate voi».

			Lucia aveva un groppo in gola e non riuscì a parlare. Ma prese fra le sue una delle mani di Lercaro e la strinse forte. Lui ricambiò il gesto.

			«E allora, ninin, era buono il latte?», disse il mercante rivolgendosi ai bambini.

			«Molto buono, buonissimo!», rispose Vita con prontezza.

			«Da qualche parte ci deve essere anche del miele. Lo volete il miele sul pane?», chiese il mercante alzandosi e mettendosi a cercare nel grande armadio che fungeva da dispensa.

			«Sì!», risposero in coro i bambini.

			«Eccolo qui!», esclamò vittorioso dopo aver cercato qualche minuto.

			Mise il vaso con il miele sul tavolo, prese dei piatti, tagliò delle belle fette di pane e, proprio mentre stava per spalmare il miele, sentì bussare. Poi una voce all’ingresso.

			«C’è qualcuno? Signor Lercaro, siete in casa?»

			All’udir quella voce Pietro s’immobilizzò cambiando espressione. Il miele non era più fra i suoi pensieri, ora aveva paura.

			Si fece la pipì addosso.

			Lucia sollevò gli occhi verso il mercante che non aveva mancato di osservare quel che era successo a Pietro.

			«Salite al piano superiore con i bambini. Solo nella prima stanza però, cercate di non far rumore e non muovetevi da lì».

			Jacopo Lercaro sapeva bene che non era possibile che don Rolando si facesse portare via il nipote senza cercarlo ovunque e con qualsiasi mezzo; anche se il bambino era il frutto di una violenza, era per lui l’unico erede, l’unica cosa che gli restava di suo figlio. Moncada doveva aver seguito Giorgio e nemmeno il terremoto era stato sufficiente a fermarlo.

			Non doveva essere stato troppo difficile arrivare fino a lui. Tutti sapevano del debito di riconoscenza che aveva con Bonajuto da quando questi gli aveva riportato Anselmo ancora vivo, ma avrebbe fatto di tutto per evitare che Moncada si riprendesse il bambino. Aveva visto come lo trattava, sapeva che il piccolo lo temeva e sapeva anche che tipo d’uomo avrebbe cercato di farne.

			«Sì? Chi è?», chiese il mercante raggiungendo il portone.

			«Rolando Moncada», gli risposero da fuori.

			Lercaro aprì la porta.

			«Don Rolando! Che sorpresa e che piacere vedervi vivo! Ma il terremoto a Modica non c’è stato?» 

			«Purtroppo anche Modica è distrutta ma noi siamo stati fortunati», tagliò corto don Rolando.

			«Volete entrare? Riposarvi un po’? La casa ha retto anche se al piano superiore è meglio non salire, per il momento».

			«Volentieri. Avete qualcosa da mangiare?»

			«Qualcosa troveremo anche se le fantesche non ci sono».

			Lercaro lasciò entrare i quattro uomini e li condusse in cucina. Avrebbe dovuto cercare di sembrare il più naturale possibile. Sapeva bene quanto don Rolando facesse attenzione ai dettagli.

			«Mi stavo preparando un po’ di pane con il miele, ne volete?», disse Lercaro osservando che le fette che aveva tagliato per i bambini non c’erano più così come le tazze di latte, tranne la sua. Lucia era una donna accorta.

			«Grazie. Volentieri. È da ieri che non mangiamo», disse don Rolando abbandonandosi su una delle sedie attorno al tavolo.

			I suoi uomini lo imitarono e Lercaro tagliò il pane per tutti.

			«Come mai siete ad Acireale?», chiese Lercaro. Sapeva bene che, se non lo avesse chiesto, don Rolando avrebbe sospettato di lui.

			«Eravamo diretti qui per alcuni affari. Siamo prima stati a Catania ma la città è distrutta. Speravamo che qui il terremoto non avesse fatto troppi danni», rispose don Rolando leccandosi le dita sporche di miele.

			«Purtroppo, anche ad Acireale la scossa si è sentita forte e ci sono stati molti morti».

			Un momento di silenzio interrotto solo dal masticare dei cinque uomini attorno al tavolo.

			«Avete per caso visto Bonajuto? Doveva andare a Catania e poi venire qui per mio conto», mentì Moncada.

			Ecco, don Rolando era arrivato al punto.

			«Certamente. È arrivato ieri notte e l’ho ospitato qui», disse Lercaro senza esitazione.

			«È arrivato solo?»

			«Sì, solo. Perché, doveva esserci qualcuno con lui?»

			«No, nessuno», s’affrettò a dichiarare Moncada.

			Un altro boccone di pane e miele che sembrava scendere più difficilmente che se fosse stato riempito di spine.

			«Sapete dove si trova ora?», riprese Moncada.

			«Certo. È andato con Recco e uno dei miei uomini a recuperare la seta nel mio magazzino crollato. La porteranno qui. Bonajuto è un uomo davvero eccezionale. Si è subito reso disponibile ad aiutarmi. Gli sciacalli stanno già cominciando a rubare nelle case distrutte. Bisogna cercare di salvare il salvabile. Per fortuna la maggior parte della seta è partita con la nave prima dell’inverno, ma ne avevo acquistata altra per il prossimo carico. Era ben custodita nel magazzino in cui l’avevo fatta depositare ma uno dei muri esterni con il terremoto è crollato e in questi giorni…», chiosò il mercante aprendo le braccia.

			«Fate bene a cercar di salvare la vostra seta prima che vi si gettino sopra come cavallette. A Catania ho visto gente tagliare le orecchie e le dita ai moribondi per rubare loro orecchini e anelli».

			Lercaro continuava a mangiare come se quella fosse un’amabile conversazione fra amici di vecchia data. Sapeva benissimo che don Rolando stava soppesando ogni suo gesto, ogni sua parola, ogni minima indecisione nella voce. Ma lui era un mercante e sapeva come vendere la propria merce, qualunque essa fosse. Incluse informazioni riservate e menzogne.

			Negli anni aveva imparato che, quando si raccontava una bugia, era sempre meglio raccontare qualcosa che fosse il più possibile vicino alla verità e questo per due motivi: in primis per ricordarsela più facilmente anche dopo molto tempo e, in secondo luogo, perché così sarebbe sembrata più vera e plausibile. Dunque, evitava sempre di mentire completamente ma spesso non raccontava tutta la verità. Erano le omissioni che gli avrebbero fornito spazio per muoversi e convincere l’interlocutore che quello che gli stava dicendo fosse più vero del vero.

			«Potrei avere dell’acqua?», chiese Vito Spadaro.

			«Che sciocco, certo, ecco, è in questa brocca. Aspettate, vi cerco i bicchieri. Volete anche del vino?»

			«Un po’ di vino a casa di amici non si rifiuta mai», disse don Rolando.

			«Avete proprio ragione. Scusate se non ci ho pensato prima, ma con tutta l’agitazione di questi giorni…», disse Lercaro mostrando appositamente una debolezza che, in realtà, non gli apparteneva.

			«Non preoccupatevi Jacopo, chi non è sconvolto da quanto accaduto?».

			Don Rolando bevve un abbondante sorso di vino. Lo guardò di sottecchi e si convinse che il mercante gli stava dicendo la verità. Sapeva che era nu gran iarrusu e non dubitò che si fosse spaventato come una servetta qualsiasi con il terremoto.

			Sorseggiando il vino di Lercaro don Rolando si ritrovò a pensare che forse non era stato Giorgio a rapire il bambino; era quella la sua intima speranza, a dire il vero. Detestava dover ammettere d’essersi sbagliato sul conto di qualcuno. Eppure, era convinto che Lercaro gli avesse detto il vero e che Giorgio fosse arrivato lì da solo sperando che Acireale non avesse subìto gli stessi danni di Catania. Anche se avrebbe benissimo potuto nascondere suo nipote affidandolo a qualcuno prima di arrivare ad Acireale per poi tornarlo a prendere quando le acque si fossero calmate.

			Avrebbe dovuto scoprirlo a ogni costo.

			«Siamo molto provati dal viaggio, possiamo aspettare Bonajuto qui?», chiese don Rolando a bruciapelo.

			«Certo. Potete mettervi comodi nel salone dove ieri ho fatto portare alcuni materassi. Il piano superiore è pericolante. Io andrò nel mio studio. Ho ancora parecchie carte da sistemare», rispose con tranquillità il mercante.

			E così fecero.

			Fino all’arrivo di Bonajuto con il carico di seta.


	
			Capitolo XXXIII

			Quando arrivarono davanti alla costruzione che fungeva da magazzino per la seta grezza videro che la razzia era già cominciata.

			Non erano in molti ma, carichi all’inverosimile di matasse di seta, c’erano quattro uomini e una donna che andavano e venivano dal deposito entrando proprio dalla breccia che si era aperta in uno dei muri esterni.

			«Fermi! Quella seta non è vostra!», gridò Recco con una voce così squillante e nervosa che la si sarebbe potuta scambiare con quella di una ragazzina.

			 «Ah no? E cu è ca u dissi? A fimminedda ginuvisi? E picchi non mi femmi accussì u viri chi ti fazzu. Ca macari appoi ti piaci»,83 disse uno degli uomini scatenando l’ilarità degli altri.

			Recco si strinse a Santo che conduceva il carro.

			«Ve lo avevo detto. Non c’è da star tranquilli», disse Santo al gesto del genovese.

			«Tuttu scantatu sugnu… a appiddaveru. A sita c’aviti ’nte spaddi non è da vostra, facitivi u favuri, ’nto frattempu ca ci siti, lassatila ’nto carrettu, accussi vi puttati a peddi a casa»,84 intervenne Giorgio avvicinandosi con lentezza studiata a cavallo di Malucantu.

			«Ma tu cu si? L’amanti do ginuvisi, chiddu novu? Ma chi vullissi fari? Sintemu. A sita m’a pigghiu iù e ti stai macari mutu. O vuliti ca v’astutamu nuautri quattru?».85

			«Ppi mmia putissiru essiri macari otto. Siti viddani a v’astutu quanti ni siti»,86 rispose Giorgio afferrando il bastone che aveva portato con sé insieme alla spada.

			«E vuautri co’ vastuni ni vulissuru ammazzari a tutti e quattru? A chi siti pazzu comu u ginuvisi?»,87 ridacchiò l’uomo imitato dagli altri.

			«Ammazzari cu ’na spada è spaddari l’unuri ppi quattru viddani, co’ vastuni vi rugnu, comu si fa cche cani».88

			Ci fu un attimo di silenzio.

			Recco sperò che la sicumera di Bonajuto bastasse a far desistere i ladri, Santo gli affidò le redini e, con studiata lentezza, mise la mano sull’elsa pronto a difendersi perché, se quell’arrogante avesse continuato a parlare a quel modo, li avrebbe di sicuro fatti ammazzare. Erano quattro contro due. Recco contava quanto una femmina.

			I quattro ladri lasciarono cadere a terra le matasse e attaccarono Bonajuto tutti insieme.

			Giorgio alzò il bastone e, con un colpo solo, forte e preciso, sfondò il cranio dell’uomo più vicino. Poi colpì gli altri ma più per allontanarli da sé e dal cavallo che per ucciderli. Bastonati e con uno di loro a terra morto, i ladri capirono che un ulteriore attacco non avrebbe portato nulla di buono, se non farsi massacrare. Si guardarono sconcertati e, lasciando a terra la seta, si allontanarono.

			 «E tu? Iù a li fimmini nun ci ni dugnu vastunati ma coppi di minchia. Però ppi ’sta vota putissi canciari»,89 disse Bonajuto guardando la donna immobile e tremante con la matassa di seta ancora stretta al petto.

			«Mi po’ macari futtiri a coppi di minchia o vastunati a sunata non cancia, la sita mi l’ata lassari. Iù non haiu cchu nenti di peddiri. Me figghia ha manciari»,90 rispose la donna.

			«U to curaggiu aggiuvassi a certi masculi ca canusciu. Lassati ’sta marredda ora. Te’, accussì ci isti macari supra»,91 disse Giorgio offrendole denaro sonante. Quel coraggio andava premiato.

			La donna prese il denaro e poggiò con delicatezza la seta sul carro. Poi guardò il suo benefattore che aveva appena ucciso un uomo senza battere ciglio. Gli rivolse un sorriso triste e sparì nei vicoli, fra le macerie.

			«Amuninni picciotti, prima ca tonnunu ccu l’amici».92

			Santo Pennisi guardò Bonajuto con ammirazione. Lo detestava eppure non poteva fare a meno di pensare che avrebbe voluto essere come lui.

			I tre uomini si misero subito al lavoro. Bisognava fare in fretta e stipare sul carro quanta più seta possibile. Era improbabile riuscire a fare un secondo carico.

			«Un terzo, almeno un terzo della seta che c’era qui è stata rubata!», esclamò Recco entrando nel magazzino.

			«Smettetela di lamentarvi e di contare le matasse. Potrete fare entrambe le cose più tardi. Ora aiutateci», ordinò Giorgio, consapevole che non avevano tempo da perdere.

			Il carro fu messo vicino alla breccia nel muro e i tre uomini, senza aggiungere altro, si misero al lavoro.

			Lavorarono di lena e in silenzio, e presto il carico fu pronto.

			«Non torneremo per le poche matasse rimaste. Quelle che per voi sono solo briciole saranno la salvezza per qualcun altro. Andiamo», decise Bonajuto montando su Malucantu e disponendosi a scortare il carro trainato dall’andalusa.

			Mentre Giorgio seguiva al passo il carro strabordante di seta, al primo piano della casa di Lercaro, nella stanza appena in fondo alle scale, Lucia era riuscita a fare addormentare i bambini.

			Prima li aveva tenuti buoni con il latte, con il pane e col miele e poi, sussurrando loro delle storie, cullandoli e facendoli sdraiare sull’ampio divano di fronte al letto senza il materasso, dato che la sera prima era stato portato al piano di sotto, con dolcezza era riuscita a farli addormentare.

			Pietro non parlava mai ma Vita era un profluvio. Per fortuna la piccola amava ascoltare le sue favole e così Lucia si era messa a raccontare sottovoce, dicendo ai bambini di fare silenzio perché non arrivassero i diavoli a portarli via. Se fossero stati scoperti sarebbe stata la fine per tutti loro.

			Aveva creduto di parlare per ore e non si sarebbe fermata fino a sera se fosse servito a tenere i bambini tranquilli e silenziosi ma, per fortuna, non era stato necessario perché i piccoli, forse ancora stravolti da quel che avevano passato in quegli ultimi giorni, si erano addormentati in fretta.

			Dalla finestra Lucia poteva osservare la strada e, ogni tanto, sbirciava da dietro la tenda per vedere se i cavalli che don Rolando e i suoi uomini avevano legato vicino all’entrata fossero ancora lì.

			Controllava e sbirciava.

			Attendeva e poi guardava ancora.

			Si era seduta su una sedia proprio accanto alla finestra per vedere meglio senza essere vista, per osservare tutti i movimenti che avvenivano in strada sperando che, finalmente, se ne andassero.

			Ma i quattro cavalli erano sempre lì.

			Osservava dalla finestra ripensando alle molte volte che lo aveva fatto da dietro le gelosie del convento. Scrutava la strada e pur in quella situazione l’anima le si riempiva di speranze nuove, di vita, dato che ora, per la prima volta, guardava da una finestra senza grate. Aveva paura ma avrebbe combattuto fino all’ultimo respiro per poterlo fare per sempre, per poter permettere a Vita e a Pietro e al figlio che portava in grembo di vivere liberi, senza sbarre alle finestre.

			Attendeva e scrutava.

			Sbirciava e d’un tratto vide Giorgio e gli altri che tornavano con il carro pieno di seta.

			I cavalli legati davanti casa li avrebbero messi sull’avviso che Lercaro non era solo. Era terrorizzata da quanto stava per accadere. Non poteva farsi vedere, non poteva rischiare e si maledisse per non saper far altro che mettersi a pregare. Sapeva che pregare non sarebbe servito a far arrivare l’arcangelo Michele con la spada di fuoco per rispedire don Rolando all’inferno ma non riusciva a evitarlo.

			Aveva dovuto farlo una vita intera, aveva dovuto ripetere salmi e preghiere per anni e ora era l’unica cosa che riusciva a calmarla un poco. Non che credesse a quelle parole o che le ripetesse con convinzione, no, certo che no, ma quella nenia cantilenante sempre uguale a sé stessa aveva l’effetto di tranquillizzarla.

			Si ripromise di imparare a cantare qualche canzone popolare per poter tenere impegnata la mente la prossima volta. Ma per ora non sapeva come altro avrebbe potuto sopportare la paura e l’attesa.

			Pregava meccanicamente e pensava.

			Dio, come al solito, non l’avrebbe ascoltata.

			Doveva fare qualcosa per allertare Giorgio. Per avvisarlo che loro erano nascosti al piano di sopra e che don Rolando non sapeva nulla. Doveva evitare che entrasse in casa, che si facesse vedere. Moncada non poteva sapere che era lì e magari se ne sarebbe andato presto lasciandoli in pace.

			Si avvicinò di nuovo alla finestra. Le sue preghiere non avrebbero raggiunto il cielo ma i suoi pensieri avrebbero sfiorato Giorgio, lo sapeva, lo sentiva. Così mosse la tenda e si mise davanti alla finestra guardandolo arrivare.

			Bonajuto aveva visto i quattro animali e li aveva riconosciuti da lontano. Aveva acquistato lui tutti i cavalli della scuderia di don Rolando e ne aveva addestrati almeno la metà e quei quattro erano inconfondibili. Tra loro anche il baio di don Rolando. Rimase impassibile e continuò a seguire il carro con la seta andando al passo e cercando di sfruttare il breve tempo che avrebbero impiegato per arrivare a casa di Lercaro per decidere come agire.

			Se don Rolando era lì significava che aveva capito che era stato lui a rapire Pietro e lo stava aspettando per ammazzarlo. Moncada non era un granché con la spada ma con lui c’erano altri tre uomini fra cui, con ogni probabilità, sempre che non fosse morto sotto le macerie, il suo vice, Vito Spadaro. E Spadaro era un uomo pericoloso. In ogni caso, avrebbe dovuto combattere contro tre di loro più don Rolando il quale avrebbe certamente cercato di fermarlo minacciandolo magari di ammazzare Lucia.

			Il pensiero di Lucia e del figlio che portava in grembo gli accarezzò il viso, sentì il profumo della pelle di lei e alzò lo sguardo proprio nel momento in cui davanti alla finestra al primo piano qualcuno mosse una tenda.

			«Non fermarti davanti all’entrata, Santo, facciamo il giro dal retro. Sarà più semplice scaricare la seta», suggerì Recco.

			E Santo guidò l’andalusa verso il giardino sul retro.

			Giorgio li seguì continuando a fissare la finestra. Lucia gli aveva arpionato gli occhi e poi aveva sorriso. A gesti gli aveva fatto capire d’essere lì con i bambini e di mantenere il silenzio. Il primo piano era pericolante e se lei e i bambini si trovavano di sopra significava che dovevano essersi rifugiati lì per non farsi scoprire da don Rolando il quale ora, con ogni probabilità, si trovava al pian terreno con Lercaro. Forse non era ancora tutto perduto.

			Le fece un cenno con il capo e Lucia sparì dietro alla tenda.

			Giorgio aveva capito.

			Lercaro aveva sentito il carro arrivare e girare dietro alla casa. Dal suo studio poteva arrivare in giardino senza passare per il salone e così fece, nella speranza di arrivare prima del Moncada.

			«Ah eccovi, finalmente!», disse non appena fu in giardino.

			Santo fermò il carro e Lercaro si avvicinò rapidamente prendendo una matassa di seta proprio vicino a Bonajuto che scendeva da cavallo.

			«Abbiamo ospiti. Sanno solo di voi», sussurrò.

			Recco scese dal carro e raggiunse il mercante.

			«Jacopo, mi dispiace, è tutto quello che siamo riusciti a salvare. Non sai che cosa è successo, per poco non ci ammazzavano. Se non ci fosse stato Bonajuto non so come avremmo fatto!», esclamò.

			Fu allora che don Rolando, seguito da Vito e dagli altri apparve sulla porta che dava sul giardino.

			«Guarda un po’ chi si rivede. Neanche il terremoto è riuscito ad ammazzarti», scherzò Moncada.

			«Assabinirica don Rolando! Lo sapete, la malerba è difficile da estirpare. Ma voi che ci fate qui? C’è stato anche a Modica il terremoto?», esclamò con un misto di sorpresa e sincera preoccupazione Bonajuto.

			Un attore consumato, pensò Lercaro. Degno di diventar mercante.

			«Modica è distrutta. Siamo partiti subito per cercare aiuto, per ottenere assistenza dai molti debitori che, come sai, ho a Catania, ma la città è un ammasso di rovine. Speravo Acireale non avesse subìto danni e invece… Dobbiamo aver avuto la stessa idea, tu e io, per arrivare fin qui», rispose don Rolando affabile.

			Anche Moncada non scherzava in quanto a dissimulazione.

			«Sì, infatti. Quando sono arrivato a Catania ho trovato la città in rovina e il palazzo della Bruga crollato», improvvisò Bonajuto.

			«Anselmo, Santo, aiutatemi a portare dentro la seta, prima che ricominci a piovere. La metteremo nel salottino», intervenne Lercaro avviandosi con le prime matasse nel tentativo di interrompere quella conversazione e di restare solo con Recco e Pennisi per ordinar loro di non nominare Lucia e i bambini davanti al don.

			«Vi aiuteranno anche i miei uomini, farete prima», affermò don Rolando.

			Così Giorgio, Vito e gli altri presero anche loro le matasse morbide e il carro fu scaricato velocemente. Santo poi si occupò di staccare l’andalusa e pasturarla mentre gli altri si riunirono nella sala grande.

			«Grazie, Jacopo, sei sempre ospitale. Quasi come un siciliano. Ma dobbiamo rientrare a Modica al più presto», disse Moncada. 

			«Di già? Non volete riposarvi almeno una notte? Potremmo trovare una sistemazione», chiese Lercaro sapendo che se non l’avesse chiesto avrebbe insinuato il sospetto ma sperando di cuore che la sua offerta venisse rifiutata.

			«Grazie, partiamo subito. Non appena le cose si saranno sistemate torneremo con la seta di Paternò e riprenderemo i nostri affari», disse don Rolando con confidenza.

			«Come volete, don Rolando. Speriamo solo che la terra non ci faccia ballare ancora. Non so se il mio cuore reggerebbe», concluse Lercaro tirando un sospiro di sollievo.

			Era chiaro che don Rolando intendesse ripartire con tutti i suoi uomini. Giorgio compreso. In fondo, dopo il terremoto la sua presenza ad Acireale o a Catania era del tutto inutile. 

			Inoltre, pensava don Rolando, se era stato lui a rapire Pietro, sicuramente aveva lasciato il bambino da qualcuno che se ne sarebbe preso molta cura e, quando si fosse sentito abbastanza al sicuro, avrebbe fatto un passo falso e li avrebbe portati da lui. Sapeva bene che nemmeno sotto tortura Giorgio gli avrebbe rivelato alcunché e dunque era meglio tenerselo vicino e spiarlo in ogni sua mossa: prima o poi si sarebbe tradito. Se lo aveva rapito era stato solo per amore di Teresa e ora che Teresa era morta avrebbe dovuto occuparsi lui del piccolo al quale, tutti lo sapevano, voleva molto bene. E l’amore, si sa, fa fare un mucchio di sciocchezze.

			Nel caso in cui, invece, non fosse stato lui, allora averlo vicino sarebbe stato risolutivo per ritrovare suo nipote poiché, di questo non dubitava, Bonajuto avrebbe messo a ferro e fuoco tutta la Sicilia.

			«Amuninni, picciotti. Voglio essere a Modica entro domani», ordinò Moncada.

			«Prendo le mie cose», disse Bonajuto dirigendosi verso lo studio dove aveva dormito. E fatto l’amore.

			Non poteva agire diversamente. Per salvare Lucia e i bambini doveva andare a Modica con don Rolando. Lercaro si sarebbe preso cura di loro fino a quando non fosse tornato. Di questo non dubitava.

			Prese la bisaccia e lasciò sul giaciglio nello studio un sacchetto con del denaro. Lercaro non avrebbe di sicuro voluto nulla, li avrebbe protetti e mantenuti, ma Giorgio desiderava che Lucia potesse sentirsi indipendente.

			Recuperò Malucantu e raggiunse gli altri.

			«Arrivederci, don Rolando. Fate buon viaggio. Arrivederci Bonajuto, se Dio vorrà, vi aspetto quando sarà pronta la seta nuova», disse Lercaro.

			I cinque uomini partirono e il mercante rimase sulla soglia a guardarli fino a che non divennero ombre lontane.

			Alla finestra del piano superiore anche Lucia li guardò allontanarsi, ma ai suoi occhi le loro ombre scomparvero molto prima annegate tra le lacrime.

			
				
					83 Ah no? E chi lo ha detto? La femminuccia genovese? E perché non mi fermi che così poi lo vedi che ti faccio. Che magari ti piace pure.

				

				
					84 Uh, che paura… ma proprio tanta. La seta che avete in spalla non è vostra. Fatevi un favore e, nel frattempo, mettetela sul carro così vi salvate la pelle.

				

				
					85 Ma tu chi sei? L’amante del genovese, quello nuovo? Che vorresti fare? Sentiamo. La seta me la prendo e tu te ne stai muto. O vuoi che noi quattro ti facciamo fuori?

				

				
					86 Per me potreste essere anche otto. Siete solo dei contadini e vi uccido quanti ne siete.

				

				
					87 E vossia vorrebbe ammazzarci tutti e quattro con un bastone? E che, siete pazzo come il genovese? 

				

				
					88 Ammazzarvi con la spada è sprecare l’onore per quattro contadini. Con il bastone vi batto, come si fa con i cani.

				

				
					89 E tu? Io alle donne non do bastonate, me le fotto. Ma per questa volta potrei anche cambiare.

				

				
					90 Mi potete fottere o dare bastonate, come volete. Ma la seta dovete lasciarmela. Non ho niente da perdere. Mia figlia deve mangiare.

				

				
					91 Il tuo coraggio farebbe bene a molti uomini che conosco. Lascia questa matassa, ora. E tieni, che con questo ci vai sopra.

				

				
					92 Andiamo, ragazzi, prima che tornino con i rinforzi.

				

			


	
			Capitolo XXXIV

			Le appoggiò le mani sulle spalle mentre lei, ancora sopraffatta dal dolore, non riusciva nemmeno ad alzarsi dal pavimento, per lo sconforto nel quale era piombata.

			Invece di aiutarla a rimettersi in piedi, Lercaro si sedette a terra con lei e la prese tra le braccia lasciando che continuasse a piangere, senza dire nulla. Lucia sentì la comprensione immensa che si celava in quell’abbraccio e permise al petto dell’uomo del nord di raccogliere le sue lacrime.

			Restarono così, per un tempo indefinito fino a quando i singhiozzi non si quietarono e il respiro si fece più regolare.

			«Tornerà», la rincuorò Lercaro.

			Lucia sollevò il viso verso quello di lui.

			«Sono un grande osservatore, sapete. Forse è per il mio mestiere, forse per la mia curiosità ma mi piace notare i dettagli, le cose taciute, i gesti. Di solito raccontano molto più delle parole. E posso dirvi che non ho mai conosciuto nessuno come voi due. È come se vi vedeste anche a miglia di distanza, senza neppure guardarvi, è come se percepiste l’anima l’uno dell’altra e forse anche i pensieri. Quando vi scrissi la lettera per lui ero certo che fosse amore ma ora…».

			Lucia lasciava che le parole di Lercaro l’accarezzassero. Scendevano come un balsamo sulle sue ferite.

			«Voi due non siete due giovani innamorati. No, voi siete molto altro, molto di più e lo siete solo insieme. Per questo so che tornerà. A qualunque costo».

			Lucia guardò Lercaro e lui le accarezzò una gota.

			Fu con quel gesto che, fra la donna e il mercante, ebbe inizio la più sincera e duratura delle amicizie.

			Intanto, al piano di sotto Recco e Santo stavano mettendo in ordine le matasse di seta.

			«Certo che se non fosse stato per Bonajuto non saremmo riusciti a recuperare tutta questa seta», commentò Anselmo impilando ordinatamente le matasse dopo averle ricontate.

			«Voi dite? Li avrei cacciati via anch’io quattro contadini, credetemi». 

			«Forse».

			«A ogni modo ora il vostro Bonajuto non c’è e non tornerà tanto presto. Non sono rimasto che io a proteggervi, o volete fare da voi?».

			Santo Pennisi non era che un bravo al soldo di Lercaro e non avrebbe dovuto permettersi di parlargli a quel modo ma Anselmo Recco sapeva che, nella situazione in cui si trovavano, non potevano perdere la sua spada e dunque preferì evitare di redarguirlo.

			Fu un errore.

			Ma Recco non ci badò, per lui quelle parole e quel modo poco rispettoso di parlargli erano stati dettati dall’invidia. Lo guardò di sottecchi fingendo di continuare a interessarsi alla seta: Santo non era male, era muscoloso e forte, poco più alto di Bonajuto, con un bel viso regolare e i capelli corvini, eppure non aveva e non avrebbe mai avuto nemmeno un’unghia del carisma del modicano.

			In tutti i loro incontri Anselmo aveva notato che, accanto a Bonajuto, la maggior parte delle persone spariva. Persino don Rolando veniva quasi messo in ombra dal suo subalterno e Moncada non aveva certo una presenza da poco. Se Santo avesse mai pensato di poter eguagliare Bonajuto in qualcosa sarebbe stato ampiamente deluso.

			In quel momento Recco comprese che, da quando lo conosceva, l’unica persona che aveva visto reggere il confronto con Giorgio era stata Lucia. Era chiaro che i due fossero legati da un sentimento molto forte ma, fin dal primo momento, gli era sembrato che la donna, non solo non scomparisse in sua presenza, ma che avesse un carisma simile al suo tanto da metterla al suo stesso livello. Ecco, era questa la cosa più bizzarra che aveva notato al loro arrivo e che ora, da semplice sensazione, aveva la forma di un pensiero consapevole: Lucia era pari a Bonajuto e anche il brigante sembrava considerarla tale sebbene fosse solo una donna.

			Era perso in questi ragionamenti quando Jacopo entrò nel salottino tenendo Vita in braccio.

			«Anselmo, dobbiamo organizzarci meglio con le stanze, Lucia e i ninin resteranno con noi per un po’. E da domani ricominceremo a ricostruire. Voglio che il piano superiore sia messo al più presto in sicurezza. Ci sono stanze a sufficienza per tutti e non ho nessuna intenzione di dormire su un materasso steso a terra ancora a lungo. Che tutto il mio denaro serva a qualcosa visto che quest’anno non siamo nemmeno riusciti a tornare a Genova!».

			Lucia, che camminava dietro Lercaro tenendo Pietro per mano, fu accolta dal sorriso di Anselmo e non si avvide di come, in quello stesso momento, lo sguardo di Santo la perlustrasse in ogni dove.

			Al contrario, qualche miglio più in là, Giorgio Bonajuto si era perfettamente accorto dello sguardo del suo vice, Vito Spadaro, il quale, da quando avevano lasciato la casa del mercante, non aveva smesso di tenerlo sotto controllo.

			Cavalcarono finché non uscirono da Acireale, poi don Rolando fece la sua mossa.

			«Pietro non si trova», disse.

			«Che significa che non si trova?».

			Il tono di Bonajuto sembrò di sincera sorpresa.

			«Non si trova. È sparito. Lo abbiamo cercato dappertutto. Credo lo abbiano rapito».

			«Ma allora che cosa ci facevate ad Acireale? Perché non siete rimasto a Modica a cercarlo! Mio Dio, Pietro!», gridò Bonajuto facendo accelerare d’istinto il passo a Malucantu.

			Se stava fingendo, pensarono gli uomini che cavalcavano con lui, lo faceva molto bene.

			«Siamo venuti ad Acireale per cercarti, Giorgio. Lo hai rapito tu mio nipote!».

			Vito e gli altri due uomini appoggiarono la mano sull’elsa della spada e Bonajuto non mancò di notarlo. Se lo avessero attaccato forse non sarebbe riuscito a ucciderli tutti. Non erano quattro contadini da prendere a bastonate, quelli erano come lui, gente d’arme, briganti senza troppi scrupoli che lui stesso aveva scelto e addestrato. L’unica possibilità che aveva per non doverli affrontare armi in pugno e per proteggere Lucia e i bambini era continuare su quella strada: doveva convincere Moncada della sua innocenza. O quantomeno insinuare nella sua mente un ragionevole dubbio.

			«Non scherzate, don Rolando. E poi perché mai avrei dovuto rapire Pietro? Sono stato io a trovarlo e a portarvelo da Nicosia, ricordate? Per quale motivo avrei dovuto sottrarvelo ora?»

			«Per denaro, vendetta o per la cosa più stupida di tutte, per amore», rispose il don guardandolo dritto negli occhi.

			Giorgio resse lo sguardo imperturbabile.

			«Con quel che mi pagate non ho certo bisogno di denaro e se dovessi vendicarmi di qualcosa, voi lo sapete più di chiunque altro, sarebbe nel sangue».

			«Resta l’amore».

			«Amore? E per chi, di grazia?», osò Giorgio.

			«Per Teresa».

			«Ma se non sappiamo nemmeno dove sia! Né se è viva o morta».

			«Su questo posso risponderti, così ti metti l’animo in pace. È morta. Ho visto il suo corpo io stesso».

			Don Rolando doveva essere stato al convento.

			«Dove?», chiese comunque.

			«Al convento delle benedettine. Te lo avevo detto che la sua pasticceria era inconfondibile. Si era nascosta dalle monache. Comunque, ora è morta e suo figlio è sparito e se non sei stato tu…».

			Ecco, don Rolando gli avrebbe concesso il beneficio del dubbio.

			Per un po’, almeno.

			Non lo avrebbe ucciso. Non ancora.

			Giorgio sapeva bene quello che stava pensando: se fosse stato lui a rapire Pietro sarebbe stato da sciocchi ucciderlo perché non avrebbe trovato suo nipote mai più. D’altra parte, sarebbe stato da sciocchi anche liberarsi del suo uomo migliore nel caso in cui questi fosse stato davvero innocente.

			E Moncada non era uno sciocco.

			«Don Rolando, dovete credermi, non sono stato io».

			«E allora sbrighiamoci a tornare a Modica. Devi ritrovare mio nipote».


	
			Capitolo XXXV

			A Modica Giorgio trovò uno spettacolo non dissimile da quello di Catania e di Acireale. La città era stata pesantemente danneggiata e, dopo aver pianto e seppellito i morti, non restava molto da fare che ricominciare a vivere.

			Fu così che, nei mesi che seguirono, la maggior parte degli uomini fu impiegata in una ricostruzione che sarebbe durata anni. Eppure, fin dai primi momenti, a ogni pietra recuperata, a ogni calcinaccio rimosso, gli occhi e il petto di quegli uomini si facevano più grandi, più orgogliosi, perché con l’aiuto di ciascuno di loro, nessuno escluso, la città sarebbe tornata in piedi perfino più bella e prospera di prima.

			Giorgio aveva organizzato una squadra di ricerca del piccolo Pietro, era entrato in ogni casa, in ogni fondaco, aveva cercato in ogni anfratto naturale o costruito dall’uomo, battuto strade cittadine e campagne, controllato ogni masseria e il greto di ogni rigagnolo ma niente, del bambino non v’era traccia.

			Don Rolando lo osservava, lo faceva spiare, seguire giorno e notte, ma Giorgio era quello di sempre seppure avesse notato che un’ombra gli oscurava il viso ogni volta che gli riferiva la notizia che nemmeno con l’ultima spedizione Pietro, o quantomeno il suo corpicino, era stato ritrovato.

			Tutti sapevano che Bonajuto era da sempre molto affezionato al bambino e l’inquietudine da animale selvatico che lo aveva sempre caratterizzato sembrava essersi acuita, forse proprio a causa di quelle continue sconfitte nella ricerca del piccolo.

			Al Moncada non erano mai arrivate richieste di riscatto e, dopo più di due mesi dalla sparizione, cominciava a pensare che Pietro fosse morto. Forse allontanandosi dalla proprietà non visto dalla balia era stato attaccato da animali selvatici o era caduto in qualche pozzo o simili e poi il terremoto aveva fatto il resto. Forse.

			«Dov’è Bonajuto?», chiese una sera a Vito Spadaro.

			«Da una delle sue bottane».

			«C’è qualcuno a controllarlo?»

			«Sempre».

			«Non si è mai tradito in questi mesi. Forse davvero non è stato lui. Probabilmente il bambino si è allontanato e gli è successo un incidente. Se lo avessero rapito per chiedermi in cambio denaro o favori si sarebbero già fatti vivi», buttò lì Moncada.

			«Vero. A meno che anche i rapitori non siano morti a causa del terremoto. Eppure…».

			«Eppure?»

			«Eppure, non abbasserei la guardia su Bonajuto. Tutti sanno che da bambino era piuttosto legato a Teresa. Non è improbabile che sia stato lui ad aiutarla a scappare la notte in cui uccise vostro figlio…».

			«Impossibile, Giorgio era qui quella notte».

			«Lo era al mattino. Ma la notte…».

			«Dov’era? Cosa hai scoperto? Parla!».

			«Era a fottere la moglie dell’orefice. Non è l’unico a spassarsela con lei».

			«Cosa sai?»

			«Che lo ha avuto nel letto due volte quella notte, ma con uno spazio di qualche ora fra la prima e la seconda volta. Non è strano? Mi chiedo dove sia stato in quelle ore. E perché sia andato avanti e indietro invece di starsene fra quelle cosce accoglienti tutta la notte. In quelle ore potrebbe aver aiutato Teresa a scappare e poi essere tornato dalla moglie dell’orefice per crearsi un alibi».

			«Ma Teresa è stata portata a Nicosia. Non può aver fatto tutto in una notte. E non da solo».

			«Lo so don Rolando, potrebbe avere avuto un aiuto, dei complici o aver fatto portare Teresa a Nicosia tempo dopo nascondendola prima qui nei dintorni».

			«Hai ragione. Non abbassiamo la guardia».

			«Non dubitate».

			Moncada congedò Spadaro con un cenno della mano e rimase a osservare il fuoco che crepitava nel camino pensando che, se Bonajuto fosse stato una volpe, ne avrebbe incendiato la tana per farlo uscire allo scoperto. Ma Bonajuto era un lupo solitario, non aveva tana e lui, da esperto cacciatore qual era, avrebbe dovuto inventarsi qualcos’altro per catturalo.

			Una volpe in trappola era invece Lucia.

			Il fuoco che quella notte l’avrebbe ustionata era quello dei lombi di Santo Pennisi che aveva perso la testa per lei.

			Durante i lavori per rimettere in sicurezza il piano superiore della casa di Lercaro, Pennisi si era limitato a qualche commento lascivo e a occhiate impudiche nei suoi confronti, ma non aveva osato altro. Il mercante aveva notato quel suo interesse per Lucia ma non avrebbe mai immaginato che Santo potesse osare qualcosa di più di qualche occhiata, dunque, non se ne era dato troppo pensiero.

			Quando però, agli inizi di marzo, Lucia cominciò a dormire da sola nella stanza che il mercante aveva fatto preparare per lei e che era comunicante con quella dei bambini, Pennisi osò l’impensabile.

			Come sempre, anche quella sera, Lucia aveva controllato che i piccoli dormissero, si era spogliata e aveva cominciato a detergere la pelle con la spugna prima di andare a letto. In quella sua nuova vita amava fare tutto quello che le era sempre stato proibito in convento o che, peggio, era considerato peccato. E così, prima di coricarsi, si concedeva spesso un bagno nella piccola vasca che il mercante aveva fatto portare nella sua stanza o si lavava con la spugna e l’acqua sempre pulita del catino.

			Dava le spalle alla porta passandosi dolcemente la spugna sulle rotondità della pancia e non si accorse di Santo che era sgattaiolato nella stanza richiudendo la porta senza fare rumore.

			Era rimasto a osservarla qualche minuto e quei gesti lenti e misurati, il piacere che provava ogni volta che passava la spugna umida sul corpo non avevano che aumentato la sua foia.

			Era arrivato da dietro, con una mano le aveva tappato la bocca e con l’altra, strizzandole un seno, l’aveva portata a sé facendole sentire chiaramente la prepotente erezione che lo aveva condotto fin lì.

			«Se urli o ti ribelli o dirai qualcosa al mercante farò sapere al Moncada che suo nipote è qui. Cosa credevi, che non sapessi che Pietro è il bambino che sta cercando da mesi in tutta la Sicilia?».

			Lucia non fiatò.

			Non avrebbe lasciato che Pietro venisse riportato da don Rolando.

			Era suo figlio, ora.

			Santo la fece girare senza toglierle la mano dalla bocca e la guardò dritta negli occhi.

			«Bonajuto se ne è andato e tu ora sei cosa mia. Anche se porti in pancia suo figlio», le disse slacciandosi le brache.

			Lucia sostenne il suo sguardo.

			«Se urli sai cosa succederà a Pietro», le sussurrò all’orecchio togliendole la mano dalla bocca.

			Poi la spinse sul letto e le fu addosso.

			Lucia lo lasciò fare.

			Era stata umiliata così tante volte, quando era in convento, che decise di considerare quell’oltraggio null’altro che una nuova piccola ferita sulle grandi cicatrici che già le segnavano l’anima. Santo voleva il suo corpo? Che lo prendesse. Non avrebbe potuto farle più male di suo padre che di quel suo giovane corpo aveva voluto la morte seppellendola nel monastero delle benedettine.

			Non si mosse.

			Chiuse gli occhi e immaginò d’essere la statua della Madonna alla quale tante volte aveva rivolto inutili preghiere. Indifferente, fredda, distante, disinteressata alle cose del mondo e a quello che le stavano facendo.

			Santo si dimenava dentro di lei e Lucia se ne stava lì, immobile nel corpo e veloce nella mente. Prosciugherò il tuo mare, disseccherò la tua sorgente e compirò la mia vendetta, pensò. Giurò a sé stessa che avrebbe trovato il modo di farsi giustizia da sola, perché sapeva bene che, come la concubina del Levita, non avrebbe ottenuto giustizia per quel crimine né da Dio né dagli uomini. 

			Santo l’avrebbe pagata cara.

			Lasciò che finisse senza degnarlo di un singolo atto di rivolta né gli concesse un solo gesto per respingerlo.

			«U sapeva ca eri una buttanazza», disse Santo staccandosi da lei. 

			Ma lo disse più a sé stesso, per sentirsi forte e virile, giacché la totale indifferenza di Lucia lo aveva spiazzato. L’uomo non sapeva cosa pensare. Si tirò su i pantaloni andandosene senza aggiungere altro con la foia placata e l’animo sgomento.

			Lucia rimase ferma sul letto ancora per qualche istante poi si avvicinò al catino e lavò via il ricordo di quell’onta sul corpo. Ma solo su quello poiché dalla mente non sarebbe stato cancellato così in fretta.


	
			Capitolo XXXVI

			La notte successiva Lucia sentì dei passi sulle scale e lungo il corridoio.

			In cucina si era procurata un coltello affilato che non avrebbe esitato a usare se Santo avesse provato a ripresentarsi nel suo letto.

			Aveva passato la giornata a pensare a come ucciderlo e quasi sperava che l’uomo tornasse davvero per infilargli il coltello in un occhio spingendo la lama in fondo, fino al cervello, proprio come aveva fatto Teresa con il figlio di don Rolando.

			Sapeva che non avrebbe avuto la forza né la capacità di ucciderlo in altro modo, si trattava di un uomo d’armi, e dunque l’unica possibilità sarebbe stata quella di coglierlo di sorpresa, a braghe calate, nel momento in cui meno si sarebbe aspettato una reazione del genere da parte sua. Aveva deciso che, se quella notte fosse venuto da lei, avrebbe lasciato che la prendesse restando ferma sotto di lui aspettando il momento giusto per colpire.

			E avrebbe colpito.

			Senza misericordia.

			Rimase qualche minuto in attesa ma non accadde nulla.

			Non doveva essere stato Santo a salire per le scale. O forse si era fermato per essere sicuro di non essere visto da nessuno prima di entrare da lei.

			Aspettò ancora.

			Niente.

			Silenzio.

			Poi, dei gemiti.

			Che il mercante stesse male?

			Indugiò qualche momento ancora poi si alzò dal letto avvicinandosi a piedi nudi alla porta che scostò appena. Quel gemere continuava e, ne era sicura, veniva dalla stanza di Lercaro.

			Fece un profondo respiro e uscì dalla camera.

			In fondo, cosa avrebbe potuto capitarle di peggio di quello che già aveva subìto?

			Il mercante era come Teresa, l’aveva accolta, aiutata, compresa, amata senza giudicarla. Ora aveva bisogno d’aiuto e lei non avrebbe esitato.

			Santo non le faceva nessuna paura.

			La porta della camera di Lercaro era socchiusa e all’interno, illuminato appena dalla fioca luce di una lampada a olio, Lucia lo vide sdraiato sul letto con la schiena rivolta verso di lei.

			Era nudo e il suo bacino si muoveva ritmicamente.

			No, non erano gemiti di dolore quelli che aveva sentito, non c’era da preoccuparsi, poteva tornare a dormire.

			Avrebbe dovuto andarsene, chiudere la porta e tornare nella sua stanza ma il mercante aveva un bel corpo, si muoveva con delicatezza e passione insieme ed era bello da vedere.

			Lucia s’incantò a guardarlo.

			Faceva l’amore in un modo diverso da Giorgio, meno irruento, no forse non era per quello, non riusciva bene a capire, a spiegare, ma non fu in grado di distogliere lo sguardo. Era assetata di vita, di piacere, di emozioni e osservarlo così, in segreto, nascosta dietro alla porta, le provocava un’eccitazione nuova che non avrebbe represso.

			Nella lampada la fiammella ondeggiava come la schiena di Lercaro sulla sua amante che gemeva di piacere a ogni colpo di reni. L’aveva girata prona ora, il volto schiacciato fra lenzuola e cuscini, ma non aveva smesso di muoversi in lei anche se ora aveva aumentato il ritmo. Non gli ci volle molto prima di raggiungere il colmo del piacere.

			Si staccò da lei e tornò nella posizione iniziale, con la schiena rivolta alla porta. Lucia vide con quanta tenerezza ora l’accarezzava, la stringeva, le sussurrava all’orecchio. Non riusciva a capire cosa le dicesse, ma era sicura fossero parole d’amore, parole che avrebbe cercato di sussurrare in quel modo anche a Giorgio, non appena fosse tornato.

			Sorrise.

			Lanciò un ultimo sguardo verso gli amanti prima di muoversi per tornare nella sua stanza e fu allora che li vide baciarsi. Un bacio dolcissimo, suadente, un vero bacio d’amore. L’amante che Lercaro aveva nel letto era, finalmente, ben visibile.

			E non era una donna, ma Anselmo.

			Non avrai con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna: è cosa abominevole era scritto nel Levitico.

			Abominevole.

			Lei aveva appena visto due persone amarsi e godere l’uno dell’altro.

			Abominevole.

			Poteva essere abominevole l’amore? 

			Abominevole era quello che avevano fatto a lei e alle mille altre fanciulle seppellite vive in convento in nome del Dio denaro.

			No, quello che aveva visto non era abominevole e avrebbe continuato a voler bene al mercante.

			E in ogni caso, chi era lei per giudicare? 

			Non si era lei stessa innamorata perdutamente di un assassino?

			Sorrise agli amanti anche se sapeva che non potevano vederla e tornò nel suo letto.

			Si sarebbe toccata quella notte. Pensando a Giorgio. 

			In quella stessa notte, a Modica, la giovane moglie del panettiere aveva aperto le gambe senza troppe complicazioni e così Bonajuto ne aveva approfittato. Aveva bisogno di dimostrare a don Rolando che nulla in lui era cambiato, che era sempre lo stesso, che entrava nei letti degli altri con la stessa facilità con cui, se il don glielo avesse ordinato, avrebbe ammazzato un cristiano.

			Giorgio non aveva mai avuto difficoltà a seguire il richiamo della carne, anche se ora quelle avventure gli lasciavano un senso di vuoto che non aveva mai provato prima. Fotteva le giovani mogli degli altri e pensava a Lucia.

			Era lei che voleva, solo lei.

			Inutile negarlo.

			Era la sua pelle che desiderava sentire ardere sotto le mani, erano i suoi occhi d’onice nero gli unici a fargli percepire davvero che era lava e non sangue a scorrergli nelle vene.

			A questo pensava mentre quella domenica mattina, in piedi accanto a una colonna, non lontano da don Rolando, osservava pigramente una giovane seduta fra i banchi della chiesa che lo guardava maliziosa.

			Ogni domenica don Rolando voleva andare a messa, per prendere la benedizione del Signore certo, ma soprattutto per farsi vedere e chiarire, come se ce ne fosse stato bisogno, quale fosse il suo potere in città.

			Poiché sembrava che senza la messa la popolazione non potesse continuare a vivere in grazia di Dio, una piccola chiesa, non del tutto distrutta dal terremoto, era stata riparata velocemente per potervi celebrare quantomeno le funzioni più importanti e la messa domenicale in attesa della ricostruzione delle chiese principali.

			Come sempre Giorgio, al quale era affidata la sicurezza del Moncada, lo aveva accompagnato sistemandosi qualche passo dietro a lui su un lato della navata, posizione ideale per controllare lo spazio e le persone.

			Quella mattina mezza Modica era alla funzione. La piccola chiesa era gremita. Si diceva che il nuovo frate predicatore avesse viaggiato in lungo e in largo nel Nuovo Mondo e così in molti erano accorsi per sentirlo.

			«…Fuggite la fornicazione! Qualsiasi peccato l’uomo commetta, è fuori del suo corpo, ma chi si dà alla fornicazione, pecca contro il proprio corpo. O non sapete che il vostro corpo è tempio dello Spirito Santo che è in voi e che avete da Dio, e che non appartenete a voi stessi?».93

			Ecco, ci mancava l’inquisitore che, non potendo fornicare lui stesso, doveva impedirlo anche agli altri, pensò Bonajuto continuando ad ammiccare con poca convinzione alla giovane seduta fra i banchi. 

			«Sono stati i vostri peccati a causare l’ira divina. E, come su Sodoma e Gomorra, l’ira divina si è abbattuta su di voi. Quale credete sia stata la causa del terremoto? Non avrai relazioni carnali con la moglie del tuo prossimo per contaminarti con lei, 94 dice il Signore! E voi cosa avete fatto? Io lo so che molti di voi peccano con la donna d’altri! Eppure, ve lo concedo, non è stato questo il crimine peggiore, non è questo l’abominio che ha fatto crollare i muri delle vostre case!».

			Giorgio sorrise.

			Almeno non era stata colpa sua se il terremoto aveva distrutto mezza Sicilia. 

			«Non avrai con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna: è cosa abominevole,95 dice il Signore!».

			Il predicatore fece una pausa a effetto per essere sicuro che quelle parole colassero come cera fusa scottando la pelle e le orecchie dei fedeli.

			«La carne ha desideri contrari allo Spirito e lo Spirito ha desideri contrari alla carne! Fornicazione, idolatria, stregonerie, orge e cose del genere96 sono le colpe più gravi e se conoscete qualcuno che pecca così grandemente contro il Signore nostro Dio dovete denunciarlo, dovete estirpare quest’erba mala dalla vostra comunità. Sradicate questi demoni in terra, denunciate i sodomiti, le streghe e gli eretici e la terra non tremerà più, ve lo assicuro. Non temete, affidatevi senza timore alle grandi braccia di nostra Madre Chiesa, affidatevi a me, sono stato mandato qui per aiutarvi».

			Don Rolando fece un gesto d’insofferenza determinando la fine di quel tentativo di allestire roghi. Evidentemente non aveva alcun interesse che si cominciasse una caccia alle streghe – fossero eretici, medichesse, omosessuali o agitatori politici poco importava –, Moncada non voleva ingerenze di quel tipo nel suo territorio e quel gesto plateale aveva liquidato ogni possibilità di avere la scomoda interferenza dell’Inquisizione spagnola così come spesso era accaduto a Palermo e Messina.

			Fra l’altro gli inquisitori lavoravano a stretto contatto con il viceré individuando non solo eretici o streghe ma, verrebbe da dire, soprattutto, sobillatori con il chiaro intento di smascherare congiure, sventare attacchi al governo spagnolo e controllare meglio e più capillarmente il territorio. No, l’Inquisizione Moncada lì proprio non la voleva, era sufficiente la sua rete di affiliati per controllare il territorio che, in ogni caso, considerava più suo che degli spagnoli.

			Per una volta, don Rolando fu una fortuna per Modica. E lo fu perché il popolino cerca sempre una qualche giustificazione alle proprie disgrazie, un capro cui addossare tutta la colpa, l’anello più debole o più liminale, quello che possa pagare per gli altri.

			Purtroppo, però, in altre parti della già martoriata costa occidentale siciliana, qualcuna di queste suggestioni trovò terreno più fertile, esponendo a un certo rischio alcune categorie che per vox populi o per la denuncia dei familiares dell’Inquisizione si trovarono a rispondere di accuse quasi sempre ingiuste o infondate.

			Anche ad Acireale arrivarono alcuni predicatori e la città non rimase del tutto immune dai delatori i quali, per ottenere un qualche vantaggio o semplicemente per vendicarsi di un torto subìto, arrivarono ad accusare persino amici e parenti.

			Sebbene la memoria sia labile nel ricordare i benefici e tenace nel ricordare i torti, quella domenica mattina all’uscita della messa Lucia sperimentò la rara virtù della gratitudine.

			Nonostante Lercaro sapesse che Lucia non andava a messa volentieri perché in chiesa si rinnovava ogni volta il ricordo degli anni bui in convento, tutte le domeniche pagava una delle donne del vicinato per badare ai bambini e la costringeva ad accompagnarlo perché, diceva, era un modo per farsi conoscere e, soprattutto, farsi accettare più facilmente dalla comunità.

			In fondo la messa, il mercante ne era convinto, era un rito per gli uomini, non per il Signore, per il quale, alla ex monaca era più che era evidente, il mercante provava un’appena tiepida deferenza.

			Lercaro e Recco avevano preceduto Lucia fuori dalla chiesa per parlare con alcuni conoscenti mentre lei si era fermata un momento nella cappella laterale dedicata alla Vergine Maria. Si era inginocchiata davanti alla statua della Madonna pregandola di starle vicino durante il parto ormai non troppo lontano. Non sapeva bene perché ma le sembrava che la Vergine capisse meglio le paure e i dolori dell’umanità e dunque era a lei che preferiva rivolgersi.

			Una donna vestita miseramente le s’inginocchiò accanto.

			 «Arrivasturu cu’ Bonajuto, vero?», le chiese in un sussurro.

			Lucia s’irrigidì. Non l’aveva mai vista e non capiva che cosa volesse da lei. Denaro, forse?

			Si limitò ad annuire.

			«Su Bonajuto vi puttau ca, assemi o mercante, allura m’aviti ascutari»,97 disse guardandosi attorno come se avesse paura che qualcun altro la sentisse o la stesse controllando.

			Lucia si girò verso di lei.

			«Non furriativi, finciti di priari e ascutati».98

			Lucia annuì.

			«Bonajuto ammazzau a unu e l’autri sinni fuieru, ma ora turnaru ppi apparari i cunti, e tutti chistu ppa sita do ginuvisi. Diciunu ca è nu pocu iarruseddu, ni capemu va. E u parrinnu dici ca su ci fu u’terremoto è ppi tutti ’sti iarrusi ca ci su peri peri. Vata a fari u cuntu ca già u stannu cicannu. A stanotti o dumani, fossi. Ciù volunu puttari a chiddi di l’Inquisizioni e futtìrici tuttu cosi, mischineddu»,99 disse d’un fiato.

			«Perché me lo dite?»

			«Picchì Bonajuto havi u cori. Cettu non è ca avi i robbi puliti, ma è bravu cristianu. Vata a fari cuntu ca me figghia avissi murutu di fami senza d’iddu».100

			La donna si fece il segno della croce e si alzò.

			«Ata attruvari a manera di savvari u mercante. Unni n’arrivunu li masculi, ci poti a fimmina»,101 disse poi prima di andarsene.

			
				
					93 Corinzi, 6, 18-19.

				

				
					94 Levitico, 18, 20.

				

				
					95 Levitico, 18, 22.

				

				
					96 Cfr. Lettera ai Galati, 5, 17-21.

				

				
					97 Se Bonajuto vi ha portato qui dal mercante, allora mi dovete ascoltare.

				

				
					98 Non agitatevi, fate finta di pregare e ascoltate.

				

				
					99 Bonajuto ha salvato la seta del genovese uccidendo un uomo e facendone scappare altri che ora hanno trovato un modo per pareggiare i conti. Dicono che il vostro mercante sia omosessuale e c’è un frate che predica in zona che dichiara che la colpa del terremoto è di chi è come lui. Arriveranno presto a cercarlo. Stanotte forse. O domani notte al massimo. Vogliono consegnarlo all’Inquisizione e rubargli tutto.

				

				
					100 Perché Bonajuto è uno di cuore. Certo non è uno stinco di santo ma è un bravo cristiano. Sappiate che mia figlia sarebbe morta di fame senza di lui.

				

				
					101 Dovete trovare la maniera di salvare il mercante. Dove non arrivano gli uomini riescono le donne.

				

			


	
			Capitolo XXXVII

			«Bonajuto ha salvato la seta di Lercaro uccidendo un uomo e facendone scappare altri che ora hanno trovato un modo per pareggiare i conti. Dicono che il vostro mercante sia omosessuale e c’è un frate che predica in zona che dichiara che la colpa del terremoto è di chi è come lui. Arriveranno presto a cercarlo. Stanotte forse. O domani notte al massimo. Vogliono consegnarlo all’Inquisizione e rubargli tutto».

			Le parole di quella donna in chiesa non le si toglievano dalla mente.

			Avrebbe dovuto parlarne con Lercaro? Metterlo in guardia? O volevano solo usarla per fargli paura e spingerlo a fuggire magari abbandonando molte delle sue ricchezze ad Acireale?

			Eppure, la donna le era sembrata sincera.

			Il mercante era una femminedda, su questo aveva detto il vero, così come era vero che, da già più di una domenica, durante l’omelia, il parrino citava il Levitico e certi abomini perpetrati dagli uomini contro la legge del Signore.

			Avrebbe provato a parlargli.

			Fosse vero o no, qualcosa doveva pur fare. 

			Come d’abitudine, dopo pranzo Lercaro era andato in giardino a giocare con i bambini. Era una gioia vederli tutti e tre insieme. Con lui Pietro sembrava rinato, lo riempiva di domande e parlava come non aveva mai fatto con nessuno. Teresa sarebbe stata felice di vederlo così.

			Anche la piccola Vita adorava il mercante che con lei diventava, se possibile, ancora più dolce e accomodante di quanto non fosse con Pietro concedendole molto di più di quanto avrebbe dovuto. Aveva confidato a Lucia che proprio non riusciva a non viziarla e del resto, perché mai avrebbe dovuto trattenersi dal farlo?

			Erano i suoi ninin, li chiamava sempre a quel modo, e i bambini non aspettavano altro che poter passare un po’ di tempo con lui.

			Sarebbe stato un padre eccezionale se solo avesse potuto avere figli. Ma era da escludere visto le sue preferenze sessuali, pensò Lucia avviandosi verso il nespolo sotto il quale i tre stavano giocando.

			«Jacopo, posso parlarvi un momento?», gli chiese utilizzando il nome di battesimo che ora, quando erano in privato, aveva cominciato a usare più spesso. Chiamarlo così le piaceva, era come se pronunciare il suo nome potesse fargli sentire che lo teneva vicino al cuore.

			«Certo. Ditemi. È da quando siamo tornati dalla messa che vedo un’ombra sul vostro volto».

			«È vero. Sono preoccupata per voi. Una donna, stamattina in chiesa, mi ha detto che siete in pericolo».

			«In pericolo?»

			«Sì. Pare ci sia una congiura contro di voi per allontanarvi e rubarvi ogni cosa».

			«Il mio denaro ha sempre fatto gola a tanti. Ma qui non ho che le briciole. Il grosso è investito o a Genova. Non preoccupatevi, non potranno far molto. E, in ogni caso, ho amici influenti anche in zona».

			«Pare sia coinvolta l’Inquisizione…».

			«Addirittura?».

			Lucia annuì.

			«E allora noi ci rivolgeremo al viceré», rispose il mercante con un sorriso tirato. Lucia non disse altro ma sperò che Jacopo avesse mangiato la foglia. E forse lo fece, perché quella sera Anselmo si ritirò nella sua stanza prima di tutti e lì rimase.

			Per la prima volta, dopo molto tempo, quella notte Lucia si sedette dietro alla finestra. Aveva spiato una vita intera dalle gelosie del convento senza essere vista e sapeva che nessuno si sarebbe accorto di lei. Era convinta che la donna in chiesa le avesse detto la verità e, anche se quel pomeriggio il mercante aveva cercato di tranquillizzarla, lei tranquilla non lo era affatto.

			Rimase così, in silenzio, nell’ombra, in attesa.

			E lo fece per il tempo di un rosario.

			Due.

			Cinque rosari.

			Poi, li vide.

			Erano una ventina di persone, poteva contarne le sagome alla luce della luna. Arrivarono proprio davanti al portone di casa, qualcuno imitò il verso di un uccello e il portone si aprì lasciandoli scivolare all’interno.

			Pennisi.

			Maledetto traditore.

			Forse l’uomo aveva pensato che, senza la protezione del mercante, lei sarebbe stata in sua completa balia, forse voleva vendicarsi di Bonajuto, forse lo aveva fatto per denaro, forse per tutte queste cose insieme. Non avrebbe potuto dirlo ma ora sapeva con certezza che Santo Pennisi era d’accordo con quegli uomini e li stava aspettando per permettere loro di cogliere il suo padrone di sorpresa.

			Quello che Pennisi non sapeva era che anche lei li stava aspettando.

			Non appena vide il portone aprirsi Lucia si alzò dalla sedia facendo cadere a terra la coperta che l’aveva avvolta e scaldata fino a quel momento. Muovendosi in silenzio uscì dalla sua stanza ed entrò in quella del mercante. Poi, vestita solo del suo coraggio, gli si infilò nel letto.

			«Lucia! Ma siete impazzita? Io non… Bonajuto…».

			«Lasciate perdere Giorgio e baciatemi. Stanno arrivando. Sono io adesso la vostra salvezza».

			Quasi non fece in tempo a finire la frase che già qualcuno entrò con veemenza nella stanza.

			«Non avrai con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna!», urlò una voce.

			«Femminedda!».

			«Il terremoto è colpa vostra! Dovete pagare!».

			«Iarrusu!».

			«Arrestatelo!».

			Ora erano tutti nella stanza di Lercaro. Avevano lampade a olio e candelabri accesi e li brandivano quasi volessero bruciare a mo’ di rogo anche il letto sul quale, secondo loro, peccava.

			«Come osate?», tuonò il mercante facendo ricorso a tutto il suo orgoglio.

			«Ma che succede? Chi siete? Cosa volete? Santo!», gridò Anselmo Recco entrando nella stanza trafelato e in camicia da notte.

			«Scusate, signore, sono troppi e non sono riuscito a fermarli», gli rispose Pennisi con il tono della beffa, ma fu subito zittito dal gesto di quello che sembrava il capo.

			«Siete accusato di…», cominciò l’uomo alzando il candelabro per illuminare meglio gli amanti.

			Le parole gli morirono in gola poiché in quel momento vide chiaramente Lucia con i capelli sciolti sulle spalle nude e il lenzuolo tirato su a coprire i seni.

			«Ma è una donna!», gridò qualcuno.

			«Non è quella che è arrivata qui con Bonajuto?», chiese qualcun altro.

			«Sì, è lei, abita qui con due bambini! L’ho vista a messa».

			«Non lo so, mi sembra, ma non sono sicuro…», disse un quarto.

			«E allora controlliamo», tagliò corto il frate dal saio immacolato che era con loro avvicinandosi al letto.

			«Non vi permetto di…».

			Ma Lercaro non riuscì a finire la frase perché Lucia era scivolata fuori dal letto e ora se ne stava in piedi, nuda, con i seni e il ventre gonfi e gli occhi piantati in quelli del predicatore domenicano.

			Temeraria.

			Incurante degli sguardi di quella gente, sentiva per la prima volta che il suo corpo le apparteneva davvero, che era l’arma per salvare il mercante e dunque lo mostrò senza pudore né imbarazzo, orgogliosa della pienezza della sua maternità.

			Qualcuno arrossì e distolse lo sguardo, altri rimasero incantati dal suo coraggio poi, disarmati e ammutoliti dall’evidenza, alla spicciolata uscirono dalla stanza e dalla casa.

			«Anselmo, tu andrai a chiamare le guardie. E tu Santo, raccogli le tue cose e vattene. Non voglio più vederti in questa casa», ordinò Lercaro.

			Santo posò la mano sull’elsa della spada.

			«Ti ho detto di andartene, non c’è posto per i traditori qui. Portatelo via con voi o giuro che lo faccio arrestare», disse il mercante rivolgendosi poi al predicatore e a due degli uomini che ancora non avevano lasciato la sua camera da letto.

			Il frate posò una mano sul braccio di Santo e gli fece cenno di lasciar perdere. Non era il momento di fare bravate. Non con tutti quei testimoni.

			Santo esitò ancora qualche secondo, poi mollò l’elsa e seguì il frate. Il suo ultimo sguardo prima di uscire dalla stanza – e fu uno sguardo di fuoco – fu per Lucia.

			Rimasti soli, i tre si abbracciarono.

			Lucia era ancora nuda ma non importava a nessuno, non a lei che non aveva più vergogna del proprio corpo, non a Lercaro che abbracciava l’amica che lo aveva salvato, non ad Anselmo Recco che ora stringeva forte la sorella coraggiosa che aveva sempre desiderato avere.

			«Anselmo, vai dalla guarnigione spagnola. Chiedi di Antonio Gonzales, mi deve più di un favore. Fatti dare due armigeri. Stasera non torneranno, ma nei giorni a venire avremo bisogno di protezione».

			Anselmo non se lo fece ripetere e uscì immediatamente.

			Il mercante prese la coperta e vi avvolse Lucia, non senza accarezzarle dolcemente il ventre.

			«Non pensavo fosse già così grande, quando dovrebbe arrivare?», le chiese.

			«Fra un mese al massimo». 

			«Non preoccupatevi, faremo chiamare la levatrice migliore di Acireale».

			Lucia sorrise. Poi osò.

			«Jacopo, sposatemi».

			«Bonajuto ci ammazzerà», rispose il mercante sedendosi sul letto.

			«Giorgio non è qui, chissà se e quando tornerà e io devo dare un padre a questi bambini. Un buon padre. Jacopo, ascoltatemi, il matrimonio, lo sapete meglio di me, non è che un contratto. L’ho visto spesso persino dal convento, le educande venivano date in sposa a qualche buon partito o al Cristo, ma solo ed esclusivamente come merce di scambio per gli affari della famiglia. L’amore non c’entra. Siete un mercante, sapete che ho ragione. Per una volta questo contratto potrebbe essere paritario. Voi conoscete il mio segreto, io il vostro. In questi mesi abbiamo imparato a volerci bene e ad apprezzare la compagnia l’uno dell’altra; voi adorate i bambini e loro vi amano ma non avrete mai figli se non grazie a me. Sapete bene chi sono questi bambini e, anche se due di loro, non li ho partoriti io, li amo come se lo avessi fatto e ho il dovere di dare loro stabilità. Una famiglia. Una casa. Un futuro».

			«Ma Bonajuto…».

			«Bonajuto non è qui. Non preoccupatevi di lui. Giorgio non è uno sciocco e capirà che è meglio portino il vostro nome, che imparino da voi a leggere, a scrivere, a far di conto e che possano vedere il mondo come avete fatto voi. Anche Vita. E pure la creatura che porto in grembo».

			«Mi domando dove abbiate imparato a mercanteggiare con questa lucidità».

			«La badessa e la vita sono state buone maestre».

			«Siete audace, amica mia. E la migliore delle madri».

			«Questo non lo so, so solo che i bambini vengono prima di tutto. E se dovessi morire di parto dovete giurarmi che…».

			«Ve lo giuro, ve lo giuro», rispose Lercaro senza lasciarle nemmeno finire la frase.

			Il mercante sapeva bene che Lucia aveva ragione. Un matrimonio fra loro avrebbe salvato le apparenze e molte vite. Soprattutto quelle dei bambini cui si era già affezionato come se fossero stati davvero suoi. E lui, che figli ne aveva sempre desiderato, non avrebbe mai potuto averne senza di lei.

			«Bene. Allora mi sposerete?»

			«Sì. Questo è il contratto migliore che mi sia mai stato proposto in tutta la vita».

			«Un’ultima cosa».

			«Chiedete».

			«Se Bonajuto mi darà altri figli li riconoscerete e li crescerete come vostri».

			«Certamente», confermò il mercante, «se non ci ammazza prima».

			Fu con un sorriso complice che firmarono quel contratto folle e paritario: di lì a una settimana sarebbero diventati marito e moglie.


	
			Capitolo XXXVIII

			Lercaro aveva organizzato le cose in grande e, malgrado quelli fossero tempi difficili, per il suo matrimonio non solo fece una sostanziosa donazione alla chiesa per la ricostruzione, ma volle che venisse allestita una bella festa nel giardino di casa.

			Anselmo si era rivelato un ottimo e solerte organizzatore e Lercaro, grazie a un amico notaio e a qualche elargizione, con la scusa dell’imminente parto della sposa, aveva fatto preparare tutti i documenti necessari in brevissimo tempo.

			Certo, la documentazione relativa a Lucia Baglieri era purtroppo andata perduta con il terremoto, ma non era l’unica a essere in quella situazione. Era bastato un piccolo incentivo sonante e ogni documento era stato preparato con solerte certezza. E furono ufficializzate anche le carte per riconoscere come figli suoi i due bambini nati dalla lunga relazione fra lui e Lucia e mai regolarizzati. Ora Vita e Pietro erano dei Lercaro a tutti gli effetti e la sua paternità inattaccabile. Lo stesso sarebbe stato per il nascituro.

			Sul sagrato davanti alla chiesa dove si erano sposati erano venuti in molti a portare i loro migliori auguri e a curiosare. Fra loro anche un livoroso Santo Pennisi, che era rimasto piuttosto defilato, e la donna che, con la sua confidenza, aveva salvato il mercante. Lucia la riconobbe e le si avvicinò.

			Erano molte le popolane che le facevano gli auguri e non avrebbe dato nell’occhio.

			«Vi sono debitrice. Venite domani dopo l’ora nona, voglio ricompensarvi», le disse in un soffio.

			La donna acconsentì con il capo.

			Dopo aver stretto decine di mani e ricevuto gli auguri da una comunità che si stringeva attorno a quel primo piccolo evento mondano dopo il terremoto, quasi fosse l’inizio di una nuova vita e non solo per la giovane coppia, gli sposi si avviarono verso casa seguiti da un ristretto numero di ospiti.

			Non vi furono molti invitati ma, fra quei pochi, c’erano le personalità tra le più influenti di Acireale. Ci fu un bel banchetto, musica, danze e squisiti pasticcini preparati personalmente dalla sposa che non aveva voluto condividerne la ricetta con nessuno.

			«Se avrò problemi con la seta commercerò queste delizie», aveva scherzato lo sposo assaggiando i pasticcini alle mandorle di Lucia.

			Anche se verso l’ora dei vespri gli ospiti cominciarono già a tornare verso le proprie case, fu una festa memorabile perché segnò per molti l’inizio della lunga strada verso il ritorno alla normalità.

			Quando gli ospiti se ne furono andati Lucia mandò via tutte le persone di servizio che avevano aiutato per il banchetto.

			«Tornerete domani a pulire. Andate, voglio che sia un po’ festa anche per voi oggi», aveva detto loro.

			Rimasero solo i due armigeri spagnoli che avevano la loro stanza al pian terreno. Dopo il tradimento di Pennisi, Lercaro aveva deciso che la casa non sarebbe più rimasta senza almeno due persone fidate di guardia. Non tanto per difendere i suoi beni ma, soprattutto, per proteggere le persone che vi abitavano.

			Lucia si assicurò che i bambini dormissero e poi raggiunse Lercaro e Anselmo nello studio.

			«Questa è la vostra prima notte di nozze marito mio carissimo, assicuratevi di non andare a letto da solo», disse Lucia sorridente riempiendo tre bicchierini di rosolio.

			Brindarono. 

			Poi, Lucia baciò entrambi con dolcezza e si ritirò nella sua stanza.

			Non passò una settimana da quell’evento che Pennisi si presentò a Modica da don Rolando. 

			Era arrivato poco prima dei vespri dopo aver macinato strada e cattivi pensieri che non solo gli avevano fatto compagnia tenendo il ritmo degli zoccoli del cavallo, ma che, come se ce ne fosse stato bisogno, avevano esacerbato l’astio nei confronti di Lucia e di Giorgio Bonajuto.

			Avrebbe punito la donna per quel suo modo altezzoso di trattarlo, per quella sua capacità di farlo sentire meno importante della polvere che calpestava. Si era convinto che stuprandola l’avrebbe avuta, vinta, piegata e invece la donna non solo non si era inginocchiata davanti a lui ma aveva persino trovato il modo di distruggere i suoi piani.

			Non sarebbe riuscito ad averla né a punirla per quello che gli aveva fatto, poco male, ci avrebbe pensato don Rolando.

			Moncada avrebbe vendicato nel sangue – di questo non dubitava – le azioni di Lucia e Giorgio, si sarebbe ripreso il nipote e lui avrebbe guadagnato l’eterna ricompensa di uno dei signorotti più potenti della Sicilia orientale. Era pronto a offrirgli le sue informazioni e la sua spada; di sicuro lo avrebbe ricompensato e chissà, prima o poi, avrebbe persino potuto prendere il posto di Bonajuto. Non era forse quello che aveva sempre voluto?

			Essere come Bonajuto.

			Prenderne il posto. 

			Non appena arrivato nei pressi della città aveva chiesto ad alcuni villani della zona dove fosse la casa di don Rolando e, prima di giungere a destinazione, si era cambiato indossando il saio che gli aveva prestato il suo amico domenicano.

			Non voleva che Giorgio lo riconoscesse prima del tempo e così, nascosto sotto il saio, era entrato a piedi nella casa padronale chiedendo umilmente un po’ di pastura per il cavallo, pane e acqua per sé e un angolo in cui sedersi per ristorarsi dal lungo viaggio che lo aveva portato fin lì. Difficilmente si negava un tozzo di pane a un povero monaco pellegrino. Infatti, fu accolto dalla servitù e fatto accomodare in cucina, rifocillato con un pezzo di formaggio, del pane e persino un bicchiere di vino, perché non si dicesse male della generosità del padrone di casa.

			Mentre la cuoca era indaffarata con un paiolo che sobbolliva, Pennisi chiese a un giovane servo di condurlo da don Rolando poiché aveva un messaggio importante da parte del vescovo di Catania da riferirgli. Il ragazzo lo fece accomodare nell’anticamera dove di solito aspettavano i questuanti del Moncada e si recò ad avvisarlo.

			Passarono alcuni minuti durante i quali il falso predicatore non fece che torcersi le mani. Se avesse avuto un rosario avrebbe almeno potuto sgranare quello, sperando che la fortuna, per una volta, fosse dalla sua parte e che Bonajuto non fosse con il suo padrone.

			«Potete entrare, don Rolando vi aspetta», annunciò il ragazzo che lo aveva accompagnato facendo capolino dalla stanza del salone.

			Pennisi inspirò profondamente ed entrò.

			Moncada non era solo.

			In piedi dietro alla sedia di don Rolando c’era, infatti, un uomo di guardia.

			Vito Spadaro.

			Un sorriso malevolo si dipinse sul volto di Salvo Pennisi e Moncada non mancò di notarlo. Così come notò anche che quel frate aveva qualcosa di bizzarro e che il suo incedere era più simile a quello di un soldato che di un religioso.

			Per sua sfortuna, però, non solo Moncada aveva notato quella stranezza.

			E fu così che una camminata militare poco adatta a un frate e l’occhio attento di una donna avevano gettato sul domenicano il dubbio che non fosse chi diceva di essere. La cuoca, che aveva un istinto particolare per i dettagli, si era insospettita ed era andata a cercare Bonajuto non appena il frate aveva lasciato la cucina.

			Giorgio si trovava nelle stalle a controllare un giovane puledro nato da poco quando qualcuno arrivò con un cavallo che non aveva mai visto.

			«Deve essere un frate importante per cavalcare una bestia come questa», disse uno dei servi portando a pasturare il cavallo del nuovo ospite.

			«Un frate?»

			«Sì. È appena arrivato. Credo sia ancora in cucina a rifocillarsi».

			«No, non è più in cucina ma da don Rolando. E non credo sia un frate», disse la cuoca, entrando nella stalla e nella conversazione senza mezze misure.

			«Come fai a dirlo, Fina?»

			«Perché non sono una sciocca. Quello è un uomo abituato all’uso delle armi, fidatevi. C’è Vito con don Rolando ma quel frate non mi piace, credo sia meglio che andiate a controllare anche voi».

			Giorgio non se lo fece ripetere. Poteva essere qualcuno mandato per attentare alla vita del Moncada, che di nemici ne aveva molti in tutte le parti della Sicilia, anche se era più probabile che fosse un informatore, il messaggero di chi voleva restare nell’ombra, o, ed era questo ciò che più temeva, una delle molte spie che ancora cercavano Pietro.

			Con il passo veloce e silenzioso di un gatto, Bonajuto arrivò in pochi minuti dietro alla porta secondaria del salone comunicante con lo stretto corridoio che portava alla camera da letto del Moncada e nascosta da un affresco trompe-l’œil.

			Rimase in ascolto.

			«Ve lo garantisco. Pietro è ad Acireale a casa del mercante di seta», diceva il finto domenicano.

			«Lercaro?»

			«Lui. E il bambino ora è suo figlio. Ha sposato la donna che è arrivata con Bonajuto e i due bambini prima che voi veniste a riprendervelo».

			«Quali bambini? Quale donna?»

			«Una certa Lucia Baglieri, vostro nipote Pietro e una bimbetta più piccola. Lei dice sono tutti figli suoi e del mercante. Ed è pure incinta».

			«Teresa l’ho vista con i miei occhi sul carro che trasportava i cadaveri delle suore. A meno che…».

			«A meno che non fosse un trucco. Ne avete riconosciuto il volto e visto gli abiti sporchi di sangue ma avrebbe anche potuto non essere morta. E Bonajuto può aver trovato un modo per portarla ad Acireale con i bambini, magari era nei pressi quando siamo arrivati a Catania e ha organizzato lui la messa in scena», concluse Spadaro.

			«Lucia Baglieri… Baglieri, come Teresa. Vito, dobbiamo andare ad Acireale. Verrete con noi e se mi avete mentito pagherete con la vita. Partiremo domani mattina. Giorgio verrà con noi senza essere informato di questo nostro colloquio. Voglio che veda cosa farò a chi ama prima di ucciderlo», disse Moncada.

			Bonajuto non aveva certo bisogno di vedere quello che Moncada avrebbe fatto a Lucia e a Lercaro. E persino alla piccola Vita. Lo aveva visto troppe volte, lo aveva fatto lui stesso troppe volte dietro suo ordine. E lo avrebbe fatto di nuovo, ma questa volta per sé stesso. Aveva affidato Lucia e i bambini a Lercaro e lui ne aveva approfittato. Il mercante l’avrebbe pagata cara.

			Doveva partire immediatamente. Arrivare prima di don Rolando, uccidere il genovese che lo aveva tradito e portare Lucia e i bambini lontano, sul continente. Non c’era tempo da perdere. Il tempo di restare nell’ombra era finito, adesso era giunta l’ora d’agire.


	
			Capitolo XXXIX

			Guardava la luna, Lucia.

			Era una notte serena che già preannunciava l’arrivo della primavera, la luna era piena, splendeva e in qualsiasi altro momento l’avrebbe considerata magnifica. Invece, se ne stava lì a fissarla inquieta. La fissava e pensava a Giorgio. Era certa che quel peso sull’anima che non le permetteva di respirare liberamente avesse a che fare con lui. Il parto era ormai imminente ma non era a causa del bambino che si sentiva così.

			Era per Giorgio.

			Guardò la luna e pregò che non gli fosse successo nulla di male.

			Sentiva l’anima di Giorgio in tumulto.

			Alzò di nuovo lo sguardo e pregò quella luce nel buio.

			Aveva scelto il suo nuovo nome proprio per quello.

			Non per Lucia, la santa martire siracusana che si era immolata a Dio. 

			In quella nuova vita lei voleva essere portatrice di luce nelle tenebre della propria anima.

			Per questo ora pregava la luna, magnifica luce della notte. Pregava che illuminasse il cammino di Giorgio, che non gli permettesse di cadere e di dissolversi nell’oscurità, certa che i raggi argentei gli sussurrassero i suoi pensieri ovunque lui fosse.

			E la luna incostante aveva vegliato su Giorgio quella notte mentre Malucantu, cavallo generoso e forte, non lo aveva tradito facendolo arrivare ad Acireale che albeggiava appena.

			Più volte Bonajuto aveva guardato l’astro che gli illuminava la via in quel viaggio contro il tempo, più volte i suoi raggi gli avevano posato fra le ciglia l’immagine di Lucia.

			La bramava.

			Con tutto sé stesso.

			Per tutto il viaggio aveva cercato di concentrarsi soprattutto sul movimento del cavallo e sulla strada da seguire, era l’unico modo che conosceva per non lasciarsi sopraffare dal fuoco che gli ardeva nelle vene.

			Poi però pensava a Lercaro.

			Lo avrebbe ammazzato a mani nude quel maledetto mercante. Se aveva toccato anche solo con un dito la sua Lucia lo avrebbe torturato prima di ucciderlo. Ma come era stato possibile? Non si era mai sbagliato sull’indole delle persone. Il genovese poi, ne era certo, era un man’i pupa! O forse non lo era completamente, forse era uno di quelli che a letto amano la variazione.

			Pensare Lucia a letto con Lercaro o con qualsiasi altro uomo gli faceva andare il sangue al cervello.

			Era sua.

			Soltanto sua.

			Aveva avuto molte donne, eppure non erano state che una vaga sembianza di lei, come se ognuna di loro avesse avuto solo una piccola parte di ciò cui la sua anima anelava, un piccolo dettaglio, una caratteristica specifica che in Lucia invece era completezza.

			Quando Malucantu si fermò davanti alla casa di Lercaro, scese da cavallo e si avventò sul portone. Se avesse potuto l’avrebbe abbattuto a morsi.

			«Lercaro aprite! Sono Bonajuto! Aprite!», cominciò a gridare battendo sul legno quasi a spaccarsi le mani.

			Una luce si accese.

			Giorgio non riusciva a smettere di gridare e bussare. E più gridava più la sua rabbia cresceva, più bussava e maggiore era la voglia di mettere le mani su quel demonio genovese.

			Sentì il rumore di un catenaccio, il portone venne aperto e Giorgio entrò come un’intensa folata di grecale. Due uomini armati gli sbarrarono la strada. Dietro di loro Lercaro e Anselmo Recco che reggeva un candelabro.

			 «Iù t’ammazzu che me manu!»,102 gridò liberandosi senza grandi difficoltà delle due guardie allibite e spingendo il mercante con la schiena al muro.

			«Giorgio vi prego, lasciatemi spiegare…», provò Lercaro prima di essere raggiunto da un pugno allo stomaco.

			Sguainarono le spade.

			«Giorgio! Lascialo stare. E voi abbassate le armi».

			Lucia.

			In camicia da notte, con la rotondità del ventre ben visibile e a piedi nudi la donna s’infilò tra Bonajuto e il mercante approfittando dell’istante di distrazione che il suo ingresso aveva procurato.

			 «Arassiti».103

			«No».

			«Arassiti ti dissi, leviti davanti l’occhi mè»,104 le gridò in faccia Bonajuto con una violenza tale da atterrire Torquemada.

			Lucia non si mosse di un fiato.

			«Non torcerai un capello a quest’uomo. È mio marito e il padre dei miei figli», disse determinata, guardandolo dritto negli occhi.

			Se Lucia gli avesse infilato una lama affilata nel petto non gli avrebbe fatto così male. Giorgio sentì una fitta al cuore o forse al ventre o al cervello, non avrebbe saputo dirlo. L’unica cosa che sapeva era che per la prima volta nella sua vita era stato battuto. Da una donna.

			Una femmina di fuoco.

			E fiamme.

			Come l’inferno. 

			«Lasciatemi sola con lui», ordinò poi.

			«Ma… siete sicura?», domandò Recco.

			«Vieni Anselmo, Lucia sa quello che fa», rispose il mercante allontanandosi da loro e facendo cenno agli armigeri di lasciare Giorgio e ritirarsi.

			«Ma signora, quest’uomo è un pazzo. È pericoloso. Noi non…», osò una delle guardie.

			«Lasciatemi sola con lui, ho detto», ordinò di nuovo.

			Giorgio era come inebetito. Immobile, la fissava cercando di controllare il respiro che ora gli bruciava i polmoni.

			Quando se ne furono tutti andati Lucia, senza mai smettere di guardarlo negli occhi, gli prese una mano fra le sue e se la portò al volto.

			«Picchí?», le chiese lui in un soffio aprendo la mano in una carezza infinita.

			«Perché voi uomini non capite».

			Giorgio ritrasse la mano.

			«Jacopo Lercaro è il miglior marito che potessi trovare. Gli ho chiesto io di sposarmi. Gli ho chiesto io di regolarizzare i bambini e farli figli suoi».

			 «Chiddu ca hai ’nta panza è u miu!»,105 urlò Giorgio ribollendo.

			«Per il mondo sarà un Lercaro. E lo sarà perché il mercante può dargli una vita che tu e io non potremmo mai nemmeno fargli sognare. Lo sarà perché imparerà a scrivere, a leggere, a far di conto. Potrà viaggiare, conoscere il mondo, sarà amato da molti, avrà quattro adulti su cui fare affidamento e non resterà orfano e abbandonato se il suo vero padre, con il mestiere che fa, venisse ucciso troppo presto. E lo stesso sarà per Pietro. E Vita. E tutti i figli che ancora mi darai».

			«Io non…».

			«Giorgio, tu sei la mia pelle. Non voglio cambiarti né costringerti a cambiare, non voglio legarti perché ti amo libero. Io voglio il tuo fuoco che è anche il mio. Voglio sentirlo ardere. Sempre. Se ti chiedessi di essere padre e marito ne moriresti e io con te. E poi tu sarai padre ugualmente perché li proteggerai e ti occuperai dei bambini ma lo farai a modo tuo, senza mutare la tua natura. Insegnerai loro a combattere, a difendersi e voglio che tu lo faccia pure con Vita e con questa creatura che ho nel ventre anche se nascerà femmina».

			 «Sì, ma ora, si so muggheri, so muggheri, capisti? E avissi a essiri a mia».106

			«Io sono tua. Per lui e per il resto del mondo sono solo una moglie. Che cos’è una moglie? Non una mano, non un piede né qualsiasi altra parte del corpo di un uomo. Io sono il sangue che ti scorre nelle vene, non ho bisogno d’essere tua moglie. Voglio di più. Io voglio essere tua complice, voglio condividere i tuoi peccati e lasciare che le fiamme dell’inferno ci avvolgano insieme. Per l’eternità».

			Lucia fremeva.

			Fece una pausa ma senza mai staccare lo sguardo dagli occhi di Giorgio che ora si allargavano per permetterle di colare in lui insieme ad ogni parola.

			«Non voglio legarti per contratto, voglio che tu sia mio per scelta, voglio molte altre cose da te e potrai darmele solo se sarai libero. In fondo, il matrimonio è soltanto un contratto e, per una volta, questo è stato firmato alla pari tra due sposi che…».

			«Muta ora, ciatu miu, non dire quella parola…», la interruppe.

			«Sposi? È bene che ti ci abitui. Questa è la parola che useranno per indicarci. Siamo marito e moglie, Jacopo e io. Marito e moglie. Anche se lui preferisce passare le sue notti con Anselmo».

			«Quindi… non ti ha mai toccata?»

			«Giorgio, ti prego. Non farti annebbiare la vista dall’ira o dalla gelosia e cogli la magnifica occasione che la vita ci ha offerto. Questo matrimonio è un ottimo affare per tutti. Qui ci sosteniamo a vicenda, è un accordo inattaccabile perché a nessuno converrebbe mai tradire l’altro, ognuno ha un segreto da nascondere. Segreti intollerabili agli occhi della società, segreti che distruggerebbero noi tutti e, soprattutto, i bambini». 

			Giorgio cominciava a capire. Cominciava a sentire nel profondo dell’animo quanto Lucia avesse ragione. Aveva scelto con una lucidità da far invidia a un grande condottiero.

			«E poi, Teresa mi ha sempre detto che preferisci le mogli degli altri».

			Sorrise.

			«Sei la luce nella notte, cori miu», disse lui prendendola fra le braccia.

			Il bacio che seguì li spinse entrambi nel cratere più incandescente dell’Etna.

			A casa.

			Con la pelle mischiata.

			Rimasero così, sospesi e uniti fra le fiamme per un tempo che nessuno dei due sarebbe riuscito a definire. Un tempo solo loro, invisibile agli altri.

			Lava nelle vene.

			Poi, un lapillo gli attraversò la mente. Giorgio aprì gli occhi.

			Ora toccava a lui prendere la decisione giusta.

			E in fretta.

			 «Amuninni, ora, subito, ca stanu arrivannu», disse staccandosi da lei seppur a fatica.

			«Chi sta arrivando?»

			«Don Rolando e i suoi».

			«È per questo che sei qui? Ti hanno mandato in avanscoperta?»

			«No. Ma a quest’ora, non trovandomi, capiranno. Ieri è venuto Pennisi per dire a don Rolando che Pietro è qui. Per questo sapevo del tuo matrimonio».

			«Pennisi! Sia maledetto. È stato lui a montare il caso contro Lercaro. Sono venuti qui di notte, per coglierlo in fragrante e arrestarlo con l’accusa di sodomia che dicono sia il segno dell’Anticristo. Ma la donna che hai salvato quando sei stato al magazzino della seta mi ha avvisato per tempo e così Pennisi è rimasto beffato. Deve essere venuto fino a Modica a raccontarvi tutto solo per vendicarsi», spiegò Lucia senza menzionare quello che Santo le aveva fatto. 

			Lo avrebbe forse detto a Giorgio prima o poi ma non adesso, non era il momento. Una rivelazione del genere gli avrebbe fatto perdere la testa e, per la salvezza di tutti, lui ora doveva restare lucido.

			
				
					102 Io ti ammazzo con le mie mani!

				

				
					103 Spostati.

				

				
					104 Spostati ti ho detto, levati da davanti ai miei occhi.

				

				
					105 Quello che hai in pancia è mio!

				

				
					106 Sì, ma adesso sei sua moglie, lo capisci? E dovresti essere la mia.

				

			


	
			Capitolo XL

			«Non c’è tempo da perdere, andate ad attaccare l’andalusa al carro!», ordinò Lercaro agli armigeri spagnoli.

			Sarebbero andati a Messina. 

			Aveva amici influenti e c’erano molti genovesi con le navi in partenza proprio da lì, soprattutto ora che era primavera. Avrebbe chiesto ai de’ Mari. Gli dovevano più di un favore. Sarebbero salpati con una delle loro navi verso Genova. Dovevano solo arrivare prima che don Rolando e i suoi li trovassero.

			«Vai a prendere i ninin. Falli vestire e porta delle coperte», disse il mercante ad Anselmo.

			Bisognava partire immediatamente o non avrebbero avuto nessuna possibilità di sfuggire a don Rolando. Nessuna possibilità di sottrargli Pietro per sempre. Moncada voleva il bambino e con lui le loro teste. 

			«Scusatemi, non volevo attaccarvi in quel modo», disse Bonajuto entrando in cucina dove Lercaro stava riempiendo di vettovaglie una grande cesta.

			«Non avete fatto nulla che non mi aspettassi. Fossi stato al vostro posto avrei reagito allo stesso modo. Lucia è una donna straordinaria».

			«Giuratemi che li proteggerete. Lei e i bambini, qualunque cosa dovesse accadere».

			«L’ho giurato a Lucia e lo giuro anche a voi se questo vi fa sentire più tranquillo. Voi giuratemi invece che sarete la nostra spada. Che combatterete contro il drago proprio come fece san Giorgio».

			«Ve lo giuro. Non ho nient’altro che queste mani e la mia spada. Ed è al vostro servizio».

			«No, Giorgio. No. Combattete, proteggeteci ma non perché siete al nostro servizio. Siamo una famiglia, ora», disse il mercante appoggiando il cesto sul tavolo.

			«Una famiglia», gli fece eco Giorgio.

			Si abbracciarono.

			Non vi fu mai più bisogno di nessun’altra parola al riguardo.

			Dovevano avere almeno una mezza giornata di vantaggio su don Rolando e avrebbero dovuto approfittarne. Perché sul fatto che Moncada fosse già in viaggio verso Acireale con Pennisi, Spadaro e qualche altro uomo della sua scorta né Bonajuto né Lercaro avevano dubbi.

			Pochi altri concitati minuti e tutto fu pronto. I bambini salirono con Lucia e Anselmo sul carro. Lercaro alla guida. Il mercante conosceva bene la strada per Messina dato che spesso vi si era recato per portarvi la seta da caricare sulle navi. Giorgio sarebbe salito a cassetta accanto a lui per non gravare ancora sul già stremato Malucantu che li avrebbe seguiti al passo. Non poteva lasciare il cavallo ad Acireale, don Rolando lo avrebbe riconosciuto senza difficoltà e avrebbe capito che lo aveva lasciato lì solo per depistarli.

			Legò il generoso animale a uno dei lati del carro. Malucantu era forte e ce l’avrebbe fatta, pensò Giorgio. In ogni caso non avrebbero potuto andare più veloci di quanto l’andalusa avrebbe concesso.

			I due armigeri, a cavallo, sarebbero stati di scorta.

			«Avete un’arma con voi?», chiese Bonajuto al mercante mentre adagiava il suo bastone siciliano nel carro.

			«Ho un pugnale».

			«Sapete usarlo?»

			«Non ho mai dovuto farlo. Ma non esiterò a impugnarlo e a servirmene».

			«Alselmo?»

			«Ho lo spadino».

			«Bene. Vi ho visto una volta in allenamento. Saprete difendervi», concesse Bonajuto a Recco con un sorriso d’incoraggiamento.

			Poi si mise una mano sotto la giacca e ne estrasse un pugnale lucente.

			«Tieni, Lucia. Voglio che siate tutti armati. Se ci sarà da combattere ognuno dovrà fare la propria parte».

			Lucia prese il pugnale e lo nascose nel corsetto. Giorgio sapeva che, se fosse stato necessario, lo avrebbe usato senza tentennamenti. Si augurò solo non accadesse. Non voleva diventasse un’assassina come lui.

			Non indugiarono oltre e partirono in direzione Messina. Se tutto fosse andato come speravano forse quella stessa notte sarebbero entrati in città e sarebbero stati, finalmente, al sicuro.

			Erano riusciti a organizzarsi con una velocità sorprendente e uscirono da Acireale che il sole era sorto da poco. Avrebbero fatto a turno nella guida per fermarsi il meno possibile.

			Nemmeno don Rolando e i suoi si sarebbero fermati.

			Non fino ad Acireale.

			Perché ora era cristallino: Bonajuto aveva tradito e Pietro era stato nascosto a casa di Lercaro insieme a quella donna che poteva anche essere Teresa, l’assassina di don Calogero.

			Moncada, infatti, aveva ora il dubbio che il cadavere che aveva visto a Catania fosse sì di Teresa, ma che il suo corpo sul carro delle suore uccise dal terremoto non fosse stato che un trucco.

			Probabilmente Vito Spadaro aveva ragione, Giorgio era astuto, agiva ancor più velocemente di quanto pensasse e, grazie al terremoto, aveva non solo trovato un modo per far uscire Teresa dal monastero ma anche per fuggire con lei e Pietro non appena i tempi e le condizioni lo avessero permesso.

			Ma lui non avrebbe mai permesso nulla del genere! Non si sarebbe fatto portar via l’unico erede. Non in quel modo.

			Non appena aveva compreso che Pennisi diceva la verità e Bonajuto era sparito Moncada aveva chiamato Spadaro e, insieme a lui, a Pennisi e ad altri due uomini era partito verso Acireale.

			Sarebbe stato difficile catturare Bonajuto. Lo conosceva troppo bene e sapeva di che cosa fosse capace. Ma lo avrebbe preso, piegato e gli avrebbe fatto scontare quel tradimento.

			Correvano i cavalli e i pensieri.

			Al galoppo e poi al trotto, per poi ricominciare a galoppare.

			Più lenti, al passo e solo qualche volta al trotto erano, invece, i passi dell’andalusa che tirava il carro di Lercaro.

			«Ho fame», disse d’un tratto Vita rompendo la quiete del mattino e il pesante silenzio degli adulti che viaggiavano con lei.

			«Anch’io!», le fece eco Pietro.

			«C’è del formaggio, che ne dite?», ribatté Anselmo avvicinandosi al cesto con le vettovaglie.

			«E il pane?», domandò Pietro.

			«C’è anche quello».

			«Ma dove andiamo?», chiese Vita allungando le manine per prendere il grosso pezzo di formaggio che Anselmo le aveva preparato.

			«Nella nostra nuova casa», rispose Lucia.

			«È bella?»

			«Bellissima. E dalla finestra della tua camera potrai anche vedere il mare», disse Lercaro.

			Il mare.

			Il cuore di Lucia le danzò nel petto.

			Mentre nel petto dei cavalli dei modicani il cuore stava per esplodere.

			«Bonajuto! Lercaro! Maledetti», gridò don Rolando arrivando davanti a casa del mercante e rendendosi conto di essere arrivato troppo tardi.

			«Dove possono essersi nascosti?», chiese Spadaro.

			«Bonajuto non si nasconde. È un lupo, non una volpe da stanare», rispose don Rolando.

			Lui lo conosceva meglio di chiunque. Che cosa avrebbe fatto al posto suo? Una donna incinta e due bambini da proteggere. Dove? Dove li aveva portati? Pensa, Rolando, pensa. Cosa faresti se fossi un lupo?

			«Il mercante ha un magazzino non lontano da qui, forse è lì che si sono rifugiati», disse Pennisi.

			«Per far la fine dei topi in trappola? Non credo proprio», sentenziò Moncada.

			In quel momento uno dei cavalli cadde a terra. Madido di sudore girò un’ultima volta il capo verso il suo cavaliere e poi rimase immobile, gli occhi vitrei.

			«Trovatemi dei cavalli freschi!», gridò don Rolando.

			Il lupo doveva essere inseguito ancora e in fretta perché di sicuro aveva preso la via del nord.

			Il mare.

			Messina.

			Ecco dove stavano andando. Il terremoto aveva distrutto tutta la zona da Acireale a Modica dove don Rolando controllava buona parte del territorio e di sicuro Bonajuto non sarebbe andato in quella direzione. Il porto di Palermo era complicato da raggiungere e il centro della Sicilia impervio. No, non avrebbe preso quella strada. L’unica vera possibilità era il porto di Messina.

			Se fosse stato al posto suo, don Rolando avrebbe cercato di raggiungere la città dello stretto per imbarcarsi e andarsene dalla Sicilia dove, Bonajuto lo sapeva benissimo, lui gli avrebbe dato la caccia senza requie. Il mercante doveva avere molti amici in quella città straripante di navi, commercianti e mercanzie di ogni tipo che arrivavano dai luoghi più lontani della terra.

			Sì, era lì che erano diretti.

			Avevano probabilmente una mezza giornata di vantaggio su di loro ma con una donna incinta, due bambini, Lercaro e Recco che certo non erano uomini d’arme, Bonajuto non solo sarebbe stato di molto rallentato nella fuga, ma era anche la loro unica difesa. Il capobranco sarebbe stato sconfitto ma prima avrebbe visto morire tutti quelli che avrebbe voluto proteggere.

			«Pennisi, sei mai stato a Messina con Lercaro?», chiese Moncada.

			«Solo una volta, signore. Come scorta».

			«Sapresti rifare la stessa strada?»

			«Non ne sono sicuro, signore».

			«Con chi ci andava di solito?»

			«Con Pinuzzo Leotta, u carritteri. È sempre con lui e con i suoi carri che organizza il trasporto».

			«Portami da questo Pinuzzo. Il mercante conosce la strada che fa di solito per arrivare a Messina il più velocemente possibile. E voglio sapere qual è. U carritteri verrà con noi. E voi due trovatemi dei cavalli freschi. Amuninni», concluse don Rolando rivolgendo l’ultimo ordine ai due uomini della scorta e avviandosi con Vito e Pennisi verso la casa di Leotta.


	
			Capitolo XLI

			Pinuzzo u carritteri si era rivelato un uomo ragionevole, soprattutto quando Vito ne aveva afferrato la figlia cominciando a palparla sotto le vesti.

			 «V’accumpagnu, v’accumpagnu. M’assatila iri, avi dec’anni. Idda non v’aggiuva, iù a sacciu a strada, lassati iri me figghia, lassatila stari cca».107

			«Mi prendi per uno sciocco? Tua figlia è la mia garanzia che non ci farai fare un’altra strada per arrivare a Messina per dare una possibilità di salvezza al tuo amico mercante. Tua figlia verrà con noi. Cavalcherà con Vito e tu devi condurci sulla strada che fai sempre con il genovese se non vuoi che la cavalchi Vito, la tua bambina».

			Non c’era altro da aggiungere.

			I due bravi di don Rolando tornarono presto con sei cavalli freschi e riposati, Pinuzzo obbedì solerte e, in meno di mezz’ora, furono in viaggio sulla strada verso nord.

			«Devi fare esattamente la strada che fai sempre con il mercante. Hai capito?»

			«Sì, vossia».

			Il piccolo drappello viaggiava veloce senza dar tregua né ai cavalli né agli uomini che li montavano e così, dopo parecchie ore, poco prima di Roccalumera, Vito avvistò un carro con un cavallo al seguito e due cavalieri di scorta in attesa di attraversare il torrente Pagliara su una specie di zattera.

			«Il torrente è in piena, riempito da tutte le piogge che ci sono state quest’anno. Se non fosse per le giarrette che fanno servizio d’attraversamento dovremmo risalirlo e arrivare fino al ponte in paese, a Pagliara», commentò u carritteri osservando da lontano il gruppetto dei viaggiatori.

			«Don Rolando, credo siano loro», disse Vito avvicinandosi al don.

			«Come fai a dirlo?»

			«Il cavallo attaccato dietro al carro mi sembra Malucantu».

			Don Rolando diede ordine di fermarsi e guardò meglio. In effetti il cavallo sembrava proprio l’arabo di Bonajuto. Se fossero stati davvero loro avrebbero dovuto attaccare. Subito. Prima che il gruppetto attraversasse il torrente. Difficilmente avrebbero avuto un’altra occasione come quella.

			«Adesso», ordinò Moncada.

			Vito fece scendere la figlia di Pinuzzo e lanciò il cavallo al galoppo, seguito da Pennisi e dagli altri due bravi.

			«Restate qui. Se non sono loro torneremo a prendervi per continuare il viaggio e voglio trovarvi esattamente dove siete ora. Se non ci sarete, non dubitare, Pinuzzo, verrò a cercarvi. E tua figlia non perderà solo la verginità», disse don Rolando prima di galoppare anche lui verso il torrente.

			Cinque cavalli al galoppo, sebbene ancora abbastanza lontani, erano difficili da non sentire. Bonajuto non ebbe nemmeno bisogno di girarsi a guardarli.

			«Preparatevi a combattere. Don Rolando ci ha trovati. Sarà qui prima della giarretta. Non abbiamo scelta», disse agli armigeri e agli altri.

			Poi slegò Malucantu e lo montò. Non poteva farsi trovare a piedi da cinque cavalieri. Sarebbe stato in una posizione di svantaggio e non se lo poteva permettere.

			Erano cinque uomini d’armi. Due più di loro. Giorgio sperò che gli armigeri spagnoli al soldo di Lercaro fossero feroci tanto quanto i bravi di don Rolando.

			«Venite, nascondetevi sotto queste coperte, state in silenzio e non muovetevi», disse Lucia ai bambini aiutandoli a nascondersi fra le provviste e le poche cose che avevano portato con loro in quella fuga.

			Anche lei rimase sul carro vicino ai piccoli. Del resto, che cosa avrebbe potuto fare nello stato in cui era? Ormai faticava anche solo a camminare e sarebbe stato meglio per tutti se fosse rimasta sul carro accanto ai bambini.

			Anselmo si posizionò non lontano sul retro del carro con lo spadino sguainato, mentre Lercaro gridava ai barcaioli di fare in fretta, che avrebbe dato loro il doppio, il triplo se solo fossero riusciti ad arrivare prima dei cavalieri al galoppo.

			Vito Spadaro fu il primo ad arrivare e la sua spada, come un coltello rovente nel burro, s’infilò nel collo di uno degli spagnoli. L’altro armigero fu attaccato da uno degli uomini al soldo di don Rolando mentre il suo compare si avventò su Bonajuto.

			Pennisi scartò Bonajuto che stava già avendo la meglio sul suo avversario e attaccò Anselmo il quale però si rivelò un miglior schermidore di quanto chiunque non si sarebbe mai aspettato, riuscendo persino a disarcionarlo.

			I barcaioli, scorgendo quello che stava accadendo, fermarono la giarretta in mezzo al torrente in attesa di vedere come si fosse risolto quel combattimento al quale non avevano nessuna intenzione di prendere parte. Sarebbero rimasti così, in un luogo di mezzo, sospesi sulle acque vorticose, attaccati ai libani, le grosse gomene assicurate alle sponde del fiume, che servivano loro da guida e da appiglio per l’attraversamento. No, non avrebbero toccato riva fino alla fine della battaglia. E non lo avrebbero fatto nemmeno sapendo che su quel carro c’era una donna con dei bambini. Non erano affari loro e, soprattutto, non potevano rischiare di morire per dare man forte a degli estranei: anche loro avevano donne e bambini che li aspettavano a casa.

			Don Rolando cercò di raggiungere Lercaro che già aveva estratto il pugnale e si preparava a difendersi.

			Lucia rimase immobile sul carro, come se quello che le stava accadendo attorno l’avesse trasformata in una statua. Ferma nel corpo ma anche nello spirito. E fu così che, non appena Pennisi, impegnato contro Anselmo, si girò di spalle rispetto a lei, la donna afferrò il bastone siciliano che Giorgio aveva messo nel carro e con un movimento rapido e deciso lo colpì alla testa.

			«Anselmo, aiuta Jacopo!», gridò Lucia, scendendo dal carro come una Erinni.

			Santo era a terra, con il cranio sanguinante ma ancora cosciente.

			«Cosa credevi? Che l’avresti passata liscia? Ti sei infilato nelle mie carni, hai goduto con pieno disprezzo del mio stato, per questo ora eccomi, io stendo la mia mano su di te e ti uccido, così saprai che ho compiuto la mia vendetta»,108 disse salendo a cavalcioni su Pennisi.

			L’uomo cercò di liberarsi da quella presa ma Lucia armata del pugnale di Giorgio, inesorabile e veloce, gli tagliò la gola con un gesto solo.

			Bonajuto, impegnato contro Vito, non era riuscito ad andare in suo soccorso ma aveva visto tutta la scena. Aveva visto come Lucia aveva impugnato il bastone siciliano, con che rabbia avesse colpito la testa di Pennisi e, soprattutto, con quale freddezza lo avesse sgozzato.

			Quella donna era come lui. Lucida, determinata, pericolosa. Con la lava dell’Etna nelle vene e il vestito macchiato del sangue dei nemici come fosse una medaglia tornò sul carro accanto ai bambini. Lucia era un’indomita combattente che non temeva la morte perché con la morte aveva a lungo giocato a carte. Vincendo più di una partita.

			Il secondo bravo cadde sotto i colpi dell’armigero spagnolo che però, nella lotta, era stato gravemente ferito.

			Lo scontro fra Vito e Giorgio era sempre più feroce. Vito fu disarcionato ma riuscì a tirare con sé anche l’avversario. Poi, entrambi di nuovo in piedi, continuarono il duello a terra. Non era un semplice combattimento il loro, sapevano bene che non solo quello scontro sarebbe stato all’ultimo sangue ma che era una questione d’onore, dovevano capire se l’allievo avrebbe superato il maestro. E Bonajuto si malediva a ogni colpo per aver istruito la belva che aveva di fronte e che ora rischiava seriamente di avere il sopravvento su di lui.

			D’un tratto uno sparo, Giorgio guardò d’istinto verso il carro, Lucia e i bambini. Fu un attimo soltanto, ma fu un imperdonabile errore, giacché aprì la guardia verso destra e Vito ne approfittò per infilzarlo brutalmente nella spalla sinistra.

			Il dolore fu lancinante ma la collera per lo stupido errore ancora più penetrante e la sua reazione immediata. Vito perse meno d’un istante nel compiacersi per il bel colpo andato a segno ma fu sufficiente perché Bonajuto, appena piegato verso sinistra, gli piantasse con la destra la spada nella gola.

			Vito crollò addosso a Giorgio.

			Bonajuto raccolse le forze per far rotolare da una parte il corpo ancora agonizzante del suo allievo. Il maestro aveva vinto ma era ricoperto del sangue mischiato di entrambi e aveva la spada ancora conficcata nella spalla.

			A sparare con la pistola era stato don Rolando, riuscendo a ferire Anselmo ad una gamba e ora, a spada tratta, minacciava Lercaro.

			«Butta quel coltello», gli ordinò Moncada.

			Lercaro ubbidì. Sapeva di non avere possibilità contro di lui.

			Don Rolando girò leggermente il capo e vide Vito e Bonajuto, entrambi immobili a terra. I suoi uomini migliori si erano uccisi a vicenda. Maledizione. Fino all’ultimo aveva sperato che Vito potesse vincere e sopravvivere. Ora avrebbe dovuto cercarsi un altro picciotto fidato. Sarebbe stata una camurria, non era facile trovarne di quei tempi. Il sacrificio però non era stato vano poiché ora il mercante e Teresa erano nelle sue mani. Avrebbe riavuto Pietro. Sogghignò poi si girò verso la donna ora in piedi sul carro.

			La vide in volto per la prima volta.

			Era bellissima. Sembrava una madonna che avesse pianto sangue, una madonna dannata che però non aveva il volto di chi si era aspettato di vedere.

			«Voi… voi non siete Teresa!».

			«No. Teresa è morta. Dovreste saperlo, l’avete uccisa voi», gli rispose la madonna insanguinata.

			«Mia cara, non sono stato io, anche se lo avrei fatto volentieri se il terremoto non fosse arrivato prima».

			«L’avete uccisa voi, nel momento esatto in cui l’avete costretta ad abbandonare Pietro». 

			«Allora me ne compiaccio. E adesso alzate quella coperta e ridatemi mio nipote», ordinò indicando la coperta sotto la quale, era chiaro, vi erano nascosti i bambini.

			Lucia si chinò molto lentamente, del resto nel suo stato era comprensibile. Allungò adagio la mano verso la coperta poi con un movimento inaspettato e rapido si sollevò lanciando dal carro un bastone.

			Il bastone.

			Quel bastone.

			Il bastone siciliano di Bonajuto.

			Fu questione di un attimo e don Rolando girò la testa verso il fondo del carro. Bonajuto, con la spada di Vito ancora conficcata nella spalla, era in piedi e con la mano destra aveva afferrato al volo il bastone.

			Don Rolando lo aveva ammirato molte volte allenarsi e sapeva che era forte, ma in quel momento, con un braccio fuori uso e il sangue che usciva copioso dalla ferita, fu certo che la sua spada sarebbe stata sufficiente a dargli il colpo di grazia. Del resto, era giusto così. Era a lui che toccava l’onore di uccidere il lupo.

			Si mise in guardia e cominciò l’attacco. Giorgio allargò le gambe per avere una maggiore stabilità poi, non riuscendo a far girare il bastone lo fece scivolare verso il fianco destro, preparandosi alla mossa del coltello stretto.

			Non appena don Rolando fu vicino abbastanza, la testa del bastone gli colpì il petto con una violenza tale da spaccargli il cuore. Moncada crollò a terra morendo senza avere nemmeno avuto il tempo di capire come fosse successo.

			
				
					107 V’accompagno, v’accompagno. Ma lasciatela stare, ha solo dieci anni. Lei non vi serve, la so io la strada, lasciate andare mia figlia, lasciatela qui.

				

				
					108 Cfr. Ezechiele, 25, 6-7.

				

			


	
			Capitolo XLII

			I tre barcaioli che avevano assistito a ogni cosa senza muovere un dito, finalmente, attraccarono.

			«Ecco arrivar gli sciagurati che mai non fur vivi», sussurrò Lercaro ad Anselmo la cui ferita, per fortuna, era meno grave di quanto non avessero pensato inizialmente.

			«Fama di loro il mondo esser non lassa; misericordia e giustizia li sdegna: non ragioniam di lor, ma paga e passa», gli rispose Anselmo che, pure ferito, ora ritrovava un po’ del suo spirito. 

			«È ancora vivo! È vivo! Aiutatemi a metterlo sul carro!», gridò Lucia inginocchiata accanto a Giorgio il quale, dopo il colpo con il bastone sferrato a don Rolando, era crollato a terra perdendo i sensi. Con il contraccolpo della caduta la spada gli si era sfilata dalla spalla e ora il sangue usciva copioso.

			Con l’aiuto dei tre barcaioli adagiarono Bonajuto sul cassone del carro accanto ai bambini ancora nascosti e paralizzati dal terrore sotto la coperta. Fu un bene viste le condizioni del ferito e la quantità di sangue che aveva addosso.

			 «Pigghiati chistu, è alumi. Accussì ci pulizia tuttu cosi e ci femma u sangu. Iù m’u pottu sempri; non si ponnu sapiri mai i cosi da’ vita. Cu si taliau si savvau»,109 disse il più giovane fra i barcaioli offrendo a Lucia un sacchetto di pelle con dentro un paio di pezzi d’allume.

			Un po’ d’umanità.

			Si trovavano vicino a Rocca Alumarie, pensò il mercante, e gli abitanti della zona dovevano conoscere bene le proprietà di quella pietra speciale con la compravendita della quale, a volte, aveva fatto buoni affari anche lui.

			Lucia conosceva l’allume e come usarlo. Tamponò la spalla di Giorgio strappandosi la sottogonna e poi la fasciò molto stretta così come aveva imparato a fare in convento, quando qualcuna delle consorelle si era tagliata i polsi. Era strano ma era chiaro che sapeva quel che faceva, pensò Lercaro osservandola mentre agiva con freddezza e lucidità. Fermò l’emorragia ma avrebbero dovuto trovare al più presto quantomeno un cerusico.

			«Dove possiamo trovare un medico?», chiese Lercaro ai barcaioli mentre Lucia ripeteva l’operazione occupandosi della ferita di Anselmo.

			 «C’era nu dutturi a Pagliare, ’na vota… mossi du misi fa».110

			«Annunca s’inni po’ iri a Missina, ca ci su sulu puvirazzi, a genti cca non avi mancu l’occhi ppi chianciri».111 

			«Quanto ci vuole ancora per arrivare a Messina?», domandò Lucia al mercante.

			«Direi tre, quattro ore».

			«E allora andiamo».

			«E di chisti ca murenu? Chi n’ama a fari?»,112 chiese uno dei barcaioli.

			«I morti? Una volta che ci avrete portato dall’altra parte del torrente potrete tornare qui, depredarli e seppellirli. O lasciarli alle poiane. Come preferite», rispose il mercante che ora ne aveva davvero abbastanza di quella gente e voleva solo andarsene di lì.

			Salirono sulla giarretta che, per fortuna, era abbastanza grande per ospitare il carro e i due cavalli. Fu necessario un solo viaggio. Quando furono dall’altra parte del torrente il mercante pagò ai barcaioli la tariffa esatta per il trasporto senza lasciare nemmeno un tarì di mancia, legò Malucantu al carro e abbandonò quelle terre alla volta di Messina.

			Anselmo si era seduto accanto ai bambini che gli si erano subito stretti addosso cercando protezione ma, soprattutto, offrendogli il loro affetto e tutto il sostegno che potevano dargli. Dopo un po’, l’andamento ritmato e oscillante del carro li aveva fatti assopire tutti e tre. Abbracciati.

			Lamentandosi spesso forse per i sobbalzi dovuti alla strada, Lucia si era invece accomodata accanto a Giorgio che ora respirava regolarmente e che, pur restando sdraiato in fondo al cassone, aveva ripreso i sensi. Lercaro continuava a condurre quella che ormai sentiva come la sua famiglia verso Messina, la città dalla quale sarebbe cominciata la loro nuova vita.

			«Jacopo…», disse ad un certo punto Lucia con un tono calmo ma inquieto.

			«Cosa succede? È Giorgio? Ha ripreso a sanguinare?»

			«No. Ma io ho le doglie da quando abbiamo attraversato il torrente e ora mi si sono rotte le acque».

			Erano passate almeno due ore da quando avevano lasciato don Rolando a marcire per strada, e non avevano incontrato anima viva. Erano in aperta campagna, in vista non v’erano case, solo il sentiero verso nord. 

			«Non preoccuparti. Fra poco saremo in città e cercheremo una levatrice!», disse Lercaro cercando di usare un tono tranquillo ma frustando l’andalusa perché accelerasse il passo.

			«Jacopo, sento la testa del bambino con le dita. Mi devi aiutare. Adesso».

			«Cori miu…», disse Giorgio facendo uno sforzo per alzarsi.

			«Giorgio, ti prego…», il fiato questa volta le si fermò in gola. Una contrazione molto più forte delle altre l’aveva obbligata a tacere.

			Bonajuto riuscì a mettersi seduto ma era chiaro che, nelle sue condizioni, non avrebbe potuto far molto. E in ogni caso non era una levatrice.

			Il mercante fermò il carro e Anselmo si svegliò.

			«Che succede? Perché ci siamo fermati? Siamo arrivati?».

			La risposta fu un gemito di Lucia che ora aveva doglie molto forti e ravvicinate.

			«Jacopo, fai scendere i bambini. Andate sotto quell’ulivo laggiù», ordinò il mercante.

			La gamba non gli faceva poi così male, aveva ripreso un po’ le forze ed era terrorizzato di dover essere lui ad assistere Lucia. Zoppicare verso l’ulivo e rimanerci con i bambini fino a quando tutto non fosse finito non gli sembrò poi così gravoso.

			«Pietro, Vita, venite», disse prendendoli per mano e scendendo dal carro.

			Lucia si accovacciò aggrappandosi alle sponde del carro. Giorgio per la prima volta nella sua vita si sentì completamente impotente ed ebbe paura. Anche se non fosse stato ferito non c’era nulla che potesse o sapesse fare per aiutarla.

			Toccò a Lercaro fare quello di cui lui era incapace.

			Lercaro che non sapeva nemmeno combattere e che per tutti sarebbe stato il padre di suo figlio fu l’unico fra loro ad avere il coraggio necessario per aiutarla.

			«Non preoccuparti, ce la farai. Mia nonna diceva sempre che le donne quando partoriscono sono sole. Diceva che se ascoltano il proprio dolore senza resistergli il corpo le guida. Tu sei stata sola a lungo e conosci bene il dolore. Non temerlo, usalo per far nascere il tuo bambino», le disse sedendosi accanto a lei.

			La voce sicura e pacata del mercante ebbe l’effetto di tranquillizzare Lucia, o almeno così parve a Giorgio che la vide girarsi verso Lercaro annuendo.

			«Sollevami le sottane», gli disse, la fronte e il viso imperlati di sudore.

			Poi fece un respiro profondo e, afferrandosi ancor più saldamente alla sponda del carro, divaricò un poco le gambe sempre mantenendosi in posizione accucciata.

			«Vedo la testa. Ascolta il tuo corpo e spingi. Ci sei quasi».

			Un respiro.

			E un altro.

			Infine, la spinta.

			Lucia gridò. Era il grido di chi offriva le proprie viscere pur di lasciare che una nuova esistenza si facesse strada nel mondo, il grido di chi aveva sconfitto il dolore accogliendo la vita, il grido di una nuova madre.

			Poi un vagito.

			Vigoroso, prorompente.

			Jacopo recise il cordone ombelicale con il pugnale.

			«È una bambina. Ed è bellissima», disse porgendola a Lucia già avvolta nella sua giacca.

			Giorgio piangeva. Erano lacrime di gioia.

			«Abbiamo una sorellina! Pietro vieni! Abbiamo una sorellina!».

			Vita corse verso il carro seguita da Pietro e Anselmo zoppicante.

			«Guarda che mani piccole che ha!», disse la bambina avvicinandosi alla nuova arrivata.

			Il mercante sorrise a quella sua strana allargata famiglia. Avevano sofferto, lottato con le unghie e con i denti, erano malconci, feriti, stravolti ma vivi.

			Erano vivi. E insieme.

			Genova li aspettava.

			Aiutò Anselmo e i bambini a salire a cassetta con lui e diede ordine all’andalusa di muovere i primi passi verso la loro nuova vita.

			«Come la chiameremo?», chiese Lercaro. 

			Lucia rivide la pietra tombale sulla quale l’avevano costretta a stendersi da viva e poi la lava incandescente che l’aveva distrutta, sciolta, annullata per sempre.

			Baciò la bambina sul capo e sorrise.

			«Vittoria. La chiameremo Vittoria».

			
				
					109 Prendete questo, è allume. Pulisce tutto e ferma il sangue. Io me ne porto sempre un po’, nella vita non si può mai sapere. Chi si guarda (nel senso di badare a sé stessi), si salva.

				

				
					110 Una volta c’era un dottore a Pagliare ma è morto due mesi fa.

				

				
					111 Dovete andare a Messina, qui ci sono solo poveracci, gente che non ha manco gli occhi per piangere.

				

				
					112 E dei morti? Che ne facciamo?

				

			


	
			Nota dell’autrice

			Il velo che copre, nasconde, divide è un velo nero, oscuro, simbolo di sopraffazione e maschilismo che nella nostra, come in altre culture, non dovrebbe più esistere. Questo è il velo che bisogna strappare, seppellire per sempre e da questo punto sono partita per scrivere il romanzo che, se siete arrivati fin qui, avete appena letto.

			Certo, si tratta di un romanzo storico, ambientato più di trecento anni fa, eppure, credo ci siano parallelismi con il presente che a un lettore attento non saranno sfuggiti. C’è ancora molta strada da fare per far sparire davvero quel velo.

			Qualcuno si sarà forse chiesto se io non abbia esagerato con il racconto delle monacazioni forzate, se davvero sia stato possibile che una bambina di appena 18 mesi entrasse in convento con la balia o se davvero le monache soffrissero di patologie a volte addirittura psichiatriche causate principalmente dall’essere costrette a farsi suore. Ebbene, su questi argomenti non ho inventato una virgola.

			Uno dei testi di riferimento al riguardo è Aut virum, aut murum, della cara professoressa Silvana Raffaele che, non lo nego, mi ha ispirato molto durante la scrittura del romanzo.

			Similmente anche le descrizioni dell’eruzione dell’Etna e del terremoto di Catania sono state scritte avendo sempre ben in mente i resoconti di chi quegli avvenimenti li ha vissuti in prima persona e poi raccontati in testi e documenti che, per fortuna, sono giunti fino a noi.

			L’ambientazione storica è, come in tutti i miei romanzi, puntigliosamente rigorosa, l’unica licenza da romanziere che mi sono presa è sulla serenata per suor Immacolata sotto le mura del convento. Pesci finu è sì un canto tradizionale siciliano ma la sua presenza è attestata un centinaio d’anni più tardi rispetto al periodo in cui è ambientato il romanzo ma, sin dalla prima volta che l’ho sentito mi è sembrato talmente perfetto per la serenata che ho deciso di sceglierlo comunque. Se non lo avete ancora fatto vi consiglio di scansionare il QR code che trovate nella nota del capitolo XXIII, immaginando d’essere voi la monaca che, di notte, in penombra, ascolta quel canto.

			Infine, mi auguro abbiate apprezzato anche se, forse, con l’ausilio delle note, le poche battute in dialetto che ho utilizzato in alcuni punti del romanzo. È stata una scelta precisa che, a mio avviso, aggiunge pathos e forza alle scene in questione. La ricerca linguistica è stata fatta sul campo anche se, chiaramente, non si è riportato il dialetto di fine ’600 di cui non abbiamo prova certa.

			Poiché il dialetto muta anche a distanza di pochi chilometri e la sua scrittura non solo non è ancora stata uniformata ma può seguire scuole diverse, si è scelto di allinearci per le frasi in catanese e in modicano alle linee guida dell’etnologo Giuseppe Pitrè che, pur essendo palermitano, ci ha lasciato molti studi sui modi di dire, i proverbi e le traduzioni dell’isola non mancando d’indicarne la lingua. Si è scelto dunque, per esempio, di non usare l’apostrofo per segnalare l’elisione degli articoli sia determinativi che indeterminativi mentre lo si usa per l’abbreviazione di parole come questo che diventa ’sto o dentro che diventa ’nto.

			Per quanto riguarda il dialetto di Nicosia il discorso è invece un po’ diverso dato che si tratta di un dialetto gallo-italico e dunque la sua scrittura si avvicina di più a quella del lombardo o del piemontese in cui non mancano dieresi o accenti circonflessi per indicare parole la cui fonetica non è lontana dal francese.

			Non dubito che, se il vostro è un dialetto del nord Italia, così come è capitato a me, vi sarete probabilmente stupiti della facilità con la quale avete capito la frase senza l’ausilio della traduzione in nota.
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