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			La notte del bene

			You need to cross an ocean to find your land

		

	
		
			Dal fondo

		

	
		
			Perde sempre.

			Anche dopo aver sostituito la guarnizione. Smette i primi giorni, e poi la goccia riprende.

			Tac tac, tac tac.

			Un tormento, per lui. 

			E poi quel racconto. Quello di cui Elena gli aveva parlato.

			Il protagonista rincasava nel cuore della notte e schiacciava uno scarafaggio, nel corridoio di casa.

			Nulla di più banale, in estate. 

			Uno scarafaggio, in corridoio, nel cuore della notte.

			Ma lo scarafaggio rimaneva lì a penare. E il protagonista non riusciva a prendere sonno.

			Altri rumori lo disturbavano: il pianto di un bambino, il cigolio di una porta. Ma il motivo per cui il protagonista non riusciva ad addormentarsi era lo scarafaggio.

			Alla fine l’uomo era costretto ad alzarsi, e a finirlo. 

			Elena gli aveva raccontato quella storia dopo aver dato un esame, ma lui non ricorda perché. Ricorda solo l’entusiasmo di lei, la luce del suo viso quando aveva detto, Ettore adesso ti racconto una storia di paura.

			Di agonia, aveva pensato lui dopo averlo sentito. Era l’agonia, a tenere sveglio il protagonista. Lo scarafaggio la trasmetteva al mondo intorno, come un virus. Solo una volta morto, la quiete poteva tornare.

			Anche lui ha provato a mettere fine all’agonia della doccia che perde.

			Si è messo di buona lena, ha cercato il modo. Ma l’agonia continua.

			Per quanto lontano si trovi dal bagno, per quanto ben chiusa sia la porta, sa che continua.

			Tac tac, tac tac.

			Allora si è sforzato di accettarlo. Come un difetto in una persona cara, o un rumore molesto in un luogo di culto.

			Alla fine ha capito che la quiete è cibo per sognatori.

			Ciò che devi imparare a digerire, è il caos. 

			Lei Lettere, lui Architettura.

			Il treno. Il freddo chirurgico di gennaio, con il nevischio fuori. L’arancio che qualche passeggero sbuccia, dentro, in fondo alla carrozza. Il profumo citrico e dolce che lava l’aria del vagone.

			Sollevano lo sguardo nello stesso istante. Lei da Giuda l’oscuro. Lui da uno schermo, gli appunti per l’esame di Stato. Abilitazione per esercitare la professione di architetto.

			Lui era salito mentre lei incontrava Arabella, al secondo capitolo della sua lettura clandestina, l’esame di filologia romanza chiuso in borsa.

			Non si era accorta subito della nuova valigia spuntata sopra la sua testa, del ragazzo moro con le lentiggini che aveva preso posto davanti a lei. Se ne accorge quando alza gli occhi per vedere chi ha avuto la bella idea di sbucciarsi un arancio.

			L’istante in cui anche lui solleva lo sguardo con quella stessa intenzione.

			Sorridono un sorriso d’intesa, su un frutto condiviso attraverso il profumo. 

			Non dicono nulla.

			L’amore scortato da un odore dentro un regionale, un inverno, qualche anno fa. 

			Ettore ha tutte le ragioni del mondo per non credere ai legami.

			Sulle eliche del suo dna non volteggiano i geni dei Festi.

			È arrivato in casa loro dopo che Alberta e Oliviero avevano scoperto di avere utero e seme incompatibili.

			Nulla fuori posto dal punto di vista fisiologico.

			Non c’è da preoccuparsi, il ritornello dei dottori.

			Ma i figli non arrivavano.

			Alberta aveva provato di tutto, percorrendo persino le vie che dalla medicina conducevano alla magia. Aveva fatto impacchi di passiflora nelle zone che il pudore le vietava di ripetere. Aveva acceso una sfilza innumerevole di ceri a una sfilza indifferente di santi, tra cui Maria Francesca delle Cinque Piaghe di Gesù, che aveva aiutato tante donne con il suo stesso problema.

			Tante, ma non lei.

			Dal canto suo, Oliviero sapeva che il suo seme non poteva essere sbagliato o debole. E nemmeno pigro, come dicevano i medici, con quella punta di rimprovero.

			Quindi, nello spazio blindato che non schiudeva mai nemmeno a se stesso, incolpava Alberta. In superficie, le era devoto. Una moglie che lo salutava con un bacio leggero quando usciva e quando rincasava. Che non metteva mai una parola fuori posto, e che lui amava per quello, e per il ricamo che il fare accomodante di lei tesseva sopra la loro quotidianità. Alberta esternava poco o nulla: faceva sempre largo uso, invece, delle pratiche del silenzio – annuire, sorridere. Anche lui era così. Ascoltava Schubert con le cuffie per non disturbare le letture di lei, e accompagnava le porte con la premura di un maggiordomo.

			Non una macchia imbrattava il grembiule di Alberta mentre cucinava.

			Il nodo della cravatta stringeva il collo di Oliviero anche a giornata finita.

			La gravidanza che non arrivava aveva tormentato entrambi. Ma entrambi avevano incassato i responsi dei medici in stoico silenzio, la mascella serrata, un grido di frustrazione smorzato dalla decenza.

			Se i figli naturali non arrivavano, c’erano quelli abbandonati che si potevano salvare. Fu la soluzione al problema proposta da Oliviero il giorno in cui aveva deciso che non avrebbe più subito le conseguenze della biologia.

			Alberta aveva annuito. Le conseguenze che lei non avrebbe più subito erano quelle del divino.

			Cattolica per formazione, era una credente a singhiozzo. Non poteva fare a meno di chiedersi come si potesse credere a un Dio che ti riempiva la testa di maternità con ogni declinazione del suo verbo, e poi te la negava senza nemmeno concederti una prova fisica con cui fartene una ragione. Un gene storto, un organo difettoso. Lei aveva tutti i valori in ordine, un ciclo regolare.

			Di qui il singhiozzo.

			Visto che i conti con il Signore non tornavano, Alberta, immaginando i piccoli visi da salvare, accettò la proposta di Oliviero. Le liste di bambini da adottare non aspettavano che di essere scorse. C’era altro, oltre il sangue. Lei e Oliviero avrebbero salvato un reietto da un’infanzia e da una vita di stenti. Due benefattori. Due martiri, se il caso fosse stato particolarmente complicato.

			Quella prospettiva le piacque subito. L’idea di correggere con la propria bontà, i tiri mancini di Dio.

			Un caso complicato, poi, non era stato. Quando lo scelsero, Ettore sembrava già un piccolo adulto con l’infanzia alle spalle.

			Entrò in casa Festi dopo aver trascorso tre giorni con la madre biologica, cinque anni con i frati del Convento di Santa Paola del Buon Cuore, e gli ultimi due mesi al Centro di Accoglienza per la Prima Infanzia. Gli orfanotrofi non erano più tali da quando si chiamavano Centri di Accoglienza per la Prima Infanzia. Il Centro aveva aperto i battenti nell’ala ovest dell’Ospedale Corelli di via dei Carmini, e i piccoli erano stati trasferiti nella nuova struttura.

			La madre naturale l’aveva lasciato nella ruota degli esposti che ancora girava al convento e che portava ai frati i candidi frutti dei peccati del mondo. Ettore era uno degli ultimi bambini ruzzolati nel sacro attraverso una giostra tutta profana.

			Non portava nulla con sé. Solo un biglietto appuntato alla copertina, il suo nome scritto sopra, insieme alla data di nascita.

			Il fatto di essere un bambino abbandonato non era mai stato tenuto nascosto a Ettore, che ebbe ben chiara fin da subito la forma anomala delle sue radici, mozzate da una ruota e da un biglietto.

			Ha certi ricordi vivissimi e sparsi di quei primi cinque anni. L’odore di candeggina sopra le piastrelle marroni, lucidissime, del refettorio: una distesa di fegato su cui temeva sempre di scivolare. Il ghiaino bianco intorno alla statua di san Francesco, lo sguardo per aria, il saio sbiadito. La cera che le grosse candele accanto alla statua di Maria lacrimavano, ininterrottamente.

			E poi gli umani. Il fraticello minuto, lo sguardo luciferino e le unghie gialle, che odiava i cuccioli d’uomo. I frati buoni, pieni di quelle cure e attenzioni che la tonaca proibiva di riversare sulla carne della propria carne. Quelli che soffiavano sui cucchiai distraendo dal loro contenuto, che benedicevano i ginocchi sbucciati con un cerotto, e qualche confetto.

			«Se non finisci la minestra, chiamiamo la mamma che non ti vuole» un lampo dall’inferno del frate diabolico siglava la minaccia. Anche dopo tutti quegli anni, ha ancora il potere di far rabbrividire Ettore ogni volta che un incubo gliela ripropone. Solo di tanto in tanto il ricordo scorta anche l’immagine di un frate buono, che giunge in suo soccorso.

			Della camerata al Centro per l’Infanzia e dei piccoli con cui la divideva, ha scordato quasi tutto: l’unica eccezione, un paio di bambini più grandi di cui non saprebbe dire il nome, oppure il colore degli occhi, ma solo i sorrisi neri delle loro unghie sporche, e il rimbombo dei loro polmoni scossi dalla tosse.

			Una bambina anche, alta, magra, che non parlava, e se ne stava per conto suo.

			Ettore ha sempre fatto in modo che la faccenda dell’adozione non gli creasse problemi. Lo stesso valeva anche per Oliviero e Alberta: era semplicemente stato un bambino che aveva aspettato una casa in cui crescere. La madre naturale aveva avuto ragione a lasciarlo se non poteva tenerlo e assicurargli una vita serena. Questo avevano pensato i coniugi Festi.

			Alberta, avrebbe fatto il suo dovere.

			Delle prime due notti con la madre biologica non si sapeva nulla.

			Era stato il pediatra dell’ospedale vicino al convento a confermare che il bambino aveva tre giorni di vita al momento dell’abbandono.

			La data di nascita scritta sul biglietto era verosimile.

			Gli avevano fissato alla pancia il moncherino dell’ombelico. La madre l’aveva allattato al seno. Si era presa cura di lui per quei giorni. Poi l’aveva lasciato nella giostra del Signore. 

			Anche del padre naturale non si sapeva nulla.

			Oliviero avrebbe fatto il suo dovere.

			I coniugi Festi hanno fatto entrambi il loro dovere. 

			Ettore ha ricevuto un’educazione modello. Nella cartella non mancava mai la merenda, gli abiti non diventavano mai lisi. Le stringhe delle scarpe, quando non volevano saperne di allacciarsi fra le sue dita di bambino, si decidevano, magicamente, fra quelle di Alberta. Oliviero è stato il primo a spiegargli la differenza fra solstizio ed equinozio, foce a delta e foce a estuario.

			L’hanno tirato su con tanto sapere. Con un affetto tiepido, ma costante.

			Ettore è cresciuto nella consapevolezza e nella riconoscenza. Se genitore è colui che ti garantisce un tetto sopra la testa, Alberta e Oliviero erano stati una madre e un padre impeccabili.

			L’amore, quello che Ettore credeva cucito a doppiofilo nella carne, quello che leggeva negli occhi di un animale quando il cucciolo era in pericolo, o che scorgeva al parco, quando un compagno cadeva, e la madre interrompeva discorsi e si precipitava in suo soccorso, lupa e mannara, quello era altro. O così pareva a lui. Non aveva mai visto Alberta od Oliviero correre da lui. Né per una caduta, né per qualsiasi altro motivo. Prima chiudevano una conversazione, poi si avviavano.

			Ma alla fine è il tetto che ripara dalla pioggia, no?

			Anche Elena è figlia unica.

			L’avevano tirata su a marmellata e sberle.

			Quando il padre, Amelio Reinkopf, dei Reinkopf discesi da Tubinga nel 1797, dentista di parola e mano leggera, amabile come un Chianti, la blandiva troppo – brava Elena, brava – la madre, Gianna Poletti in Reinkopf, capoinfermiera al Policlinico, nota a tutti come La Cadorna, donnone di senso pratico e risposte secche, la rimetteva in riga con dei gran ceffoni: Elena, se non ti sbrighi a finire quelle rape, vengo lì...

			Elena era cresciuta in quella schizofrenia affettiva.

			Amata, picchiata. L’amore poteva parlare linguaggi in conflitto.

			Quando aveva dichiarato, faccio Lettere, e la madre era sbottata, sei pazza non troverai mai lavoro, Elena aveva guardato il padre, e il padre aveva chiuso la conversazione virando su un fatalismo da commedia chassidica.

			Se non troverà lavoro, farà la disoccupata.

			Poi aveva riso il suo riso conciliante. Elena con lui.

			Gianna aveva ingoiato un antiacido per sedare le fiamme di una gastrite da stress che quei due le scatenavano ogni volta che si trovavano dalla stessa parte. 

			Entrambi sollevano lo sguardo, quel giorno in treno.

			Ettore trova, da subito, e per la prima volta in vita sua, un mare dentro cui nuotare senza la paura di perdere l’orientamento.

			Ci sono state delle ragazze, parecchie. Un paio di donne mature, anche. Ma ha trovato tutte più o meno ostiche. Approcciarle era stato come affrontare un massiccio senza avere la minima voglia di mettersi a scalare.

			È un bel tipo, Ettore. Corpo slanciato, un’eleganza naturale nei movimenti, una riconosciuta sensualità nel tono profondo della voce. I capelli color cacao, gli occhi grigi di certi gatti sottili, le guance e il naso spolverati di lentiggini quando la primavera lascia il passo all’estate.

			Ha anche una bella testa. La lode ha impreziosito la sua laurea, e il tirocinio all’estero, il suo curriculum, riempiendo di timido orgoglio i coniugi Festi.

			Le ragazze, quindi, non mancano. Ma è a loro che manca sempre qualcosa.

			Lo sguardo di Elena, invece, ha dentro tutto – un mare caldo.

			Ettore non saprebbe dire cosa manchi, o cosa sia tutto, ma sa di averne avuto abbastanza del tiepido in cui ha trascorso l’infanzia.

			Vuole il turchese incandescente dei tropici che lambiscono le terre dell’amore. 

			«Ma davvero anche tu prendi sempre questo treno? Eppure non ti ho mai vista, e non potrei non essermene accorto...»

			Ettore sfodera l’armamentario. 

			Elena arrossisce, lusingata. 

			Il fulmine scrive così il suo verdetto.

			A dividerli, due fermate di treno.

			Una quarantina di chilometri per i convenevoli possono bastare.

			Si salutano senza salutarsi.

			Elena scende, evitando per un pelo d’inciampare nel gradino, di rovinare giù dal treno.

			Il fuoco in faccia. Un numero nuovo che pulsa in borsa.

			Il corteggiamento è breve.

			Bruciano, Elena ed Ettore. Ma nessuno dei due crede alla teoria dell’anima gemella: due metà di una mela possono combaciare anche con altre metà, assentono entrambi. 

			«Com’è che il mondo degli innamorati è così categorico, così aristotelico... così poco eracliteo?» gli chiede Elena durante il loro secondo appuntamento, subito dopo il trenta in Storia della Filosofia I, sfoggiando tutto lo sfoggiabile.

			Lui concorda, come no, certo, l’amore rimbambisce e azzera il principio di non contraddizione...

			Due innamorati saputi che giocano un po’ tra verità e nomenclatura.

			Sono tuttavia costretti a riconoscere di appartenere, se non proprio a un’unica mela, a una stessa natura. Entrambi con la passione per l’ordine delle cose, la programmazione praticata e venerata come una religione. Calendari fitti d’impegni e di vacanze, le vacanze sistemate sullo stesso piano degli impegni. Ma la stessa attrazione, anche, per ciò che è un po’ folle e azzardato. Il lancio con il paracadute per Ettore, e un paio di avventure proibite con un paio di donne più grandi, sposate. Il breve flirt di Elena, al secondo anno, con il professore di linguistica applicata, illustre accademico, quando non aveva saputo resistere allo sguardo dolce della lusinga. 

			Due metà di una mela possono anche non combaciare, ma possono, senza ombra di dubbio, combaciare alla perfezione.

			Ai primi appuntamenti segue un tempo vago di domeniche di baci, di salti mortali per incontrarsi fra lo studio di lei e il praticantato di lui. Il bisogno selvaggio di vedere il corpo dell’altro occupare lo spazio vicino al proprio. La voglia razionale di non smettere mai di parlare, intrecciando parole, come se le parole dell’uno non potessero fare a meno delle parole dell’altra, e come se il silenzio fosse ammesso solo quando dormono. L’uno addosso all’altra.

			In mezzo a tutta quell’ebbrezza, Ettore supera l’esame di Stato ed entra nell’Ordine degli Architetti.

			Elena si laurea. 110 e lode. Con un ritardo di cinque anni sul piano di studi, ma se non altro, 110 e lode.

			L’aveva tirata per le lunghe un po’ perché non sentiva particolare premura, un po’ perché, ai manuali di filologia medievale, preferiva i romanzi dei corsi frequentati da uditrice, per sfizio. Ma soprattutto perché non si considerava mai abbastanza preparata, e si iscriveva agli esami per poi disertare l’appello all’ultimo momento.

			Ogni volta, la stessa indulgenza di Amelio. Inutile forzarla, se non se la sente.

			Ogni volta, la stessa gastrite per Gianna, che le dava della viziata, dopo averle dato della fifona.

			Appena entrato nell’Ordine, Ettore tenta anche un concorso pubblico: tre posti per pianificatore urbano presso la Sezione Urbanistica e Tutela del Paesaggio dell’Ufficio Provinciale. Un concorso con tre posti: un evento più unico che raro.

			Ha tutte le carte in regola, lo sa. Pieni voti. Anno all’estero. Tesi di laurea pubblicata, italiano-inglese. Due anni da praticante presso Molnaghi & Bright, uno degli studi più affermati della città. E poi l’FPA, il First Plan Award, l’ambito riconoscimento che premia il progetto di un architetto emergente.

			Gliel’avevano dato per La Solinga. Così l’aveva chiamata. Fra i contesti ambientali che il concorso aveva messo a disposizione dei candidati, aveva scelto il più impervio: una scogliera a picco sul mare, la roccia scavata da tre grosse rientranze. Nel suo progetto, le aveva riempite con tre stanze, «gli spazi del tempo lento»: libreria, studio, sala del pensiero. Sulla sommità pianeggiante della scogliera aveva appoggiato un unico volume rettangolare che permetteva di accedere alle tre stanze sottostanti per mezzo di una scala interna, e di un ascensore in acciaio che sembrava un montacarichi. Dall’esterno, non si capiva dove finisse la roccia e dove cominciasse l’abitazione: si vedevano solo i vetri delle finestre che delimitavano le stanze nella pietra, e il parallelepipedo in cima, bianchissimo. Aveva studiato nel minimo dettaglio come rendere la casa completamente sostenibile: l’energia del vento sintetizzata da un piccolo generatore eolico a vibrazione, e quella della luce da pannelli solari posti sul tetto piatto del parallelepipedo. L’acqua veniva pompata dal mare e desalinizzata attraverso un sistema di distillazione con membrana che faceva evaporare il sale.

			Gli piaceva l’ipotesi che un gesto umano potesse riempire i vuoti lasciati dalla natura in un paesaggio ostico.

			La Commissione del premio aveva apprezzato l’ardire, la cura del dettaglio, l’ipotetica fattibilità del progetto. 

			Nonostante tutti i punti a suo favore, Ettore sa come vanno le cose nei concorsi pubblici. Le raccomandazioni, le conoscenze. Lui non è il protetto di nessuno. Non lo vincerò mai, il ritornello nella sua testa, mentre immaginava la distesa di trecentosessanta teste, tra fiduciosi e sfiduciati, che avrebbero preso posto nella palestra della sua ex scuola media. 

			Prova lo scritto tanto per provare, senza investirci troppe speranze. Nel frattempo manda curricula, e attende risposte, soprattutto dallo Studio KOB, Keller-Orzaghi-Baru, che corteggia sin dall’inizio del praticantato.

			Con sua grande sorpresa, passa lo scritto. Insieme ad altri quarantanove, con cui accede all’orale. Qualche probabilità in più che ce la faccia. Cinquanta candidati non sono trecentosessanta. Tre posti non sono poi così pochi.

			«Vedi che qui non è come in Danimarca, non c’è sempre del marcio?!» gli dice Elena, abbracciandolo, facendosi beffe del suo scetticismo, e di Shakespeare, quando lui le mostra lo schermo del computer con l’esito degli scritti.

			Tutto sembra incastrarsi alla perfezione: l’orale viene fissato due settimane dopo la luna di miele.

			Sì perché, nel frattempo, Ettore ed Elena hanno scelto la data delle nozze.

			Il giorno prima che Elena si laureasse, un paio di mesi prima del suo concorso in Provincia, Ettore era andato nella gioielleria in cui Alberta acquistava i gioielli che Oliviero le chiedeva sempre di comprarsi da sola, e aveva scelto un chicco di riso dalla purezza certificata. Aveva organizzato una cena alla Bottega del Bardo – dove la poesia stava nel piatto, e lo scandalo nei prezzi – al termine della quale aveva fatto scivolare l’acquisto sull’anulare di Elena, sussurrando una proposta alla quale Elena aveva risposto con un categorico, ben poco eracliteo, sì.

			L’anello, a voler guardare bene, le andava largo.

			Ma non era che una minuzia nel precisissimo congegno dentro cui sentivano di trovarsi: le nozze, la luna di miele, le possibilità professionali.

			Tutto incastrato alla perfezione.

			Chi cerca di metterlo in guardia sui rischi del matrimonio non trova, in Ettore, orecchie aperte all’ascolto.

			Non fa che avere Elena per la testa. Anche quando lei non c’è, vede la geografia del suo essere. Valli aperte e foreste vergini. Le onde e il mare grosso quando s’infervora, e la piatta cristallina quando lo guarda docile – occhi di bimba, a volte. E poi il senso dell’umorismo dissacrante e mai scontato. I peli che non ha sulla lingua. Certa dolcezza che sfodera solo con lui. E naturalmente quel varco attraente e scuro, quella via di muscoli e voluttà che fa dell’interno cosce la strada per un paradiso tutto suo. 

			La sera della proposta, mentre lei si rimirava l’anello e ballava sulle macerie dei loro vestiti ai piedi del divano, dopo la Bottega del Bardo e le lacrime di gioia, Ettore, guardandola, stimava quanti luoghi quel corpo gli avrebbe schiuso.

			Elena vive il periodo prima delle nozze con una serenità vedica. Prende con filosofia ogni imprevisto. Ha un aspetto florido e sano, quando invece lo stress sciupa la maggior parte delle future spose. 

			È un piacere per Ettore fare a gara a chi compila più partecipazioni, lei con quell’espressione concentrata, la bocca scolpita. Non lo surclassasse in bravura, vincerebbe per bellezza: in quei giorni trova in lei un che di romanico, un’aria da triclinio e grappoli d’uva.

			Le nozze si svolgono per il meglio. Gli invitati senza la classica insofferenza, né la plastica compostezza iniziale che vira, da metà banchetto in poi, in lento sfacelo. Sembrano contenti di essere lì, a condividere quel momento.

			O perlomeno, questa è l’impressione di Ettore ed Elena.

			Del resto loro due, che hanno disseminato E ovunque, passano una giornata in stato di grazia, fluttuando tra i tavoli, dispensando sorrisi agli obbiettivi, facendo tutto quello che c’è da fare con grande naturalezza. Niente visi tirati né il diffuso imbarazzo di trovarsi catapultati in una situazione che ti vede protagonista, ma senza che tu abbia la minima idea di come gestire i riflettori, e di come riuscirci con disinvoltura.

			Lo smoking su misura di Ettore e l’organza fra luna e crema di Elena benediscono l’unione, insieme alla mano laica del sindaco che celebra il rito civile. Scartata la chiesa – per entrambi il desiderio di credere freddato dai rigori del dubbio – avevano optato per la Sala Ovale del Comune, con gli affreschi sul soffitto e le finestre alte, strappando l’approvazione ai genitori, Alberta inclusa, che sotto sotto, non aveva ancora risolto il suo conto in sospeso con Dio. 

			Il viaggio di nozze, regalo degli amici, prolunga l’idillio. Alle mete distanti, preferiscono tre settimane di all-inclusive su due isole del mare greco, precedute da una breve puntata in Tessaglia, per permettere a Elena di ripercorrere l’infanzia degli amati e studiati fratelli de Chirico, e aggiungere almeno un po’ di cultura allo scandalo di venti giorni fra ozio e piacere.

			Il mare pulito, le piscine riscaldate dei due resort, il sole costante, le escursioni fuori dai villaggi turistici. E poi le cene, ricche e romantiche. Le passeggiate con la luna grossa, che trasforma le pietre bianche dei vicoli in opere d’arte azzurre. Nemmeno il ritorno si prospetta troppo traumatico. Ad attenderli la casa nuova, i regali ancora da scartare. Per lui, due settimane extra di ferie per preparare l’orale del concorso. Per lei, ancora un mese in cui procrastinare la domanda per il dottorato di ricerca.

			Nemmeno il lungo periodo li spaventa. Testa bassa e fatica i primi tempi, ma tante graduali soddisfazioni. Figli chissà, tra cinque o sei anni magari? Il mutuo dell’appartamento da estinguere, ma anche la prospettiva, in lontananza, di una nuova casa, più grande. 

			Con il culto della programmazione a proteggerli, non un pensiero oscura il loro cielo.

			Poi una sera, il sesto giorno di luna di miele, dopo le prime aragoste e le notti chiusi in camera, dalla scatola perfetta della loro nuova vita insieme, ecco sbucar fuori tratti pagliacci e sorriso criminale.

			Il caso.

			Cedimento del lattice. Le remore di entrambi a consultare il medico del villaggio, farsi prescrivere la pillola del giorno dopo.

			Ed è lì, in quel momento in cui la cellula del disordine s’infila nell’organismo sano e sovverte tutto, è lì che la fine dell’inizio prende forma.

			Se Ettore ed Elena potessero guardare da una certa distanza quell’istante, vedrebbero il piatto su cui hanno disposto tutte le biglie variopinte della loro vita insieme inclinarsi di colpo, facendoli assistere, impotenti, alla fuga precipitosa dei colori.

			La gravidanza è confermata prima da un test, poi da un cenno del capo del ginecologo.

			Il pomeriggio del cenno del capo, nello studio medico, Elena non riesce a concentrarsi. Vede tutto slegato. Il capo del dottore che annuisce. L’occhio metallico dell’orologio a muro che buca il bianco della parete. Una tenda smossa da uno strano scirocco che le ricorda, per un istante, gli interni ariosi delle ville immortalate nelle riviste, una scena che cozza brutalmente contro lo studio asettico in cui si trova. E poi la mano del dottore che organizza il calendario delle prossime visite. I suoi occhiali da vista anni Settanta. E lei che riesce a pensare solo alla tenda, a quello strano scirocco. Da dove viene? Non è stagione di scirocco. E gli occhiali... anni Settanta o Sessanta?

			Se le va bene, giovedì prossimo può farsi accompagnare da suo marito, così parliamo un po’.

			Fuori dalla finestra, incurante del vento, un uccello la fissa, gli occhi profondi, gli artigli appuntiti.

			Dentro di lei qualcosa sta crescendo. Un bimbo. Un morbo?

			Resta sotto choc per i primi due giorni. Poi il lento realizzare che è andata così. Che sarebbe capitato prima o poi. I figli, dopotutto, rientravano vagamente nel programma, anche se entrambi avevano sempre evitato di aprire la questione e di scendere in dettagli, relegandoli al futuro. È solo successo un po’ prima del previsto. Cosa cambia, in fondo? È l’inizio di una nuova vita. Non tanto la loro, ma quella del nascituro.

			Sì, potendo scegliere, avrebbe preferito lasciar vagare l’argomento nell’incerto ancora un po’. Ma è andata così. Una volta sollevi lo sguardo e t’innamori. Un’altra abbassi la guardia e il pagliaccio ride.

			Sua madre corre da lei non appena sente la notizia. Sceglie la strada della sdrammatizzazione, che poi è quella che sceglie sempre, ignorando il trauma. Porta con sé una piccola spazzola d’argento con cui aveva pettinato Elena da piccola, e una fotografia del suo battesimo, come se avesse frugato nella cesta dei ricordi e avesse pescato i primi oggetti che le erano capitati sottomano per intenerire la figlia. Cosa che non avviene.

			Elena lascia spazzola e fotografia sul tavolo. Non li tocca nemmeno.

			Gianna comincia a raccontare aneddoti zuccherosi di Elena da piccola. Le gambine da mangiare, e la pipì fatta in mezzo alla chiesa, quella volta a tre anni, e quant’era buffa, con la tuta da sci, in prima elementare...

			Elena vorrebbe che Gianna le raccontasse dello spaesamento, se mai lei l’aveva provato, quando le avevano detto signora è incinta. Della morte che l’aveva colta, per un istante, davanti al dottore, come era capitato a lei.

			Non se ne fa nulla delle spazzole che l’hanno pettinata, della pipì che si è fatta addosso. 

			Lo sgomento della figlia è intercettato al volo dal padre.

			Ma lo sai che diventi nonno?!

			Al di là dell’esaltazione bovina con cui Gianna gli comunica la notizia, Amelio intuisce il rumore interiore che la figlia deve aver avvertito: lo scrocchio dei sogni sotto un paio di piedini.

			Si ritira nell’angolo biblioteca del soggiorno, e piange lacrime di perdita, come se qualcuno, in qualche modo, dovesse assumersi l’onere di esprimere il cordoglio per il lutto che si sta consumando. Una vita sta nascendo – e di quello è felice – ma una vita sta anche morendo. Tutti brindano alla prima. Lui si occupa di vegliare la seconda.

			Elena non s’immagina i nove mesi che la aspettano.

			Il fisico va per conto suo, e la sottopone a continui cambiamenti che mai avrebbe pensato potessero riguardarlo. Ma è una consuetudine che spetta a tutte le donne in gravidanza, e finisce per accettarla come si accetta un parente che ti suona alla porta e ti chiede ospitalità per un po’.

			È la sua mente, tuttavia, a preoccuparla. In stato di sogno e dormiveglia, le presenta dei copioni assurdi in cui il figlio esce dal suo corpo con le sembianze di un bambino di sette, otto anni. Vanno a fare compere, chiacchierano, scherzano insieme, e poi lui, di punto in bianco prende e se ne va. Oppure, e questo le succede spesso, scopre d’un tratto che la porta della cameretta è murata, e lei lo sente all’interno, recitare preghiere in lingue che non saprebbe dire. 

			In alcune occasioni le capita persino di svegliarsi, nel cuore della notte, con la sensazione che il bambino sia nella stanza e la osservi. Allora si tocca la pancia, per accertarsi che invece sia lì, dentro di lei, non fuori. E lo sente, sente il ventre gonfio e duro, il guizzo di un piedino o di una manina.

			Eppure quel sentirsi guardata, non passa.

			Una volta ha anche svegliato Ettore.

			Lui, prima l’ha presa in giro, poi fra le braccia.

			Hai un Alien a forma di anguria in pancia, come pretendi di dormire tranquilla?

			Mentre lui scrollava la testa, alzando gli occhi al cielo, lei ha riso, si è distratta. Ma non appena Ettore ha spento la luce, quella sensazione è tornata.

			E poi c’è anche quell’altra impressione disturbante che non confida a nessuno. Più che parlarle del miracolo della vita, l’idea che il bambino dentro di lei sia un pesce per nove mesi, e poi, nel giro di un parto, diventi un piccolo animale di terra, con unghie, peli e istinti deambulanti, le fa sempre venire in mente squame, gozzi, e la totale mancanza di fasi intermedie. Come se l’evoluzione saltasse un passaggio, e lo stadio rettile o anfibio rimanessero in sospeso, in attesa di compiersi, prima o poi.

			Da scioccante, la gravidanza passa, piano piano, a semiaccettata. Tuttavia Elena raggiunge la vera consapevolezza di quello che le sta capitando soltanto tagliando il traguardo del nono mese, quando ormai non c’è davvero più nulla da fare, se non sperare che tutto vada per il meglio, che suo figlio venga al mondo sano. Soprattutto, che non abbia risentito in alcun modo dei nove mesi di scene horror con cui il suo grembo gli ha condito i pasti. 

			Poi l’euforica devastazione del parto. Il delirio infernale del dolore quando trascolora in estasi. Il cellulare nella mano tremante di Ettore, chiamato in sala parto appena dopo la nascita, per immortalare la testolina di uno sconosciuto appena ripulito da sangue e placenta, e da tutto ciò che l’avrebbe fatto svenire se avesse assistito alla sua venuta al mondo.

			Poi le avvisaglie della depressione post-parto. In forma lieve, la descrive la dottoressa Venturi, all’inizio. Il processo che porta uno sconosciuto ad assumere sembianze famigliari. Le manine, ora artigli, ora stelline, cinque dita e cinque punte. La bocca piccola piccola che non vuole mangiare te, ma solo il nutrimento di cui sei portatrice.

			Infine un percorso di accettazione da seguire, per entrambi: comprimere in un anno i cinque-sei che avevano stimato per godersi l’idillio della moglie e del marito prima di mettere su famiglia, e passare da quell’immagine immaginata all’istantanea del presente.

			Nell’immagine immaginata c’era lei che preparava una cenetta a base di scampi e Pinot vestita solo di un lungo grembiule nero. Lui costretto al tavolo dal mestolo che lei brandiva, obbligato a osservarla cucinare, poi servire, poi mangiare. E solo dopo scampi e Pinot, dopo sguardi piccanti e silenzi al limite dell’illegale, solo allora il vero banchetto. Da cominciarsi sul tavolo, da concludersi a letto – il più dolce di tutti i dessert.

			Avevano immaginato tutto quello, scegliendo i dettagli che più li stuzzicavano. Scampi e grembiuli, weekend last-minute da regalarsi a vicenda, e domeniche di temporali a guardare film cult o pura spazzatura, sprofondati in un abbraccio, nel divano nuovo fiammante.

			Ma adesso l’istantanea, e il suo brutale mostrarsi, include un neonato che non permette tutto quel cinema. 

			Ettore trova l’appartamento grazie a dei contatti con la ditta costruttrice, di cui non approva l’edilizia selvaggia, ma di cui apprezza il livello qualitativo e un certo gusto. Acconsentono a un prezzo vantaggioso, e Oliviero offre la caparra, come regalo di nozze. Ettore si oppone, non può accettare. Ma il padre non sente ragioni. Se considerarlo un regalo gli dà dei problemi, lo veda come un investimento.

			Un vero affare. La casa è a Collerosso, un quartiere cuscinetto che raccorda centro e periferia, e che fa gola a tanti.

			A Collerosso non c’è nessun colle. Magari c’era stato un tempo. Gli esoterici della città impugnano da sempre un codice quattrocentesco custodito nell’archivio comunale, e additano una collina ricoperta di fiamme rosso minio e un cartiglio dorato Collis Rubens sospeso in un cielo lapislazzulo. Le fiamme potrebbero essere dei semplici pecci in autunno, ma per loro sono prova provata di roghi, streghe arse, magia nera. I geologi della città sorridono, scuotono il capo e indicano piuttosto la discreta presenza di ossidi ferrosi nel terreno, in particolare l’ematite.

			A un terzo occhio neutro, la terra appare solo molto scura, e leggermente rialzata rispetto al centrocittà.

			Ettore ed Elena non immaginano un passato di sacrifici umani sopra la planimetria esclusiva del quartiere, né un presente di composti ossidati sotto. Calpestano, non approfondiscono. A loro Collerosso piace per le due mezzelune verdi che lo separano dal centro e dalla periferia. Quella giusta distanza che permette di essere in città in due minuti, e in due minuti di non esservi più. Ai puristi del centro e agli assolutisti della periferia, Collerosso non piace proprio per quello: non è né abbastanza dentro, né abbastanza fuori. 

			Elena ha adorato l’appartamento all’ultimo piano sin dal primo momento. La mansarda bianca, il terrazzo metà coperto metà scoperto, il soggiorno che il sole accende da tutti i punti cardinali. Ha già tutto in testa prima ancora di vederlo finito. La cucina avrebbe ospitato borse d’ingredienti e tavolate di amici, candele ovunque. E in sala, qualche stampa con molto rosso, oppure blu: Kandinskij, no, Klein, magari Klee. Nuvole di trapunte a quadrettoni sarebbero spuntate, d’inverno, sul letto in camera, e tovaglie di lino ecru sulla tavola in veranda, d’estate. Ha una pila di riviste con quelle immagini stampate in mente.

			Quando l’avevano visitato dopo la firma del contratto, Elena non aveva ancora le caviglie grosse e la vescica tenera. Si erano portati un cartoccio di fragole, e le avevano mangiate sul pavimento di cemento grezzo, che profumava ancora di calce appena asciugata. Dal terrazzo vedevano le punte dei tetti delle case del centro scrivere il cielo con una lingua geometrica tutta nuova, mentre le guglie aranciate della cattedrale restituivano un tramonto da paesaggio marocchino. A nord, al di là della periferia, si sollevava, verde e selvatico, il bosco. E oltre quello c’era il mondo, che avrebbero percorso con l’aiuto di marsupi e bed&breakfast attrezzati. Non doveva essere poi così difficile, viaggiare con un bambino. Ce la facevano tutti. Ce l’avrebbero fatta anche loro. No?

			I piedi incrociati, le rune verdi scritte dai piccioli sul cartoccio vuoto, Ettore ed Elena stentavano a credere che avrebbero goduto di tutta quella bellezza, tutti i giorni della loro vita lì. 

			Dovremmo pagare un prezzo, per tutta questa fortuna, si erano confessati, soffocando un ridere complice dentro un bacio fruttato. 

			La gravidanza non è stata una passeggiata per Elena, e non lo è stata per Ettore.

			Lui ha cercato di rendersi utile in ogni modo possibile. Pur non brillando in manualità, ha tinteggiato di azzurro la metà inferiore delle pareti della stanza del bambino, convincendo lo sguardo perplesso di Elena che il contrasto con il bianco della fascia superiore l’avrebbe distinta dalle camerette monocolore “viste e riviste”. A fine lavoro, poi, le ha confessato che quella parlata da arredatore navigato gli era servita per risparmiarsi metà della fatica. 

			Lì per lì Elena era rimasta contenta. Stupita, anche. Ettore era un uomo da pagine e pc, ed era stato anche quello che l’aveva fatta innamorare: il suo sapere solido, consistente. Così, se c’era una lampadina da cambiare, si chiamava l’elettricista. Se la doccia perdeva, si chiamava l’idraulico. E che ossessione stava diventando ultimamente, quella doccia.

			Lei ha sempre riso e capito. Ognuno è fatto a modo suo.

			Quindi, strano ma vero, Elena Reinkopf, dottoressa in Lettere, la testa persa nella letteratura sin dai tempi di Marcovaldo, è la pratica dei due. Ed Ettore Festi, architetto iscritto all’Ordine, Pianificatore Urbano presso l’Ufficio Provinciale dopo un orale che gli è valso il primo posto in graduatoria, è quello con le mani di burro.

			Poi però, raggiunto più o meno il sesto mese, quando la pancia era diventata un pianeta che gravitava davanti a lei, alieno e onnipresente, le premure di Ettore avevano iniziato piano piano a infastidirla. La parte razionale di lei gli era riconoscente per l’impegno. Ma la parte animale, quel ratto che sembrava scorrazzarle nelle condutture del suo corpo – i bassifondi che aveva scoperto di ospitare solo dopo essere entrata nel quarto mese – la portava a vedere quelle iniziative di lui con diffidenza. Una specie di reazione automatica e incontrollabile, molto simile, nell’intensità e nella puntualità con cui si presentava, a ciò che le capitava con certi odori – anice, lavanda – e certi abbinamenti – detersivo per piatti sopra fondine sporche di minestrone. Un disgusto viscerale, a cui seguiva un desiderio irrefrenabile di scagliarsi contro tutto ciò che lo destava.

			Era come se Ettore non volesse veramente dipingere la cameretta, o montare la culla, ma si sforzasse solo per farla contenta. Lo sforzo, le risultava intollerabile. Se lo sentiva come una costrizione, se fare qualcosa per suo figlio non era dettato dalla sua spontanea volontà ma dalla reazione a un dovere imposto, allora tanto valeva che lasciasse perdere. Non voleva la carità di nessuno, lei.

			Ogni volta cacciava indietro una sfuriata e rispondeva con un sorriso di educata riconoscenza, cercando di mantenersi calma.

			Con l’avanzare della gravidanza, arginare quell’istinto, sotterraneo e sorcino, era diventato sempre più difficile.

			Poi c’era stata la questione del parto, che aveva sferrato un colpo inatteso al delicato equilibrio umorale di Elena.

			Ettore non poteva assistere.

			Un problema con il sangue, fin da piccolo. Emofobia, certificata dai coniugi Festi e da diversi specialisti a cui si erano rivolti. Non i soliti timori infantili, ma una paura incontrollata che gli rende insopportabile la vista del sangue.

			Ricorda perfettamente com’era stato da bambino. Quando si sbucciava un ginocchio, il cuore cominciava a battere veloce, una galassia di stelline azzurre gli orbitavano negli occhi per qualche istante, e poi lasciavano il posto a un cielo nero. Anche la gestione delle reazioni altrui era sempre stata un problema. Passava dall’essere il compagno che se la faceva sotto per un taglietto, alla scocciatura delle maestre, che certo non volevano sobbarcarsi anche la responsabilità di uno svenimento.

			Con gli anni la cosa era andata migliorando. Aveva imparato a controllare l’ansia al cinema, affinando la tecnica di distogliere l’attenzione da una scena cruenta senza tuttavia staccare gli occhi dallo schermo, un’abilità conquistata con tanta pratica e che, se non altro, gli consentiva di mantenere una certa dignità.

			In tanti avevano cercato di trovare una spiegazione, anche il dottor Sermonti ci avrebbe provato. Spesso la causa risiedeva in traumi infantili o adolescenziali, gli avevano detto. Alcuni scavavano nel periodo neonatale, altri sostenevano la teoria della componente genetica. I medici gli avevano anche spiegato che l’emofobia era riscontrabile in pazienti che presentavano un quadro di repressione emotiva autoinflitta, ma senza fare alcun riferimento esplicito al suo caso. L’avevano buttata lì, come a dire, non stiamo necessariamente dicendo che questa interpretazione valga anche per lei, ma esiste, lo si tenga presente.

			Per spiegare come si sentiva, Ettore paragonava sempre la sensazione a quella di spandersi nell’aria, o evaporare. La perdita di se stesso nello spazio. 

			«Come se ti consumassi?» gli aveva chiesto Elena, quando si era deciso a confessarle che non sarebbe riuscito a entrare in sala parto.

			«Sì, come se mi dissolvessi. Non so spiegare... Come se, vedendo quel rosso uscire da me, mi perdessi, perdessi la forza».

			«Come Sansone quando l’hanno rapato a zero?» aveva chiesto lei, cercando di buttarla sul ridere per esorcizzare l’inquietante prospettiva di ritrovarsi da sola in sala parto, a combattere una partita mai giocata prima.

			«Una specie. È come se svanissi. So che sembra assurdo, ma non riesco a controllarmi. E infatti, puntualmente, svengo. Mi è successo tantissime volte».

			«Ma anche quando sanguina qualcun altro?»

			«Sì, se quel qualcuno sei tu, o persone a cui tengo. È questione di empatia, così dicono. Un’estate mia madre si fece un taglio molto profondo, affettando un melone. Avrò avuto dieci, undici anni. Non solo svenni, ma da allora non riesco più a mangiare i meloni».

			«Stai scherzando?»

			«Eh...»

			«E se dovesse capitare qualcosa al bambino?»

			«Se cominciamo con i “se”... Se dovesse capitare qualcosa al bambino, a te, a me. Se rimanessimo vittime di un incidente e io fossi l’unico in grado di aiutarvi. Se tu rimanessi ferita, da qualche parte, e io dovessi salvarti. Mi sono immaginato questi scenari molte volte, e purtroppo non so cosa dire. Posso prometterti che sarò un fulmine a chiamare i soccorsi».

			«Ma i bambini si fanno male in continuazione...»

			«Lo so, e mi dispiace tanto. E sono mortificato per il parto».

			Elena l’aveva abbracciato. Senza troppa convinzione, e più per farlo tacere che per consolarlo.

			Se da un lato capiva, dall’altro era delusa.

			Per la prima volta da quando erano insieme, provava delusione nei suoi confronti.

			Come può essere così? aveva pensato. Che razza di uomo è così?

			Nell’istante in cui quelle due domande le erano spuntate in mente, Elena aveva provato una fitta di vergogna. Per ricacciarle nei bassifondi da cui erano venute, aveva deviato immediatamente su un tono più leggero.

			«E com’è che non me l’hai mai detto, Ecto?» Sperava che il soprannome uscito dalla cinematografia con il quale Ettore era soprannominato sin da bambino, bastasse a nascondere l’agitazione che le stava salendo dentro.

			«Non ci siamo mai trovati in una situazione del genere. Tu non ti sei mai fatta male, io non mi sono mai fatto male. E nemmeno nostri amici, o estranei. E quando ci sono film con scene pulp, uso la distrazione assistita di cui ti ho parlato. Non so proprio perché non te l’ho mai detto. È una delle prime cose che racconto di me. Ce l’ho persino scritto sulla carta d’identità».

			«Sulla carta d’identità?! Segni particolari: emofobico? Sfido chiunque a batterti in originalità... Va be’, vorrà dire che eviteremo Tarantino» aveva cercato di minimizzare, cogliendo il disagio del marito, e fingendosi tranquilla. 

			Lui aveva sorriso il sorriso timido di tutte le volte che aveva dovuto giustificarsi per quella fobia assurda, incapace com’era di darne una spiegazione. Sapeva solo che faceva parte di quelle paure che ti trovavano bambino anche quando eri adulto. Ti prendevano e ti gettavano in una pozza di angoscia purissima, dove tu arrancavi, mentre un branco di creature, oscure e antiche, si davano da fare sotto il pelo dell’acqua. 

			Il giorno della nascita, Ettore pensa di non farcela. Non tanto per il parto in sé, quanto per quello che sarebbe stato dopo.

			Con Elena, la madre: i suoi piedi per terra e il suo sangue freddo.

			Nella sua testa, alle prese con il perimetro della sala d’aspetto, si alternano, furiose e nitide, le preoccupazioni. Sa di non essere pronto a quel cambiamento. Ha mentito per nove mesi. Nove mesi trascorsi a dare conforto a Elena, a ripetere andrà tutto bene andrà tutto bene, per convincerla che tutto sarebbe andato bene. E non solo la nascita, ma l’esperienza stessa della genitorialità.

			Tutto quanto per convincere lei, ma prima ancora, se stesso. 

			Non è pronto. Lo sente. E ha un bel dire, Andrea Balti – il Balti – amico da una vita e collega dell’Ufficio Geologico. Ha un bel dire che nessuno è mai pronto a diventare genitore, che tutti, tutti, a un certo punto, ne avessero la possibilità, tornerebbero indietro e sceglierebbero l’opzione grazie ci penso casomai ripasso. La strada del torno-indietro sarebbe un capolavoro di traffico.

			«Vedi Festi, le rose e i fiori del pre-prole perdono petali e profumo nel post-prole. È scienza, dammi retta».

			«Pre-prole» e «post-prole» sono i termini tecnici che l’amico impiega per definire l’era precedente e l’era successiva all’avvento dei suoi due piccoli barbari, di cui tuttavia è perdutamente innamorato.

			Geologo angosciato dal surriscaldamento terrestre e dalle minacce a sfondo finanziario intimategli dalla ex moglie Dorotea, il Balti è quanto di più prossimo a un migliore amico che lui abbia mai avuto. La tendenza all’iperdrammatizzazione lo rende un personaggio che cammina tutto il tempo sul filo del tragicomico, lui sempre pronto ad afferrarlo sotto, in caso di caduta.

			Anche se sono molto diversi, gli piace averlo intorno. Si conoscono dall’infanzia, l’amicizia sancita da un patto il giorno stesso in cui si erano presentati, palleggiando vicino alla chiesa del quartiere.

			Come ti chiami?

			Ettorefesti, e tu?

			Andreabalti.

			Con un tiro troppo convinto, Andrea aveva poi frantumato un vetro della sacrestia. Vedendo l’angoscia montare velocemente sul viso del goleador, Ettore l’aveva afferrato per il polso e trascinato lontano dal luogo del delitto. E non aveva solo promesso di mantenere il segreto, ma anche di inventare una scusa con Alberta per giustificare il pallone perduto. Andrea era rimasto molto colpito dalla mano che quel bambino appena conosciuto gli aveva teso, salvandolo dalle torture che i frati sicuramente praticavano nei sotterranei della chiesa. Ettore non aveva risposto che nei sotterranei delle chiese c’erano solo ragnatele, al massimo dei topi. Non voleva rivangare i suoi cinque anni di vita ecclesiastica. Voleva solo che quel ragazzino qualche anno più grande di lui, con gli occhiali tondi da Egon, diventasse suo amico.

			Archiviato il calcio, avevano preso a trovarsi e a parlare di tutto quello per cui andavano matti.

			Triceratopi, fossili, cetrioli, Andrea.

			Romanzi d’avventura, Lego, albicocche, Ettore.

			In comune, la venerazione per i Ghostbusters.

			«Egon» ed «Ecto» erano diventati i loro nomi in codice dalle elementari fino alla fine delle medie, e i loro soprannomi ufficiali al liceo. Dall’università in poi, le password per tutto ciò che richiedeva una password. Ogni tanto li usano ancora. Piacciono a entrambi. 

			Ettore ascolta con molta attenzione quanto l’amico gli dice in ambito sentimentale.

			Ciò che lo angustia di più riguardo alle rose e ai fiori del pre-prole, è il fatto che lui ed Elena non ne abbiano mai goduto.

			È successo tutto così in fretta che teme siano appassiti prim’ancora di sbocciare. 

			Talvolta gli capita di guardare le fotografie di quel giorno.

			Le tiene in una cartella nel computer. Non sul cellulare. 

			Elena ha il viso stravolto. Sembra un’altra. I lineamenti delicati di sempre, la bocca seicentesca, a cui rimane sempre avvinto come a una fantasia, più simile a un oggetto d’arte che a una parte del corpo, quella bocca e quelle labbra non ci sono più.

			Nelle foto del giorno della nascita, il volto è teso. Sorride solo quando guarda il corpicino violaceo che tiene in braccio. Ogni scatto in cui lo sguardo è rivolto all’obbiettivo – a lui dietro l’obbiettivo – è accompagnato da un’espressione seria.

			Quel giorno aveva tentato varie volte di farla sorridere. Ma in risposta aveva ricevuto degli sguardi contrariati, che l’avevano fulminato all’istante. Si erano fatti notare da tutti i presenti.

			Non fare l’odiosa, Elena, l’aveva ripresa più volte la madre, giuliva, sistemandole il cuscino, o una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

			Elena non aveva risposto, il suo viso un libro aperto su una pagina che diceva, Ho appena partorito tre chili e quattrocento grammi di materia viva, vuoi anche che mi metta in posa?

			Lui aveva tenuto in braccio il neonato per pochi istanti. Gli era stato confiscato quasi subito dall’infermiera, da Elena, da Alberta e da Gianna, tutte molto rapaci con il bimbo, tutte abili nel tenerlo.

			Con il senno di poi, non sa dire se ciò che aveva sentito in quei pochi istanti fosse quello che gli altri padri sentivano quando si ritrovavano fra le braccia un fardello minuscolo che avrebbe portato il loro cognome.

			Era suo figlio. Ma era come se quella carne non fosse carne della sua carne. Le braccine esili e gommose, i piedi sproporzionatamente grandi, il messaggio in codice che portava scritto nelle rughe sulla fronte. Un estraneo. Si era sentito bendisposto nei suoi confronti, e curioso di conoscerlo, come potrebbe essere qualsiasi autoctono nei confronti di uno straniero in visita. Ma il bambino era rimasto lontano. Come se appartenesse non solo a un altro mondo, ma anche a un altro tempo.

			Aveva intuito subito che per gli altri padri era diverso. Che lui era diverso.

			Tuttavia non era il caso di darlo a vedere il giorno della nascita. Quindi aveva dissimulato lo stupore, il trionfo di una felicità incontenibile. Lo spettacolo che ci si aspettava da lui, e che lui aveva interpretato in maniera ineccepibile. Un teatrante navigato non avrebbe saputo fare di meglio.

			Gli astanti avevano assistito senza accorgersi di nulla. Solo Elena, quell’espressione severa...

			Aveva sperato si trattasse di delusione per via della sua assenza in sala parto. Un sentimento passeggero, dissolvibile a suon di premure.

			Eppure i buoni auspici non trovarono riscontro nella realtà.

			Dopo che la neomamma e il piccolo erano stati dimessi, casa Festi aveva accolto due nuovi abitanti.

			Enea, ed Elena Festi.

			Per scegliere il nome si erano arrampicati sull’albero genealogico, lo sguardo di Elena rivolto alla mitologia di famiglia.

			Enea Reinkopf, il suo bisnonno, era un ingegnere navale, durante la prima guerra mondiale. Aveva costruito un pezzo che andava montato in qualche tipo d’imbarcazione e che aveva cambiato una certa branca della storia dell’ingegneria navale.

			Quando gliene aveva parlato, Elena non era stata molto chiara nel tratteggiare il profilo del bisnonno e la natura delle sue invenzioni. Ettore aveva cercato di entrare nel dettaglio – quale pezzo, quali imbarcazioni? – ma dopo poco aveva capito che non avrebbe cavato un ragno dal buco. Non aveva nemmeno cercato in internet, preferendo lasciare il bisnonno immerso nel vago.

			L’episodio gli aveva confermato una certa tendenza di Elena. Sfoggiava una mente curiosa per gli argomenti che la interessavano. Letteratura, cinema, cucina. Poteva ascoltare rapita una voce che elencava particolari assolutamente irrilevanti sulla disposizione topografica del parco parigino in cui Jean-Paul Sartre incontrava Simone de Beauvoir. Se sfilavi dal tuo ricettario il segreto per caramellare la creme brûlée senza carbonizzarla e glielo confidavi, poteva guardarti incantata, tu fiaba lei bambina. Ma quando un argomento non rientrava nei preferiti, e la conversazione si spostava su meccanica, economia, informatica, Elena si chiudeva ermeticamente, e faceva di tutto per riportare il filo del discorso tra i preferiti. Anche all’università, con i corsi che non le andavano giù – Archivistica, Paleografia Latina – aveva passato mesi, incapace di superare l’avversione.

			Ettore aveva imparato a riconoscere il lato ribelle che si nascondeva dietro la faccia d’angelo di Elena durante il fidanzamento. Il grano che aveva in testa, il turchese che portava negli occhi e le pagine che macinava in bocca, potevano trarre in inganno. L’insofferenza verso ciò che non le interessava non era che il negativo della passione che l’accendeva nei musei, o nelle sale cinematografiche, o a letto. Lì, fra le lenzuola, quell’energia trovava muscoli e nervi in cui infilarsi e conquistare chi le stava accanto, lui.

			A volte, ancora oggi, Ettore crede di non avere nemmeno cominciato a perlustrare tutto il selvaggio perlustrabile della moglie, le miglia che il suo desiderio, sotterraneo e potente, gli schiude davanti. Alla fine, dopo tutte le ore passate a chiedersi come definire ciò che per sua stessa natura è indefinibile, ha concluso che Elena è un’Amazzonia con un cuore di carta: indomabile, creatrice. Ne è convinto. Così com’è convinto, con chimica certezza, che per fare un cuore di carta serve un’Amazzonia.

			Pazienza, poi, se l’ingegneria navale o le obiezioni al Prodotto Interno Lordo la facevano sbuffare.

			Non indichi alla saetta il punto della tenebra che riporterà alla luce attraverso un capolavoro elettrico. 

			«“Il nome ha origine greca e significa ‘laudato’, da aineas. L’etimologia è controversa: la tradizione popolare lo fa derivare dall’aggettivo ainòs, ‘terribile, che incute rispetto e paura’, ma potrebbe derivare da un vocabolo appartenente a una lingua pregreca dell’Asia, di cui non si conosce il significato. È il nome del famoso eroe troiano, figlio di Anchise e Afrodite. Principe dei Dardani, difensore di Troia, fu secondo solo a Ettore per capacità e coraggio. Stando alla leggenda rielaborata da Virgilio, fu il fondatore di Lavinium, la futura Roma”...»

			«Preferisco chiamarlo Enea in onore del tuo bisnonno, padre di qualcosa dell’ingegneria navale moderna, che dar retta all’epica».

			«I nomi contano. Anche l’epica. Io, per la cronaca, ho fatto scoppiare una guerra».

			«E io sono stato l’unico gentile con te, quando tutti i troiani ti consideravano una poco di buono e non ti si filava nessuno. Sempre per la cronaca, eh».

			«E da quando in qua gli architetti frequentano l’Iliade?»

			«Da quando i letterati l’hanno sostituita con Tutti i nomi per il bebè».

			«Qualcuno deve pur farlo. “Lodato” e “terribile”...»

			«Guarda che non è un super eroe».

			«Elena, Ettore, Enea...»

			«Non saremo troppo mitologici?»

			«Saremo mitici».

			«Tre E...»

			«Tre rami diversi spuntati da un unico tronco. Sarà perfetto».

			Poi c’è l’angolo della cucina.

			Dopo appena un mese dal trasloco, l’intonaco aveva cominciato a scrostarsi. Un’area molto piccola, dietro la porta, si vedeva appena. Passando l’aspirapolvere, Elena aveva iniziato a trovare delle bricioline bianche accanto al battiscopa.

			L’aveva detto a Ettore.

			«Che succede qui?»

			«Mmm... Forse non hanno aspettato che l’antimuffa asciugasse bene prima di dare l’ultima mano di colore».

			«Chiamiamo qualcuno?»

			«Aspettiamo e vediamo se si allarga».

			Ora Elena non passa più l’aspirapolvere. L’arrivo di Enea ha portato con sé una donna delle pulizie, tre volte la settimana. Elena non riesce a fare tutto: bimbo, casa, spesa. Come potrebbe?

			Felipa, sorriso e fianchi larghi su una struttura da matrona portoricana, non bada neppure alla screpolatura sul muro. Del resto si nota a malapena.

			Quasi ogni sera, prima di andare a letto, Ettore ha preso l’abitudine di dare uno sguardo dietro la porta della cucina. Non sa perché lo fa. All’inizio le case nuove accumulano una quantità di piccoli problemi, con l’assestamento e i cambiamenti geotermici. È un architetto, quelle cose le conosce.

			Ma c’è dell’altro. Quel grappoletto che punta verso l’alto, quelle bollicine che sollevano la pelle del muro, gli ricordano l’eczema del portinaio di guardia all’Ufficio Provinciale. Ogni mattina od ogni sera, a seconda del turno, lo saluta con gentilezza, ci scambia due parole – Come va oggi? Smetterà questa pioggia? – ma distoglie subito lo sguardo dall’uomo, come se la macchia che porta sul braccio e che rampica su per il collo, sveli al mondo uno scampolo corrotto che dovrebbe rimanere nascosto sotto la superficie della decenza.

			Avere qualcosa dentro casa che gli ricorda quel male, gli provoca lo stesso sgomento di quando, da piccolo, pensava alle ombre che si nascondevano dietro le cose, senza riuscire a spiegarsi come mai nessuno vi badasse, o facesse qualcosa per farle sparire una volta per tutte.

			«“Sì, amore”».

			«Come scusa?»

			«“Sì, amore”, questo devi dire a Elena, Festi. “Sì, amore”».

			«Ma a cosa?»

			«A tutto».

			«Come a tutto?»

			«A tutto».

			«E per quanto tempo?»

			«Tutta la vita. Perché credi che mi sia separato?»

			«Non sei stato tu a volere la separazione, Balti. È stata Dorotea».

			«Mi ha solo battuto sul tempo. Ci sarei arrivato anch’io».

			«Elena è molto nervosa in questo periodo. Non le va bene niente».

			«È la maternità. Manda fuori di testa tutte. Dorotea non è stata più la stessa dopo la nascita di Riccardo».

			«Come non è stata più la stessa?»

			«Prima non si stressava mai. Se c’era da organizzare una cena fra amici, non c’erano problemi. Due spaghetti e via. Dopo Riccardo, ci volevano come minimo due settimane di preavviso. Mi sono anche arrischiato a chiederle perché, una volta».

			«E lei?»

			«Se n’è partita con una predica che manco il Papa. Tipo che doveva pensare a tutto lei e se qualcosa non andava bene la colpa era sua, e come faceva con Riccardo e il gazpacho da preparare, e con me, che non ero in grado nemmeno di apparecchiare la tavola perché non conoscevo nemmeno la differenza tra coltello da pesce e coltello da dessert».

			«Nemmeno io la conosco».

			«Appunto. Il fatto è che prima di Riccardo, nemmeno lei badava al coltello da pesce e al coltello da dessert».

			«Cioè prima di Riccardo quelle cose non le importavano?»

			«Non che non le importassero, è sempre stata fissata, Dorotea, con quelle cose da galateo. Ma non così fissata».

			«E come te lo spieghi?»

			«Il Balti pre-analisi, quello insensibile e concentrato unicamente su stesso, ti avrebbe risposto “ormoni”».

			«E il Balti post-analisi?»

			«Il Balti post-analisi, consapevole che là fuori esiste tutt’un mondo con dei bisogni diversi dai suoi, ti risponde “ansia da prestazione femminile”».

			«Ansia da prestazione...»

			«...femminile. Ci hanno tirato su con la convinzione che sia una cosa solo maschile, e sessuale. Invece riguarda anche le donne, e va oltre il sesso. Pensaci. Le donne hanno costantemente gli occhi puntati addosso. Dimmi un po’, com’erano le tue compagne di classe al liceo, o all’università?»

			«Come “com’erano”?»

			«Il rendimento. Erano brave?»

			«Sì, direi di sì».

			«Più dei tuoi compagni maschi?»

			«Be’ sì. Sì, più brave. Studiavano di più».

			«Ecco. Lo stesso vale per il lavoro. Le donne sono più preparate, sgobbano di più. Chiaramente rompono le palle in maniera proporzionale. Prendi quella scassacazzi della Ferri, su a Idrologia, mi ha fatto ristampare 84 pagine di progetto perché avevo usato due tipi di font diversi, renditi conto... Ma dicevo, le donne devono riuscire bene, non c’è storia. E se riescono bene a scuola e al lavoro, vuoi che non sputino il sangue per riuscire bene in famiglia?»

			«Eh sì».

			«Appunto. E vuoi che questo non si accompagni a una dose da cavallo di ansia da prestazione?»

			«Eh sì».

			«Appunto. Ed è per questo che ho deciso di darci un taglio».

			«Balti, è stata Dorotea a lasciarti. Hai pianto ventun giorni».

			«Tre settimane per elaborare il lutto è un tempo da record, che credi? Chiedi un po’ a Sermonti».

			«E come si fa ad aiutarle, con quest’ansia da prestazione? Cosa bisogna dire?»

			«“Sì, amore”. Sempre».

			A Ettore, Elena piace anche così, con quella manciata di chili in più. Magari non sono distribuiti proprio nei punti giusti, ma a lui non importa. Le rare volte in cui Elena si mostra, lui non fa neppure caso alle smagliature, un gran cruccio, invece, per lei, a quanto pare.

			Un giorno la sente parlare al telefono con Betta.

			«Al posto degli addominali ho un paio di mutande che hanno perso l’elastico».

			Lui soffoca un sorriso. Se non altro non ha perso l’ironia.

			Poi però, quell’aggiunta, «Non mi sento più io, Betta».

			Avrebbe voluto origliare oltre, ma era uscita sul terrazzo e si era fatta scivolare la scorrevole dietro le spalle, lasciandolo a interrogarsi su come la conversazione fosse proseguita.

			Ha cominciato a fare attenzione. Elena si copre in ogni modo possibile. L’estate è alle porte, le temperature cominciano a chiamare gonne, canottiere. E lei sprofonda in pantaloni lunghi e maglie unisex.

			Il suo corpo, deve immaginarlo. C’è ancora. Le movenze sinuose riempiono lo spazio tutt’intorno, come sempre. Quando si alza da tavola per prendere un piatto. Quando allunga il braccio per accendere la luce. La grazia è lì, sempre la stessa, quella che gli aveva fatto perdere la testa. L’eleganza innata che non puoi spiegare o trasmettere. Come un tratto caratteriale di una persona, la morfologia di un territorio.

			Sì, è ancora lì, la riconosce.

			Non si perde. La grazia non si può perdere.

			Ha continuato a impazzire fisicamente per lei mentre era incinta, e continua a impazzire per lei adesso. Trovarla addormentata sul divano, quando rincasa. Le guance rosa sopra i cuscini panna, le onde di miele e il capriccio rosso della bocca schiusa, lo riducono in ginocchio. Con infinita delicatezza per evitare di svegliarla, scosta il miele, resiste alle labbra e cerca di risolvere il mistero che si nasconde nel viso di quella donna. 

			Guardandola, non vede solo una forma plastica dai lineamenti armonici: la linea regolare del naso, i denti leggermente, eroticamente irregolari, il piccolo neo che nereggia in cima allo zigomo destro, o la zeta minuscola sotto il mento quando un tavolino, da piccola, le aveva scritto in volto la lezione non si corre con le scarpe slacciate. Lui non vede solo questo. Vede la verità che quella bellezza racchiude. Come guardare dentro una biblioteca, o aprire la porta di una chiesa sconsacrata e ascoltare la parola di un dio privo di comandamenti. 

			Deve solo lasciar passare il periodo. Un bambino stravolge una donna, e gli equilibri della coppia, glielo ripetono tutti. Deve solo starle accanto nel modo più discreto e non invasivo possibile. In fondo, gli viene richiesto una sorta di lavoro di taratura. Si sintonizzerà sulle nuove necessità di lei, e della famiglia che formano. Quel nuovo ruolo pretende un’evoluzione da parte di entrambi.

			La vita è adattamento, dopotutto.

			Enea li fa tribolare i primi venti giorni.

			All’ospedale sviluppa un’infezione all’orecchio destro. Nulla di preoccupante. Una lavanda antisettica, un paio di volte al dì. 

			Elena ne fa un dramma.

			Quando scoppia in lacrime, con la pipetta delle gocce in una mano, e le istruzioni tremanti nell’altra, Ettore chiama la suocera e spera che accorra il più in fretta possibile.

			Tre giorni scarsi e l’infezione guarisce.

			Risolto il problema all’orecchio, è la volta dell’allattamento. Enea non si attacca più al seno.

			Le provano tutte. Impacchi, massaggi, prodotti fluidificanti. Niente. A seguito di una mastite – «probabilmente causata dallo stress, signora» – Elena perde il latte.

			Piange tre giorni.

			Escluso da quel dramma, se non nella misura in cui un passante può assistere a un incidente, Ettore cerca di starle accanto, discreto, senza essere invasivo ma facendosi sentire il più presente possibile.

			La ricetta che gli ha passato il Balti.

			«Ombra, Ecto, devi farti ombra. L’importante è che sappia che ci sei, ma che non cerchi di rubarle la scena. Lei è la madre e il lavoro duro lo fa lei. Tu sei uno spettatore che ogni tanto chiama sul palco, quando lo decide lei, e tu ti devi far trovare pronto. Ma scordati di prendere il suo posto o di risolvere qualsiasi tipo di problema. Lei è la star, tu la comparsa».

			Ettore era scoppiato a ridere.

			Star, comparsa, ombra... Cos’era, Batman?

			Andrea era rimasto serio.

			«Mi saprai dire» aveva aggiunto, serio.

			Ora capisce.

			Lei star, lui comparsa. 

			Mentre a casa la scena è tutta di Elena, sul lavoro le responsabilità aumentano, ed è lui sul palco.

			L’hanno messo a capo di tre progetti, in lizza per ricevere il quarto, e in più deve sovrintendere alla questione del quartiere Acqueforti, sulla quale ha lavorato volentieri all’inizio, ma che ora comincia a riempirgli la scrivania di gatte da pelare.

			Il progetto Acqueforti è sotto i riflettori della politica e, di conseguenza, argomento di discussione dell’opinione pubblica. La Giunta Provinciale vuole fare bella figura ultimando la bonifica e assicurando la fabbricabilità dell’area entro fine anno, dimostrando così il successo di un’Amministrazione che mantiene le promesse scritte nero su bianco in campagna elettorale. D’altro canto, gli ambientalisti fanno di tutto per osteggiare i lavori e proteggere la parte a sud della zona, dove la sterpaglia sfocia in torba: sperano di tutelarla attraverso l’istituzione di un biotopo protetto, che la sottrarrà alle ruspe della speculazione edilizia. Il modo in cui lui gestirà il caso, si ripercuoterà sul futuro politico della città, della regione e del paesaggio della zona.

			Ettore esce di casa preoccupato per Elena e rincasa preoccupato per il lavoro.

			Sperava che almeno una delle due situazioni si normalizzasse. Dato che il lavoro dipendeva da troppe variabili non direttamente controllabili da lui, aveva confidato in Elena.

			Si era dovuto ricredere.

			Non sono mai stati, loro due, una di quelle coppie che di se stessi dice, noi siamo tutt’uno, con l’orgoglio dei primi della classe.

			Ettore ha sentito ripetere quella frase molte volte. Se sia la verità, oppure se faccia parte della letteratura che circonda la verità delle coppie, non l’ha mai capito. 

			Lui ed Elena hanno un buon dialogo, molti interessi in comune. Il cinema, i libri, l’arte, i viaggi. Evitano i piccoli argomenti su cui l’uno farebbe cadere l’altra; gli articoli che Elena trova online e che costruiscono fortezze attorno ai benefici del bulgur; certi editoriali sulla tossicità del fluorocarbonio contenuto nei capi per il running, sopra i quali Ettore passa i momenti d’interregno fra i pasti e il lavoro. Sanno cosa tenere per sé e cosa condividere.

			Se da un lato mantenere delle zone d’ombra reciproche permette una scoperta continua, dall’altro li pone davanti a un fronte d’ignoto pericolosamente ampio, soprattutto davanti a certi argomenti sui quali l’uno ignora la posizione dell’altra.

			Durante una delle prime uscite con la carrozzina, le mani di Elena strette alle maniglie come mascelle attorno a un boccone, Ettore aveva avuto un assaggio di quanto ampio fosse quel fronte d’ignoto. Quanto poco conoscesse Elena.

			Erano passati davanti a un asilo nido internazionale molto rinomato. Tanto per l’esclusività quanto per la professionalità del personale. Tutti bilingui o trilingui, servizio personalizzato a seconda delle esigenze dei genitori. Il prezzo della retta, ovviamente in linea.

			«Betta ha un’amica che ci lavora. Dice che hanno una lista d’attesa lunga così, e che non fanno eccezioni. Che tutte le domande vengono trattate allo stesso modo».

			«Be’ mi pare giusto».

			«Ti pare giusto?»

			«Sì, mi pare giusto. Saresti per le preferenze?»

			«No, ma ci sono casi e casi».

			«Tipo?»

			«Tipo, i bambini figli di italiani dovrebbero avere la precedenza sui bambini figli di stranieri».

			«Scusa??»

			«Sì... cioè, a parità di reddito e necessità, se l’asilo dovesse decidere tra due bambini, secondo me dovrebbe accettare quello italiano».

			«Stai scherzando?»

			«No. Ma non per una questione di razza o di carta d’identità. Una famiglia che vive qui da quattro generazioni, secondo te, ha lo stesso diritto di una famiglia arrivata ieri, che magari si trasferirà domani?»

			«Stai prendendo un caso estremo. Se ti trasferisci con la famiglia, è per rimanere un periodo generalmente lungo. I diplomatici con la famiglia in valigia sono una piccola minoranza, non puoi farne il metro di paragone. Che mi dici del figlio di una coppia di divorziati? O di un genitore italiano e un genitore straniero? Stessi diritti di un figlio di una coppia sposata oppure diritti diversi?»

			«Be’, se dovessero decidere fra Enea e un bambino figlio di separati, spererei scegliessero Enea».

			«E su quale base?»

			«Be’, la tranquillità domestica».

			«La tranquillità domestica?»

			«I bambini figli di separati sono sottoposti a stress, e ne diventano portatori».

			«Bambini portatori di stress?»

			«Sì, e lo passano agli altri bambini».

			«Certo, come no, contagio... E dimmi, hanno anche l’alone viola intorno?»

			«Si vede che non leggi le riviste specializzate».

			«E i figli di madri o padri single, di quelli, che facciamo?»

			«Quelli vanno valutati caso per caso».

			«Da quando sei diventata così... classista... nazionalista?»

			«Non è questione di classe o nazione, Ettore. C’è tuo figlio in ballo».

			E poi c’è stata la volta del supermercato.

			Si erano fermati per una sosta rapida prima di rincasare dopo il pranzo dai genitori di Elena, una domenica.

			Da qualche tempo quel supermercato stava sperimentando un nuovo tipo di carrello per neomamme. Il bambino che infilavi nel seggiolino dei carrelli tradizionali doveva avere minimo un anno d’età per permettergli di reggersi, ed evitare il triste spettacolo di una testa che ciondolava giù da un corpo privo di postura.

			Il nuovo tipo di carrello era pensato per i neonati e i bambini più piccoli. Non aveva la classica seduta davanti, con i due fori per infilare le gambe. Aveva un ripiano dotato di ganci regolabili a cui la mamma poteva fissare il port-enfant, spingere il carrello con il bebè sdraiato di fronte, e riporre la spesa nel cesto al piano di sotto. 

			«No ma ci voleva tanto??» aveva sbottato Elena, al culmine dell’esasperazione, quando aveva descritto il modello a Ettore, incredula davanti alla lentezza con cui l’accessoristica per l’infanzia progrediva.

			Da quando il supermercato aveva adottato quei carrelli, Elena faceva la spesa solo lì, anche se era fuori mano.

			Ettore aveva anche notato che Elena, una volta scesa dalla macchina e prelevato il guscio con la sua nocciolina dentro, affrettava il passo verso i carrelli speciali per accaparrarsene uno. Gli esemplari erano pochi, non più di quattro o cinque.

			La domenica in questione, accanto a quelli standard, spiccava, solitario, un carrello per neomamme.

			Elena l’aveva puntato nell’istante in cui erano svoltati nel parcheggio. A tempo di record, era scesa dall’auto, il motore ancora acceso, aveva sganciato il seggiolino dal sedile posteriore, e si era diretta verso quell’unico esemplare, con un’andatura sostenuta in cui lui aveva intravisto qualcosa di militaresco.

			Elena non si era accorta, se non all’ultimo momento, che un’altra neomamma lo stava puntando. La neomamma, avvantaggiata di qualche passo, aveva posato la mano sul carrello un istante prima di Elena. 

			Lui nel frattempo aveva parcheggiato la macchina e si era incamminato verso di loro. Gli erano bastati pochi secondi per immaginare cosa stava per succedere.

			Ciò che era seguito, aveva marcato, per lui, uno spartiacque tra Elena pre-Enea ed Elena post-Enea, come avrebbe detto il Balti.

			«Guardi, l’ho visto prima io».

			«Ma mio figlio è più piccolo...»

			«Ne prenda uno normale».

			Arrivata obiettivamente prima, la neomamma aveva azzardato una timida resistenza. Poi, vedendo che Elena aveva cominciato ad alzare la voce, e ad assumere un’espressione che Ettore avrebbe definito bellica, aveva ceduto il carrello e ne aveva preso uno normale. 

			Ettore l’aveva osservata allontanarsi, più sbigottita che irritata.

			Un sorriso di trionfo a smorzare la vergogna, Elena l’aveva guardato, vincitrice.

			«Allora, andiamo?» aveva chiesto, euforica, come se nulla – o tutto – fosse successo.

			Lui era rimasto zitto.

			A quell’estranea, non avrebbe saputo cosa dire.

			Prima della luna di miele e del lattice che aveva scombinato le carte in tavola, Elena vagheggiava il dottorato di ricerca. Senz’ancora sapere bene in cosa. Letteratura italiana contemporanea? Linguistica? L’idea era quella di assestarsi nella casa nuova e poi, circondata dal bello del nuovo, decidere.

			Ettore era contento che decidesse con calma, ed Elena era contenta di poter decidere con calma.

			Tutti contenti.

			Poi era successo quello che era successo, e il dottorato di ricerca era finito sotto il peso piuma di un neonato dal profumo irresistibile.

			Durante la gravidanza, Elena evitava sempre di scendere in particolari sulla questione dottorato, rifugiandosi nel vago. Dopo la nascita, quando ci saremo organizzati... Ma sapeva benissimo, ed Ettore con lei, che senza una volontà di ferro, non ci sarebbe stato nessun dopo-nascita, nessuna organizzazione. E il bambino, in quello, non c’entrava.

			Ultimamente, trovandola sempre evasiva sull’argomento, Ettore ha cominciato a sospettare che non avrebbe concorso nemmeno se Enea non fosse arrivato. Ma è solo una sua sensazione, e non ha modo di dimostrarla. Cosa potrebbe dire, non è vero, usi tuo figlio come alibi?

			Assolutamente fuori discussione.

			Già in un paio di occasioni – una volta con Betta e Guccio, al sushi in via Cavour – Elena aveva ritoccato il quadro, lasciando intendere che, se non ci fosse stato Enea a cui badare, se non avesse dovuto chiudere il suo sogno in un cassetto, a quest’ora sarebbe stata testa bassa a compilare domande per partecipare a conferenze in giro per il mondo.

			Le bacchette bloccate a mezz’aria, il sangue pulsante nelle orecchie, Ettore non aveva fiatato.

			Sogno nel cassetto?

			In giro per il mondo?

			I conti non gli tornavano.

			Elena non aveva mai usato quelle espressioni. Non gli aveva mai confidato simili velleità.

			Anzi, una sera, da fidanzati, dopo aver amoreggiato pesantemente in macchina sotto il portone di casa Reinkopf, Elena gli aveva confessato che se ne sarebbe fregata altamente dei crediti che avrebbe raccolto prendendo parte a delle inutili conferenze che servivano solo a spillare soldi ai partecipanti e ingrossare il loro ego riproponendo la stessa minestra che scodellavano ogni volta.

			E poi, come avrebbe fatto, lei, a lasciarlo, anche solo per tre giorni?

			Non esiste proprio.

			Così aveva detto.

			Fregata altamente.

			Non esiste proprio.

			Davanti a quelle parole, che custodiva gelosamente, lui aveva avuto l’impressione, per una volta – forse la prima – di fare la differenza per qualcuno. Sapeva bene di averla fatta anche per Alberta e Oliviero quando l’avevano scelto e accolto in casa loro. Ma sapeva altrettanto bene che, non fosse stato lui, il prescelto sarebbe stato qualche altro bambino in cerca di famiglia.

			In quel momento, invece, la persona che era e il fardello di se stesso che si portava appresso, Ettore X nato da madre X e da padre X, non avevano più importanza. Stringeva a sé una creatura che desiderava lui, non «anche un altro». E questo desiderio, per lei, era talmente totalizzante, talmente irruento, da spingerla a mettere in discussione i suoi obiettivi, e a cambiarli.

			Ettore non si era mai sentito così voluto.

			Quella sera, l’aveva presa più volte, il sedile abbassato. Elena sopra, Elena sotto.

			La foga dell’io appagato che sfilava vittorioso nella piazza degli eletti. 

			In ufficio non può distrarsi troppo e pensare alla crepa che si sta facendo strada in casa sua, partendo dalla metà del letto di Elena e raggiungendo la stanza di suo figlio.

			Ha il progetto Acqueforti da seguire. 

			Il lotto Acqueforti è un grosso appezzamento di terra a forma di fagiolo che tocca il fianco nord-ovest di Collerosso, e si spinge verso nord, fino al bosco. Al momento è una piana di sterpaglie e lamiere arrugginite, scaricate abusivamente in decenni di menifreghismo ecologico. Nell’estremità a sud-est spunta una zona paludosa, la cui origine non è chiara: i paraggi non sono solcati da fiumi o torrenti. L’acqua dolce scarta l’ipotesi che si tratti del mare, in ogni caso troppo distante per arrivare sin lì attraverso una falda acquifera. La tesi più probabile – ancorché tutta da confutare – ipotizza delle sorgenti naturali che affiorano dal terreno e riempiono la conca.

			Anche se il mare è da escludere, il posto sa di laguna: una parentesi sfumata nei punti di contatto in cui acqua e terra fondono le rispettive consistenze, dando origine a un limo primordiale con tutti gli elementi necessari per generare cellule perfette, organismi nuovi. Un incubatore di vita dai contorni apparentemente respingenti: la schiumaglia grigia attorno ai bordi della pozza, le spighe piumettate del canneto che svettano sporche, come gravate da secoli di pulizie. E, nello specchio butterato dello stagno, il riflesso delle pance delle cornacchie, che da anni nidificano nelle vicinanze e che sorvolano, moleste, la pozza e i dintorni.

			Quando rincasa da ogni sopralluogo, le scarpe sporche e la giacca impolverata, Ettore finisce nel mirino di Elena, che lo accoglie con una smorfia, fingendo di sentire cattivo odore nell’aria.

			«Sei stato al postaccio».

			Ogni volta Ettore non può che confessare la sua colpa.

			Per quanto non gli piaccia avvertire intorno a sé quel senso di stagnazione, Ettore trova che l’inospitalità dell’area sia più nella forma che nella sostanza. Non è un postaccio. È qualcosa che potrebbe diventare altro. Un ragazzino scapestrato di cui riesci a distinguere chiaramente i diplomi di laurea appesi alla parete, di lì a quindici anni.

			Serve solo un po’ di scuola.

			«Sei stato al postaccio anche oggi».

			«Non è un postaccio, Ele».

			«Non saprei come altro definirlo».

			«Anche Collerosso ha avuto bisogno di qualche bell’intervento per diventare Collerosso, sua maestà». 

			«Sì ma quello è un postaccio problematico. Cos’è tutta questa polemica sui giornali?»

			«Gli ambientalisti sono convinti che l’area del canneto abbia i requisiti per essere dichiarata biotopo, e quindi protetta».

			«È così?»

			«No. Cioè, forse. Stiamo facendo dei rilievi, ma io lo dubito fortemente. Non ci sono specie particolari di animali e vegetali da salvaguardare. Le rane sono le rane che trovi in qualsiasi stagno, e le canne sono delle comuni canne da canneto. Solo che gli ambientalisti non vogliono cedere. Dopo essere stati costretti ad arrendersi al volere della Curia, trent’anni fa, e a mollare mezzo Bosco di Marevecchio, non vogliono perdere anche la battaglia Acqueforti. Da un certo punto di vista li capisco: il Bosco di Marevecchio aveva un valore floro-faunistico certificato da una sfilza di sigle lunga così – FAI, LIPU, WWF – e tutte, guarda caso, hanno chiuso la bocca quando la Chiesa ha impugnato un vecchio atto notarile e ha reclamato la sua terra».

			«E poi la Chiesa cosa ne ha fatto?»

			«L’ha rivenduta al miglior offerente, che ha raso al suolo il bosco e ci ha fatto spuntare sopra quei casoni grigi che vedi dall’interstatale, e che sembrano una fila di casse da morto. All’epoca il caso aveva fatto un grande scalpore in Europa e in America: era finito sui giornali di tutto il mondo prima di approdare su quelli italiani. La natura calpestata dal piede ecclesiastico. Chi non ne avrebbe scritto?»

			«Com’è che non ne ho mai sentito parlare?»

			«È stato un episodio viscido: rievocarlo non rientra nell’agenda di nessuno. E se tutti tacciono, la memoria collettiva diventa un tessuto impermeabile dal quale gli episodi viscidi scivolano via a meraviglia. Comunque la Zona Acqueforti non è il Bosco di Marevecchio, i casi non vanno confusi. Gli ambientalisti se ne dovranno fare una ragione».

			«Come pensate di procedere?»

			«Ora facciamo questi accertamenti. Quando avremo i risultati, presenteremo una relazione in Commissione Provinciale sull’edificabilità o meno del lotto. Se il lotto non viene dichiarato biotopo, noi dell’Ufficio Urbanistico frazioniamo l’area pubblica. Il Comune vorrebbe costruirci sopra un centro sportivo come si deve: piscina olimpionica e campo da basket. E poi, possibilmente, una struttura per accogliere i rifugiati politici, e questa sarebbe la grande novità. Per il momento è solo un’opzione sul tavolo, ma se ne sta parlando abbastanza seriamente. Sacrificare uno stagno in nome di tutto questo, insomma, credo sia un compromesso accettabile».

			«Ci sono tante parti in gioco eh?»

			«Già, c’è l’intera politica in gioco. L’Amministrazione non vuole scontentare nessuno, ma vuole portare a casa risultati, e il mattone è sempre un ottimo risultato. No, non è affatto una situazione facile».

			«Be’, beato te che ti godi un po’ di azione».

			«Mi godo un po’ di azione?»

			«Sì. Sembra un film».

			«Con la differenza che non è un film. È la realtà, una realtà del cavolo che preferirei non dover gestire».

			«Okay, okay, non ti scaldare... facevo per dire. Io sono qui a lavare biberon e cambiare pannolini mentre tu decidi le sorti del pianeta. Posso almeno augurarti che la Forza sia con te, Luke?»

			«Ah ma piantala!»

			Elena sorride, imitando Yoda. Anche Ettore.

			Poi il baby-phone rintocca un vagito, ed Elena torna subito seria.

			Prende il latte ed esce dalla cucina, il sorriso morente sulle labbra.

			Tra gli argomenti di cui non parlano mai, l’adozione, la madre naturale, gli anni nel convento e i mesi al Centro di Accoglienza.

			L’infanzia prima di casa Festi.

			Elena ha provato a chiedere, ma le risposte di Ettore sono state rapide e senza grandi margini di discussione. Non amando lei stessa tirare fuori la storia del buco e della bambina ritornata, è restia a frugare nel passato altrui.

			A lui non va di parlarne perché non vuole né sapere né investigare.

			Una madre ce l’ha, Alberta Festi, una donna che profuma di agrumi in primavera e di cannella in inverno. Che per anni l’ha addormentato leggendogli Lodi e Leopardi, e lui per anni si è addormentato su ali di Cipì e passeri solitari. Una donna che ora gli chiede, discreta, avete bisogno di qualcosa? Che mai una volta, mai, ha alzato la voce con lui.

			E un padre ce l’ha, Oliviero Festi, oculista per mestiere, appassionato di animali nel tempo libero. Un padre che, per stupirlo, o forse solo interessarlo al suo interesse, gli raccontava del pipistrello farfalla, il mammifero più piccolo al mondo. O dei delfini, che vivevano senza avere il senso dell’olfatto, e che peccato, no?, si perdevano l’odore del mare. Oliviero è un uomo di scienza, non un poeta, ma un po’ di suggestione la metteva sempre.

			Quei racconti minuscoli, di animali e altro, condivisi tanto generosamente quando era piccolo, si erano fatti via via più rari crescendo. Ancora oggi gli farebbe piacere risentirne qualcuno. Come quello dell’anello nella pancia del pesce, che gli era sempre rimasto impresso. Nomi, dati, date, tutto.

			Oliviero gli aveva raccontato di Robert Johansen, un quindicenne di Oslo che, un giorno dell’estate 1979, era andato a pesca in un fiordo della città, e aveva catturato un grosso merluzzo. L’aveva portato a casa dalla nonna, e mentre lei lo puliva per cucinarlo, aveva trovato, nelle interiora, un anello di diamanti. Non un anello qualsiasi: l’anello di diamanti che lei stessa aveva perduto dieci anni prima, mentre pescava in un fiordo. Quel gioiello era un cimelio che la sua famiglia si era tramandata di generazione in generazione. In un modo stupefacente, e molto poco scientifico, aveva fatto ritorno a casa.

			Ancora oggi vorrebbe sgranare gli occhi davanti a Oliviero come la prima volta che gliel’aveva raccontata, e poi farsela ripetere, come le tante volte che se l’era fatta ripetere da bambino: 

			«Ma è successo davvero? Cioè, davvero davvero?»

			«Davvero davvero. Tutto documentato. Robert Johansen, Oslo, 1979». 

			Fuori il dente, fuori il dolore.

			Era stato durante una delle loro primissime uscite. Con un distacco perfezionato nel tempo, Ettore aveva informato Elena che Alberta e Oliviero non erano i suoi genitori biologici. Che aveva trascorso i primi tre giorni di vita con la madre naturale, cinque anni con i frati del convento in cui era stato lasciato, e poi due mesi in un Centro d’accoglienza infantile, in attesa di essere adottato.

			Aveva aggiunto che la cosa non gli aveva mai creato particolari problemi.

			Ricordava pochissimo di quegli anni, aveva aggiunto. Dettagli piccoli, di assoluta irrilevanza. Lo scricchiolio di qualche porta, la sensazione di certe scarpe strette, la erre moscia del fraticello diabolico, la bocca chiusa della bambina che non parlava mai. Ma nulla di così nitido da poter ricostruire ricordi completi.

			Aveva detto a Elena della madre naturale, di cui non sapeva nulla tranne che aveva scritto il biglietto con il suo nome.

			Ettore.

			E il giorno della nascita.

			2 maggio. 

			Del padre, che probabilmente aveva giocato un ruolo non da poco nella scelta di lei, poteva dirle ancora meno. Non ne sapeva assolutamente nulla.

			Non hai voglia di trovarli? gli chiedevano la maggior parte delle poche persone a cui confidava la sua storia. No, rispondeva lui, e proponeva la tesi alla quale aveva lavorato negli anni e che sembrava convincere tutti, e prima di tutti, se stesso. La sua famiglia erano Alberta e Oliviero. Anche se della curiosità c’era, non avrebbe mai messo in discussione trent’anni e passa di vita tranquilla per della banale curiosità. Forse quando sarebbe stato in pensione, con un sacco di tempo libero, avrebbe fatto qualche ricerca. Ma non certo ora. Con tutto quel futuro a cui pensare, guardare al passato gli sembrava una perdita di tempo.

			Elena aveva notato quanto fosse sereno, nel parlarne. Stringato, ma sereno.

			Anche lei aveva una storia da raccontargli. Anche lei vissuta da piccola, proprio come lui. Quella coincidenza di esperienze non aveva fatto che rinforzare l’aura romantica attorno al loro essersi trovati. Uniti nella diversità.

			«Io, invece, sono ritornata» aveva detto lei.

			«Come ritornata?» lui.

			Elena aveva raccontato del giorno in cui, all’età di quattro anni, lei, Elena Reinkopf, era sparita.

			Lei e la madre erano alla fiera del primo mercoledì del mese, alla bancarella delle stoffe accanto alla fontana – c’è ancora la bancarella, aveva precisato Elena. A quanto pare, dopo qualche minuto, lei aveva lasciato la madre impegnata a scegliere scampoli di tessuto, e aveva raggiunto la bancarella dei pesci rossi, poco distante.

			A detta della madre, lei andava sempre lì, davanti alle vasche da cui il proprietario pescava i pesci che i bambini gli indicavano, per poi tuffarli in un sacchetto di plastica per surgelati.

			Gianna non si era preoccupata più di tanto: ventitré anni prima non era come oggi, un genitore non temeva che gli portassero via il figlio. Casomai si preoccupava che il figlio non combinasse guai in giro. Così le aveva sempre detto la madre.

			C’era poca gente in giro. Aveva appena smesso di piovere, e minacciava di riprendere: il meteo sempre un fondamentale nelle cronache materne.

			Il tempo di scegliere lo scampolo giusto, e lei, Elena, non c’era più.

			Come poteva ben immaginare, era seguito il naturale precipitarsi degli eventi. Una valanga che acquistava peso e dimensioni con il passare delle ore.

			Prima erano stati allarmati i proprietari delle due bancharelle coinvolte – stoffe e pesci – poi tutto il mercato, poi il quartiere, poi la città, poi la regione. Col passare delle ore, il caso era arrivato ai media nazionali, e il viso di Elena nella foto del suo quarto compleanno – il vestitino azzurro con il bordo bianco e il fermaglio a farfalla – era finito sulle pagine dei quotidiani, nei servizi televisivi, e poi sui muri, sugli alberi, sui lampioni.

			Tutto il paese mobilitato per cercare la bambina che amava i pesci rossi.

			Alla fine del terzo giorno, con sua madre e suo padre in penosa attesa – «te lo immagini mio padre?» – e sull’orlo del tracollo davanti alla perdita progressiva di possibilità di trovarla, il terzo giorno la polizia ferroviaria aveva avvertito i Carabinieri che una bambina rispondente alla sua descrizione si trovava, in quel momento, davanti a un loro agente, alla stazione. Una donna che si stava dirigendo a prendere il treno ed era passata per il parco antistante l’ingresso Est, l’aveva vista, seduta su una panchina, tutta tranquilla a guardare i piccioni. L’aveva riconosciuta, e li aveva avvisati. 

			Lieto fine.

			Un’intera nazione in festa.

			Per una volta, uno di quei casi che di solito rimanevano drammaticamente aperti, o che si chiudevano in tragedia, si risolveva con un happy ending.

			Il giorno seguente i giornali avevano titolato La bambina ritornata.

			Elena Reinkopf, la bambina tornata sana e salva da chissà dove.

			Anche lei, come lui, diceva di non trovare alcun ricordo. Qualche odore, qualche impressione, ma nulla di abbastanza consistente da cui ricavare un filo, e ricostruire la storia. 

			Nessuno sapeva cosa avesse fatto, dove fosse stata, con chi, e cosa le fosse successo, durante quei tre giorni.

			Un buco.

			Ettore aveva vissuto il racconto con grandissima apprensione, le mani strette attorno a quelle di lei, come per tenerla ferma lì, accanto a lui.

			Ovviamente, aveva aggiunto lei, avevano fatto tutti gli accertamenti del caso. Nessun segno di violenza di nessun tipo. Nessun accenno di deperimento. Qualcuno le aveva dato qualcosa, almeno da bere. L’abito un po’ sgualcito, ma per averlo indossato tre giorni di fila, non per essere stato in posti sporchi. E lei tranquillissima. Non una lacrima. Nemmeno quando si era vista avvicinare dalla donna alla stazione, o dall’agente ferroviario. Nemmeno quando aveva rivisto la madre e il padre fra i singhiozzi.

			Davanti ai mille «dove sei stata??» che le piovevano addosso da tutte le parti, lei guardava chi le stava davanti e non diceva nulla – le avevano riferito.

			«E non ricordi proprio nulla di nulla?» aveva chiesto Ettore, immaginando l’innumerevole numero di volte che Elena doveva essersi sentita rivolgere quella domanda nel corso degli anni.

			«No, nulla di nulla. Ho delle sensazioni. Dei flash, brevissimi, come i tuoi. Delle piastrelle color cotto, a nido d’ape. Una finestra tonda, tipo oblò. Io che cerco d’infilare le dita in una presa elettrica e una mano che mi afferra il polso per impedirmelo. Un odore di erba aromatica, forse rosmarino, alloro. Il colore arancione, anche, da qualche parte, ma non so collegarlo a qualcosa di preciso, di solido...

			Ovviamente mi hanno strizzato il cervello in tutti i modi, e per farlo c’era bisogno di professionisti del mestiere. Sono stata in analisi per tutta l’infanzia. Tutta l’infanzia a sorbirmi test e domande e cosa vedi qui? davanti a macchie dentro cui non vedevo assolutamente nulla, e disegna i sogni che fai perché sognavo pochissimo e non potevano credere che io sognassi pochissimo. Ore e ore ad annoiarmi a morte, chiusa dentro, mentre io avevo solo voglia di andare al parcogiochi, o di leggere storie di vascelli e dobloni. Piano piano hanno capito che non c’era niente da capire in me. Che stavo crescendo come tutti i bambini. A tratti ubbidiente, a tratti bisbetica. Una mocciosa come tante, in procinto ormai di finire le medie. Con l’arrivo dell’adolescenza si è deciso che stava a me e ai miei decidere se continuare o meno l’analisi.

			Di comune accordo abbiamo deciso che bastava così.

			Riguardo ai ricordi, lo psicoterapeuta aveva spiegato a mia madre che non era il caso d’insistere troppo con il recupero del rimosso. La mente, se posta sotto pressione come quando la sforzi di ricordare qualcosa, fabbrica dei falsi ricordi. Pur di uscire da quello stato di stress, inventa. È una specie di meccanismo di difesa: tu sei convinto che quel ricordo sia vero, invece è pura finzione. Quindi c’era il rischio che tutto quello che provavo a recuperare dalla memoria fosse frutto della mia immaginazione. 

			Allora ho smesso di pensarci. E anche i miei. Siamo andati avanti.

			All’inizio, non è stato facile. Mia madre si lagnava. Diceva che tutti le chiedevano in continuazione, “ma come sta?, cosa dice?, le è tornato in mente qualcosa?” E lei era costretta a fulminarli. Così diceva “fulminarli”.

			Poi però il tempo è passato, e col passare del tempo le persone dimenticano. Quindi ecco, non mi domandare anche tu se mi torna in mente qualcosa del buco. La risposta, noiosa come tutte le noiose volte che ho dovuto ripeterla, è no. Il buco è... un buco. Ho imparato a considerarlo come una falla spazio-temporale fantastica nella quale sono scivolata per tre giorni. Una specie di Dorothy del Mago di Oz, o di Alice nel Paese delle Meraviglie. Se ti metti a pensare a tutte le cose che avrebbero potuto farmi, o che possono avermi fatto, vai fuori di testa. Se mi metto a farlo io, dovrei come minimo ammazzarmi. Ma ho preferito passare il mio tempo a immaginare il possibile favoloso che posso aver esplorato, piuttosto che l’ipotetico orrido in cui posso essere finita.

			Ho preferito salvarmi».

			Aveva capito Elena.

			Lui aveva fatto lo stesso. Se avesse pensato a tutto quello che stava dietro alla ruota in cui l’avevano lasciato. Se avesse cominciato con gli “e se”, sarebbe finito in un baratro di nulla da cui non sarebbe più riemerso.

			Per questo ne parlava il meno possibile. Per questo la sua vita era sempre stata tutta proiettata al presente e al futuro. A che scopo guardare indietro, quando indietro c’è solo nebbia?

			Eppure, ogni tanto, ancora oggi, la mente va lì. Le notti in cui fatica a prendere sonno. Le albe che lo svegliano troppo presto. In quei momenti si lascia andare a certe scene che colloca fra cinema e inconscio.

			Vede una donna senza volto lasciare un fagotto in una bocca di ferro fredda e buia. La osserva andare via, le braccia conserte, voltarsi ripetutamente, ma senza tornare indietro. Jeans stretti infilati dentro stivali alti. La immagina così, traballare via da lui. Una figura in lontanza, la sagoma incerta. 

			Poi il sonno arriva, e lo salva da tutto quell’inutile fantasticare.

			Immagina Elena fare lo stesso. Ripercorrere quei momenti, costruire ipotesi attorno ai frammenti di ricordi che giacciono sparsi nella sua memoria.

			Non insisterò mai con lei, si era ripromesso dopo il resoconto della compagna.

			Il loro passato era uno spettacolo in cui realtà e ritocco cercavano di guadagnarsi la scena.

			Loro due, due spettatori imbambolati davanti allo show.

			Non avrebbe voluto dirglielo.

			Gli era sfuggito di bocca.

			«Elena, mi stai col fiato sul collo».

			Non aveva mai nemmeno pensato una cosa del genere. Come aveva potuto dirgliela?

			In ufficio i problemi cominciavano a farsi seri.

			Dati alla mano, gli ambientalisti avevano raccontato la loro versione dei fatti a giornali e siti interessati. A sentir loro, la Zona Acqueforti custodiva un prezioso microsistema faunistico che avrebbe dovuto essere protetto da qualsiasi mira immobiliarista dell’Amministrazione provinciale, che voleva farne un altro quartiere da milionari. Con la differenza, a loro dire, che i milionari non avrebbero investito, e la città si sarebbe ritrovata con l’ennesimo quartiere nuovo e subito vecchio, perché troppo caro e destinato all’abbandono. Un’altra cattedrale nel deserto da aggiungere alla lista sprechi di questo paese.

			Negli articoli non si facevano nomi e cognomi. Ma era solo questione di tempo.

			Aveva cominciato a spiegarsi il perché di quel concorso pubblico bandito proprio in quel momento. I bersagli si reclutavano così, nella Pubblica Amministrazione.

			Quella sera era rientrato dopo una riunione di tre ore con i vertici del Distretto Tecnologico, del Consorzio Idrogeologico e dell’Ufficio Provinciale. Non avevano concluso sostanzialmente nulla, ma l’atmosfera era tesa. Tre ore di nervoso e un nulla di fatto.

			Sperava in un po’ di comprensione da parte di Elena.

			Invece era rincasato e aveva trovato la casa sottosopra. Bruchi e api di spugna infestavano il tappeto. Due mucchi di panni colonizzavano, sporchi e puliti, le estremità del divano. Un forte odore di chiuso rimpiazzava l’essenza al gelsomino con cui Elena aveva addolcito la casa i primi giorni del loro trasferimento.

			Non era solo il disordine, aveva pensato, abbracciando con gli occhi il soggiorno mentre mollava la borsa a terra. L’aveva assalito il presentimento che tutto quello che costruiva fosse destinato a guastarsi, che fosse minacciato da un’ombra. Era stato un istante, un lampo nero, un colpo alla nuca che ti spalanca gli occhi. E aveva intuito che non sarebbe rimasto circoscritto soltanto a quel momento. La grossa ombra si sarebbe riproposta. Era solo l’inizio.

			Oltre all’impressione di trascinarsi in un costante stato di precarietà emotiva, c’era la realtà che rispondeva alle sue paranoie, con una puntualità inquietante. Vedeva gli effetti disastrosi che avrebbe prodotto. Era come immaginare un’atomica, immaginarla soltanto, e poi sollevare lo sguardo, e incontrare corpi colanti e facce scoppiate.

			Pensò che tutto quello fosse legato alla beffa che il caso aveva architettato per mandare all’aria i suoi piani da pianificatore. Non gli andava giù. Era indignato che ci fosse finito sotto lui, lui che aveva sempre calcolato tutto, che era sempre stato preparato a tutto – se sei preparato, previeni i colpi bassi del destino.

			In quel momento, gli occhi puntati sul soggiorno, capì che non erano stati tanto l’imprevisto in sé e la gravidanza, a sconvolgere i suoi equilibri. I suoi equilibri erano stati sconvolti dalla rivelazione che lui era come tutti gli altri, un numero nella massa di maschi medi ingannati dalla sorte. Lui, Ettore Festi, non era uno speciale, un eletto: era, di nuovo, un semplice qualunque.

			Una scoperta simile, si rese conto, avrebbe cambiato profondamente il suo atteggiamento nei confronti delle cose. Sarebbe diventato sempre più fatalista e diffidente. Avrebbe aperto le braccia al cielo e distolto lo sguardo dagli altri.

			Quello che lo sbalordiva di più, facendolo vergognare, era che la disintegrazione di tutto fosse cominciata con l’arrivo di Enea: due gote irresistibili, una risata contagiosa. Con quella sua fisicità tenera e massiccia, Enea aveva minato la sua solidità di adulto, provando come un bambino potesse spazzar via le certezze di un uomo fatto.

			Aveva paura di lui, di Enea, ecco la verità. Così piccolo e indifeso, e già così forte, così potente. Lo guardava con una sorta di timore. Non appena faceva un passo per stabilire un contatto, gli ritornavano alla mente le potenzialità che nascondeva, le responsabilità a cui lo costringeva, in un momento in cui avrebbe voluto prendersi cura solo di Elena, e di se stesso. Allora si rimangiava coccole e carezze, e stava sulle sue, sollevato che il piccolo stesse più volentieri con la madre o le nonne, spaventato da un broncio che, nel giro di pochi istanti, avrebbe potuto trasformarsi in un pianto accusatore.

			Quel pianto, ne era certo, l’avrebbe incastrato.

			E poi c’era Elena, che si comportava in modo ambiguo. Gli lasciava il bambino di rado e gli faceva capire spesso, con modi molto sottili o molto bruschi, che lui non ci sapeva fare, che era un imbranato, e che avrebbe finito col fargli del male, come quel giorno del bagnetto, in cui aveva scatenato un putiferio perché il braccio di Enea era in una posizione un po’ innaturale.

			Poi però aveva cominciato a lamentarsi che lui non era mai a casa, che non stava mai con suo figlio. Non gli importava che lei stesse chiusa in casa ventiquattr’ore su ventiquattro con un lattante, e che magari avrebbe meritato una pausa, due chiacchiere con gente adulta? E non si rendeva conto che trattava Enea come un estraneo, e lei come una baby-sitter?

			Elena voleva che lui fosse presente per il bambino, ma al contempo non lo giudicava all’altezza, lo colpevolizzava.

			Così, perlomeno, gli pareva.

			Allora lui non sapeva se stare zitto e incassare, aspettando tempi migliori, oppure tirare fuori tutto e far diventare l’impressione, una certezza. 

			«Elena, mi stai col fiato sul collo».

			Il parere del Comitato Provinciale per l’Ambiente che gli hanno inviato poco fa e che campeggia, fresco di stampa, sulla sua scrivania, riassume il risultato dei sopralluoghi in Zona Acqueforti e le conclusioni finali. Nulla che identifichi l’area come di rilevante interesse ambientale, culturale e scientifico, come recita la Legge Provinciale che ha imparato a memoria, a furia di consultarla. L’area non risulta nemmeno habitat ottimale per la vita di specie animali e vegetali di particolare interesse naturalistico delle quali si voglia evitare l’estinzione.

			Tira un altro sospiro di sollievo, ma sa che mancano ancora i pareri del Comune, dei Comprensori e dei Comitati Agricoli Comprensoriali. E in ogni caso è la Giunta a provvedere all’individuazione dei biotopi: l’ultima parola spetta a loro.

			Come Responsabile dell’Ufficio Urbanistico, deve cercare di tenere calme le acque. Entro un paio d’ore avrà un appuntamento con Glauco Stocchi, il titolare della Edilplan, la società edile che possiede la maggior parte dei lotti privati della Zona Acqueforti.

			Si chiede in che disposizione d’animo sarà, il magnate Stocchi. Da qualche giorno i quotidiani aprono la cronaca riservando ampi spazi all’imprenditore, a quanto si stia impegnando nel reclutamento dei migliori avvocati per costruire la squadra legale che farà valere i suoi diritti.

			Stocchi sarà seguito da un codazzo di legali, oppure si presenterà da solo, si domanda Ettore.

			Uno strano odore lo distoglie dai suoi pensieri. Viene dal corridoio. 

			«Non ti preoccupare, ci penso io». Matilde, la capo assistente dell’ufficio, spiegava alla nuova stagista che non doveva preoccuparsi, bruciare un filtro di quella macchina del caffè infernale era una tappa obbligatoria per entrare a far parte dell’organico. «Ci siamo passati tutti».

			Ettore sorride. Con la scarsa manualità che si ritrova, stima molto le persone che minimizzano i disastri combinati dai suoi simili.

			Sulla loro gravidanza fuori programma, Matilde aveva commentato: «Be’ ma architetto, dove sta il problema? Ha concentrato tutto in un anno. Poi parlano di giovani scansafatiche...» Aveva accompagnato il tono rassicurante di giovane nonna con un sorriso che avrebbe rischiarato qualsiasi giornata buia. Le era stato grato per quella reazione, in un momento in cui tutti non facevano che belare di giààà?? ogni volta che informava dell’arrivo di Enea.

			Matilde gli piace. La conosce poco, ma ha l’aria di essere una donna che coltiva la curiosità e che esercita il pensiero. Gli piace che noti tutto e non faccia notare niente. Che appartenga a quel genere di persone che spiano il mal di testa dietro le porte chiuse, e che ti fanno trovare un’aspirina sulla scrivania quando torni da una riunione. Gli piace anche il nuovo colore di capelli. Quel rosa pallido che si confonde con il castano chiaro. Non lo trova strano, le dona.

			Ma ciò che gli piace più di tutto di Matilde, è che ne sa e non lo dà a vedere. Ha sempre un libro per la pausa pranzo. Se non legge, rimane al computer, a navigare. Una volta l’ha trovata davanti a una schermata che parlava di schiavi d’America. Un’altra volta, la schermata mostrava strani frutti tropicali. Un’altra ancora, non era il computer dell’ufficio, ma un portatile piccolo piccolo, come quelli che usano i bambini per famigliarizzare con la tecnologia. Scriveva fitto fitto. 

			Capelli a parte, può passare per una donna ordinaria, tubino e camicetta, ma non lo è affatto: profondità e brillantezza la avvicinano, piuttosto, a quelle pietre comuni che trovi sul letto dei torrenti e che, guardate da vicino, rivelano una fitta trama di fili d’oro.

			A confermarglielo, la volta di Saarinen.

			Un giorno, mentre lui consultava dei rendering di un ampliamento abitativo dalle forme organiche e dal gusto modernista, Matilde aveva buttato lì: «Fosse ancora vivo, chissà se Eero Saarinen si sentirebbe lusingato davanti a una citazione del genere. O se invece, magari, li denuncerebbe per plagio».

			Non l’aveva detto per vantarsi, né per criticare il lavoro degli architetti. L’aveva detto per dar credito a una fonte. Tracciare un collegamento.

			«Conosce Saarinen?» le aveva chiesto, stupito. Matilde non aveva alle spalle studi di architettura, e Saarinen, per quanto noto nel mondo degli addetti ai lavori, non era un archistar degli ultimi decenni.

			«Bah, “conoscere” è una parola grossa... Tanti anni fa mi hanno parlato bene di entrambi, padre e figlio. Ho fatto qualche ricerca, niente di che». 

			La plastica del filtro che la stagista ha cotto per sbaglio lo nausea un po’. Apre la finestra, inspira profondamente. Il sollievo, osserva con rammarico, è solo mentale: il suo ufficio dà su una via sempre trafficata, e l’aria è satura di monossido già di primo mattino.

			Tra l’altro, ricorda ora, ha scordato l’ombrello. E il cielo ha già scritto in fronte il destino che riserva al pomeriggio.

			Glauco Stocchi si presenta da solo all’appuntamento.

			Un monologo non prevede che un unico attore in scena.

			Dopo pochi selezionati convenevoli, attacca con il suo pezzo.

			«Ho sentito che si è sposato pochi mesi fa, architetto, e che avete comprato casa a Collerosso. Complimenti, gran bell’acquisto. Via dei Due Borghi 8, se non sbaglio. No certo, non posso sbagliare. L’attico è uno dei fiori all’occhiello della Edilplan. Quella vista sulle guglie della città, quel senso di pace aerea dal terrazzo... Sembra di stare in cima a un palazzo ducale, non trova? Lei e suo padre siete stati dei clienti impeccabili, me lo lasci dire. Caparra in contanti, nessuno di quegli imbarazzanti teatrini che toccano ai miei agenti ogni volta che si deve concordare il prezzo di una compravendita. Nessuna sceneggiata con voi.

			Ora però capirà, architetto, che qui la situazione con la Zona Acqueforti si sta complicando. Noi abbiamo molto a cuore questo progetto. Ci teniamo a bonificare l’area, e a contribuire anche finanziariamente alla costruzione del centro sportivo, e della struttura per accogliere i rifugiati politici. Ma capirà che per realizzare tutte queste nobili opere, la situazione tra Comune e Giunta va sbloccata. Altrimenti, noi, come facciamo ad aiutare il Comune a realizzarle? E pensi un po’ il caso. Siamo così fortunati, noi della Ediplan, ad avere proprio lei come referente. Un nostro cliente, che ha potuto testare in prima persona la nostra professionalità. Certo, se l’area venisse dichiarata biotopo e l’edificabilità negata, sarebbe davvero spiacevole. Potrebbero saltare fuori dei trattamenti di favore riservati a certi dipendenti provinciali dell’Ufficio Urbanistica che ne hanno, più o meno ufficialmente, beneficiato...

			Devo confessarle che quando abbiamo accettato l’offerta di suo padre – Oliviero, giusto? – ci siamo un po’ stupiti che il nostro sì a un prezzo tanto stracciato non abbia sollevato in voi dei dubbi. Dico “stracciato” perché “da straccioni” ha un che di offensivo, e io non sono uno che offende, in genere. Del resto, sui buoni affari nessuno discute, giusto? Si tace e si firma. Quindi, dato che il buon affare è stato concluso, e che la Edilplan e la Festi Father & Son hanno alle spalle questo felice storico, noi ci auguriamo che le polemiche ambientaliste vadano smorzandosi, e che nessuno storico debba essere reso pubblico. Chi non crederebbe, in questo paese di diffidenti e complottisti, all’ipotesi della collusione fra un palazzinaro senza scrupoli e un dipendente statale fresco di concorso?

			“... E si scoprì che, in cambio di un prezzo vantaggioso per un immobile di pregio nell’esclusivo quartiere di Collerosso, l’architetto Festi si spese affinché il terreno ottenesse la fabbricabilità, e la Edilplan festeggiasse un affare da milioni”. I giornali potrebbero anche scrivere così, non trova? E che questo sia vero o falso, come sa, sarebbe assolutamente irrilevante. È l’opinione pubblica, oggi, che decide cos’è verità e menzogna, e l’opinione pubblica ha lo stesso cervello suino di un’eroinomane: più spazzatura le getti sotto il muso, più ci sguazza. La meschinità dell’architetto Festi che accetta un favore da un palazzinaro, se la divorerebbero, mi creda.

			È assai triste tutto ciò, ne convengo. Specie dal momento che la decisione finale sarà tutto sommato ininfluente sulle sorti dell’architetto Festi. Se la fabbricabilità è concessa e noi decidiamo di rendere pubblico il suo storico, l’architetto Festi passerà per l’ennesima mela marcia all’interno del sistema. Se, di contro, la fabbricabilità non è concessa, e gli ambientalisti vincono la partita, noi non avremo nulla da perdere a gettare una settantina di chili di carne nel trogolo dell’opinione pubblica, e tenere la faccenda aperta per molte e molte settimane. Quindi, fossi in lei, io mi spenderei molto affinché il caso Acqueforti sia trattato con tutta l’attenzione che merita.

			Lei, a occhio e croce, non sarà più di una settantina di chili, vero, architetto?»

			Dopo la visita e il monologo di Glauco Stocchi, Ettore impiega una buona mezz’ora a riportare la calma nelle gambe. Avevano preso a tremargli l’istante in cui casa sua era finita dentro una bocca nella quale non avrebbe mai voluto vederla finire.

			Il pomeriggio trascorre lontano: il tempo pare non appartenergli. Dopo aver fissato lo schermo del computer per un’ora senza aver sfiorato un tasto, decide di andarsene.

			Matilde lo accompagna con lo sguardo lungo il corridoio, seguita a ruota da quello della stagista. Si sente osservato, ma mentre il movimento del capo di Matilde si percepisce appena – anni di autocontrollo, anni di discrezione – quello scattoso della stagista fa di lei un piccolo d’iguana. 

			Fermo in macchina, il sedile sotto il sedere, la chiave infilata nel cruscotto, cerca di ripercorrere lucidamente tutte le stoccate che «il palazzinaro senza scrupoli» ha messo a segno nel suo monologo da primadonna, riducendo a un colabrodo la sua irreprensibilità.

			Non riesce a credere di essere rimasto incastrato in uno di quei meccanismi che la letteratura definisce più grandi di te. Non può essergli capitato.

			No, non a lui.

			Ricorda la stessa sensazione d’incredulità e di oltraggio, il giorno in cui Elena gli aveva detto della gravidanza. Non può essergli capitato.

			No, non a lui. 

			Invece sì, per l’ennesima volta, sì, a lui. 

			Mette in moto e si avvia verso il supermercato, pensando al padre. La sua resistenza, educata ma ferma, quando si era offerto di pagare tutta la caparra. Il pudore che gli aveva impedito di commentare il prezzo – oggettivamente basso – che il padre aveva proposto durante la compravendita, e che l’agente della Edilplan aveva accettato con studiata magnanimità.

			Tutto previsto e preparato a tavolino.

			Si maledice per non essersi insospettito. È del settore, i prezzi li conosce. Nell’ultimo paio d’anni Collerosso è diventato uno dei quartieri più ambiti della città. Sarebbe dovuto andare a fondo.

			Non ti sembra strana, come cifra, papà? Non ti sembra un prezzo troppo basso? Così avrebbe dovuto dire a suo padre.

			Stocchi aveva ragione: su un buon affare non si discute. Si tace e si firma.

			Del resto, chi mai avrebbe potuto immaginare che dietro alla vendita di casa sua, come aveva dato a intendere Stocchi, giganteggiassero dei piani molto più grandi di lui e del suo piccolo quotidiano?

			Nessuno avrebbe potuto immaginarlo.

			E nessuno è mai veramente pronto a tutto. Il numero infinito delle situazioni in cui ti puoi trovare, impreparato come un bambino al primo giorno di scuola, spalancano una voragine sotto i suoi passi, mentre percorre il parcheggio del supermercato. È costretto a fingere di allacciarsi una scarpa per potersi chinare, poggiare una mano a terra e ritrovare l’equilibrio.

			No, non può correre da Oliviero. Cosa potrebbe fare ormai? Sono quattro mani legate, loro due, lo sa bene. E poi lo metterebbe in una posizione d’imbarazzo: presentargli i fatti, raccontargli della visita di Stocchi, la soddisfazione contenuta che era trapelata dal suo viso apparentemente distaccato. Sarebbe come dirgli: il tuo regalo di nozze è frutto di una macchinazione, papà.

			No, non può permetterlo. Meglio fare come gli ha suggerito Stocchi. Spingere affinché l’edificabilità della Zona Acqueforti sia concessa. Permettere alla comunità di godere di servizi di cui ha bisogno – la piscina, il centro di accoglienza per rifugiati politici, con una piccola scuola al suo interno, magari... E soprattutto, sperare che Stocchi non faccia montare nessun caso sulla «compravendita Festi».

			Sì, farà così. In fondo quella è la cosa giusta. Per la comunità, per i rifugiati. Per tutti.

			Per lui.

			La vita torna poco a poco a sostenergli le gambe.

			Mostrerà tutto lo scetticismo possibile verso le posizioni sostenute dal fronte ambientalista. Se necessario, traccerà anche un confronto con il Bosco di Marevecchio, sottolineando che non bisogna fare di tutta l’erba un fascio, che ci sono aree e aree, casi e casi. Il Comune e gli organi interessati non possono permettersi di adottare una linea basata su paragoni infondati nell’istituire un biotopo: una simile politica danneggerebbe le zone nelle quali l’interesse ambientale e scientifico è palesemente più rilevante. Bisogna evitare di gridare al lupo al lupo...

			Accanto allo scorrere della vita nelle gambe, sente il dolce fluire delle parole nella mente, logiche, convincenti. La combinazione prende la forma di un moto ondoso che, dal largo dove era finito durante il discorso di Stocchi, lo riporta a riva. Non dovesse comprare l’amido per Elena – amido? – tornerebbe in ufficio, chiederebbe a Matilde di non essere disturbato, e stenderebbe una relazione integrativa a supporto del parere arrivato in mattinata dal Comitato Provinciale per l’Ambiente.

			Parere Integrativo dell’Ufficio Urbanistico nel caso di istituzione di un biotopo naturale in Zona denominata Acqueforti, num. di protocollo...

			Ma prima l’amido.

			Naturalmente. 

			Sul punto di uscire dall’ufficio, lo sguardo catturato dal magnifico esemplare di caladium che le fa compagnia sulla scrivania, Matilde si chiede che fine abbia fatto la talea di ficus che aveva preparato per l’architetto – proprio non le riesce di dargli del tu e di chiamarlo per nome. L’aveva data a lui, ma era per Elena. 

			Gli aveva spiegato che il ficus elastica non aveva bisogno di cure speciali. Una posizione luminosa, un po’ d’acqua un paio di volte a settimana, e nel giro di poco tempo il verde lucido delle foglie avrebbe fatto la sua comparsa, spuntando fuori dalle piccole guaine bordeaux che racchiudevano il verde e le foglie, uno spettacolo. E non era solo estetica. Quella varietà di ficus puliva l’aria degli appartamenti: riusciva a eliminare le tossine e la formaldeide. Un purificatore naturale!

			Il suo amore per le piante pervade tutto l’ufficio. Nello spazio fra la postazione della stagista e il corridoio, ha sistemato una giovane sanseveria, la cui vecchia madre governa da anni il lato sud del suo salotto. 

			Non ha un giardino tutto suo. L’ha sempre desiderato. Ma la vita le ha riservato un destino di appartamenti. Allora si è fatta andare bene le piante. Le ospita dappertutto. Sedute per terra, sospese in una nicchia, appese al soffitto. Da qualche anno dorme con le lunghe foglie di una yucca davanti al letto, rifiutando le teorie che sconsigliano di tenere le piante in camera. Le piace svegliarsi ogni mattino e, nel breve istante in cui il sonno sfuma in veglia, confonderla con una scultura vivente uscita dalle mani di un astrattista.

			Con le piante segue un’unica regola: rigorosamente senza fiori.

			Perché mamma? le chiedeva ogni volta Diana, la figlia, quando da piccola si vedeva trascinare dal vivaista per sorbirsi la scelta dell’ennesima pianta senza nemmeno la goduria di un fiore. 

			La risposta era sempre la stessa.

			I fiori durano troppo poco. Passano troppo in fretta. E poi cosa rimane?

			Tutti i contraddittori che la figlia ha provato ad avanzare nel corso degli anni non l’hanno mai convinta.

			La domanda è rimasta irrisolta.

			E poi cosa rimane?

			Matilde se lo chiede nuovamente guardando la grossa magnolia nel parchetto di fronte alla sede della Provincia: un letto di petali bruni ai piedi di un tronco che, qualche giorno prima, li aveva generati del color della neve.

			«Cosa si dice in Provincia?»

			«Mah, le solite cose...»

			«Cosa sono le solite cose?»

			«Non voglio annoiarti... Stiamo sgobbando al piano della viabilità provinciale. Lo stiamo aggiornando. E poi sì, be’, il caso Acqueforti».

			«Ah già, biotopo o non biotopo, questo è il dilemma. E il Balti?»

			«È inchiodato a un progetto di bonifica idrogeologica che lo sta facendo impazzire, e a stento si muove dalla scrivania. Vederlo due minuti in pausa caffè è un evento. Matilde mi dice sempre di salutarti. Che altro? Ah sì, da ieri abbiamo una stagista. Una schiava, volevo dire».

			«Ah».

			«Sì, uno stage formativo o qualcosa del genere. Non pagato, naturalmente».

			«E com’è?»

			«Come “com’è?”»

			«Carina?»

			«Mah no... non so... sul trasparente andante».

			«Nel senso che è magra?»

			«Ma no, nel senso che passa inosservata. Cosa sono tutte queste domande su una stagista?»

			«Niente, pour parler... E quanto tempo dura, lo stage?»

			Da un lato è grato che Elena rimanga sulla superficie di certe cose, che non approfondisca troppo il caso Acqueforti.

			Dall’altro si chiede come mai perda tempo a interrogarlo sulle fattezze di un’iguana ventenne, esibendo la gelosia tipica dei fidanzati, quando poi, ogni volta che lui prova a sfiorarla, anche solo con un complimento, lei si ritrae di scatto, come una bestiola dietro uno sguardo di belva.

			«Vedi Balti, è come se rimpiangesse la sua indipendenza, ma non riuscisse a staccarsi dal bambino anche quando gliene viene data la possibilità. È da pazzi se dico una cosa del genere?»

			«Da pazzi? Certo che lo è. Ma stiamo parlando di una donna che ha partorito da quanto? Cinque, sei mesi?»

			«Otto».

			«Ecco otto mesi. Dorotea è rimasta sbarellata per quattro, cinque mesi, poi si è ripresa. Strillava come un’aquila quando cercavo di aiutarla. Piangeva, rideva, sempre settata in modalità isteria. Quando la chiamavano le amiche, era tutta miele al telefono, Amore mio mi manchi un sacco Riccardo è un tesoro ma io sono un mostro doppio mento doppie punte lasciamo perdere quando vieni a trovarmi così mi racconti com’è andata in Marocco... Poi però, appena riagganciava, Be’ sì facile per lei che non ha altro a cui pensare se non sgallettare in giro per il mondo con l’ultimo arrivato che la tratta da schifo e rientra nella categoria essetierreoennezetai sì essetierreoennezetai non fare quella faccia ho letto un articolo su “Mamma Oggi” che incoraggia a computare le parolacce davanti ai neonati così non le capiscono geniale no? Che cazzo, un fiume di follia. Era come avere a che fare con due gemelle, una sparata fuori da Walt Disney e l’altra da Dario Argento».

			«E quindi?»

			«E quindi a Elena serve un po’ più di tempo. Dalle tempo, Festi. E tranquillo, quando sarete usciti da questa fase, ce ne sarà subito pronta un’altra. Non ha mai fine».

			«E quindi?»

			«E quindi si finge. Anzi, si ritocca. Se non ritocchi, ti ammazzi. O ammazzi lei».

			In effetti, nota Ettore, nell’ultimo periodo Elena è diventata troppo. Troppo loquace o taciturna. Troppo su di giri o giù di corda. Si è ritrovato spesso a rovistare nel cassetto dei medicinali in bagno, in cerca di sostanze eccitanti o tranquillanti, qualsiasi cosa su cui far ricadere la responsabilità di quegli sbalzi di umore.

			Una volta a settimana Elena vede una psicologa, la dottoressa Venturi, che subito dopo la nascita aveva diagnosticato «una depressione post-parto nella norma».

			Si era chiesto cosa volesse dire, «nella norma». Nella norma per chi? Era nella norma gridare, e poi tacere, passare dal riso al pianto, dalle accuse alle scuse, con la stessa facilità con cui lo battezzava ora incapace, ora santo? Era nella norma trascorrere delle ore col bimbo in braccio anche se dormiva tranquillo nella culla? Farlo quasi piangere per poterlo consolare? 

			Una volta a settimana anche lui va da uno psicologo. Ma Elena non lo sa. Se lo sapesse, farebbe il diavolo a quattro, ne è certo. Le pare di sentirla. Lui, da uno psicologo? E perché? Era stato lui a scarrozzarsi un alieno in pancia per nove mesi? Cosa voleva fare? Rubarle la scena anche in quello, dopo il concorso vinto, la carriera? Chi si credeva di essere?

			Magari esagera, ma gli pare proprio di sentirla. La immagina, anche. Una mano che strozza il collo a un biberon, l’altra mulinante nell’aria. Enea inerme, nel seggiolino sul tavolo, in mezzo a loro.

			Una domenica pomeriggio si era ritrovato a origliare a un tè che Elena e Betta stavano prendendo, in cucina.

			Attirato dall’idea delle confidenze tra amiche, e dal desiderio di dare un seguito alla telefonata interrotta di qualche settimana prima, era scivolato fuori, e si era piazzato accanto alla porta della cucina. Una cosa molto alla Balti, non alla Festi. Ma doveva capire.

			«Gli uomini non immaginano quello che si passa. Ritrovarsi con un corpo che non ascolta niente. Digiuni, creme rassodanti, ore di cyclette. Niente di niente» aveva detto Elena.

			Il suo sfogo gli aveva fatto una gran tenerezza. Come vedere una bambina che cercava di portare un peso più grande di lei, e riuscirci, ma con gambette e braccine sul punto di cedere.

			Gli era tornata in mente la faccenda di Sermonti. Gli dispiaceva mentire a quella bambina che tribolava così tanto. Era anche per quello, per non caricarle altri pesi addosso, che aveva deciso di non dirle niente.

			E poi non sapeva nemmeno lui perché avesse cominciato a frequentare lo studio dello psicologo che il Balti gli aveva consigliato. Lui, il Balti, era stato a un passo dalla depressione dopo la scoperta che Dorotea aveva un altro, dopo il suo «Andrea, è finita» senza lacrime.

			Aveva preso ad andare da Sermonti perché credeva di doverle tentare tutte per superare quel momento così delicato e complesso con Elena. E anche perché sentiva di dover districare certi nodi dentro di sé che sapeva di avere ma che non avrebbe saputo come spiegare, né tantomeno sciogliere. Così, una sera, aveva sfilato dal portafogli il biglietto con il numero dello psicologo, e aveva preso un appuntamento.

			Aveva fatto sei sedute, ma il senso di colpa verso Elena non l’aveva abbandonato un istante.

			Entrava nell’anticamera dello studio. Ingannava i minuti d’attesa contando i tomi sugli scaffali e le piastrelle che separavano il tavolino dal bancone della segretaria, le sedie dalla finestra. Non leggeva nulla. Contava. Una volta nello studio, spegneva il telefono, si sedeva sulla poltrona che il dottore gli indicava e, per cinquanta minuti, non era più Ettore Festi, il bersaglio mobile di Elena Reinkopf. Era solo un paziente che cercava di capire la piega che aveva preso la sua vita.

			«Sì, guarda, gli uomini non hanno idea di cosa succeda al di fuori del loro mondo. Eppure credono di sapere tutto. Pensavo fosse uno stereotipo. L’altra sera Guccio era convinto che la menopausa fosse reversibile. Ora, dico io, reversibile? Ho sbraitato mezz’ora per fargli capire che no, non lo è» aveva ribattuto Betta.

			Lui, sempre immobile dietro la porta, aveva cacciato indietro una risata, immaginando Guccio farsi largo tra i meandri degli estrogeni. Gli andava tutta la sua stima: lui non avrebbe mai osato affrontare quei territori ignoti che nascondevano una mina per centimetro quadrato.

			«Prendi mio fratello. È diventato mio padre, tale e quale. Stesse parlate, stesse mosse. Io sono diventata mia madre? Non mi pare proprio. Non passo la vita a lamentarmi di mio marito e a sparlarne con le amiche...»

			Breve silenzio.

			«Cazzo Ele, sono diventata mia madre!»

			Poi, una risata fragorosa, doppia.

			Dopo un attimo, Elena aveva aggiunto, in tono serio. «È che ci tirano su con la principessa Sissi, il principe azzurro. Ci fanno il lavaggio del cervello con il sangue blu. Quello che rappresenta, l’irraggiungibile. In quella lavatrice, ci finiamo dentro tutte».

			Sentendo muovere le sedie in cucina, lui era volato nello studio, non sapendo se doversi preoccupare di più per il contenuto del commento di Elena, o per l’assoluta mancanza di nesso con il discorso che l’aveva preceduto. 

			«Quindi, Balti, tu ti sei abituato subito a fare il papà».

			«Be’, subito... Diciamo che è bastato poco per capire. Appena ti ritrovi quel fagotto in braccio, non puoi non capire».

			«Già...»

			«Oh intendiamoci, non è che non mi mancasse la vita che facevamo prima. Io e la Tea sempre soli, sempre più o meno arrapati. I viaggi, le uscite. Lei che ti organizza un sacco di sorprese, i bigliettini scemi. Poi però il frugoletto arriva e ti frega. È l’ordine delle cose».

			«L’ordine delle cose?»

			«Sì. A un certo punto diventi quello che ci si aspetta che diventi».

			«Cioè Riccardo ed Emma sono la conseguenza di una convenzione sociale?»

			«Be’ non li definirei proprio così. Diciamo che io sono quello che sono adesso anche grazie a quei due. Credo arrivi il momento per tutti».

			«E quelli che non hanno figli?»

			«Ci rimettono una bella fetta di vita. Magari ci guadagnano in stabilità mentale e finanziaria. Però credo che, a fine bilancio, ci perdano. Ma tu ti torturi troppo, Ecto. Tranquillizzati. Non arrivi ai quaranta, di questo passo».

			Ultimamente deve anche fare i conti con una voglia di evasione che non sa dove sfogare se non al Phi Phi Island, il night club dietro la stazione dei treni che il Balti gli ha fatto conoscere.

			Ci va perlopiù da solo, e non combina nulla. Si siede al bancone, ordina un Mai Tai e guarda quelle giovani donne offrire ai suoi occhi uno spettacolo eccitante e triste insieme.

			Lo squallore risulta brutalmente evidente. I rossetti carichi, scioccanti nel loro lucido eccesso. I costumi che rinnovano cliché vecchi di generazioni: infermiera, dominatrice, scolara. La biancheria da pochi soldi, che sparisce in fretta davanti agli sguardi rapaci dei clienti, alle loro mani avide, che frugano tasche in cerca di banconote.

			Ettore si perde nel pizzo grossolano di una giarrettiera. Nel caschetto bruno di una femme fatale con frustino e stivali assassini. Non è insensibile a seni e sederi. Dopo settimane di atrofia, di no di Elena, la stoffa dei pantaloni torna ad aderire, all’altezza dell’inguine. E gli piace, starsene lì, con un cocktail in mano, e il desiderio palpitante nelle mutande, senza doversi giustificare con nessuno.

			Ma non va al Phi Phi Island per l’ebbrezza del proibito e tutte quelle scemenze che il Balti gli racconta da quando ha preso a frequentare Agata, una ventiduenne dai capelli vaporosi e dalla pelle color latte che passerebbe per un’autentica figlia dei fiori, non fosse per l’Ipad da cui pare non staccarsi mai.

			Perché vada al Phi Phi Island, non gli è chiaro. Sente semplicemente il bisogno di farlo. Forse per i pizzi grossolani e i frustini di pelle, così lontani dalla sua vita, dalle sue Mies Van Der Rohe in salotto, dalle sue EF ricamate sul polsino delle camicie. La sensazione di vertigine che prova, vedendo una rumena ventenne salire su un palco, gli permette di apprezzare animali colorati sparsi per il soggiorno, e calzini dentro ciabatte che non avrebbe mai immaginato ai piedi di Elena. Lì, davanti a quella desolazione mascherata da paradiso, gode del suo quotidiano domestico. Solo lì, davanti a quel piacere dozzinale che gli risveglia il bassoventre, riscopre il valore famigliare.

			Se il mondo fuori è quello, casa sua, nonostante i problemi, vale la pena.

			Anche se questa spiegazione può funzionare, e in fondo lui non fa nulla di male, le serate al Phi Phi Island acuiscono il suo senso di colpa nei confronti di Elena. Non l’ha mai tradita. Quelle ragazze non le ha nemmeno sfiorate, benché molte di loro abbiano sfiorato lui con sguardi eloquenti per attirarlo nei privé e spillargli la notte. Si è sempre rifiutato. Non è quello che cerca.

			La colpa che prova, varcando la soglia del Phi Phi Island, non è per l’eventuale scappatella – smaltibile, dimenticabile. La colpa che prova nasce dall’inadeguatezza. Dallo squarcio che sente dentro di sé al posto di comprensione e amore. Cosa succede se un padre non sente per il figlio quello che ci si aspetta debba sentire? E cosa succede se un marito non capisce in quale direzione sta andando sua moglie?

			E più rimugina sulla situazione, più i dilemmi si moltiplicano. Forse il suo passato incide? Forse essere stato adottato l’ha castrato a livello paterno? Ci sono studi che riflettono su quella casistica, sui bambini abbandonati, poi adottati, che diventano padri? Oppure non c’è nessuna casistica da studiare, il problema è suo e basta, e tutto il resto sono psico-cazzate alla Sermonti?

			Di recente aveva letto una biografia di Frank Lloyd Wright. «L’istinto paterno, lo sento per i miei edifici. Mai per i miei figli» aveva dichiarato di se stesso. E di figli, ne aveva avuti sette.

			Vale anche per lui? Ama di più i suoi progetti che suo figlio? È più legato alla Solinga che a Enea? Se sì, si può fare qualcosa? È un fenomeno reversibile? È come la menopausa secondo Guccio?

			Per quanto folle possa sembrare, lì, nel buio del locale dietro la stazione, tra puzza di chiuso e deodoranti a buon mercato, è vicino all’amore e alla comprensione. Ne sfiora i contorni, ne assapora il gusto. In mezzo alla mercificazione, alla tappezzeria macchiata e ai paralumi spaiati, percepisce la consistenza di ciò che ha. È lì, scritto su quel nulla, che legge il tutto di casa sua.

			E più le ballerine sono volgari, più i pizzi slabbrati e le carni esibite, più i gorgheggi di Enea e le lamentele di Elena diventano musica. Le mura di casa, finalmente, stanno in piedi. Quando non va al Phi Phi Island per una settimana, le pareti si sfaldano, ridiventano polvere, e lui si ritrova guardingo e di malumore, la testa piena della voglia di fuggire da una famiglia verso la quale si sente manchevole.

			Non sa se Elena si arrabbierebbe di più per Sermonti o per il Phi Phi Island. Sicuramente andrebbe su tutte le furie per entrambe. Forse farebbe le valigie.

			Malgrado il folle rischio che corre ogni volta, non ha intenzione di rinunciare né a Sermonti né al Phi Phi Island. Primo perché non ce la farebbe. Secondo perché, in fin dei conti, non trova nulla di male in quei due luoghi che frequenta con cadenza fissa. Il Phi Phi Island è una forma di terapia: un’esperienza che agevola il riconoscimento famigliare. Lo studio dello psicologo, un modo per non mandare tutto all’aria.

			Deve decidere se dire alla dottoressa Venturi del buco, o se continuare a fare finta di niente. 

			Magari aveva controllato nel database dell’ospedale.

			Dopo il buco era stata ricoverata lì, per le visite del caso. Sicuramente erano state segnate nella sua cartella clinica. Ma chissà se si registravano al computer, venticinque anni prima. Più probabile che il cartaceo fosse stato trasferito di recente in qualche banca dati. Magari bastava un click. Magari no. 

			La dottoressa non ne aveva mai fatto cenno.

			Era intorno alla sessantina: abbastanza adulta all’epoca da ricordare il caso.

			Elena Reinkopf. La bambina ritornata.

			Non che il buco sia necessariamente legato al suo stato d’animo attuale. Ma forse avrebbe dovuto dirglielo a prescindere. Per completezza del quadro. E anche perché, insieme al buco, aveva omesso tutti gli anni di psicoterapia dopo il buco.

			Forse allora è meglio non dirle niente adesso. Cosa penserebbe di lei? Che è un’impostora, una di cui non ci si può fidare?

			Magari è meglio chiedere consiglio a Ettore.

			Dopo l’altra notte le cose vanno un po’ meglio, le pare. Alla fine basta davvero un po’ di sesso a raddrizzare la situazione. Aveva ragione Betta.

			«Ele, dammi retta. Lasciate Enea due giorni da tua madre, chiudetevi in camera e buttate via la chiave».

			Deve ascoltarla di più, Betta. Vederla di più. Anche se ogni tanto la irrita un po’, con quel suo mondo giocattolo in cui tutte le palline finiscono sempre nei buchi giusti. Ora tocca all’esame per insegnare al Conservatorio, che supererà a pieni voti, poi all’insegnamento, in cui brillerà senz’alcun dubbio. Poi il prossimo viaggio che sta organizzando con Guccio, in qualche destinazione esotica, perché due metropolitani ossessionati dall’arte, devono pure, a un certo punto, «riconnettersi con la Natura».

			La difende sempre con Ettore, includendo anche Guccio, quando lui mette in discussione la macchina perfetta del loro rapporto. Eppure si è trovata anche lei a cogliere degli scricchiolii nella coppia.

			Erano iniziati un paio d’anni fa, gli scricchiolii, quando Betta, facendo avanti e indietro nella cucina immacolata di Palazzo Ronchi, le aveva detto, Elena mi è successa una cosa con Justine. E le aveva raccontato della Fantaisie Musculaire che stavano provando, violino e pianoforte. Delle dita affusolate di lei, che filavano come antilopi sui tasti del piano – antilopi, Ele. Dei suoi capelli rossi che profumavano di mughetti, e della fresca energia che fuoriusciva da lei sotto forma di Satie. E poi del bacio, dopo le prove, nei camerini della Filarmonica. Le aveva raccontato dei tre pomeriggi che avevano passato in un albergo perché Justine aveva un marito e una figlia piccola, e lei aveva Guccio. E quella era una cosa che non poteva accadere se non in una stanza d’albergo, con la moquette per terra e decine di porte chiuse intorno, per avvolgere tutto ancora di più nella segretezza e nel sogno. Le aveva detto che quelle cose non viaggiavano per tutta la vita: erano treni che partivano da una stazione e arrivavano al capolinea in poco tempo. Treni su cui bisognava salire, poi scendere.

			Sono dovuta salire, Ele. Sono dovuta scendere.

			Poi, la mattina dopo il concerto Bartók-Satie-Poulenc, lei e Guccio erano partiti per l’Oceania.

			Due mesi di canguri per scordare le antilopi.

			Da allora, non ne aveva più fatto parola.

			E poi c’è Guccio. Ha notato che vive sempre più in simbiosi con il cellulare, non lo molla mai. Come se fosse sempre in attesa di un messaggio, di uno squillo. E quando uno dei due arriva, lui scatta in piedi e se ne occupa, in qualsiasi circostanza. Ristorante, cinema, domenica mattina, sabato sera. «No, no, nessun disturbo...» e schizza via.

			Guccio non è il tipo da tresche, da treni passeggeri. Ma il lavoro può diventare la più esigente delle amanti. Quando squillo o messagio arrivano, Betta non muove un singolo muscolo del viso e del corpo. Dietro quell’imperturbabilità, intravede tutta la fatica dell’amica per stemperare lo scontento in studiato autocontrollo. O forse la fatica è per tenersi lontana dai mughetti che una testa rossa sprigiona altrove, mentre lei sopporta il tradimento del marito con una toletta Luigi XV.

			Forse allora Ettore non è proprio così fuori strada su Guccio e Betta, anche loro alle prese con le loro grane.

			Comunque lei non deve illudersi e pensare che una notte risolva tutti i problemi. Certo, la prospettiva di lasciare Enea due giorni da sua madre, in parte l’alletta. Potrebbe andare all’università, informarsi sul dottorato, quanti posti sono disponibili. E poi potrebbe anche andare dal parrucchiere, passare al vivaio e rimpire la macchina di basilico e trapiantarlo sul terrazzo, come vuole fare da tanto.

			Potrebbe andare in libreria e comprare l’ultimo romanzo di come si chiama l’autore che le ha consigliato papà? E poi fare un salto anche da Oliviero e Alberta, da brava nuora, l’hanno sempre vista in condizioni assai misere negli ultimi tempi. Dimostrare che non è sempre così, sul chi va là, e che ha ancora degli interessi all’infuori di Enea, che può parlare del più e del meno, film, cambiamenti climatici, come evitare di disintegrare una tarte tatin nella fase d’impiattamento.

			E poi potrebbe allestire una cenetta di quelle solo immaginate, comprare Verdicchio, asparagi e gamberi, preparare una bella insalata fredda e apparecchiare fuori. Sì, potrebbero mangiare all’aperto. Perché non lo fanno mai? I tramonti sono spettacolari sul terrazzo, con tutto quell’arancio che rama il pavimento. E poi potrebbero concludere con un bell’idromassaggio nella vasca che non hanno mai usato se non per ancorarci il bagnetto di Enea. Potrebbero sgombrare il salotto dai giochi, ritestare l’effetto del tappeto in cuoio rigenerato sulle loro schiene nude, come avevano fatto quando gliel’avevano consegnato, con quell’odore di fecola e nylon delle cose nuove, e sembrava così morbido al tatto, dio, così morbido, che non avevano potuto fare a meno di stenderlo, stendervisi sopra, e testarlo. 

			Sì, potrebbe fare tutto questo.

			E no, per ora no, non dirà del buco alla Venturi.

			«Sono preoccupata per mia figlia, Ettore. Tu non ci sei mai e lei, di questo passo, finirà per ammalarsi. Lo so che lavori tanto, e adesso c’è una bocca in più da sfamare, ma sei sicuro che non ci sia dell’altro? Se Elena sapesse... se sapesse delle cose che altri sanno, e che lei non sa... Altri come il buttafuori di un locale, per esempio. Che si dà il caso sia il ragazzo della figlia di una mia conoscente. Non ricordo come si chiama, il posto. Un nome esotico. Copa Cabana? Qualcosa del genere. Ti vede ogni martedì sera, la sera del Consiglio che racconti a Elena. Cerchiamo di parlare chiaro, Ettore, eh? Io e te non ci siamo mai presi. Io ti apprezzo, ti considero un ragazzo brillante, sofisticato. Tu invece mi reputi una provinciale. E sta bene, è quello che sono. Le sciccherie, le ho sempre lasciate a mio marito e a Elena. A me interessano le cose semplici. Non me ne vergogno. Ma ricordati che io capisco e so molto più di quanto credi. Le neomamme sono insopportabili, mia figlia compresa. Si è lasciata andare ultimamente. Si sforza di buttare giù i chili presi in gravidanza, e non ci riesce. Ma non è solo quello. La vedo strana, quando vengo a casa vostra. Agitata. Stattene un po’ tranquilla, le dico, ma no, lei sempre pronta a saltar su come un petardo. A rassettare all’ultimo minuto, per nascondermi il disordine. Come se non me ne accorgessi, figurati... Quindi so com’è. Ma tu cerca di chiudere un occhio per questi primi mesi, da bravo. E quel locale, Ettore, quel come-si-chiama, lascialo perdere. Pensa se in Provincia sapessero... Sei fortunato che quel buttafuori è un balordo a cui nessuno dà retta. Io non dirò niente, nemmeno a mio marito. Sei un uomo, hai le tue esigenze. Elena non si sentirà in vena di... Io ti capisco. Però tu capisci me. Mia figlia non deve finire in bocca alle malelingue. Proverò a dirle di curarsi un po’ di più. Gliel’ho già buttata lì. Sei giovane, bella, hai un bel marito, devi tenertelo stretto, le ho detto. Vuoi che ti faccia una gonna estiva, uno smanicato? le ho chiesto. Lei dice mamma smettila, non vedi che sono un baule, e chiude il discorso. È cocciuta, lo sai. Porta pazienza, fa’ come ti ho detto e vedrai che tutto tornerà come prima».

			Dopo aver riagganciato, Ettore non può fare a meno di paragonare.

			Il monologo della suocera e quello di Stocchi, l’uno a poche ore di distanza dall’altro, sono stati molto diversi, nella forma e nella sostanza.

			Gianna è una da sottintesi grossolani, uscite non premeditate. Stocchi, di contro, un raffinato stratega. C’era una regia precisa dietro i suoi collegamenti, un progressivo montare dell’intimidazione. Sentirlo minacciare era stato come assistere alla sparizione del sole e al lento, ineluttabile guastarsi del tempo, mentre un artista maledetto trasformava il tutto in uno spaventoso capolavoro.

			Ciononostante, le parole di Gianna l’hanno scosso. Non aveva mai osato tanta confidenza con lui. È stato il riferimento non velato al Phi Phi Island a lasciarlo sgomento. Ora la sua frequentazione del locale esiste, è un dato di cui si può discutere. Non è più soltanto il farmaco a cui può ricorrere, in privato, per lenire una sua pena.

			È diventato un fatto.

			Rinfacciabile, come ha appena dimostrato Gianna.

			Otto minuti.

			Il tempo minimo per una doccia. Elena torna in sala con il turbante di spugna in testa e sfila il seggiolino dallo sguardo di Ettore.

			Ogni volta lui insiste.

			«Fa’ con calma, Ele, non c’è fretta. Lo guardo io».

			Sorda alle proposte, ancora gocciolante, lei si porta il seggiolino in bagno, lo appoggia accanto al lavandino, tiene il phon al minimo e sussurra chissà cosa a Enea.

			Come puoi conoscere tuo figlio in otto minuti? si chiede lui.

			«Faccio in un attimo. Tu sta’ attento. Comunque ci metto un attimo».

			Ogni volta, tre frasi. Otto minuti.

			Allora lui aspetta che lei entri in bagno. Quando la scorrevole scivola davanti alla doccia e il getto d’acqua porta Elena lontano, lui avverte una specie di tremolio a livello mentale. Gli ballano in testa una sequenza d’ipotesi e immagini che non riesce a interrompere. E se finisse davvero col farlo cadere? Se si distraesse e si scordasse di prevedere che il seggiolino potrebbe scivolare giù dal tavolo? E se sbattesse la testa, se si rompesse qualcosa?

			Poi, dopo qualche istante, quei piccoli frammenti dell’orrore si disperdono, il nodo alla gola si scioglie, e lui riacquista il controllo.

			Allora si mette a esaminare Enea. Non lo prende in braccio. Lo lascia nel seggiolino, sul tappeto della sala. Lo guarda dall’alto, seduto sul divano, e si meraviglia della plastica perfezione di quel piccolo essere. Capisce, razionalmente, perché le persone si innamorino dei bimbi: scatenano istinti ambivalenti. Sono gommosi e fragilissimi, carnosi e angelici. Sei spinto a proteggerli, e ti viene voglia di mangiarteli. Sottrarsi a tutte quelle sensazioni contrastanti è impossibile: gli capita ogni volta che guarda Enea.

			Ma cosa c’è oltre? Oltre le manine, e i piedini? I diminutivi e i vezzeggiativi? La gente si ferma mai a guardare cosa c’è al di là di quelle caratteristiche fisiche? Esaminano mai lo sguardo di un bambino, le espressioni del suo viso? Dimenticando, per un istante, l’adorabile geometria delle loro proporzioni, l’odore di borotalco e burro, soffermandosi su ciò che veramente un bimbo porta in una vita?

			Otto minuti per conoscere suo figlio, tutto sommato, gli bastano. Anche solo un minuto basta. Trascendere l’aspetto esteriore di un bambino è più facile di quanto tutti immaginino. Pensi ai picchi nevrastenici raggiunti da tua moglie, ai dolci ideali prima del matrimonio, alla tensione che irrigidisce tutto dopo il matrimonio. Pensi a quello che credevi sarebbe stato possibile e che invece, dopo dodici ore di sala parto, è diventato improvvisamente, inspiegabilmente, impossibile.

			Può far male, può sembrare da cinici. Ma allontanarsi e guardare la situazione con un po’ di distacco, senza lasciarsi sedurre dall’estetica neonatale, è l’unico modo per osservare il suo matrimonio e la sua famiglia con un po’ di obiettività.

			Per Enea prova un chiaro istinto di protezione, questo sì.

			È amore, quello?

			Prova, anche, una profonda tenerezza. Tuttavia deve ammettere, almeno a se stesso, ciò che pensa, per quanto possa sembrare abominevole: non vuole farsi risucchiare anche lui nel fanatismo della maggior parte dei genitori.

			I figli del Balti, sette e cinque anni, fanno il bello e il cattivo tempo. I figli della coppia che abita al primo piano, due gemelli intorno ai dieci anni, dormono nel lettone e rispondono ai genitori in un modo che si vergogna persino di ricordare.

			Lui non vuole esaurirsi, e così, esauriti, appaiono certe mamme e certi papà che vede in giro. Troppo grassi o troppo magri – il cibo amico, il cibo nemico – iper vigili o stanchi morti.

			La tenerezza ti riduce a uno straccio.

			«Ah è solo strizza, Festi, non ti preoccupare. Poi passa. E di loro, non puoi più fare a meno».

			Così gli dice il Balti, follemente innamorato dei suoi due piccoli dittatori.

			Sa benissimo di passare per un egoista, di non essere normale. I padri stravedono per i figli. I sacrifici si dimenticano, come le doglie del parto, giusto? Così dicono tutti.

			Ma di fronte a quell’esercito di eroi, lui non può nulla. È disarmato, e con addosso l’immane fatica di far sì che nulla trapeli. La solitudine che prova le volte in cui si ferma a parlare di figli con degli altri padri, lo prende in modo talmente violento, da costringerlo a trovare una scusa per allontanarsi, o rischiare l’azzardo di cambiare discorso.

			Ma è soprattutto nei confronti di Elena, che si sente inadeguato. Davanti a lei, china il capo e indietreggia. Lei sembra sapere tutto, avere tutto sotto controllo. Dove hai imparato tutte quelle cose? vorrebbe chiederle. Dove hai imparato, Ele?

			Ed è come se, allo stesso tempo, Elena avesse sviluppato identità contrastanti. Con Enea è dolcissima. Gli occhi con cui lo guarda, adoranti. Gli occhi che una volta avevano guardato così i suoi occhi. Con lui dipende dai momenti. Può essere amabile e premurosa, chiedergli del lavoro, preoccuparsi per un raffreddore. Oppure diventare tagliente e burbera, accoglierlo con certe punte di sarcasmo, o allusioni apparentemente innocenti, da lasciarlo, ogni volta, interdetto. Impiega sempre qualche istante a risponderle, e non perché non sappia cosa dirle, ma per riprendersi da quei colpi.

			Come quando le aveva chiesto se per caso Felipa aveva cambiato posto alla biancheria stirata, visto che non c’erano più camicie pulite sul solito ripiano.

			«Felipa ha l’influenza e non verrà per tutta la settimana. Se vuoi chiamiamo tua madre e facciamo stirare i tuoi panni a lei, visto che non vede l’ora di tornare a farti da serva».

			Era rimasto di sasso. Per le parole, per il tono, che sembravano appartenere a un’altra donna. E per quel filo elettrico che ultimamente l’avvolge tutta e l’accende di rabbia. Ogni tanto teme possa prendere fuoco. Teme anche, in certi momenti, per l’incolumità di Enea. Ma ovviamente non ha mai detto nulla. Chi è lui per giudicare? Lui che crede di non provare nulla per il suo bambino se non istinto di protezione, tenerezza. No, lui non può giudicare.

			Allora ha tentato attraverso l’avvicinamento. Come il giorno in cui le aveva chiesto di poter fare il bagnetto a Enea. Titubante, ma forse, in fondo, un po’ contenta che le dimostrasse del coinvolgimento, lei aveva accettato. Aveva aggiunto anche il suo sorriso sorpreso, davanti al quale il mondo, lui compreso, è spacciato. Poi però era andata su tutte le furie quando aveva visto un braccino in una posizione leggermente innaturale.

			«Ma che stai facendo, Ettore? Vuoi rompergli un braccio? Dammelo».

			Lui non si era fatto prendere dal panico. Aveva passato il piccolo corpo gocciolante nelle mani di lei, e si era asciugato gli avambracci. Prima di uscire dal bagno, però, aveva scelto di guardarla con compassione. Aveva preferito la compassione a qualsiasi reazione stizzita, così da non trasformare l’episodio in un casus belli. Non voleva guerre.

			Una volta messo il bambino nella culla, Elena era tornata da lui intimandolo di non guardarla mai più con quegli occhi da «so-tutto-io e tu-povera-pazza» perché, non fosse stato per lei, lui avrebbe spezzato il braccio al bambino.

			Quella sera Elena aveva dormito nella stanza di Enea.

			Dal giorno del bagnetto, ha capito che si tratta di una questione di potere a livello mammifero, un meccanismo pre-cerebrale. Elena ambisce allo scettro. Vuole sentirsi libera di lamentarsi con lui ogni volta che le va di lamentarsi con lui, e di lamentarsi di se stessa ogni volta che le va di lamentarsi di se stessa, come nelle confidenze con Betta.

			Il Balti aveva ragione. Elena vuole il controllo. 

			È un’aguzzina imprigionata nel suo carcere, le chiavi perse chissà dove.

			«No, mamma, non voglio che lo faccia lui. Non voglio che faccia proprio niente. L’altro giorno per poco non gli spaccava un braccio. Non posso lasciarli soli nemmeno cinque minuti. No, mamma, mi arrangio. Non mi lamento più se sta in ufficio fino a tardi. Non m’interessa. Voglio solo che lasci stare Enea. È impacciato. Ho provato mille volte a spiegargli le cose. Reggigli la testa così, occhio al collo. Tutto inutile. Quando ci sono io in casa, okay, può tenerlo, ma se io non ci sono, vieni tu, va bene? Puoi fare questo favore a tua figlia? A tuo nipote? Non mi pare di chiedere tanto. No, mamma, francamente non m’interessa sapere se sia in ufficio o se vada da qualche altra parte. E poi, dove dovrebbe andare? Che vuoi dire? Truccarmi? Secondo te ho il tempo di pensare al mascara? E poi, senti, una partorisce praticamente ieri e oggi dev’essere da copertina? Ti pare bello quello che mi dici? Cristo santo sei mia madre! E cosa vuoi dire con “tenermelo stretto”? Sai qualcosa che io non so? Mamma, se hai qualcosa da dire, dilla chiaramente e chiudiamo questo teatrino, per favore. Ah, ti sembra che lo trascuri. E tu cosa ne sai? Ti ha detto qualcosa? E allora di cosa parli? Io sono tranquillissima, sei tu che mi riempi la testa d’idee. Te lo dico una volta, e non ho intenzione di ripeterlo. Stanne fuori, mamma, stanne fuori. E non credere a tutto quello che senti dire in giro dalle pettegole che frequenti. E adesso, se non ti spiace, ho un figlio a cui badare».

			Ma tu pensa se mia madre, mia madre, deve farmi venire i sensi di colpa perché proteggo mio figlio da un padre che non ci sa fare. Non ha idea di come sia con Enea. Di come lo guardi storto. A volte sembra spaventato, a volte persino disgustato. È amore, questo? Cosa vuole saperne, la mamma. Lei lo difende sempre, certo, l’uomo di casa, la pace in famiglia, la gente che parla. Ma lei non sa com’è con Enea. Quegli occhi fissi, che lo guardano come se fosse una cavia. Come l’altro giorno, quando lo tenevo d’occhio dal bagno. Lui lì, a fissarlo, dall’alto del suo divano. Che paura, quegli occhi vuoti! Che vergogna. E dovrei lasciarlo con lui? E cosa crede, la mamma, che sia proprio così stupida? Che non mi chieda perché rimanga in ufficio fino a tardi, o che mi beva le risposte di Matilde quando dice mi spiace signora, sono riuniti? Crede che non senta l’odore di locali nei suoi vestiti? Credono tutti che sia così scema? E che non mi dispiaccia? Che non lo ami e non mi manchi? Lo so che non vuole tornare a casa, che non sopporta il disordine, che mi disprezza perché non sono più quella di prima. I chili non vanno giù. La dieta non porta da nessuna parte. Lui non s’immagina cosa voglia dire. Non gli interessa neppure, non mi chiede niente. Non dice, Elena, come stai? Hai l’aria stanca, perché non ti siedi un po’ qui con me? Ha solo quegli occhi commiseranti. Come se dicesse, guardati, con quel grasso, con quei capelli, quelle paranoie. E se poi mi tradisce, che ci posso fare? Questo è il corpo che mi ritrovo adesso: ha rimpiazzato quello di prima, e devo farmene una ragione. Non posso impazzire dietro a una 42 che forse non infilerò più. So che si potrebbe impazzire. Cazzo, vieni praticamente fagocitata da un altro corpo, e tutti fanno come se niente fosse. Anche le altre donne. Ma com’è possibile che le altre donne facciano finta di niente, che non dicano nulla? Che non ti avvertano, che non parlino del parto, del male di cui dicono solo, massì fa male, ma poi lo dimentichi. Nossignore, io non lo dimenticherò mai, quel male. È rischio di morte il nascimento. Persino Leopardi lo denuncia, Leopardi! È rischio di morte il nascimento. Com’è possibile che loro invece stiano zitte, che non dicano del corpo occupato da un estraneo? Non si sentono così anche loro? La Venturi ripete, è nella norma, signora, non si preoccupi, è nella norma. Ma quale norma? Se mi sento un cadavere rinchiuso dentro una bara? Soldi buttati al vento, la psicoterapia. Devo disdire i prossimi appuntamenti. E poi non è solo questione di fisico. Un bambino che ti capita senza averlo scelto, che si appropria della tua vita. Quando sai che il male minore sarebbe stato fare di testa tua e non ascoltare nessuno, men che meno tuo marito: «Non averlo è fuori discussione», e allora bisogna fare la sua volontà. Amen. Quando sai che non andrai mai bene per quel ruolo, che non te lo senti, e devi sbatterti perché il mondo, altrimenti, cosa penserebbe, cosa penserebbe il mondo, che sei incapace di fare la mamma? Sei una fallita, una donna che potrebbe essere un uomo? Un mulo? Per dimostrare che non lo sei, devi sparire, scordare Antonello da Messina, bruciare la sua Maria di Nazareth. L’unica Maria al mondo ritratta mentre legge un libro, l’unica Maria al mondo còlta ad allontanare l’angelo che vuol fare di lei l’Annunciata. Devi gridare Entartete Kunst! Appiccare il fuoco al leggio, al libro. Entartete Kunst! Entartete Kunst! Gettare alle fiamme tutte le domande proibite che t’infestano il cervello: cosa sarebbe successo se due, dieci, centinaia di artisti, nel corso della storia, avessero dipinto donne e madonne con un libro sotto gli occhi invece che con un bambino in braccio? La storia avrebbe preso un’altra direzione? Le donne di oggi sarebbero diverse? Tu saresti diversa? Al rogo i dubbi. Devi cacciare la persona che eri prima, e trovare una sostituta che faccia quello che ci si aspetta da lei. Quella nuova, la sostituta, fa la brava mamma, adora il suo bambino, non lo molla a nessuno. Al rogo i leggii, braccia aperte agli arcangeli! Ettore ha provato a cercare l’altra, la reietta. Ha fatto qualche timido tentativo, ma si è perso d’animo. Forse Adamo dovrebbe mettere più convinzione a inseguire la sua Eva, no? Quella che gli dedicava le Scarlet. Ecto amore questa è tutta per te, You could say this was an independent love song... Che gliela ballava e cantava come se fosse stata una star a un concerto, e invece era il salotto di Guccio e Betta. Oh I’m gonna show you how to take me, go down, go down, go down, and I’ll show you how to touch me, right on, right on, right on uuuh oooh... Invece lui ha imparato a convivere con questa nuova. Se avesse insistito un po’ di più, magari... Perché l’altra mi manca. La Eva che ero mi manca, quella che ci credeva, I am doing it a different way I am doing it a different way. No, no, non devo dire così. La Venturi lo ripete sempre. «Deve imparare ad andarsi bene così com’è adesso. Deve accettarsi». Ha ragione, dottoressa. Non posso guardare il passato e riesumare cadaveri, tirare fuori canzoni e Antonello da Messina. In fondo parla bene, dottoressa. Forse non è il caso che disdica gli appuntamenti. Però non dico nulla di Eva. La linea perfetta, il trucco impeccabile, i capelli sempre in ordine. Non dico che la sogno spesso. Che in sogno c’è lei, mai Enea o Ettore o altri. Solo lei, la grazia con cui si muove. Enea la odierebbe, così come odierà suo padre, che è rimasto tale e quale. Non ha capito che quando ti arriva un figlio, devi cambiare. Tutti cambiano, perché i figli sono sismici, ti radono al suolo, e poi tu, in qualche modo, devi ricostruirti, tirarti su da zero. Tutti guardano il fiocco rosa-azzurro, il faccino d’angelo. Nessuno gira la fotografia e guarda le rovine. Chi non si rende conto dei cambiamenti e del terremoto, fa la fine di Ettore. Immobile come una statua. Io ho fatto la cosa giusta. Eva è lontana. Ma io ho fatto la cosa giusta.

			«Architetto, mentre era in pausa pranzo è arrivato il parere dei Comitati Agricoli Comprensoriali sulla Zona Acqueforti. Gliel’ho stampato e messo sulla scrivania.

			E poco fa ha chiamato Glauco Stocchi. A quanto pare ha già il suo numero di cellulare, ma preferisce chiamarla in ufficio.“Si assicuri di informare il dottor Festi che richiamerò” ha lasciato detto. Ma architetto, si sente bene? È pallidissimo».

			Prima che Matilde gli dicesse della telefonata di Stocchi e cogliesse, attenta, la fuga momentanea della vita dal suo volto, Ettore era fuori a pranzo con il padre.

			Ogni tanto gli telefona e lo invita fuori. Nulla di formale o pianificato.

			Papà, non ho impegni per pranzo, ti va una pasta al Gelso?

			Oliviero accetta sempre volentieri. Abita a quattro passi dall’ufficio di Ettore. Pranzare con il figlio gli fa sempre piacere. Se c’è anche Alberta, è altrettanto bello, ma diverso. Il tre non ricrea mai l’intimità del due, e la prima a saperlo è lei: lascia sempre quei momenti padre e figlio ai legittimi proprietari.

			È una giornata pulita, il sole stampato netto contro il cielo, ma senza ancora l’intensità dei mesi caldi.

			Non appena si siedono, Oliviero nota l’aorta tesa del figlio, la gamba ballerina sotto il tavolo.

			«Cosa c’è, Ettore?»

			«Niente papà».

			«Problemi sul lavoro?»

			«No, no, tranquillo».

			«Elena?»

			«No, no, tutto a posto... Avevo solo voglia di vederti».

			Mentre Oliviero mangia di gusto, lui corteggia le sue trofie con la punta della forchetta, e ne lascia più della metà nel piatto.

			Avrebbe voglia di raccontargli di Stocchi, dell’angolo in cui l’ha stretto. Ma non sa come cominciare. Non sa nemmeno se gli sarebbe consentito dalla legge, visto che, tecnicamente, è in corso una valutazione ufficiale. Deve tener fede al segreto d’ufficio fin quando i giochi non sono chiusi. 

			«Papà, perché avete scelto me, quando dovevate scegliere il bambino da prendere con voi? Di queste cose non parliamo mai».

			«Be’, non c’era molta scelta. Ma non nel senso che eri l’ultima spiaggia! C’era una bambina più grande, avrà avuto nove o dieci anni. E altri due bambini, poi presi in coppia da un’altra famiglia. E poi c’eri tu. Ci dissero che eravate i più grandi, quelli più difficili da sistemare. I genitori che cercano di adottare un bambino vorrebbero sempre il neonato. Per crescerlo da zero. Non ho mai capito il perché, o meglio, non l’ho mai condiviso. C’è sempre la paura che un bambino cresciuto sia già cresciuto male. Una pianta venuta su storta, e nessuno vuole piante da raddrizzare quando può averne una sana».

			«Quindi avete scelto me perché la bambina più grande era già storta?»

			«No, c’era anche un bimbo di qualche mese. Avremmo potuto prendere la piantina nuova e portarcela a casa. Invece venimmo via con te».

			«E perché?»

			«Perché a volte basta stare qualche minuto con un’altra persona per rendersi conto che vorresti tenertela vicina sempre. Ci portarono nella tua camerata. E tu eri lì, ai piedi del tuo letto. Mi fecero impressione, quei lettini striminziti, di ferro bianco. Uguali a quelli su cui una volta legavano i matti, probabilmente erano proprio quelli. Te ne stavi per terra, non più di una ventina di Lego lì accanto. Col senno di poi, pensando alla facoltà di architettura, stavi armeggiando con il tuo futuro».

			«E cosa avete fatto, tu e la mamma?»

			«Ti abbiamo guardato. Tu ci hai guardati con due occhi così tranquilli. Di solito i bambini grandi in attesa di adozione cercano di mettersi in mostra. Non so se sia un comportamento coscio, inconscio o indotto dal personale dei centri per l’adozione. C’è una specia di gara a chi risulta più carino, più “come gli adulti vorrebbero che fosse”. A questo aggiungi che i bambini non vedono l’ora di andarsene da quei posti. Come biasimarli, del resto. Chi vuole dormire in un letto da internati per più di una notte?»

			«Non era tanto male, il Centro. S’è costruita molta letteratura attorno a quei posti. Forse per com’erano nell’Ottocento, o per come li hanno rappresentati nei film, o non so».

			«Be’ sta di fatto che sono posti di passaggio. Un bambino, anche piccolo, sa che non deve – non dovrebbe – stare lì più di un certo tempo. Sa che qualcuno verrà, prima o poi. Credo sia quella, la parte più drammatica. Aspettare qualcosa che ti dicono succederà, ma senza farti sapere né quando né come. E più il bambino cresce, più le probabilità diminuiscono. L’attesa aumenta, e il bambino ne soffre».

			«Quindi voi avete preferito il piccolo architetto alla bambolina?»

			«Aveva problemi con il linguaggio, la bambina, non ricordo di preciso quali, forse afasia. Dicevano che non parlava mai, che aveva delle difficoltà a relazionarsi con gli altri. Cercavano una famiglia che avesse la preparazione adatta per prendersi cura di lei. Si teneva sempre la mano sulla bocca. Il personale del centro provava in continuazione a tirargliela via, ma lei la riportava lì, come se avesse voluto nascondersi, o proteggersi. Non ci dissero quanto il suo disturbo fosse grave, né quali forme assumesse. Ricordo perfettamente quella mano sulla bocca, e il vestitino verde, con un cuore di stoffa rossa cucito sul cuore. Chissà che fine avrà fatto».

			«Anch’io me la ricordo. Ricordo gli occhi grandi, spaventati. Non sentii mai il suono della sua voce. E perché non sceglieste il bimbo piccolo?»

			«Tua madre volle te. E anch’io. Te ne stavi lì come un piccolo adulto, sulle tue, l’aria concentrata. C’infondesti sicurezza. Ma allo stesso tempo sapevamo che avevi bisogno di una famiglia. Il neonato aveva carte più belle in mano. Quindi scegliemmo te. Impiegammo meno di cinque minuti a dire sì». 

			«Un bambino adottato si chiede sempre come sarebbe stato essere un figlio naturale. Se avrebbe cambiato le cose».

			«Io e tua madre non crediamo che la genetica faccia la differenza. Ti abbiamo cresciuto come se fossi nostro. E lo sei stato dal primo momento che abbiamo messo gli occhi su di te, in quella camera».

			«Quindi tu pensi che sia una specie di reazione puramente chimica, emotiva?»

			«Sì, un po’ come quando t’innamori».

			«E cosa succede se un genitore non s’innamora di suo figlio?»

			«Eh, non devono essere situazioni facili. In questo, i genitori che adottano un bambino sono fortunati, o almeno una volta lo erano. Una volta ti portavano in una camerata e ti dicevano: abbiamo questi a disposizione. Potete scegliere, e noi vediamo di fare il possibile per accontentarvi. Oggi non so bene come funzioni, non credo ci sia più questa possibilità. Si è burocratizzato tutto. Al tempo, i genitori potevano seguire il proprio istinto. Comunque è interessante, questo discorso... Nessuno parla mai dell’amore tra genitore e figlio che, per qualche motivo, s’inceppa. Credo che in quei casi la cosa giusta da fare sia semplicemente avere la pazienza e la fede e la curiosità di aspettare il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, e quello dopo ancora. Vedere cosa succede. Del resto, cos’altro si può fare?»

			«Già».

			«E comunque è un discorso che non ci tocca, no? Tu stravedi per Enea, e lo stesso vale per Elena. Team work, come dite oggi. Tu fai la tua parte come puoi, lei fa la sua come può. Siete come i cavallucci marini».

			«I cavallucci marini?»

			«Sì, quando le femmine depongono le uova, le mettono nella tasca del proprio compagno per permettergli di fecondarle e covarle fino alla schiusa. Team work».

			L’architetto fuori con il padre, Matilde passa la sua pausa pranzo a cercare in internet il regalo di compleanno per Diana.

			È difficile, Diana. Azzeccare il regalo, un’impresa, anche quando era piccola. Niente bambole, niente macchinine. Puzzle piuttosto. Regoli, mazzi di carte Memory. Quel genere di bambina a metà strada tra femminile e maschile, si era trasformata in quel genere di ragazza che le aveva fatto credere, fino all’arrivo di Damiano, che fosse più attratta dalle donne che dagli uomini. O forse da entrambi. A ogni modo, non solo dagli uomini. Invece l’arrivo di Damiano, e poi della piccola Victoria, l’avevano smentita. 

			Può una madre sbagliarsi così clamorosamente sulla sessualità della propria figlia? si era chiesta spesso.

			Aveva confidato il dubbio alla diretta interessata.

			Mamma, se fossi lesbica, bisessuale o qualsiasi identità nel mezzo, o se lo fossi stata in passato, non mi farei, né mi sarei fatta, alcun problema a dirtelo. Né me ne farò mai in futuro, dovesse capitare. L’orientamento sessuale non è invariabile. È come gli stati della materia. Può cambiare. 

			Lei allora aveva pensato che sì, una madre poteva sbagliarsi sulla sessualità dei propri figli. E che la fisica, in bocca a Diana, spiegava le questioni di genere molto meglio di tanti spessi opuscoli dalle copertine arcobaleno.

			Visita qualche sito di accessori per lo yoga, che Diana insegna quando non è in classe alle prese con la matematica.

			Comincia a saltare di settore in settore, di sito in sito. Libri, musica, vestiti.

			Tutto quel brancolare in tutto quel buio colorato la stanca più che se lavorasse.

			Quando Flavio era vivo, ci pensava lui, a quelle piccole cose. L’ultimo anno le aveva comprato un kit per fabbricare gli acquiloni.

			Così prendiamo due piccioni con una fava. Diana contenta, Damiano contento.

			Gliel’aveva detto con il mezzo sorriso storto di quando era soddisfatto di sé.

			Ogni volta che lei vedeva quel sorriso, non vedeva la soddisfazione. Vedeva un cornicione pericolante sul punto di staccarsi.

			Flavio le manca solo in quei momenti. Assolvere alle cose pratiche, rigorosamente meccaniche. Il bollo della macchina. La dichiarazione dei redditi. La tapparella inceppata. 

			Quando c’era da decidere – quale scuola elementare per Diana, quale livello di mutuo – Flavio si dileguava in una nube di dubbio. Aspettava che lei si pronunciasse, e allora, solo allora, diceva la sua. Il contrario non era mai successo.

			Ora, quando va a trovarlo al cimitero, si dà da fare il più possibile. Rassetta, va a prendere l’acqua, annaffia la festuca che aveva piantato sulla lapide. Tutto pur di non fermarsi e affrontare il silenzio che risucchiava ogni sua parola.

			È brutto da dire. Brutto come dire che ci si può sbagliare sulla sessualità della propria figlia. O forse ancora più brutto. Ma è così.

			Sta bene da vedova. Da vedova, può essere quanto più vicina possibile a ciò che crede di essere. Non deve fingere di non sentire il fumo e poi, dopo gli anni di fumo, i mesi di cancro. Perché se Margaret aveva stretto fra le dita matite colorate, Flavio quaranta sigarette al giorno. Per trent’anni.

			Non deve più sforzarsi di ignorare le mani caldissime, i piedi gelati. I calzini troppo larghi intorno a caviglie da scolaro. Le linee concave delle cosce sotto quelle convesse degli intestini. Il suo fischiettare sottovoce che faceva da colonna sonora a qualsiasi momento, privato e pubblico, lieto o solenne. Chernobyl, tsunami, emicranie, mattine storte, serate fosche e, in sottofondo, sempre il suo gaio, incurante fischiettare.

			E quei suoi modi. Quando impugnava una bottiglia. Quando doveva passare per una porta. La mano di Flavio faceva sempre per versare il contenuto prima nel proprio bicchiere. Il suo piede si posizionava sempre davanti a quello di lei. Era un impulso, non ci pensava. Poi subito rinsaviva, come se, dentro quella frazione di secondo, riemergessero secoli di civiltà e raffinassero, in extremis, la barbarie. Allora il vino finiva prima nel bicchiere di lei, la porta accoglieva lei e dopo lui. Ma l’istinto originale, propriamente come il Peccato, portava Flavio in tutt’altra direzione.

			Aveva fatto in modo che Diana non si accorgesse di quelle piccole meschinità del padre. L’aveva sempre coperto, come si fa con un collega a cui si è affezionati che combina pasticci.

			È giusto che una moglie e madre dissimuli con la figlia le manchevolezze di un marito per il bene del padre?

			Si era rivolta spesso anche quella domanda in passato, ma in quel caso, non l’aveva girata alla figlia. L’aveva tenuta per sé.

			Ogni volta che Flavio si addormentava davanti al televisore, le dita della mano sullo stomaco, infilate nella fessura tra i bottoni della camicia, lei non poteva fare altro che vedere in lui un Bonaparte senza modi né polso, a un passo dall’ennesima Waterloo. Un condottiero approssimativo, totalmente privo di condotta.

			Le parole di suo padre l’hanno rincuorato. Ma anche portato a riflettere su come possa essere ambigua la percezione che degli eventi si può avere. Il discorso di poco prima al Gelso, sopra un buon rosso e l’acciottolio dei piatti all’ora di punta, non combacia con la sua versione dei fatti. Non si era mai sentito detentore di un affetto speciale. Tiepido era il modo in cui aveva sempre descritto a se stesso l’amore che i suoi gli avevano dimostrato negli anni. Invece il padre gli aveva appena parlato d’innamoramento, di una sorta di affinità elettiva che si era instaurata fra loro sin dal primo incontro.

			Infilandosi nell’ascensore, l’eczema del portinaio appena visibile, Ettore ripensa a se stesso undicenne, e alla rovinosa caduta dal ciliegio in giardino, alle cinque e trenta della sera. Niente sangue fuori, solo uno schiocco dentro. Ripensa all’ora e mezza d’indicibile dolore che era seguita. Draghi medievali a banchetto fra il suo polso e il suo gomito, così aveva immaginato l’interno del suo braccio, prima di andare in ospedale.

			Oliviero aveva preso tempo, ipotizzando una botta. Una gran bella botta, ma solo una botta. Così, tra fitte atroci e diagnosi minimizzanti, erano arrivate le sette. Oliviero aveva chiuso l’Ottica Festi come ogni sera della settimana, e aveva accompagnato lui e Alberta al pronto soccorso. Perché visto il gonfiore e l’ematoma, in effetti, era forse il caso di fare una radiografia.

			Ogni bambino adottato si chiede se un figlio naturale avrebbe meritato la chiusura anticipata.

			Martedì.

			Dovrebbe andare al Phi Phi Island, ma niente.

			Cena da Betta e Guccio.

			Non ha nemmeno tentato di proporre un giorno alternativo. Meglio non creare problemi.

			Amici di Elena da una vita, Betta e Guccio stanno insieme da talmente tanti anni che sono diventati dei punti di riferimento nell’universo coniugale. Elena li guardava da sempre come Platone avrebbe guardato Socrate. E così, per riderci sopra, durante un picnic a quattro, aveva buttato lì i due nomi: da allora Betta e Guccio erano i socratici e loro due i platonici.

			Non hanno figli, né animali domestici. Vivono immersi nel loro mondo, che poi è anche il loro lavoro. Violinista lei, restauratore lui. Mettere piede in casa loro, per Elena ed Ettore, è come uscire dal XXI secolo e finire in un passato che sa di Stravinskij e olio di glicerina. Niente plastica colorata in giro, niente tettarelle che gocciolano, oscene, dallo scolapiatti. La loro mansarda, in cima a Palazzo Ronchi, una bellezza del Seicento di proprietà della famiglia di Guccio da generazioni, è un’esclusiva parentesi di gusto infilata in un discorso di edilizia condominiale consacrato alla funzionalità.

			«Potevate portare anche Enea!» mente Betta.

			«Ah no, stasera facciamo i platonici. L’abbiamo lasciato dai miei. Anzi, fammeli chiamare che sento se ha mangiato o ha fatto storie. Ultimamente è un po’ inappetente...»

			«Elena, dopo, dai, siamo appena arrivati. Tua madre se la caverà benissimo».

			«So che se la caverà benissimo. Volevo solo... Va be’, faccio più tardi».

			Tutto su di giri, Guccio racconta di una grossa commissione ricevuta nel pomeriggio: il restauro di un antico arredo da farmacia del XVIII secolo, rinvenuto, non si sa come, nello scantinato di un vecchio stabile.

			Gli brillano gli occhi, e balbetta un po’. Quando è eccitato, non riesce a stare dietro alle parole. «Ci chiamano e ci dicono, abbiamo trovato “questi mobili da farmacisti” nell’interrato. Potete venire a dare un’occhiata? Io e i miei soci molliamo tutto e ci fiondiamo. Viene fuori che questi mobili sono una farmacia completa, in legno laccato e intagliato, origine siciliana, colonne con capitelli Corinzi, undici ante con vetri soffiati, ampi vani nella parte inferiore...»

			«...piano cottura con cinque fuochi, lavello in acciaio inox, lavastoviglie come nuova, chiamare ore pasti» rintocca Betta, facendo ridere tutti, tranne Guccio.

			«Sì, sì, scherza pure, intanto questo restauro ci pagherà la Malesia».

			«Sì be’, sempre che non vinca la Nuova Caledonia».

			«Malesia, Malesia».

			Betta e Guccio continuano a battibeccare fra loro come se fossero da soli.

			Intanto Ettore sorseggia il suo ottimo bianco secco, accanto alla finestra. Il cielo lavanda conserva un vago ricordo del sole appena tramontato. Senza lasciarsi distrarre dal vino e dal panorama, si domanda, come molto spesso gli capita, se i due amici siano così anche da soli, oppure se diano quello spettacolo quando si trovano in presenza di altri. Fin troppo brillanti per essere veri, questa era sempre stata la sua impressione. Quando aveva cercato di condividerla con Elena, si era trovato un muro davanti.

			«Betta e Guccio sono sempre così» aveva tagliato corto lei.

			Si sforza di crederlo ora più che mai, godendo di quel botta e risposta da varietà. Forse la sua è solo invidia mascherata da diffidenza. Forse davvero Guccio e Betta sono così, e lui deve smetterla di vedere nero nel bianco. 

			Betta parla dell’esame che sta preparando per insegnare violino al Conservatorio in cui si è diplomata. Non pensava avrebbero mai bandito una cattedra per docente d’archi. Ne è elettrizzata. Racconta di aver cominciato a darci dentro, e aggiunge che, a parte lo studio e le ripetizioni a due ragazzi dal talento inesistente, sta provando la Serenata per archi di Von Dohnány con i Violanti, il trio che ha messo in piedi insieme a una viola e a un violoncello.

			«Siamo molto spartani e senza grandi pretese, ma forse proprio per questo ci ingaggiano».

			«Di certo non per come vi chiamate» pizzica Guccio.

			«Ah be’, perché le Tre Civette sul Comò, invece...»

			«Tre Civette sul Comò?» le fa eco Ettore, guardando Guccio.

			«Ah non starla a sentire, il nome è provvisorio. La suonata di famiglia è dura d’orecchi» risponde Guccio, scrollando il capo in direzione della moglie.

			«Tre Civette sul Comò?» ripete Ettore.

			«Con i miei due soci facciamo tre patiti del restauro, ormai questo è chiaro a tutti. Allora abbiamo pensato, perché non fondare una onlus e aiutare i mobili a rischio? Ci siamo messi a cercare fondi per poter intervenire pro bono su pezzi che appartengono a privati o a no-profit senza soldi che non potrebbero mai permettersi un restauro e i loro mobili finirebbero per andare in malora».

			«Iniziativa lodevole! Ma come fai a star dietro a tutto quanto? Il lavoro, le civette, le consulenze per l’università...»

			«Ah tutto pur di non stare a casa...» sibila Betta con una punta d’irritazione che non passa inosservata, e che, per un istante troppo lungo, manomette l’armonia di gruppo.

			Lei se ne accorge, e cerca di mettere una pezza.

			«Ma chiedi, Ettore, chiedi al fantasista del restauro, perché proprio Tre Civette sul Comò».

			«Perché proprio Tre Civette sul Comò?» obbedisce Ettore, per darle man forte, e accompagnare la discussione fuori dall’impasse.

			«Tre Civette sul Comò perché potremmo farlo solo la sera, dopo il lavoro. Quindi civette ci sta proprio bene, e comò, be’, non serve che lo spieghi. Ha un che di giocoso, no? E per noi in effetti è un divertimento. Ma sentiamo cosa ne pensa la nostra italianista, qui... Che ne dici, Elena? Come ti suona?»

			Elena sta pensando che l’indomani l’orario visite della pediatra è nel primo pomeriggio. Il che è perfetto, così può vedere quanti grammi di pappa Enea mangia a colazione e a pranzo, e farsi trovare pronta quando la dottoressa glielo chiederà. Ogni volta la coglie impreparata su qualcosa.

			«Scusala Guccio, ha la testa perennemente fra le nuvole...» interviene Ettore, giustificando il silenzio di Elena.

			«Scusami Guccio. Ho la testa perennemente fra le nuvole» ripete Elena, lanciando a Ettore uno sguardo privo di espressione. «Trovo che Tre Civette sul Comò sia un nome strepitoso. Betta, ma la fortuna di avere un marito così vulcanico, quando la pagherai?»

			«Ah brava, gonfiagli pure l’ego eh».

			«Elena, ignoriamo la signora Salieri qui, e andiamo a scolare la pasta...»

			Ettore pensa che il vestito di Elena non le renda giustizia. Una tunica nera lunga fino alle caviglie. Una notte ambulante, e giusto un bracciale d’oro a illuminarla. I capelli raccolti in un’acconciatura rapida, un velo di lucido sulle labbra, che associa, per contrasto, ai colori accesi di quelle sul palco al Phi Phi Island. Cosa darebbe per essere lì! Immerso nel buio dell’effimero, dell’imperfetto. Cosa darebbe per allontanarsi dal capolavoro di stabilità che avvolge il rapporto dei due amici.

			Non è invidia, la sua. Sei troppo raffinato per essere invidioso, gli aveva detto un giorno Elena, prima del matrimonio, smorzando la frase in un misto di bacio e sorriso. 

			Era vero: lui non vuole le onlus di Guccio e i concerti di Betta.

			Vuole – vorrebbe – che le righe del suo progetto famigliare reggessero la struttura. 

			«Ah non puoi pensarla così, Guccio!»

			«Ah no?»

			«No, ti facevo più laico, invece qui viene fuori che tieni il rosario nascosto sotto il cuscino».

			«Ah ma piantala! Ho solo detto che Dio, come entità, è buono. E anche l’uomo. Io sono uno che pensa positivo. Non sono un cinico cronico come te, con quell’aria da Schopenhauer. Sentiamo, tu cosa tieni sotto il cuscino, il cilicio?»

			«Vedi, Fra’ Guccio, non è questione di cinismo. Stando alla Bibbia, l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio, giusto?»

			«Così sta scritto».

			«Bene. Però all’uomo è stato concesso il libero arbitrio. Può scegliere anche il male, volendo, giusto?»

			«Sì, così dicono».

			«Mettiamo il caso che l’uomo scelga il male, e ha infiniti modi tra cui scegliere, lo sappiamo. Se l’uomo decide per il male, in quale rapporto si pone Dio nei suoi confronti? Ipotesi numero uno: lo caccia, com’è successo con il Paradiso Terrestre. Ipotesi numero due: se ne disinteressa completamente. E di prove che dimostrano l’indifferenza divina ne abbiamo in quantità».

			«Ah sei contro Dio per la faccenda del libero arbitrio allora...»

			«Non sono contro Dio. Ma non sono per una visione romantica della sua natura. Se l’uomo è stato creato a sua immagine e somiglianza, e l’uomo ha in dotazione la facoltà di scegliere il male, questo porta a concludere che anche dentro Dio risieda il male, o perlomeno la sua possibilità. Come potrebbe l’uomo avervi accesso, altrimenti? Non potrebbe certo inventarlo dal nulla, dal momento che Dio è generatore e possessore di tutto il creabile tutto».

			«E buon per Lui che non deve pagarci sopra le tasse... Senti Elena ma cosa gli dai da mangiare, a tuo marito? È più amaro di uno sciroppo».

			«Oh Ettore è nella fase “Critica alla religion cattolica”».

			«Ah no, io non kanteggio. Mi pongo soltanto delle domande, ragazzi. Tu come la vedi, Betta?»

			«Be’ il fatto che Dio abbia creato l’uomo a sua immagine e somiglianza non significa che Dio appartenga alla stessa natura dell’uomo. L’uomo può somigliargli, tendere a lui, ma non è Lui. Sono due essenze distinte. Non ricordo più quale fosse il filosofo che ne parlava... A ogni modo, è una scelta che spetta all’uomo. Il divino non c’entra».

			«Spiegati».

			«Io la vedo così: se in cucina hai a disposizione un set di lame giapponesi da gran mastro sushi, non vuol dire che finisci per fare lo scalpo a qualcuno, giusto? Scegli se tagliare il pesce, oppure fare uno scalpo».

			«Certo, ma la vita è complicata e i casi che ti presenta non sono mai così netti. Se ti trovassi in una situazione in cui fossi costretta a scegliere il male? Lo scalpo?»

			«Tipo per legittima difesa?»

			«Sì, tipo».

			«Mah, è difficile prescindere dall’atto in se stesso...»

			«Oh sentite, Tori Seduti del Giappone, io ed Elena adesso andiamo di là a prendere il gelato. Nel frattempo voi due vedete di materializzare il calumet della pace. Betta, da’ un’occhiata nel cassetto delle meraviglie. Dovrebbe esserci avanzata un po’ di verdura magica dall’ultima volta...»

			Ma con tutti gli argomenti che poteva tirare fuori, proprio Dio e il male? Per una volta che usciamo. E in tutta la cena non una volta che abbia nominato Enea. Non una parola. E nemmeno Betta. Un misero «come va col piccolo?» e poi via con Von Dohnány, l’esame da preparare. «Come va col piccolo?» Una si aspetterebbe un po’ più d’interesse. Quando le hanno tolto il polipo all’utero lo scorso anno, chi c’era con lei? Chi l’ha accompagnata a ogni controllo per distrarla dalla paura che potesse esserci dell’altro? Chi continua a preoccuparsi del suo utero? E chi ha tenuto il segreto di Justine? Chi le diceva Betta non è forse meglio che ne parli con qualcuno, con Guccio? E quando lei ha deciso che no, Guccio doveva starne fuori – sei matta che dici siamo sposati io non sono lesbica è stata un’avventura per entrambe un giro in giostra figurati se lo dico a Guccio figurati se Justine manda all’aria un matrimonio sua figlia è al primo anno di asilo sei matta – quando ha seppellito tutto, pomeriggi in albergo e Bartók-Satie-Poulenc, chi le è stata vicina? Chi non ha più tirato fuori l’argomento per non vederla crollare?

			Certo, stava d’incanto, con quel crêpe ciliegia. Forse avrei dovuto indossare qualcosa di più formale, quella casa è così austera. Un sacco di oggetti, e tutti giusti e nel posto giusto. Com’è possibile che certe case siano piene zeppe, e non sembrino in disordine? Se c’è qualcosa fuori posto qui, anche solo un giocattolo, salta all’occhio come una macchia.

			Sì, forse avrei dovuto indossare l’abito chiaro, sarebbe stato più adatto, meno funereo. Ma poi sarei sembrata Moby Dick. Meglio aspettare prima di abbandonare il nero. Si dia tempo, dice la Venturi. Tempo. Le riderei in faccia. Ettore mi fissava con quegli occhi da Santa Inquisizione. Sicuramente avrebbe preferito essere altrove. Guardava di continuo l’orologio. Pensa che non me ne accorga. Vorrei chiedergli dove crede che siamo finiti. Dove credi che siamo finiti, Ettore? E gli direi anche hai voluto fare l’adolescente e fumarti una canna tutta intera? Cristo, sei un padre di famiglia adesso, e ancora con la verdura magica? A quest’ora non starebbe sopra il water a vomitare la quiche lorraine di Betta. Cercasse almeno di far piano. Finirà per svegliare Enea.

			«La stanza è grande. Una boccia di luce ne illumina il centro, mentre le pareti sono immerse nel buio. Ci sono degli oggetti per terra, sul tappeto. Un mazzo di carte sparse, un orsacchiotto senza una zampa. Un triciclo, una ruota che mulina nell’aria. È una specie di stanza dei giochi, in cui i giochi hanno perso i colori. Tutto come in bianco e nero, con quell’alone beige delle foto di una volta. Anche il tappeto, gli spicchi della palla. Uno stingere delle cose. D’un tratto, nel buio, s’intravede una figura. Impiega del tempo per entrare nella bolla luminosa, come se dovesse percorrere un lungo tragitto per raggiungere il chiaro. Durante quel lasso di tempo, rimane indistinta, la consistenza degli spettri. Nell’attesa che si avvicini, abbasso lo sguardo e noto che fra i giocattoli c’è il seggiolino di Enea, senza Enea dentro. C’è anche una gabbietta, con un piccolo canarino. È molto grazioso, sorrido. Stringo gli occhi per guardarlo meglio. Vorrei anche accarezzarlo, sentirlo cantare. Avvicinandomi, noto che non si muove. È imbalsamato, e gli manca un occhio. Rabbrividisco, mi allontano di colpo e sollevo lo sguardo.

			Davanti a me, la figura che stavo aspettando finalmente è arrivata.

			Ha un vestitino verde, un cuore rosso cucito sul cuore, e una mano sulla bocca.

			Mi sveglio con la sensazione di soffocare.

			Corro in bagno e vomito la cena.

			Ecco dottore, questo è quello che ricordo del sogno di stanotte.

			Il primo, dopo tantissimo tempo».

			
				
				
				
					
							
							Nel tardo pomeriggio la Giunta Provinciale ha deciso di costituire un Comitato Scientifico Straordinario che aiuti a raggiungere un accordo sulla proposta di istituire un biotopo in Zona Acqueforti. A quanto risulta dalle dichiarazioni rilasciate dagli addetti stampa della Provincia, i pareri del Comune, dei Comprensori, dei Comitati Agricoli Comprensoriali e degli Uffici Provinciali interessati sono risultati fortemente contrastanti. È stata quindi avanzata, e approvata all’unanimità, la proposta di formare un Comitato Scientifico supplementare la cui valutazione possa portare a una decisione finale sul caso che da due mesi a questa parte tiene le parti coinvolte con il fiato sospeso. Nell’eventualità in cui l’area venisse dichiarata biotopo, i vincoli di tutela non solo impedirebbero di concedere l’edificabilità – prospettiva 

						
							
							ambita dai costruttori della zona, fra cui Glauco Stocchi, proprietario dell’89% dei lotti della zona – ma di procedere con l’espropriazione dei terreni ai legittimi proprietari, il cui malcontento potrebbe sfogare in azioni legali o mobilitazioni popolari. La Giunta auspica che un parere aggiuntivo e super partes rispetto a quelli già presenti sul tavolo potrà agevolare una decisione e portare l’iter valutativo a conclusione. Alcune indiscrezioni parlerebbero di una frattura proprio in seno alla Provincia: l’Ufficio Urbanistica e Tutela del Paesaggio appoggerebbe l’edificabilità e boccerebbe la proposta «biotopo». Di contro, l’Ufficio Foreste e Fauna appoggerebbe la proposta «biotopo» sostenuta dagli ambientalisti e porrebbe il veto all’edificabilità. Staremo a vedere chi vincerà in questa battaglia – lo si può proprio dire – fra Uomo e Natura. 

						
					

				
			

			Matilde gli fa trovare sulla scrivania una copia del giornale in cui il Balti gli ha detto di aver letto la notizia.

			Accanto all’articolo, un post-it, la calligrafia ordinata che ormai conosce bene. 

			10:30. Telefonata Glauco Stocchi. Richiamare.

			Si sente ancora sottosopra per via della quiche lorraine di Betta.

			Mai più quiche lorraine di Betta, mai più verdura magica di contorno.

			Anche il sogno l’ha scombussolato.

			Sermonti, da cui è appena rientrato, non ha commentato. Ha soltanto assunto quell’espressione enigmatica dalla quale non traspare mai nulla.

			A volte pensa che il dottore possieda tutte le soluzioni a tutti gli affanni dei pazienti, e che si rifiuti di condividerle, preferendo indicare vaghe direzioni. Questo, ai suoi occhi, fa di lui una specie di santone meschino.

			Scuote il capo davanti al contrasto fra il santone meschino e lo psicoterapeuta vestito di tutto punto, con una ventina di metri di barca a vela incorniciata sopra la testa.

			A ogni modo, se gli sia capitato di ripensare alla bambina con la mano sulla bocca è stata una delle rare domande dirette che il dottore gli abbia mai rivolto.

			«No» ha mentito lui.

			Non sa bene perché abbia mentito. Forse per non dover riaprire quel capitolo anche con Sermonti dopo averlo riaperto con il padre.

			Se menti consapevolmente al tuo psicoterapeuta, cosa significa?

			Rigirandosi quella domanda in testa, solleva il telefono, una pesantezza infinita nel gesto, e nella mente che l’ha ordinato.

			Mentre l’architetto è fuori, Matilde gli appoggia sulla scrivania un flaconcino di bicarbonato, per farglielo trovare al suo rientro, quando lei sarà sull’autobus verso casa. La cera verdastra con cui si era presentato quel mattino, ben oltre le nove, aveva tradito una cena dai sapori impegnativi.

			Ha l’impressione che oltre all’indigestione ci sia altro. Ultimamente lo vede schivo, sempre teso. Vorrebbe investigare, ma teme di valicare la linea fra lavoro e privato, un confine che, in passato, si era ben guardata dal superare.

			Per lui, tuttavia, farebbe un’eccezione.

			C’è qualcosa di disarmante in quel giovane. Qualcosa che le ricorda gli animi irrequieti della letteratura o del cinema. Quegli esseri soli anche quando una folla li circonda, anche quando una donna li ama. Non ha nessuna ragione concreta per pensarla così, e tutti probabilmente la smentirebbero: solido, promettente, capace, così appare l’architetto Festi in Provincia. Tuttavia lei, che ci passa gran parte della giornata, e vede il modo in cui tortura i cappucci delle penne, o gli sguardi assorti dentro cui la sua attenzione talvolta si smarrisce, scommetterebbe che quella è solo una facciata. Uno splendido lavoro di stucco dietro il quale un vecchio muro invoca ore di cura.

			Seduta sull’autobus, Matilde ripensa a James. A quello che c’era stato con lui, che era durato un soffio, il tempo di un respiro, se paragonato ai trent’anni di matrimonio con Flavio.

			James era esattamente come l’architetto Festi. Lo stesso tormento tenuto a bada dal controllo. La stessa difficoltà, per chi gli stava intorno, ad allontanarsi. Sprigionavano entrambi quell’essenza indecifrabile delle cose complesse, tutte da capire, che distinguevi solo nel momento in cui la avvertivi, accanto a loro.

			Con Akir e James, aveva notato dentro di sé una strada che tendeva a imboccare sempre, e che la conduceva verso un certo tipo di uomo. Un uomo solo parzialmente accessibile. Straniero. Disponibile solo per un periodo limitato di tempo. Un sogno.

			Con Flavio, aveva attuato consapevolmente un cambio di rotta. L’utilitaria sempre pulita, parcheggiata con geometrica precisione, il mite interesse per la cosa pubblica, le letture fra Trockij e Majakovskij – sempre loro, solo loro – il posto da impiegato all’erario.

			Dopo Akir e dopo James, aveva deciso di guardare verso quella nuova direzione, mettendo mano alla propria indole.

			Si era messa al riparo da se stessa.

			Farlo, riprogrammare la propria natura e riorientare lo sguardo puntando i passi altrove, le era costato moltissima fatica.

			Per salvarti, anche solo da te stessa, dovevi faticare.

			L’autobus arriva alla sua fermata.

			Per nessun apparente motivo, rimane seduta.

			L’autobus chiude le portiere e prosegue.

			Matilde continua a ripercorrere la propria vita.

			Sorride quando pensa che quello è il modo in cui Mrs Dalloway aveva vissuto il mattino di una giornata di giugno, vagando per Londra e ripercorrendo la sua vita. Le piace sentirsi sorella di Clarissa. Lei non ha feste da preparare. Ma la festa non era che un pretesto, giusto?

			Avrebbe comprato dei fiori.

			Ettore lo decide uscendo dall’ufficio, e quando arriva al negozio lascia fare alla fiorista. Delphinium, cicerchie, lillà, garofani, calle, rose e iris.

			Quel pensiero è più dettato dal sollievo della telefonata con Stocchi che dal desiderio di fare un regalo a Elena. Ma decide che non è il caso di analizzare così nel dettaglio tutte le sue azioni e tutti i suoi pensieri. Si corre il rischio d’impazzire così.

			Stocchi era sembrato diverso. Allegro, troppo. La voce squillante. Nessun sottinteso. Nulla di lontanamente simile al monologo in ufficio, la settimana prima, quando la «conversazione» aveva avuto tutto il tono e l’intento del ricatto.

			Non avesse avuto la quasi assoluta certezza che quel genere di personaggi evitava la coca al mattino, riservandola eventualmente per la sera, avrebbe detto che Stocchi era completamente fatto.

			«Oh dottor Festi, che gentile a richiamare. Mi scusi se l’ho disturbata ancora stamattina. Volevo accertarmi che l’iter proseguisse. Ma vedo, anche dai giornali, che sì, sta procedendo. Ne sono lieto. Mi rendo conto che la situazione sia complessa e che più parti abbiano voce in capitolo. Mi conforta molto sentire, tuttavia, che l’Ufficio Urbanistica sostenga l’edificabilità. Se non altro qualcuno ha una visione...»

			Glauco Stocchi non è il palazzinaro figlio di nessuno, fattosi da sé, che compensa l’analfabetismo culturale con la ricchezza ostentata.

			Quarantacinque anni, laurea in economia in Italia, un Master in Real Estate Finance alla London School of Economics, un MBA in Business Development alla New York University, Glauco Stocchi è il nuovo ricco istruito e non interessato allo sfoggio.

			Ettore si perde in rete fra il mare di articoli sul suo conto, la curiosità bulimica dei media alimentata dall’egocentrismo del tycoon.

			Stando alle cronache, quando ha voglia di nuotare, Stocchi prenota una master suite a Necker Island, nelle Vergini Britanniche. Quando ha voglia di sciare, affitta uno chalet in Willoughby Road, Aspen. Niente Lamborghini e Porsche nelle sue macchine da collezione. Un paio di Bugatti, la Bentley del suo cuore, e una rarissima Tudor Sedan color borgogna che non guida mai. L’idea che occupi quello spazio nel suo parco macchine, e che nessun altro possa guidarla all’infuori di lui, due motivi sufficientemente validi per convincerlo a sborsare la fortuna che aveva sborsato.

			Alle sue spalle, una famiglia che non presenta alcuna specializzazione in alcun settore specifico, come invece succedeva in passato, agli albori del family business, con l’attività di famiglia tramandata di generazione in generazione. Gli Stocchi affondano le mani in tre grossi panieri: quello industriale, quello agricolo e quello alberghiero. Da qualche anno, con Glauco, il quarto e ultimo figlio, si è aggiunto quello edilizio. Con tanti interessi tanto diversificati, capita che gli Stocchi siano coinvolti in questioni che riguardano la cosa pubblica, e finiscano spesso sui giornali. Nell’ultimo periodo Glauco, fiuto speculativo e talento naturale per la compravendita di beni immobili, ha investito a tutto spiano in lotti rimasti invenduti in città, fra cui, la Zona Acqueforti.

			Grazie alla Pratica Numero 634, Ettore ha scoperto che di recente la Edilplan si è aggiudicata anche quattro grossi palazzi stile Liberty al Cappelletto, un micro quartiere – quattro stradine, non di più – in una posizione talmente centrale che nessuno, nell’ultimo ventennio, aveva mai osato azzardare l’investimento.

			I quattro palazzi affacciano tutti su una delizia di cortile dall’ampia forma tondeggiante che, debitamente ripulito dallo spaccio e dal bivacco di cui è attualmente teatro, potrebbe trasformarsi in una vera bellezza, e magari accogliere, con il permesso del proprietario, mostre o performance all’aperto.

			A quanto pare, Achille Bardi Gotti, lo storico proprietario dell’omonima casata, perseguitato dai debiti e da altre grane giudiziarie, era stato costretto a vendere, e i quattro palazzi, compreso il cortile centrale, erano finiti sotto l’impero Edilplan. Una transazione da milioni di cui si era parlato anche all’estero e che tuttavia, in ambito regionale e nazionale, era passata praticamente inosservata: il polverone mediatico sollevato dal caso Acqueforti, con la crème de la crème degli organi istituzionali coinvolti, l’indignazione degli ambientalisti e le polemiche che ne erano seguite, avevano oscurato la compravendita. Gli occhi di tutti puntati sul dilemma «biotopo sì, biotopo no»: era la bagarre, che faceva vendere i giornali, che riempiva i blog e il web di commenti. Un complesso edile di lusso non faceva parlare chi, il lusso, non poteva neppure sognarselo. Mentre chi lo invidiava non si prendeva la briga di alimentare la notizia, e con essa, la propria invidia.

			Anche il Cappelletto campeggia ora sulla scrivania del suo Ufficio – Pratica Numero 634 – in attesa del via libera alla concessione lavori. 

			Dovesse andargli buca con la Zona Acqueforti, aveva pensato Ettore con il progetto fra le mani, Stocchi può sempre consolarsi con il mega investimento al Cappelletto.

			Aveva dato una scorsa al plico di documenti e alla richiesta che avevano presentato. Tutto sembrava in regola. Non ci sarebbero stati problemi a concedere l’autorizzazione. Quell’investimento dimostrava il fiuto di Stocchi, e la coerenza con la filosofia della diversificazione imprenditoriale della famiglia. Se la Zona Acqueforti, nei piani della Edilplan, si sarebbe dovuta trasformare in un quartiere residenziale – passeggini e station wagon, file di campanelli tutte uguali – il Cappelletto avrebbe colpito l’attenzione di un target molto più elevato. Coppie di livello e liberi professionisti disposti a investire in un immobile d’epoca nel cuore storico della città, o facoltosi pensionati con prole ormai cresciuta, pronti a sbarazzarsi della villa in periferia e tornare in centro per vivere una seconda giovinezza.

			Il lusso traspariva già dal progetto e dai rendering allegati. Tutte le rifiniture definite al minimo dettaglio. I quattro attici disposti su due piani, da togliere il fiato anche solo a percorrerne con la punta delle dita gli ampi terrazzi affacciati sul centro storico. Una SPA interrata sotto la corte, con accesso da tutti e quattro i volumi abitativi, la cui illuminazione, in felice contrasto con lo stile primo Novecento del complesso, avrebbe orlato di luci malva il tondo della corte.

			Era rimasto impressionato. Un lavoro da manuale. Prim’ancora di posare lo sguardo sul piccolo riquadro Progetto realizzato da..., Ettore sapeva che la sigla sarebbe potuta essere una e solo una.

			KOB. Koller, Orzaghi, Baru.

			Lo studio di architettura a cui aveva guardato in adorazione sin dai tempi dell’università.

			Una squadra di architetti internazionali armati di una professionalità micidiale: «chirurghi dello stile funzionale» erano stati definiti dalla commissione del Pritzker Prize quando li aveva inseriti tra le promesse dell’architettura contemporanea mondiale. Una visione precisa e mutevole, ferma su valori come ecocompatibilità e green building, ma aperta all’azzardo della sperimentazione. Da quindici anni, Hans Koller, Pietro Orzaghi, Isao Baru, le tre punte di diamante della progettazione con l’obiettivo impatto-zero, che avevano scelto per la sede italiana un’ex segheria snobbata da tutti, portavano il rigore tedesco, l’estro italiano e la pulizia giapponese in ogni progetto su cui mettevano le mani.

			Dopo i due anni da praticante allo Studio Molnaghi & Bright, dopo il superamento dell’esame di Stato e con l’abilitazione in tasca, l’obiettivo di Ettore era stato quello di entrare in KOB.

			Aveva mandato il curriculum, allegando una lettera di presentazione che sprizzava entusiasmo e voglia di fare.

			Si era impegnato a strutturare il suo praticantato in modo che i progetti seguiti presso Molnaghi & Bright mostrassero maggior attinenza possibile al discorso di bioedilizia portato avanti da KOB. Notando la sua passione per l’eco-materialistica e le soluzioni audaci che era solito proporre, l’architetto Giorgio Molnaghi e la socia Magdaleine Bright l’avevano incoraggiato, coinvolgendolo in progetti nazionali e internazionali che presentavano quelle caratteristiche: la riqualificazione di un ex tabacchificio a centro di ricerca sulle biotecnologie industriali, o la conversione di un vecchio fienile nella nuova sede dell’Accademia Nazionale di Enogastronomia.

			Si era fatto andare bene il magro rimborso spese offerto da M&B e aveva sgobbato due anni, all’unico scopo di prendere l’abilitazione, iscriversi all’Albo, mandare il curriculum in KOB ed entrare nel team.

			«Abbiamo valutato il suo profilo e volevamo sapere se fosse disponibile per un colloquio».

			Il giorno in cui era arrivata la chiamata dallo Studio, un paio di settimane dopo il ritorno dalla luna di miele, Ettore aveva da poco sostenuto l’orale del concorso bandito dalla Provincia.

			Avevano fissato il colloquio. 

			Si era presentato, più elettrizzato che nervoso. Ancora oggi ricordava nel dettaglio la sala d’aspetto soffusa dalle note di John Coltrane.

			Acknowledgement.

			Naturalmente, aveva pensato. Equilibrio e sperimentazione, il correlativo musicale della loro architettura. E ancora oggi ricorda il guizzo d’euforia che aveva provato, riconoscendo il pezzo d’apertura di A Love Supreme, uno dei suoi album jazz preferiti.

			Pietro Orzaghi era stato di poche parole. Doveva partire per raggiungere Baru a Osaka, dove stavano ricavando un campus universitario in un vecchio quartiere popolare. Koller, invece, era stato molto loquace e cordiale: un tedesco dal sorriso facile e dalla parlantina sciolta. Gli aveva fatto i complimenti per La Solinga, anche da parte di Isao. Soprattutto per aver scelto il sistema di distillazione con membrana, che ben ricordava, e che anche loro usavano.

			I risultati del concorso sarebbero usciti di lì a una decina di giorni.

			«Allora facci sapere come va. Se non va lì, possiamo riparlarne qui» aveva detto Koller, nell’italiano di un berlinese cittadino del mondo, mentre lo accompagnava alla porta.

			Sorriso stampato in faccia, era volato da Elena per raccontargli di Coltrane, Osaka, le scrivanie ingombre di materiali mai visti, e tazze da tè piccole così che erano le copie in miniatura dei vasi neri pieni di ciottoli all’ingresso. E il mappamondo cubico sulla scrivania di Koller. E Koller che si era ricordato della Solinga, e gli aveva portato i complimenti di Baru!

			Non vedeva l’ora di non vincere il concorso.

			Tre possibilità su cinquanta. 

			Improbabile.

			Non impossibile.

			Quello stesso giorno, anche Elena doveva dargli una notizia.

			Era stata dal ginecologo.

			E gli aveva raccontato del dottore, del suo Sì signora, è alla quarta settimana. E di quell’uccello sul davanzale che non aveva smesso un istante di fissarla.

			Per non turbarla più di quanto già non fosse, l’adrenalina del colloquio ancora in circolo, si era mostrato calmo. Era persino riuscito a scherzare.

			«Potremmo fare causa alla Durex» aveva buttato lì, sperando di disegnare un sorriso sul foglio bianco del suo volto.

			Fuori aveva mantenuto il contegno, ma dentro aveva sentito una corrente strappargli il fondo da sotto i piedi, e portare via con sé KOB, piccole tazze da tè, mappamondi cubici e tutti i brani jazz che conosceva e quelli che ancora non conosceva.

			Stagliata davanti ai suoi occhi, l’immagine di se stesso spinto alla deriva, le braccia che vorticavano in cerca di un appiglio e non trovavano altro che un mare di delusione.

			Quando erano usciti i risultati del concorso e aveva trovato, sullo schermo del computer, il suo nome al primo posto, era stato travolto da una tale ondata di dolce dispiacere da rimanere stordito per ore. A quello stato erano seguite una serie di domande che non lasciavano scampo.

			Poteva un bacio della fortuna causare tanto scontento? Come avrebbero potuto le debolissime condizioni contrattuali di uno studio che, per quanto prestigioso, l’avrebbe fatto sgobbare altri due anni a uno stipendio da ultimo arrivato, competere con l’agio e i benefit di un lavoro a tempo indeterminato che la macchina amministrativa provinciale gli metteva sul piatto? Come avrebbe potuto, ora, dire sì alla precarietà? Con un bambino in arrivo? Fossero stati solo lui ed Elena, sarebbe stato diverso. Ma ora, con un figlio...

			E non averlo era fuori discussione. Non avrebbe permesso allo spettro di un bambino d’infilarsi nel loro matrimonio e aleggiarvi per tutta la vita.

			Lui era stato un bambino abbandonato. Lui non avrebbe abbandonato un bambino.

			Così aveva detto no a Osaka, a Koller, a Coltrane in filodiffusione, e aveva firmato il contratto in Provincia.

			Quando raggiunge il capolinea, Matilde scende, sale sull’autobus che fa il percorso inverso, e arriva alla sua fermata.

			Certo non una girovaga all’altezza di Mrs Dalloway, pensa. Dovrebbe continuare fino al capolinea opposto, smontare in centro e poi vagare per la città, andare dal fioraio, fare delle vie del centro tante Bond Street, beandosi dell’equivalente a sua disposizione di gioielli, guanti, salmoni su blocchi di ghiaccio. Hatchards con i suoi libri, Mulberry e i suoi fiori. Invece, ha pensato solo al suo Peter Walsh, di nome James Fitzpatrick, che però aveva indiscutibilmente anche una punta di Septimus Warren-Smith. Non era pazzo come Septimus, ma come lui aveva combattuto: Septimus da soldato nella Grande Guerra, lui da giornalista in tante battaglie.

			Qualche mese prima di conoscerla, James era stato uno dei pochissimi reporter a cui avevano concesso di raggiungere Grenada per raccontare l’invasione delle truppe americane.

			Matilde ricorda Point Salines, l’aeroporto requisito dall’esercito statunitense per farne il loro quartier generale. Dal modo in cui James l’aveva pronunciato, seduto nella sala d’aspetto del pronto soccorso – Point Salines – le era sembrato il titolo di una poesia. Ma poi James le aveva detto che, attraverso il filo spinato, si potevano vedere i detenuti, rinchiusi dentro grossi cassoni di legno che non era possibile avvicinare. I cassoni avevano una piccola finestrella, da cui i prigionieri guardavano fuori. Allora la realtà aveva fugato la poesia. 

			Perché ripensa a tutto quello? Il 1984, James, Grenada, i cassoni?

			Cerca di ripercorrere a ritroso le associazioni mentali che l’hanno portata da lui.

			Sa che non raggiungerà il punto di partenza.

			Non lo raggiunge mai.

			Era stato il giorno in cui aveva cambiato tinta.

			L’aveva capito sulla sedia del parrucchiere.

			A volte le succedeva così. Faceva qualcosa di piccolo e insignificante, e si ritrovava inaspettatamente davanti a qualcosa di più grande. La verità schiudeva il suo antico guscio e lasciava filtrare quel bagliore naturale che faceva un po’ male a guardarlo. Un male che poi faceva bene. 

			Mettendo mano a un’indole, finivi per manometterla.

			Questo aveva capito.

			Lei, scegliendo Flavio – l’utilitaria, l’erario – aveva manomesso la sua.

			Si può tornare a essere ciò che si è? aveva chiesto a se stessa, lo stomaco stretto dalla minaccia dell’irreversibile.

			Sulla sedia del parrucchiere, avvolta da quel bagliore fastidioso e propizio che vedeva solo lei, aveva scelto il rosa antico al posto del castano dorato di sempre.

			Omaggio e dichiarazione d’intenti.

			Aveva anche capito che non le bastavano le strade della città e le vie del pensiero. Le attraversava comunque, ma aveva bisogno di qualcosa di fisico a cui far ritorno.

			Non potendo avere un corpo, aveva trovato un computer. Uno di quelli portatili, piccoli e piatti, che stavano in borsetta e sembravano giocattoli. Uno scarto di Damiano, che l’aveva smesso per passare a un modello più grande, come succede alle scarpe dei bambini, scalzate da piedi cresciuti e riciclate da fratelli minori.

			Posso prenderlo? aveva chiesto a Diana.

			Dal giorno del rosa antico, ha cominciato a portare il computerino sempre con sé perché James spunta in continuazione dal suo passato. Con il suo passo leggero, il suo viso vissuto, incredibilmente pulito. Il loro incontro accidentale, mentre lui era in Italia, appena quattro mesi dopo Grenada, a coprire gli ultimi fuochi degli Anni di piombo. A fare chiarezza sull’uccisione del diplomatico ammazzato con un colpo di semiautomatica, davanti a casa, nella capitale: il primo funzionario americano caduto per mano delle Brigate Rosse.

			Prima del computer, aveva ripetuto infinite volte dentro di sé i racconti di James, sentendosi un’ḥāfiẓa, con i versetti mandati a memoria di un Corano tutto suo, in carne e ossa.

			Ricorda tutto, nei minimi dettagli. Le pare di vederli, i dettagli, minuscoli. Esserini vivi che non vuole perdere. Coccinelle. Lucciole. Vuole vederseli sciamare intorno.

			Quando qualcuno le sfugge, cerca di sopperire. Deve lavorare con l’immaginazione e la memoria.

			Con la lingua, anche.

			James le aveva sempre parlato in inglese. Lei scrive in italiano.

			Quell’esercizio di traduzione pretende da lei un lavoro doppio: la vuole paziente, per le mani un’opera di ricostruzione privata che combatte i rischi dell’approssimazione, gli attacchi del tempo.

			Quando ripercorre James, in testa, per strada o sul piccolo computer, il passato lascia il remoto e imbocca il presente.

			Il tempo della vicinanza.

			Con le dita sui tasti, le pare di toccarlo. Con la terza persona, di vedere quei due – lei e lui – vivi, ardenti, dentro la loro storia. 

			Le piace guardarli, lontani e vicini, accendere quel rifugio di cristalli liquidi.

			Tornarci e ritrovarli ogni volta che vuole.

			La sera che lo conosce, dovrebbe essere a casa, a pelare i pomodori per il sugo. Diana in camera a costruire astronavi di mollette, Flavio in poltrona, il giornale sulla pancia.

			Invece lei è ancora fuori, a sbrigare cose che potrebbe benissimo sbrigare il giorno dopo.

			Una sera fredda di febbraio, la bicicletta urtata da un passante. La strada gelida contro il suo polso nudo. Le scuse mortificate di lui, in un italiano dalle tinte americane. Poi il suo inglese, decisamente costellato di stelle e rigato da strisce, ma anche arricchito, nel suono, da un’altra fantasia che le risulta sconosciuta.

			Lei attratta da tutto quello che parla la lingua dell’altrove.

			Alcune persone escono da un disco-bar vicino, e lasciano la porta aperta per qualche istante.

			We’re going to Party, Karamu, Fiesta, forever. Come on and sing along...

			Lui propone l’ospedale.

			An x-ray. It’s the least.

			Lei tentenna. Il polso non le fa troppo male. Poi è il destro, da mancina non le serve nemmeno troppo. Sdrammatizza.

			Intanto una forza – familiare, rinnegata – comincia a muoversi – elettrica, liquida – e a premere contro le pareti della stanza interiore che aveva sgombrato anni prima. 

			La porta del locale torna ad aprirsi.

			Life is good, wild and sweet. Let the music play on... Feel it in your heart and feel it in your soul, Let the music take control...

			È indecisa, ma l’idea del sugo che deve preparare le è insopportabile.

			E poi c’è quella forza. Le pareti sul punto di cedere. 

			Uno scroscio di risate sulla porta del bar.

			All night long, all night, All night long, all night...

			Accetta.

			Al pronto soccorso lui prende a raccontarle subito. Grenada. Brigate Rosse. E, in aggiunta, dato che è in Italia, l’incredibile scandalo scoppiato attorno al Bosco di Marevecchio, un caso d’ingerenza ecclesiastica senza precedenti che, believe it or not, ha attraversato l’oceano via Greenpeace, e sta interessando chi condanna la Chiesa e chi difende la natura. Il «Washington Post» ha l’occhio lungo, ed è sempre a caccia di nuovi Watergate, anche apparentemente modesti, anche in terra straniera. Ecco perché si trova in zona. Sicuramente ne avrà sentito parlare... 

			Lei vede che gli piace raccontare, ma non per fare colpo. Lo capisce all’istante. Attorno a quella nuova persona entrata così bruscamente nella sua vita, intravede una trama di garbo e accadimenti. 

			Spera che i pazienti in sala d’attesa siano tutti più gravi del suo polso, così da permetterle di continuare ad ascoltare James Fitzpatrick, il giornalista freelance originario di Columbus – Indiana, non Ohio – residente a New York City – Brooklyn, non Manhattan – che gira il mondo per non rimanere in America.

			La radiografia non evidenzia rotture. Solo una piccola contusione.

			In strada, lui le lascia il numero di telefono del residence dove alloggia.

			Lei, il numero dell’ufficio dove lavora.

			Appena arrivata a casa, con il polso fasciato, l’istinto di sopravvivenza di Diana – ho mangiato una banana – la preoccupazione di Flavio – ma cosa ti è successo?? – lei pensa solo a cercare Grenada sull’Atlante.

			L’aveva sentita nominare al telegiornale. Non vi aveva prestato attenzione.

			Mentre inforna una lasagna surgelata, pensa alla piccola isola ovale che galleggia nel Mar dei Caraibi.

			Diventa un luogo dell’immaginazione.

			Pensa a James.

			Anche lui diventa un luogo dell’immaginazione.

			Lo pensa lì. Fra le strade prese d’assalto. Gli anacardi imponenti, convertiti a baluardi per nascondere imboscate durante una missione bellica.

			Togliendo la lasagna dal forno, sente un frastuono di pareti cadute, e i passi del desiderio finalmente libero di camminare dentro e fuori di lei.

			James la chiama in ufficio, la mattina dopo.

			A coffee? It’s the least.

			Radiografia e caffè.

			Seduto davanti a un espresso, James le spiega cose che nessuno le ha mai spiegato.

			Il suo inglese è morbido e ricco, un mare, un sapore. Un luogo profondo e aperto che la fa sentire accolta.

			James racconta.

			All’opinione pubblica il governo americano aveva fatto credere che Grenada fosse sul punto di essere usata dai comunisti sovietici come base per l’invasione di altre nazioni occidentali. L’invasione, quindi, era necessaria per impedire ai Rossi d’infiltrarsi negli Stati Uniti. Gran parte del pubblico americano se l’era bevuta, e non aveva fatto domande.

			Perché ci sei voluto andare?

			Per star dietro alla verità, che è il mio lavoro. E perché la mia famiglia è originaria di lì. Mia nonna, Ma Bitta, era nata e cresciuta a Morne Rouge, un paesino nella punta sud dell’isola. Sono voluto andare lì, a Morne Rouge. Trovare i posti di cui la nonna mi parlava, quando era in vena. Come il Grand Etang, un lago vulcanico che si diceva essere senza fondo, perché nessun sonar era mai riuscito a rintracciarlo. E la piantagione sul Monte Edgecombe, dove il rum e lo zucchero di canna avevano lasciato il posto al caffè e alle spezie, benché nell’aria si sentissero ancora, a detta della nonna, l’odore di alcol e i lamenti dei morti ammazzati dalla fatica.

			Grenada per unirla a Columbus, dove sono nato.

			Columbus è la punta dell’iceberg, ma sotto il pelo dell’acqua flotta tutt’un altro mondo.

			Che c’è di bello a Columbus?

			A Columbus di bello c’è il bello che l’architettura può fare per una cittadina di quarantamila abitanti. Eliel ed Eero Saarinen, padre e figlio. James Stewart Polshek. Robert Venturi.

			Do you know any of them?

			No, nessuno. 

			Nel ‘72 James Stewart Polshek disegna un ospedale psichiatrico.

			Non una gabbia da cui evadere, come la maggior parte degli ospedali psichiatrici.

			Disegna un ponte.

			You see?

			Come quello che i pazienti attraversano nel loro percorso terapeutico.

			Oppure Eero Saarinen, che progetta la sede del «Republic», il giornale locale dove ho scritto i miei primi articoli, anni fa. Sai com’è, l’edificio?

			Dimmi.

			Una struttura di alluminio a un piano, tutta rivestita di vetro. Completamente trasparente.

			Dentro, le macchine da stampa in bella vista, dipinte di giallo. Giallo vivo.

			Come dovrebbe essere un giornale?

			Completamente trasparente.

			Qual è il cuore pulsante che fa brillare un giornale?

			Le macchine da stampa.

			Era il padre o il figlio?

			Era il figlio, Eero. 

			E il padre?

			Un vero pioniere, Eliel. Agli inizi degli anni Quaranta, progetta la prima chiesa cristiana di Columbus. Penseresti alla classica cappella con il campanile incorporato. E invece a Eliel viene l’idea di separarli: chiesa e campanile, due corpi staccati. Distanti, ma vicini. 

			Come, distanti ma vicini?

			Immagina la chiesa come un cubo. E lì, ad alcuni metri di distanza, per conto suo, il campanile: un parallelepipedo rettangolo traforato in cima. Dentro, Eliel sistema un organo, così la musica risale il campanile, fuoriesce dall’alto e si propaga all’esterno.

			Una ciminiera, con il suono al posto del fumo. 

			Perché questa passione per l’architettura, James?

			Perché dall’architettura non te ne puoi andare. Ti occupa.

			È come la musica. Entrambe ti circondano e ci finisci dentro, anche se non attraversi la soglia di una casa, o di una canzone. Anche solo se la sfiori.

			Non sono un architetto mancato. Mi piace il mio lavoro: cogliere la verità e rinchiuderla in una fortezza di parole, assicurandole la libertà. Lo splendido paradosso che sta dietro alla scrittura.

			Ma hanno intenti diversi.

			La scrittura ti apre.

			L’architettura ti abita.

			Conosci tante case. Hai visto tanti posti. Dimmene uno dove non andresti mai.

			Ce ne sono tanti a New York. Potrei dirti certe strade a Corona, a sud della 37esima, dove l’ambizione massima è quella di truccare la macchina per trasformarla in una bellezza unica. Farla diventare la diva del quartiere. Migliaia di dollari buttati nel ritocco automobilistico. Distinguersi è una faccenda di chirurgia estetica anche a Corona, Queens, non solo a Beverly Hills, Los Angeles.

			Oppure in quella nebulosa dove l’Upper East Side sfuma in East Harlem, e lo scenario cambia radicalmente. I poliziotti smettono di pattugliare e sfoderano l’abuso, i portieri perdono le livree, e il buio della notte diventa fisico. Una carne scura dalla pelle scabra.

			Lì non vorrei andare mai. Mi tramortiscono, certi estremi newyorkesi.

			C’è anche un altro posto, sempre in America ma non a New York, dove non vorrei trovarmi mai. Mi prenderai per matto...

			Dimmi.

			Due volte l’anno, alle Hawaii, il sole si trova allo zenith e tutte le ombre spariscono. Finiscono inghiottite sotto i piedi, le basi degli oggetti. Un’anemia dell’oscurità.

			Lāhainā Noon, così lo chiamano.

			Lāhainā. Sole crudele.

			Ci sono stato una volta, per un servizio, e non vorrei ricapitarci in quei due giorni.

			Penso sempre a cosa sarebbe un mondo tuttoluce, senza negativi.

			L’ombra è il nostro angelo nero. Guardiano, ci tallona e ricorda che siamo esistiti ed esistiamo. È come una coscienza che si vede. Tranne alle Hawaii, due giorni all’anno, quando il sole fa il duce.

			Siamo selve di ombre, noi esseri umani, non nudi mezzogiorni.

			James la chiama in ufficio, la mattina dopo il caffè.

			A dinner?

			It’s the least. Risponde lei, in un sorriso.

			Radiografia, caffè, cena.

			Le quattordici notti che passa con James dopo quella prima cena, dice a Flavio e Diana che l’Alzheimer di zia Rachele sta peggiorando. Che ha bisogno di assistenza mentre cercano qualcuno che la accudisca a tempo pieno.

			Flavio e Diana non chiedono oltre.

			Nemmeno zia Rachele, che l’aveva già aiutata in passato.

			Lei non aggiunge altro.

			L’indagine sul diplomatico americano partorisce un lungo reportage che James le legge d’un fiato, a letto. Seduto fra le sue gambe, lei dietro di lui. Mentre lui legge piano – slow, James, slow, please – lei gli cinge la vita con le braccia, sfiorandogli la nuca con le labbra.

			È questo, l’amore?

			Raccontami ancora, James. La storia della tua famiglia.

			Avrebbe bisogno di un libro. È passata per tante mani e tante bocche. Tutte quelle di chi mi ha preceduto.

			Raccontarla mi fa bene e mi fa male.

			Spesso il bene ha lo strano modo di farsi accompagnare dal male.

			Juju, la mia bisnonna, era una mulatta mite dagli occhi verdi di cui si parlava, nei racconti domestici, con la mistica deferenza riservata ai capostipiti venuti da lontano. Era arrivata a Columbus lasciandosi alle spalle il Belize dei primi del Novecento, portando in Indiana un po’ dell’obeah che i suoi bisnonni avevano portato dall’Africa centrale.

			Nella mia famiglia, si racconta che Mingo, il nonno di Juju, fosse un griot del Gambia, un cantore poeta appartenente all’etnia Mandika, il cui compito era quello di tramandare le storie degli avi. Si diceva che fosse una lingua lunga in Gambia e una testa calda nei Caraibi, dove arrivò con i ceppi ai piedi e la museruola sulla bocca. Mingo significava “capo”. Nulla di buono esce da un capo quando non può comandare nessuno, diceva mia nonna.

			Mingo fuggì dalla piantagione di canna da zucchero, che i proprietari franco-irlandesi avevano battezzato La Douceur, e che gli schiavi afro-caraibici avevano ribattezzato La Douleur. Fuggì un mese prima dell’abolizione della schiavitù, quando sua figlia, NoName, era appena andata in sposa a uno schiavo dai modi gentili, di cui si sapeva solo che aveva dei modi gentili, e che non aveva avuto problemi a sposare una nera albina.

			NoName era soppravvissuta a tutto, solo perché nessuno, nemmeno i bianchi, osava toccare gli albini: si pensava che avessero dei poteri soprannaturali. Che toccarli potesse ritorcersi contro la mano che li toccava. Erano superstizioni da selvaggi, ovviamente. Ovviamente, i bianchi non le sfidavano.

			Qualche anno dopo, un mattino d’autunno, NoName dalla pelle d’alba, dal collo sottile e dalla figura regale, partorì un incanto. Quando vide gli occhi verdi della bambina scintillare in mezzo a tutto quel bruno – la pelle nei campi, il legno delle baracche, la terra esaurita dal raccolto – quando vide quel verde, più verde della canna da zucchero, più verde del folto in cui suo padre Mingo si era dileguato, più verde persino del dorso del crotalo che danzava sinuoso nel canneto, la chiamò così.

			Juju. Incanto.

			Il demone ribelle e fuggiasco di Mingo era morto con lui. Non aveva attecchito in NoName, e nemmeno in Juju: dentro di lei era spuntata un’indole servizievole, stanziale. Visse a Belize City, dai Fitzpatrick, la casata franco-irlandese dov’era nata e da cui era rimasta a servizio, e li seguì, ventenne, fin su in America, nell’Indiana, a Columbus. Lì, i Fitzpatrick avviarono un commercio di prodotti dolciari, raffinando lo zucchero che facevano arrivare dalla loro piantagione e che trasformavano in bastoncini biancorossi per Natale, stringhe di liquirizia nera il resto dell’anno.

			Oltre a un po’ di obeah e ai suoi occhi verdi, Juju si portò dal Belize anche il frutto del peccato che aveva ricevuto in dono da chissà chi. Forse da Horace Fitzpatrick? Il suo stesso datore di lavoro, il suo Signore, al quale la madre NoName aveva dato del Padrone? Su questo le cronache famigliari tacciono, ma alludono. Si diceva che in Juju le onde opposte dell’Africa e dei Caraibi si fondessero in un unico oceano di bellezza.

			Juju portava il cognome Fitzpatrick, e lo passò a suo figlio Jamal – mio nonno – non per paternità riconosciuta, ma per consuetudine di possesso: la maggior parte degli schiavi, anche dopo l’affrancamento, mantenne il cognome del padrone. Juju l’aveva mantenuto, per prassi. Era diventata Juju Fitzpatrick il giorno stesso in cui Mingo aveva messo piede, in catene, a casa loro.

			Si poteva biasimarla per non aver scelto di cambiare cognome? Ci si poteva aspettare altro? Con un nonno come Mingo, sparito chissà dove, e con una madre come NoName, alla quale nessuno si era preso la briga di dare in dono un nome?

			Questo successe nella mia famiglia: portiamo nel cognome la storia di un’identità che all’immaginazione preferì la norma.

			I frutti del peccato possono essere delle delizie.

			Taciturno ma buono come un mango, Jamal crebbe, e sposò una terribile meticcia nata e cresciuta sotto un tamarindo di Morne Rouge, Grenada, con la bocca storta e il carattere amaro che tutti, per questo e per il tamarindo, chiamavano Ma Bitta.

			Aveva vissuto i primi trent’anni a Morne Rouge, Ma Bitta, e poi si era trasferita anche lei in America, anche lei a Columbus, una cittadina del Midwest sulla quale Jim Crow pareva non aver messo le mani. 

			Non si sa di preciso perché avesse lasciato Grenada. Quando provavo a chiederglielo, rispondeva con uno dei suoi silenzi impenetrabili.

			Un giorno, da uno di quei silenzi filtrarono poche studiate parole.

			You need to cross an ocean to find your land. 

			Devi attraversare un oceano per trovare la tua terra.

			In me scorre questa verità di Ma Bitta.

			A Columbus Ma Bitta incontrò Jamal. Golosa e pestifera, si mangiò quel mango del nonno in un sol boccone. Un’unione benedetta da un figlio unico, Julius, mio padre, che imparò a procurarsi altrove la dolcezza che la madre amara gli negava. E ne trovò in gran quantità, di dolcezza, in Lucille McGill, una ragazza tranquilla, studiosa, conosciuta alla facoltà di storia della Purdue University, che lui osò amare, e poi addirittura sposare, nonostante la pelle di lei, color della luna piena. 

			Dentro di me, porto racchiusi tutti loro.

			Cos’è l’obeah?

			È difficile da spiegare. È un patrimonio di riti magici antichissimi che i pressapochisti liquidano con il termine di stregoneria. L’obeah nasce nel cuore dell’Africa, passa per i Caraibi, approda negli Stati Uniti e attecchisce nei quartieri neri di tantissime città, grandi e piccole – Savannah, Baton Rouge, Creve Coeur, Columbus.

			Juju la portava con sé, ma non sappiamo in quale forma.

			Ma Bitta aveva un grosso armadio in cui teneva bottiglie piene di terra, piante essiccate e ciocche di capelli. Candele nere e pergamene. Tarocchi consunti e scatoline piene di denti. Aveva portato tutto a Columbus da Grenada, dove continuava a rifornirsi, non si sa bene come.

			Io potevo guardare nell’armadio solo quando lei mi faceva sì con un cenno del capo. In un cassetto, in basso, teneva una valigetta di pelle scura in cui custodiva fiale di ricino e curaro – just in case, dou dou boy, just in case. Doveva inginocchiarsi per prenderla. Con il sovrappeso intorno e le ginocchia instabili sotto, rialzarsi le costava una gran fatica, ma quando era di nuovo dritta in piedi, con la valigetta letale fra le mani, sembrava una gigantessa. 

			Donne e uomini andavano da lei e la supplicavano di sistemare le loro sventure. Ma Bitta faceva rituali per far scoccare l’amore, provocare litigi, attirare soldi, raddrizzare disgrazie.

			Io sono un giornalista, seguo i fatti. Eppure non dimentico mai il mistero che talvolta li accompagna. 

			Suo marito Jamal, il nonno buono come un mango, riparava trattori e stava zitto, preoccupandosi del rigore degli inverni dell’Indiana e sfuggendo a chissà quali fantasmi dentro i suoi lunghi silenzi. Mentre la moglie dialogava con le forze chiare e scure della natura, Jamal trascorreva le sere lungo il fiume. Piantava un treppiede in un’insenatura, e stava lì, davanti al Flatrock. Intonava sempre Ol’ Man River di Paul Robeson. Dal modo in cui la sussurrava, tenendola fra i denti mentre lavorava un pezzo di legno, capivi che il fiume era ben più di un corso d’acqua. Quella canzone, ben più di una canzone.

			La storia della sua pelle scorreva in quei versi.

			Per qualche anno tra l’adolescenza e la giovinezza, il nonno Jamal era stato spedito dalla madre nella Charles City County, in Virginia, una contea dove i Fitzpatrick avevano ancora una piccola piantagione di tabacco. La schiavitù era stata abolita da decenni, ma di braccia ne servivano sempre.

			Prima che il sudore degli schiavi grondasse nei campi, e il sangue nero versato dal KKK intridesse le terre, la Charles City County era una terra bagnata dalle acque del James, un fiume navigato dalle popolazioni native. Con l’arrivo dei coloni, sedicimila anni dopo, il suo corso si trasformò nel nastro sul quale scivolavano i cargo di tabacco raccolto nelle piantagioni lungo le sue rive. 

			Il nonno Jamal non sapeva tutte queste cose. Le avrebbe sapute suo figlio, mio padre Julius, uomo di libri e storiografia. Ci avrebbe studiato sopra un bel po’, alla Purdue University.

			Quando mia madre era incinta di me, mio padre le propose di chiamarmi James, nel caso in cui fossi stato maschio. Lei accettò di buon grado, pensando a Baldwin, tra i loro scrittori preferiti.

			Papà aveva in mente il fiume.

			Così tutto ciò che è scorso e stato, continuerà a circolare dentro di te.

			Questo mi rispose quando gli chiesi, papà perché mi avete chiamato James?

			Quando Jamal lasciò il sud del paese e fece ritorno a Columbus, aveva perso quasi del tutto l’uso della parola. Nessuno sapeva cosa avesse visto laggiù, ma tutti potevano immaginarlo senza lavorare troppo di fantasia. Sulla Virginia, Jim Crow teneva le mani anche dopo l’abolizione della schiavitù. E Jamal era d’un nero blu che ricordava le notti del Gambia, la pelle di Mingo. Una preda che non passava inosservata.

			Qualche tempo dopo il suo ritorno, Jamal conobbe Ma Bitta, arrivata da poco a Columbus da Grenada. 

			Stando alla versione di mia nonna, fu lei a sedurlo. Con una saladilla «assassina» e dei plantani fritti, altrettanto «assassini».

			Killer.

			A sentire lei, non voleva un cascamorto, e nemmeno un chiacchierone. Negli occhi di lui aveva visto le piaghe che gli avevano infiammato i piedi in Virginia, la pelle delle mani dura come un finimento, il letame che spalava nei campi, il letame che gli concimava le narici per tutto il giorno. Aveva visto fondoschiena bianchi dimenarsi sopra corpi di cameriere nere. Silenzi funebri a tutte le ore, e domeniche sospese minacciate dal lunedì, la peggior scure.

			Ma Bitta capì subito che alcuni di quei mali erano incurabili. Che gli occhi e la giovinezza erano terreni molto simili: assorbivano tutto e non smarrivano nulla. Aveva anche spiato il dolce dietro le sue poche parole.

			Yu look like a queen an’ cook like a god, missus.

			E quello, il dolce, non se lo sarebbe fatto scappare.

			Così fu.

			Quanto alle poche parole oltre i complimenti, ripeteva sempre un ritornello.

			Silence is the language of us folks.

			Silence is the language of yur wits. 

			Il silenzio è la lingua della nostra gente.

			Il silenzio è la lingua del tuo ingegno.

			Ogni tanto da bambino seguivo il nonno Jamal e mi nascondevo dietro qualche acero lungo il Flatrock. Stavo attento a non farmi vedere. Volevo evitarmi l’imbarazzo: non sapevo mai cosa dirgli. Dopo un po’ mi annoiavo a morte, lo lasciavo alla sua malinconia e correvo a casa da Ma Bitta. C’era azione da lei.

			Oggi, potendo, lo intervisterei per ore. 

			Ma Bitta non avrebbe mai cantilenato versi come I’m tired of living, Feared of dying. Ma Bitta e il blu malinconia erano tinte contrastanti. Se la nonna era depressa, prendeva un pollo, gli tirava il collo, salvava le zampe per chissà quali occulte ricette, e cucinava il resto alla diavola.

			Ma Bitta era amara, non triste. Se la tristezza si azzardava ad avvicinarla, Ma Bitta rispondeva con fuoco e fiamme. 

			Dimmi ancora di lei.

			Non amava parlare. Quando lo faceva, la maggior parte delle volte, era per avvertirti, o per spaventarti. O spaventarti per avvertirti.

			Anche in piena estate, aveva sempre le mani fredde, e ti ci avvolgeva il collo.

			The devil’s scarf, lo chiamava, sogghignando. Era un esercizio di potere. 

			No gun can kill like fear, yuh know Jamie, dou dou boy?

			Era chiaro a tutti che la sua arma era la paura. E con quella, era una cecchina.

			Avevi più voglia di starle lontano, o di starle vicino?

			Ma Bitta era un racconto vivente, e io sono nato lettore. Era la tentazione. Meglio di qualsiasi Capitano Nemo, di qualsiasi Gordon Pym.

			Mia madre cercava di evitarla il più possibile, ma le era grata che badasse a me mentre lei insegnava letteratura comparata alla Purdue. Ma Bitta, i modi burberi e il muso duro, le permetteva di continuare a essere Lucille McGill, la professoressa, la donna con il nome in rima e la passione per le scrittrici di tutto il mondo. Dopo scuola, mia madre mi mandava da lei, nella casetta dalle imposte azzurre e dal portico beige in fondo a Lindsey Street, dove la strada si troncava, e oltre c’era il nulla.

			Muovendosi, la nonna oscillava tutta. Aveva molti chili di troppo, ma non avrebbe mai rinunciato al pane di patate dolci o al fudge. Vederla camminare era come guardare un bastimento carico di merci dominare poderoso il mare, ma senza avere idea di cosa portasse in cambusa.

			C’erano sempre odori diversi, in casa. Il riso che bolliva nel latte e cannella per il pudding. Il granturco per il cou cou pois. Aglio spremuto e lime quando preparava il lambie souse. Della quantità di lamentele che Ma Bitta riversava nel mondo, nessuna era rivolta alla mancanza dei giusti ingredienti a Columbus, dove la cucina delle Indie Occidentali era sconosciuta – dove le Indie Occidentali erano sconosciute. Per la zuppa callaloo, aveva imparato a sostituire le foglie di dasheen con il cavolo nero. Lo strombo con il merluzzo, per il lambie souse. Quanto a curcuma e latte di cocco, li trovava anche a Columbus.

			Ma Bitta aveva capito che la nostalgia era il paletto che impediva alla ruota di girare. L’aveva fatto saltare in un’unica mossa. Mai una volta la sentii dire di voler tornare a Grenada. Viveva nella sua casetta azzurra e beige, in fondo a Lindsey Street, con un marito taciturno e tre gatti randagi. A pochi passi scorreva il fiume Flatrock, dove andava a praticare alcuni riti, e vi trovava Jamal a rimuginare il suo blues.

			Grenada non apparteneva alla geografia che aveva intorno. Abitava, però, in tutto ciò che faceva e diceva – la lingua, il cibo, l’obeah – e così, la portava sempre con sé. Non aveva bisogno di piangere l’isola attraverso il ricordo.

			Da lei ho imparato che l’appartenenza non poggia su meridiani e paralleli.

			Alloggia in tutto il resto.

			Ma Bitta litigava con il marito, con il figlio, con Lucille quando Lucille l’avvicinava. Litigava con tutti. Litigava anche con me, l’unico nipote. Quando mi vedeva con un libro in mano mi riprendeva, va’ fuori a giocare. Quando ero fuori a giocare, mi chiedeva se volevo sprecare così il mio tempo: che prendessi in mano un libro. Ma io ero il suo dou dou, e con me, faceva delle eccezioni.

			Ogni tanto, sul tavolo della cucina, mi lasciava cioccolata calda e piononos, dei dolcetti arrotolati che sapevano di sciroppo e paradiso. E mentre io mi beavo di tutto quel ben di Dio, lei sgranava piselli o spuntava fagiolini, e mi raccontava storie atroci di personaggi che popolavano il sottobosco soprannaturale del fantastico creolo. 

			Diceva, Jamie dou dou, tu credi che il potere dell’obeah stia chiuso nell’armadio. Invece sta qui. Sta qui.

			Si indicava la bocca. 

			«La lingua bianca è potente, my boy. Caina. Curaro. Quella nera è tenera, è carne d’agnello. Devi farla diventare coccodrillo, yuh undestan, boy? La lingua che usi non può essere tenera. L’uomo è badman, bah-john e la donna, jezebelle, diablesse. Bianchi e neri, tutti, badmen e diablesses. La tua lingua deve farsi belva per difendere l’agnello, yuh undestan?»

			È morta qualche giorno dopo la mia laurea. Giusto in tempo per dirmi, «Sarai contento adesso di poter morire di fame con le parole, yuh stubborn lil’ boy. È con il coccodrillo che proteggi l’agnello».

			Accompagnò le sue parole con un’espressione raggiante di delirio, senno e dignità che non scorderò mai.

			Morì per delle complicazioni dovute al diabete, che trascurava. Niente spettri, jumbie. Pura biologia.

			Jamal, babu, la seguì dopo poco. Ictus.

			I tre gatti randagi, da un giorno all’altro, sparirono.

			I nonni mi hanno lasciato in eredità la casa azzurra e beige in fondo a Lindsey Street, con la zanzariera storta sulla porta d’ingresso e lo sciabordio del fiume a due passi.

			Chissà se un giorno sarò in grado di trascorrerci del tempo.

			E i tuoi genitori?

			Julius Fitzpatrick era entrato alla facoltà di Storia della Purdue University grazie a una borsa di studio destinata a un ragazzo che, all’ultimo momento, era stato costretto a scambiare l’università con un posto di lavoro per aver inguaiato una coetanea.

			Ma Bitta avrà dato una spinta al destino, con qualche rito dei suoi?

			Conoscendola, il dubbio ha ragion d’essere.

			Julius beneficiò di quell’incidente, o manomissione del destino, e si dedicò agli studi anima e corpo. Tutto avrebbe fatto pur di non finire a riparare trattori e sprofondare nel blues, dondolando in riva a un fiume.

			Ma Bitta, naturalmente, lo sapeva.

			Nonna, hai aiutato tu papà ad andare all’università?

			Glielo chiesi varie volte.

			Lei ignorava la domanda, oppure mi diceva se non avessi niente di meglio da fare che scocciarla.

			Solo una volta mi spiazzò, ribattendo, «E tu, che avresti fatto?»

			Non glielo chiesi più.

			Julius divenne il miglior storico della facoltà di Storia del suo ateneo. Quello con più pubblicazioni, con più conferenze attese, con più simposi organizzati. Un assistente professore dedito, circondato da studenti conquistati dal suo sapere e dal suo dolce, che aveva ereditato dal padre. Il dolce lo fiutavano sin dal primo giorno di lezione, e glielo ritornavano.

			Lui rincasava la sera e diceva, My students are just so sweet.

			Lucille McGill era stata una delle prime ragazze ammesse alla Purdue. Tutto avrebbe fatto pur di non finire pezzo d’arredamento nella casa dei genitori, come era successo alle donne della famiglia McGill – nonne, nuore, zie, nipoti. Tutti esemplari di donne molto belle, a sentire Lucille, ma divise fra il menu per la cena del Ringraziamento e la caccia alla giusta tonalità di tortora con cui foderare i canapè dello studio. 

			L’università fu il primo tradimento di Lucille. Il secondo, il matrimonio con Julius, che per loro non era Julius. Era un involucro di pelle del colore sbagliato con dentro qualcuno che, per via di quell’involucro, era un problema.

			In entrambi i casi, università e Julius, lei aveva fatto ciò che loro non avrebbero mai osato fare. Non glielo perdonarono.

			Non ho mai conosciuto i McGill. Ma ogni Natale, fino al diciottesimo anno di età, ricevevo per posta dei pullover costosi insieme a dei bastoncini di zucchero biancorossi che, al naso della nostra famiglia, puzzavano di storia.

			Ogni Natale, Lucille mi abbracciava e diceva, «Andiamo ad aggiustare il mondo, James?»

			Io mi toglievo il dispiacere dalla faccia e rispondevo di sì. Ci imbaccuccavamo e andavamo a portare maglioni e bastoncini a un centro per senzatetto di Columbus. 

			Lucille divenne la miglior esperta di letteratura comparata del suo ateneo. Casa nostra brillava di Luce, Julia e Gayatri, anni prima che diventassero Irigaray, Kristeva e Spivak. Un’assistente professore che non perdeva una lezione, un consiglio di facoltà, una festa di dipartimento, nemmeno se il figlio aveva il morbillo, la finale del torneo di baseball o la premiazione di un concorso di scrittura creativa.

			Entrambi avrebbero meritato una cattedra: professore ordinario lui, professore ordinario lei.

			Mio padre era uomo, ma nero. Mia madre era bianca, ma donna.

			Abbiamo le carte giuste al tavolo sbagliato.

			Spesso ne ridevano, di quel loro essere mal assortiti in base alle regole del gioco sociale.

			We’ve got the right cards at the wrong table.

			Ma quel riso aveva qualcosa di Ma Bitta. Tintinnava sordo.

			Visto che a loro era andata così, speravano che il tavolo giusto capitasse a me. Anch’io, secondo loro, avevo le carte giuste.

			Hanno raggiunto la pensione da assistenti professori.

			A te è poi capitato, il tavolo giusto?

			Non ancora.

			Continuo a cercarlo.

			Ancora qualcosa su Lucille McGill, James.

			Si divertiva a farmi gli scherzi.

			Il sabato, quando lei era a casa e io tornavo da scuola, si nascondeva.

			Entravo dalla porta. Chiamavo e chiamavo.

			Mom, mom, mooom.

			Lei non rispondeva.

			Io cominciavo a cercarla, ma lei conosceva dei posti incredibili, sempre diversi. S’infilava nella cassapanca dove mettevamo la legna per il caminetto. Si accucciava nell’intercapedine fra la zanzariera e la porta che dava sul retro.

			Io chiamavo e chiamavo.

			Mom, mom, mooom.

			Quando finalmente la trovavo, oppure mi davo per vinto e lei spuntava fuori, l’intensità della sorpresa e del sollievo che provavo erano tali da farmi vacillare.

			Il più delle volte finivamo per terra.

			Lei piegata dalle risate. Io dalla vertigine.

			Cucinava malvolentieri. Però c’era un piatto che le piaceva preparare quando ero piccolo.

			Uno dice fragole, e pensa, dolce, polpa rossa. Ma i frutti che rimangono biancoverdi e si scartano? Quelli, non li mangia nessuno.

			Lucille li prendeva, li tagliava sottili sottili, aggiungeva sale rosa, aceto bianco, e preparava una specialità tutta sua.

			L’insalata Henri Bergson.

			Perché Henri Bergson, mamma?

			Le temps est invention, ou il n’est rien du tout, diceva lei, in francese, prima ancora che io lo studiassi.

			Così Lucille McGill faceva uscire la filosofia dai libri e la portava in tavola.

			E Julius?

			La prendo un po’ alla lontana.

			Ma Bitta non portava mai il cappello.

			A Columbus, tutte le donne dalla mezza età in su portavano un cappello se dovevano uscire di casa. Nere, bianche, tutte. Quando andavano a comprare i vestiti a La Petite Belle, su Washington Avenue, la boutique con i manichini imbottiti e decapitati. Oppure da Millicent, la pasticceria sull’Ottava, che da generazioni vendeva muffin e cupcake, crostate di noci pecan e torte al cioccolato: tante donne ci andavano solo per il gusto di uscire dalla porta reggendo una scatola color lavanda con in cima il corsivo dorato Millicent’s. 

			Perché tu non metti il cappello, nonna? le chiesi un giorno, vedendo una signora con una bella tesa larga passare per la strada.

			Lei mi guardò di sottecchi, lo sguardo che diceva rieccoci a ficcare il naso. Per dispetto, anche quella volta, non spiegò nulla.

			Visto che non avevo speranza di saperne di più, andai da mio padre.

			Papà, perché la nonna non mette mai il cappello quando usciamo, come fanno le altre signore?

			Mio padre posò il libro che stava leggendo – stava sempre leggendo un libro – e fece cenno di avvicinarmi, indicandosi le ginocchia, dove mi faceva sedere tutte le volte che doveva raccontare qualcosa che richiedeva tutta la mia attenzione.

			Mi spiegò che un giorno, da bambino, aveva accompagnato Ma Bitta da Jenkins, una boutique sulla Franklin che ormai non c’era più. Jenkins vendeva cappelli e guanti per donna. Aveva anche un angolo con articoli da bambino: sciarpe di lana con molto morbido invece del ruvido, scarponcini dalle cuciture che parevano formiche. Un posto di lusso. Il pavimento a scacchi bianchi e neri, i pomelli di ottone lustri come le mele. 

			Il negozio era sempre pieno di donne che si provavano cappelli e guanti. Tutte vestite impeccabili. Sotto l’abito, il colore della pelle che non stonava mai, che stava sempre bene con tutto.

			Sulla porta del negozio non c’erano cartelli.

			Tutti possono entrare da Jenkins. Così avrà pensato mia madre.

			Allora entrammo.

			«Vorrei provare quello» disse Ma Bitta, indicando un modello in vetrina. Rosso scuro, con la veletta e una perla, a lato. Lo ricordo benissimo.

			Mrs Jenkins, una donna dagli occhi azzurri, una cascata di capelli corvini e un portamento da badessa, lo tolse dal supporto della vetrina con la premura di un’ostetrica. Ritornò dietro il bancone, posò il cappello sul ripiano di vetro, si chinò, e da un cassetto estrasse un fazzoletto di cotone. Lo passò a Ma Bitta e le disse, con estrema cortesia: «Prima di provare il cappello, sia così gentile da appoggiare questo sui capelli».

			Nessuna delle clienti che in quel momento si stavano rimirando allo specchio, aveva un fazzoletto che isolava la testa. Che proteggeva il cappello.

			Mia madre la guardò con due occhi di fuoco, mi prese per mano e disse a voce alta, in modo che tutte potessero sentire, «Andiamo Julius, in questo negozio hanno dei problemi con i capelli».

			Uscì dal negozio con la testa alta e l’orgoglio ferito.

			Una volta a casa, trafficò dentro il suo armadio.

			Preparò la cena, mi mandò a letto.

			Un giorno, dopo qualche tempo, di ritorno da scuola, passai per la Franklin invece che per Lafayette Avenue, il mio percorso abituale. Davanti a Jenkins, mi fermai. Il bel cappello rosso che Ma Bitta aveva voluto provare, era ancora in vetrina. Un oggetto davvero delizioso, che aveva l’anima del cardellino più che il destino di un copricapo. Avrei voluto liberarlo, farlo uscir fuori e vederlo planare sulla testa di mia madre.

			Al di là del supporto su cui era fissato, vidi Mrs Jenkins, la badessa. Gli occhi azzurri c’erano ancora. Ma le onde nere che quel giorno le avevano lambito il viso, e fatto della schiena un fondale marino, erano sparite. Una cuffietta scura, simile a quelle di cotone che portano gli Amish, le inghiottiva la testa. Non era più la donna affascinante che metteva soggezione. Era un fiammifero dalla capocchia carbonizzata.

			Di ritorno a casa, lo raccontai a Ma Bitta.

			Proruppe nella risata nera che conosci bene, e poi tornò serissima.

			«L’avevo detto, silly kid. In quel negozio hanno dei problemi con i capelli».

			Non si parlò più di cappelli.

			Negli anni, Jenkins è stato un barbiere, una libreria, una rivendita di dischi e un bazar. Ma l’edificio non ha cambiato struttura. La vetrina del cappello rosso c’è ancora.

			Anche se di Jenkins non rimane traccia se non nella mia memoria, e forse in quella di qualche mio coetaneo, ogni volta che faccio caso a quella vetrina, ripenso al cardellino che si sarebbe dovuto posare sulla testa di tua nonna e che, invece, per una questione di colore, è volato chissà dove.

			Qualche anno dopo, quando non mi sarei più seduto sulle sue ginocchia, mio padre completò il quadro aggiungendo un’altra storia a quella del cappello che aveva insultato Ma Bitta.

			Non so perché non me l’avesse raccontato subito, insieme alla storia del fazzoletto, ma lo intuisco.

			La volontà ha i tempi delle ossa. Cresce piano piano. 

			Julius disse così.

			Un pomeriggio, l’estate dopo l’inverno del cappello, andai a casa di un mio compagno di classe. Solomon Jones, il mio migliore amico delle elementari. Dalla porta aperta lo vidi nell’ingresso, scalzo, un piede sul pavimento di legno, l’altro su un foglio di carta. La madre, in ginocchio, con un mozzicone di matita in mano, tracciava il contorno del piede sul foglio.

			Con una giovialità che ora, ripensandola, mi smuove dentro il malessere, Solomon esclamò: «Ehi Julius! Domani scarpe nuove. Mamma va da Jenkins!»

			Io rimasi in silenzio, immaginando la madre di Solomon consegnare il foglio a Mrs Jenkins, e Mrs Jenkins prelevare la scatola delle scarpe della misura di Solomon in base alla grandezza dello schizzo sul foglio, senza bisogno che Solomon fosse lì. Senza bisogno che si togliesse la sua scarpa logora, che infilasse il suo piccolo piede nero dentro la scarpa di cuoio nuova. 

			Papà tacque. Dopo un po’, aggiunse: «Vedi James, i cartelli sulle porte sono solo una parte. Così come le botte per strada, le scritte sui muri, le occhiate di ghiaccio. Fazzoletti igienici e fogli di carta. Il grosso da fare è con quello che non si vede fuori, e che comanda dentro».

			È per questo che non vuoi stare in America, James?

			Vediamo se riesco a spiegarmi.

			Quando entro in un ascensore, io mi metto in un angolo, sorrido, e abbasso lo sguardo. Anche tu lo fai, ne sono sicuro. La differenza tra me e te è che tu vuoi farlo. Per mostrare gentilezza, mitigare l’imbarazzo. Io, invece, devo farlo. Per mettere a proprio agio gli altri. Far capire che non sono una minaccia, che vengo in pace.

			Questo perché sulla mia pelle porto un colore in cui si legge il pericolo e che per questo, da generazioni, attira l’abuso.

			La legge dell’ascensore me la spiegò mio padre quand’ero bambino. Senza essere melodrammatico o solenne. Era una regola pratica, un travaglio di secoli in cui regole pratiche erano state partorite con dolore per evitarne dell’altro.

			Mia madre disse che papà aveva ragione. Che dovevamo agire d’anticipo, fregarli tutti, screw them all. Che anche quello era un modo di aggiustare il mondo.

			Da piccolo ho seguito la regola alla lettera.

			Quando sono cresciuto, ho cercato dei posti in cui fossi costretto ad adottarla il meno possibile. All’estero, la adotto il meno possibile.

			In America, amo le case a un piano o due.

			A New York, cerco di usare le scale.

			Son, you need to learn the elevator’s rule, and apply it everywhere.

			You want to stay away from troubles. Everywhere.

			Così diceva Julius.

			Sono riuscito a spiegarmi?

			Credo di sì, James.

			Per me la tua pelle è zucchero.

			Demerara. Dulcita. Brown sugar.

			Quando la lecco, sento un gusto delicato che ricorda il miele di acacia, il tiglio, la sulla.

			Quando la guardo, vedo i toni di caramello, mandorle tostate, albicocche secche.

			Sotto di essa, oltre alla verità di Ma Bitta – devi attraversare un oceano per trovare la tua terra – scorre il fiume James con la sua storia.

			L’unica minaccia che la tua pelle porta con sé, è la dipendenza che mi crea. 

			Di Margaret è restio a parlare.

			Si vede da come tende la schiena. Un gatto con la voglia di un tetto.

			Andammo a convivere giovani, subito dopo il college. Faceva l’insegnante elementare. Portava a casa quaderni di compiti da correggere. Mi faceva vedere gli strafalcioni più teneri, i pensierini più comici. Look here, look here. Cenavamo sul tavolino del salotto perché il tavolo della cucina ballava, e non mi decidevo mai a ripararlo. Passavamo il venerdì sera a vedere spettacoli Off-Broadway in teatri grandi come sgabbuzzini, l’aria satura di polvere e battute enigmatiche. Facevamo le sfide a chi mangiava più gelato a dicembre, e con il caldo andavamo a nuotare a Rockaway Beach. Chi arriva prima alla boa. Competitiva Margaret. Per festeggiare la vittoria ti offro un waffle. Magnanima. Mi leggeva Anne Sexton e Nikki Giovanni. Io ribattevo con W.E.B. Du Bois e Carl Rowan. Per paciere avevamo Langston Hughes. Quando si metteva lo smalto ai piedi cantando Girl from Harlem, l’espressione concentrata, io le dicevo non vale tu sei di Brooklyn, allora lei tirava su un sopracciglio, mi assestava lo sguardo nessun-problema, e il ritornello dopo diventava Girl from Brooklyn. Astemi entrambi, ci ubriacavamo delle nostre stesse risate. Esplodevano scomposte per ogni grande cosa, per ogni piccola cosa. La minaccia che incombeva sulla nostra relazione era chi dovesse portare giù la spazzatura la sera. 

			Aveva troncato i rapporti con i suoi genitori, che abitavano a poche miglia di distanza, a Hoboken. Il padre tradiva la madre in maniera seriale, quasi compulsiva; la madre non lo lasciava, subiva.

			I suoi tagliati fuori, i miei in Indiana, ci prendevamo cura l’uno dell’altra come due fratelli orfani. Eravamo una coppia di adulti bambini convinti che il nostro bilocale a Prospect Heights, con la doppia mandata e la catenella sulla porta, fosse una fortezza inattaccabile dagli agguati del mondo.

			Un giorno, un brutto mal di schiena la tenne a casa da scuola. Avrò preso freddo. Il mal di schiena continuò. Starò diventando vecchia. Risata. Il mal di schiena non sparì.

			Glielo trovarono quando le fecero una radiografia al torace.

			Le dita di Margaret avevano sempre stretto matite e gessetti. Mai sigarette.

			Questo voleva dire che le fortezze erano sotto attacco anche dall’interno. Che doppie mandate e catenelle non bastavano: il tuo stesso corpo poteva tradirti, anche in piena giovinezza. Fu davanti a quella constatazione che perdemmo noi bambini e diventammo adulti. 

			Visse fino a vedere l’estate squagliare l’inverno scavalcando la primavera. Per l’ultima volta, le leggi anarchiche della meteorologia newyorkese. This hack of a city diceva, il tono affettuoso. This hack of a city. Stizza e amore in parti uguali. 

			Dopo di lei altre storie, passeggere.

			Con loro non c’erano il fronte comune, le gare di gelato. Johnny Johnson & the Bandwagon rivisti durante la pedicure.

			Quando Margaret se n’è andata, una porta si è chiusa dentro di me. Mi sono allontanato, e l’ho persa di vista. Quando hai accettato di vedermi, dopo la caduta in bicicletta e Lionel Richie in sottofondo, non so come, ma l’ho scorta in lontananza.

			Adesso dimmi tu, Matilde, cosa c’è che non va a casa?

			Vediamo se riesco a spiegarmi.

			Ho un appartamento, un lavoro, una figlia, un marito. 

			Ho tutte queste cose. Buone cose.

			Non so come sia capitato. O se capiti a tante famiglie. Se sia un bene o un male. Ma noi tre siamo tre esseri per sé. Come stare all’acquario. Condividiamo degli spazi comuni, ma le vasche sono separate. A sé stanti, non comunicano.

			Diana è una bambina molto autonoma, una piccola adulta. È come se non avesse mai avuto bisogno di me. Come se fosse nata già cresciuta.

			Flavio ha la sua routine. E quella conta. L’ufficio, le riunioni con il sindacato, la domenica a pesca.

			Casa mia è un posto che mi sta intorno. Le cose che la riempiono, solo cose. Spesso le sento lontanissime, come se non esistessero. I panni stesi in terrazzo mentre diluvia. La mela che si guasta nel portafrutta. Non ho un giardino. Forse quello farebbe la differenza. Le tante piante che tengo e curo sono un tentato rimpiazzo. Sentire un prato vivo sotto i piedi. Curare una pianta con le radici sprofondate nel terreno, libere di sbucare in superficie e raggiungere luoghi lontani, invece di avanzare nel buio, alla cieca, e sbattere contro le pareti di un vaso.

			Forse sì, quello farebbe la differenza. 

			Il lavoro, è un lavoro come tanti. Piccolo e dignitoso, lo faccio bene. Amo aiutare. Rendermi utile mi fa sentire utile. Salva la giornata dal baratro del vedersi in esubero su questa terra.

			Allora cerco di stare fuori il più possibile. Faccio straordinari. Mi invento riunioni che non esistono. Leggo libri sulle panchine della città. Frequento corsi, circoli di lettura, cineforum. Rimango seduta sull’autobus anche oltre la mia fermata. E così, dopo tutto – gli straordinari, i film, i giri – posso tornare a casa, senza sentirmi morire.

			È là fuori, che le cose succedono. Anche se non le capisci. Anche se le temi.

			La vita non è rincasare la sera. È uscire al mattino.

			Parlami di tuo marito, Matilde, vuoi?

			Hai mai letto Mrs Dalloway, il romanzo di Virginia Woolf? Questa storia è sempreverde dentro di me: non smette mai di spuntare foglie nuove, con un profumo che cambia a seconda delle stagioni. Il marito di Clarissa Dalloway, Richard, è un uomo pratico, solido, un Membro del Parlamento. Lei, da giovane, era innamorata di un altro, Peter Walsh, ma poi ha sposato lui, Richard. E non tanto per il suo promettente futuro in politica, la posizione sociale. Ma perché la lascia libera. In un matrimonio, pensa Clarissa, ci vogliono libertà, indipendenza. Richard gliele concede, e lei le concede a lui. Con Peter, invece, da ragazza, lei doveva condividere tutto, sviscerare tutto.

			Era intollerabile, così dice Clarissa.

			Allora ha sposato Richard. Anche se poi, per tutti gli anni della sua vita, si è portata nel cuore il dolore di aver perso Peter. L’angoscia.

			Come una freccia conficcata nel cuore, così dice Clarissa.

			Pur non essendo membro di nessun parlamento, Flavio è Richard.

			Esattamente come Richard, Flavio non riesce a dirmi ti amo.

			Richard rimedia comprando delle rose a Clarissa. Rose bianche e rosse.

			Flavio, dicendomi di andare a comprarmi una pianta che mi piace.

			È un uomo pratico, solido. Un padre premuroso. 

			Mi ha lasciata libera in questi anni. 

			Me lo sono fatto bastare.

			Così gli spiega, accarezzandogli la testa.

			Quando James la guarda come se stesse aspettando altro, sicuro che ci sia altro, lei, dopo un attimo di esitazione, fa ciò che non è mai riuscita a fare in vita sua.

			Gli racconta la notte con il doppiofondo.

			Akir e Ruben.

			Perché sì, c’è altro.

			...

			Sono riuscita a spiegarmi?

			Sì, Matilde.

			Io vedo una ragazza sola e profonda con una grande forza.

			Guarda cosa ti è successo a diciotto anni. Il modo in cui sei andata avanti.

			Io vedo anche una donna solitaria con una grande voglia di trovarsi negli altri.

			Guarda come ti sei aperta a me. Con quale fiducia.

			Tu ti vedi mediocre. Invece sei audace.

			È una specie di daltonismo, da cui però si guarisce. Tutto comincerà a cambiare, quando gli occhi del tuo giudizio distingueranno i colori che sei. 

			Your true colors.

			James ha la carnagione soffusa di zucchero bruno del Belize. Di luna piena dell’Indiana. Di rosso creolo da un’isola nel cui nome maturano i melograni – granadas. Ha gli occhi verde clorofilla della bisnonna Juju. La dolcezza del nonno Jamal prima che Jamal incontrasse Ma Bitta, e del padre Julius dopo che Julius incontrò Lucille McGill. Ha l’erudita serenità di lei, Lucille, lo stesso riguardo per le parole. E il prodigioso acume di Ma Bitta, al netto del suo fiele.

			Quando James apre bocca, scrive un romanzo.

			Il quindicesimo giorno, prima di prendere l’aereo, destinazione JFK per fare tappa a Brooklyn e poi ripartire per il prossimo incarico, James le lascia un indirizzo.

			Non le promette niente. Né lei promette niente a lui.

			Ma a differenza di Akir, che era sparito senza darle nessun contatto, ingoiato lassù, nell’arcipelago delle Shetland, James lascia una traccia.

			Lettere. Prima spesso, poi di rado, scortate da buste con i bordi bianco-rosso-blu, che per Flavio non arrivano dal giornalista James Fitzpatrick con la pelle di zucchero bruno, ma da una ex compagna delle superiori trasferitasi negli Stati Uniti.

			A un certo punto le lettere smettono di arrivare.

			Lei non incolpa James, né insiste con altre lettere.

			Capisce di dover sistemare quel difetto che le impedisce di vedere se stessa oltre quello che vede di se stessa.

			Se mai ci riuscirà, e come, non ne ha proprio idea.

			Matilde rilegge ciò che ha scritto e chiude il portatile.

			S’incammina verso la fermata dell’autobus, pensando con un fastidioso senso d’impotenza che nessuna traduzione potrà mai rendere color-blindness e true colors, conservando il senso e le tinte dell’inglese.

			Non è riuscita nemmeno a mettere Akir e Ruben nero su bianco.

			Nota che questo suo scrivere è selettivo. Non genera piacere, o appagamento. Non ha nulla di terapeutico, o di artistico. Né di tassidermico.

			È, piuttosto, edile.

			Un sito di cose e di sé.

			Un cantiere. 

			Sotto la pensilina, in attesa del 9, riflette.

			Se tutto questo fosse passato, passato veramente, e archiviato in quello spazio precambriano in cui si crede finiscano le cose accadute; se tutto questo fosse passato – i polsi sottili di James e il solco tondo dentro cui convergevano le sue clavicole – allora non sarebbe così presente, vivo come un bambino, ostinato come un vecchio che si attacca a un anno nuovo.

			Il 9 arriva, puntuale, mezzo vuoto.

			Prende posto in fondo.

			Riapre il computer e conclude il pensiero.

			Noi non siamo ciottoli sul fondo dei torrenti. Levigati, preziosi orografici.

			Non lo diventiamo nemmeno dopo una vita di correnti.

			Siamo porosi, contorti. Scavati da crepe, crivellati da buchi.

			Tratteniamo tutto. A volte rilasciamo.

			Siamo blocchi di pomice.

			Quando va bene, barriere coralline.

			Dopo lo squash, il Balti è sempre loquace. Basta una partita di mezz’ora a risvegliargli l’adrenalina.

			Dopo il secondo game, è inarrestabile. 

			«No perché mi fa letteralmente impazzire, Festi, non puoi capire, non puoi capire... L’altra sera mi si presenta con un completo da collegiale rivisto millennial. Ricordi Britney Spears agli esordi, la minigonna scozzese, la camicetta, Hit me baby one more time? Sì vabbe’ ma tu che ne puoi sapere di cultura pop con quelle robe del Cave che ti ascolti. A ogni modo, praticamente lei, Britney. Ma come crescono ’ste ragazze? Cioè, Agata è selvaggia. Fa delle cose, dovresti vedere... Insomma, selvaggia, capisci?»

			«Capisco».

			«E non è nemmeno scema. Cioè, tu ti vedi arrivare questa, ventidue anni, un look che ambisce al trasandato ma con incursioni nel vintage di livello, TⱯLKING HEⱯDS stampato sulla tshirt con tanto di A diaboliche, e pensi di trovarti davanti a una ragazzetta nata con la pappa pronta, una voglia matta di impressionare, e una conoscenza meschina delle cose del mondo. E invece no! Sono rimasto stupito anch’io. Mi son detto, vedi che questa non sa nemmeno chi è il presidente della Repubblica. E invece lo sa! E sa anche un sacco di altre cose».

			«Tipo?»

			«Tipo che Hitchcock aveva la fobia delle uova. Ma ti pare, Hitchcock? Adesso sta scegliendo a quale facoltà iscriversi».

			«Ma non ha ventidue anni?»

			«Sì, si è presa un paio di gap year, abbondanti... È stata sei mesi a Helsinki, e un anno a Fitzroy».

			«Fitzroy?»

			«Melbourne».

			«A fare che?»

			«Un sacco di cose. Volontaria in una no-profit contro le violenze di genere, stagista in una galleria d’arte, commessa in uno di quegli store che vendono tipo poltrone a forma di donut. A Helsinki, invece, aiutava in un negozio di filati animal-free».

			«Tu sei una RAM vivente ma certo tenerti a mente tutto questo curriculum...»

			«È perché mi interessa, Festi. E dovrebbe interessare anche a te. Ti devi svecchiare, c’è tutt’un mondo hip là fuori. Questi giovani sembrano tanto sfaticati – e un po’ magari lo sono anche – però poi ne incontri alcuni che vivono un anno a Stoccolma, un anno a Istanbul, Tel Aviv. Certi suoi amici hanno l’aria di darsi allo svacco più totale, ma poi scopri che fondano start-up su nuovi applicativi per la biomedicina, affittano ex capannoni dismessi, s’inventano esperimenti di agricoltura urbana con orti idroponici e pollai su per i tetti delle metropoli, o progettano festival online di musica alternativa spillando fondi europei come greggio da un barile. Sono inventivi e bugiardi. Fakers and fuckers, dicono loro. Secchioni e cazzoni, diremo noi, dal nostro triassico. Comunque ora Agata sente che è il momento d’iscriversi all’università. È nella fase lotmaniana».

			«Lotmaniana?»

			«Formalista».

			«Non ti seguo».

			«Festi... Ha bisogno di forma, forma, struttura. L’università. Ma è indecisa sulla facoltà».

			«Quali sono le opzioni?»

			«Filosofia, Agraria e l’Accademia di belle arti».

			«Un po’ diversi, come percorsi...»

			«Sì, ha molti interessi. Le piace definirsi polimorfa».

			«Finirà per fare Scienze dell’educazione...».

			«Me l’ha detto anche lei! Poi è scoppiata a ridere. Mi fa morire».

			«Ma come fai, Balti? Voglio dire, ha ventidue anni, tu...»

			«Un po’ meno del doppio, sì. Non dirmi che sei di quelli che vanno in sbattimento per la differenza d’età».

			«No, per niente. Non è la matematica, a preoccuparmi. Sono gli argomenti. Certo tu mi citi Britney Spears, perciò i tuoi riferimenti musicali non vi separano poi moltissimo».

			«Be’ sai, non tutti scelgono le vie crucis che ascolti tu. Munchausen, cioè...»

			«Stockhausen! Munchausen è il Barone, o la sindrome».

			«Ecco vedi, sempre il saputo devi fare».

			«È solo per essere precisi...»

			«Be’ ma è proprio “per essere preciso” che adesso non sai più dove sbattere la testa. Avevi programmato tutto, poi ti è capitato l’imprevisto e adesso sei perso. È ora che impari la meccanica dell’alternativa, Festi».

			«La meccanica dell’alternativa?»

			«Sì, metter mano al motore e farlo ripartire quando imballa. Cavartela anche quando le cose ti fregano, insomma. Te ne stai sempre lì, tutto fosco, tutto cupo. Hai avuto un figlio, embé, qual è il problema? Tua moglie non te la dà più, e allora? Trovati un’altra fin quando lei non torna a ridartela».

			«Una Britney? Oops, I did it again, un’Agata? Non è quello, il problema».

			«E allora qual è, il problema?»

			«Vivere la vita di un altro».

			«Oh, dai Festi, il 98% della popolazione adulta mondiale, a un certo punto, pensa di vivere la vita di un altro. Di aver ceduto al compromesso gettando i propri sogni alle ortiche e bla bla bla. Non essere così nazionalpopolare. È tutt’una questione di aspettative giovanili. Da giovane t’immagini un avvenire da star del cinema, flash puntati addosso e Hollywood. Esci dall’Actors’ Studio credendoti il nuovo De Niro. Poi, dopo una settimana a spedire curriculum, capisci come funziona, e cominci ad accettare comparsate».

			«De Niro, Actors’ Studio, comparsate? Cos’è tutto questo cinema?»

			«Agata ha anche una mezza idea d’iscriversi all’Accademia di arte drammatica».

			«Ah ecco... Sì be’, è un po’ così. Tipo, l’altro giorno ripensavo al KOB».

			«Ancora il KOB?! Ma perché non provi a risentirli, se ci tieni così tanto?»

			«Non posso, lo sai. Fanno fare la fame, all’inizio. Non potrei, adesso, con Enea».

			«Allora dimenticali. Vedi Festi, non puoi avere questo e quello. Puoi avere questo o quello. È lì, il segreto. Questo o quello. Pensare che tutto il mondo, non solo tu, si perde dentro una vocale e passa la vita a dannarsi l’anima, mi fa così incazzare...»

			Andrea è il tipo che impiega trentacinque minuti a spiegarti come mettere la sciolina sugli sci per farli correre più veloci, oppure quale uscita dell’autostrada prendere per imboccare la superstrada e tagliare su quella provinciale che ti farà risparmiare tredici minuti sull’itinerario proposto da Google-Il-Bastardo, che cerca sempre di farti fare più chilometri. Il Bastardo.

			Amante e schiavo del ciclismo. Una confezione di profilattici sempre pronta all’occorrenza. E un sacchetto per l’iperventilazione. Certe ossessioni incontrollabili, tipo il vuoto, lo costringono a cercare ossigeno dentro un polmone di carta. Un amore vorace per i due figli, entrambi perfettamente consapevoli di stringere nelle loro mani il timone del rapporto con il padre, e di poterlo orientare in qualsiasi direzione desiderino. Dorotea ha avuto l’affido, e Andrea li vede un paio di weekend al mese e qualche sera infrasettimanale.

			Era stata dura, per lui, all’inizio. Oltre a essere logorroico, ipocondriaco e fotofobico, ha una paura quasi bambinesca della solitudine, e un terrore tutto adulto «dell’affetto interrotto» – così l’aveva definito Sermonti.

			In qualche occasione, dopo il divorzio, Andrea lo aveva chiamato la sera tardi, e gli aveva detto, Ecto non ce la faccio, la voce sul punto di andare in mille pezzi. Ettore aveva infilato tuta e scooter, ed era andato da lui, nel trilocale che era diventato casa sua dopo i nove anni di villetta a schiera e Niente pubblicità sulla cassetta delle lettere. Una volta lì, avevano bevuto una birra e parlato del più e del meno senza mai nominare Ricky, Emi o Tea. La loro assenza era sufficientemente presente senza la necessità di nominarla. Lo sapevano entrambi.

			Sulla famosa crisi dei ventun giorni ora ci scherzano, ma all’epoca aveva richiesto un uso massiccio di Prozac 25 mg al giorno, sedute da Sermonti due/tre volte a settimana, e abbracci di supporto che lui e Andrea si erano ripromessi solennemente di non rivelare a nessuno, più per il brivido di avere un nuovo segreto da custodire che per il timore di riconoscere incursioni non-etero nel loro orientamento sessuale; il vecchio segreto del vetro finito addosso a una pallonata giaceva ben riposto fra i silenzi complici della loro infanzia. 

			Dopo la crisi, era seguito un periodo cuscinetto in cui Andrea si era rasato i capelli, rifatto il guardaroba, e aveva collezionato avventure con donne conosciute in internet, scoprendo, ben presto, che dietro lo schermo della rete quelle donne erano una cosa, davanti a un aperitivo, un’altra.

			Ora, da qualche mese, Andrea si è assestato. Ha cominciato a leggere manuali buddhisti sulla costruzione dell’equilibrio interiore. Si è messo a praticare tai-chi dopo il lavoro, nel parco dietro alla Provincia, alternandolo allo spinning. E ha preso a uscire con Agata, conosciuta a un workshop di watsu, lo zen shiatsu praticato in acqua, organizzato dalla nuova compagnia di amici che Ettore, per prenderlo in giro, chiama «il gruppo ooommm».

			Ettore ha visto Agata un paio di volte. È una bella ragazza. Terribilmente buffa. Ha un look fine anni Sessanta, ma il carattere sembra uscir fuori da uno di quei telefilm in onda tra gli anni Ottanta e Novanta, quelle serie senza pretese che finivano sempre per metterti di buonumore.

			Ettore capisce quando il Balti gli racconta delle risate che si fanno.

			«Tu sei quello che legge David Foster Wallace, vero?» gli aveva chiesto, quando Andrea li aveva presentati.

			Lì per lì era rimasto interdetto, sia per il fatto che Andrea l’avesse ascoltato quando lui gli aveva fatto l’elogio de La scopa del sistema, sia che lei si ricordasse – sapesse – chi fosse David Foster Wallace.

			«Io lo preferisco in La ragazza dai capelli strani, ma ammetto che La scopa del sistema sia un gran buon mattone su cui costruire una poetica. E una fortuna».

			Dopodiché, si era sfilata un leccalecca dalla tasca, l’aveva scartato e infilato per qualche istante nella bocca di Andrea, poi nella sua.

			Ettore non aveva capito se quel fare da Lolita colta fosse una posa, oppure se Agata fosse davvero così, cento per cento spontaneità, zero filtri.

			Non è ancora riuscito a capirlo.

			Sono profondamente diversi, loro due, lo sanno entrambi.

			Andrea non ha grandi ambizioni o particolari aspettative nella vita. Aveva vinto il concorso per entrare in Provincia subito dopo il dottorato in Scienze geologiche a Berna. Il suo lavoro gli piace. Vuole solo che i suoi figli siano felici, che qualcuno col sangue pulito vinca il Tour de France, e che le catene di intimo la smettano una buona volta di tappezzare la città di manifesti con tutti i punti strategici della morfologia femminile. 

			L’arrivo di Agata gli ha potentemente, rovinosamente, sconvolto la vita. Ora parla di viaggi a Tallin, cerca di capire cosa ruoti intorno alla generazione millennial a cui appartiene quella ragazza che gli ha rapito il cuore, e l’ha rinchiuso in un astuccio di seconda mano a forma di Mio Mini Pony. 

			In arte, cinema, letteratura, musica, ne sa più di Andrea. E questo grazie a Elena, che gli parla di registe o poete dimenticate, ma anche grazie ad Alberta, che l’aveva portato alla Filarmonica e alle mostre fin da piccolo, ben prima di sapere chi e cosa fossero Berio e i suoi Chemins, o Alexander Calder e i suoi mobiles. Questo gli permette di dibattere con Betta sulle Liriche greche di Dallapiccola o sui Capricci di Sciarrino, che fanno impazzire entrambi in modi opposti.

			Tuttavia, quanto a esperienza di vita vissuta, Andrea lo batte di gran lunga, con un matrimonio, un divorzio, due figli da gestire, a cui si è aggiunta, da un paio di mesi, la mandria di cavalli scalpitanti dentro il motore di una ventiduenne polimorfa.

			Mentre parcheggia la macchina in garage, la borsa della palestra sul sedile accanto al suo, ripensa alle ultime parole dell’amico.

			«Non puoi avere questo e quello. Puoi avere questo o quello».

			Sì, Egon, hai ragione, non posso avere tutto, commenta fra sé, spiando il cedolino pagato della rata del mutuo nella cassetta delle lettere.

			«Rosa?»

			«Rosa».

			«Perché rosa?»

			«Perché no?»

			«Ho quattro studentesse ad Analisi numerica con i capelli così, mamma».

			«C’è una legge che vieta di aggiungere anche una madre?»

			«Non che io sappia».

			«Perfetto, allora, puoi aggiungere la tua».

			Tutti interrogano. Anche tua figlia. 

			Sempre a chiedere spiegazioni.

			Non sempre puoi darle. A volte non puoi dire tutto. 

			Sull’autobus, questa ragazza, tutti i giorni. Qualche anno in più di Damiano. La testa appoggiata al finestrino. Un paio di mocassini. L’aria di una collegiale, ma con un giubbotto di jeans al posto del blazer. Assorta, come solo gli adolescenti, si attorciglia i capelli intorno a un dito.

			È magra come una scheggia. Ha le cosce incavate. Il collo di un fenicottero sul punto di volare via.

			E poi sì, il biondo cenere trasformato in zucchero filato. Un rosa tenue, antico ma modernissimo. Niente shocking.

			Prendo a sorriderle quando sale. Un sorriso innocuo, per dire, non sono quel genere di adulto. Non voglio invadere il tuo territorio.

			Dopo qualche giorno, anche lei sorride. Appena un accenno, dietro cui però, se guardo bene, intravedo distese artiche, una casa disabitata nel mezzo. E dietro a quelle, dietro alle distese e alla casa, altopiani dorati, e giochi di colori dentro oceani lontani: tutto il bello nascosto della sua giovinezza. È tutto lì. Vago e insieme certo.

			Un giorno si appisola. All’interno del polso bianco, dei geroglifici, ancora più bianchi.

			Un giorno, smette di salire alla fermata dove sale sempre. 

			Anche il giorno dopo. E quello dopo ancora.

			Niente più zucchero filato.

			Niente più geroglifici.

			Magari ha cambiato quartiere.

			Magari ha cambiato scuola.

			Magari si è fatta il motorino.

			Magari no.

			Passa una settimana.

			Ne passano due.

			Quattro.

			Le settimane diventano otto.

			L’inverno, primavera.

			Non la vedo più.

			Dal parrucchiere, al posto del castano dorato, chiedo lo zucchero filato.

			«Perché invece non proviamo il baby white, amore? Perché il rosa antico se vuoi un po’ di nuovo?»

			Anche lui come Diana, come tutti. Sempre perché.

			Non dico lo zucchero filato è il tributo alla giovinezza smarrita di una sconosciuta che conosco.

			Non lo dico.

			Lo pianto qui.

			Un odore vagamente cimiteriale lo accoglie in casa.

			Ettore guarda il bouquet di fiori sulla consolle dell’ingresso.

			Non un’idea felicissima, i fiori recisi. Matilde ha ragione quando dice che le piante sempreverdi sono il meglio del meglio: la talea che ha regalato a Elena si è trasformata, in poco tempo, in uno spettacolo di piccolo ficus, con un futuro radioso da grande ficus davanti.

			La prossima volta, allora, meglio evitare. Non riesce a immaginare nulla di più macabro di un mazzo in agonia all’entrata di una casa nuova. Come invitare un ospite e farlo accomodare in una bara.

			Forse ha passato troppo tempo con il Balti, e la sua vena drammatica l’ha contagiato. Si rassicura così, versandosi un bicchiere d’acqua. Automaticamente, socchiude la porta della cucina per verificare l’angolo dell’intonaco che si sbriciola. È da qualche settimana che non lo fa. La tensione a casa e le grane in ufficio l’hanno completamente assorbito, facendogli scordare quei riti che svolgeva con maniacale regolarità appena si erano trasferiti. 

			Mentre si china a osservare l’area coinvolta, Elena fa per entrare in cucina, spingendo la porta, e schiacciandolo inavvertitamente contro il muro.

			«Attenta...»

			«Ah scusa, non ti ho visto... Cosa fai lì? Controlli il malato di famiglia?»

			«Già».

			«E come sta?»

			«Male, a quanto vedo è peggiorato. Bisogna chiamare qualcuno».

			«Puoi occupartene tu?»

			All’idea di dover contattare la Edilplan, anche solo l’Assistenza clienti, Ettore avverte una stretta allo stomaco.

			«Uh che faccia... chiamo io, non c’è problema».

			«No scusa, ero soprappensiero».

			«Hai la testa fra le nuvole in questo periodo».

			«Mah, non è niente. O forse... Be’, con il Balti abbiamo chiacchierato un po’, e siamo finiti a parlare del KOB».

			«Il KOB? Ancora?»

			«Sì, ancora».

			«Com’è che sei ancora così fissato?»

			«Significava tanto, per me, entrarci».

			«Sì ma ti avrebbero pagato una miseria, non ce l’avremmo mai fatta. Così mi avevi detto».

			«Sì be’, era così. Ma magari, se li risentissi adesso...»

			«E cosa vorresti fare adesso? Lasciare un posto come quello che hai per ricominciare da zero? Con una famiglia a carico?»

			«So di avere delle responsabilità, Elena, e di non potermi permettere anche il lusso di realizzarmi professionalmente».

			«No, scusa, cosa intendi?»

			«Che devo accontentarmi».

			«Accontentarti?»

			«Farmi andare bene quello che ho».

			«Farti andare bene quello che hai?»

			«Potresti non ripetere tutto quello che dico, per favore?»

			«Be’, è che vedi, “farsi andare bene quello che hai” non è esattamente la frase che una donna vorrebbe sentirsi dire dal marito, dopo meno di un anno di matrimonio».

			«No, no, amore, mi hai frainteso, non intendevo...»

			«Non chiamarmi amore. Non mi chiami mai amore».

			«Non intendevo, scusa Elena, mi sono espresso male. Volevo solo dire che tutto quello che ho qui dentro, e che è splendido, è quanto di meglio un uomo possa desiderare. Cosa potrei volere di più?»

			«Ah non so, sei tu che devi risponderti».

			«Infatti, non c’è nient’altro che possa volere, Ele... Ma è qui dentro».

			«E il KOB è là fuori».

			«Sì. Il fatto è che forse tutti dobbiamo avere qualcosa in sospeso. Un progetto lasciato a metà. O un’idea che ti balla per la testa e che sai che non prenderà forma domani o dopodomani, o fra un anno o dieci. Eppure ce l’hai lì, e lì continua a ballare. Forse è così per tutti. Tu, per esempio, come vivi il fatto di non aver cominciato il dottorato? Non ne parli mai».

			«Eh,lo vivo come una porta chiusa... magari non a chiave, ma chiusa».

			«Be’, il fatto che non sia chiusa a chiave mi sembra già qualcosa».

			«Sì... penso spesso che magari quando Enea andrà all’asilo, potrei provarci».

			«Certo. Puoi fare quello che vuoi, io ti aiuto».

			«Come? Qui a casa?»

			«Elena, cerca di capire... Faccio il possibile, ma il tempo è quello che è».

			«Sì scusa, hai ragione. Tu hai il lavoro, tutto ricade su di te».

			«No, è che in realtà mi sento ancora frastornato da tutto. Tu no?»

			«E me lo chiedi? A volte mi sento ancora là, nello studio del ginecologo, impalata sulla sedia, con lui che mi parla e io che non capisco niente, e penso che non stia capitando a me, a noi, che ci deve essere un errore».

			«Precisamente».

			«Ma allora, se tutti e due ci sentiamo così, perché in quest’ultimo periodo ci facciamo la guerra? Cosa ci succede?»

			«Non faccio che chiedermelo. Credo che dobbiamo ancora assestarci».

			«Lo credo anch’io».

			Si avvicina a Elena, l’abbraccia, e la bacia. Lei non si scosta come fa negli ultimi tempi. Accetta il bacio e lo contraccambia, con trasporto. Vedendo il suo coinvolgimento, la prende in braccio, esce dalla cucina e la scarica sul letto in camera, dove sprofondano l’uno nelle braccia dell’altra come non succedeva da tempo, e con una tale disperazione, una tale urgenza, da evocare la fame durante le carestie. La libidine nelle notti di quaresima. 

			Per rappresentare su una tela Ettore ed Elena in quell’istante, un pittore simbolista avrebbe dipinto un inverno nordico rischiarato da un puntino azzurro.

			Glauco Stocchi adora tre cose in particolare.

			Ne adora molte di più, da edonista qual è, ma ne ha individuate tre.

			Sorseggiare del Vintage Nacional, annata 2003, guardando la schiena di una donna sollevarsi e abbassarsi mentre dorme accanto a lui, dopo averla presa. Rimanerle accanto durante quelle ore di silente incoscienza che precede il benservito, a cui assolve, appena sveglia, motivandolo solo se gli va.

			Gli piace sentirsi guardato. Dalle sue due assistenti. Da un nugolo di giornalisti. Da un imprenditore suo avversario che lo vede passare, per strada o in televisione, e si chiede come diavolo faccia a tenere in piedi una compagnia edile di quelle dimensioni quando il mercato immobiliare rischia il tracollo a livello mondiale: lui è convinto che pensino così. Non importa a chi appartengano gli occhi. L’importante è sentire la sensazione di averli addosso. Immagina così la consistenza delle ali degli angeli dipinte dai Preraffaeliti, per i quali nutre da sempre una grande passione.

			Terzo. Gli piace fiutare il timore negli altri. Aveva maturato quel gusto molto presto, intorno ai dieci anni, forse addirittura prima. Quando riusciva a far valere la sua, che si trattasse di una questione da nulla – un litigio fra compagni – oppure qualcosa d’importante in termini di ricaduta sul proprio futuro professionale – un banco in un Master con pochi posti e troppi aspiranti. In quelle occasioni, a lui, Glauco Stocchi, arrivava, potente e chiaro, l’effetto che quelle conquiste suscitavano negli altri.

			Non si trattava di ammirazione. Forse, l’avessa intravista da piccolo, l’intero corso della sua vita avrebbe preso una piega diversa. In una famiglia di persone vincenti, il successo di tutti non suscitava l’ammirazione di nessuno. Così, in casa Stocchi, non si erano mai sentiti applausi. Un regime che non si era ammorbidito per l’ultimogenito. Glauco aveva smesso di cercare l’approvazione dei genitori o dei fratelli da bambino, quando aveva capito che nessuna parete avrebbe mai accolto un suo disegno facendolo passare per capolavoro. Nessuna vetrina avrebbe mai esposto quella coppa, quella medaglia. Soprattutto, nessuna nuca, inclusa la sua, avrebbe mai attirato una carezza. 

			Quindi no, Glauco non è ammirato. È temuto.

			Lo era stato da ragazzino: drago in ogni materia, vendeva i compiti ai compagni, minacciando di spifferare tutto se qualcuno si fosse opposto al suo ricatto. Lo era stato da giovane adulto: per portarsi a letto una fanciulla – così aveva sempre chiamato, e continua a chiamare le ragazze – era disposto ad attingere cifre da capogiro dal patrimonio famigliare, e a investirle in costosi regali. Se la fanciulla ancora non cedeva, arrivava anche ad alludere, con quel suo tono tra l’avvertimento e la minaccia, che il fatto sarebbe finito sulla bocca di tutti, che si fosse compiuto o meno, e magari chissà, avrebbe potuto anche raggiungere l’orecchio dei genitori della fanciulla in questione. Ed è temuto ora, da uomo fatto: nessuno scrupolo gli impedisce di rivolgersi alla sua rete capillare di conoscenze per assicurarsi che l’assegnazione di un appalto o il risultato di un concorso siano in linea con i suoi piani.

			A Glauco Stocchi piace enormemente essere Glauco Stocchi. Sapere che, laddove interrogato, spremuto, posto sul ciglio del precipizio, con la folla invocante la sua caduta tutt’intorno, le sue competenze, la sua cultura e, non ultimo, il suo micidiale buonsenso, gli permetteranno sempre di non temere il vuoto sotto di sé.

			Non farà mai quella fine, lui.

			Come ama sempre ripetere agli interlocutori che si assiepano attorno alla sua persona in cerca di lumi, o di semplice luce riflessa, la nemica numero uno della vita non è la morte. La nemica numero uno della vita è la paura.

			Quando l’aveva intravista negli occhi sfuggenti di Achille Bardi Gotti, le piccole perline di sudore sulla sua fronte, le dita disperatamente strette attorno al bicchiere di Barbera d’Alba, Glauco Stocchi aveva cercato di non lasciar trapelare alcuna traccia di trionfo sul proprio viso. Al contrario, aveva dimostrato solidarietà verso quel collega davvero perseguitato dalla sfortuna. Vendere i quattro palazzi del Cappelletto a quella cifra, un possedimento della Casata Bardi Gotti – sin da quando aveva detto, il 1612? – doveva essere un’operazione estremamente penosa per lui e per la sua famiglia.

			Lui, Achille, apparteneva alla categoria dei nobili decaduti costretti a darsi all’imprenditoria per necessità, non per vocazione. Lui, Glauco Stocchi, si era sudato ogni speculazione, aveva studiato ogni mossa alternativa al sistema e non tollerava quell’atteggiamento snob che la generazione di vecchi ricchi dimostrava nei confronti del money-making. Come se a loro fosse tutto dovuto, per consuetudine o nascita. Senza preparazione, spregiudicatezza.

			Achille Bardi Gotti aveva appoggiato il bicchiere sul tavolo, tenuto gli occhi bassi e allungato la mano. Stocchi gliel’aveva stretta.

			L’aria contrita sul viso di entrambi, l’autenticità della pena su quello del venditore, l’artificio su quello dell’acquirente.

			L’affare fatto più vantaggioso mai siglato in tutta la sua carriera.

			Si era fissato con il Cappelletto per la portata e il prestigio dell’investimento, ma anche perché tutto l’affare gli ricordava molto da vicino l’operazione che un suo «carismatico» aveva condotto in America.

			Nel corso degli anni aveva individuato alcuni selezionati carismatici, personaggi di riferimento che non sarebbe mai arrivato a definire role-model, ma colleghi le cui mosse imprenditoriali gli stuzzicavano la fantasia. Pochi, li aveva resi noti. La maggior parte, li teneva per sé: labile è il confine tra stima e invidia, e la punta della seconda preferisce da sempre non manifestarla.

			Di questa categoria faceva parte un magnate americano, la cui storia Stocchi ha conosciuto nei suoi frequenti soggiorni newyorkesi.

			Negli anni Novanta, il magnate in questione comprò una piccola isola a forma di cuore sul Lago Mahopac, nello Stato di New York. Non si trattava di un’isola qualunque. Nel 1950 l’illustre architetto Frank Lloyd Wright aveva disegnato una casa a sbalzo sul lago per l’allora proprietario dell’isola. Il progetto era stato ideato nei minimi dettagli, esterni e interni. Un lavoro di fino, dalla a alla zeta. Purtroppo però, per mancanza di fondi, non fu realizzato, e la casa era rimasta un sogno su carta.

			Quarant’anni dopo, ecco arrivare il magnate, le mani piene di mezzi e una grande passione per Lloyd Wright. Comprò l’isola e tutti i disegni siglati FLW. Con il suo denaro, decise di dare forma concreta alla visione dell’architetto, a trent’anni dalla sua morte, e costruire la casa, seguendo per filo e per segno il progetto originale. Lo fece con dovizia, e senza badare a spese: diede disposizioni affinché la struttura fosse identica a quella pensata da Wright, così come gli interni, il numero di finestre, i mobili su misura. Aggiunse persino una pista per far atterrare gli elicotteri e rendere l’isola più accessibile, per chi poteva permettersi il lusso di una simile accessibilità.

			La parte della storia che più piaceva a Stocchi arrivava a questo punto.

			Dopo tutto il lavoro fatto, i particolari rifiniti, gli anni investiti e il capitale speso, il magnate decise di vendere.

			Isola, casa, mobili, eliporto, tutto. 

			Era quello, l’inaspettata messa in vendita, che lo mandava in estasi. Il completo affrancarsi dalla schiavitù del coinvolgimento. Decidendo di separarsi dall’amata proprietà nella quale aveva investito denaro, tempo ed energie, il magnate dava prova di assoluta autonomia emotiva. Totale distacco.

			Stocchi non voleva accumulare serialmente, per smania o compulsione. Non sono Mazzarò, aveva ammutolito durante una diretta un giornalista, che certo non si era aspettato di veder spuntare il Verga sulle punta delle dita del palazzinaro. 

			Anche lui come il milionario voleva prendersi delle cose che gli piacevano e farle grandi, per poi disfarsene, quando e come gli pareva. 

			Con il Cappelletto, era riuscito là dove nessuno era mai riuscito prima: aveva comprato l’incomprabile. Una volta finiti i lavori e impresso il marchio GS nella storia del quartiere e dell’edilizia, si sarebbe liberato dell’acquisto. Niente legami.

			Chi poteva permettersi quel genere di libertà?

			Ai ragazzini che abitano al Cappelletto è severamente vietato giocare, o anche solo bazzicare, nel tondo del cortile che raccorda i quattro palazzi di proprietà Edilplan. Da qualche anno, nonostante la posizione centralissima, vi si concentra una fauna tossica che spinge i genitori a vietare qualsiasi frequentazione. Un manipolo di punkabbestia, buste sporche e cani incattiviti al seguito. Alcuni piccoli figuri, aria rispettabile e scarpe dozzinali, intenti a rifornire di polveri chimiche rampanti professionisti alle prese con l’ennesima scadenza. Ogni tanto anche dei diciottenni dall’aria svagata, le tasche piene di pasticche per adolescenti. Un orizzonte tossico tuttavia privo di dipendenti: nella corte del Cappelletto si accede al mercato, non al consumo. Un suolo privato occupato abusivamente dai maestri della ciarlataneria moderna.

			Con la scusa che Bardi Gotti non se n’era mai curato, e che la polizia aveva altro a cui pensare, il cortile aveva sempre esercitato un forte ascendente sui piccoli rampolli del vicinato e talvolta fungeva da centro di rifornimento per i loro padri, tanto da renderlo un ibrido di straordinaria ironia fra commercio e antropologia, desiderio e proibizione.

			Un caso emblematico di giovane sedotto, Gianleonardo Gastaldi.

			Undici anni appena compiuti. Una madre che gli proibisce il cortile. Un padre che vi si rifornisce, ma giusto una volta ogni tanto, per dar sollievo ai nervi infiammati dal lavoro.

			Gianleonardo non crede che entrare nel cortile per recuperare il pallone, finito lì per sbaglio, contravvenga al divieto della madre. Poi il cortile è deserto nel primo pomeriggio. La luce del giorno mette in fuga tutti, anche i due visipallidi rasati a zero che qualche giorno prima l’avevano guardato storto sul suo muretto preferito, e lui era scappato via più veloce del vento che soffia sul Mare di Rhûn.

			Raggiunge il pallone e si ferma un istante.

			Sente il coraggio di cento leoni ruggirgli in petto e, nello stesso tempo, la fifa di Harry davanti a Voldemort.

			Prima di avviarsi all’uscita, si china un istante per allacciarsi una scarpa e intravede qualcosa luccicare accanto al piede leggermente sprofondato in una toppa di terra.

			Sa di non poter toccare niente di niente, che tutto è sporco, che puoi infettarti, e prenderti una malattia tipo tetano, AIDS. Toccare quel pezzetto di luce potrebbe spedirlo in una vita di ospedali e clisteri. Addirittura ucciderlo. Ma ha pur sempre quei cento leoni che gli ruggiscono dentro. Potrebbe provare a vedere di cosa si tratta. Raccogliere quella cosetta, poi rimetterla dov’era. E poi correre a casa e strofinarsi le mani con il disinfettante, così niente tetano, niente ospedali. Soprattutto, niente clisteri.

			La cosa per terra è una moneta. Non un euro. Il flintstone di un euro.

			Come si chiamava la biga tirata da quattro cavalli? E la testa sul retro, di chi era? Giulio Cesare?

			Ha trovato una moneta di Giulio Cesare nel campo dello spaccio!

			Ecco l’inizio di un’avventura che potrebbe fargli guadagnare dei punti in classe. Far copiare i compiti non basta a scontargli l’apparecchio ai denti o il nome composto da nobile frocetto. O la faccenda del glutine, che sarà la sua condanna a vita, come dice a ogni pasto modificato la nonna catastrofista.

			Il tesoro di Giulio Cesare può essere il suo lasciapassare per la normalità.

			No, non può rimetterla nella terra. I due vampiri che l’avevano guardato storto potrebbero trovarla. Potrebbero esserci cento, mille, un milione di monete di Giulio Cesare sepolte là sotto, e quei due potrebbero trovarle, e venderle, e diventare ricchi e potenti, e mettere insieme un intero esercito di punkabbestia.

			Non può rimettere la moneta dove l’ha trovata.

			Deve salvare il mondo dall’esercito dei punkabbestia.

			Liberare se stesso dal glutine.

			Ci vuole un piano dall’astuzia di Ulisse.

			La porterà a casa. Si laverà le mani con il disinfettante. Poi lo passerà anche sulla moneta. Per pulirla da tutti i secoli di sporco. Aspetterà che papà rientri a casa e che si pianti sul divano, davanti alla tele in sala, mentre la mamma è piantata davanti alla tele in camera. Gli dirà papà ho un segreto, ma prima si farà promettere di non dire niente alla mamma. E papà lo guarderà con quell’aria trionfale di quando lui gli dice papà ho un segreto ma non devi dire niente alla mamma.

			Magari erano secoli che gli archeologi cercavano il tesoro di Giulio Cesare, e lui, Gianleonardo Gastaldi, l’ha trovato.

			Nel campo di battaglia del Cappelletto.

			Dopo aver sconfitto l’esercito dei punkabbestia.

			Con l’astuzia di Ulisse.

			A seguito del lavoro di ricognizione compiuto nel corso di indagini particolareggiate e supplettive rispetto a quelle precedentemente svolte dagli altri organi competenti coinvolti nella valutazione, il Comitato Scientifico Straordinario, incaricato della redazione di un parere integrativo e super partes circa l’istituzione di un biotopo in Zona Acqueforti, ritiene la zona un sito dall’alto rilievo floro-faunistico. L’istituzione di un biotopo è resa necessaria per via dell’elevata presenza di invertebrati del suolo, invertebrati della vegetazione, anfibi, rettili, uccelli, sia nidificanti che svernanti. Inoltre, la notevole estensione del biotopo, la prossimità di un’oasi floro-faunistica come quella dell’ex Bosco di Marevecchio e, non ultimo, la sua collocazione lungo rotte migratorie importanti, sono elementi dalla cui sinergia scaturisce l’elevata potenzialità ambientale e naturalistica della zona, il cui interesse potrebbe essere amplificato da ulteriori scoperte relative ad associazioni vegetali di eccezionale valore botanico, tra cui il Thelypteridi-Phragmitetum e il Salici-Franguletum. Infine, l’indagine ha rilevato come l’area possegga un elevatissimo valore ornitologico da un punto di vista qualitativo, individuando la presenza di due esemplari di Capovaccaio (Neophron percnopterus), specie ad altissimo rischio di estinzione e presente, in pochissime coppie, esclusivamente in determinate zone meridionali del territorio nazionale.

			«Non ti seguo, Ecto».

			«Il Comitato Scientifico Straordinario è stato convocato sostanzialmente per confermare il no al biotopo. La Giunta ha voluto fare le cose per bene, mettendosi al riparo da eventuali polemiche. Come a dire, ben cinque organi competenti – non uno, non due, ma cinque – si sono espressi contro il biotopo, carta canta. Ma il Comitato ha spiazzato tutti con il suo sì al biotopo. È come se il loro parere avesse riaperto la partita. Ora spetta alla Giunta decidere».

			«Cosa succede se la Giunta dice no al biotopo?»

			«Stocchi apre una magnum di champagne e questa città avrà il primo centro per rifugiati politici decente della storia di questo paese».

			«E se la Giunta dice sì al biotopo...»

			«I cittadini di questa città dicono addio al centro rifugiati politici, al quartiere residenziale, al plesso sportivo, e a tutte le annesse ricadute in termini di visibilità ed entrate. Ma avranno una splendida palude protetta dove appostarsi e farsi mangiare vivi dalle zanzare mentre aspettano di vedere due esemplari di capovaccaio librarsi in volo...»

			«È difficile prendere una posizione».

			«Lo so, Ele, sono stato molto combattuto anch’io. Sopprimere una palude è sempre un po’ un delitto, ci fosse anche un unico esemplare di capovaccaio che ci voli sopra, un unico invertebrato che ci strisci in mezzo. Ma alla fine il parere del mio Ufficio è andato al no».

			«E perché?»

			«Perché credo che un centro rifugiati politici, un quartiere nuovo e un plesso sportivo potrebbero migliorare la vita di molte persone. La Zona Acqueforti aspetta solo una mano per dare il meglio di sé».

			Quando il Balti racconta una balla, una di quelle «alla Balti», lui gli lancia uno sguardo eloquente, di quelli «dai ritoccala». Come quando i tempi d’attesa diventano iperboli. «Chilometri e chilometri» di pazienti dal medico. Un incidente in autostrada e tutti bloccati «per ere ed ere».

			Lui invece non era mai stato tipo da ritoccare la realtà. La realtà era quella che era. Ma ultimamente, complice anche Guccio, che ogni tanto aveva preso a chiamarlo Schopenhauer, aveva ripensato a quella faccenda.

			La realtà non era quella che era. Era diversa per tutti. Il mondo come rappresentazione, ecco dove stava il casino. Perché come ci si raccapezzava, con tutte quelle rappresentazioni?

			Per esempio, esponendo il caso Acqueforti a Elena, aveva presentato uno scenario parziale dei fatti. Si rende conto che il modo in cui li aveva esposti, in cui aveva soffuso di scetticismo questa frase, o intonato sarcasticamente quell’altra, avevano delineato un quadro della storia estremamente soggettivo. Sollevando il drappo da un angolo dell’opera, aveva lasciato tutto il resto in ombra.

			Davvero era convinto che la Zona Acqueforti aspettasse una mano per dare il meglio di sé? Non era invece il risultato di un lavorio millenario, in continua, lentissima, tenace evoluzione, come tutte le cose di natura, e non aveva bisogno di nessun intervento umano? Chi era lui, con le sue Giunte, le sue penne, le sue benne, per intromettersi in quel progetto vivo in corso d’opera? Uno scavo. Avrebbe permesso a uno scavo di piantarsi in quel disegno e sfigurarlo?

			Con Elena, non soltanto aveva manipolato l’esposizione dei fatti, mostrando il caso in maniera tendenziosa. Aveva anche mentito riguardo al centro rifugiati politici, al quartiere nuovo e al plesso sportivo. Perché lui, in verità, non credeva che avrebbero migliorato la vita di molte persone.

			Aveva semplicemente paura di Glauco Stocchi.

			E Glauco Stocchi, semplicemente, lo sapeva.

			Aveva visto Sky sul palco quando Enea aveva compiuto il secondo mese di vita. Ricordava la data. Era andato al Phi Phi Island per la prima volta quella sera, per vedersi con il Balti, prima che Agata facesse ingresso nella sua vita.

			«Devi venire con me in questo locale, Festi. Non puoi capire, cioè, non puoi capire...»

			Dopo qualche tentennamento, si era lasciato convincere. Aveva raccontato a Elena che il Balti era giù di corda e aveva bisogno di una serata Ecto-Egon, guardandosi bene dallo specificare dove quella serata si sarebbe svolta.

			Nelle sue vite precedenti il Phi Phi Island era stato una pizzeria, un ristorante cinese e un discopub. Era nato, tuttavia, come laboratorio tessile, e di quel passato manifatturiero non conserva alcuna traccia, ora. Sopravvive, invece, l’igloo del forno a legna che, rivestito di cartapesta color verde smeraldo, è diventato un promontorio thailandese assai poco credibile. È rimasta anche la carta da parati bordeaux, con un motivo ad aironi colti sul punto di spiccare il volo.

			È un locale che la maggior parte delle persone definirebbe squallido. L’arredamento è pacchiano, e persino un pezzo di storia del design come la sedia Thonet, con la seduta in paglia intrecciata e l’ossatura nera, appare mediocre.

			Lo nota ogni volta, a malincuore.

			Sotto i tavolini traballanti coperti da tovaglie lunghe fino a terra – da seduta spiritica più che da night – meglio non guardare. Il bancone è di un bianco violento, un dente insolitamente sano dentro una bocca che brulica materia umana più o meno corrotta. Sul fondo, oltrepassata una cortina di pesanti tende blu elettrico, e Marvin, cassiere/buttafuori/inserviente con un koala tatuato sul bicipite destro, si accede ai privé: sei nicchie, ciascuna con un piccolo divano, un palo per lapdance, e il soffitto specchiato. Il cliente del Phi Phi Island può comprarsi del tempo in privato con la ballerina prescelta, e la sua performance tutta per sé.

			C’è anche una settima grande nicchia, la Grotta.

			Il Balti gli aveva raccontato che era decorata come una specie di caverna esotica. Grappoli di fiori finti che pendevano dal soffitto, luminarie azzurre per ricreare l’effetto laguna blu. L’unica ad avere un letto, tondo, di pelle bianca.

			Il Balti non aveva spiegato in quale circostanza si fosse addentrato nella Grotta. Lui aveva preferito non chiedere.

			Il Phi Phi Island non è una casa chiusa. I sei privé sono degli angoli in cui i clienti possono mettersi comodi e godere da vicino della bellezza delle ballerine. Non godere delle ballerine.

			Le tre, quattro volte in cui le forze dell’ordine avevano svolto dei controlli nella sala principale del locale, Marvin, aiutato da due ragazze, aveva appoggiato il letto tondo su quattro carrellini bassi facendolo scivolare in una rimessa sul retro, e spostato il palo da lapdance in centro alla stanza. Vi aveva addirittura accompagnato gli sbirri per dimostrare che al Phi Phi Island non c’era niente da nascondere, che lì non erano permesse le porcherie che si facevano nei centri massaggi dei quartieri alti.

			Il Balti conosce vagamente il gestore, Patrik, un albanese in Italia da vent’anni che, a suo dire, è il miglior passista amatoriale dell’ultimo decennio. A Patrik piace intrattenere i clienti con quelle storie che costruiscono attorno al Phi Phi Island un’aura da locale clandestino all’epoca del Proibizionismo, quando bastava premere un pulsante e i tavoli da gioco si trasformavano in biliardi, e il whisky diventava, come per magia, ginger ale. Lì funzionava più o meno allo stesso modo: i letti filavano via sotto gli occhi dei piedipiatti, e una grotta proibita diventava un pubblico esercizio. 

			Quella sera, la prima, Ettore aveva visto Sky ballare sul palco, accompagnata da un caschetto viola, una sottoveste dello stesso colore, un paio di autoreggenti sulla pelle di cioccolato, e dagli Eurythmics. Sweet Dreams.

			Sky ha qualcosa di diverso dalle altre che sono, più o meno tutte, carne da macello infilata su tacchi a spillo. Un paio ballano bene, Ettore lo riconosce, ma fa una distinzione tra ballare bene ed entrare con il corpo dentro la musica. Sky forse non è perfetta, ma ha quel talento. Magari gli altri clienti non saprebbero spiegarlo senza sconfinare nel volgare, ma anche loro colgono quella sua capacità di fondere il corporeo con l’incorporeo.

			Intravede anche qualcos’altro che la distingue. La serietà, l’assoluta mancanza di atteggiamenti maliziosi. Come se quel lavoro fosse un lavoro qualsiasi, e lei lo svolgesse con assoluta professionalità. E come se avesse altro da condividere, oltre ai racconti che scrive con il suo fisico statuario ogni volta che si esibisce, e che durano il tempo di una canzone.

			Evidentemente sono in tanti a notare l’aura speciale intorno a Sky: è la più richiesta, la più occupata. Sta sempre con qualcuno nei privé, e spesso Marvin deve andare a chiamarla e scortarla in scena, la folla di avventori assiepati intorno alla T del palco o lungo il bancone, in trepidante attesa.

			Per quanto non l’abbia mai avvicinata, né conti di farlo se non come ultima, ultimissima spiaggia, Ettore va al Phi Phi Island per lei.

			Per vedere il miracolo di grazia e tristezza, di mistero e spreco, succedere ogni volta.

			«Di là c’è l’ingegner Gastaldi, architetto».

			«Gastaldi?»

			«Sì, è passato anche ieri pomeriggio, ma lei era con il gruppo del Distretto Tecnologico. Io me ne sono andata quando eravate ancora riuniti, le ho lasciato un appunto sulla scrivania... Probabilmente ieri sera non l’ha visto. E stamattina Gastaldi si è presentato appena sono arrivata».

			«Nessun problema, vediamo cosa vuole».

			«Se preferisce gli dico che è impegnato e organizziamo un appuntamento vero e proprio. Così ha il tempo di rivedere le slide prima della riunione delle undici».

			«No, grazie, Matilde, non importa. Vedo cosa vuole e lo liquido, così mi rimane il tempo per ricontrollare le slide».

			«Le ho mandato l’ultima versione poco fa. Ho inserito le tabelle che mi aveva chiesto. Mi sono permessa di uniformare gli stili, e correggere qualche refuso».

			«Già fatto? Matilde, lei è un angelo».

			«Ah grazie, architetto. Ha bisogno di altro?»

			«No, a posto così credo».

			«Bene. Mi chiami pure se serve che intervenga per liberarla dall’ingegnere».

			«Sì, si tenga pronta. Non voglio che finisca per rubarmi il tempo che non ho».

			«Certo, altrimenti cosa ci sto a fare qui?»

			«Grazie, Matilde».

			«Comunque, architetto, so che adesso deve andare, ma volevo chiederle... Tutto bene?»

			«Sì, sì... perché?

			«La vedo un po’ tirato ultimamente».

			«Eh, è un momento un po’... intenso. Il lavoro qui, e poi l’arrivo di Enea...»

			«Capisco bene. Ma lasci che le dica una cosa. Nessuno nasce papà o mamma: tutti nascono figli. Papà e mamma si diventa. Per caso, per scelta. Se posso permettermi un consiglio: cominci a credere un po’ di più al destino. Era destino che Enea arrivasse, era destino che lei finisse qui. C’è una ragione per tutto».

			«Sì, me lo dicono in tanti, ultimamente».

			«Adesso può darsi che quella ragione le sfugga, o che non si trovi nella posizione giusta per vederla. Bisogna avere pazienza. Da giovani si vuole capire tutto subito. Anch’io ero così. Diana è esattamente come lei».

			«Com’è?»

			«Diana? Un carroarmato! Ma in gamba. Una che se la cava sempre, non si perde mai d’animo. Ragazza madre a diciotto anni, ha fatto il bis due anni fa».

			«Victoria, giusto?»

			«Giusto, e il primo Damiano».

			«La inviti qui un giorno, mi farebbe piacere conoscerla».

			«Certo, farà piacere anche a lei».

			«Ha altri figli, a parte Diana?»

			Il telefono sulla scrivania di Matilde squilla. Interrompe la conversazione tanto bruscamente da farla sussultare.

			Ettore non ha la minima voglia di raggiungere il suo ufficio con Gastaldi dentro, preferirebbe rimanere a discorrere con lei, ma le fa cenno di prendere la chiamata, e si avvia.

			Cosa può volere Gastaldi?

			Sta al Dipartimento Affari Finanziari, Sezione Bilancio e Ragioneria, o così gli pare di ricordare. Cosa possiamo aver combinato noi di Urbanistica per spingerlo, lui che sembra sempre sull’orlo di un crollo nervoso, ad attraversare le ali della sede provinciale e presentarsi per due volte – due volte – nel giro di ventiquattr’ore?

			Questo si chiede, raggiungendo la porta dell’ufficio, e ritrovando l’omino che aveva visto per la prima volta alla festa di Natale – già passati sei mesi? – insieme alla moglie e al figlio. In quell’occasione, aveva notato la struttura irregolare della famiglia. Lui, l’ingegnere, mingherlino e sulle spine. Lei, la moglie, circondata da un’aria paciosa e dai chili che mancavano al consorte. L’altro, il figlio, un ragazzino sui dieci anni, lo sguardo vispo, un nome lungo così che aveva scordato nell’istante in cui era stato pronunciato, e una gran quantità di ferraglia in bocca.

			L’ingegnere lo saluta con un timido sorriso, come se fosse stato colto in flagranza di qualche reato, si sentisse in dovere di scusarsi e l’unico modo a sua disposizione fosse quello di sorridere timidamente.

			Gli stringe la mano e circumnaviga la scrivania per guadagnare la sedia e parlare faccia a faccia. Un lampo giallo cattura per un istante la sua attenzione. L’appunto di Matilde della sera prima. Come aveva potuto non vederlo? Spicca al centro della scrivania, quadrato, inequivocabile.

			L’espressione un po’ concitata di Gastaldi, come di azione appena commessa, trova subito spiegazione. Sopra una cartelletta bianca, accanto al post-it di Matilde, spunta un tondino di metallo.

			Una moneta. Massiccia come un euro, ma più piccola.

			Ettore scambia i convenevoli del caso. La pioggia sì, una bella seccatura, cosa si dice in zona Ovest, qui a Est siamo oberati, tra Concessioni Edilizie e Comitati Straordinari...

			L’ingegnere risponde con la premura di chi vuole liberarsi da un’urgenza.

			«Allora Gregorio, dimmi tutto, cosa ti porta da queste parti?» taglia corto.

			«Quella».

			L’ingegnere indica la moneta che aveva appoggiato sulla scrivania prima che Ettore entrasse.

			«Cos’è?»

			«Un denario d’argento, una moneta romana risalente al periodo della Guerra Civile, intorno al 91-87 a.C. Autentica e di assoluta rarità».

			«Ah t’intendi di numismatica?»

			«No, per niente. L’ho fatta valutare».

			«E come posso esserti utile io?»

			«L’ha trovata mio figlio, Gianleonardo».

			«Ah» ecco il nome lungo così.

			«In un posto in cui non ha il permesso di andare, vista la gentaglia che lo frequenta. Punkabbestia, spacciatori...»

			«E che posto è?»

			«Il cortile del Cappelletto, a una decina di minuti da qui. Lo spazio incastrato fra quei quattro grossi palazzi in stile Liberty, hai presente, no?»

			Ettore sente tutto il sangue fuggire via, come se una forza esterna al suo corpo lo stesse calamitando, e non potesse fare nulla per contrastarla.

			«Certo».

			Deglutisce.

			«E cosa c’entra il mio Ufficio con il denario?»

			«Io abito a due minuti da lì e conosco Achille Bardi Gotti, l’ex proprietario del complesso. Le nostre famiglie sono amiche-nemiche da generazioni, letteralmente. Rapporti burrascosi, specie negli ultimi decenni, ma si sa come vanno queste cose. Un secolo sono rose e fiori, il secolo dopo, ferro e fuoco. So che il terreno e i quattro palazzi sono stati venduti. Questa moneta potrebbe essere l’unica: mi si dice essere assai rara, difficile trovarne tanti esemplari. La si potrebbe vendere, donare a un museo, tenere in una collezione privata. Ma mettiamo il caso che ce ne siano delle altre, e che la moneta sia solo la punta dell’iceberg».

			«Cosa intendi?»

			«Mi hanno spiegato che i ritrovamenti sporadici sono certo possibili, ma di solito, se il pezzo è di valore e di sicuro interesse storico, come in questo caso, s’indaga. Se riporti il ritrovamento alla Soprintendenza per i Beni Archeologici, è possibile che organizzino un sopralluogo per ispezionare il terreno e accertare eventuali altri ritrovamenti. Prova a chiederti cosa potrebbe essere sepolto sotto i piedi dei punkabbestia nel cortile del Cappelletto».

			«I quattro palazzi sono in stile Liberty, primi del Novecento. Non ho mai collegato il cortile che li unisce alla possibile presenza di qualche rovina di epoca romana lì sotto. Ma non ne so di archeologia, né, temo, di storia antica».

			«Nessuno ha mai fatto un collegamento simile, a quanto ne so io. E infatti al momento il cortile non è sottoposto ad alcun vincolo edilizio: ci si può fare sostanzialmente di tutto. Ma potrebbe esserlo. Voglio dire, potrebbe essere considerato un luogo d’interesse archeologico, se questa moneta finisse sulla scrivania della Soprintendenza, e si scoprisse che il terreno nasconde altri reperti».

			«Eh già».

			«Per questo sono qui. Vedete un po’ voi del vostro Ufficio cosa fare. Io non m’intrometto. Non voglio aggravare la situazione con il vicinato, alimentare vendette e ripicche tra famiglie, se capisci cosa intendo. E non voglio nemmeno mettere i pali fra le ruote a chi ha acquistato i quattro palazzi e il cortile».

			«Capisco, ma...»

			«Te lo dico molto sinceramente Ettore, voglio starne fuori. Io lavoro nella Sezione Bilancio e Ragioneria, perché i numeri sono numeri. Certo puoi gonfiarli, sgonfiarli, manometterli anche, se sei bravo. Ma non puoi dargli l’interpretazione che ti pare, specie in un posto come questo, con i riflettori della stampa e l’indice dell’opinione pubblica pronti a scattare, come ben sai. Perlomeno, io non posso farlo. Mi costa già abbastanza fatica mettere le pezze ai guai che combinano gli altri. Invece tu e il tuo Ufficio vi trovate sempre con questioni spinose da risolvere. Giudicare edificabile o meno un terreno ed espropriare lotti, sono decisioni che impattano. Sai benissimo di cosa parlo senza che stia qui a farla tanto lunga. Insomma, lascio a voi questa responsabilità. Ci siete abituati. Sapete come gestirla».

			Dopo aver vuotato il sacco, il viso di Gastaldi diventa un altro. Disteso, sereno. Ha anche smesso di toccarsi gli occhiali, un tic che alterna a quello di sistemarsi ossessivamente i polsini della camicia.

			Eccola di nuovo qui, la paura, pensa Ettore.

			Che fa paura a tutti, aggiunge fra sé, rigirandosi quella nuova patata bollente fra le dita.

			«Matilde, Pratica zona Cappelletto. Mi serve il progetto dello studio KOB allegato alla proposta dalla Edilplan. Per favore».

			La SPA interrata occupa praticamente tutta l’area sotto il cortile. Fosse in superficie, si incastrerebbe alla perfezione tra i quattro palazzi, un dente dentro un ingranaggio. Per l’ennesima volta, Ettore non può che ammirare la precisione di un progetto KOB.

			Fa un calcolo approssimativo del numero di ore impiegate a realizzarlo. Alcuni studi di architettura presentano un progetto di massima in allegato alla prima proposta. Gli studi che lavorano bene, come KOB, o Molnaghi & Bright, amano definire ogni dettaglio già in quella prima fase, che è fondamentale. Devi far innamorare la Commissione Edilizia del tuo progetto, della sua indispensabilità. Devi lavorartela. È la Commissione, che ti concederà il permesso di sopraelevare una soffitta o costruire una veranda, che valorizzerà non solo la tua terra, ma anche quella dei tuoi vicini, che ogni mattina la vedranno, e dei passanti che la noteranno, e magari ne parleranno ad altri vicini, e ad altri passanti. E si creerà un movimento di benessere estetico collettivo, partito da un volume (parte immobile) e giunto all’uomo (parte mobile) con un comprovato effetto positivo sulla società, e quella qualità della vita dei singoli individui che ne fanno parte...

			Ah quanto gli manca tutto quello! Scrivere le relazioni di presentazione dei progetti per Molnaghi & Bright. Entrambi i soci trovavano la sua penna molto visiva: visionary, diceva Magdalene, con il suo nobile accento di Kensington. E poi andare in Comune a vendere il progetto, ma senza mettersi in ginocchio. Un processo lento, delicatissimo. Una danza di corteggiamento attorno alla preda, per indurre lei a venire da te, e non tu ad andare da lei.

			Tempt and wait, l’aveva sintetizzata Magdalene.

			Quanto gli manca, anche, la caccia alle alternative per schivare problemi strutturali. E soprattutto, vedersi spuntare nell’immaginazione case dentro rocce e poi progettarle passo dopo passo, scortarle nel possibile attraverso la macchina del calcolo.

			Sa di avere tante Solinghe pronte a spuntare nella sua mente.

			Molnaghi e Bright gli avevano insegnato il rigore e la puntualità, due caratteristiche che ritrova ora, sulla carta, seguendo la pianta quadrangolare di una sauna che dialoga, in maniera naturale ma al contempo insolita, con quella irregolare di un hammam.

			E certo, l’innovazione dei nanotubi in carbonio per l’illuminazione della corte, un consumo energetico cento volte inferiore a quello dei led...

			Il flusso impalpabile di idee che lo sta spingendo lungo il progetto s’interrompe bruscamente quando il suo sguardo si scontra con un plico di cartelle, sopra le quali grava, pesante come la realtà, il denario d’argento.

			Una moneta che spezza il pensiero.

			Il denaro vincerà anche questa partita? si chiede, sgomento davanti alla prospettiva che la risposta dipenda da lui.

			Dopo aver consegnato la pratica all’architetto, Matilde lo saluta, prende borsa e spolverino e lascia l’ufficio.

			Sono da poco passate le sei. Il campanile della chiesa lì vicino l’ha appena avvertita con sei lunghi rintocchi. Matilde pensa al Big Ben. Con un sorriso, decide che è decisamente troppo presto per rincasare, ed entra nel parchetto davanti alla sede della Provincia. 

			Si siede su una panchina e tira fuori dalla borsa il libro.

			Guantánamo. La prigione degli orrori.

			Rinvia quella lettura sin da quando, anni prima, l’apertura del campo le si era presentata davanti una sera, in televisione.

			Quando aveva visto i rotoli di filo spinato ferire il cielo cubano, e le baracche di metallo, le teste basse dei detenuti nelle tute arancioni, aveva dovuto scostare la sedia dal tavolo, fermare il bicchiere che stava asciugando e mettersi seduta.

			Non erano forse uguali, i cassoni? Diversi nella nazionalità, ma identici nello scopo?

			Filo spinato. Cassoni. Intervento americano a Grenada. 1983. James.

			Allora aveva preso a leggere tutti gli articoli che parlavano di Guantánamo sui giornali, e a guardare tutti gli approfondimenti in tv. Chi erano i detenuti, da dove venivano, com’erano stati condotti lì, come venivano trattati. Voleva sapere tutto. Una febbre, una foga. Ogni cena surgelati. Aveva comprato anche un libro.

			Poi però, con il libro in mano, aveva intuito una cosa che l’aveva scossa.

			James era sempre sullo sfondo. Il suo viso sempre in filigrana.

			Si era infuriata con se stessa. Che cosa le prendeva? Era così sentimentale? Il ricordo di lui penetrava anche nella cronaca, nella storia contemporanea?

			Indignata, aveva cacciato il libro sullo scaffale dell’oblio, quello più irraggiungibile, in cima alla libreria.

			La questione, tuttavia, le si era ripresentata quando le truppe americane avevano invaso l’Iraq, un anno dopo Guantánamo e il suo carcere. Ancora una volta, le modalità dell’invasione le erano sembrate uguali a quelle dell’occupazione di Grenada: la resistenza a Grand Mal e a St. George’s sull’isola caraibica, la resistenza a Fallujah e Tikrit in Iraq. Gli abusi dei diritti umani. L’incompetenza a gestire il dopoguerra una volta finiti gli scontri. L’incapacità di interagire con una cultura straniera. Tutto uguale.

			Operazione Urgent Fury.

			Operazione Enduring Freedom.

			Task Force Congiunta Guantánamo.

			Anche i nomi delle missioni presagivano la parentela.

			Grenada, Guantánamo e Iraq, le erano sembrati tre obbrobri scivolati fuori da un ventre che non avrebbe dovuto conoscere parti.

			Non aveva più ripensato a quei tre fratelli di sangue. Mentre era impegnata a pulire il pavimento, ad annaffiare le piante, la storia succedeva.

			Il giorno prima la stagista, parlando con un collega, aveva fatto riaffiorare il trio: l’accenno a The Road to Guantánamo, un documentario su cui intendeva scrivere una tesina per il corso di Relazioni internazionali.

			Nell’istante in cui la ragazza l’aveva nominato, il suo pensiero era corso dritto al libro.

			All’Iraq. A Grenada. A James.

			Come aveva potuto essere così distratta, così aggrappata al suo mocho, fissata con i ficus?

			Quella mattina, prima di uscire di casa, aveva recuperato il libro dall’oblio della libreria, e lo aveva messo in borsa.

			Per tutto il giorno in ufficio ha atteso questo momento, dopo il lavoro.

			Vuole ripensare a tutta quella faccenda.

			Non sa bene che cosa sia cambiato dentro di lei.

			A volte le cose scattano.

			Un uomo passeggia su una spiaggia assolata e spara a un altro uomo.

			Uno scarafaggio rimpiazza Gregor Samsa.

			Il rosa antico subentra al castano dorato.

			A volte una donna si sveglia un mattino e capisce che deve raddrizzare certi chiodi fissi piantati storti dentro di lei.

			Poi cavarli, anche, magari.

			Allora ha preso il libro dallo scaffale.

			Mettendosi comoda sulla panchina, sfila il computerino dalla borsa, lo appoggia sulle cosce e lo apre. Rivolgendosi direttamente a se stessa, come se lo schermo fosse uno specchio e lei vi si guardasse riflessa, annota:

			James ti ha fatto scoprire una parte di storia. Grenada.

			Tu l‘hai avvicinata ad altre parti della storia. Guantanámo. Iraq.

			Lui ti ha offerto un terreno. Tu ci hai costruito sopra.

			L’amore è architettura a quattro mani.

			Chiude il piccolo portatile. Lo accarezza.

			Prima di aprire il libro, sorride a un bambino che si è fermato a guardarla.

			Una volta a casa, Enea addormentato, Elena sul computer a guardare chissà cosa, Ettore scivola nello studio e tenta di fare mente locale, mettendo in fila pro e contro.

			Se dal cortile del Cappelletto spuntasse un tesoro archeologico, non sarebbe denaro che spezza il pensiero. Sarebbe bellezza riportata alla luce. Sarebbe un patrimonio. Se, di contro, il cortile fosse sottoposto a vincolo, i rilevamenti del caso predisposti, e poi non si trovasse nulla, sarebbe tutto tempo perso. Soldi statali sprecati. Stocchi incazzati. Tanto più in quel momento, con la questione aperta del biotopo Acqueforti.

			E se poi, frugando la terra del cortile al Cappelletto, spuntasse qualcosa di grosso, e Stocchi incassasse un no a entrambe le richieste di permesso – un’area negata dall’ambiente, un’area negata dai beni culturali – chi ci andrebbe di mezzo?

			Lui, naturalmente.

			Qualche infausto incrocio del destino aveva portato Stocchi a scegliere lui come pedina all’interno della Provincia, e lui adesso deve muoversi.

			Che fare? A chi dirlo? E soprattutto, cosa dire? Non c’è nessuna minaccia scritta, nessun legame, se non la compravendita di casa sua, che non prova assolutamente nulla, se non un prezzo vantaggioso spuntato alla Edilplan dagli acquirenti Festi. Non c’è niente di niente che possa raccontare.

			Stocchi l’ha stretto all’angolo.

			«Se tu non trovi il modo di aiutarmi, Ettore, io farò mettere in giro la voce di averti corrotto – ho detto corrotto? Volevo dire convinto... E ovviamente negherò. Tuttavia, che io non sia uno stinco di santo, è cosa nota – e un po’ me ne vanto – mentre tu, giovane architetto dalla promettente carriera, immagina quale macchia intaccherebbe la tua candida reputazione. Par di vederla. Una pantegana, a insudiciare la tua immacolata professionalità. Poi io, che ho la fortuna di poter contare su una squadra di basket di legali, riuscirò in qualche modo a uscirne pulito. Tu, invece... a vita con quell’onta addosso, quel sorcio... Valuta tu, come preferisci muoverti.

			Hai mai letto The Scarlet Letter? Grande romanzo. Ti consiglio di recuperarlo».

			Ettore si sveglia di soprassalto.

			Il tetraedro che carambola da un lato all’altro dello schermo è l’unico oggetto luminoso nello studio buio.

			Si era addormentato, la testa sul tavolo, le braccia penzoloni come i morti ammazzati dei noir. 

			Era stato solo un sogno, allora... Un incubo.

			Per qualche istante d’irrazionale precoscienza, Ettore teme che, staccando gli occhi dal computer e portandoli verso il buio della stanza, vi intravedrebbe il ghigno, colto e ferale, di Glauco Stocchi.

			Dottoressa, ho visto Persona ieri sera.

			Questo dirò oggi alla Venturi.

			Enea a nanna, Ettore a fare chissà cosa nello studio, mi decido e prendo il cofanetto TUTTO BERGMAN. Uno non si decide mai con Bergman, figurarsi quando è tutto. Spaventa, dottoressa. Ma io devo capire cosa mi sta capitando, no? E quando con Ettore avevamo guardato Il posto delle fragole, avevamo capito al volo l’orologio senza lancette, la carrozza e la bara. Allora mi decido, prendo il cofanetto, e scelgo a caso. Sfilo la custodia con il viso delle due protagoniste, così simili tra loro. Così simili da sembrare la stessa persona.

			L’ha visto, dottoressa? Elisabeth è un’attrice di teatro che, di punto in bianco, smette di parlare. Elisabeth è come me, in cura da una dottoressa, proprio come lei, dottoressa. E poi c’è Alma, la sua infermiera personale, che parla in continuazione e che le si affeziona come una sorella. Più che una sorella. Perché lei, dottoressa, non dice le cose che la dottoressa di Elisabeth dice a Elisabeth? La sua dottoressa le dà delle spiegazioni, le parla in un modo chiaro, un modo in cui lei, dottoressa, non mi parla mai.

			Le dice così:

			«Tu vuoi essere, non sembrare di essere. Essere in ogni istante cosciente di te e vigile. E nello stesso tempo ti rendi conto dell’abisso che separa ciò che sei per gli altri, da ciò che sei per te stessa. Questo ti provoca un senso di vertigine per il timore di essere scoperta, messa a nudo, smascherata, poiché ogni parola è menzogna, ogni sorriso una smorfia, ogni gesto falsità. Qual è il ruolo più difficile? Togliersi la vita? Meglio rifugiarsi nell’immobilità, nel mutismo, così si evita di dover mentire, non c’è bisogno di recitare, di mostrare un volto finto o fare gesti non voluti».

			Vede dottoressa? Ho trascritto le parole. Ho fatto pausa, penna e play, pausa, penna e play. Ho annotato tutto per filo e per segno. Per dirlo a lei, oggi. L’ho ricopiato tante volte. La mano mi tremava tutto il tempo, e usciva un pastrocchio dietro l’altro. Ho stracciato tanti fogli.

			Perché non mi dice chiaramente che ho paura di essere scoperta, messa a nudo, smascherata?

			Perché non mi dice: Elena, lei vuole essere, non sembrare di essere, per questo adesso si sente persa. Sta recitando una parte: il dottorato, le conferenze a cui dice di voler partecipare. L’unico modo per non impazzire è diventare inchiostro su un copione. Oppure scegliere il mutismo.

			E se lei sapesse del buco, dottoressa, direbbe che infatti, il mutismo, l’avevo già scelto dopo essere stata lì, nel buco. Ha funzionato bene lì per lì, ma sul lungo periodo? Come si fa quando non vuoi sgarrare dal copione, ma hai paura che qualcosa trapeli e mandi tutto all’aria? Perché quel rischio l’avevo già corso da piccola, ed ero sparita e avevo rovinato tutto.

			E se lei sapesse del buco, io le racconterei anche della bambina muta di Ettore.

			Vede dottoressa, Ettore mi ha raccontato che da piccolo conosceva una bambina che non parlava. Si copriva sempre la bocca con la mano. A lui faceva molta impressione.

			Sono stata una bambina muta anch’io, dottoressa. Ma i bambini muti non sono sempre veramente muti. I bambini sono veri: non parlano per non dover mentire. Bergman era un bambino mai cresciuto, lo dice lui stesso nei Contenuti Extra. Per questo il suo cinema è così spietato. Dice sempre la verità, ma attraverso la finzione. I bambini non usano forse le bugie? 

			Vede dottoressa, se lei avesse visto il film, potrebbe dirmi, ecco Elena, lei potrebbe essere la sorella gemella di Elisabeth.

			Lei potrebbe essere Elisabeth.

			Il giorno seguente Ettore cerca di cancellare dalla memoria l’espressione demoniaca di Stocchi nello studio del suo incubo tentando di aggiustare la carrozzina di Enea.

			C’è qualcosa che non va con il freno. Non ha la minima speranza di riuscire nella riparazione, tuttavia preferisce accettare la richiesta d’aiuto di Elena. Non solo per distrarsi, ma anche per testare la teoria «Sì, amore» del Balti.

			Elena sfoglia delle pagine che ha appena stampato. Una parlantina adrenalinica che lo inquieta mentre armeggia con rotelle e cacciavite.

			«Ma come possono pretendere che i dottorandi frequentino almeno cinque seminari il primo anno? Cinque? Agiografia, Antropologia storica, Ecdotica, Filologia e critica del testo, Lessicografia e lessicologia, Letteratura cristiana, Linguistica storica, retorica, semiotica, stilistica e metrica, storia del libro, storia del teatro, teorie dei generi letterari, teorie della ricezione, teorie della traduzione letteraria...

			E senti qua: Al terzo anno i dottorandi dell’indirizzo in filologia classica e letteratura greca e latina dovranno inoltre obbligatoriamente frequentare almeno due dei tre seminari organizzati dalla Scuola di Dottorato in Studi letterari, linguistici e filosofici, su Metodologia della ricerca nella letteratura e nella filologia classica, in cui esporranno loro papers collegati direttamente al lavoro di tesi.

			Papers? Ma quale livello d’inglese si aspettano da un laureato in Lettere?

			E poi ectodica... Quella di Quentin? Sul breviario del Contini? Mi pare fosse lui, ma non ci giurerei. Filologia I o II?

			Mi segui, Ettore? Tu fai presto a dire “perché non ci provi?”, ma non hai idea del livello in cui sono. Non mi ricordo niente. Ho rimosso tutto. Come posso aver dimenticato tutto quello che ho fatto fino all’anno scorso? Perdere la memoria da vecchi sarà così. 

			Ectodica... Sì, forse era il Contini. O il Segre?»

			Allo spettro onirico di Stocchi, alla rotella inceppata e all’isteria di Elena, preferirebbe di gran lunga l’ectodica, qualsiasi cosa sia.

			Guccio arriva all’appuntamento di corsa, direttamente da una perizia in piena campagna. Coperto di polvere dalla testa ai piedi.

			«Scusa vecchio, ero davanti a un miracolo. Una scrivania tombeaux della fine del Settecento. Gran piano estraibile in pelle, cassetti con fondo segreto, gamba lineare, mogano fiammato. Trovata in un granaio, sotto una pila di sacchi e polvere. Tanta polvere».

			Nella parlantina, Guccio somiglia un po’ al Balti. 

			«Scusa, quando mi capitano questi miracoli vorrei correre in chiesa a ringraziare l’Altissimo. Tu come stai? Superata la fase amara?»

			«Insomma...»

			«Ma mi hai chiamato per una questione di lavoro oggi, giusto?»

			«Sì, cioè, in parte. Sto facendo un favore a un collega. Ha trovato questa».

			«Caspita, un denario d’argento... E ha tutta l’aria di essere autentico. Non sono un esperto, ma, a occhio, sembra in buono stato. Anche se qualcuno l’ha strofinato di recente con un detergente – lo fanno sempre, portano a casa il reperto e lo sfregano con il sapone per i piatti, il disinfettante... La testa è di Augusto, lo dice la scritta qui. Mentre questa sulla roccia, con il ramo di palma in mano, è Tyche: la rappresentavano così, di solito. E il personaggio che nuota, giù in basso, lo vedi, qui? Potrebbe essere una divinità in sembianze umane. Oronte, magari, il dio Fiume».

			«E meno male che non eri un esperto!»

			«Non lo sono. Ma il corso di filatelia e numismatica mi è rimasto particolarmente impresso. L’aveva tenuto un’assistente del docente, uno schianto che ti faceva piacere anche la grammatura delle monete di periodo corinzio. A ogni modo, l’ha fatta stimare, il tuo collega?»

			«Sì, gli hanno detto che è autentica».

			«Buon per lui. A un’asta una moneta così possono batterla a una bella cifra. Inutile dirti che dovrebbe portarla alla Soprintendenza. Ma dove l’ha trovata?»

			«Diciamo che è combattuto... Non sa se dirlo o meno».

			«Comprensibile».

			«Se si trovasse un oggetto di questo valore, e s’informasse la Soprintendenza, farebbero ispezionare il luogo del ritrovamento?»

			«Dipende. Se il terreno è pubblico, qualcuno della Soprintendenza potrebbe richiedere un accertamento preventivo a livello informale. Se è di proprietà di un privato le cose si complicano: da protocollo, si dovrebbe avviare una procedura formale. Ma spesso non si fa. Non è che il ritrovamento di una moneta dimostri la presenza di un sito archeologico e porti al congelamento dell’area, altrimenti in questo paese dovremmo trasferirci tutti in barca e lasciare la terra in mano agli archeologhi».

			«Quindi tu non credi che si procederebbe a una ricognizione in loco».

			«Per una moneta sola, non credo proprio. Se poi questo tuo collega dovesse rinvenirne altre, o altri reperti, allora le cose cambierebbero».

			«Capito».

			«Tu non c’entri, Ettore, vero?»

			«No no, ti ripeto, questo collega non sa bene come muoversi. Ha trovato questa in un luogo diciamo “sensibile”, e non vorrebbe scoperchiare il vaso di Pandora, se capisci che intendo...»

			«Io andrei in questo posto e darei un’occhiata in giro. Ma io sono Guccio Ronchi, il restauratore: è il mio lavoro, deontologia. Non potrei mai far finta di niente. Ma a quanto capisco il tuo amico non è nelle Belle Arti. Digli di costruire una bella favola intorno al ritrovamento, e di tramandarla ai figli, insieme alla moneta. Oppure di venderla, e pagarsi un bel viaggio. A proposito, io e Betta ci siamo decisi, si parte... Malesia! Lei era fissata con la Nuova Caledonia. Ma l’ho spuntata».

			«Com’è che tu la spunti sempre con tua moglie?»

			«Le donne vanno lavorate ai fianchi, amico mio, ma senza che se ne accorgano. Devi fare l’acqua cheta. E vedi che poi il ponte crolla».

			Ettore non vuole far perdere la faccia all’amico.

			Guccio ha omesso di dire che, pur di aggiudicarsi la Malesia, aveva dovuto promettere alla moglie di mettere in stand-by il progetto Tre Civette sul Comò, rifiutare nuovi lavori, vedere uno specialista, iscriversi a un programma terapeutico di digital detox e, prima di tutto, cominciare a chiamare la sua dedizione al lavoro con il nome appropriato: compulsione.

			Betta ne aveva parlato a Elena, ed Elena glielo aveva accennato, chiedendogli, «Ma tu, di preciso, sai in cosa consiste un programma di digital detox?»

			Ettore sorride e non aggiunge che certi ponti hanno bisogno di una spinta in più per crollare.

			Il Cappelletto gli risulta fuori dal percorso giornaliero. Per quanto non disti che una decina di minuti a piedi dall’ufficio, non ci va mai. E un po’ dipende dall’aria tronfia di quei quattro grossi palazzi Liberty che non gli sono mai andati a genio.

			Ha controllato. Gastaldi aveva ragione. È un lotto che presenta un’anomalia dal punto di vista giuridico: i quattro immobili sono sottoposti a vincolo delle Belle Arti, mentre il cortile no. Probabilmente, all’epoca in cui il vincolo era stato istituito il cortile non era stato considerato di interesse storico-architettonico tale da richiederne la tutela. Una svista. Succedeva, di rado, ma succedeva.

			Per il momento, la corte per eventi e la SPA sotterranea, esistono su carta e nell’immaginario KOB proprio grazie a quella svista: sicuramente Stocchi e la squadra di basket dei suoi legali l’avevano colta al volo, e servita su un piatto d’argento agli architetti. La struttura esterna degli immobili non si può toccare, ma l’aggiunta di una SPA nel lotto deve aver fatto molta gola allo Studio: un intervento contemporaneo in una realtà d’epoca come quella aggiungerebbe un fior fior di progetto al loro portfolio. Inoltre, farebbe lievitare i prezzi degli appartamenti, a tutto vantaggio delle casse Stocchi.

			Perché è andato lì, poi? Non può certo mettersi a scavare. Per cercare cosa poi, reperti archeologici?

			Non è mica Guccio Ronchi, il restauratore.

			E se poi si mettesse a scavare e trovasse qualcosa, la faccenda si complicherebbe ancora di più. Cosa farebbe, in quel caso? 

			Meglio non pensarci. Una moneta non fa di un terreno un sito. Guccio aveva ragione. L’ipotesi di una nuova Pompei sotto il cortile del Cappelletto è assurda: se le Belle Arti imponessero la tutela a tutti i potenziali siti archeologici nascosti sotto i piedi di questo paese, dovremmo tornare a vivere sulle palafitte.

			Sì, Guccio aveva ragione.

			Meglio preoccuparsi della Zona Acqueforti.

			La Giunta ha ancora una settimana di tempo per formulare il suo parere e decidere le sorti dell’area. Stocchi si rifarà vivo. 

			Ettore lascia il Cappelletto e s’incammina verso la sua psicoterapia.

			«No, mi spiace, l’architetto è fuori. Aveva un breve sopralluogo e poi un appuntamento con il dottor Sermonti. Forse per questo non riesce a raggiungerlo al cellulare».

			Elena ringrazia Matilde, riaggancia e inserisce il nome su Google. 

			Tommaso Sermonti. Medico Psicoterapeuta. Via Martiri XXVIII giugno 49.

			Quindi va da uno strizzacervelli. Chissà da quanto tempo. Devo venirlo a sapere da Matilde, da internet. Perché non me l’ha detto? L’accordo non doveva essere «in salute e in malattia»? Perché tenermelo nascosto, quando sa che ci passo anch’io, che ci sono passata anche da piccola? Gli anni per tirarmi fuori dal buco. Anche se poi non è che ne esci mai veramente, quando finisci in un buco come quello. Puoi negare con tutti, ma è ovvio che una parte di te è ancora laggiù. Con l’odore di alloro e le piastrelle a nido d’ape e la vera Elena perduta per sempre.

			Magari Ettore ha solo bisogno di sfogarsi con qualcuno di esterno, qualcuno che non siano gli amici, o io. Non si parla più in questa casa. Sono stata troppo insopportabile ultimamente. Enea si è mangiato tutta la parte buona di me. È rimasto questo torsolo amaro che sono. Dovrei essere una moglie migliore, più attenta. Evitare di lanciare certe rispostacce, di rinfacciare il bucato da far stirare ad Alberta, di chiamarla serva. Come mi escono certe cattiverie? E adesso come si può far finta di niente su questa faccenda dello strizzacervelli? Lo affronto di petto? O «gli lascio il suo spazio», come dicono tutti? «Lasciami il mio spazio», «Prenditi i tuoi spazi». Come funziona la privacy in un matrimonio? Cosa si può dire e cosa non si deve dire? L’altra sera è stato come fare l’amore con un estraneo. Sarà per questo che mi è piaciuto tanto? Si può dire oppure no? E a chi? Alla Venturi, a Sermonti, alle amiche? Dove s’impara a distinguere, questo si dice, questo non si dice? Betta e le altre donne lo sapranno? Quando provi a chiederglielo, ti guardano strano, come se il matrimonio fosse argomento top secret. Betta si lamenta solo delle sciocchezze che Guccio combina. Il dentifricio nel lavandino, l’acqua ragia sul cashmere nuovo. Non va mai oltre le frecciate al veleno sul suo stacanovismo. Mai una volta che sbotti, «Non ne posso più di vedermi preferire una cassapanca!». Mai una volta che ammetta, «Ho bandito per sempre Satie, Bartók e Poulenc dal repertorio», anche se non faceva che suonarli e parlarne. Mai una volta – mai! – che si conceda «Mi mancano i mughetti», quando la vedo persa a cercare una chioma rossa dentro una tazza di rooibos. Non una nota stonata, solo violini, sviolinate. Forse le coppie parlano delle cose che contano solo quando sono sul punto di rompere. Perché invece non se ne parla quando si è ancora in tempo? Io ed Ettore siamo ancora in tempo?

			Elena percorre il perimetro del salotto quarantadue volte.

			In corrispondenza della quarantatreesima, si trova davanti alla porta socchiusa della cucina, e intravede le briciole dell’intonaco che ricamano il pavimento scuro con uno splendido macramè.

			Partendo dal fatto che la Provincia, l’Amministrazione Comunale e i singoli Comprensori, si sono sempre spesi in tema di tutela dell’ambiente e dello sviluppo sostenibile del territorio promuovendo iniziative avente come tema generale la valorizzazione del suddetto, delle risorse naturali, della biodiversità, delle aree protette, del paesaggio naturale e culturale, allo scopo di valorizzarne e preservarne le risorse naturali, il parere di codesta Giunta Provinciale in merito all’istituzione del biotopo in «Zona Acqueforti», sentiti e valutati i singoli pareri di tutti gli organi interessati, nonché quello supplementare di un Comitato Scientifico Straordinario costituito ad hoc, è positivo. Il biotopo verrà istituito a decorrere dal prossimo anno solare al fine di permettere la cessazione dell’eventuale utilizzazione agricola e forestale dell’area, le pratiche di esproprio e la predisposizione di contributi ai proprietari, gli usufruttuari o i conduttori delle aree per le quali l’imposizione dei vincoli di tutela di biotopo comporti l’obbligo di un’utilizzazione agricola o forestale diversa da quella in atto.

			Visto che suo padre non ha mantenuto la promessa, anche lui non manterrà la sua.

			«Prometti di non mettere più piede nel cortile del Cappelletto, Gianleonardo».

			«Promesso. Prometti di ridarmi la moneta, papà».

			«Promesso».

			Suo padre racconta un sacco di balle. Ci va anche lui, nel cortile del Cappelletto. L’ha visto già due volte, attraverso il buco nel muretto. Confabulava con un brutto ceffo. Una volta gli era anche sembrato che si stringessero la mano.

			Se suo padre gli dice che non può andare nel cortile perché è un posto pieno di gentaglia, perché ci va?

			E perché non gli restituisce la moneta?

			Gliel’ha prestata solo per farla valutare, ma la moneta è sua.

			Visto che suo padre ha infranto la legge delle promesse, si sente più che autorizzato a tornare nel cortile.

			I vampiri arrivano tardi, al calar della sera. Alle due del pomeriggio può andare tranquillo.

			Abbastanza tranquillo. 

			Spera di trovare altre monete del tesoro di Giulio Cesare.

			È stufo di tirar calci a quei cocci tutti uguali che sembrano roba da museo. 

			Enea malato.

			L’odore leggero e tiepido della febbre in casa.

			Ettore fa piano a uscire. Chiude la porta con la massima cautela nel timore che, accostandola anche solo con un briciolo di energia in più, la casa crollerebbe. 

			Elena è in uno stato di allerta che tuttavia si sforza di tenere sotto controllo.

			Gli pare che lo guardi meno seria, in quegli ultimi giorni. Ma magari è solo una sua impressione. O forse è solo stanca. Le ultime notti, le ha passate in cerca di chissà cosa sul computer, forse per il dottorato.

			C’è poco da cercare, vorrebbe dirle. O ci provi, o non ci provi. Vorrebbe anche aggiungere: Sai Elena, a guardarla, una montagna, sembra proprio una montagna. Nessuno si metterebbe mai a scalarla. Eppure il mondo è pieno di alpinisti, e di vette conquistate. Quindi comincia a scalarla, quella cazzo di montagna.

			Ogni tanto vorrebbe dirle così.

			Comincia a scalarla, quella cazzo di montagna.

			Non gliel’ha mai detto, ovviamente.

			È nervoso. Deve darsi una calmata.

			Mentre chiude l’ombrello e, insieme, apre il portone del palazzo provinciale, scorge la chiazza sul viso del portinaio. Gli basta una frazione di secondo per accorgersi che pulsa. Con il tempo umido l’eczema trionfa.

			Ettore si appunta mentalmente di controllare il muro dietro la porta della cucina, quando rincaserà dopo il lavoro.

			L’ascensore si è appena chiuso, portandosi via tre o quattro persone. Ettore borbotta mannaggia e prende le scale, lo stomaco sottosopra davanti a quel derma in balia delle bizze meteorologiche. 

			«Buongiorno architetto. Tutto bene?»

			«Buongiorno Matilde. Tempaccio».

			«Già, una seccatura... Ah, prima che entri in ufficio, poco fa è ripassato l’ingegner Gastaldi. Le ha lasciato questa».

			Matilde gli consegna una busta gialla imbottita, non più grande di un quadernetto.

			«Grazie».

			Ettore finge d’ignorare il sentore familiare e importuno dei guai.

			Un paio di anelli di terracotta. Manici.

			Appartenenti a due piccole anfore, presumibilmente.

			Di diverse dimensioni, uno più grande dell’altro.

			Due orecchi di una creatura mostruosa.

			Mentre il computer si avvia, si lascia cadere sulla sedia girevole e li osserva.

			Chissà cosa ne penserebbe Guccio, si chiede.

			Nella busta, anche un biglietto, scritto da una mano nervosa.

			Ciao Ettore,

			Sempre mio figlio (adesso confinato in casa fino a nuovo ordine!).

			Mi ha chiesto se i musei danno una ricompensa per le cose trovate in posti pericolosi tipo i campi dello spaccio...

			Vedi tu che farne.

			Saluti,

			Gregorio

			«Vedi tu che farne».

			Detesta quelle parole, l’odore di panni sporchi che emanano, e che toccherà a lui lavare.

			Esce dall’ufficio alle quattro.

			«Vado, Matilde. Mi porto il lavoro a casa».

			«Certo, chiami se le serve qualcosa. Sono qui fino alle sei».

			«Grazie».

			«Tutto bene con Gastaldi? Non è proprio mister simpatia».

			«No, decisamente no».

			«Gli hanno anche dato un soprannome, qui in Provincia...»

			«Ah sì? E quale?»

			«Cabaret».

			Ettore scoppia in una risata fragorosa, e lei lo segue a ruota, non potendo fare a meno di notare quanto armonioso sia il suo viso quando ride. Non avesse le spalle gravate da tutti quei pesi, tanto evidenti quanto malcelati, sarebbe un perfetto Dorian Gray. Ma senza malefatte a deturpare un ritratto in soffitta, si augura. 

			Quando la risata sfuma, lui la guarda come se fosse sul punto di posarle davanti il fardello che si porta addosso.

			«Dica pure, architetto».

			«No, nulla, Matilde, pensavo solo che... sono fortunato ad averla».

			«Lo sono anch’io, architetto».

			Sul terrazzo di casa.

			La sera è tiepida e tutto quanto intorno sembra riposare. Dopo le voci, il fare, il costante incastrarsi delle cose che trasformano certi giorni in macchinari perfetti, questo giorno decisamente imperfetto volge al termine infilando la sera. 

			La pace ha vita breve. Il cellulare brilla d’azzurro, infrangendo la penombra e la quiete.

			Uno squillo disturba anche quando passa attraverso la luce della modalità silenzioso, nota con rammarico Ettore. 

			Numero sconosciuto.

			Il numero non è sconosciuto.

			Sa benissimo a chi appartiene.

			La decisione della Giunta sarà arrivata alla sede della Edilplan.

			Se prima Stocchi l’ha sempre chiamato in ufficio, in orario di lavoro, ora passa al numero privato, di sera.

			Non è più una questione d’ufficio. È personale.

			«Non rispondi?» chiede Elena, notando la luce sul tavolo.

			«Sono troppo stanco stasera, Le».

			La chiama Le, ogni tanto. A Elena piace. La fa sentire piccola.

			«Chi ti rompe a quest’ora?»

			«Una faccenda di lavoro».

			«Non può aspettare domani?»

			«Eh appunto, aspetterà domani».

			«Stai bene, Ecto?»

			«Non lo so, ma grazie per averlo chiesto».

			Rimane immobile sulla sedia sdraio e chiude gli occhi.

			Il desiderio dolce e proibito di sparire dalla sua vita lo coglie, e in un istante troppo breve svanisce, lasciandogli in ricordo una strana nostalgia.

			«Di raffreddore non si muore, figlia mia» taglia corto Gianna al telefono. «Un raffreddore non merita nessuna cura. I medicinali servono a ben altro» aggiunge, seduta alla macchina da cucire.

			Lei è per le cose basilari.

			Aspirina, antiacido. Abiti comodi, grembiuli senza pettorina. Una crema per il viso, un unico rossetto. 

			Cose basilari e piedi ben piantati per terra. Lezioni, queste, imparate dalle albe gelide riflesse nei vasi da notte, quand’era bambina, e i gabinetti esterni si frequentavano furtivi, solo di giorno. Un ricordo dei suoi primi anni di vita che ancora conserva, insieme a una spessa frangetta di paglia sopra due guance montagnine. Per il resto l’infanzia era stata un ingombro che si era ritrovata fra i piedi e di cui si era sbarazzata il prima possibile.

			Adolescente, aveva raggiunto la scuola a bordo di una vecchia bicicletta, una di quelle di ferro che usavano i soldati in guerra. Il nonno le aveva raccontato che era appartenuta a un maggiore americano: gliel’aveva regalata dopo l’Armistizio, quando gli americani avevano invaso le piazze cantando The Yanks Are Coming.

			«La California viaggia che è una bellezza!» le diceva, fiero di possedere un pezzo simile. L’aveva ribattezzata così, la California, in onore del maggiore e dello stato da cui proveniva. Gianna non aveva mai saputo se l’aneddoto fosse vero, o se fosse l’ennesima frottola del nonno, un contaballe di chiara fama. A ogni modo, quello era stato il mezzo che l’aveva portata sui banchi delle medie e delle superiori con ogni sorta di meteo. Neve o pioggia, nebbia o sole. Il padre le aveva dato il permesso di indossare i pantaloni per agevolarle il tragitto, e lei, per quegli anni, non aveva indossato altro. In paese la chiamavano La Benzina, per la strada che macinava in tempi agonistici. Se c’era un’urgenza, o un’emergenza, era La Benzina che si mandava a cercare.

			Dopo il diploma, si era trasferita in città per frequentare la Scuola Universitaria per Infermieri, e il tram aveva sostituito le due ruote. Un lusso che non avrebbe mai smesso di ringraziare.

			Gianna aveva cresciuto Elena raccontandole quei dettagli per filo e per segno, quegli aneddoti del suo passato privo di agi: la bici che pesava un accidente, il freddo inaspettato di marzo, quando sognavi la primavera e la coda dell’inverno ti colpiva a tradimento. Voleva farle capire che le asperità della vita non erano portare l’apparecchio ai denti la notte. Non s’immaginava nemmeno, lei, com’era stato vivere anche solo trent’anni prima della sua nascita. Senza il riscaldamento in camera, il phon, gli assorbenti.

			Il mondo era cambiato da capo a piedi.

			Elena aveva sentito quelle storie talmente tante volte da prevedere l’arrivo di una pausa, un battito di mani o un’occhiata buttata al cielo. La grammatica di Gianna Reinkopf nata Poletti contava su poche parole e molta azione. E quando aveva provato a dirle, sì mamma, il mondo sarà anche diverso nella meccanica delle cose, ma le donne? Dove sono le donne? Le trovi per le vie delle città, le piazze dei paesi? Io vedo solo Garibaldi, Mazzini, Manzoni. L’hai notato? E noi? Ci fanno sparire e poi ricomparire dove vogliono: su un francobollo, una borsa di studio per studentesse, intorno a un mazzo di mimose. Magia, magia. Tutto calcolato. La ricetta universale per fare un grande uomo prevede sempre una grande donna, sempre un passo indietro, no? Jackie Kennedy e JFK. Mileva Marić e Einstein. Al che Gianna, piccata, le aveva risposto, che discorsi Elena. Ci vogliono secoli per cambiare quelle cose. Che discorsi. Chi non è mai contento ha le mani piene di vento.

			Gianna si era innamorata del marito, Amelio, all’età di ventidue anni, il diploma d’infermiera fresco in tasca. Amelio svolgeva il tirocinio nel reparto di odontoiatria presso l’ospedale dove lei era stata appena assunta. Insieme avevano curato ogni sorta di casi: l’amore tra loro era nato fra le miserie che orbitavano in bocca ai pazienti.

			Elena aveva impiegato dodici anni ad arrivare. E non era stato un problema per nessuno: Gianna aveva preso due specializzazioni, una in ortopedia e una in nefrologia, così quando il marito aveva aperto il suo studio privato, lei era potuta rimanere in ospedale a occuparsi di fratture scomposte e dialisi.

			Gianna sta bene se fa star bene, ma non a parole, con i fatti. Tra il personale del reparto e i ricoverati in lunga degenza è nota come La Cadorna, per via del piglio militaresco, il culto della disciplina. Donna di poche moine, stazza da boscaiolo e mani da macellaio, Gianna ci ride sopra e ogni tanto fa anche il segno dell’attenti. Ma quando c’è da filare, Gianna fila, e fa filare.

			Del resto, prima di diventare La Cadorna, era stata La Benzina.

			Proprio per la preponderanza del ruspante e del mascolino nella sua persona, Gianna aveva impiegato anni a intercettare la valvola di sfogo della propria femminilità. La pasticceria non le riusciva, dal forno le uscivano solo degli sgorbi. Il giardinaggio e l’arredamento l’annoiavano, così come la letteratura, e quei film in cui non capivi mai dove il regista voleva andare a parare.

			Amelio aveva cercato d’interessarla al teatro, alla musica, ma aveva rinunciato. Aveva capito che non c’era speranza. Si era innamorato di lei per la semplicità del suo cuore. Avvicinarla alle complicazioni – dell’arte, del vivere – non avrebbe cambiato la sua natura.

			Il terreno sul quale il suo essere donna aveva trovato modo di sbocciare, ormai da quasi trent’anni, era il cucito. Ed era tanto inaspettato quanto sorprendente che La Cadorna, con le dita tozze e l’andazzo da gendarme, fosse capace di un tocco tanto leggero quando seminava file di punti minuscoli lungo un taschino sulle camiciole di Elena, o quando decideva di spillarne giusto una manciata in due lettere – A.R. – e firmare un camice con le iniziali del marito. Ma forse era proprio la combinazione di polso fermo e mano fatata a fare di lei una sarta provetta e un’infermiera di ferro, ormai prossima alla pensione. 

			Per dare spazio a quella passione aveva convertito il ripostiglio di casa in una stanzetta dove teneva tutto il suo armamentario. L’Atelier, lo chiamavano in famiglia, dal giorno in cui Amelio aveva fatto dell’ironia, e tutti – tranne lei – avevano riso. La soppressione del ripostiglio e la creazione dell’Atelier aveva significato una cucina stipata di secchi e scope, e Gianna fuori dalle scatole per ore.

			L’Atelier è ancora lì, ed è talmente piccolo da poter ospitare la Singer, il tombolo e i volumi verdeoro dell’Enciclopedia della Donna, venti compagni di vita da cui non intende separarsi. Tutt’intorno, sulle pareti, tanti cubi portaoggetto dentro cui tiene, in modo ben organizzato, boccette di bottoni colorati, nastri di ogni tessuto, matassine e passamanerie. A Elena bambina, quello stanzino sembrava un piccolo chiosco di dolciumi che non si potevano mangiare.

			Un paio di volte Gianna aveva provato a insegnarle i fondamentali. Le imbastiture, la catenella, il dritto e il rovescio. Ma era stato chiaro ben presto a entrambe che Elena non era portata. Si dimenticava i passaggi, sbagliava a infilare i punti.

			«Non tutti riusciamo in tutto, Elena. Meglio lasciar perdere» le aveva detto. «Uno zoppo che corre la maratona, è uno zoppo che corre la maratona».

			Quando non è di turno in ospedale, è lì che Gianna Reinkopf combatte ancora i suoi demoni, tra cartamodelli fragili come papiri e scampoli di ogni fantasia, ben consapevole che la sua vera sfida rimane sempre e comunque il tombolo, sulle cui salite ama faticare, quando poi il risultato sono certi pizzi dalle geometrie caledoiscopiche che gareggiano, quanto a perfezione, solo con i reticoli atomici dei solidi cristallini.

			Quando taglia e cuce, è la donna che esce fuori da Gianna. Quando armeggia cateteri e brutte notizie, La Cadorna.

			Anche con Elena bambina aveva conservato quella dualità, mantenendosi sempre molto fisica, tanto nelle punizioni quanto nei rari gesti di affetto. Se certi manrovesci le lasciavano cinque dita stampate in faccia per un pomeriggio intero, certi abbracci d’acciaio la facevano sentire ancora stritolata quando era sullo scuolabus, circondata dalle angherie di certi bulli con cui doveva «imparare a cavarsela da sola».

			Alle tenerezze, in ogni caso, sopperiva Amelio. E fungeva da paciere ogni volta che tra madre e figlia scoppiava la guerra. Spesso prendeva le parti di Elena. E quando l’evidenza lo costringeva a prendere quelle della moglie, riservava sempre uno sguardo di solidarietà alla figlia. Come dire, hai fatto male, ha ragione lei, ma io sono sempre qui.

			La dinamica era rimasta la stessa anche quando Elena era cresciuta. Anche ora che è sposata e non vive più con loro.

			L’unico giorno in cui la terra era sparita da sotto i piedi di Gianna Reinkopf, fu un mercoledì d’inizio settembre.

			Quel mercoledì le serviva della gabardine. Voleva fare una mantellina a Elena. E doveva sbrigarsi: l’autunno era praticamente arrivato. Aveva già il bouclé per le toppe di decoro, ma mancava la materia prima. Il mercato nel primo pomeriggio sarebbe stato più tranquillo, senza la calca del mattino.

			Le piaceva salvare gli scampoli utili che erano riusciti a sfuggire alle lavorazioni in serie e ad arrivare lì, passando per chissà quali vie traverse – un mucchio di possibilità in mezzo alle quali cercare la sua. Elena poi, quando la portava con sé, finiva sempre zitta e buona davanti alla bancarella dei pesci rossi, e lei poteva dedicarsi con calma alle sue ricerche.

			Quel mercoledì Elena stava lì, davanti ai pesci, lei l’aveva appena controllata. La tunica di batista scarlatta con i bordi e il colletto beige la facevano sembrare una donnina in miniatura.

			Quando alzò gli occhi la seconda volta dal mucchio di tessuti in cui frugava, Elena stava guardando nella prima vasca, quella più affollata di pesci rossi.

			Il mucchio sotto le sue mani offriva dei pezzi notevoli. Anche una bella ratina avrebbe potuto andare bene, o del jacquard...

			Tanto Elena era lì, davanti ai pesci.

			Quando alzò gli occhi la terza volta, un pezzo color prugna stretto nella destra e uno oliva nella sinistra, vide solo il nugolo di pesci rossi, e la bancarella che li ospitava.

			Intorno, il mercato. Le persone. Tutti quelli che dovevano esserci. Il pizzicagnolo, l’arrotino, il venditore di articoli per la casa. I clienti e il loro viavai.

			Tutti tranne la tunica scarlatta dai bordi beige, e la sua donnina dentro.

			Torno subito, disse alla proprietaria della bancarella.

			Lasciò cadere prugne e olive nel mare di tessuti, e si diresse dai pesci rossi.

			Ha visto una bambina con una tunica scarlatta? Mia figlia, era qui poco fa, guardava i pesci... Scarlatta, la tunica, con i bordi beige. Sì, era qui... Come ha fatto a non vederla, è stata qui tutto il tempo! Si ferma sempre qui davanti. Adora i suoi pesci.

			Per la prima volta in vita sua, Gianna aveva sentito scivolare via tutto.

			Nemmeno quando aveva capito di essere innamorata di Amelio. Nemmeno quando aveva capito di essere una mamma innamorata della figlia. E nemmeno quando aveva capito che quell’amore non avrebbe dovuto mostrarsi troppo, splendere tutto, ma rimanere nascosto, per farla crescere autonoma, come i frutti di bosco, che venivano su da soli, sanissimi, dove arrivava poca luce, e come era successo a lei, che si era fatta da madre e da padre, perché sua madre e suo padre avevano i campi, le bestie, altri cinque figli, non avevano il tempo, e lei era venuta su da sola, sanissima. Un frutto di bosco.

			Nemmeno in tutte quelle circostanze, aveva provato quello che stava provando.

			Fu come precipitare, senza possibilità di appigliarsi ad alcunché.

			I tre giorni che seguirono trascorsero dentro quella caduta libera.

			Bruciò di freddo tre giorni e tre notti. La colpa, la casa senza Elena. Sapeva di non potersi permettere il lusso della follia: resistette a tutte le malìe che la matta le lanciava. Sfuriate, pianti, grida. Non cedette. Rimase calma.

			Annichilito più che sconvolto, Amelio perse la parola, il sonno e l’appetito. Tre giorni e tre notti per la città, a risolvere quel caso in cui l’ago nel pagliaio era sua figlia. Non poteva perderla in quella maniera assurda. Era la sua bambina. Aveva impiegato dodici anni ad arrivare. Ora non poteva andarsene così, in una frazione di secondo.

			Ciascuno con il proprio modo di reagire.

			Poi il terzo giorno, quando lei e Amelio e tutta la nazione stavano cercando la bambina sparita davanti ai pesci rossi, e cominciavano a perdere le speranze, eccola, rispuntare dal nulla. Una telefonata, la stazione dei treni, la corsa per andare a vedere come stava, se le avevano fatto qualcosa, e se le avevano fatto qualcosa, cosa.

			Via via che si avvicinavano alla stazione sulla volante dei Carabinieri, la mano stretta a quella di Amelio, Gianna aveva sentito quella caduta libera interrompersi, quel vuoto bruciante perdere d’intensità. Quando riabbracciò Elena, tranquilla come un putto nelle braccia di un dio, sentì di nuovo, tiepida e sicura, la terra sotto i piedi. E quello spavento non la portò a cambiare la sua teoria sull’amore razionato, e somministrato con il contagocce.

			Per Gianna Reinkopf un sole sfolgorante è e sempre sarà uno sperpero. 

			«Lo so che di raffreddore non si muore, mamma, grazie. Ma ieri Enea ha vomitato due volte. Adesso ha la febbre, il naso che cola. Magari è un virus... Faccio un salto dalla pediatra, per sicurezza. Sentiamo cosa dice... Per sicurezza...»

			La sicurezza, ripete Gianna mentalmente, riagganciando il telefono.

			La sicurezza non l’hai mai. Tutto può capitare in qualsiasi momento. Un’influenza, una testa rotta, può durare tre giorni o il tempo infinito di una dialisi. E i buchi possono riaprirsi.

			Tutto ciò che d’imprevedibile e penoso può arrivare, arriva. E tu non puoi farci assolutamente nulla. Com’era successo a lei, con Elena, da piccola.

			Ma lei l’aveva superato. E senza fare troppe scene.

			Così pensa Gianna Reinkopf nata Poletti.

			Con quella certezza impressa nell’animo e rivolta a Elena, come un messaggio che possa raggiungerla a un qualche livello telepatico, infila il bluette nell’ago della Singer, spinge la rotella e pianta una fila di punti su una copertina per Enea.

			Dimmi James, quale architetto ti piacerebbe fosse passato per Columbus e avesse lasciato un edificio?

			Così gli aveva chiesto.

			Gliel’aveva chiesto dopo che avevano decorato il pavimento dell’ingresso con i loro corpi, quel tardo pomeriggio, quando il letto era sembrato troppo lontano. Lui l’aveva accolta appena entrata, ed erano crollati lì, sulla porta del residence, sfiniti dall’attesa – lei al lavoro tutto il giorno, lui al lavoro tutto il giorno. La loro pelle si era fusa agli arabeschi del tappeto, ed era diventata un tessuto nuovo, unico, dalle fantasie persiane, dalla consistenza elastica, con il quale avevano decorato il parquet davanti alla porta.

			Matilde lo ricorda ora, mentre aspetta il turno dal dentista.

			È in largo anticipo.

			Prende il portatile dalla borsa.

			Dimmi James, quale architetto ti piacerebbe fosse passato per Columbus e avesse lasciato un edificio?

			Ho la risposta pronta da tempo, a questa domanda che nessuno mi ha mai fatto.

			Prendi un paesaggio di lava e di pietra, un terreno accidentato, cotto dal sole. I viticci torti. Uno scenario inospitale: una delle aree meno popolate di Città del Messico, alla fine degli anni Quaranta.

			Prendi una casa sobria e squadrata, di animo modernista, ma niente bianco.

			Le pareti esterne rosa confetto, una parete interna blu pastello.

			Prendi una sala da pranzo che può diventare un terrazzo.

			Una piscina verde che riflette i volumi intorno.

			Casa Pedregal.

			Lì, la padrona è la solitudine.

			L’ospite più benvenuto, il silenzio.

			Luis Barragán, è la mia risposta.

			Il poeta tra gli architetti.

			«Matilde, prego, si accomodi. L’igienista l’aspetta».

			Avrebbe voluto chiedergli di Robert Venturi.

			Era l’ultimo che mancava all’appello fra tutti quelli che le aveva nominato.

			Parlami di un edificio che ha progettato a Columbus, James.

			Ma quell’alba, dopo la tempesta notturna con il letto per mare e il soffitto per cielo, dopo la piatta sfatta delle lenzuola sotto di loro quando si erano trascinati in camera, quell’alba, si erano addormentati.

			Due naufraghi usciti illesi dal finimondo dell’eros.

			Quando poi si erano svegliati, lui le aveva preparato i pancake, che lei mangiava quel mattino per la prima volta, suscitando in lui, per questo, ilare sconcerto. Avevano disquisito sulle differenze tra crêpe e omelette, e fra i due litiganti, avevano dichiarato vincitori i pancake.

			Matilde, che ha ancora ben chiaro, dopo tutti quegli anni, l’odore salato dell’oceano che il piacere lascia sui corpi, e il profumo dolce della pastella che incontra il caldo del tegame, rimedia come può alla lacuna con una visita alla biblioteca pubblica, dopo la tappa dal dentista.

			La caserma dei vigili del fuoco numero 4, completata nel 1967, sulla East 25esima, a un passo dalla superstrada. Una torre quadrata bianca su cui risplende, in cima, un quattro dorato. Due ali identiche, ai lati. Un edificio pulito, funzionale. Incredibilmente attraente, nella sua semplicità. 

			Guardando l’immagine recuperata in un volume sull’architettura del secondo Novecento, lo capisce al volo: è come se Giorgio de Chirico avesse preso il progetto che suo padre aveva disegnato per la stazione dei treni di Volo, l’avesse spogliato dai fronzoli, dai gialli, dai verdi, dai tetti a spiovente, e lui, Giorgio, di quel progetto, ne avesse dipinta una versione metafisica.

			Matilde se ne rende conto accostando mentalmente l’immagine della caserma alla fotografia che Ettore tiene sulla scrivania: lui ed Elena abbracciati, in viaggio di nozze, davanti alla stazione in Tessaglia.

			James le aveva parlato di Palshek, di Saarinen, padre e figlio. Anche di Barragán. Ma non di Robert Venturi, che a Columbus aveva progettato la caserma dei vigili del fuoco numero 4.

			Della caserma non le aveva parlato.

			James era un tipo che non dimenticava nulla.

			Aveva lasciato che ci arrivasse da sola. 

			Dall’architettura non te ne puoi andare.

			Così le aveva detto lui.

			Ci finisci dentro. Come con la musica.

			Annuisce a se stessa. 

			Seduta al tavolo della biblioteca, il frescoamaro del colluttorio in bocca, la testa accesa dall’intuizione, recupera dalla borsa il portatile e ci mette del suo.

			L’architettura fa con lo spazio ciò che la musica fa con il suono: dandogli una forma, lo libera.

			Forma e libertà non sono nemiche.

			La libertà senza forma è una danza senza passi.

			«You, my pancake rookie».

			Ha bisogno di una strategia.

			Presentarsi agnello da Glauco Stocchi è una strategia, ma non è vincente. Stocchi è il tipo che fiuta il terrore a un miglio di distanza e si sfrega le mani, assaporando la vittima sacrificale. 

			Con i tipi scaltri ed egocentrici come lui, vince il contrattacco. Devi avere un asso nella manica, qualcosa che lo tenga sulle spine. Qualcosa che ti faccia guadagnare rispetto ai suoi occhi. 

			Gianleonardo Gastaldi e i tesori delle sue cacce al Cappelletto potrebbero far diventare lui, Ettore Festi, l’amico numero uno di Glauco Stocchi.

			Il pensiero lo fa rabbrividire.

			Gli costa molto negare a quel terreno la possibilità di sbocciare meraviglie direttamente dall’antichità, restituendo al mondo i frutti di millenarie sepolture. Gli costa soprattutto per via di uno come Stocchi, che non si farebbe nessuno scrupolo a tenere quel pezzo di terra per sé, fare scavi per conto proprio e inserire all’interno della collezione d’arte di famiglia – Sezione Archeologia – tutti i cimeli che riuscirebbe a recuperare, infischiandosene del mondo, del diritto che avrebbe di goderne.

			Terminati i lavori, ci costruirebbe tranquillamente la sua SPA per milionari.

			La moneta e i due manici ritrovati dal piccolo Gastaldi farebbero senz’altro partire un’indagine formale della Soprintendenza delle Belle Arti, bloccando automaticamente il progetto Edilplan al Cappelletto.

			In fondo, gli basta fare una telefonata, pensa Ettore.

			Niente carta bollata e numeri di protocollo.

			Una semplice telefonata.

			«Capirà anche lei, dottor Stocchi, da imprenditore informato sulle procedure degli iter provinciali e le gerarchie all’interno degli organi coinvolti, che non posso avere voce in capitolo in Giunta, neppure volendolo. Ho già presentato un parere integrativo pro-edificabilità da parte del mio Ufficio, e non è stato facile, con le pressioni degli ambientalisti e dell’opinione pubblica. Ho sostenuto l’edificabilità perché credo nel progetto Acqueforti. Credo che il plesso sportivo e il centro per rifugiati farebbero la differenza. Ma la mia opinione personale non conta.

			Il Comitato Scientifico Straordinario ha lasciato tutti interdetti con il suo sì al biotopo, Giunta compresa. Non si poteva fare nulla. Non si può fare nulla.

			Ma non la chiamo per questo. La chiamo in merito all’altra domanda che la Edilplan ha presentato al nostro Ufficio. Quella relativa al Cappelletto. Credo che faremo meglio a vederci per discuterne, se riesce a trovare un momento, tra oggi e domani...»

			Dopo aver lasciato Enea alla madre, raccomandandole di tenere d’occhio la temperatura, Elena prende corso Vittorio Emanuele e si dirige verso la Facoltà di Lettere.

			La gonna le stringe in vita. Si era accorta che non era il capo giusto appena l’aveva infilata. Troppo stretta sui fianchi e su su fin sotto la pancia. Ma l’aveva tenuta addosso lo stesso. Enea aveva cominciato a frignare, e lei si era rifiutata di cercarne un’altra che andasse bene con la camicetta che aveva già addosso.

			In macchina, ora, sente la zip premerle la pelle, sul fianco. Spera che, una volta in piedi, la gonna si allenti un po’. 

			«Ma cos’ha che non va l’aria condizionata, adesso?»

			Anche i sandali le danno noia. Sono i Miss Marple. Praticamente nuovi, li aveva indossati giusto un paio di volte, l’estate scorsa, e le erano sembrati comodissimi allora, con il tacchetto basso, il cinturino regolabile. Ehi dove te ne vai, Miss Marple? le aveva detto Ettore, vedendoglieli addosso la prima volta. Ti stanno da dio, aveva aggiunto, accompagnando il complimento con uno sguardo malizioso.

			Quella mattina Ettore era uscito presto, non l’aveva vista vestita. Si erano salutati in cucina, lei ancora in pigiama. Lui impeccabile. 

			«Ma guarda se questo deve svoltare senza mettere la freccia».

			Forse doveva fare come quelle mogli che si alzavano prima dei mariti, per aggiustarsi un po’. Che si facevano vedere solo dopo essere passate per il bagno.

			A colazione, lui appoggiato all’isola della cucina, lei allo stipite della porta, si era squadrata da capo a piedi, poi aveva squadrato lui. Condividevano solo l’azzurro. Della camicia inamidata lui, del pigiama stropicciato, lei: una t-shirt extra-large sopra un paio di calzoncini delle stesse dimensioni.

			Un mister e un calciatore.

			Siete una squadra, diceva sempre la Venturi. Intendeva quello? Certo che no. E comunque lei vuole un compagno, non un mister.

			Prima dell’arrivo di Enea, non avrebbe mai permesso di farsi vedere così. 

			Cerca sempre di capire se Ettore abbia notato quel suo cambiamento, se gliene importi. Le dice sempre, sei bellissima, sei bellissima. Ma è vero, poi? Come può considerarla bellissima, guardandola ora, e paragonandola a com’era prima? Sicuramente è un suo modo gentile per rassicurarla. 

			«Cosa?? Hanno chiuso il Bar Botto? Ma robe da matti».

			Dopo l’Università, sosta al Fleur Bleu, deciso. Sono cari come un viaggio a Parigi. Ma ne varrà la pena. Comprerà un completino. Niente pizzo – una balena in una rete da pesca, per carità. Seta, o raso. Qualcosa che scivoli, fino al ginocchio. Nero. Anzi no, antracite. Basta funerali. E comprerà anche qualcosa di comodo, ma non troppo comodo, per le altre notti. Quelle belle camiciole di lino grezzo, che fanno Provenza, e sembrano così femminili. Basta calciatori.

			Ha fatto la guerra a Ettore in quei mesi.

			Quando è stufa della metafora sportiva, la Venturi passa a quella bellica. Suo marito non è un nemico. È un alleato.

			Certo parla bene lei, la dottoressa. Ha una manicure da Cleopatra e i capelli senz’ombra di crespo. Porta bene persino le rughe, di cosa deve vergognarsi, lei?

			Però sull’alleato forse ha ragione. Come ha potuto arrivare a considerare Ettore un nemico? Ma a volte è così che le pare di vederlo. È diventata ruvida, scontrosa. Quel giorno davanti all’asilo internazionale, non aveva veramente pensato che un bambino italiano avrebbe dovuto avere la precedenza su un bambino straniero. Ma le madri mettono sempre i propri figli davanti a tutto e a tutti. Questo fanno. Adesso che è madre, non deve forse fare lo stesso anche lei? Altrimenti che madre sarebbe se non lo facesse?

			Non capisco come ho potuto diventare così, dice ogni seduta alla Venturi.

			Tutti diventiamo sempre altro, ogni giorno, Elena.

			Certo, come no, dottoressa.

			Ogni volta ricaccia indietro il sarcasmo. Forse dovrebbe tirarlo fuori. Che scopo ha, altrimenti, la psicoterapia, se si censura anche lì? Lì non dovrebbe mentire.

			Eppure lo fa, mente. Sempre. Omette.

			«Quindici persone in fila a quest’ora??»

			Non arriverà mai ad andare al Fleur Bleu, e poi a prendere il basilico da trapiantare, e poi passare in pescheria per i gamberi, e poi da Ego Vego per gli asparagi, e poi tornare a casa, prepararsi, cucinare la cena e sistemare casa prima del ritorno di Ettore. Forse è meglio tornare in facoltà un altro giorno. Fare in modo di arrivare con un’ora di anticipo. Così da essere la prima della fila, non la sedicesima. Sì ecco, farà così. E magari ricontrollerà meglio sul sito. Magari le è sfuggito qualcosa, e tutte le informazioni sui bandi di dottorato sono lì, comode comode, e non c’è nemmeno bisogno di andare in facoltà. Magari si può fare tutto online. Ricontrollerà meglio. Che sciocca. Tutto Corso Vittorio Emanuele per niente.

			Sì, certo, farà così. 

			E ora antracite, e lino grezzo. Gamberi e asparagi.

			«Quindi le cose stanno così?» chiede Stocchi a Ettore.

			«Sì. Come sa, i quattro palazzi sono già sottoposti a vincolo di tutela, ma il cortile sotto il quale vuole costruire la SPA, non lo è. Se la Soprintendenza fosse informata della presenza di denari e ritrovamenti vari, avvierebbe subito un’indagine che sigillerebbe l’area. Il cortile collega i quattro edifici e il fatto che non sia già sotto tutela è solo frutto del caso, una mera svista. La Soprintendenza a quel punto ci avviserebbe, e il nostro Ufficio sarebbe costretto a bloccare la sua domanda».

			«Quindi, se ben comprendo, è sufficiente far regnare il silenzio, giusto?»

			«Sì, be’, credo che potremmo metterla in questi termini».

			«E che mi dice delle sue fonti? Aderiranno alla politica del silenzio?»

			«Nessun dubbio al riguardo».

			«E lei, architetto, che mi dice? Vi aderirà?»

			«Il Cappelletto non mi riguarda. Così come non mi riguarda il caso Acqueforti. Ma spero che lo stato dell’arte dei fatti che le ho appena illustrato in via del tutto riservata serva a metterci alla pari».

			«Apprezzo molto la sua confidenza, architetto. E non si preoccupi più del caso Acqueforti. Troveremo la maniera di risolvere... A ogni modo, ci tenevo a dirle, se decidesse di lasciare il carrozzone della Pubblica Amministrazione e tentare altre strade, non esiti a farcelo sapere. In Edilplan siamo sempre alla ricerca di validi collaboratori. E sa, diamo una mano anche ad aprire le porte di studi che fanno molta gola ai giovani architetti di talento. So che stima molto il team KOB».

			«Sì be’, sono la realtà più innovativa e seria qui».

			«Innovazione e serietà. Ne abbiamo bisogno, in questa città, vero? Non crede che qui sia tutto ancorato al passato? Che la storia, qui, ci zavorri?»

			«Questo è un punto sul quale molte teste di architetti si dividono. Io penso che si debba trovare il compromesso tra il vecchio e il nuovo. Non ci è data carta bianca qui. Non siamo in Australia, in America, dove la vastità del territorio ti permette di far respirare diversi stili, sperimentare in continuazione. Qui dobbiamo fare i conti con lo spazio limitato, iperipotecato, e soprattutto, con i capolavori che ci sono stati lasciati. Allo stesso tempo, non possiamo chiudere gli occhi davanti all’architettura di oggi, alla ricerca costante di nuovi materiali e soluzioni, come invece abbiamo fatto per tanti anni, mentre in Nord Europa macinavano chilometri di progresso. Altrimenti finiremo per rinchiuderci in un mausoleo».

			«È un gran piacere sentirla parlare, architetto. Mi conferma certe idee che mi ero fatto sul suo conto. “Macinavano chilometri di progresso”... Sì, proprio un gran piacere, me lo lasci dire».

			«Queste cose sono il mio pane».

			«Ah si vede, non c’è dubbio. Un’ultima cosa prima di salutarci. La maggior parte delle persone per bene le direbbe che tutto la riguarda».

			«Come dice?»

			«Prima ha detto che il Cappelletto e la Zona Acqueforti non la riguardano. Se pensa che niente la riguardi, o siamo animi affini, oppure lo diventeremo».

			Meglio di così?

			Il rottweiler Glauco Stocchi ridotto a un barboncino.

			La sorpresa organizzata da Elena. Enea dai nonni venerdì e sabato, gamberi e asparagi, addirittura la sottoveste nuova.

			Meglio di così? si chiede, le braccia intrecciate dietro la nuca, i piedi intrecciati sulla chaise longue dello studio. 

			Eppure.

			La telefonata che avrebbe dovuto fare all’Ufficio della Soprintendenza era finita al numero privato di Stocchi.

			E quell’affinità tra loro due a cui Stocchi aveva alluso, quella nuova confidenza che l’imprenditore voleva coltivare, gli avevano lasciato una sensazione di malessere.

			Era stato pericolosamente piacevole discorrere con lui.

			Rabbrividisce ripensando alla loro conversazione.

			C’era un po’ di Stocchi anche dentro di lui, allora? In fondo, non stava forse sfruttando anche lui la res publica per un proprio tornaconto personale? Non stava forse insabbiando il tesoro del Cappelletto, e boicottando la Zona Acqueforti, allo scopo di liberarsi da un ricatto, e tornare a vivere in pace?

			Mentre si pone quelle domande, sente, in lontananza, il soffione della doccia che continua a perdere.

			Quella goccia, sempre.

			Tac tac, tac tac.

			Ha bisogno di distrarsi.

			Il collage fotografico che Elena ha proposto il giorno prima, dopo la serata meglio-di-così, capita a proposito.

			Scende in cantina. 

			Spaziosa, pulita. Le cantine degli edifici nuovi in cui nulla fa paura. Pareti fresche di tinteggio. Angoli ben disposti verso la luce della lampadina.

			Nulla delle cantine dei film. O di quella di nonno Saverio.

			Il bunker.

			«Avviamoci caporale» gli ordinava ogni tanto, mettendosi sull’attenti. «Il bunker ci aspetta». Al che lui, irrigidendo il busto e portandosi la mano alla fronte, rispondeva sissignore, sperando di essere all’altezza del caporalato. Il nonno gli strizzava l’occhio, e insieme se la ridevano, scendendo le scale.

			Saverio Festi aveva combattuto la seconda guerra mondiale e, come la maggior parte dei sopravvissuti, aveva conservato tutto, non solo certo lessico da campo. I morsi che la fame aveva inciso nelle pance durante il conflitto, erano rimasti anche dopo, assumendo la forma di un attaccamento morboso alle cose. Gli armadi erano stipati dal pavimento al soffitto, e i cassetti si aprivano a stento insieme a generazioni di biancheria sana e tarmata. Nelle cantine e nelle soffitte finiva tutto ciò che non aveva più ragion d’essere in casa, ma che per nessuna ragione al mondo sarebbe finito nella spazzatura.

			«La morte ti cammina così vicina tutto il tempo gli diceva Saverio, «che non vedi l’ora di voltarti dalla parte delle stupidaggini». Aggiungeva quella risatina con cui solo i vecchi che avevano camminato con la morte vicina riuscivano a sorprenderti.

			Saverio ci aveva rimesso una gamba, in Montenegro, su una piana accanto a Passo Jabuka. E ci scherzava sopra. 

			«Così sentite arrivare il pirata» ridacchiava, battendo il legno per terra.

			La seconda grande passione di Saverio – la prima, le donne – erano le barche in bottiglia. Rimaneva sveglio fino a notte fonda, a issare vele microscopiche su alberi in miniatura, dentro bottiglie di tutte le forme e dimensioni. Maneggiava i pezzi attraverso dei fili di cotone, come fosse stato un burattinaio a cui qualcuno aveva fatto il dispetto di sostituire i burattini con del materiale navale piccolo piccolo.

			Da bambino, Ettore guardava incantato il nonno pirata. L’aveva conquistato da subito.

			In particolare, dal giorno del berretto volante.

			Un pomeriggio d’autunno, Saverio l’aveva portato con sé al bar. Un suo conoscente, un vecchio scuro con un berretto scolorito da ciclista calcato sulla testa, aveva esclamato, «Ah, allora è questo, il piccolo Festi arrivato per posta!» Alla battuta aveva fatto seguire una risata sbracata, di quelle che richiamavano le posizioni scomposte di certe donne volgari.

			Ettore non ricordava di preciso cosa fosse successo dopo. Ricordava la mano del nonno lasciare di scatto la sua, e poi il vecchio scuro bestemmiare, pulendosi il sangue dal labbro, il berretto da ciclista volato in mezzo al locale.

			«È stato un angelo a portarti da noi, Ettore» gli aveva detto poi il nonno, fuori dal bar.

			«Un angelo donna» aveva aggiunto, strizzando l’occhio.

			Lui, davanti alle parole grezze di quell’uomo, tagliate male apposta per ferire, e alla vista del sangue sulla bocca, aveva cominciato a sentirsi svanire, e aveva subito distolto lo sguardo. Poi, fuori dal bar, davanti alle parole tenere del nonno, rimediate apposta per lenire, aveva avvertito una corrente tiepida scorrergli dentro. Come quando era nella vasca, Alberta apriva il rubinetto dell’acqua calda, e la foresta cristallina del suo bagno raffreddato tornava mare tropicale.

			Come quando avrebbe incontrato Elena.

			Saverio abitava vicino a casa loro. Gli aveva insegnato a trasformare i tappi di sughero in margherite, grazie alle magie di un coltellino. Gli aveva tramandato la tecnica per togliersi i pidocchi quando non avevi accesso alle docce. Lui ne era rimasto profondamente affascinato, anche se aveva sperato di non doverla mai mettere in pratica.

			Gli aveva anche detto di non scordare mai, mai, mai, i nomi dei farabutti figli di cani che l’avevano fatta franca, dopo la Jugoslavia e l’Etiopia: «Mario Roatta e Rodolfo Graziani. Mai, mai, mai, Ettore, capito? Farabutti figli di cani, Roatta e Graziani!»

			Gli aveva insegnato delle poesie strappacuore che avrebbe potuto usare con la sua «bella», e che gli avrebbero dato la possibilità di conoscere «dei posti inimmaginabili...» Anche in quel caso lui aveva sperato di non doverne approfittare, ma una volta adolescente, si rammaricò di non aver approfondito.

			Gli piaceva sempre chiedergli, nonno, avevi paura di morire?

			Serio ma leggero, Saverio gli rispondeva sempre in maniera diversa.

			Ne ricordava una, di quelle risposte.

			Nonno, non avevi paura di morire?

			«Che tu abbia vent’anni o cento, che tu stia combattendo in battaglia o attraversando la strada, la morte ti coglie sempre in mezzo alla vita. Anche se sembra lontanissima, ti sta sempre addosso. Meglio non avere paura di qualcosa che ti sta sempre addosso, se non vuoi fare della tua vita una condanna». 

			Gli spolverava sempre i capelli con la mano, e accompagnava il gesto con un sorriso complice. 

			Adorava quella complicità con il nonno. Quando era con lui, si sentiva accanto a un maestro di vita, e lui, l’innocente che era, diventava automaticamente un discepolo ammesso al tempio dell’esperienza. 

			Alberta non aveva mai visto di buon occhio il suocero. La madre di Oliviero era morta di un male fulminante quando Oliviero aveva poco più di trent’anni. Saverio aveva preso a frequentare ogni gonna del palazzo, ogni gonna del quartiere, ogni gonna con dentro una donna che potesse allontanare lo sguardo nero che l’aveva accompagnato per quei tre anni di guerra, e che quel giorno, a Passo Jabuka, gli aveva portato via lo stinco. Aveva cominciato a frequentarle appena tornato dal fronte, e ben prima del male fulminante della madre, aveva confessato Oliviero ad Alberta. Per questo il suocero non le era mai andato giù. Lei aveva sempre visto solo le gonne e le donne, il loro numero sconveniente.

			Armato della veemenza dei bambini, Ettore prendeva sempre le difese di Saverio, e ce la metteva tutta per stemperare il gelo della madre.

			Il nonno era morto pochi giorni dopo il suo decimo compleanno. Cinque anni di conoscenza non erano molti, ma erano bastati a fargli capire che la famiglia poteva essere un luogo popolato da lingue e mani pronte, che prendevano le tue difese quando tu, di difese, non ne avevi.

			Nella cantina nuova di zecca, il profumo della tinteggiatura sprigionato dai muri, Ettore cerca uno scatolone con il proprio nome scritto sopra. Vi aveva gettato, in maniera frettolosa, un mazzetto di fotografie di famiglia in bianco e nero, fra cui alcune di nonno Saverio.

			Elena vuole fare un collage di scatti di famiglia.

			Ricorda benissimo di aver riposto il plico di foto in quello scatolone, ripromettendosi di prenderlo in mano con calma, una volta ultimato il trasloco. 

			Erano scatti di valore. Si meraviglia di averli lasciati confinati in cantina tutto quel tempo.

			Sciatto, si ammonisce, chiudendosi la porta alle spalle, la memoria sospesa in un bunker dentro cui vorrebbe ancora trovare riparo. 

			Saverio gli aveva raccontato innumerevoli volte La triste storia del soldato perduto.

			Ne sapeva tante, di storie, il nonno. Tutte con titoli altisonanti, e morali più o meno esplicite, ma tutte nascoste nel doppiofondo del finale.

			Il canto del marinaio cieco, per esempio, in cui il protagonista s’innamorava di una donna dal fascino orientale e dai modi circeschi che non voleva lasciarlo tornare a casa, e gli faceva perdere la vista. Il marinaio cieco continuava a intonare il suo canto di libertà da qualche palazzo sfarzoso nel lontano Medioriente.

			C’era quella che lo terrorizzava a morte, di cui però non ricordava bene i dettagli. Un vecchio pittore senza più ispirazione, prendeva a bottega un piccolo apprendista «di prodigiosi talenti e poche primavere». Lo rapiva, lo nascondeva in un interrato sotto la bottega, e spacciava per propri i quadri che il ragazzo dipingeva. A tutti quelli che gli chiedevano come riuscisse a dipingere quadri tanto luminosi, con colori tanto vivi, il pittore diceva che aveva conosciuto la galera della libertà negata. Poi un giorno il vecchio finalmente moriva, e il ragazzo, in qualche modo, tornava libero. A chi gli chiedeva perché dipingesse solo quadri dalle tinte scure, senza usare colori, il ragazzo, ormai uomo, rispondeva che il presente arrivava da lontano e si portava sempre appresso il buio di laggiù. O qualcosa del genere.

			Ettore inorridiva ogni volta al pensiero di un vecchio che rapiva un ragazzo per rubargli l’arte.

			Anni dopo, leggendo Il ritratto di Dorian Gray, aveva ripensato a quella storia.

			Ma la preferita in assoluto del nonno era La triste storia del soldato perduto.

			Pura musica.

			Che si fosse trattato di un fatto realmente accaduto, oppure opera di finzione, propria o altrui, il nonno non l’aveva mai specificato, e così facendo aveva assicurato alla storia quell’ambiguità che permetteva al mistero di non esaurirsi mai.

			Il soldato perduto non parlava mai con nessuno.

			All’ora del rancio non faceva gruppo, se ne stava appartato, in groppa a un ciocco, o sotto qualche leccio. In ogni posto trovava un angolo dove stare solo. Sprofondava il muso nella gammella, e spariva due volte, un galeotto in cella.

			Quando c’era da sgobbare, il soldato perduto sgobbava. Quando c’era da aiutare, il soldato perduto aiutava. Non si lamentava né diceva sono d’accordo. Per lui tutto pareva dovuto, un ordine impartito, senza giusto né torto.

			Nei momenti di riposo, se ne stava distante. Scriveva, scriveva, e ancora scriveva. Non lettere, come tutti quanti – lettere alle madri, alle mogli, alle amanti. Scriveva su un taccuino che teneva sempre con sé, nella tasca sopra il cuore, e sotto il paltò. Quando non scriveva e non dormiva, spariva. Andava in giro, nessuno sapeva dove. Poi d’un tratto, eccolo lì, la matita in mano, il capo altrove. 

			Il soldato perduto non vegliava i compagni feriti. Non diceva una buona parola, ancorché fasulla, per raddrizzare un morale storto, un piede in fallo.

			Avevano provato con le buone. Gli avevano chiesto perché fai così?

			Avevano provato con le cattive. L’avevano stretto all’angolo, prendi qua.

			Il soldato perduto non rispondeva alle domande. Rimaneva zitto, incassava le botte.

			Le parole passavano, i lividi guarivano.

			Poi, sotto il cielo sereno di una bella giornata, lo centrò al fianco una scheggia di granata.

			Del fianco non rimase molto, e nemmeno della vita, che lo lasciò dopo qualche ora, al calar della sera.

			Quando gli rovistarono le tasche del pastrano, uno a uno, i compagni trovarono il taccuino.

			Il soldato perduto scriveva poesie.

			Piccine piccine, avrebbero trovato posto dentro un francobollo, una carta di caramella.

			I soldati ne lessero alcune. Le lessero tutte. Le lessero ancora, e ancora le lessero.

			Con uno stile colto, raccontavano posti lontani, finestre dove nessuno s’era mai sporto. Le onde del mare erano musica in versi. Cantavano gesta di popoli stranieri, tutti diversi. Di donne, con la giada negli occhi e il ventre generoso, pronte ad accogliere prima amanti, e poi discendenti.

			I soldati non riuscivano a credere a una scoperta tale. Chi poteva immaginare che quell’uomo dalla scorza dura, scalfita da nulla durante quella loro misera avventura, custodisse un simile tesoro?

			Quella notte i soldati del reggimento subirono un agguato dall’esercito nemico.

			Caddero tutti, uno a uno. Una triste sciagura.

			Le poesie del soldato perduto, il forziere che teneva nascosto sul cuore, e che i suoi compagni avevano recuperato, fecero la loro stessa fine. Smarrite chissà dove.

			Di lui e di loro non si ha ricordo alcuno.

			Delle poesie men che meno.

			Il soldato perduto finì nei monumenti ai militi ignoti, in mezzo a una piazza, dentro un camposanto. Là, dove infiniti cuori dormono, e nessun nome canta.

			Ha recuperato lo scatolone per una foto in particolare: il nonno seduto al suo tavolo da modellismo. Quella con la gamba di legno nascosta sotto la tovaglia, il piano ingombro di bastimenti in miniatura, il nonno che guarda l’obbiettivo con lo sguardo sornione di chi sa il fatto suo.

			Non appena vede la foto, ripensa alla storia del soldato perduto.

			Ogni volta che andava da lui, Saverio gliela raccontava. Era una specie di rito. Usava sempre le stesse parole, un po’ rimate un po’ no, enfatizzando sempre gli stessi punti.

			Confidava nel potere della ripetizione e della rima anche quando non raccontava le sue storie.

			Roatta e Graziani, farabutti figli di cani!

			Roatta e Graziani, farabutti figli di cani!

			In quei cinque anni accanto al nonno, era cresciuto con la musica di «amanti e discendenti», «dentro un francobollo, una carta di caramella». Era lì che aveva imparato l’esistenza di parole come «gamella» e «leccio», e di certo amore per la musica che non l’aveva più lasciato.

			Saverio gliel’aveva anche dettata, per fargliela portare in classe, in terza elementare, poco prima di morire. Lui l’aveva copiata e ricopiata, letta e riletta così tante volte, che aveva finito per impararla a memoria. E lì stava, ancora oggi, fresca e vecchissima, dopo tutti quegli anni.

			Oltre all’abilità di far sentire unica al mondo una donna, e di spingere un veliero dentro un collo di vetro, Saverio aveva in sé l’arte del cantastorie.

			«Perché mi racconti sempre questa storia, nonno?» gli aveva chiesto più volte, passandogli qualche pinzetta per accomodare un albero maestro. 

			«Perché non conta quello che sai fare nella vita. Conta come lo fai».

			«Mmm...»

			«Ricordati sempre, Ettore, non cosa sai fare, ma come lo fai. Non confonderti. Non farti confondere».

			«È perfetta, Ecto!

			Che faccia da dritto, nonno Saverio...

			Mi pare una bella idea, questa del collage, no? Mettiamo insieme un po’ di Festi, un po’ di Reinkopf, e vediamo di tirar su un albero genealogico per il nostro mostriciattolo, eh?

			Poi possiamo farne una copia da regalare ai miei, e una ai tuoi. Sono cose che piacciono ai nonni, no?»

			Non conta quello che sai fare nella vita. Conta come lo fai.

			Un disagio gli riempie la bocca, mentre stringe la foto del nonno in mano, e sente una voce di donna, lontana. 

			Lui, il suo lavoro, lo sa fare.

			Ma come lo fa?

			«Sì, Elena, certo, piacciono molto. È un’idea magnifica».

			I gamberi di venerdì erano troppo cotti. Il collage sabato è stata una bella trovata. Ma i gamberi erano troppo cotti. Comunque, nell’insieme, la serata bene, mi pare. Siamo anche finiti a letto. Tutto come da piani di Betta. Ed è stato... tenero. Che io non sia venuta non è poi un dramma. C’erano troppe cose a cui pensare, una sta sul chivalà, per forza. Calcolare i tempi di tutto. Lo smalto, lo smalto che asciughi e non sbavi. E poi sì, i gamberi. Un mezzo disastro. Avrei dovuto scolarli prima. E lui, con quel palato fino subito a notarlo. «Forse sono un pochino scotti, ma non importa...» Sì, d’accordo erano un po’ scotti, ma puoi anche tenertelo per te, dopo la giornata che ti ho detto di aver passato. Quindici persone in fila all’Università. Le taglie tutte vendute al Fleur Bleu, l’unica sottoveste rimasta, un prezzo esorbitante. Decidere, sempre decidere. Quello che ti svolta davanti senza mettere la freccia. Il Bar Botto chiuso. E poi decidere sempre decidere. Anche al vivaio. Quale tipo di basilico, signora? Genovese? Napoletano? A foglia di lattuga? Tutti sempre lì a chiederti cose. Tutti che si aspettano che tu conosca la differenza tra basilico napoletano e genovese. Io vorrei solo del basilico normale. Basilico e basta. Invece devi essere precisa in tutto, farti trovare preparata, anche se ti pare di aver frequentato un unico tipo di basilico in vita tua. Betta però non aveva dubbi. «Genovese, Ele, genovese. Devo prestarti Non è tutt’orto quello che luccica, devi assolutamente leggerlo. Ti dice cosa scegliere, cosa evitare, come piantare. Da quando abbiamo la serra qui sul tetto, è la nostra bibbia». Betta e Guccio trovano sempre il modo di riuscire in tutto. Hanno persino le bibbie per ortolani dai titoli comici. Quindi genovese sia, ma poi adesso sembrano così sbagliate, quelle piantine, dentro alle vaschette che ho comprato. Troppo grandi, ci volevano dei vasi più piccoli, tondi, non delle vasche olimpioniche. Le piantine si perdono dentro, sono ridicole. Ettore non ha detto nulla solo perché è distratto. Ha altro per la testa, se ne accorgerebbe un cieco. Lui dice lavoro, ma c’è dell’altro. Quando si accorgerà delle vasche olimpioniche con dentro quei girini di basilico, non mancherà di commentare. E alla fine poi ho sbavato anche lo smalto. Avrei dovuto metterlo il giorno prima, mi sarei tolta il pensiero. Mi riduco sempre all’ultimo. Devo chiedere alla Venturi se c’è un metodo per essere più efficienti. Se s’impara. Magari lei può aiutarmi, chi meglio di lei, Miss Manicure. Chi insegna alle donne come fare? L’Enciclopedia della mamma nell’Atelier? Dove le donne sono automi che eccellono in ogni campo? Cucina, cucito, giardinaggio, galateo? Betta non dice niente. Con lei pare tutto normale. Preparare l’esame, i Violanti, rimettersi in carreggiata dopo una sbandata, far trionfare la serra sul tetto, riempire la casa di oggetti che non riempiono la casa, avere sempre pronta una Nuova Caledonia per respingere le Malesie, sfilare dalla manica l’asso-ricatto del digital detox. Come fai, Betta, a sapere della Nuova Caledonia nel mare di mondo là fuori? E le altre? Ci si aspetta sempre tutto. I gamberi, le unghie, il sesso. Ettore è stato gentile. Forse ha capito che ho finto. Ho finto? Magari non ho finto. Magari dopo il parto le cose cambiano laggiù, il piacere è diverso. Devo chiedere anche questo alla Venturi. Il piacere cambia? Meglio che non lo chieda a Betta. Ultimamente parliamo solo di stupidaggini. Se le telefono nel panico per il basilico, eccola prontissima, «Genovese, Ele, genovese». Ma se le chiedo come va con Guccio in camera da letto, eccola a fare l’evasiva. «Bah, al solito. Come deve andare?» Come se non volesse dire niente. Non c’è più la confidenza di prima. La gravidanza cambia anche quello? Il rapporto con gli altri, le amiche? Dovrei farmi nuove amiche, con figli? È difficile tirare fuori l’argomento con Ettore. Sai, da quando ho partorito, laggiù le cose non vanno proprio bene... Anche per questo non voglio più farlo, per non dover fingere. Come può reagire un uomo, a una confessione così? È come infilargli un’altra donna nel letto. Qualche bugia, allora, è meglio dirla: dopotutto per gli uomini il sesso è l’ombelico del mondo. Sapere che hanno fatto bene il loro dovere in camera, li mette tranquilli in tutte le altre stanze della casa. Impedisce di farli sentire piccoli piccoli. Questa cosa, allora, è rimasta invariata. Una crede che le cose cambino coi tempi che cambiano. Ma non è così. Prima o poi mentiamo. Tutte mentiamo. Anche la prima delle femministe e l’ultima delle innamorate. Anche Betta con la sua vita da romanzo. Tutte. Una bugia collettiva.

			Proprio bella la serata di venerdì, ripensa lunedì mattina, andando a lavorare, ripercorrendo il weekend.

			Ha apprezzato la cena. Uno dei loro piatti estivi preferiti. Non importa che i gamberi fossero un po’ scotti. Elena si preoccupa sempre troppo, per tutto. 

			È stata meravigliosa. La vestaglia che ha comprato per l’occasione, e le candele accese sul pavimento. Lo smalto color castagno che gli piace tanto. Enea a casa dei nonni e la possibilità di stare un po’ in pace.

			Sarebbe stato bello se fosse riuscito a farla godere, ma non c’era riuscito. Ne è quasi certo.

			Miglioreranno. Se riuscissero a ritagliarsi qualche sera solo per loro con maggiore regolarità, ce la farebbero a recuperare la sintonia che negli ultimi mesi hanno perduto.

			Lo dice anche Sermonti. «Un po’ per volta».

			Benché Elena, a dire il vero, continui a preoccuparlo. La vede strana. Si concentra sulle piccole cose – tutto il sabato su un collage fotografico? Durante la cena aveva rovesciato un bicchiere, fatto cadere un piatto, ma non per sbadataggine. Per troppa attenzione. Come se l’eccesso di controllo, in certe azioni, determinasse il suo contrario, l’annullamento del controllo. In alcuni momenti sembrava quegli uccelli ipervigili che si vedono nei documentari. Magrissimi, con i colli lunghi, gli occhi sbarrati, pronti a voltarsi di scatto e spiazzarti. 

			Ettore si trascina su per le scale. L’ascensore fuori servizio. Il portiere non c’è. 

			Sente una grande stanchezza nelle gambe. Come se avesse corso per chilometri senza arrivare da nessuna parte.

			Una bottiglia di Sassicaia del 2005, dentro una scatola di ulivo grezzo imbottita di bambagia in lino.

			Un foglio da lettera in carta liscia, la busta foderata con una velina marrone.

			In mezzo all’avorio, uno sbaffo d’inchiostro nero.

			Ti aspetto a cena

			G. 

			In un biglietto a parte, stampato, la data e l’ora della cena, l’indirizzo.

			La parola d’ordine per farsi aprire il cancello. Fidelio.

			GS nell’angolo in basso a destra. 

			Ettore trova tutto questo ad attenderlo, sulla scrivania, sotto lo sguardo discreto di Matilde.

			Matilde non ha aperto il biglietto. Non ficcherebbe mai il naso. Ma ovviamente sa chi è il mittente: l’autista di Stocchi le aveva consegnato il pacco di persona, poche ore prima.

			Capisce dalla cera di Ettore che il pensiero non è gradito. Sa più d’ingombro che di omaggio.

			Il riserbo la porta a non fare domande. L’intuito ad avanzare ipotesi.

			Telefonate insistenti da parte di Stocchi. L’architetto che si fa negare, che le dice d’inventare scuse – un sopralluogo, una riunione, una seduta di Consiglio, ecco perfetto. Poi il caso Acqueforti, in cui Stocchi è protagonista. Il no all’edificabilità, l’area non si tocca. Stocchi dovrebbe essere su tutte le furie, pronto a scatenare ricorsi, anche la terza guerra mondiale pur di vendicare il suo progetto.

			Invece, un invito a cena e un Sassicaia del 2005. 

			In genere quelle bottiglie arrivavano dentro a valigette di pino massello. Carine, ma un po’ steineriane. La bottiglia regalata da Stocchi sta dentro una scatola di olivo non laccato. Il legno grezzo, quasi ruvido, gli interni foderati di lino. Un contrasto di lusso.

			Stocchi dev’essere uno a cui piace impressionare, commenta fra sé, e aggiunge, a voce alta, «Tutto bene, architetto?»

			«Sì... ehm, non ci sono abituato. Non mi capita di ricevere regali e inviti di questo tipo per aver fatto il mio dovere».

			«Alcuni hanno i mezzi che permettono regali di questo tipo. E non spetta certo a lei sentirsi in imbarazzo nel riceverli».

			«Grazie... Come fa a sapere sempre quello che uno ha bisogno di sentirsi dire?»

			«Sono una donna».

			Gli sorride.

			Negli ultimi tempi le sembra sempre più pensieroso. Sempre più distratto. Il lavoro, parcheggiato immobile sulla scrivania, non procede. Di questo passo, se ne accorgeranno anche ai piani alti, pensa.

			Aveva iniziato con il piede giusto. Volenteroso, proattivo. Poi però, piano piano, aveva come perso le energie. Sicuramente l’arrivo inaspettato del figlio aveva inciso. E la moglie che continua a telefonare, ansiosa e fragile, non aiuta. Il tono pimpante che assume al telefono maschera insicurezza, lo riscontra ogni volta che la sente. E poi c’è altro. Il martedì sera lui va da qualche parte dove non dovrebbe andare, e usa il lavoro come copertura. Il martedì non c’è nessuna riunione di Consiglio a cui partecipare. Gli regge il gioco con Elena solo perché non vuole aggiungergli altri grattacapi.

			È uno dei migliori superiori che abbia mai avuto. Cordiale, autonomo. Si appoggia a lei solo per il minimo indispensabile. È quasi come non averlo. Le sue richieste non riguardano mai la vita privata. Non le fa prenotare viaggi personali o trovare biglietti per l’opera, come le era capitato in passato. La più bizzarra delle sue richieste era stata la rimozione della bomba a orologeria che stava appesa alla parete del suo ufficio, il cui tic tac, le aveva detto, l’avrebbe fatto impazzire.

			«O esplodo io, o sparisce lui» il dito rivolto all’orologio.

			Gli aveva sorriso, confessando che anche lei, il suo primo giorno di lavoro, aveva tolto dal muro dietro la sua scrivania quello stesso ordigno. L’avrebbe fatta impazzire.

			Quindi sì, gli regge il gioco con la moglie.

			«Vuole che chiami per confermare la cena?»

			«No grazie, ci penso io».

			«Mi faccia sapere se ha bisogno di altro. Sono di là».

			«Grazie, Matilde».

			«Ah, Ecto, è arrivata una lettera per te. Dal Policlinico Fermi. Te l’ho lasciata sul tavolo, in cucina. Ora io scappo a prendere Enea. Mi senti? Ecto? Sei in doccia?»

			«No, non ancora... Grazie. Finisco qui e poi vedo di che si tratta. Vi aspetto, così mangiamo insieme».

			«Chiamo perché ho ricevuto una convocazione, ma non so di cosa si tratti.

			Festi, Ettore

			Sì, Festi.

			F di Fiore, E di Elefante, S di Sedia, T di Tetto, I di Imbuto.

			Come devo passare di persona? Non potete anticiparmi qualcosa per telefono? Almeno l’argomento? Non ho fatto esami presso la vostra struttura: il mio ospedale di riferimento è il San Basilio. Probabilmente c’è un equivoco, e io non ho il tempo di...

			Sì, Ettore.

			Insomma devo proprio passare, non c’è modo di...

			Va bene, se proprio non si può fare altrimenti... Quando?

			Domani? ... Be’, d’accordo, allora, vista la premura, domani mattina.

			Aspetti, prendo nota... Reparto Genetica Medica, quarto piano, dottor Giuseppe Bortoli. Grazie». 

			Ettore riaggancia, rimanda la doccia, infila calzoncini e scarpe da ginnastica ed esce a correre.

			Ha promesso a Elena di aspettarli per mangiare, ma non riesce a stare fermo.

			Spera non si arrabbi, trovando il biglietto.

			Non ha nemmeno chiamato Stocchi. Deve farlo. Sta procrastinando.

			Non vuole andare a cena a casa sua. Non vuole avere niente a che fare con lui.

			È un infame, ma un infame di cultura. Ascolta Brahms e Hendel, Boulez e Murail. Le sue donazioni tengono in vita un paio di Conservatori Nazionali e il Centro per lo Studio e la Conservazione della Musica Antica. Senza il suo contributo, le Sezioni Manoscritti e Libri Rari di quattro fra le più importanti Biblioteche Nazionali sarebbero a serio rischio chiusura. Tutto scritto, nero su bianco, in rete, nei profili biografici e nei riconoscimenti pubblici che gli fioccano addosso durante solenni cerimonie.

			Astuto e imprevedibile, appartiene a quella categoria dalla quale puoi aspettarti di tutto. Che architetti il modo assolutamente lecito per mandare in fallimento la tua attività commerciale perché hai sbagliato a lucidare la Bentley del suo cuore – la cronaca si era leccata i baffi con la notizia – oppure che sborsi migliaia di dollari per spesare il ritorno in Italia di due sculture di Noguchi appartenenti al periodo versiliese. Perché qui erano state intagliate, non a New York, e qui era giusto che stessero.

			Quando la criminalità ha il volto rozzo dell’ignoranza, è più facile identificarla e demonizzarla. Quando usa il denaro per finanziare progetti di ricerca o salvare opere d’arte – quando fa del bene – sparare a zero è molto più complesso.

			Glauco Stocchi è il volto nuovo della delinquenzialità: traffica, le mani infilate in guanti di seta. 

			Ettore lo sa.

			Mentre costeggia il tratto di fiume che lo porta fuori da Collerosso e verso la periferia spopolata a ovest della città, passa in rassegna le grane di cui deve occuparsi oltre Stocchi.

			Si è aggiunto il Policlinico.

			E da due settimane non mette piede al Phi Phi Island.

			Evita una buca all’ultimo.

			Cosa starà facendo Sky?

			La pensa spesso, non sa perché, è assurdo. Non c’entra niente con la sua vita di commissioni edilizie e Napisan. Sa solo che vorrebbe sentire la sua voce. Entrarvi dentro. 

			Un martedì particolarmente loquace, Patrik gli aveva raccontato che Sky veniva da Dakar, che era qui da un paio d’anni, ma che parlava italiano meglio di certi clienti trogloditi: frequentava un corso il pomeriggio dove studiava grammatica e altre cose. Non aveva una famiglia in patria a cui dover spedire la paga. Non parlava mai di figli e mariti, né del viaggio che aveva fatto per arrivare.

			Patrik non aggiunse altro sul suo conto, se non la condizione che lei aveva posto da subito: palco e privé sì, Grotta mai. Condizione che lui aveva accettato perché Sky era la miglior ballerina che avesse messo piede al Phi Phi Island.

			Ettore avrebbe voglia di ascoltare il suo italiano, farsi correggere le sue imperfezioni. Quando la guarda ballare, si sente libero. Non pensa a nulla.

			Sky sgombra tutto. 

			Domani non è giornata Phi Phi Island, non è martedì.

			Inventerà una scusa con Elena. Qualcosa da fare con Andrea, squash, no, i suoi drammi sentimentali con Agata.

			Da quando è diventato così abile a rifilare balle? Fino all’anno prima non riusciva neppure a tergiversare per tenerle nascosto il regalo di compleanno. Ora misura i dettagli, sceglie questo o quel tono, combina orari e pretesti.

			È diventato freddo, un chirurgo della menzogna. Dove ha imparato? 

			Non mente solo a Elena.

			Ha mentito anche a Matilde, davanti al Sassicaia.

			«Non mi capita di ricevere questo tipo di regali e inviti per aver fatto il mio dovere».

			Sa di non aver fatto il suo dovere.

			Il suo dovere – o quello di un qualunque individuo dotato di un’etica – sarebbe informare la Soprintendenza delle Belle Arti.

			Invece no. Per proteggere se stesso, e dormire i suoi piccoli sonni tranquilli, ha scelto di tacere.

			Per quarantacinque giorni il Cappelletto subirà lo scempio dei lavori in corso. Preziosi cimeli dell’antichità romana finiranno sotto scarponi di operai, dentro vasche di camion, e poi discariche, cave, e saranno mescolati al terriccio per semina, e venduti in sacchi di plastica ad appassionati di giardinaggio. Un bel giorno una pensionata, trapiantando dei ravanelli, troverà un denario, o mezzo coperchio di una terracotta, gli dedicherà non più di cinque secondi, trascorsi i quali lo getterà via o lo riutilizzerà per tappare il buco sul fondo di un vaso.

			Questa è la fine che lui, Ettore Festi, destinerà alla bellezza, evitando di fare il proprio dovere. 

			Chi lo perdonerà?

			Fa un lungo scatto rapido per spossarsi le gambe.

			Elena trova il silenzio a casa, quando rientra con Enea.

			E un biglietto, sulla consolle dell’ingresso.

			Cambio programma, esco a correre... Voi mangiate tranquilli!

			«Fancu...» un filo di voce mozzato tra i denti, che Elena si rimangia subito, la collera subito rimpiazzata dallo sconforto, e da una catena di presagi.

			Intanto Enea la guarda beato dal passeggino, metà biscotto in una mano, l’altra metà spalmata sul bavaglio.

			Ha un’altra, allora. Non può essere solo il lavoro. La serata di venerdì, alla fin fine, non è servita a niente. Era distratto. Quando gli hai raccontato dell’università, fingeva di ascoltare. È diventato bravo a dissimulare. Lo annoi. Non avresti dovuto dirgli del contenitore di Iris al museo. Ma era solo per fargli capire cosa pensi. Comunichi, dice la Venturi. Comunichi, gli parli. E allora ecco, accontenti la dottoressa e gli spieghi della scatola a Parigi. «Quale museo?» Non ricordo Ecto, sono passati tre anni dal viaggio con Betta e Guccio, non ha importanza quale museo. Accontentati del nome dell’opera. Ritratto-robot di Iris. Tutti gli oggetti appartenuti a Iris, donna comune con il nome di un fiore, racchiusi in un contenitore di plexiglass. Oggetti normali, Ettore, oggetti qualunque, però suoi. Una scarpa, un biglietto, dei vestiti, una chiave, una boccetta di profumo. Il contenitore non più grande del nostro album di nozze, capisci? Tutto infilato lì dentro. Geniale no? Come un ritratto, ma con gli oggetti al posto di naso e occhi. Il soggetto attraverso i suoi oggetti.

			Glielo racconti con uno scopo preciso, non per ammazzare il tempo. Glielo dici per tirare fuori l’altra questione. Perché l’opera sarà anche geniale, ma è anche inquietante. La vita di una donna rinchiusa dentro uno spazio così piccolo. Tutta Iris, dentro un contenitore. Un altro tipo di urna? Oggetti al posto delle ceneri? Tutti crediamo di essere infiniti. E invece l’artista, con un colpo da maestro, comprime la vita di una donna dentro uno spazio finito. Allora la tua vita, la mia vita, sono contenibili? Rinchiudibili? Siamo tutto lì? L’artista ti fa venire il dubbio, così ci pensi. Guccio aveva detto qualcosa sulla provocazione. Sul fatto che oggi sono gli oggetti, a definirci.

			Comunque, pareva bello tirare fuori un argomento con un po’ più di spessore della febbre di Enea. Adesso tutto gira intorno a lui. Sei monotematica. Anche la mamma lo insinua sempre. Persino papà evita di starti troppo intorno ultimamente, ti sembra. Allora Iris poteva essere uno spunto interessante con Ettore. Ma non ha funzionato. Devi dire alla Venturi che per quanto tu metta in pratica i suoi consigli, non vai da nessuna parte.

			Forse, allora, è tardi.

			Sistema i panni dopo averli stirati. 

			Ora gli armadi sono mezzi liberi. Lo spazio occupato dagli abiti di Flavio è suo adesso.

			Aveva dato via tutto, subito. Due giorni dopo il funerale. L’aveva colta un’impellenza. Un bisogno di aria. 

			Aveva fatto la cernita delle sue cose, radunato i vestiti, le canne da pesca, portato scatoloni alla Caritas. Persino i libri. Majakovskij, Trockij. Tutto il rosso, la Russia. Via.

			Non tieni niente, mamma?

			No, a che scopo?

			Forse a Diana aveva fatto male vederla gettare via gli oggetti di suo padre.

			Ma lei non poteva vivere in un purgatorio dopo averlo attraversato. 

			Perché era rimasta con Flavio tutti quegli anni?

			Se lo domanda per l’ennesima volta, riponendo un paio di pantaloni.

			Se James avesse abitato in Italia, lei avrebbe lasciato Flavio. Su questo non c’erano dubbi.

			Se dopo di lui si fosse imbattuta in un altro James – mani magre, abbracci stretti – avrebbe lasciato Flavio. Anche su questo non c’erano dubbi.

			Così non è stato.

			L’amore può succedere, ma può anche non succedere. Devi accettare entrambi gli scenari.

			Allora sì, aveva preferito lasciare un padre a una figlia. Accontentarsi del suo tempo per sé, i silenzi fecondi tra lei e Flavio, che poteva coltivare con i suoi pensieri, se non altro.

			Non è stata una moglie scontenta. È stata una single con un marito.

			Nel tribunale allestito dentro se stessa, si era sempre data alternativamente della pigra e della sfortunata. Ma quei verdetti ignoravano il vero capo di accusa.

			Sa di essere rimasta con Flavio tutti quegli anni per due colpe.

			La colpa inconscia di essersi manomessa.

			La colpa conscia di aver commesso il più madornale degli errori, quella notte di primavera, tanti anni prima.

			Per poter sopravvivere, aveva dovuto trovare il modo di scontare la pena.

			La penitenza le si era presentata vestendo i panni del marito. Lei non aveva fatto altro che portarli.

			Per più di trent’anni, Flavio era stato quello, una punizione, sopportabile, umana come umano era lui. Ma pur sempre una punizione.

			Stavo tentando l’impossibile per condurre una vita tradizionale. Ma non si possono costruire piccole palizzate bianche per tenere lontani gli incubi.

			Così aveva scritto Anne Sexton. Così lei aveva memorizzato.

			Stavo tentando l’impossibile per condurre una vita tradizionale. Ma non si possono costruire piccole palizzate bianche per tenere lontani gli incubi.

			Solo la fine, sua o di Flavio, avrebbe sradicato le palizzate.

			Il caso aveva voluto che la morte di lui fosse sopraggiunta prima della sua e, sopraggiungendo, l’avesse liberata.

			Uscendo dalla camera, la biancheria riposta, Damiano fra poco da lei, si chiede se quella libertà tardiva non sia arrivata troppo tardi.

			Il campanello. Due suoni brevi e uno lungo.

			«Quanti Damiani?»

			«Uno solo».

			«Fallo salire».

			Lo scambio di rito al citofono.

			Damiano la trova in cucina, il suo primo computer sul tavolo.

			«Cosa ci fai con quella preistoria, nonna?»

			«Che razza di curiosi, i Damiani».

			«Negativo, vigili. Se hai bisogno di un computer, posso darti il mio e chiedere alla mamma di prendermi l’ultima versione di...»

			«Frena, frena, Flash, questo va benissimo».

			«Per fare che?»

			«Rimettersi in sesto».

			«Rimettersi in sesto?»

			«Sì. A volte perdiamo la forma originaria. E dobbiamo ritrovarla... Rimetterci in sesto».

			«Mmm, non è sempre possibile. Pensa se un buco nero cadesse dentro un wormhole. Come potremmo recuperarne la loro forma originaria?»

			«Potremmo dire che sarebbe un macello universale».

			«Potremmo dire entropia».

			«Entropia...»

			«Disordine di sistema».

			«Forse allora è meglio cucinare».

			«Forse sì».

			«Preferenze?»

			«Pizza».

			«Dici sempre pizza, Damiano».

			«La pizza è sintropica».

			«Sintropica?»

			«Non entropica. Porta a un sistema ordinato e differenziato. Cosa c’è di più ordinato e differenziato della pizza? Una base sotto che è sempre la stessa, con sopra una combinazione di farciture variabile all’infinito. Il libro che ti ho regalato per il compleanno le chiama ricette, e ne elenca 365. Ma è solo una convenzione. Sono illimitatamente di più».

			«Stai cercando di confondermi».

			«Positivo».

			«Niente pizza».

			«Allora cosa?»

			«Saladilla».

			«Salaché?»

			«Saladilla».

			«Perché?»

			«Perché c’è un mondo di piatti là fuori».

			«Di bontà maggiore della pizza?»

			«Di bontà maggiore uguale alla pizza».

			«E come si fa?»

			«Farina, lievito, acqua, olio di oliva, sale grosso. È più o meno uguale alla pizza. Ma diversa».

			«Più o meno uguale ma diversa... È possibile, sì. Gli uguali si contrappongono sempre ai diversi».

			«Filosofia da mangiare?»

			«Tu e la mamma mi fate mangiare le insalate Henri Bergson, cosa pretendi?»

			«Fregata».

			«E da dove viene la saladilla?»

			«Da Grenada».

			«Ancora Grenada?»

			«Ancora».

			«Non ti è bastata la ricerca che ti ho fatto?»

			«No».

			«Perché?»

			«Perché è anche attraverso i piatti che abitiamo gli altri paesi, senza necessariamente abitarli di persona. È un fenomeno, come posso dire, sintropico...»

			Damiano scoppia a ridere. «Fregato».

			«Vada per la saladilla, allora?»

			«Vada».

			Mai troppo pieno, mai troppo vuoto, il Phi Phi Island è sempre uguale.

			Come se nulla si spostasse e la scena fosse un fermo immagine, accompagnato da una musica senza sorprese: costretta in un loop che le impedisce di esplorare territori nuovi, riproponendo di continuo la nostalgia degli anni Novanta da cui Patrik è affetto.

			Ettore ordina il solito Mai Tai, fugge via dal bancone e si dirige al tavolo che occupa il martedì. Dopo qualche minuto, dalla porta entra Andrea.

			Vorrebbe essere lì da solo, ma ha bisogno di un alibi, nel caso in cui Elena facesse domande: «sì, ero con lui».

			«Scusa il ritardo, Festi. Emma ha un po’ di febbre. Nulla di che, ma sai com’è... Dorotea era in pensiero, cosa sarà cosa non sarà, e cosa vuoi che sia?, dico io, uno sbalzo di temperatura, aria condizionata dopo il caldo di oggi, che ne so, faccio il geologo, mica il pediatra.

			No perché sai – attacca lei – potrebbe essere l’inizio di un’influenza, un’allergia, l’effetto di un’insolazione, e via con tutte le disgrazie possibili e capitabili. Si ostina a mandarli in quei centri estivi con i prati di plastica dove a nessuno interessa se tuo figlio porta un cappello in testa o la protezione sulle spalle. Quindi non è che poi si possa lamentare se i figli tornano a casa con la febbre.

			Un mese fa le ho detto, mandiamoli in campagna dai miei, lì hanno tutto, l’aria aperta, l’erba vera, i cavalli. No, no, non se ne parla, centro estivo. E il centro scelto, che si fa pagare rette manco fosse Harvard, si appoggia al catering che serve le mense di mezza città, e non so se hai presente come si mangia in mensa. I miei li terrebbero sempre d’occhio, li porterebbero di qua e di là, figurati. Ma no, no, non se ne parla, perché poi io passo per il papà buono che permette le vacanze nel Paese delle Meraviglie, e lei per la mamma cattiva che li costringe in città.

			Allora meglio far trascorrere ai suoi figli delle vacanze al monossido, iscrivendoli a junior pilates, invece che dire sì a un’estate in mezzo alla natura, coi nonni e la marmellata fatta in casa. Allora mi fa notare che devono stare insieme ai bambini della loro età, non ai vecchi. Vedi bene che i suoi genitori sono nonni, i miei vecchi. I bambini della loro età, certo come no... Poi però non sa come muoversi quando Riccardo le chiede la differenza fra Maometto e Gesù, e se Dio e Allah sono fratelli o coltelli, visto che il compagno di classe Rahim frequenta la moschea col padre... Ah ma scusami, Festi, sono partito in quarta con le rogne di famiglia».

			«Ma no, figurati».

			«Guarda Festi, goditi Enea adesso che è piccolo. Quando cresce, le rotture si moltiplicano a livello esponenziale. E non mi far dire altro».

			«Allora dimmi come va con Agata. Sempre a gonfie vele?»

			«Be’, gonfie vele, mi tiene per le palle. Le sono completamente succube, e me ne rendo conto. Ieri mi ha portato in uno di quei locali in cui bevi intrugli biodinamici sprofondato in poltrone di lana a quadretti, e ci sono questi che ti arrivano con la polaroid appesa al collo e il tablet in mano, e parlano d’incubatori e Norman Mailer. Io, manco sapevo chi fosse, questo Norman Mailer. A ogni modo, lei muore dalla voglia di andare a Salt Lake City, a Spokane... Non so, Festi, noi volevamo semplicemente Berlino, o Londra. A New York, ci andavamo per Manhattan, non per Williamsburg. Che poi, dove cazzo è? Ma soprattutto. Dove cazzo è Spokane?»

			«Mmm, tipo al nord?»

			«A quanto pare li manda via di testa... Il fatto è che Agata mi fa vedere tutto nuovo, con innocenza. È come stare con i miei figli».

			«Sì ma non è tua figlia».

			«No, certo. È che non ho più voglia di una donna come Dorotea, una cazzuta che ti fulmina dall’alto dei suoi tacchi, ancor prima di aprire bocca. Preferisco una che non sta sempre lì a mettere i puntini sulle i, e che se ce li mette, sono a forma di bollicina. Una che ride prima di dire “Pranzaleurberg” sapendo che non imbroccherà mai la pronuncia giusta. Una che si veste tutta fiori, con i calzini negli stivaletti da elfo. Con una così è più... facile».

			«Nel senso?»

			«Se non sai una cosa, non ti mette in croce. Non ti fa sentire un idiota. Con Dorotea mi sentivo sempre impreparato. Tutto il tempo, anche prima che entrassimo in crisi. Come non lo sapevooo?? Ma non avevo letto, e non mi ero informato, e non ci avevo pensato, e non avevo telefonato, e non avevo fatto? Ora dimmi tu come ci si deve sentire con uno shitstorm sul punto di scoppiare ogni volta?»

			«Shitstorm?»

			«Cazzo, Agata è la Treccani dello slang. Insomma, uno regge un po’, ma alla fine sbotta. E infatti sbottavo. Di brutto. E la maggior parte delle volte si finiva in vaffa di qua, e vaffa di là. E i bambini sentivano. Riccardo cominciava a chiedere perché fate così?, con quel suo musetto da topolino, ed Emma andava a nascondersi sotto il letto, e quando vedi quelle scene capisci che non puoi, proprio non puoi, andare avanti così, che è meglio darci un taglio e cercare un nuovo ordine. Anche se m’è costato, lo sai. È pur sempre la morte del tuo matrimonio».

			«Sì, ricordo bene lo stato in cui eri».

			«Ecco, io non voglio più ridurmi così. Non sto dicendo che tutte le donne della generazione di Dorotea siano come Dorotea, ma tante lo sono. Quindi, meglio cambiare aria. Se sei stanco di pescar trote, parti per il mare, giusto?»

			«Giusto».

			«E tu? Perché ci vediamo qui? Da quando ti ho fatto conoscere questo posto, ti ci sei affezionato, eh?»

			«Be’, preparano un ottimo Mai Tai...»

			«Certo, come no, vieni qui per i cocktail di Love Boat... Dimmi piuttosto, ti piace qualcuna? Di’ la verità, quella col caschetto viola».

			«Nessuna in particolare, Balti. Ho solo bisogno di uscire di casa, ogni tanto, e trovarmi in un ambiente completamente diverso, in cui non c’entro nulla. Ecco, il Phi Phi Island è la mia Agata, mettiamola così».

			«Ah be’, non puoi che avere la mia approvazione, con pacca sulla spalla. Ma vedi di stare attento».

			«Perché?»

			«Questa città ha gli occhi e il buco del culo grandi».

			«Cosa intendi?»

			«Intendo che tu magari credi di passare inosservato, di non dare nell’occhio se un paio di sere a settimana vieni qui a staccare la spina. Ma poi dall’altra parte della città parlano del Mai Tai che ti scoli seduto al tuo solito tavolo. E cominciano a ricamarci sopra. Occhi e buco del culo grandi, te l’ho detto».

			«Oddio anche tu come mia suocera».

			«Tua suocera sa che vieni qui??»

			«L’ha insinuato. Un amico di un amico di una conoscente le ha detto che. Stessa dinamica. Occhi e buco del culo».

			«Cazzo Festi, ami il rischio tu».

			«Ma che rischio? Non ho nulla da nascondere, per questo non mi faccio troppi problemi. Per quello che combino, potrei anche dire a Elena che vengo qui».

			«E perché non lo fai?»

			«Perché stiamo cercando di riavvicinarci. Pian piano, molto pian piano. Se le dicessi che vengo qui, brucerei il po’ di strada che abbiamo fatto. Ultimamente è abbastanza... instabile».

			«Ovvero?»

			«Ovvero pianifica tutto, troppo. Mette le cose da fare, anche le più piccole, dentro tabelle di marcia da gendarmeria svizzera, e poi, al primo ostacolo, le rimanda, non le fa. Era da un mese che programmava di andare all’università per informarsi sul dottorato, e venerdì scorso, finalmente, ci è andata. Ma ha trovato qualche persona in fila prima di lei. E sai cos’ha fatto? Non ha aspettato il suo turno. Ha preso e se n’è andata. Ben sapendo quanto le sarà difficile riorganizzarsi e tornarci di nuovo. È costantemente indecisa. E racconta delle cose... Ma non capisco cosa voglia dirmi».

			«Tipo cosa?»

			«Sempre venerdì, ha organizzato una cenetta a due. Io e lei da soli. Ha portato Enea dai suoi per un paio di giorni. Vestito carino, candele...»

			«Te l’ha data?! Magnum gaudium!»

			«Balti».

			«Scusa, va’ avanti».

			«A un certo punto, durante la cena, si è messa a parlare di un’opera d’arte. L’aveva vista a Parigi, in un museo che non ricordava. Un contenitore con dentro della roba che apparteneva a una donna».

			«Quale roba?»

			«Roba sua, della donna, vestiti, scarpe...»

			«Ma quale donna?»

			«Bah non so, una a caso. Una Gladis... No, forse era Iris».

			«Come quella della canzone?»

			«Che c’entra la canzone?»

			«Niente, associazione musicale. Floreale».

			«Balti...»

			«Scusa Festi, va’ avanti».

			«Insomma, io non ci ho capito niente. Cioè, non ho capito cosa volesse dirmi raccontandomi dell’opera. Stava andando tutto così bene. Perché avrà tirato fuori quella storia?»

			«Ma Festi, le donne fanno così! Dicono A ma intendono B. Per noi invece A è A, B è B. L’importante è lasciar correre sul fatto che, per logica, A è A e B è B. Altrimenti ti accusano d’insensibilità ed è il finimondo. Tu credi davvero che io capissi tutto quello che mi diceva Dorotea? O che capisca tutto quello che mi dice Agata? E chi cazzo sono, Dio?»

			«Non so Balti, sei tu quello con l’esperienza».

			«L’esperienza è una cosa, i superpoteri un’altra. A ogni modo, lascia che ti dia un consiglio, Festi. Smetti di venire in questo posto, e stattene a casa per un po’. Le fai vedere che ci tieni, che t’impegni a fare marito e papà modello. Lei si tranquillizza, abbassa la guardia, riassestate i pianeti e tu, a quel punto, puoi tornartene qui a rimirare lo stacco di coscia della rossa di Minsk».

			«Non riesco a stare a casa. Non ci riesco. Ogni volta che prendo in braccio Enea, lei è lì a sorvegliarmi. È come avere la polizia sempre alle costole».

			«Insisti, Festi, insisti. Devi guadagnarti la sua fiducia. Sono mammifere, le mamme. Una volta che si fida di te, il gioco è fatto. Dai Ecto, è psicologia spicciola, che mi combina Sermonti con te?»

			«Ah lui fa il suo dovere. Ma non so se riesco a mettere in pratica i suoi suggerimenti, e nemmeno i tuoi. Ricordi quando ti ho invitato a giocare a tennis e tu mi hai detto Festi, non so giocare, e io ho insistito, e siamo andati, e tu hai sofferto un’ora e alla fine mi hai detto Festi, proprio non è roba per me, io sono da squash. Ricordi?»

			«Certo, una tortura».

			«Ecco».

			«Ma almeno c’ho provato».

			«Ed è quello che sto facendo! Ci sto provando. Ma non puoi dire a una trota va’ e nuota nel mare. Vedi che occhiata ti lancia».

			«Perché hai deciso di nuotare nel mare se il mare non è il tuo elemento?»

			«Non l’ho deciso. È capitato».

			«Enea è capitato. Il matrimonio, l’hai fatto capitare tu».

			«Sono due cose diverse. Non posso sapere come sarebbe stato il mio matrimonio senza Enea, che poi era proprio quello che avevo in mente».

			«Be’, ormai Enea c’è, e anche il matrimonio c’è. Quindi dammi retta, Festi. Lavorati Elena, e vedrai che si risolve tutto. Ora devo scappare. Agata mi aspetta. Dei suoi amici hanno organizzato una serata eco-conscious».

			«E il programma prevede?»

			«Proiettano Wall-E, film che considerano un cult. Prima però fanno una degustazione di cibi vegan-friendly: seitan, ramen, tahin, cose così. Da onnivoro dichiarato e colpevole, ho pensato di presentarmi solo per il film. Agata mi ha già detto di scordarmi il popcorn. A quanto pare l’olio di palma è un gran nemico. Gli edamame, dei gran sostituti».

			«Fagioli di soia al posto del popcorn?»

			«Non infierire, Festi».

			Ormai Enea c’è.

			Andrea aveva ragione.

			E il matrimonio c’è, ed è così, ora.

			Ciononostante, il paragone calzava.

			Si sente un pesce d’acqua dolce rinchiuso in un mare di sale. Il mare è grande e aperto, un numero innumerevole di possibilità sono lì, per essere felice. Ma quello non è proprio il suo elemento.

			E per giunta niente Sky stasera. Non c’è.

			Paga il conto ed esce nella notte. 

			Le fa gola, la palestra nuova, a meno di un chilometro da casa.

			Da qualche settimana rimugina se cominciare a frequentarla.

			Per perdere qualche chilo.

			Ritrovare le sue gambe.

			Quarantacinque minuti in sala d’attesa.

			È caldo, e l’impianto generale dell’aria condizionata ha dei problemi.

			Un’addetta con il piercing al labbro inferiore, la pelle pallida e il fare vagamente scocciato, gli spiega che la poca aria che il sistema riesce a raffreddare viene indirizzata ai reparti più affollati, e alla Dirigenza. Ovviamente.

			Aggiunge «ovviamente» alzando un sopracciglio, ma tenendo sempre lo sguardo fisso sullo schermo.

			A parte lei, l’anticamera del laboratorio di Genetica Medica, è deserta. Solo tute azzurre che entrano ed escono con delle buffe cuffie bianche sopra gli zoccoli e in testa.

			Per un istante che vorrebbe condividere con il lato infantile del Balti, pensa al villaggio dei Puffi, e soffoca una risata.

			Non c’è davvero nient’altro per cui ridere in quel posto. Nulla che conferisca un che di umano all’ambiente. La porta si apre e si chiude da sola. Il contatto è ridotto al minimo.

			Con la notte ancora addosso, e parecchio lavoro arretrato da smaltire, la mente non smette un attimo di galoppare. Si è portato delle pratiche dall’ufficio, e il portatile. Ma lascia tutto chiuso in borsa. È troppo nervoso. Non combinerebbe nulla.

			Il mattino lì dentro e la sera a cena in casa Stocchi. 

			Giornatina.

			«Festi? Ettore Festi?»

			Un dottore dalla barba grigia e la stazza ussara lo chiama sporgendosi dalle segrete del laboratorio e lo accompagna in un piccolo studio.

			«Sono il dottor Bortoli, piacere. Perdoni l’attesa, la prego. Abbiamo avuto un’emergenza. Cerco di venire subito al dunque, anche se ci vorrà un po’... L’abbiamo chiamata perché da qualche mese il Policlinico Fermi ha acquisito la documentazione relativa all’Ospedale Corelli. Come forse avrà sentito, è stato chiuso. Il Corelli ha collaborato per molti anni con il Convento di Santa Paola del Buon Cuore. Quando c’era bisogno di un prete per un’estrema unzione, o qualsiasi forma di supporto spirituale, sia per i pazienti che per i loro cari, il Convento mandava i suoi frati. La vicinanza facilitava la collaborazione. Il convento è dietro l’ospedale: due passi e i frati erano al capezzale del malato. Il Corelli, dal canto suo, era la struttura di riferimento dei frati quando al Convento capitavano casi di violenze, maltrattamenti, senzatetto nei guai. I frati avevano sviluppato un certo occhio clinico negli anni, e capivano subito se c’era un principio di congelamento, o di malnutrizione, se un graffio richiedeva dei punti, eccetera. Il frate di turno contava sul Corelli anche nel caso in cui trovava un neonato nella ruota degli esposti».

			Si sente venire meno. Non ci fosse la sedia a reggerlo, probabilmente le gambe gli avrebbero già ceduto.

			«Come le dicevo, il Policlinico ha ereditato tutti i documenti del Corelli, la cui ala Ovest, come sa, ospitava i bambini in attesa di trovare famiglia. Era un complesso a se stante che funzionava bene: si prendeva cura del bambino fino all’adozione».

			C’era ancora la sedia sotto il suo fondoschiena oppure il suo corpo stava fluttuando nell’aria?

			«In uno schedario del Corelli abbiamo trovato il suo fascicolo, e quello di altri con un passato simile al suo. Convocarla rientrerebbe nelle competenze del Comune. Ma il Comune ha rimbalzato la nostra richiesta alla Regione, la Regione alla Provincia, e la Provincia di nuovo al Comune. Se non ci fossimo assunti noi il compito, il suo fascicolo sarebbe finito nell’inceneritore del Policlinico. Noi del Dipartimento di Genetica Medica non c’entriamo nulla con abbandoni e adozioni, ma svolgiamo test del dna e di paternità legale. Quindi, per prossimità contenutistica, diciamo così, abbiamo vinto lo schedario...»

			Non si trovasse in quello stato tra solido e aereo, apprezzerebbe l’ironia del dottore.

			Infila le mani tra la sedia e le cosce per assicurarsi che entrambe siano lì e porre fine al suo dubbio.

			Si rende conto di sembrare un bambino in attesa. 

			«Questo fascicolo le appartiene. Contiene alcune informazioni sul suo conto che non le sono state rivelate, né all’epoca né, presumo, in un secondo momento. Ora, queste sono sempre questioni molto delicate. In mancanza di un interlocutore istituzionale, il Policlinico si è posto il problema di come affrontare, eticamente, questi casi. Una parte dei membri del Comitato Etico crede che questi fascicoli dovrebbero essere distrutti. Altri pensano che dovrebbero essere spediti a qualche ente nazionale superiore, tipo lo Stato. Proposta bocciata da una domanda assai retorica: se Provincia, Regione, Comune se ne lavano le mani, lo Stato, questo Stato, potrebbe mai muoversi diversamente? I fascicoli verrebbero presi e aggiunti alla pila dei casi irrisolti, e lì rimarrebbero, a prendere la polvere per l’eternità. Abbiamo messo la questione ai voti. La maggioranza del Comitato ha deciso per la convocazione del diretto interessato, e la libera scelta. Quindi, dopo tanti anni di silenzio, crediamo che la decisione se voler ascoltare, o continuare a rimanere nel silenzio, spetti a lei, di diritto. Siamo molto liberali, qui. Per questo piacciamo a pochi...»

			Darebbe corda anche alla nota caustica, se riuscisse a trovare la voce.

			«Immagino sia uno choc per lei, architetto... Ettore, se posso».

			«Prego» reagisce meccanicamente, quel “prego” una specie di riflesso incondizionato, l’ultima parola che uscirà dalla sua bocca. Tutto il resto, ne è certo, rimarrà blindato dentro di sé, e un po’ gli dispiace. La gentilezza del dottore controbilancia la freddezza del posto. Gli sembra davvero una brava persona.

			«Dev’essere come sentirsi franare addosso una montagna».

			Sì, la metterebbe in quei termini.

			«Ma non deve decidere oggi. Io posso tenermi il fascicolo, e lei ci riflette con calma. Se e quando si sentirà pronto, io sarò lieto di consegnarglielo. E prometto che l’attesa non sarà lunga come oggi».

			Be’ speriamo, cinquanta minuti.

			Dalla bocca non gli esce una sillaba, ma i muscoli rispondono. Allunga il braccio verso il fascicolo.

			Una teca gialla, di quelle rigide, che si usavano un tempo alle elementari.

			«Se vuole abbiamo anche un supporto psicologico. Possiamo organizzare, senza problemi. A meno che non abbia qualcuno di fiducia».

			Sermonti Tommaso, via Martiri XVIII Giugno 49.

			«Nel qual caso le consiglio di sentirlo. Se vuole ci penso io, posso chiamare, e spiegare la situazione».

			No, no, per il momento meglio lasciare Sermonti fuori da questa storia.

			«A ogni modo, se ha bisogno di chiamarmi, questo è il mio numero diretto. Se non mi trova, lasci un messaggio nella segreteria, e la richiamo appena possibile».

			Prende anche il biglietto da visita e il dottore aggiunge, in tono gentile, ma fermo: «È il caso che ne parli con qualcuno, Ettore. Sono faccende che non è bene tenere per sé».

			Ritornato in sala d’aspetto, l’addetta con il piercing gli rivolge un cenno di saluto.

			Contraccambiare gli costa una fatica che definirebbe da braccianti.

			Entra in ascensore e schiaccia il tasto del pianterreno.

			Nella teca gialla che tiene in mano sente battere, forte e ignoto, il passato.

			«Ecco vede, io qui leggo Zumba Step, GAG, MET, Functional MET, TRX, Bootcamp, Hiit, Dynamic Fusion, Reejam.

			Ecco, le dicevo, io sono convinta d’iscrivermi, ma temo di non conoscere il 99% di queste attività. Sono molto fuori forma. E a quanto pare, avrei anche bisogno di un corso di aggiornamento. Sono ferma all’aerobica... Quindi non so bene con cosa cominciare. Magari potete consigliarmi voi? Sento dire che la Zumba è molto divertente, oltreché efficace...

			«Credo che mi servirà un po’ di tempo per studiarmi bene la brochure. Va bene se ripasso quando avrò le idee un po’ più chiare? Tanto abito qui vicino».

			«Perché vedi Ecto, una parte con il piede giusto, tutta gasata. Propositiva, dice la Venturi, sia propositiva.

			Provo al Deus Ex Machina, il centro fitness sulla rotonda, a un paio di chilometri da qui, hai presente?

			E arrivi lì anche un po’ su di giri, come se andassi a fare un colloquio. Ma appena entri capisci subito che il posto è popolato da extraterrestri. Alla Reception una fila di thermos con il marchio DEM stampato sulla pancia: il branding è una cosa seria, per questi del Deus Ex Machina.

			Dietro il bancone, e lo schermo del computer grande come un televisore, c’è questa ragazza, sui vent’anni. Fisico ovviamente da ventenne. Coda alta, tiratissima sulla testa. Unghie con dei ricami che avranno richiesto due ore di manodopera. Avesse almeno ruminato un chewing-gum, sarebbe sembrata più shampista, più umana.

			Io sto sul vago e dico, vorrei iscrivermi, ma non so di preciso a quale corso.

			Dal momento che lei non è una shampista, non è una Samantha, lei è un’Olimpia – un’Olimpia! – fa lo sforzo d’indicarti una brochure sul bancone e buttar lì quattro monosillabi sulle proposte della palestra. “È tutto spiegato lì, nel DEMpliant, oppure sul sito, deusexmachinadotcom” ti concede, anglofona.

			A un certo punto dietro di lei passa un altro extraterrestre, un collega o un superiore chissà. A te, cliente, sorride stitico, a lei, divina, spalanca un sorriso mariano, e poi sparisce dietro la porta del DEM PUMP IT LAB.

			Se sfogli il deMpliant, ti rendi conto che l’italiano è morto e sepolto, e che il popolo alieno ha dato origine a una nuova lingua, importando dall’America una sfilza di acronimi che, senza Google, rimarrebbero dei codici html.

			Ho impiegato mezz’ora a decifrarli quando sono tornata a casa. Ne ho stampati alcuni, senti qua. TRX sta per Total Resistance eXercise, ed è un “suspension training nato nei Navy Seals”: un corpo dei Marines. Naturalmente MET non è il Metropolitan Museum – con buona pace dei newyorkesi – ma il Metabolic Exercise Training.

			Insomma, tu sei già in uno stato fisico assai poverello, ti presenti, tutta inesperienza, e questi ti accolgono con il calore di Grande Madre Russia, parlano in codice, e pretendono che tu t’iscriva? Ma come si può frequentare un gulag del genere?

			A ogni modo, se in ufficio senti di qualcuno iscritto a una palestra per umani – non per alieni – mi faresti la cortesia di dirmelo?

			... Ettore?

			Ettore?

			Ma cosa parlo a fare se non mi ascolti?»

			Dopo cena, Stocchi deve sbrigare una call, e lo accompagna nella sala lettura.

			Per farlo, si lasciano alle spalle la sala da pranzo e salgono alcuni gradini, che portano a un mezzanino molto ampio.

			Ettore nota che gli scalini hanno qualcosa di strano. Sono rivestiti, ma non di moquette. Non riesce a capire.

			«È pelle» spiega Stocchi, cogliendo la sua esitazione.

			«Per la sensazione del morbido quando si cammina scalzi» aggiunge. «Nulla eguaglia l’effetto della pelle sotto i piedi nudi. I gradini sembrano vivi».

			Ettore non commenta, ma pensa che calpestare qualcosa dalla parvenza viva abbia un che di lugubre.

			«Perdona la scocciatura, Ettore, mi sbrigo in fretta. Non ho potuto rimandare. Devo sentire Dubai. Detesto l’insistenza degli arabi» si lascia sfuggire, e sparisce dietro la porta.

			La sala lettura è uno spazio sofisticato, accanto alla biblioteca. Ne riconosce all’istante gli elementi di pregio. In un angolo, un paio di poltroncine di design nordico – Koolhaas – e nell’angolo diametralmente opposto, un divano Art Déco in velluto crema, accanto a un tavolino. Il piano in cristallo sorretto da una piramide, da un cilindro, da una sfera e da un cubo fanno del pezzo un classico Vignelli. Domina la stanza un’ampia, bellissima scrivania di legno scuro. Una Gio Ponti, originale.

			Il sottofondo musicale è piacevole. Non riconosce il titolo, ma suona familiare. Shostakovich forse. Una luce lattea soffonde l’ambiente. Una specie di nebbia luminosa, omogenea. Si chiede da dove provenga, dal momento che non vede intercapedini dietro cui nascondere led o punti luce.

			Girano ogni sorta di voci su quella casa. Si dice che Stocchi abbia comprato un pavone albino in Sri Lanka, che abbia mosso mari e monti per farlo arrivare in Italia vivo, e ora svetti, impagliato, in camera sua. Una volta aveva dichiarato a qualche rotocalco che l’arte doveva vivere nel domestico, e che i pavoni gli piacevano perché simboleggiavano l’immortalità. Se poi la storia del pavone albino fosse vera, e l’esemplare campeggiasse davvero in camera sua, imbalsamato e immortale, non è dato sapere.

			Per ingannare l’attesa, sbircia nel bagno. In un angolo, su un letto di ciottoli bianchi, una vasca giapponese in acciaio. Si domanda se Stocchi pratichi l’Ofuro, oppure se la vasca sia lì solo per suscitare quella domanda in chi la vede.

			Torna a sedere e dopo qualche istante Stocchi rientra nella stanza. È un po’ più adombrato rispetto a prima della telefonata, ma simula una serenità francescana. 

			Decide di prenderlo in contropiede. Ne ha abbastanza di quella giornata, di quella cena tutta cortesie. Vuole mettere un punto, evitando altre scoperte, altri ricatti. 

			«Perché Fidelio? L’hanno già usata» butta lì, brusco.

			«Proprio per quello. Le probabilità che qualcuno riutilizzi una parola d’ordine già usata – e così famosa – sono pressoché nulle. Poi volevo rendere omaggio all’ultimo capolavoro del maestro. Eyes Wide Shut non è inferiore al Dottor Stranamore, per quanto mi riguarda. Tu che ne pensi?»

			«Non mi ha convinto molto. Per me Kubrick è Shining. Ma non sono un cinefilo».

			«Non sei un cinefilo però ricordi la parola d’ordine di una villa che compare in un film che non ti convince».

			«Quei particolari che s’imprimono nella memoria e non scordi più, presumo».

			«Già. Come certi tic di certe persone. Io per esempio non scordo quando uno si sistema in continuazione gli occhiali. E l’orologio. E sopra l’orologio, i polsini della camicia, e sopra i polsini della camicia, la lana del pullover...»

			Ettore s’irrigidisce. 

			«Ho forse detto qualcosa che non va?»

			«Cosa stai cercando di dirmi?»

			«Io? Perché tanto sulla difensiva, tutt’a un tratto? Ho semplicemente fatto riferimento a un tic molto comune. Anche tu conosci qualcuno che ne è affetto?»

			«Certo che lo conosco. Dai Stocchi, vuota il sacco».

			«Oh, I see, non sei un cinefilo ma ti piacciono le battute da poliziesco».

			«Chi conosci con quel tic?»

			«C’è un tale, per esempio, che non smette mai. È una parte assai imbarazzante della sua persona, e l’insieme non è molto meglio. Trovo che essere vicini a gente così, crei del disagio. Tu no?»

			«Fuori il nome, Stocchi».

			«Uh quanta fretta... Non lo ricordo, ma ti ricordo che sei in casa mia. Un po’ di maniera non guasterebbe».

			«Sì, è proprio ora che me ne vada».

			«Ma che dici, no, non così presto, Ettore. Dobbiamo ancora prendere un porto. Avevo pensato a un Vintage Nacional. È il miglior porto al mondo. Portoghese, naturalmente. “Carezza e graffio per il palato”, l’hanno definito. Pensa che Pessoa ne rimase talmente folgorato da dedicargli addirittura dei versi...»

			«Lascia perdere il porto e le poesie. Come conosci Gastaldi?»

			«Ah ecco come si chiama, Gastaldi, Gregorio Gastaldi. Dipartimento Affari Finanziari Provinciali, Sezione Bilancio e Ragioneria. Cabaret, per i colleghi burloni. La memoria fa strani scherzi. Ora ricordo tutto».

			«Come lo conosci?»

			«Spero ti piacciano le coincidenze tanto quanto piacciono a me... Avevo appena sfilato dal patrimonio dei Bardi Gotti il complesso al Cappelletto, aggiudicandomelo per un nonnulla – rispetto al potenziale che ha, s’intende – e lui, Achille, non si è lasciato scappare l’occasione per farmela pagare. Portala subito alla Soprintendenza, dice a Gastaldi, andato da lui per fargli vedere la monetina che ben conosci. Achille agisce senza un briciolo di strategia, mosso unicamente dalla sete di vendetta nei miei confronti. E Gastaldi, come reagisce? Invece di smetterla una volta per tutte con il ridicolo pingpong delle ripicche famigliari, per fargli l’ennesimo torto si presenta da me, pieno di dubbi e tic, con quell’aria pavida da Charles Bovary. Deve riportare il tutto alla Soprintendenza, oppure lasciare le cose nelle mie mani, visto che ora il terreno è di mia proprietà? L’inetto non mi chiede nemmeno del denaro. Un’ipotesi di ricatto mi avrebbe almeno solleticato la fantasia. Capisco immediatamente che avrebbe finito per spifferare tutto se si fosse tenuto la cosa per sé: pochi sanno gestire lo stress a cui un segreto sottopone. E lui ha i nervi di cristallo. Un nonnulla e crack, ti rimane in mano.

			Mi serviva che scaricasse la responsabilità su qualcuno all’interno della Provincia. Qualcuno di speciale, che avrebbe retto alla pressione, e allo stesso tempo, agevolato l’iter dei progetti Edilplan. Non potevo mettere a repentaglio anche quell’affare.

			Ti avevo già individuato per il caso Acqueforti, di cui poi ti saresti occupato egregiamente. Ottimo curriculum, praticantato da Molnaghi & Bright, specializzazione in biomateriali. Il Cappelletto è spuntato dopo, per caso, e sarebbe stato il secondo caso di cui ti saresti occupato egregiamente.

			Quanto al concorso, con tutte le maxi compravendite che la Edilplan ha messo in atto nell’ultimo paio d’anni, la Provincia si è trovata praticamente costretta ad allargare l’organico nell’ufficio con cui ci interfacciamo. Quindi è bastato far leva su certi canali sensibili all’interno del Direttivo per far bandire un regolare e legittimo concorso.

			Averti all’Ufficio Urbanistica era quello che ci voleva per la linea di progetti che ho in mente: edifici innovativi, che sfidano il provincialismo del cadavere che è il nostro paese. Un paese immobile, con la testa china sul proprio ombelico, e la lingua a leccare il culo del proprio passato – si tu permets l’expression. Un paese in cui l’87% delle commissioni edilizie boccia i progetti più innovativi e autorizza strutture antiquate, partorite da architetti mediocri che non hanno l’ardire di osare. Nell’ultimo anno la Edilplan si è vista bocciare trentotto progetti. Tutti dal tuo Ufficio. Trentotto. Questa tendenza andava invertita. E bada, non solo per il tornaconto del mio business, ma per il futuro di questo paese.

			Ed eccolo qui, il mio uomo: Ettore Festi. Finalmente quello che stavo cercando, my man. Uno che ne capisce di architettura, di gusto. Che progetta con estro, ma senza mai dar via son cul all’estetica, scordando il funzionale. Uno che, udite udite, si è portato a casa un FPA con un progetto tra sogno e sperimentazione finito sulle bocche più autorevoli del settore. Un figlio di nessuno. Senza vincoli e sudditanza allo studio di famiglia. Uno che patirebbe la fame pur di entrare in KOB, ma che certo non può far morire di fame la sua famiglia, ora che c’è il suo piccolo baby boy a cui provvedere... Eccolo qui. Il mio uomo».

			«E il caso Acqueforti? Le minacce?»

			«Uh, minacce, che parole grosse. Diciamo che volevo testare un po’ il tuo carattere sul campo. Sapevo fin dall’inizio che era un caso quasi senza speranza. Gli ambientalisti sprecano sempre le loro energie nelle cause sbagliate, vincendo qualche battaglia e perdendo sempre la guerra. Ma vedi, Ettore, le cose succedono per una ragione, e lo dico da agnostico. La sorte non è affatto una puttana: spalanca sempre le gambe nella direzione giusta. Tutto sta nel rendersene conto. Il caso Acqueforti è capitato a fagiolo. Per quanto ci sia stato un momento – non te lo nascondo – in cui ho augurato l’estinzione al capovaccaio, l’esistenza del pennuto ha finito per rivelarsi quantomai provvidenziale: tutta l’attenzione pubblica è finita su quel quartiere, su quell’affare. Quando il WWF e Lega Ambiente hanno alzato la voce, io e una fanciulla di cui ora mi sfugge il nome, abbiamo festeggiato sorseggiando il Vintage Nacional che hai appena rifiutato. Più riflettori puntati sulla zona Acqueforti voleva dire zero riflettori puntati sul Cappelletto: l’aritmetica mediatica di questa città è di una semplicità disarmante. Immagina. Con i riflettori puntati addosso, si sarebbe scoperto subito che la corte tra i palazzi era sfuggita, per svista e incuria, a decenni di tutela. E i lavori non sarebbero stati autorizzati.

			Tracciare la linea fra Gastaldi e te è stato un passaggio fin troppo logico: ti sei unito all’organico al momento giusto, lavorate nella stessa struttura, non vi separa che un corridoio. Anche il caso è disarmante, a volte, nella sua banalità. Ti saresti fatto carico della responsabilità che Gastaldi ti scaricava addosso: avvertire la Soprintendenza o non avvertirla?, that is the question. E ti saresti comportato esattamente come ti sei comportato. Per non avere più nulla a che fare con la Edilplan e il sottoscritto, “mi avresti fatto la cortesia di mantenere il silenzio”.

			Ottima strategia, Ettore, me ne compiaccio. Che parole avevi usato? “Il Cappelletto non mi riguarda. Così come non mi riguarda il caso Acqueforti. Ma spero che lo stato dell’arte dei fatti che le ho appena illustrato in via del tutto riservata serva a metterci alla pari”. O qualcosa del genere... Tutto da copione».

			«Mi stai dicendo che sono sempre stato il tuo uomo di paglia?»

			«Ah Ettore, ancora il lessico cinematografico. Non direi “il mio uomo di paglia”, direi piuttosto il mio socio. Anzi meglio, partner-in-crime... Io ho ottenuto quello che volevo, tu hai ottenuto quello che volevi. Si chiama win-win».

			«Io avrei ottenuto quello che volevo?? E cosa avrei voluto io?»

			«Ma la tranquillità, no? Mi sembra evidente. Come sono stati quei giorni in cui ti sentivi braccato? Com’è vivere senza la libertà, Ettore?»

			«Perché, secondo te, io sarei libero adesso?»

			«Be’, non si è mai abbastanza liberi, te ne do atto. Ma ci sono altri che stanno peggio di te, vedila così».

			«Tu non sai di cosa parli. E come la metto ora con la mia coscienza?»

			«Ognuno è responsabile della propria etica, Ettore».

			«Se la causa dell’agire è fuori di noi, non ne siamo responsabili. Leggiti Aristotele».

			«Se farai il favore a te stesso di ripassare Kant e magari di approfondire, Hans Jonas t’insegnerà che le nostre azioni vanno valutate per le conseguenze non solo nei confronti dei contemporanei ma anche di coloro che non sono ancora nati. Avresti dovuto pensare a loro, ai non nati, quando il tuo silenzio ha impedito ai tesori nascosti sotto il cortile del Cappelletto di giovare alle generazioni future. Ma tranquillo, delizieranno gli ospiti a cui darò la possibilità di visitare la sezione Antichità della mia collezione privata».

			«Non accetto lezioni di etica della responsabilità da uno come te».

			«Capisco che ti possa sentire un po’ manipolato, Ettore. Ma cerca di vedere la big picture, non fermarti al fazzoletto».

			«E quale sarebbe la big picture?»

			«Il mio team di architetti sforna progetti in stile talmente KOB da trasformare il tuo ufficetto provinciale in un parco dei divertimenti, tanto sarebbe il fun che trarresti approvandoli e seguendone i lavori. Oppure, ed è l’alternativa che ti ho già proposto, potresti essere tu stesso, parte di quel team. Potresti dirigerlo, un giorno. Sta a te».

			«Perché io?»

			«Domanda sbagliata. Non si chiede alla sorte perché ha scelto di spalancarti le gambe davanti. Taci e te la fai».

			«Non voglio avere niente a che fare con te, Stocchi».

			«Oh non fare il bambino testardo, Ettore. Questi due casi ci hanno legato. Perché non beneficiare al massimo di questo sodalizio? Te l’ho già detto, win-win. Tu vinci, io vinco».

			«Tu non vinci, tu delinqui».

			«Ah non cadermi anche tu nella rettitudine di facciata che i borghesi di questa città si comprano a suon di Padrenostro e bustarelle. Mi aspetto un po’ più di orizzonte allargato da un’intelligenza come la tua».

			«Te lo ripeto, non voglio avere nulla a che fare con te e con i tuoi progetti che ti fanno sentire Dio. Tu non sei Dio. Sei malato. Non mi chiamare, cancella il mio nome».

			«Ah caro Ettore, l’oblio è un nettare riservato a pochi eletti, fra i quali io e te non figuriamo, purtroppo. E adesso, se vuoi scusarmi, mi attende un’altra call. Osaka. Ti saluterò l’architetto Baru – Isao – che, per tua informazione, ha progettato questa casa. È stato un vero piacere averti avuto a cena. Sono certo che ci saranno altre occasioni».

			Accosta alla prima area di sosta sulla strada.

			Spegne la macchina, e rimane a fissare il vuoto per un tempo imprecisato, un sapore di bile in bocca.

			Vede fotogrammi di quegli ultimi mesi, frammenti brevissimi di una pellicola a lui sconosciuta. Elena in un camerino a provarsi lingerie. Stocchi fra lenzuola nere con la sua escort. Nicole Kidman in canottiera sulle note di Ligeti. Il sacchetto portatesori di Gianleonardo Gastaldi.

			Come ha potuto essere così ingenuo? Farsi manovrare a quel modo? Avrebbe dovuto accorgersene. 

			Ma c’è anche altro. Per quanto detesti l’idea che un essere spregevole abbia frugato nella sua vita e l’abbia sfruttato per raggiungere i suoi scopi, per quanto si senta preso in giro e umiliato, in quella sala lettura raffinatissima, aveva riprovato quell’intensa, perversa ondata di piacere che l’aveva turbato la prima volta in cui avevano conversato di architettura.

			Stocchi aveva scelto lui. E le sue lusinghe gli avevano fatto intravedere gli abissi dorati del potere e della vanità.

			Distoglie lo sguardo da un bidone, fuori dal quale trionfa, colorata e marcia, l’immondizia. Finisce con gli occhi sul sedile accanto al suo, sulla teca gialla che lo occupa sin dal mattino. L’aveva completamente dimenticata. Un appuntamento subito dopo la tappa al Policlinico lo aveva atteso in ufficio. Non aveva avuto il tempo materiale di ripensare a tutta la faccenda del fascicolo, del Corelli, dello schedario rimpallato fra istituzioni. 

			Posso non aprire quella teca? si chiede, guardandola.

			La risposta, come tutte le risposte vere alle domande che vere domande non sono, è sincera.

			No, non posso non aprirla.

			Ma non ora.

			Per il momento non se la sente di tornare a casa.

			Imbocca l’autostrada, e guida fino al mare. Non per raggiungerlo, solo per scivolare sulla strada. Un rettilineo sgombro su cui farsi trascinare da un motore. Solo andare. 

			Quindi, una pedina. Il pensiero guasta il momentaneo benessere che gli deriva dallo scivolare. 

			Si era illuso di aver incastrato Stocchi. Invece era stato Stocchi a incastrare lui. Sin dall’inizio. Il concorso. Il caso Acqueforti per coprire il caso del Cappelletto. E Gastaldi.

			Nulla più di una pedina.

			Come ho potuto essere così cieco? Come ho potuto essere così scemo?

			Troppe grane dentro casa. Si è distratto. L’arrivo di Enea. Elena che traballa sull’orlo della depressione.

			Forse dovrebbe chiamare la Venturi, sentire il suo parere. Ma il segreto professionale, in quei casi?

			Chiederà a Sermonti. Deve parlargli anche di quegli ultimi giorni. Dei tentativi di Elena, la buona volontà che ci stava mettendo.

			Deve dirgli che lui non ci riesce. Proprio non riesce a connettersi alla sua vita. A quella vita.

			Cos’ho che non va, dottore?

			In una sessione particolarmente generosa, Sermonti gli aveva snocciolato le quattro regole d’oro per cercare di curare l’anaffettività, impresa di per sé molto ardua: ammettere di essere stati cresciuti da genitori anaffettivi; non sentirsi in colpa per la mancanza di affetto subita; accettare il vuoto che si sente dentro; spostare il focus dalle nostre mancanze ai nostri punti di forza. 

			Aveva apprezzato l’oro, ma si era arenato alla prima regola. 

			Lui era stato tirato su da un amore mite, un affetto controllato.

			Miti e controllati, ma pur sempre amore, affetto.

			Allora perché?

			E quanto c’entrava la ruota degli esposti? 

			Vede all’ultimo minuto l’insegna di un’area di servizio, e imbocca l’uscita.

			Deve fare benzina. Comprare dell’acqua, anche. La cena da Stocchi gli ha scombussolato lo stomaco. Ha una sete feroce.

			Parcheggia, entra nell’autogrill, prende una bottiglietta dal frigo, e la scola prim’ancora di arrivare alla cassa. Torna indietro e ne prende un’altra. 

			Impiega un po’ a rendersi conto della presenza di altre persone nel locale.

			Il cassiere, i due camerieri dietro il bancone.

			Il sintetico delle loro divise irrita il suo occhio.

			Un inserviente di colore pulisce il pavimento tracciando ampie pennellate con un vecchio mocho.

			Immagina l’acqua sporca nel secchio.

			A un tavolino, una giovane coppia flirta, un paio di mani intrecciate, le altre infilate in un sacchetto di patatine. Due amici li prendono in giro.

			L’inserviente solleva la faccia dal suo capolavoro notturno. Ha un occhio di vetro, barrato da una cicatrice profonda, più scura della pelle. Si guarda intorno un istante, poi torna a pulire.

			Ettore si sente sollevato: è entrato per un istante nel raggio d’azione di quello sguardo vitreo, e la sensazione non gli è piaciuta.

			Anche il cassiere lo sta osservando, gli pare.

			Tranquillo, le pago, gli risponde mentalmente, la bottiglietta vuota e la piena strette in mano.

			Si attarda davanti allo scaffale dei libri, ignorandone titoli e autori.

			Vuole solo capire cosa sta succedendo. Gli sembra di essere su un set, la telecamera nascosta in qualche angolo del locale.

			E quanto c’entrava la ruota degli esposti?

			Dalla porta entrano un gruppo di amici, una decina. Ridono, parlano forte. Uno di loro porta un cappio finto intorno al collo, delle pantofole da vecchia ai piedi, e un paio di corna da vichingo sulla testa. Gli amici attaccano un ritornello osceno. Uno di loro, probabilmente l’autista, sobrio, accenna un «no, non qui», rimandando il concerto a dopo, nell’arena del parcheggio. 

			Poco distante dallo scaffale con i libri senza titolo, una donna ha appena finito di tagliare una grossa fetta di pizza a una bambina in evidente sovrappeso.

			La bambina comincia a mangiare, e a raccontare.

			«Lo sai mamma che al Centro ci hanno detto che ci portano a teatro a vedere uno spettacolo in francese e che poi alla fine possiamo anche parlare con gli attori, se ci prepariamo le domande scritte in francese, e che forse ci lasciano salire sul palco? Hanno detto che possono venire anche i genitori se hanno tempo. Siccome tu sei al lavoro ho chiesto a papà, ha detto che forse ce la fa, che Il piccolo principe non se lo ricordava tanto bene e mi ha chiesto qual era, se era quello della volpe e dell’uva. Mannoo papà, ho detto io, quella è una favola di La Fontaine! Comunque ha detto che gli piaceva da matti, quand’era piccolo. A te ti piaceva Le petit prince, mamma? Io, “prince”, non riesco mai a dirlo bene...»

			La donna presta attenzione una decina di secondi, dopodiché, abbassa lo sguardo sul cellulare appoggiato sul tavolo. La bambina continua a parlare: la madre a scorrere il polpastrello sullo schermo, senza smettere di annuire alla figlia.

			La bambina mastica pizza e parole. La donna legge e annuisce.

			Uno scoppio di risa dal gruppo dell’addio al celibato. Il futuro sposo preso in giro per chissà quale nuovo motivo. 

			Il cassiere non gli toglie gli occhi di dosso. Decide di farlo contento e si dirige alla cassa.

			E quanto c’entrava la ruota degli esposti?

			Paga, raggiunge piano l’uscita.

			«Invece la mia amica Melanie, lo pronuncia giusto perché sua mamma, che è di Parigi, parla sempre francese a casa così lei si abitua con tutte e due le lingue. Mi parli in francese anche tu, mami? Hai detto che un po’ te lo ricordi...»

			Sale in macchina, fa per allacciarsi la cintura di sicurezza, ed eccolo ancora lì, a destra, il giallo vivo della teca, a reclamare la sua attenzione.

			La prende in mano.

			Ripensa al giorno del suo braccio rotto, a undici anni. Le sette precise, orario di chiusura dell’Ottica Festi.

			Ripensa alle storie di entomologia che Oliviero gli infilava nella vita di tutti i giorni. 

			«Anche se non conoscono la rotta, le Danaus Plexippus, volano quattromila chilometri dal Nord America al Messico per trovare l’esatto luogo di nascita dei propri genitori. Farfalle che volano quattromila chilometri per arrivare in un posto dove non sono mai state! T’immagini, Ettore?»

			Ripensa alle volte in cui Alberta era andata a prenderlo a scuola, a metà mattina, per via di un mal di pancia, vero o presunto, e non aveva mai battuto ciglio. Lo portava a casa, lo metteva sul divano, gli stendeva sopra una coperta, e gli preparava una camomilla con tanto limone e tanto zucchero, che lui beveva fino all’ultimo goccio, mal di pancia vero o presunto.

			Restituisce la teca al sedile, e ingrana la prima.

			«Ettore, è l’una di notte, dove sei stato fino adesso?»

			«Le cene non finiscono all’una».

			«Fino al mare? E cosa ci sei andato a fare?»

			«Da solo? A quest’ora?»

			«Uno non prende duecento chilometri d’aria».

			«Sei stato al Phi Phi Island, vero?»

			«Puoi dirmelo sai?»

			«Non importa dove l’ho sentito. Dimmi solo se è vero che ci vai. Non mi arrabbio».

			«È un night club, Ettore, non un bar. Non ci vai a fare quattro chiacchiere con un amico perché vi rimane di strada».

			«Tranquillo, non me la prendo».

			«Perché vedo che sei un’anima in pena. Che qui ti senti soffocare».

			«È evidente, Ettore, che qui non stai bene».

			Matilde non sa cosa fare.

			Se l’architetto non arriva, l’appuntamento salta. Il biologo è in anticamera da un quarto d’ora. Lo vede dal vetro, camminare avanti e indietro, un tubo grigio in mano, che tortura. Da un quarto d’ora. 

			L’architetto è in ritardo, e non risponde al cellulare. Ricorda che ieri sera aveva in agenda la cena da Stocchi. Forse la serata era andata per le lunghe, e oggi se la sta prendendo un po’ comoda. 

			Deve far aspettare il biologo, oppure accampare un contrattempo e congedarlo?

			Sono sempre le situazioni più spiacevoli. Intercettare il momento giusto in cui passare il confine tra elucubrazione e azione.

			Decide di aspettare altri cinque minuti, dopodiché, andrà di là e metterà fine alle sofferenze di quel portadocumenti.

			Deve decidersi anche a parlare con lui, con l’architetto, prima o poi. Fargli notare che finirà per mettersi nei guai se continua così. I piani alti tengono sempre d’occhio i freschi di concorso durante il primo anno – lei lo sa, è lì da quindici anni. Ne ha visti sedersi sugli allori e incassare richiami dalle Risorse Umane. Un richiamo tira l’altro, e finisci nel mirino. Meglio che lui non rischi.

			Le importa che non finisca nel mirino. Per lui, ma anche per se stessa. La tratta con i guanti. Se le serve un pomeriggio per andare a prendere Victoria all’asilo, o per accompagnare Damiano da qualche parte, lui glielo concede senza esitare. Senza fare allusioni.

			Era capitato ancora che dei capi le avessero fatto pesare due ore di permesso, quando Diana era piccola – la scarlattina, la varicella – e Flavio piantato in ufficio. Naturalmente era lei a dover chiedere un permesso, e correre a scuola a prelevare la figlia rossa di febbre.

			Una volta funzionava così.

			Con Flavio, non era mai tornata sull’argomento.

			Perché non ti sei mai offerto di andarci tu? Erano discorsi, quelli, che non si tiravano fuori lì per lì: avrebbero innescato una reazione a catena di discussioni. Erano discorsi da secondo momento, quando non si rischiava più che la stizza accendesse gli animi. E ora Flavio non c’era più. Quando c’era ancora, e sarebbe stato il momento giusto per ritornare su questioni in sospeso come quelle, era comparsa la malattia. A che scopo rivangare il passato quando la morte stava per arrivare?

			Aveva voluto bene a Flavio, alla fin fine. Avrebbe potuto andarle peggio. Certo, lui non capiva cosa ronzasse nei silenzi con cui lei riempiva la casa, questo sì. E non era mai riuscito a liberarsi dalle braccia della madre, anche questo, sì. Ma quel suo amore timido verso di lei – i baci sempre in punta di labbra, la mano mai stretta in pubblico – avevano reso sopportabile la conclusione cui era giunta negli anni: una scelta come la sua non si cancellava con una nuova vita. La portavi dentro, come un gene, un amore. O un dolore. La sua vita con Flavio era sorta sulle ceneri di una decisione troppo grande caduta su spalle troppo tenere.

			Ogni volta che pensa questo, sente i suoi sospesi tornare a rianimarsi. Per molto tempo, li aveva confinati dentro uno spazio interiore ben circoscritto: un rifugio murato nel sobborgo della quotidianità. Sapeva, tuttavia, che avrebbe dovuto farci i conti, prima o poi. Sperava di risparmiarselo, ma quando aveva visto Flavio, comunista in vita, chiedere la Confessione in punto di morte, aveva visto anche la forza che i sospesi, a un certo punto, acquistavano, i muri che abbattevano: prendevano il piccolo fortino che ti eri costruito, e tu non potevi fare altro che chinare il capo e dichiarare la resa.

			Victoria ha compiuto due anni da poco e va al nido. Ha dei ricci fitti e fulvi, gli occhi celesti e la pelle di porcellana.

			La chiamano l’Irlanda.

			Damiano, primo liceo classico, è robusto. Zaino incollato alla schiena, sempre qualcosa da mangiare a portata di mano. I discorsi sull’obesità lo lasciano indifferente, impegnato com’è a capire come possano accadere fenomeni scientifici quali l’immortalità delle meduse, senza che il resto del mondo se ne preoccupi. È di poche parole, ma sta imparando a comunicare in Haskell. Ai quadretti preferisce le righe, che gli ricordano l’effetto di Christian Andreas Doppler. Gli piace quando in casa e a scuola lo chiamano Damiano dei Damiani, popolazione che lui ha spiegato essere originaria dalla regione di Arda e fuoriuscita dalla Terra di Mezzo solo momentaneamente, per ragioni ancora oscure, e in attesa di farvi ritorno per sempre, specie da quando era arrivata l’Irlanda e aveva colonizzato tutto l’Impero, camera sua compresa. 

			Diana è una madre che lavora.

			Ancora oggi Matilde si chiede come la figlia avesse potuto decidere di tenere Damiano quando aveva scoperto di essere incinta.

			Lo tengo, mamma, punto. Così le aveva detto.

			Lo tengo, punto.

			Dopo dodici anni di Damiano, ecco la notizia bomba, sganciata il giorno di Natale di due anni prima. 

			Faccio il bis, mamma. Sono incinta.

			Jay, il padre di Victoria, è un amore d’uomo che porta Damiano al Museo di Scienze Naturali e non lo fa sentire meno amato perché figlio di un altro.

			Diana è innamorata, ma non vuole saperne di sposarsi. Due case, due bambini, due aspirapolveri. Due di tutto. Vita un po’ insieme un po’ no. Le sta bene così.

			Matilde capisce il sistema, e guarda alla figlia con stupore quando la sente dire che l’equilibrio risiede fuori dallo schema, che Pitagora non ha trovato il suo teorema guardando dentro il triangolo, ma portando lo sguardo sopra i cateti.

			Le Magistrali che lei aveva frequentato le avrebbero permesso d’insegnare il teorema a una classe, ma non di giocarci attorno col pensiero come faceva Diana. O perlomeno, questo ha sempre pensato di se stessa.

			Tutta l’autostima che è mancata a lei, in qualche modo, è finita a sua figlia.

			Lo tengo, mamma, punto.

			Non le ha mai domandato dove avesse preso la risolutezza. Forse è una spinta innata, che non s’impara: o ce l’hai o non ce l’hai. Forse anche quella è finita a Diana.

			Certo, lei l’aveva aiutata. Per cinque anni aveva fatto da nonna e da padre a Damiano. Il corso di nuoto e i drammi a bordo vasca, e poi pidocchi, tonsille, morbillo e primi bulli. Poi Jay, esperto di nanotecnologie in visita dall’Università di Melbourne, era sbarcato con discrezione nella vita di Diana e non l’aveva più lasciata. Per non scordare il suo emisfero lontano, aveva seminato, di comune accordo con Diana e Damiano, un po’ della sua Australia nel nome della figlia.

			Magari Diana non aveva ereditato da lei la fiducia in se stessa, ma poteva senz’altro aver preso il debole per le storie arrivate da oltreoceano.

			Quando guarda Jay guardare Damiano, chiamarlo con quell’accento inglese che gli addolcisce la bocca e il suono che ne esce, Matilde capisce che la figlia aveva preso la decisione giusta, quattordici anni prima, e che spesso, per prendere le decisioni giuste bisogna essere incoscienti e visionari.

			Fatta eccezione per James, lei non lo era stata, né incosciente, né visionaria. E non solo quando si era trovata nella stessa situazione di Diana, ma anche dopo, nella sua vita matrimoniale. Con Flavio aveva fatto regnare la pace. Pur di evitare conflitti, aveva sempre ceduto, firmato armistizi.

			Le estati, per esempio. Un anno al mare, un anno in montagna. E anche se a pensioni datate e copriletti color gastrite avrebbe preferito una quieta estate in una città spopolata, non si era mai opposta.

			Ricorda con orrore l’interminabile susseguirsi di quei giorni. Diana per conto suo con gli amichetti, giù per la spiaggia o su per i passi, Flavio con la routine del cittadino in villeggiatura: giornale, siesta, pranzo leggero, cene sostanziose. E lei a chiedersi perché, anche quell’anno come il precedente e il precedente ancora, non aveva detto nulla. Ogni anno a ripromettersi che quello dopo avrebbe tirato fuori l’argomento e salvato se stessa da quelle ricadute annuali che erano le sue estati.

			Aveva liste di mete poco battute pronte in testa.

			Amiens, Coimbra, Andorra, un viaggio in macchina fino a Finisterre.

			Il Nord Europa no, bandito.

			Anche l’Est Europa. No.

			L’America, non se ne parlava.

			Poi però, per una ragione o per l’altra, ogni anno aveva rimandato al successivo. E ogni anno avevano finito per alternare mare a montagna, montagna a mare. L’unica salvezza, la sporta di libri che si portava appresso.

			Ciò che le era capitato prima di Diana, prima di Flavio, prima di James, prima di diventare l’assistente con i capelli rosa, la mamma discreta, la nonna attenta, l’anima girovaga, la donna mai paga, è vivo e presente dentro di lei ancora oggi, e mai l’ha lasciata in tutti quegli anni. Come una fede inossidabile. Un inverno che non conosce disgelo.

			«Due al giorno per cominciare» dice la Venturi. «Non risolvono, ma aiutano».

			Eppure ti pareva di stare meglio, ultimamente. È tanto che non perdi la pazienza, e ne avresti tutte le ragioni. Sono andato al mare, e rientra all’una di notte? Be’ se le cose stanno così, ed è davvero andato al mare solo per farsi un giro, c’è da preoccuparsi sul serio. Meglio le corna, a questo punto. Perché cos’è peggio, un marito che ti nasconde una scappatella, o che guida duecento chilometri pur di non tornare a casa? Può dirlo chiaramente che al Phi Phi Island va a vedere carne fresca, senza fare tanto l’indiano. Mi capita di andarci con il Balti, ci facciamo una birra, è di strada. Certo, come no... Comunque, cosa ti rimane da fare? Le sfuriate? Le tragedie? Non servono più a nulla ormai.

			Non hai sbroccato nemmeno con la Venturi. Hai spiegato tutto per filo e per segno, una compostezza da attrice. Nemmeno una lacrima. Avrà prescritto l’Efexzor per quello? Perché sei rimasta calma e non piangi più? Ti era parso di capire che tra gli scopi dell’analisi ci fosse la gestione delle reazioni, oltreché delle emozioni. Nemmeno Ghandi avrebbe reagito con tanta calma davanti alle spiegazioni di Ettore, cara dottoressa. No perché, mi dica lei, come si deve sentire una donna davanti a un marito che le dice, ho guidato un po’, avevo bisogno di prendere aria. Avevo bisogno di prendere aria è come dire: tutto pur di non tornare a casa. Be’, sa dottoressa, una donna si sente da schifo. Tu non sei più tu: diventi la casa. E se con te le cose non funzionano, la casa diventa una galera. Piccoli trucchetti, nuove abitudini. Vi lascio dormire un po’ di più, e comincia a fare colazione al bar. Una sera riunione, una sera squash. Poi il Balti, i suoi, la corsa. Si sforza in ogni modo. Lo vedi. Anche con Enea. Ma non può farcela così. Tu non puoi farcela così. Non si scherza più, non si ride più. Basta gioco del silenzio, braccia alzate al cielo in segno di vittoria, non riesci a fingere anche quelle. Basta Paperino. Non riesci a fingere Paperino. Però ti sforzi in altro. Te ne inventi di tutti i colori. La cena romantica, la palestra. Persino l’albero genealogico fotografico, pur di fare qualcosa insieme. Paperino no, ma l’albero genealogico sì, ci hai provato. E poi cosa fa quando gli dici parlami, Ettore? Ti abbraccia e fa scena muta. E anche se la cosa ti manda in bestia, come puoi negargli l’abbraccio? L’amore che hai per lui è vivo, ma costantemente sotto attacco. Quanto può resistere?

			Se una coppia perde le parole, può recuperare con i gesti? Il gioco del silenzio, almeno?

			La Venturi potrebbe anche togliersi quella faccia da sfinge e risponderti, una volta tanto.

			Matilde mantiene la parola.

			Si fa passare a prendere da Diana.

			«Architetto, ecco, come promesso... Lei è Diana. Il carroarmato».

			«Oh che piacere, Diana, finalmente. Tua madre mi parla sempre di voi. Damiano dei Damiani, e Victoria, giusto?»

			«Giusto, e il piacere è mio, architetto».

			«Ettore».

			«Sì, Damiano dei Damiani, e Victoria, l’Irlanda. Diciamo che ci riempiono la giornata. Anche troppo».

			«Capisco bene...»

			«Eh già, la mamma mi ha detto di Enea, congratulazioni. Quanto ha adesso?»

			«Grazie, nove mesi. Sì, è un amore, ma certo è un impegno che non conosce ferie».

			«Quando sono piccoli, in un certo senso, sono più gestibili. Quando poi arriva la parola...»

			«Non le dia retta, architetto».

			«Cosa succede quando arriva la parola?»

			«Bisogna sempre agire di distrazione».

			«Ovvero?»

			«Depistarli. L’altro giorno Damiano, quattordici anni, passione-ossessione per la fisica, l’universo e i grandi misteri esistenziali, mi propone il dilemma del carrello».

			«Cos’è il dilemma del carrello?» 

			«Ho avuto la stessa reazione. “Cos’è il dilemma del carrello, Damiano?”, “È l’esperimento mentale di filosofia etica più conosciuto al mondo, mamma” mi sospira in risposta, sconfortato da tanta macroscopica ignoranza. Con alcuni compagni secchioni hanno fondato una specie di club. I Filosoffici. “Per un approccio morbido alla filosofia”».

			«Dei fenomeni!»

			«Che dirgli? Sono nati saputi. E se si divertono così... Io provo a proporre l’aria aperta, il calcio, persino la Playstation, ma non c’è verso. A ogni modo... C’è un vagone che sta per investire cinque persone. Tu puoi azionare una leva e dirottare il vagone su un altro binario, dove c’è una sola persona, e quindi, salvarne cinque. Il dilemma è: meglio non fare niente, e lasciare che cinque persone muoiano, oppure prendere l’iniziativa, salvarle, ma uccidendone una?»

			«Wow».

			«Esatto, wow, cosa si fa?»

			«Il wow è per Damiano. Quattordici anni, i Filosoffici, e si fa queste domande?!»

			«Ah Damiano è uno strano fisso».

			«Diana!»

			«Mamma, Damiano è uno strano fisso, lo conveniamo tutti. Fortunatamente conveniamo anche che strano è bello».

			«Come gli hai risposto?»

			«Come dicevo, distraendo».

			«Cioè?»

			«Ho controproposto il dilemma dell’albero che cade. Un classico che forse i Filosoffici hanno snobbato, ma che funziona sempre. E infatti ha funzionato».

			«Il dilemma dell’albero che cade...»

			«... se un albero cade nella foresta e nessuno è presente, la sua caduta fa rumore? Il filosofo di casa è ancora lì a rimuginare».

			«Pensavo che il fair play nella dialettica vietasse di rispondere a una domanda con un’altra domanda».

			«Infatti, giustissimo. Ma questo, Damiano ancora non lo sa» risponde Diana, con un sorriso furbo.

			«Ma la sente, architetto?!»

			Ettore scoppia a ridere.

			«Dev’essere uno spasso, a casa vostra».

			«Ah, tra dilemmi di filosofia ed etica, uno spasso esagerato».

			Scoppia a ridere anche lei, alzando gli occhi al cielo.

			Il cellulare di Ettore squilla. Lui lo spegne. Matilde capisce che è ora di andare.

			«È stato un vero piacere, Diana. Dobbiamo assolutamente organizzare qualcosa, con Elena, e i ragazzi. Magari fra un po’, così ho il tempo di fare un ripasso...»

			Diana ride e accetta di buon grado, stringendogli la mano.

			Poi lei e Matilde escono, ancora sorridenti.

			Dopo aver salutato Diana all’incrocio con via Carducci, Matilde s’incammina verso il vivaio. Una bella scarpinata dal centro, ma l’aria tiepida del tardo pomeriggio è un invito che non accetta rifiuti. Solo qualche sirena in lontananza, con la sua minaccia intermittente, interrompe il quieto scorrere di quell’ora sul finire del giorno.

			È contenta che Diana sia passata dall’ufficio e abbia conosciuto l’architetto. A vederli giocare con la filosofia e scherzare insieme, le sono sembrati due vecchi amici. Quelle coppie che si perdono di vista, si ritrovano per caso, si guardano dritto negli occhi ed esclamano, è passata una vita ma pare ieri!

			Sembravano coetanei. Ettore un filo più maturo. Diana quell’aria da grande che si porta dietro da sempre. Due bei giovani.

			Guardandoli, si è sentita un po’ vecchia, ed è una sensazione nuova per lei. La vecchiaia – ha sempre trovato – è un fenomeno che riguarda più gli altri che se stessi. Si è sempre sentita la ragazza con i jeans attillati, o i vestiti corti di lino che portava d’estate, le gambe abbronzate. Oggi indossa tailleur e camicette. Ma quella ragazza è ancora lì. Sotterranea, viva.

			L’unica avvisaglia che qualcosa è cambiato, gli ombrelli. Ha cominciato a dimenticarli. Grandi, pieghevoli, di tutti i tipi. Ogni pioggia, un disperso. Com’è possibile, si chiede ogni volta. Non ho mai scordato nulla. 

			In che modo si percepiscono le donne della sua età? Sentono ancora pulsare dentro le ragazze che sono state, oppure si sentono vecchie? Macchine osteoporotiche? Sterminatrici di ombrelli?

			Quelle che frequenta, si lasciano conoscere solo in superficie. È difficile dire cosa ci sia sotto, quali forzieri, quali cadaveri. Le amicizie che aveva stretto quando Diana andava a scuola, con le mamme dei suoi compagni, si erano sempre fermate alle ricette delle torte, ai permessi per le gite. Le donne del circolo della lettura o del cineforum parlano di libri e film. Quando cerca di spostare l’argomento sulla vita privata, loro lo rispostano su libri e film. Lei non insiste, ma non smette mai d’interrogarsi attorno a quelle donne dall’aria composta, dalle case immacolate. Cosa c’è sotto?

			Solo una volta, al cineforum, una signora sulla sessantina, il corpo di una pin up decaduta e il rossetto di un corallo luminescente, commentando Le ore, aveva detto che quelle tre donne che il regista aveva catturato così bene nel loro disagio, quelle tre donne, erano lei, proprio lei, in tre fasi della vita. Giovinezza, maturità, senilità. Aveva aggiunto che il film le aveva messo addosso una gran paura perché veniva fuori che la sopravvivenza di loro tre era puramente legata a dei fatti estemporanei, a dei miseri doveri da portare a termine. Una festa da organizzare. Una torta da preparare. Un libro da scrivere. E se quelle cose, a un certo punto, non avessero contato più nulla?

			A fine dibattito, sarebbe voluta andare da quella donna e dirle che anche lei, guardando il fim, era stata assalita dallo stesso timore. La spaventava a morte l’idea che la propria sanità mentale, il proprio equilibrio esistenziale, fossero sempre stati appesi, per tutta la durata del suo matrimonio, alle piccole incombenze quotidiane – Diana da vaccinare, camicie nuove per Flavio, appuntamenti dal parrucchiere – impegni che potevano reggere per un tempo più o meno lungo, ma che poi, a un certo punto, non avrebbero retto più. E allora la salvezza data dal piccolo, dal domestico, sarebbe saltata. E allora sarebbe sopraggiunta la follia. Com’era stato per Virginia Woolf, che certo aveva fatto morire Septimus Warren-Smith risparmiando Mrs Dalloway, ma che alla fine si era infilata due pietre in tasca e si era annegata nell’Ouse.

			Quando una nuvola passa davanti al sole – così pensa – le donne sanno che il sole continua a esistere dietro la nuvola. Che quello, il passaggio della nuvola davanti al sole, è solo un fenomeno momentaneo, un accadimento passeggero e inevitabile, come certi fatti della scienza: la fotosintesi clorofilliana, la divisione cellulare. Così come, anche, certi comportamenti maschili: gli sguardi rapaci che carpiscono sempre troppo di te, anche dopo tutte le campagne di sensibilizzazione e le pari opportunità.

			Le donne che vedono la nuvola e scordano il sole, vogliono scordare il sole.

			Può esaurirsi la volontà? Può venire meno? Come se niente fosse, un giorno ti alzi e non vuoi più ricordare che il sole esiste dietro la nuvola?

			Per gli uomini è diverso. Il sole permette di scaldarsi, la nuvola porta la pioggia che bagna i campi, riempie le dispense. C’è sempre una finalità che evita le domande più scottanti. 

			Gli uomini si salvano sempre. Non è così?

			Avrebbe desiderato rivolgere tutte quelle domande anche alla donna che aveva commentato Le ore. Ma purtroppo non aveva potuto dirle niente. La donna se n’era andata di fretta, subito dopo il dibattito, il passo deciso e traballante sui trampoli logori.

			Non l’aveva più vista. Quando aveva chiesto di lei alla coordinatrice del cineforum, la donna aveva abbassato lo sguardo e la voce.

			«Oh, non hai sentito? L’hanno trovata, qualche giorno fa...»

			Non aveva aggiunto altro, lasciando che il sospeso parlasse per lei.

			Arrivata dal vivaista, Matilde compra un ficus ginseng, quel miracolo di pianta che vive con le grosse radici nodose esposte all’aria.

			Con quel bonsai, si porta a casa l’idea che qualcosa che di solito pulsa giù nella terra, possa, almeno per una volta, librarsi nella luce.

			È fuori, è lì fuori.

			Lui in giro, e tu qui, da sola, con una rana impigliata nella zanzariera. Una rana o un insetto. O una via di mezzo. Devi stare calma, non può essere una rana, come ci sarebbe arrivata quassù, volando? Esistono delle rane che volano? In questo emisfero, in questa città? Magari è risalita dal fiume lungo il tubo di scarico, dopo il temporale di ieri, e si è arrampicata fin qui. Ha impiegato tutto il pomeriggio ad arrivare, ma adesso è qui, ce l’ha fatta. Sarà partita con questo obiettivo. Braccare noi.

			Ma perché proprio qui, proprio noi? Devi stare calma, c’è Enea di là, devi stare calma per lui. Niente mosse azzardate. Devi ragionare. C’è la possibilità che si tratti di un insetto. Di quelli grossi. Coleotteri? Scarabei? Magari è uno di quelli, coleottero o scarabeo, e magari è solo il primo esemplare della spedizione. L’apristrada, l’apripista, e domani il nostro terrazzo sarà invaso. Magari i terrazzi di tutti saranno invasi. Ricoperte le strade, le case, una nuova piaga biblica. Magari andrà così, e tu ti stai preoccupando per niente, o per il motivo sbagliato. Se capiterà, capiterà. In altre parole, tutto può succedere in qualsiasi momento. Brava mamma, un punto per te.

			Devi stare calma e ragionare. Quasi sicuramente è un insetto. Perché, dai, come farebbe una rana ad arrivare al settimo piano? Deve per forza essere un insetto aggrappato alla zanzariera. Sì, ha senso. Le zanzariere sono fatte apposta per impedire agli insetti di entrarti in casa. E la zanzariera sta facendo il suo dovere. È tutto molto logico. La luce accesa del soggiorno l’ha attirato, e adesso la zanzariera sta facendo il suo dovere. Caso chiuso.

			Da dove è uscita fuori, quest’idea assurda della rana? E poi, anche se fosse, ti sono sempre piaciute, le rane! Alle elementari ne hai pure sezionata una. Che brivido, quel bisturi nella pancia! Allora perché adesso tremi? La corrente d’aria? Hai chiuso la finestra in camera di Enea e hai scordato di chiudere tutte le altre. Ettore lagnerà un’ora quando troverà tutti i fogli in giro per lo studio. Uh, un po’ di disordine, che sarà mai, prenditela col vento. E lui giù a rodere, in silenzio. Controllarsi prima di tutto. Anche se poi qualcosa sfugge sempre. Elena mi stai col fiato sul collo. E quando gli racconterai della rana-insetto aggrappata fuori dalla finestra, ti prenderà per pazza, e ti sezionerà con quegli occhi da chirurgo, e sarai tu, tu, questa volta, la rana. Ah che ruota la vita!

			Allora non c’è d’aver paura, no? Nessuna paura. Anche nel peggiore dei casi, nella più spaventosa delle ipotesi, cioè che fosse una rana velenosa, una di quelle raccontate da Oliviero, che vivono nei paesi equatoriali e sputano lontanissimo, con la saliva che ti paralizza prima un arto poi il corpo, e poi vai in coma e buonanotte suonatori. Aveva detto così, Oliviero. Augurando buonanotte ai suonatori. Fosse anche quel tipo di rana, velenosa che più velenosa non si può, cosa ti può fare? C’è la zanzariera! E una rana di quelle micro dimensioni non può certo bucare una zanzariera.

			O forse sì? La zanzariera ha una trama sottile. Abbiamo scelto la più sottile. Prendiamo questa, Elena, è meno impattante, esteticamente. Per me va bene, Ettore, dici tu, cretina, lasciando fare all’esperto. E adesso per colpa dell’impatto estetico, e della tua cretineria, tu ed Enea correte il rischio di essere attacati da una rana che potrebbe bucare quella trama inutile.

			Ma mettiamo che riuscisse anche a forare la zanzariera, non potrebbe mai bucare un vetro. Chi sfonda un vetro termopan? Nemmeno un esercito di rane!

			Potresti fare così, allora. Andare di là, in punta di piedi, e chiudere la scorrevole. Invece di rimanere qui, paralizzata a letto. Non era così che stavi, nel buco? Tutta rannicchiata, come adesso? Dentro quella stanza verde, con le piastrelle a nido d’ape, conta le piastrelle Elena, conta le piastrelle. E arrivavi fino a cinquanta e poi ti fermavi, c’era il caos oltre il cinquanta. I numeri si mescolavano e tu non sapevi riordinarli, allora contavi fino a cinquanta, e poi da uno a cinquanta e poi sempre da uno a cinquanta per un numero di volte che non riuscivi a tenere. Perdevi il conto, e i nidi d’ape erano come le pecore che papà ti aveva insegnato a contare, e ti addormentavi. E poi qualcosa ti svegliava. Elena, Elena... Una voce... E poi due braccia, che ti sollevavano, come quelle di papà, quando ti addormentavi sul divano e ti portava a letto. E dalla stanza verde finivi in quella color arancio, ma non quello delle albicocche, quello dei cachi che avevi vomitato una volta sul divano mentre la mamma gridava che fai Elena corri in bagno! E lì, in quella stanza arancio cachi le pareti erano tappezzate di disegni che riconoscevi bene, erano uguali a quelli che facevano i tuoi compagni dell’asilo. Il sole verde, i prati gialli, il cane rosso, tutti i colori sballati dei bambini. E tu eri contenta perché se quei disegni erano lì, voleva dire che c’erano degli altri bambini, lì, che disegnavano. E anche tu, avresti potuto disegnare, se ti davano fogli e pastelli. Avresti disegnato una bellissima chitarra blu. Perché quella che ti avevano regalato era solo una chitarra, si erano scordati il blu. E poi sul pavimento c’erano anche dei giochi. Una trottola addormentata. Un cane da guardia, senza un occhio, povero. E poi un vestitino, ma senza la bambola, chissà dov’era finita. Allora anche se la stanza era arancione dei cachi da vomitare, quello che c’era nella stanza era tutto bello, e tu non avevi paura. Poi quelle braccia ti sollevavano ancora e ti mettevano giù in un piccolo giardino magico circondato da bacchette d’argento, che poteva sembrare un lettino, o una gabbia, ma che invece era un giardino. E dentro nel giardino c’erano tanti tanti giochi, talmente tanti che non c’era spazio, e tu li schiacciavi col sedere. E ti accorgevi che la stanza, in realtà era grande, grandissima, e con dentro tanti piccoli giardini quadrati circondati da bacchette d’argento. Ma erano tutti vuoti, solo tu riempivi il tuo. E laggiù nell’angolo c’era un tavolo pieno di fogli e pastelli. E forse potevi disegnare lì, se avessi chiesto. Ma ti sentivi così stanca. Volevi solo dormire, più di ogni altra cosa e ti addormentavi su quel praticello di giochi che era molto meglio dei nidi d’ape della stanza verde, ed era anche molto meglio del prato di casa che nascondeva sempre delle punte che pungevano i piedi quando camminavi scalza. E dopo un sonno lungo lungo sentivi quelle braccia che ti risollevavano e ti portavano da qualche altra parte, non lontano, tre o quattro passi dalla stanza arancio. E quella nuova stanza non ha né giardini, né tavoli con i colori sopra, o disegni alle pareti. C’è solo un grosso letto come quello di mamma e papà, dentro il quale tu volevi sempre andare. E sei contenta che qualcuno ti metta in un letto così grande, così bello. La mamma non ti permetteva mai di dormire nel loro. E una voce ti dice che nessuno ti farà del male, nessuno mai ti farà del male, amore. E tu ti senti la bambina più fortunata del mondo. Sei finita in un regno fatato, pieno di stanze colorate e giardini, e braccia parlanti che ti sussurranno queste cose dolci dolci che nessuno mai ti ha sussurrato prima. Perché papà ti adora, certo, ma in un modo tutto silenzioso, tutto misurato, e tu non ne hai abbastanza, e la mamma ti comanda come un soldato. E c’è un carillon che suona da qualche parte, lì accanto, sul comodino, e senti le lenzuola lisce e il profumo del sapone dei bambini. E anche se le braccia sono un po’ ruvide e non come quelle dei bambini, sono profumate come quelle di papà quando si mette il borotalco. E anche se adesso le braccia stringono un po’ troppo, sono sempre profumate. E anche se adesso c’è una mano morbida che ti accarezza la faccia e il collo, non c’è d’aver paura, perché è tutto profumato e morbido. E anche se adesso senti qualcosa che non hai mai sentito prima strofinarsi sulla pancia, non c’è d’aver paura.

			Tutto è colorato e morbido e profumato. Non c’è niente di cui aver paura.

			E nemmeno con la rana là fuori, c’è d’aver paura. Una rana, un insetto. Quello che è, quello che è stato. L’importante è che non invada il tuo spazio ora, giusto? L’importante è tenere tutto fuori, senza farlo entrare dentro. Trovare una zanzariera sufficientemente resistente, e infilarla tra te e il mondo, e impedire che quello che è stato arrivi a prenderti. Come hai sempre fatto: tenere tutto lontano. Non c’è altro modo. Come potresti aver vissuto tutti questi anni fuori dal buco senza questo sistema? Uno deve trovare il proprio trucco. Deve sopravvivere. Anche con la rana, è questione di sopravvivenza. O tu o lei, o tu o il buco. Come fare, altrimenti?

			Forse dovresti spiegare tutto questo alla mamma. Della rana e del buco. Del trucco infallibile che hai trovato e che ti ha fatto campare per tutti questi anni, e che per tutti questi anni ha funzionato, e che ora sta funzionando e ti sta salvando dalla rana là fuori. Non avete mai parlato veramente. Lei sempre a fare la Cadorna tra i suoi pazienti, e tu a casa. Tanto tempo a sperare di ammalarti, così lei avrebbe dedicato un po’ dei suoi occhi e delle sue cure anche a te. La finestra del bagno spalancata a gennaio, tu a petto nudo, a inspirare il freddo, racimolare un po’ di febbre. Quella maledetta salute di ferro che non ti mollava un giorno. La bambina più sana del mondo. Quale miglior testimonial per una capoinfermiera? Ti cuciva i vestiti su misura, ci racchiudeva tutta la tua salute, e ti portava a spasso, in tutta la sua perfezione. No, non sarebbe stata adatta a sentire della stanza arancio, delle braccia ruvide. E nemmeno papà. Sarebbe morto, al pensiero di altre braccia attorno alla sua bambina. Sarebbero morti entrambi, anche la Cadorna. Il trucco ha funzionato tutti questi anni. E ora forse puoi telefonare alla mamma, e dirglielo.

			«Vedi mamma, c’è una rana sulla zanzariera. C’è la probabilità che sia un insetto. È una probabilità remota: io credo fermamente che si tratti di una rana. Ma non c’è problema, so tenerla a bada. Ce la faccio da sola, ho imparato tanto tempo fa.

			Ecco mamma, ho cercato di continuare a essere quello che volevi che fossi: il vestitino con la mantellina che scoppia di salute. Invece tu pensi che da un po’ di tempo io abbia perso la rotta. Lo vedo da come mi guardi. Quando vieni qui e trovi tutto fuori posto e mi fai notare l’alone della pioggia sui vetri e i panni da stirare. Vuoi che te li stiri io? Anche Alberta lo chiede, sai? Io non vi farei mai stirare i pantaloni di mio marito, dopo anni di pantaloni stirati ai vostri mariti. E questa non è la casa della figlia di una Cadorna, e io non vado più tanto bene come testimonial.

			È stato difficile starti dietro, mamma. Farsi pungere dalle tue imbastiture, corrispondere ai tuoi cartamodelli. Io non vedevo l’ora di fare ginnastica a scuola per mettere la tuta. Ma come avrei potuto dirtelo? Tutti credono che i bambini non stiano ad ascoltare. Non pensano che le pareti sono di carta velina. “Sì, Elena è brava, però...” Sempre quel però, a chiudere le telefonate che facevi in giro. Sempre lo zoppo che correva la maratona, e che non era altro che uno zoppo che correva la maratona. Un perdente. 

			Ricordi quando ritagliavamo le bamboline di carta e a me uscivano sempre file sbilenche di mostri tutti storti, e a te fisarmoniche di regine perfette? Tu sempre a dire, riprova. Io riprovavo, e giù mostri. Mucchi di mostri. E tu, riprova. Non hai mai detto, Elena non importa, i mostri vanno bene lo stesso. E sai, in tutti questi anni ho provato e riprovato milioni di volte. Ho fabbricato milioni di mostri. E se ci penso è una scemenza. Chi se ne importa se non riesco a ritagliare le bamboline di carta? Ma quello che leggevo nei tuoi occhi era non ce la fa. Come con il cucito, gli esami all’università, il dottorato, la maternità, il matrimonio.

			Allora in questi anni ho sprecato chili di carta per regolare i conti con quella delusione, nella speranza di riuscire, un giorno, a ritagliare una fila di regine, e di portartela e dirti, guarda mamma, basta mostri, ce l’ho fatta. Anche a cinquant’anni. Guarda mamma, ce l’ho fatta, sei contenta?

			E non è solo questione della casa e dell’ordine. Tu un giorno mi telefoni, Ettore va in questo locale ogni martedì. Non dico che tu non abbia fatto bene, sono decisioni difficile da prendere: lo dico o non lo dico? Però vedi, se è vero, ed Ettore va in questo locale, o se prende la macchina e guida duecento chilometri fino al mare per non tornare a casa, o per qualsiasi altro motivo, questi sono affari suoi e miei. E tu che vieni da me e spifferi quello che ti ha spifferato il fidanzato della figlia dell’amica di, è il nuovo modo che hai per farmi notare che sbaglio a ritagliare le bamboline. Mio marito fedifrago e la mia casa incasinata sono i nuovi mostri. Solo che con loro non posso fare come con il buco. Non posso escogitare un trucco per nasconderli. Sono lì fuori, alla luce del sole. Ettore esce, vive, va in quel locale. I panni si accumulano, le tue visite a sorpresa li stanano. Ma se mi lasci fare, ce la faccio. So gestire la rana. Prendere la macchina e fuggire di casa sono solo due pensieri che mi sono passati per la mente. Ho saputo gestire il buco, per tutti questi anni. E l’ho fatto anche per te. Non avresti sopportato nulla di diverso.

			Ecco mamma, volevo solo dirti che ce la faccio. Che lo zoppo che corre la maratona, corre la maratona, sì. Ed è quella la sua vittoria».

			Il toc toc leggero di Matilde.

			«C’è qui sua suocera, architetto».

			«Mia suocera?»

			«Sì».

			«E che ci fa qui mia suocera? La faccia pure entrare. E rinvii di una mezz’ora l’appuntamento con Andrea, per favore».

			«Certo».

			Matilde scompare dietro la porta, che lascia semichiusa. 

			Gianna qui? A quest’ora?

			«Gianna, ciao, che sorpresa... va tutto bene?»

			«No, Ettore, non va bene».

			«Che succede?»

			«Ieri sera Elena mi ha telefonato, in uno stato delirante».

			«La storia della rana? Dell’insetto? Sì, mi ha raccontato. Probabilmente si trattava di un grosso coleottero. Ne ho visti anch’io alcuni, di veramente grossi, quando è spiovuto. Escono fuori con l’umidità, lungo il fiume. Mio padre dice che sono un’anomalia, per questo territorio».

			«Coleottero o rana toro, non è quello il problema, Ettore. Il problema è Elena che telefona nel cuore della notte, farneticando».

			«Sì, l’ho trovata abbastanza spaventata».

			«Il problema è che tu non c’eri. Nel cuore della notte».

			«Ero a una cena di lavoro, Gianna, ed erano le dieci, non il cuore della notte».

			«L’ora non c’entra. C’entra il suo stato psichico. Lo sai che è sotto Efexzor?»

			«Sì, lo so. Ha cominciato a prenderlo quattro giorni fa. Le allucinazioni possono dipendere da quello. È uno degli effetti collaterali. Lo sapevamo».

			«E tu ti preoccupi degli effetti collaterali e non del fatto che tua moglie sia sotto antidepressivi, a meno di un anno dal matrimonio, il periodo che dovrebbe essere il più felice della sua vita?»

			«Certo che mi preoccupo. Ma vedi, a volte le cose non vanno nel verso che avevamo previsto. Mi dispiace che non stiano andando nel verso che tu avevi previsto. Anch’io ne avevo previsto un altro, se la cosa può consolarti. Ma immagino non ti consoli».

			«Ah ma allora quando dice che sei distaccato, Elena ha ragione! Ti paiono risposte da dare, queste? Ma non ti angoscia, sapere che sta così?»

			«Certo che mi angoscia. Ho chiamato la sua psicologa questa mattina, e le ho spiegato l’accaduto. Dice che vedrà Elena nel primo pomeriggio. E che comunque, fino a oggi, non ha mai mostrato stati confusionali o delirio. Mi ha detto di averle prescritto l’Efexzor proprio perché la vedeva eccessivamente tranquilla. Quell’apatia la preoccupava. Dopo una crisi post-parto come la sua, e la fase euforica, un down così potrebbe nascondere altro. Mi richiama oggi, dopo la seduta. Elena non è abbandonata a se stessa, Gianna».

			«Lo spero bene».

			«Di cosa parlava nel delirio? Con me ha accennato a dei cartamodelli... si riferiva al fatto che le cucivi i vestiti?»

			«Sì, ha tirato fuori cose del passato, di quando era piccola... Era un fiume in piena. E ha fatto riferimento al buco».

			«Ah».

			«Non ne parla mai».

			«Infatti, e cosa ha detto?»

			«Che non mi dovevo preoccupare di niente, né del buco, né della rana. Che è in grado di gestire entrambe le cose, che ce la fa. Non ne ha mai parlato, così esplicitamente».

			«Cosa intendi?»

			«Abbiamo sempre cercato di minimizzare quei giorni».

			«Sì, me l’ha detto».

			«Per farle superare il trauma».

			«E per farlo superare a voi».

			«Sei ingiusto, Ettore. Non sai cosa abbiamo vissuto in quei tre giorni, Amelio e io».

			«E quello che ha vissuto Elena, in quei tre giorni?»

			«Credi che non abbiamo fatto tutto il possibile? Che non l’abbiamo fatta psicoanalizzare abbastanza, da bambina?»

			«Non è questione di psicoanalisi, Gianna, è questione di mettere una persona nella condizione di poter dire ciò che ha da dire».

			«Senti Ettore, se hai qualcosa da dirmi, dilla chiaramente».

			«Magari Elena non si è mai sentita veramente libera di poter dire quello che le è successo».

			«E credi che non abbiamo considerato questa ipotesi?»

			«Non vi sto criticando: per come la vedo io, siete stati eccezionali a non crollare sotto una cosa del genere. Ma mi chiedo come mai Elena passi due ore a riordinare casa quando sa che arrivi. Come mai trovo file di bamboline di carta dappertutto, o fogli stracciati con sopra frasi interrotte. Mi chiedo come mai non abbia mai voluto farsi vedere nuda in questi anni nemmeno da me».

			«Sì, non accetta di aver preso dei chili».

			«Non è solo quello. Anche prima, farsi vedere la metteva a disagio».

			«Prima della gravidanza?»

			«Sì, era restia. E allora non aveva certo problemi di chili in più o di smagliature. È sempre stata bellissima. È bellissima».

			«Ed è quello che le dico sempre io! Non ci pensare, sei in forma smagliante per essere una che ha partorito praticamente l’altroieri. Mangia più verdure, bevi acqua. E se proprio proprio ti fa sentire meglio, fa’ un po’ di palestra, così le dico».

			«Ecco vedi Gianna, questi sono consigli che nessuna neomamma vorrebbe sentirsi dire. Specie da una madre conosciuta come la Cadorna che fa filare tutti e fa in modo che tutto marci come un esercito» 

			«Senti Ettore, io e te non ci siamo mai presi, ce lo siamo già detto, abbiamo modi d’intendere la vita diversi. Tu sei lassù, io sono quaggiù. Ma gradirei comunque un po’ di rispetto. Ho pur sempre qualche anno più di te, e ho visto qualche tempesta in più. Se qualcuno a cui tengo ha un problema, io cerco il modo di tirarlo fuori nel minor tempo possibile. Senza tante manfrine. Se Elena si vede grassa, io non le dico sei magra: non serve a niente. Le trovo la strada perché risolva il problema che crede di avere, e ne esca in fretta».

			«Ma non è una gara a cronometro. E il punto è che non è grassa! E fin che tu le dirai mangia verdura e prova con la palestra, lei avrà la conferma di esserlo, e di non andare bene, e di dover fare tutto quello che le dici, tipo mangiare verdure, andare in palestra, e impazzire se non raggiunge l’obiettivo».

			«E tu cosa proporresti?»

			«Non so, che prepariate una torta insieme, magari?»

			«Sono un disastro con i dolci».

			«Appunto! Per una volta sarebbe lei, a insegnare qualcosa a te, a dirti cosa fare e come farlo. Non tu a lei».

			«E che mi dici del dottorato?»

			«Cosa intendi?»

			«Non so, l’ha accennato. La stai incoraggiando a iscriversi?»

			«Sì, vorrei che non si vedesse solo come madre, che non perdesse quello che era prima di Enea. Vorrei che non dimenticasse che quella Elena esiste ancora, e che noi la vediamo».

			«Magari così la metti sotto pressione».

			«Non era assolutamente mia intenzione. Chiarirò la cosa. Del dottorato in sé, onestamente, non m’interessa niente. Mi basta che lei faccia quello che si sente, e che sia contenta».

			«E con Enea, cos’hai intenzione di fare?»

			«In che senso?»

			«Quando ti decidi a esserci, per lui?»

			«Ci sono per lui».

			«Balle».

			«Okay, non sono il padre dell’anno, questo è chiaro a tutti, mi sembra. Ma non gli faccio mancare nulla».

			«Ah no? E come hai intenzione d’imparare tuo figlio se non ci sei mai?»

			«Imparare mio figlio?»

			«Sì, conoscerlo. Come pensi d’imparare il modo in cui respira, o a distinguere il pianto – quando ha una colica, quando scapriccia, quando è contento. Lo sai che i bambini piangono anche quando sono troppo contenti? Come pensi d’imparare a prevenire una scenata per una sciocchezza? Come pensi d’imparare a fare il genitore senza fare il genitore?»

			«Senti, Gianna, ti sono grato di questa visita e dei consigli, ma ora, se non ti spiace ho degli appuntamenti...»

			«Ah no, non credere di liquidarmi così, prima che tu mi dica che intenzioni hai. E non tiro fuori il discorso del Copa Cabana o come diamine si chiama».

			«Cosa devi dirmi riguardo al Phi Phi Island? Vado a berci qualcosa ogni tanto con Andrea, un mio caro amico e collega. Elena è informata, tranquilla, niente misteri».

			«Senti Ettore, io decido di crederti, okay? E so che vuoi bene a mia figlia, si vede. Ma se non ti decidi una buona volta a diventare quello che sei diventato – un padre, un marito – non so come andrà a finire. Adesso non ci sei solo tu. E non c’è nulla che conti di più della vita che fai fare a mia figlia e a mio nipote. Chiaro?»

			Victoria all’asilo. Damiano con Jay a una fiera di fumetti.

			Ha programmato tutto nei dettagli.

			Lei, Diana, e un paio d’ore per fare quello che infinite volte aveva immaginato di fare nella sua testa, e che solo una volta aveva fatto nella realtà. Con James. Mai con sua figlia.

			Ha altri figli a parte Diana?

			La domanda dell’architetto, qualche giorno prima, l’aveva sconvolta. Il telefono l’aveva salvata, ma il sollievo era durato giusto il tempo della telefonata.

			Senza la chiamata, e se l’architetto fosse rimasto, la sua risposta sarebbe stata, no, Diana è figlia unica. 

			Avrebbe mentito.

			Per tutto il tragitto dell’autobus quella sera, si era chiesta, a che pro quella bugia? A un superiore che sa poco o nulla di me?

			Arrivata a casa, si era ripromessa di parlarne a Diana, una volta per tutte.

			Due tazzine da caffè vuote sul tavolino.

			Diana accovacciata sul divano.

			Il silenzio attorno.

			Attacca così.

			«Ci conoscemmo a casa dei miei nonni. Ci andavo ogni anno da bambina, l’ultimo mese dell’estate, quando si raccoglieva la frutta. I miei genitori e io davamo una mano. Da bambina facevo poco o nulla. Gironzolavo per i campi, cantavo canzoncine a tutti. Mangiavo albicocche e immaginavo tante storie tra i filari delle viti, le vie degli asparagi. Cosa c’era di là del canale che correva intorno ai campi? Perché non ci potevo andare? Quando sei piccolo ti senti sempre vittima di qualche cospirazione. Poi cresci e ti rendi conto che il canale è semplicemente il confine di una proprietà, che accanto a quella ce n’è un’altra, e accanto a quell’altra, un’altra ancora, delimitata da un altro canale, e poi un altro ancora.

			I miei nonni avevano tanta terra. Viti, prugne, mele, e un orto con la verdura. Un ippocastano matto, con le castagne belle e impossibili. Un grosso fico che chiamavamo lo sgorbio: tutto storto, bruttissimo, ma i fichi erano un’opera d’arte.

			Il mese di fine estate era come finire ogni volta in un libro di favole.

			La frutta era talmente tanta che i nonni, oltre alle braccia dei miei, avevano bisogno anche di quelle di tre o quattro lavoratori stagionali. Li sistemavano nella vecchia lavanderia, una casetta che non era una vera lavanderia, ma lo era stata quando i miei nonni erano giovani. C’erano ancora le vasche, e i ganci nel muro che reggevano i fili per stendere il bucato quando fuori pioveva. In quello spazio vuoto, oltre a due lavatrici, erano stati aggiunti tre letti. Nello sgabuzzino sul retro, il nonno aveva ricavato un piccolo bagno. Della cucina non c’era bisogno: la nonna cucinava per tutti. E ancora oggi mi chiedo come facesse a servire il bendidio che serviva, ad aiutare nei campi e a tenere la casa. Fosse ancora viva, glielo chiederei. Come facevi, nonna?

			Quando arrivarono i quindici anni, e con loro il petto e gli sguardi dei maschi, ci si aspettava che cominciassi anch’io a raccogliere la frutta più o meno come un’adulta. E così feci. Mi pagavano qualcosa, e l’idea di avere un po’ di soldi extra infiammava la mia immaginazione. Quali libri mi sarei comprata? 

			L’ultimo anno di Magistrali, mi trasferii dai nonni prima del solito, verso metà luglio. Lo stress della maturità e di cosa fare dopo mi aveva debilitato. Avevo perso chili, ero smunta come una scopa. Un mese per rimettermi in sesto più un mese di raccolto, mi avrebbero ricaricato. 

			Ai primi di luglio arrivò dai nonni anche uno stagionale nuovo. Akir. I nonni non si facevano molti problemi sulle nazionalità dei braccianti. Eravamo nel pre-extracomunitario, l’epoca popolata dai marocchini che vendevano biancheria e tappeti porta a porta.

			Purché si sgobbasse, era il motto: che le braccia fossero polacche, albanesi o africane, non aveva molta importanza. Davanti al colore della pelle, il miraggio del profitto faceva chiudere un occhio.

			Akir veniva dalla Scozia. Dalle Shetland, per la precisione. L’Italia era parte di un viaggio sulla terraferma intrapreso prima di tornare lassù e decidere se continuare a occuparsi di aringhe, come avevano fatto i suoi – e i suoi dei suoi – oppure se cambiare strada e paese. Il viaggio comprendeva Francia, Germania, Spagna e Italia, e non aveva niente del Grand Tour dei Romantici. Lavoretti saltuari, autostop, ostelli e zaino in spalla. Quel genere di tour. 

			Aveva aiutato in una piccola falegnameria di amici dei nonni, che gliel’avevano raccomandato. Pedala e non rogna. Quelle parole uscite da una fonte fidata erano bastate al nonno per assumerlo. Il suo «sabbatico» lontano da casa scadeva giusto a fine settembre, a fine vendemmia.

			Il nonno fece cominciare Akir un mese prima dell’inizio della stagione. L’avrebbe aiutato a riparare il tetto dell’ex granaio, danneggiato da una tromba d’aria l’anno prima. Quello e altri lavori non erano strettamente necessari, ma al nonno piaceva avere sulla sua isola un Venerdì a cui dire fa’ questo, fa’ quello, questo si dice così, questo si dice cosà.

			Quanto all’italiano, Akir l’aveva imparato un po’ alla falegnameria, un po’ alla radio, un po’ al bar e un po’ per strada. L’orecchio infallibile che si ritrovava gli aveva facilitato le cose. Tutti gli shetlandiani ce l’hanno, diceva. Lassù nasci e parli il norreno, poi impari lo Scots, poi il gaelico scozzese, e poi, alla fine, l’inglese.

			Così diceva.

			Non impiegò molto, quindi, a imparare l’italiano terra terra che serviva nei campi.

			Quando arrivai dai nonni quel luglio, il mio corpo non avrebbe mai attirato l’attenzione di nessun uomo.

			Attirai la sua con le parole.

			Alle Magistrali ero in una sezione sperimentale e avevamo studiato inglese. Fu proprio grazie a quell’inglese che avrei potuto frequentare il corso post-diploma di Executive Assistant per il quale mi ero finalmente decisa. All’epoca lo parlavano in pochissimi, e io non volevo fare la maestra. Quella sezione sperimentale si trasformò nel mio lasciapassare per trovare un altro lavoro e garantirmi l’indipendenza economica.

			Cominciai a fare da interprete tra Akir e i nonni quando i gesti che si scambiavano non bastavano. Prese a chiamarmi skinny – ero davvero una piuma – e a spiegarmi un po’ delle sue isole, della sua vita lassù. Sooo different, diceva, con lo sguardo un po’ perso, come se realizzasse ogni volta quanto fosse lontano da casa, non solo geograficamente.

			Io gli spiegavo la differenza tra prugne e susine, uva fragola e merlot, e lui cercava il corrispettivo in inglese. Ma io facevo una fatica tremenda a capirlo. La lingua che parlava non aveva nulla dell’inglese che ci avevano insegnato a scuola. Io dicevo wardrobe indicando un armadio, e lui mi rispondeva Of course, Her Majesty, accennava un inchino e scoppiava a ridere.

			Pronunciava tutto veloce e tutto stretto, con una erre dura dura come la nostra, non dolce dolce come quella degli inglesi. All’inizio fu davvero un’impresa, cavar fuori qualcosa di sensato da quell’omone con i capelli rossi, le lentiggini e la carnagione da neonato. Poi pian piano, a furia di Can you repeat? e I don’t understand, siamo arrivati a un livello di comunicazione discreto. Non che ci facessimo dei problemi. Delle gran risate, quelle sì, ma problemi, zero.

			Era cavaliere di natura, Akir. Se condividevamo un grappolo d’uva, il primo acino era sempre per me. Se capitava di passeggiare su un sentiero un po’ ripido, mi stava dietro, discreto, per farmi sentire che ci sarebbe stato lui a prendermi, se avessi perso il passo. E se non l’avessi perso, meglio così.

			Non ci volle molto perché finissimo cotti l’uno dell’altra. Io cominciavo a lasciar andare lo stress e a riprendere peso. Mi svegliavo al mattino con l’energia di un toro. Sbattevo materassi, trasportavo gabbioni di pomodori. Nei lavori quotidiani che la nonna mi chiedeva di sbrigare, cercavo sempre di finire nei pressi del granaio.

			Nonna che dici, mangiamo patate stasera?

			Le patate erano nel granaio.

			Nonna che dici, vado a dire al nonno che il tè è pronto?

			Il nonno era nel granaio.

			Akir era nel granaio.

			Insomma, tutto cominciò così. 

			Cercava anche di raccontarmi della sua terra. Non le solite cose da guida turistica. Mi parlava delle creature magiche che la popolavano. Io, dal canto mio, fresca di maturità e fissata con le lettere, gli riassumevo l’Iliade e l’Odissea. Il dramma di Didone, l’amore di Ettore per Andromaca. A scuola, mi disse, loro studiavano Omero, just a little bit, e quei nomi gli erano solo vagamente familiari. Preferiva le storie di mitologia nordica che si tramandavano a voce. E alla fine non c’era poi tutta quella differenza tra le due epiche. Concordammo che i miti erano come le razze umane. Diverse fuori, uguali dentro. 

			Mi baciò una sera, fuori dalla lavanderia.

			Ci stava il meno possibile, nella lavanderia. Nelle notti calde, prendeva il sacco a pelo e dormiva sotto le stelle.

			Why, Akir?

			Per la Bean-Nighe, mi disse quella sera, senza vergognarsi. La lavandaia, una fata che si credeva portasse la morte. Potevi trovarla accanto ai fiumi, ai torrenti, mentre lavava i vestiti di quelli che stavano per morire.

			La lavanderia non era un fiume, era una lavanderia, c’erano pure le lavatrici dentro, avevo sdrammatizzato io.

			Lui, per aumentare il brivido, mi raccontò la storia dei Blue Men of the Minch, spiriti dalla forma umana e dal colore blu che popolavano il mare. Quando incontravano gli equipaggi, interrogavano il capitano: se rispondeva recitando le parole giuste, lo lasciavano navigare, altrimenti trascinavano la nave negli abissi.

			Pronunciò quelle parole in gaelico e suonarono come Dante.

			Tutte storie dell’orrore, però, Akir.

			L’orrore è per nascondere l’amore.

			Lo disse così, in un italiano traballante ma chiaro. Rimato.

			E quello era Dante.

			Da quel momento cominciammo a stare attentissimi. Non volevamo che i nonni sapessero. Ci saremmo messi nei guai. Guai diversi per entrambi. Ci vedevamo di nascosto, o quando i campi lo permettevano. L’ora di siesta dopo il pranzo. Due ore dopo la cena.

			Ma la verità è che non ci perdevamo mai di vista. Nei campi, insieme alle prugne, raccoglievo i suoi sguardi, e lui i miei. A tavola, lui mi passava l’insalatiera e io gli accarezzavo la punta delle dita. Dopo il pasto, io mi sfilavo dalla panca, e lui mi sfiorava le reni per farmi passare.

			L’avrebbe visto un cieco, che quei campi e quel casale bruciavano.

			Fortuna che i nonni ci vedevano poco.

			O magari preferivano fingere, chi lo sa.

			Ruben, invece, ci vedeva anche troppo.

			Ruben Dukovic era l’altro aiutante estivo dei nonni, un polacco moro di Poznan alla sua decima stagione. I nonni lo prendevano per abitudine e misericordia, più che per stima. Gli era morta la moglie, giovanissima. Una stufa a kerosene, di notte, in Polonia, mentre lui faceva la prima stagione da noi. La tragedia l’aveva reso scontroso, inviperito con il mondo. Non piaceva a nessuno, ma ai nonni faceva pena. Credo che richiamarlo ogni anno fosse il loro modo per regolare un conto con il destino che non avevano aperto direttamente, ma di cui sentivano comunque di doversi occupare. Da bravi cristiani praticanti, i nonni se ne occupavano ogni stagione.

			A volte il buon cuore sbaglia la via. Finisce completamente fuori strada.

			Io avevo ritrovato tutte le forme perdute, preso una bella abbronzatura, ed ero innamorata, per la prima volta in vita mia. Una diciottenne così non passa inosservata. E infatti, non passai inosservata.

			Ruben mi dava il tormento. Anche se aveva quasi il doppio dei miei anni, anche se puzzava di gulash e faceva la doccia una volta ogni tre giorni, sperava che io ricambiassi le sue attenzioni. Anche in quel caso, il nonno e la nonna non vedevano. Non potevano perdere due braccia che conoscevano il mestiere in pieno raccolto. 

			Ruben ci rese tutto molto difficile. Quando un pomeriggio vide Akir che mi baciava, sotto una vigna, prese a ricattarci. Noi ci piegammo per un po’, passandogli sigari e bottiglie di vodka. Non volevamo che il nostro idillio finisse: volevamo che continuasse all’infinito. Eravamo due giovani cotti, cosa dovevamo volere?

			Ma quando si spinse fino a chiederci dei soldi in cambio del suo silenzio, ci ribellammo e dicemmo neanche per sogno.

			Lui, da polacco ferito nell’orgoglio, andò dritto dal nonno. Liberò la vipera che aveva in seno e raccontò tutto. Di me e Akir, delle sieste, dei campi.

			Messo davanti all’evidenza, il nonno non poteva far finta di niente. Eravamo negli anni Settanta, in Italia, e il casale non era una comune. Le ragazze si fidanzavano, poi si sposavano, poi facevano figli – in quest’ordine. E non con un marinaio delle Shetland venuto qui a cercare se stesso, in autostop. 

			Il nonno decise di mandare via Akir. E gli dispiacque. Lo vidi da come mi guardò quella sera, dandomi la notizia. In fondo il nonno non era un bigotto. La cinghia, la usava per reggersi i calzoni, non per piegare le schiene, e aveva certe simpatie rosseggianti che sarebbero piaciute a tuo padre.

			No, il nonno non era un orco. Era solo Robinson Crusoe: un cittadino del suo tempo.

			Successe l’ultima notte in cui Akir dormì al casale. Il giorno dopo avrebbe preso la corriera che l’avrebbe portato alla stazione. E poi il treno. E poi l’aereo. E poi il traghetto, per tornare a Lekwir, Mainland, Shetland. Un po’ prima del previsto.

			Passammo la notte insieme nel granaio. 

			Il mattino seguente Akir partì, ma non prima di avermi dato una spilla a forma di àncora. Mi aveva già spiegato che Akir in scozzese antico significava quello, àncora. Aggiunse che era contento di essere attraccato proprio lì, in casa dei miei nonni. E mi abbracciò forte, ripetendomi You take care, my boo, you take care of yourself, will you?

			Una ballata d’addio.

			Non facemmo scene. Io piansi ovviamente, e anche lui aveva una cera da funerale. Ma sapevamo entrambi che prima o poi tutto sarebbe finito. Stava capitando solo un po’ prima del previsto.

			Non ci scambiammo né recapiti né numeri di telefono, nulla.

			L’ultima immagine che ho di lui è il suo viso serio dietro il finestrino della corriera.

			I primi giorni mi mancò da togliermi il fiato. Un dolore quasi fisico, da svegliarmi nel cuore della notte e piegarmi in due in pieno giorno. Poi, piano piano, andò meglio. Ma non ho più scordato, né mai si dovrebbero scordare, le fantasie suicide che possono prenderti a quell’età, quando un amore finisce, e in maniera tanto brusca. 

			La mattina in cui spedii la conferma che avrei frequentato il corso post-diploma al quale mi avevano accettato, vomitai.

			Non ero indigesta, né agitata.

			Capii immediatamente.

			Non avevo molta scelta. Non avrei saputo a chi rivolgermi per abortire, e non vedevo modo di tirar su quella vita da sola.

			Salutai mamma e papà, e mi trasferii in città per frequentare il corso. La fortuna ogni tanto capita anche nella sfortuna. Il corso durava un semestre. Sarei riuscita a portare avanti la gravidanza e a finire il corso prima del parto. Nascosi il mio stato agli organizzatori. Ero un sessanta cum laude. Ma ero incinta, e non sposata. Avrebbero trovato mille pretesti per buttarmi fuori.

			Presi a indossare palandrane larghe. I dolci che cucinavo la sera e che condividevo in aula erano un alibi perfetto. Per giustificare il mio viso paffuto e l’aumento di peso, esageravo con burro e zucchero, creme e frutta secca. La mia gola, evidente agli occhi di tutti, mi garantì la tranquillità. 

			Non mi feci vedere a casa dei miei gli ultimi tre mesi. Accampai tesine da scrivere e lavori da ultimare. Mi mantenevo con le traduzioni che mi commissionavano qua e là – pagavano bene, all’epoca. E l’affitto non era un problema: stavo nel sottotetto di zia Rachele, che non avrebbe accettato un centesimo da me. E io ne ero ben contenta. Per contraccambiare, le sistemavo il boiler quando s’inceppava. Le leggevo i libri di Jack London: impazziva per i romanzi d’avventura che non erano solo romanzi di avventura. E la portavo al cimitero sulla tomba di una vecchia amica, di cui non riuscì mai a parlare, ma di cui teneva una fotografia sul cassettone in camera.

			La zia sapeva, ovviamente. Non disse nulla. Non chiese mai nulla. Le persone che serbano un segreto riconoscono il valore della discrezione. Le fui grata: non volevo parlare di tutto quello. Non l’avrei mai voluto. E infatti lo faccio con te, adesso, dopo tutti questi anni.

			Per il parto, la zia si accordò con un’amica ex ostetrica.

			Quando partorii, nel sottotetto, era lì. E anche la zia.

			Non avrei potuto desiderare una squadra migliore. Furono straordinarie. I passi di tuo padre, avanti e indietro nel corridoio dell’ospedale, pochi anni dopo, hanno fatto delle mie gravidanze due esperienze molto diverse.

			Il bambino lasciò passare di qualche ora il primo Maggio, e poi venne al mondo, sano e tranquillo. Solo tu avresti eguagliato la sua bellezza. E in questo le mie due gravidanze sono state identiche.

			Eravamo d’accordo che l’avrei tenuto tre giorni. Poi, l’avrei portato al Convento di Santa Paola del Buon Cuore. Sapevo che lì c’era ancora una ruota degli esposti.

			Due notti dopo, lo portai.

			Nelle settimane prima del parto, avevo passato ore sulle parole da appuntare alla copertina. Stracciato decine di fogli, scartabellato libri. Alla fine presi l’Iliade. 

			Copiai un verso di buon auspicio.

			Alle future genti qualche bel fatto porterà il mio nome.

			Poi il nome.

			Scelsi lui, il personaggio più umano di tutti. Valoroso e timoroso insieme, che avanza in battaglia, ma indietreggia davanti al nemico. Non è Achille, non è superman. È forte e fragile, come ogni essere umano. 

			Ettore.

			Aggiunsi la data di nascita, e nient’altro. Se avessi cominciato a scrivere, le parole non si sarebbero più fermate.

			Proprio come adesso con te.

			Fissai il foglio alla tutina con l’àncora d’argento che Akir mi aveva regalato.

			Appuntandogliela al petto, e chiamandolo Ettore, che significa «colui che sostiene», gli auguravo un po’ della stabilità che pensavo di non essere in grado di dargli io. 

			Avevo diciotto anni. Ero insicura, letteraria e romantica. 

			Il momento più difficile fu quando sentii lo sportello chiudersi dietro di lui. L’irreversibilità, e la sensazione di lasciarlo scivolare in un abisso, che vedevo popolato dalle creature di cui Akir mi aveva parlato. Lasciarlo andare, da solo, incontro a quel mare di buio, a quelle mani fredde.

			Avevo preso in considerazione l’ipotesi di partorire in un ospedale, o di lasciarvelo, in qualche modo. Ma temevo che mi chiedessero i dati, che chiamassero i miei genitori. Al tempo era tutto diverso. Eri ossessionata dal marchio che ti avrebbero cucito addosso. E poi avevo fiducia in quei fraticelli del Convento. Mi parevano così pii. Si parlava così bene di loro, le cose che facevano per i senzatetto, la gente in difficoltà. Quando scoprii che la ruota degli esposti girava ancora, lo interpretai come un segno. 

			Ma in quel momento, con lui ancora nella parte esterna del marchingegno – nella mia parte – la fiducia cominciò a vacillare. Che ne sapevano, i frati, di come si allevava un bambino? E se lo avessero maltrattato? Sfruttato? E se lui avesse voluto andarsene e loro l’avessero costretto a rimanere? E se avesse avuto mani da Mozart, occhio di Monet, e non avesse potuto usarli, esprimersi? E se...

			Capii da sola che quel martirio, a quel punto, non aveva senso. Era troppo tardi. Avrei dovuto pensarci prima. Forse avevo fatto male i conti. Ma era troppo tardi.

			Quando l’avevo tenuto in braccio per la primissima volta, avevo intuito che mi sarebbe mancato da mozzarmi il fiato. Ma speravo che sarebbe stato così solo per la prima settimana. La settimana dopo sarebbe andata un po’ meglio. E quella dopo ancora, sempre meglio. E avrei imparato a vivere senza di lui. Con Akir, dopotutto, aveva funzionato. La nostalgia era durata tanti giorni, ma poi si era attenuata, me ne ero liberata.

			Impiegai un po’ di tempo a realizzare che non solo non mi ero liberata di Akir, ma che, durante la gravidanza, l’avevo portato dentro di me, in una nuova forma. Due braccia, due gambe, una testolina.

			Avevo fatto male i conti, sì. Le prime settimane ebbi l’assoluta certezza che sarei morta, era solo questione di ore, giorni. E più le ore si trasformavano in giorni, più la tortura torturava. E allora cominciai ad avvertire anche l’altra mancanza. Akir, che non avevo mai veramente pianto.

			Insieme al bambino, avevo perso anche lui, definitivamente.

			Un lutto doppio.

			Trascorsi il mio compleanno a letto, in una catatonia molto simile a quella di certi malati terminali alla fine del calvario. In quello strano dormiveglia, sognavo – o forse erano allucinazioni – corpi di uomini dalla testa di lupo, donne bellissime che si trasformavano in foche e tavolate di cavalieri sassoni che divoravano organi umani. Un gruppo di lavandaie in riva al mare che lavavano e lavavano e non smettevano di lavare. Sentivo l’odore di patate e polvere del granaio dei nonni. Puzza di vino e sigaro...»

			«Perché mi racconti tutto questo adesso, mamma?»

			«L’altro giorno l’architetto mi ha chiesto se tu eri la mia unica figlia, e la domanda mi ha spiazzata. E poi ieri Damiano stava leggendo qualcosa sui genitori, e mi ha fatto, di punto in bianco, una di quelle domande da Damiano.

			Ma se la mamma non mi avesse voluto, dove sarei finito io?

			Ho risposto una delle mie risposte da nonna sprint, scaricando la responsabilità su di te.

			Chiedilo alla mamma. Non so di preciso come funzioni con voi Damiani.

			Ma per un istante ho sentito, dentro, quello sportello chiudersi di nuovo. Ho rivisto l’abisso.

			Ho pensato che era arrivato il momento di dirtelo».

			«Questo vuol dire che ho un fratello».

			«Sì».

			«E adesso?»

			«E adesso cosa?»

			«Cosa devo fare?»

			«Non devi fare niente».

			«L’hai detto a papà prima che morisse?»

			«No».

			«Cazzo, mamma, non gliel’hai detto?! E perché? Perché gliel’hai tenuto nascosto?»

			«Non avrebbe fatto molta differenza per lui. Sai com’era papà... Aveva i suoi riti, le sue abitudini. I cambiamenti lo turbavano. Quando lo conobbi, mi ripromisi di raccontargli tutto, prima o poi. Poi il tempo è passato, veloce. Poi sei arrivata tu, presto, tre anni dopo, grazie a Dio».

			«Grazie agli spermatozoi di papà, vorrai dire! Aveva il diritto di sapere».

			«No, non aveva il diritto di sapere. È successo prima di conoscerlo, non aveva niente a che fare con lui. E poi non volevo né la sua commiserazione né il suo biasimo. Da Flavio avrei ricevuto sicuramente la prima. Forse anche il secondo, non so».

			«Sei ingiusta. Non puoi sapere come avrebbe reagito».

			«Sì, è vero, non posso sapere come avrebbe reagito. Ma onestamente, non m’interessava. Volevo solo una nuova vita. Tranquilla. Senza mari, senza miti».

			«Senza condividere quella vecchia».

			«Vecchia! Avevo diciotto anni, Diana. Non avevo nemmeno cominciato a vivere!»

			«Non pensi che ti avrebbe semplicemente ascoltato? Papà non sarà stato un gran comunicatore, ma se non altro ascoltava».

			«Avevo paura che facesse dei paragoni».

			«Con me?»

			«Con Akir».

			«In che senso?»

			«Fra se stesso e Akir. Avrebbe capito che, per me, con Akir era stata un’altra cosa».

			«Due amori opposti? Uno passione, l’altro prigione? Oddio...»

			«Ti prego Diana, evita il sarcasmo. Stiamo parlando della mia vita».

			«È che mi sembra tutto un po’ cliché, no?»

			«Cliché finché non lo vivi. Akir è stato il primo amore. Ogni primo amore finisce per essere mitizzato. Figurati uno che arriva dal nord. Che lascia la sua isola per capire “cosa fare della propria vita”. Che ti racconta di una terra popolata di fate e spiriti. Un posto dove, in certe notti d’inverno, riesci a vedere l’aurora boreale. Come fai a non mitizzare uno così? E poi c’era il nostro legame. Qualcosa di robusto, quasi fisico, non so spiegare... Akir è sempre rimasto dentro di me, con tutte quelle cose fantastiche, certo, ma soprattutto con la forza che aveva la sua persona. Non serviva nemmeno che lo toccassi, bastava fosse nei paraggi, e lo sentivo».

			«E papà?»

			«Papà era la precisione di papà. I conti che tornavano sempre, la dedizione per il suo lavoro. Pranzo all’una, cena alle sette. Protezione solare al primo caldo, lana attorno al collo al primo freddo».

			«Papà era la prevedibilità di papà...»

			«Eh, diciamo che in un matrimonio devi lavorare per pompare il molto bello e sgonfiare il meno bello. Con Flavio non è stato un lavoro duro. Aveva molti pregi, che hanno eclissato i difetti. Ha garantito a entrambe una vita serena. E non è poco. Era un uomo mite. Mi lasciava il mio spazio. Non considero la sua mancanza d’imprevedibilità un difetto. Era più una questione nostra, d’incompatibilità. E mi ha amato, e ti ha amato, come ha potuto. Con misura, e gentilezza. E anche questo, non è poco».

			«Ah non sto minimizzando l’amore di papà, io».

			«Diana, ti prego».

			«Avresti potuto dirmi del bambino quando ho saputo di aspettare Damiano. Mi avrebbe aiutata».

			«Non avevi alcun bisogno che qualcuno o qualcosa ti convincesse a tenerlo. Eri già convinta: hai deciso nell’istante in cui l’hai saputo. Né avevi bisogno di altro peso addosso, in quel momento».

			«Ah è questa la versione che ti racconti? Che l’ho deciso nell’istante in cui l’ho saputo?»

			«Ti ho sempre vista così convinta, così determinata».

			«Be’ anch’io ho avuto le mie crisi, i miei dubbi. Credi che non mi sia immaginata a casa, appiccicata a una culla, mentre la vita universitaria che avevo sempre sognato finiva su per il camino? Credi che non me la sia fatta sotto? Poi però ho avuto fiducia. Non sapevo che Damiano sarebbe stato Damiano, la meraviglia che è. Avrebbe potuto essere uno di quei piccoli criminali che seviziano le lucertole e mandano a fanculo le madri single. Ma ho avuto fiducia».

			«E hai preso la decisione giusta! Ma hai avuto me, e tuo padre ad aiutarti. Io ero da sola. E ho visto altro. Ho visto le piccole cose che non avrei saputo o potuto risolvere. I conti, le malattie, le recite genitori-figli con un padre sempre assente. Ho visto il destino che mi tirava un colpo basso e che mi obbligava a metterci una pezza, la meno visibile possibile. Nessuno mi disse, all’epoca, che ogni notte ha le sue stelle, da qualche parte. Che quello che sembra male, non è tutto male, e non viene solo per nuocere».

			«E chi te lo poteva dire, se non ne hai parlato con nessuno?»

			«Non potevo, Diana... Io proprio non potevo parlarne... Avevo i miei buoni motivi, e ti prego di credermi. Quello che mi stai dicendo è tutto molto giusto, e lo condivido. Ma la situazione era diversa. Completamente diversa, per tante ragioni. Quella non era la Matilde di adesso, non era la Matilde sposata incinta di te. Era la Matilde di diciotto anni che si trovava in un’altra situazione rispetto alla tua. Siamo tante persone nel corso di una vita, viviamo tante esperienze. Mi sono già punita abbastanza. E ho sempre visto Damiano come l’occasione che il destino mi concedeva di recuperare, in qualche modo. Per questo, anche, gli sono così attaccata».

			«Certo, certo, scusa mamma, non volevo... Sono solo, be’, sottosopra».

			«Lo so, lo so, mi stupirei del contrario. E mi dispiace».

			«Che facciamo ora?»

			«Come che facciamo?»

			«Lo cerchiamo, no?»

			«No, no. Sono passati troppi anni».

			«E con questo? C’è una legge che lo vieta?»

			«No, certo».

			«Allora lo cerchiamo».

			«Avrà una sua famiglia, una sua vita».

			«E con questo? Mica vogliamo dei soldi da lui, no?»

			«No, be’, ma non è una cosa così semplice. Decidere di entrare nella vita di qualcuno, sconvolgergliela così...»

			«Senti mamma, hai aspettato più di trent’anni, quanti ne vuoi aspettare ancora?»

			«Ne riparliamo, dai. E poi non sappiamo niente, non abbiamo niente, potrebbe essere chissà dove».

			«Mamma, le persone non spariscono nel nulla».

			Finalmente martedì.

			Phi Phi Island.

			Non vede l’ora di parlare con Sky.

			L’aveva vista passare poco prima che il Balti arrivasse. Le si era avvicinato, per la prima volta, e le aveva detto, tieniti libera per me quando il mio amico se ne va. 

			Il turbamento dopo l’incursione di Gianna in ufficio gli è rimasto ben visibile sul volto per tutto il giorno. Non sfugge ad Andrea, quando lo raggiunge, un po’ in ritardo.

			«Niente Love Boat, stasera, Festi? Dov’è il tuo Mai Tai?»

			«Stasera vodka».

			«Ma checcavolo ti è successo? Hai una faccia... Ti hanno fatto il mazzo in ufficio?»

			«Peggio».

			«Vediamo, cosa può esserci di peggio di quelli del piano di sopra... Noo! Tua suocera??»

			«Colpito...»

			«Tua suocera in ufficio?»

			«... e affondato».

			«Minchia, la suocera direttamente sul posto di lavoro... Cosa voleva?»

			«Elena non è stata molto bene ieri sera».

			«Spiega».

			«Diciamo che ha avuto un incontro ravvicinato con un coleottero gigante e non ha saputo gestire il panico. In realtà, l’ha saputo gestire, non ha fatto nulla d’inconsulto. Ma ha telefonato a mia suocera, in quello stato. Ed era fuori parecchio».

			«E oggi la suocera è venuta a farti il mazzo».

			«Sì, più o meno è andata così».

			«La mamma di Dorotea era una rompiballe di livello avanzato. Ogni volta a farmi notare che il fratello di Dorotea aveva già la segretaria, il posto-auto privato, che era il CEO. Non che avesse la minima idea di cosa fosse un CEO. Le piaceva solo riempirsi la bocca con un suono che faceva status. Il numero di volte in cui l’avrei mandata dove immagini è transfinito».

			«Gianna non è male, in sé. Anche se non ci siamo mai presi, è una tipa tosta, lo riconosco. Una cresciuta nel dopo-guerra, che ne ha viste di tutti i colori, e non va tanto per il sottile. Si è fatta la sua bella carriera da capoinfermiera. Certo, averla come madre, e come suocera...»

			«Oddio, un bulldog».

			«Eh, il suo nome di battaglia è La Cadorna».

			«Minchia Festi, sei un eroe».

			«E tu? Cosa mi racconti?»

			«Anch’io sto alquanto da schifo».

			«Agata?»

			«No, con lei tutto sempre a gonfie vele. Anche se mi sta facendo conoscere certa spazzatura cinematografica che non si può dire. Cioè, mi vanno bene i giochi di fantasie che enfatizzano le linee retrò dei capi declinati nelle intramontabili tonalità del bruciato, e quelle robe sul vestire boho che mi legge da Cosmopolitan, e che mi si fissano in testa manco fossero polimeri semicristallini. Ma il cinema, cazzo, il cinema no. Delle polaccate pop senza sottotitoli che non si reggono. Lei ride e mi dice sii più panta rei, cucciolo, lasciati scorrere nel nuovo. Non capisco bene cosa voglia dire ma è irresistibile, il modo in cui lo dice. Comunque no, sono in paranoia per Dorotea».

			«Ancora?»

			«Ma sì, cioè si vede con questo tipo...»

			«Eh, bene, no? Tu ti vedi con Agata, lei si vede con un altro».

			«Mi scazza».

			«Quest’altro in particolare, oppure in generale?»

			«Non so, cioè, prima pensavo fosse per via di questo tizio. Un elemento di quelli... hai presente il tipo Osho? Camicioni svolazzanti, sandali di cuoio tutto l’anno, pose da guru».

			«E tu dove l’hai visto?»

			«L’ho seguita».

			«Tu cosa??»

			«Oh dai, devo pur tenere sotto controllo i gioielli di famiglia. Intendo i miei figli, Festi...»

			«Scemo... A parte che potrebbe denunciarti, e tu finire per vedere Emma e Riccardo una volta all’anno, a trecento metri di distanza. A parte questo, è malsano. Cavolo, Balti, è morboso!»

			«A parte che devo controllare che razza di fenomeni presenta ai miei figli. A parte questo, è perfettamente naturale che io voglia capire con chi si vede».

			«No, scusa, non ti seguo. Perfettamente naturale?»

			«Insomma è pur sempre mia moglie».

			«Stata, è pur sempre stata tua moglie, Balti. Avete divorziato. Tre anni fa».

			«Cazzo Festi, lo so, lo so! Ma certe cose non le cancelli con una firma dall’avvocato».

			«Balti, sentimi un po’, abbiamo fatto questo discorso un numero di volte che definirei... transfinito. Siete quasi arrivati alle mani».

			«Be’ ma perché siamo due teste calde, due passionali! Non ci saremmo mai fatti veramente del male. Era solo per fare un po’ di scena...»

			«E tu sei solo un po’ geloso di questo Osho. Non drammatizzerei».

			«Ma perché allora non ero geloso di Sharmelsheikh?»

			«Be’ perché Sharmelsheikh è stato quello con cui ti ha rimpiazzato dopo la separazione. Una parte di te, quella che ce l’aveva a morte con lei, inconsciamente, lo compativa. In fondo, ti stava liberando dalla tua ex».

			«Può essere, in effetti... E poi, comunque, non si può essere gelosi di uno con l’abbronzatura tutto l’anno e le scarpe da barca a dicembre».

			«Ah di un Osho in sandali di cuoio invece...»

			«Be’ ma quello è proprio il tipo che intriga le donne. Quelli tutti chiacchiere e lassativo. “Prova questo drenante, leggi questo manuale sulla bioenergia sprigionata dal tarassaco...” Le donne si fanno ipnotizzare dai tipi così, Festi».

			«Detto da uno che pratica il watsu...»

			«Il watsu, se permetti, non ha la pretesa di curare niente, ma solo di favorire il benessere psicofisico attraverso il movimento idrodinamico. Che bestia sei, Festi...».

			«Comunque Dorotea non mi sembra proprio il tipo che si lascia ipnotizzare dalla bioenergia sprigionata dai vegetali. La vedo più con uno come Sharmelsheikh».

			«Che intendi?»

			«Che non mi pare la donna che va in ritiro spirituale sui monti Appalachi con la tenda e una scorta di ganja. Dorotea è da aperitivo e sedia sdraio in riva al mare».

			«Sì, questo è vero. Quando le proposi il tour del Portogallo in moto, minacciò seriamente di tagliarmi le gomme. Ma allora perché questo Osho adesso?»

			«Ma questo Osho, poi, sei sicuro sia un vero Osho? Magari è un fuoriuscito senior dalla combriccola di Agata. Sai che adesso va molto, questa cosa del feel whole, live green. A ogni modo sei tu l’insider, sei tu che dovresti spiegare a me la hipster way of life».

			«Ah piantala! No, non è un hipster. Mi sembra un figo di razza».

			«Come un figo di razza?»

			«L’ha portata in un posto da fighi di razza».

			«Perché tu ovviamente li hai seguiti tutto il tempo...»

			«Eccerto Festi, ché, li lasciavo soli, secondo te?»

			«Insomma, dove l’ha portata?»

			«Al Querceto di Santo Spirito».

			«Ma dai! E cosa c’era in programma?»

			«Cioè tu sapevi che lì organizzano degli eventi??»

			«Qualche tempo fa abbiamo firmato un’autorizzazione al gestore del posto per ospitare serate culturali, concerti, pièce teatrali. Insomma, quel genere di posto “non da Balti”. Mi sono sempre ripromesso di andarci».

			«Quella sera c’era una lettura poetica, con una tizia che suonava uno strano strumento musicale. Ma io ero troppo lontano, sentivo poco».

			«Cioè, sei rimasto lì tutto il tempo?»

			«Ovvio che sono rimasto tutto il tempo».

			«Ah be’ certo, ovvio».

			«Insomma, un posto pazzesco. C’erano un sacco di candele per terra. E poi veli bianchi appesi, ma non del tipo baccano da Ibiza. Una cosa suggestiva. Di classe».

			«E che poesie leggevano?»

			«Ma che ne so, Festi! Io sono fermo al Foscolo. Non è quello il punto».

			«E qual è il punto?»

			«Il punto è che quest’Osho, secondo me, ha i numeri giusti».

			«I numeri giusti per fare che?»

			«Per farsela, no?!»

			«Balti, ragiona. E se anche fosse, dov’è il problema? Ne ha tutto il diritto».

			«L’idea mi fa impazzire».

			«Balti...»

			«Mi sembra un tipo cazzuto».

			«E i camicioni svolazzanti? I sandali?»

			«Invidia».

			«Balti...»

			«È che mi sembra molto meglio di me».

			«Ti sembra molto meglio di te perché una sera l’ha portata a una lettura di poesia in un bel posto? Oh dai!»

			«Io non l’ho mai portata in un posto così».

			«Nemmeno lei ha mai portato te in un posto così, o no?»

			«Be’, no».

			«Ecco, perché eravate due persone diverse. Adesso ce l’hai anche tu, qualcuno che ti porta in posti così, giusto?»

			«Be sì, Agata non smette mai di propormi roba della scena indi che mai nella vita avrei sognato esistesse».

			«Ecco appunto. Osho è per Dorotea quello che Agata è per te».

			«Cazzo Festi, proprio quello mi rode!»

			«Ma cosa, nello specifico, ti rode?»

			«Non esserlo stato io».

			«Il suo Osho?»

			«Sì».

			«Ma ragiona, come avresti mai potuto esserlo tu, che l’unico santone a cui sei devoto è lo Shimano del cambio? Tu che sei fermo al Foscolo, come potresti mai proporle una lettura poetica al Querceto di Santo Spirito, ed essere il suo Osho? Come potresti essere quello che non sei?»

			«Lo trovi assurdo eh?»

			«Assurdo a dir poco. La verità è che tu avevi bisogno di altro, e lei aveva bisogno di altro. Siete andati avanti tutti e due».

			«Sì, ma io con una ragazzina...»

			«Mi pareva che la differenza d’età non fosse un problema».

			«Be’ per divertirsi un po’, distrarsi. Osho invece mi sembra un tipo con del potenziale per il futuro. Dopo il Querceto hanno passeggiato per il parco con le istallazioni. E non una volta che lui si sia lanciato all’attacco, anche se Dorotea era un vero schianto».

			«E tu sempre lì a pedinare».

			«Poi si sono seduti su una panchina e hanno parlato fitto fitto per un’ora. È stato peggio che vederli limonare. Quella sintonia...»

			«Ce l’avete anche tu e Agata».

			«Io e Agata? Ce l’abbiamo?»

			«Sì. Quando mi hai invitato a passare all’Asylum, quella sera, il mese scorso. Certo, il posto alquanto discutibile... Ma voi eravate così... complici, affiatati».

			«Dici sul serio, Ecto?»

			«Dico sul serio, Egon».

			«No perché a volte in quelle situazioni io mi sento fuori posto. Cioè, loro parlano delle loro cose, e allora io cerco di interessarmi. Ma poi fanno gruppo e mi trovo tagliato fuori. Guardo il cellulare, cerco Agata, e lei è sempre presa a chiacchierare con qualcuno. È difficile sentirsi a proprio agio. Se però mi dici che sembriamo affiatati...»

			«Tranquillo, lo siete. A ciascuno il suo Osho».

			Ha mentito.

			Quella sera di un mese prima all’Asylum, Andrea gli era sembrato proprio fuori posto nel locale con le camicie di forza a mo’ di coprisedie e i camerieri-dottori con la cartella medica per menu. In mezzo a quella selva di barbe, jeans attillati, ed età media sotto i trenta.

			Agata e i suoi amici guardavano il Balti con un misto di curiosità e ammirazione. L’effetto vintage, l’abbigliamento improbabile, la loquela da geologo nerd che saltava dall’isostasia all’Era Glaciale in 3D, attiravano l’attenzione di quella massa di giovani freschi di master. Tutti alla disperata ricerca d’infilare se stessi e la loro traballante generazione dentro qualche forma di espressione già perlustrata da troppe generazioni prima della loro, nella speranza di scovare un angolino non battuto da esplorare. Il Balti non era che l’ennesima occasione di trovarlo.

			Aveva intuito che dopo il suo sfogo, Andrea aveva un disperato bisogno di sentirsi dire quelle parole da lui. E lui gliele aveva dette. A volte un amico doveva mentire. Benché andasse contro il nobile principio per cui l’amicizia doveva sempre parlare la lingua della sincerità, in cuor suo aveva sperato che Andrea avrebbe fatto lo stesso con lui, raccontandogli una bugia, il giorno in cui avrebbe avuto il disperato bisogno di sentirsela raccontare.

			Era in un regno estraneo alla necessità che vivevano i nobili princìpi.

			Matilde porta le tazzine del caffè in cucina, le posa nel lavello e fa scendere un rivolo d’acqua dal rubinetto.

			Rimane lì, a fissare le tazzine e gli oggetti che la circondano.

			Le tende a righe, la brocca smaltata. 365 modi per preparare la pizza, accanto a La cucina delle Indie Occidentali.

			Sul tavolo, il computerino.

			Cerca di distrarsi da ciò che ha appena fatto. Non ne va fiera, ma non si sente in colpa.

			Ha detto a Diana. Ma si è fermata.

			È arrivata a un punto. E si è fermata.

			Avesse continuato, avrebbe continuato così, come aveva fatto anni prima con James quando lui le aveva chiesto. Cosa c’è che non va a casa, Matilde?, e aveva aspettato che lei raccontasse.

			Anche con Diana avrebbe continuato come aveva fatto con lui, tutto al presente.

			Il tempo sospeso, sempiterno, con cui il ricordo serve la memoria.

			Usciamo dal granaio. Ci baciamo nel buio, poi Akir prende per la lavanderia. Io, dalla parte opposta, verso casa. Ho la gioia nel cuore, la marea dell’amore nelle gambe.

			È buio pesto, non vedo nulla. Solo la lucina sul portico, in lontananza, che tuttavia mi basta come faro per direzionare i miei passi. Conosco il posto a memoria. So dove mettere i piedi, dove il terreno è sconnesso, dove la terra lascia il passo al porfido e potrei inciampare. Vedo tutto nella mia testa.

			Non vedo, invece, che qualcuno mi segue. Non vedo una mano che sbuca dalla notte e mi preme sulla bocca, da dietro. Io mi divincolo, ma la mano è grossa, forte. Puzza di vino rosso e sigaro. Provo con tutta la forza che ho, ma la mano non si stacca. Mi sento trascinare indietro, verso il buio, verso il granaio. Provo in ogni modo a liberarmi, a colpirlo, a mordere, ma in cambio ottengo solo la sua voce. «Se non smetti, ti ammazzo», nell’accento polacco che conosco bene.

			Con la mano libera, apre il portone. Mi spinge dentro, per terra, e si butta sopra di me. Non ho mai sentito così tanto peso addosso in tutta la mia vita. Io cerco in tutti gli angoli del mio corpo un po’ di forza in più di quella che sto usando. Ma quando la trovo, trovo anche che non basta.

			Quel corpo pesa il doppio del mio.

			Allora fa quello che deve fare.

			Se non smetti, ti ammazzo, continua a dire la voce.

			Il mio orecchio pieno della sua voce.

			Se non smetti, ti ammazzo.

			Io penso solo all’odore di vino e sigaro. Al granaio, un’ora prima. Io e Akir, nello stesso posto. Nel mio orecchio i suoi sospiri.

			Quando finisce, mi dice, se dici qualcosa, ti ammazzo.

			Chiude il computer, torna al lavello. Guarda l’acqua ambrata in fondo alle tazzine. 

			Perché ha omesso quella parte della storia con Diana? Perché non dirle tutto, già che c’era?

			Prende la spugna e una goccia di detergente.

			Non voleva che l’odore di vino e sigaro tornasse a farsi sentire. Allora si era fermata un istante prima.

			Insapona le tazzine.

			Non voleva nemmeno l’interrogatorio di Diana. Perché non hai detto niente ai tuoi nonni? Perché l’hai fatta passare liscia a quel bastardo? Perché non hai fatto qualcosa, cazzo?

			Risciacqua una tazzina.

			Non voleva sentirsi colpevole due volte.

			Risciacqua l’altra tazzina.

			Non voleva sentirsi vittima.

			Chiude l’acqua.

			Non voleva la pietà di sua figlia. Né il suo biasimo.

			Prende uno straccio.

			Allora si era fermata un istante prima. Perché la situazione era diversa da quella di Diana con la sua gravidanza. Completamente diversa. Per tante ragioni.

			Asciuga le tazzine.

			Per una ragione. La probabilità che quel bambino fosse frutto di una violenza, e non di un amore, è sempre stato un corpo estraneo troppo grande da farsi uscire di bocca davanti alla figlia: tutto il suo essere avrebbe sanguinato per il resto della vita. 

			A quale scopo dirglielo?

			In certe storie, la verità non può risiedere che dentro un doppiofondo. 

			Ripone le tazzine nella credenza.

			Quando il peso da sopportare è troppo e devi sopravvivere, alleggerisci il carico in ogni modo possibile.

			Il ricordo di Akir ne aveva fatto le spese.

			Funzionava così, la matematica della sopravvivenza.

			Quella sera, lui, Akir, era stato il segno positivo. Ruben, il segno negativo. In quella perversa operazione che era stata quella notte, Akir e Ruben si erano annullati. Lei aveva dovuto eliminarli entrambi.

			Ha sempre legittimato così, con la matematica della sopravvivenza, il doppiofondo della sua storia.

			Sempre lì, nel doppiofondo, accanto a quella notte indicibile che aveva scavato dentro di lei un vuoto nero indelebile, resistono ancora le quattordici eterne notti passate con James. Ma quelle brillano di un colore così caldo e intenso che forse, a tempo debito, troveranno il modo di dissolvere la tenebra, e riaffiorare.

			Quello di ieri poteva anche essere un coleottero come dice Ettore, ma quella cosa che si muove nel piatto della doccia adesso, non può essere un effetto dell’acqua nella penombra. Né tutte le spiegazioni razionali che ti proporranno quando dirai che c’era una macchia scura come una saponetta che si muoveva nel piatto della doccia. Come una saponetta, non una saponetta. Una saponetta non è nera, non ha i bordi pelosi, non si muove da sola. E poi, spiacenti, noi non usiamo saponette in questa casa! Potrebbe essere uno di quegli insetti che escono dopo i temporali, la teoria di Ettore. Oppure di quelli che escono dalla letteratura, che è un po’ la tua teoria. Come quello nel racconto di Buzzati che avevi raccontato a Ettore. Con lo scarafaggio agonizzante sulle scale, che il protagonista doveva finire, perché solo così, attraverso la fine dell’agonia, la quiete poteva tornare, e un nuovo ordine ripristinarsi.

			A volte il gesto di uno libera la vita di tutti, gli avevi detto.

			Ti aveva guardata in estasi.

			Vorresti ancora suscitarla in lui.

			Estasi. Non solo pena.

			Temporali o letteratura?

			Magari nessuno dei due. Magari l’idraulico che ha sistemato il soffione della doccia stamattina, si è scordato di rimettere il copriscarico. Ettore sarà contento di non sentire più quel tac tac.

			Ma tu la senti, Ele, quella goccia? Non ti dà fastidio? Non smette mai.

			Sì, è probabile che sia stato l’idraulico. Magari lo scarafaggio è saltato fuori dalla borsa degli attrezzi. Non c’è molto che tu possa fare. E adesso che ci pensi, nella fretta, hai lasciato la porta della doccia aperta, e anche quella del bagno. E se adesso fosse uscito dal bagno e stesse girando per casa? Se fosse già in camera di Enea? Devi andare a controllare.

			Che madre lascerebbe il proprio figlio in pericolo?

			Dopo aver parlato a Diana di Akir, dopo aver scritto di Ruben e dopo aver lavato due tazzine monologando con se stessa, cerca James Fitzpatrick in internet.

			Racconterà anche di lui a Diana. Presto. Non ora. Prima deve capire cosa vuole fare lei di lui.

			Si è sempre impedita di cercarlo. Uno sforzo tale che non si capacita, ora, ripensandolo, di come abbia potuto rinnovarlo, giorno dopo giorno, per tutti quegli anni.

			Ritrovare James per iscritto nel suo computerino, leggerlo e rileggerlo, l’ha aiutata a coltivare il ricordo.

			La memoria, ha scoperto, è una terra che va lavorata.

			E adesso il desiderio ha ripreso a camminarle intorno.

			Non c’è una via di mezzo, pensa. Se dici di essere solo amico di qualcuno che ami, non significa che ci credi. È una convenzione che inventi, per andare avanti.

			A quanto pare, non è più un freelance diviso tra il «Washington Post», che lo mandava in giro per il mondo, e il «Brooklyn Eagle», che lo faceva riflettere sulla realtà locale.

			Ora lavora come editorialista per il «New York Times». 

			Le poche fotografie le restituiscono un James molto simile al suo James. 

			Blacks don’t crack.

			Le aveva rivelato così, dentro una risata, l’invecchiamento senza rughe degli afroamericani.

			Nota che è vero. La pelle appare liscia così come la ricordava.

			Si passa le punta delle dita ai lati della bocca, intorno agli occhi. Sente la trama che il tempo ha scritto sul suo viso.

			Lucky you. Whites do.

			Sorride, un po’ triste.

			Come lei, anche lui non ha profili social.

			C’è solo un indirizzo email.

			james.fitzpatrick@nytimes.com

			Ha anche scritto un libro.

			Dou Dou Boy.

			Muore dalla voglia di scrivergli. Ma di cosa?

			Di Diana? di Damiano e Victoria?

			Di Flavio e del suo tumore, uguale identico a quello di Margaret? Un male che da poco più di un anno ha fatto il suo bene, l’ha liberata dalla coniugalità, anche se una cosa del genere non si deve dire? 

			Del suo fare ancora, sempre, Clarissa Dalloway per le vie della città? Delle sue incursioni alla biblioteca comunale, per cercare libri di architettura sul modernismo americano? Di come ha scoperto che, accanto a grandi uomini architetto, avevano spesso lavorato grandi donne architetto – lo sapevi, James? Denise Scott Brown in Venturi, Susan Brumwell in Rogers e Wendy Cheesman in Foster. Ma che altrettanto spesso non avevano ottenuto il riconoscimento che Robert Venturi, Richard Rogers e Norman Foster avevano raggiunto anche grazie a loro, le loro mogli e socie? 

			Dovrebbe scrivergli dei romanzi di Jamaica Kincaid, Merle Hodge, Paul Marshall, che ha letto per trovare storie simili a quelle intorno al mondo di Ma Bitta? Del blues che ascolta in riva alle fontane della città, in solidarietà con l’anima malinconica di Jamal e di tutte le volte che si era seduto davanti al fiume Flatrock? Delle associazioni che le vengono in mente fra ciò che ha imparato da lui, e la sua stessa vita? Degli ospedali psichiatrici a forma di ponte, a cui pensa ogni volta che sente parlare di Legge Basaglia, di Leonard Cohen che dava concerti per i malati mentali? Di tutte le volte che ha preparato l’insalata Henri Bergson per la sua famiglia? Di tutte quelle in cui ha desiderato sentirsi dare della principiante dei pancake dalla sua voce all’aroma di latte e vaniglia?

			Dovrebbe dirgli che vorrebbe accompagnarlo alle Hawaii proprio in quei due giorni all’anno in cui lui non avrebbe mai voluto andarci? E questo per riconsiderare la sparizione delle ombre, visto che per i popoli polinesiani, il Mezzogiorno di Lāhainā è l’occasione in cui l’ombelico del Padre del Cielo si allinea con l’ombelico della Madre Terra, e quel momento unico permette la realizzazione di prodigi? Dovrebbe fargli notare che a volte i prodigi, per compiersi, hanno bisogno di mezzogiorni nudi, e allora inghiottono ombre, fanno piazza pulita?

			Dovrebbe confessargli delle ricerche sull’isola con i melograni nel nome che commissiona a Damiano perché le sue non bastano? Che tanto, tantissimo di ciò che le capita o che vede attorno a sé la riconduce sempre a lui? Guantanámo e nascondino? 

			Dovrebbe dirgli dell’interesse che ha sentito da subito per la famiglia Fitzpatrick, un interesse che non è mai riuscita a provare per quella di Flavio, o per la propria? Del collo sottile di NoName? Di come avrebbe fatto di lei una Jeanne Modigliani perfetta? Del nome che tante volte si era ritrovata a pensare per lei, un regalo che qualcuno avrebbe dovuto farle, anche dopo tutti quegli anni, anche da lei, una perfetta sconosciuta dalla pelle bianca, appartenente a un altro emisfero e a un altro tempo, finché non aveva scoperto che in ndebele, un idioma bantu dell’Africa meridionale, «no» significa «con», e allora aveva smesso di cercare, perché quel nome che le avevano dato, o che lei si era data da sola, univa due continenti e due lingue, ed era una rivendicazione identitaria in piena regola?

			Oppure dovrebbe dirgli del foglio sotto il piede di Solomon Jones, del fazzoletto sopra la testa di Ma Bitta? Di Jim Crow, il nome del mostro che non aveva mai sentito nominare prima del loro incontro? O ancora dei piononos, che ha ricercato e imparato a preparare, impastando zucchero, latte, scorza di limone, cannella e rum, pensando alla bocca di lui ragazzino, vagheggiando la bocca di lui uomo, scoprendo che sì, sanno di paradiso, e che no, Pio IX al quale erano stati dedicati, non c’entra nulla con quel paradiso? 

			Dovrebbe dirgli del computer di Damiano che ora è suo? Del tentativo durato anni di fare in piccolo quello che Nadezda Mandel’stam aveva fatto in grande con le poesie del marito Osip, ripetendole a memoria giorno dopo giorno, salvando lui dall’oblio, salvando se stessa dalla pazzia, una pratica che l’ha fatta approdare alla tastiera di un computer? E della scrittura, che è diventata una foresta di impalcature e ponteggi attorno a lui, James Fitzpatrick, e a ciò che c’è stato fra loro? Confessargli vorrei che mi leggessi Dou Dou Boy a voce alta come facevi con i tuoi articoli? Vorrei mostrarti questo mio strano cantiere, pericolante e sempre aperto, dove ho sistemato noi due? 

			Dovrebbe scrivergli che vorrebbe sentire tutto? Le poesie di Anne Sexton recitate da Margaret? Il mare caraibico attorno alle gambe, che non ha mai sentito? Il profilo arcigno del tamarindo che le insegnerebbe il gusto della risata di Ma Bitta? Il triangolo perfetto del pane che magari Juju aveva tostato ogni mattina, preparando la colazione alla famiglia Fitzpatrick, il pane accanto alla confettura di arance amare, magari resa un po’ più amara da qualche goccia di curaro, magari volendo ardentemente imboccare lei il signor Fitzpatrick con quel pane e quella confettura, nel modo in cui lui, magari, certe notti, aveva imboccato lei con baci al sapor di tabacco e sherry?

			Dovrebbe scrivergli che il suo desiderio per tutto ciò che aveva intravisto dietro di lui è una fame rimasta costante e latente nel tempo, un impulso che si è rinnovato di giorno in giorno, e che lei ha sedato attraverso vita quotidiana e sacrificio?

			Si possono scrivere quelle cose a un giornalista scrittore di New York, che non sente più da decenni?

			«Pronto, mamma, ciao. Scusa se chiamo così tardi».

			«No, figurati, sto leggendo, che succede?»

			«Ho fatto due più due».

			«Ti sei fatta aiutare da Damiano?»

			«È una cosa seria, mamma».

			«Dimmi allora».

			«L’architetto, il tuo capo. Ettore».

			«Eh, cosa?»

			«Ettore».

			«Non ti seguo».

			«Ettore».

			Matilde scoppia a ridere.

			«Oh ti prego, Diana! È un nome comune, ce ne saranno migliaia, centinaia di migliaia».

			«La zona della città in cui è cresciuto è la stessa in cui tu hai partorito».

			«Coincidenza».

			«L’anno di nascita combacia».

			«Altra coincidenza. Non vuol dire nulla».

			«Sì, ma non combacia solo l’anno. Combaciano anche il giorno e il mese. Ho appena cercato nell’Albo Nazionale dell’Ordine degli Architetti Online. Ho trovato la data di nascita dell’architetto Festi».

			Matilde tace.

			Dopo un momento chiede, «E?»

			«Il 2 maggio».

			Matilde ingoia un sussulto.

			«Il 2 maggio?»

			«Sì, mamma».

			«No, non può essere» la sentenza di Matilde. «Non può essere. Ci deve essere una spiegazione... Non può essere» ripete, alzandosi di scatto dal divano, smorzando le parole con la mano sulla bocca, e lasciando andare le gambe avanti e indietro per la sala.

			D’un tratto vede tutto.

			Le lentiggini. I capelli nerissimi. L’intolleranza verso i rumori molesti. Lo stomaco delicato. La mano mancina. La voglia di vagare, anche solo con la mente. Il modo che ha d’inclinare la testa quando ascolta gli altri, come se l’appoggiasse a un cuscino immaginario, per mettersi comodo e dedicare loro tutta la sua attenzione. Quel cuscino immaginario che sa di usare sempre anche lei.

			Vede la somiglianza tra fratelli, lui e Diana. Il desiderio di capire tutto e subito, di penetrare a fondo nelle cose e farle proprie: il teorema di Pitagora, l’arte di essere dei bravi genitori. L’impazienza. L’indipendenza. Vorrebbe avere lì la madre e il padre adottivi di Ettore e chiedere com’era da bambino. Un piccolo adulto, vero? Proprio come Diana. Una piccola adulta.

			Dopo alcuni istanti di meccanico ripetere e girare per la stanza, il cellulare incollato all’orecchio sinistro, la mano destra sempre piantata sulla bocca, istanti durante i quali Diana, dall’altro capo del telefono, ha il tatto di tacere, Matilde si ferma, e sorride.

			Di tutti i posti in cui pensava fosse finito. Di tutti i posti, lì. In un punto così straordinariamente vicino a lei. A due passi dalla sua scrivania!

			Può essere possibile?

			Può la sorte essere stata davvero tanto ironica?

			Meschina?

			Generosa?

			In mezzo al mare di pensieri, balena davanti a lei l’immagine di una chiesa staccata dal suo campanile.

			Distanti e vicini, li aveva definiti James.

			Distanti e vicini, ripete il suo sorriso.

			In cima a tutte le emozioni che le attraversano il petto, e le mani, e le dita dei piedi e la pancia e ogni singola parte del corpo e ogni singolo angolo dello spirito, avverte un profondissimo, radioso senso di sollievo. Legato non al sangue, ma al giusto. Di opera trafugata, appena restituita.

			Pensa che tante cose capitano per caso. Ma che nulla succede a caso. L’aveva detto proprio a Ettore, qualche giorno prima.

			«Era destino che lei finisse qui. C’è una ragione per tutto, anche se lì per lì non la vediamo» gli aveva detto.

			Non vede l’ora di ricordarglielo, l’indomani mattina.

			Uscendo dal salotto, Matilde entra nella fantasia che Diana ha trasformato in realtà: trovare il bimbo caduto nel buio. Riportarlo alla luce una seconda volta.

			«Perché mi sono deciso? Perché sei la mia ultima spiaggia, e perché sono un po’ sbronzo».

			«No, aspetta, non ballare. Parliamo. Come ti chiami?»

			«Il nome vero, intendo. “Sky” è roba da palco».

			«Ah non lo è? Be’ mi dirai allora... io sono Ettore».

			«Molto piacere, Esther».

			«L’alcol apre la bocca. Ti fa dire quello che non dovresti».

			«Da quando le ballerine senegalesi conoscono il latino?»

			«E al corso v’insegnano anche i modi di dire in latino? Mi fa piacere. E comunque, scusami: per quello che ne so, potresti anche conoscere il De rerum natura a memoria».

			«Come nigeriana?»

			«Patrik mi aveva detto che eri di Dakar... è l’unico con cui parlo qui».

			«“Un tipo per bene come me” viene qui perché in un posto così, capisce quello che ha. La chiamo la teoria del contrasto. Più squallido è il circondario, più quello che hai, vale. La teoria funziona».

			«Quello che hai di bello a casa, sul lavoro».

			«Sì, in questo periodo ho bisogno del contrasto per farmelo capire».

			«Sfruttamento? Sì, una specie. Some of them want to use you, del resto... E poi io sfrutto il posto, non le persone. Non sfrutterei mai chi mi fa tristezza».

			«A volte sì, un po’, se posso permettermi. Su quel palco, con quei vecchi che ti sbavano addosso. Meriti altro, tu».

			«No, non ti ho scelta per la tristezza. Ti ho scelta per la tua serietà».

			«Come dovresti sentirti? Lusingata, perché sei la più bella qua dentro. Un po’ triste anche, perché questo posto non è degno di te».

			«Hai ragione, è un lavoro come un altro. E tu lo fai da dio: sei divina quando balli».

			«No, mi piace parlarti, Esther. Ti pago lo stesso».

			«Ti va una vodka? Io sono alla quarta. Ma vado con la quinta se mi fai compagnia».

			«Stasera mi va l’alcol».

			«Sì, forse, anche la verità mi va, stasera».

			«Sì, da meno di un anno».

			«Vedi che sono un tipo triste anch’io?»

			«Sì, uno, di nove mesi. Enea».

			«Diciamo un fuoriprogramma».

			«Sì, a volte mi sento così. Vorrei che non esistesse. Non si dovrebbe dire, lo so. Ma non sarò mai capace di dargli tutto quello che ha il diritto di avere. Meglio un padre incapace o meglio nessun padre? Non smetto mai di chiedermelo».

			«Lo dici perché sei gentile».

			«Mia moglie? Anche lei, rivorrei. Vorrei che si ritrovasse. Si è persa».

			«Com’è Elena? Quando è in lei, uno spettacolo. Uno spasso. Una che sa tutto Dante minuto per minuto. Omero, anche. Che imita Paperino meglio di qualsiasi comico professionista. E che si muove nello spazio come nessun altro corpo sa muoversi, e lei non se ne rende conto. È uscita dalla mano di Frank Gehry, uno scultore che per scolpire usa l’architettura. È bellissima, non ha bisogno di trucchi. Ma adesso è come se fosse sparita, come se fosse stata sostituita da un’altra. La vorrei sorridente, meno fissata con le sue fissazioni. L’ordine che non riesce a dare alle cose, la linea, il salotto».

			«Per esempio, facevamo sempre un gioco. L’abbiamo fatto per tanto tempo prima di sposarci. Il gioco del silenzio. Chi resisteva di più senza dire una parola, vinceva. Lasciavo sempre vincere lei. Il suo sorriso di vittoria, le braccia lanciate in aria dentro un boato da stadio, erano meglio di qualsiasi coppa del mondo. Mi mancano, quelle braccia al cielo. Vorrei tornare indietro di un anno».

			«Hai ragione, l’ho già detto. Se non altro mi ascolti».

			«Credo che non sia questione di abitudine. Credo sia questione di essere portati a cambiare, credo».

			«No, non penso di esserci portato».

			«Sì, ma la sbronza non c’entra. Non so se lo amo. Forse non sono capace. Forse alcune persone hanno un meccanismo inceppato, e non riescono a far funzionare quel motore. Forse la mia infanzia mi ha guastato la vita. Mi hanno adottato, e non l’ho mai vissuto come un problema. Ma forse il problema è proprio l’immane sforzo che fai, giorno dopo giorno, per non vederlo come un problema, convincerti che è tutto normale. E invece non lo è affatto. L’abbandono che ti è capitato è una condizione recidiva. Puoi viverci, arrivare a stare ragionevolmente bene, ma non smette mai di riproporsi. Forse il meccanismo si è inceppato lì».

			«Non so cosa ho intenzione di fare. L’altra sera ho guidato più di duecento chilometri pur di non tornare a casa. È tutto così tragico, che mi viene da ridere. Forse dovrei ammazzarmi, come nelle tragedie greche».

			«Dai, scherzo...»

			«Voglio dire che a volte sei in un posto con una ballerina fantastica come Sky, con una donna intelligente come Esther, e un’ora dopo sei a casa tua, in una vita che provi a farti andare bene a tutti i costi».

			«Se la amo? Certo che la amo, ma l’amore non è l’unica forza in gioco. Quando il due diventa tre, l’amore assume nuovi connotati. “Connotati” vuol dire caratteristiche. Il terzo è un estraneo che devi conoscere da zero, e quando credi di averlo conosciuto, cambia ancora. E tutto si complica, persino le cose più semplici. La spesa, il bagnetto. Allora non sai più qual è la differenza tra sano e folle. Mi pare che la mia famiglia stia pericolando sulla linea che li divide».

			«“Pericolare” vuol dire che è lì lì per cadere. Ah, non fa niente. Non mi capisco nemmeno io... E poi adesso viene fuori anche la faccenda della spilla, il nome, la citazione...»

			«È una storia lunga, che mi è capitata ma che non conosco».

			«No, voglio solo parlare. Ti annoio?»

			«Paura? Ti faccio paura? Sono solo uno sbronzo triste».

			«Sì, hai ragione, anche un po’ frustrato. Ma la frustrazione si controlla».

			«Sì, anche se sono ubriaco. E non farei mai del male a mia moglie, o a Enea».

			«In certi momenti penso che sia molto più forte di me. Mi ammazzerebbe lei. A volte penso che non aspetti altro. Finalmente sola, con Enea».

			«No, non sono geloso di mio figlio. Forse per un po’ lo sono stato, ma inutilmente: non sono nemmeno certo che lei lo ami. È abominevole, ma ho questo dubbio. Lo cura e lo protegge come una mammifera. È amore quello? Credo sia più una forma di ossessione. Ma forse l’amore è anche quello. Ossessione».

			«Sì, lo siamo! Svitati dalla testa ai piedi. E illusi di poter essere come tutti gli altri. Ma come saranno questi altri poi? Sani, folli? Tu lo sai?»

			«Già, tu, Esther, o Sky, ti sorbisci la tua bella dose di svitati qui. Comunque mia moglie ha toccato il fondo. E anch’io, penso».

			«Sì, te l’ho detto, sono tragico. E invece c’è bisogno di soluzioni, di tornare a galla. Voglio vedere la luce, capisci, la luce. Qui è tutto buio... Ho bisogno di aria».

			«Sì, è nausea, ma di tipo esistenziale. È come vivere in una parentesi, e voler leggere quello che c’è scritto fuori, perché quello che è scritto dentro non ti appartiene».

			«Non fa niente, Esther. Non mi capisco nemmeno io, te l’ho detto».

			«Eccome se li ho, ma non so se capiscono. Ho un amico carissimo, quello che era seduto con me prima. È lui che mi ha portato qui la prima volta. Alto, magro, occhiali tondi, aria da genio. Sono io ad ascoltare lui, la maggior parte delle volte. Sono io a fargli da Esther».

			«Credo che avrebbero tutti paura di vedere quello che farei vedere loro. Credo anche che tutti siano impegnati con la propria vita, i propri problemi. Non c’è il tempo per gli altri».

			«A volte le cose sembrano troppo compromesse. “Compromesse” vuol dire che non le puoi più sistemare».

			«Lo pensi davvero? Che si sistemino? Che sia possibile?»

			«Racconta».

			«Oddio, Esther... non so che dire... mi dispiace tantissimo. Come hai fatto? Come diamine hai fatto a non lasciarti andare?»

			«E quello ti è bastato? Ricordarti che “il cielo è sempre nuovo”?»

			«Forse tua madre aveva ragione, e io sono solo uno stupido cinico. Il cielo sembra sempre uguale, e invece è sempre diverso».

			«Ah, adesso capisco il nome! “Sky” non è roba da palco, avevi ragione. È roba vera, roba tua. Sei una donna forte, Esther. Hai scelto la strada più difficile. La vita è la strada più difficile, dopo quello che ti è successo. Spero che tu abbia qualcuno accanto che ti aiuti. Un uomo che ti ami».

			«Una donna? Meglio ancora! Le donne sanno più degli uomini. Hanno un cervello piantato in testa, e un cervello piantato nel cuore».

			«E come si chiama?»

			«Sono davvero contento per voi tre, Esther. Per la tua nuova famiglia».

			«Forse avevo bisogno di sentirmi raccontare questa storia. Uno guarda sempre le proprie catastrofi. Ma a ricostruirti, poi, sono le storie degli altri».

			«Già, non te l’ho detto... Sono un architetto. Ma adesso gestisco grane che non c’entrano nulla con l’architettura. Devo riprendermela, mi manca. Voglio disegnare un’altra Solinga. Tante Solinghe, tutte vicine. Ma questa volta tra le opzioni non sceglierei la scogliera di roccia. Non mi azzarderei più a riempire i vuoti lasciati dalla natura, nemmeno in un paesaggio inventato – quanta presunzione! Adesso prenderei un vecchio opificio in disuso e lo trasformerei in un museo. Il museo del silenzio».

			«Sì, del silenzio. Esistono musei di tutto. Del vino, del pane, della parola, persino del gelato. Ma non esiste il museo del silenzio. O meglio ne esiste uno, ma all’interno di un monastero. Io lo farei laico. Profano. Nei resti di una fabbrica. Il museo del silenzio proletario. Ci ho già pensato un po’. Lo riempirei di opere che ti tolgono la parola e che cantano la sua assenza. Qualche taglio di Fontana, certe sculture ascetiche di Matta, un legno di Ursula von Rydingsvard, un ragno di Louise Bourgeois. E certo, una gigantesca vela in ghisa di Richard Serra. Progetterei tante sale. Sale per ospitare il silenzio che tutte le voci artistiche hanno omaggiato nella storia, e il silenzio che ne ha inghiottite tante altre. Una sala dedicata alla musica. Barbara Strozzi, Depeche Mode. Una alla poesia. Tomas Tranströmer, Nella Nobili, che ho letto grazie a Elena. Una all’architettura, per i due Louis, Kahn e Barragán. Una alla pittura. Giorgio Morandi, Edward Hopper. Quella sul cinema sarebbe per Alice Guy-Blaché, anche lei conosciuta grazie a Elena. Infine lo spazio Elena Reinkopf, dedicato a lei e al gioco del silenzio. Con le coppie che si sfidano, e il vincitore che butta le braccia al cielo per esultare. I visitatori potrebbero parlare, ma presi da tanta inaspettata bellezza, non fiaterebbero. Nulla di ieratico, sarebbe un silenzio tutto umano, rotondo. Imperfetto...»

			«No, grazie, sto bene. E scusami, parlo troppo. Adesso vado a casa. Prima però devo passare in un posto. È il tempo delle soluzioni. Ho paura, ho sempre avuto paura delle conseguenze, sai? Parlare chiaro a Elena, oppure sul lavoro, fare la cosa giusta. Perché alla fine, tutto ci riguarda. Aveva ragione il soldato perduto di nonno Saverio. Non puoi cacciare la testa sotto la sabbia: finisci per insabbiare te stesso. Ti ritrovi con i caduti anonimi nei monumenti ai militi ignoti».

			«No, no, è meglio che vada. È tardi. Cristo, venti a mezzanotte! E devo passare in un posto. Se volo, posso farcela, devo essere lì prima di mezzanotte. È come se fossi rimasto qui degli anni. Come se avessi inventato tutto, tutto quello che c’è fuori. Ho sognato? Il mio matrimonio? Enea? Tutto?» 

			«Sì, giusto, devo andare. Le soluzioni. Le soluzioni. Poi chiamo Elena e le dico del Querceto, e del Corelli. Possiamo sistemare tutto, se davvero lo vogliamo, vero Esther? È come diceva tua madre, come dici tu. The sky is always new. Lei è riuscita a uscire dal suo buco. Io, dalla mia ruota. Ci abbiamo fatto i conti. Anni e anni di operazioni per far risultare la nostra sopravvivenza. In un modo o nell’altro, ce l’abbiamo fatta. Siamo due superstiti. Dobbiamo partire da lì».

			«No, ho la macchina, torno in macchina, niente taxi. Sono qui vicino, devo guidare poco. No, no, tranquilla, ce la faccio, non sono così brillo. Ho il controllo. Mi hai aiutato tantissimo, non so come ringraziarti. Magari torno a trovarti, e ti racconto come va con Elena ed Enea. E tu mi fai ancora da filosofa. Grazie, Sky. Esther. Grazie».

			Ecco, adesso almeno hai la certezza che non è più lì.

			E tutte le porte sono aperte. Potrebbe essere ovunque. Niente zanzariera stavolta.

			Forse è il caso che prendi l’Efexzor. Anche se la Venturi adesso dice di smettere. Non sappiamo quali effetti collaterali provochi su di lei. Prima, non risolve ma aiuta, può arrivare a due compresse. Adesso, meglio interrompere.

			Si decida, dottoressa. Altrimenti una fa da sola. Quattro, no, sei. E mezza anche a Enea, povera stella, con tutti quegli strilli. Avrà capito che c’è qualcosa che non va, che c’è una macchia nera in giro per la casa. I bambini sentono tutto, sono speciali. Devi dare sollievo anche a lui, è il tuo bambino.

			Adesso non ti rimane che fare la borsa e uscire di casa. Devi andare. Il ficus di Matilde non è riuscito a purificare l’aria. La casa è tossica. Allora devi andare. Qualsiasi posto va bene, scegline uno che ti piace. Ettore ha scelto il mare? Tu il fiume. Ecco sì. Dove fa la curva e sembra uno di quei rivi dell’arte, la Senna coi bouquinistes, o il Rodano di Van Gogh. Ecco. Meta scelta. Non rimane che prendere e andare. Poi, una volta là, deciderai cosa fare. Una cosa alla volta.

			Per cominciare potresti togliere le lacrime dell’agitazione e truccarti.

			Poi scrivere la mail a Ettore, che non risponde mai al telefono.

			Poi prendere il borsone e uscire.

			Prima però la mail, come da piano di battaglia.

			Devi sempre avere un piano di battaglia, Elena.

			Signorsissignora Cadorna.

			Prima di spegnere l’abat-jour, Matilde decide che lo sforzo non ha più senso.

			Che è libera, ora.

			Che non dovrà più espiare.

			Più non temere la vampa del sole.

			Così ha scritto Shakespeare, nel canto funebre di Imogene. Così ha ripetuto Mrs Dalloway.

			Più non temere la vampa del sole.

			Né del furioso inverno le tempeste.

			Li ha sempre pensati solo tragici, quei versi. Il modo in cui ti volteggiano attorno, prospettando la morte. Corvi sopra un asilo. 

			Ora, con l’originale sotto mano, finalmente li vede brillare.

			Non c’è nulla da temere. La fine è lì, già scritta per tutti. Il tasto dell’abat-jour potrebbe spegnere ben più di una lampadina. A otto anni, la sua bicicletta avrebbe potuto catapultare la sua tempia contro un lampione, quando era caduta rovinosamente, mancandolo per un soffio.

			La fine è già cosa certa, sin dalla nascita, no?

			Ma prima della fine già concordata a tavolino, prima della vampa e delle tempeste da non temere più, ci sono ancora il sole e l’inverno. 

			C’è ancora lo stillare luminoso della vita dentro le cose.

			Nuova flora spunterà.

			Ettore, Enea. Un’altra famiglia da aggiungere alla sua.

			E un libro da leggere.

			Le pietre rimarranno sul bordo di un fiume, non scivoleranno dentro due tasche. Il fiume continuerà a scorrere, senza nessun corpo a sfiorarne le profondità.

			Virginia, Mrs Woolf, aveva distolto lo sguardo, quel mattino di marzo.

			La nuvola aveva oscurato il sole, la volontà era venuta meno.

			Lei no. Non vuole scordare il sole dietro la nuvola.

			Ripensando a Dou Dou Boy, a James, si chiede cosa sarebbe successo se Richard Dalloway fosse morto, se Clarissa e Peter Walsh avessero finalmente avuto la loro occasione.

			Non mi resta che scoprirlo, si dice, in un sorriso. 

			Domani si alzerà presto. Prima di vedere Ettore alle otto, sperando acconsenta all’appuntamento, manderà una mail a james.fitzpatrick@nytimes.com.

			Non è tardi per quella libertà tardiva. Ora lo capisce.

			Appoggia Cimbelino sul letto, e dal comodino prende il computer.

			Si può tornare a essere ciò che si è? aveva chiesto a se stessa, in ansia, sulla sedia del parrucchiere.

			Si risponde ora, indiretta.

			Sotto macerie, intonaco o sporco, palpita vivo l’affresco. 

			A James scriverà due righe.

			Raccontami ancora, James, please. Tu che tiri fuori la semantica dalle bocche degli architetti, e diffondi la filosofia prendendola dalla cucina di tua madre.

			Sono qui e aspetto tutti i colori delle tue parole.

			Dopo la mail, dopo il parchetto, dopo Ettore e la notizia che gli darà, si prenderà la mattina libera e tornerà al vivaio. Comprerà una plumeria fiorita, con i frangipani bianchi. Una pianta originaria dai Caraibi, presente in tutto il mondo.

			Sì, andrà a comprare dei fiori. Lei.

			Ride.

			Annota un altro pensiero.

			Per arrivarci, ha impiegato anni di piante sempreverdi.

			Qualcosa rimane sempre,

			vicino o lontano.

			Anche se non lo vediamo.

			Prima di riporlo, rilegge quanto scritto la sera prima, subito dopo il tragitto in autobus.

			Sollevo gli occhi per vedere a quale fermata siamo.

			Ed eccola.

			Dopo quattro mesi. 

			La scheggia.

			Il fenicottero.

			Ha qualcosa di diverso. Non è più né scheggia né fenicottero. È florida. La pelle ha perso il pallore, l’ha barattato con una pesca. Nel cambio, ci ha senz’altro guadagnato.

			Porta un vestitino bianco, un grosso paio di anfibi azzurri. Lo zucchero filato di sempre in testa. 

			Potrebbe tranquillamente essere una caramella.

			Vede il mio zucchero filato. Il viso le si apre in un sorriso.

			«Ti stanno benissimo».

			«Anche a te».

			Non le chiedo nulla. Come si chiama, dov’è stata, perché è sparita.

			Nemmeno lei chiede nulla. Non chiede perché.

			Sappiamo entrambe tante cose. Il silenzio le preserva, non le occulta.

			Facciamo il tragitto sedute vicine. Le nostre teste vengono da lontano, avanzano parallele.

			Siamo due pianeti rosa, diversi e uguali, che si conoscono senza conoscersi.

			Una costellazione, silenziosa e millenaria, che va avanti.

			Noi siamo il perché.

			Restituisce il computer al comodino. Guarda la sveglia. Manca un quarto a mezzanotte.

			Decide di addormentarsi, per una volta, senza desiderare i rintocchi di un campanile.

			Prima di spegnere le luci, firmare l’uscita sul Registro Presenze, chiudere la portineria e andarsene a dormire, il portinaio degli Uffici Provinciali depone nel carrello della posta interna, da consegnare l’indomani, il pacchetto che l’architetto Festi gli ha appena lasciato, in gran fretta.

			«Giusto in tempo, dottor Festi» gli ha detto, guardando le 23:57 del suo orologio digitale, e fingendo d’ignorare l’alito alcolico attorno al «grazie mille» ripetuto tre volte dall’architetto.

			Dopodiché, grattandosi il collo escoriato, ha gettato uno sguardo al destinatario.

			Soprintendenza per i Beni Archeologici.

			[image: SMS con il seguente testo: Ciao Ettore, ti disturbo a quest’ora sul tuo numero privato, ti do del tu, ti chiamo per nome. Tutte cose che non ho mai fatto. Il perché le faccio adesso, vorrei spiegartelo domani mattina, prima dell’ufficio. Possiamo incontrarci alle otto, nel parchetto davanti alla Provincia? Devo parlarti, è importante. Non c’entra il lavoro. C’entriamo noi due. Non vedo l’ora che sia domattina. Matilde]

			Da: elena.reinkopf@gmail.com

			A: ettore.festi@gmail.com 

			Oggetto: 

			Dove sei, Ettore?

			Non rispondi, allora ti scrivo. Non posso aspettare.

			Devo andare.

			Il gesto di uno libera la vita di tutti.

			Qualche giorno fa ho visto Persona.

			In un’intervista Bergman dice, «Non mi ricordo quando sono nati i miei figli. Non so dire quanti anni abbiano, lo so pressappoco, ma non mi ricordo in che anno sono nati».

			Succederà anche a noi con Enea. Anzi, è già successo.

			Nel film l’infermiera Alma dice alla paziente Elisabeth delle cose vere. Le ho scritte.

			Ne avevo scritte altre per la Venturi. Gliele ho portate, ma credo che le abbia prese nel verso sbagliato. Quando ho tirato fuori il foglio e gliele ho lette, mi ha guardato come se stesse davanti a un abisso, ma fingesse di ammirare un bel laghetto.

			Ecco le cose che Alma dice a Elisabeth.

			«Tuo figlio fu preso da un immenso quanto incomprensibile amore per te e tu invece lo respingi disperatamente, perché non sai ricambiare il suo amore. Eppure ci provi, tenti, ma tutto si limita a dei rapporti goffi e crudeli fra te e tuo figlio. Non ci riesci, rimani fredda e indifferente... ed egli ti ammira, ti guarda con tanta dolcezza e ti ama mentre tu vorresti che ti lasciasse in pace. Ti disgusta con quel suo corpo goffo e quelle labbra tumide, e quei suoi occhi umidi e imploranti. Ti dà ancora disgusto e hai paura».

			Lo vedi Ettore? Alma parla di Enea.

			Bergman parla anche di me e di te.

			Anche tu sei un po’ Elisabeth, non pensi?

			Ma soprattutto io. Io sono Elisabeth.

			Non possiamo essere chi non siamo.

			Io sono un abisso. Non un bel laghetto.

			Tu cosa sei, Ettore?

			E.

			Rimonta in macchina e prende il telefono, rimasto sul sedile del passeggero.

			Adesso che ha fatto quello che doveva fare, può prendersi il tempo per chiamare Elena.

			Trova due sue chiamate senza risposta, e uno strano sms di Matilde, che finalmente lo chiama per nome e gli dà del tu.

			Dopo averle risposto che certo, le otto vanno bene e che non vede l’ora di sentire cosa deve dirgli, apre la piccola busta in cima allo schermo che contiene un nuovo messaggio email.

			Chi può usare la sua posta privata? Praticamente tutti, anche gli amici, gli scrivono all’indirizzo del lavoro.

			Ha un presentimento. 

			Legge la mail in fretta.

			Chiama subito Elena.

			Una volta. Due volte. Tre volte.

			Non risponde.

			Non risponde nemmeno al numero di casa.

			Decide di mandarle un messaggio vocale.

			«Elena, ci sei? Rispondi?

			Dove sei?

			Dormi?

			Ho letto la mail. Persona... Mi spieghi? Qualche giorno fa ho visto la custodia del dvd sul tavolino, e volevo chiederti.

			Comunque Bergman non era l’unico maestro ad avere problemi con la genitorialità. Ne aveva anche Frank Lloyd Wright. Allora mi viene da pensare: se anche le menti più brillanti della storia dell’umanità hanno zoppicato come genitori, forse possiamo permetterci di zoppicare un po’ anche noi? 

			E questa storia del gesto di uno che libera la vita di tutti, cosa intendi? Sembra una risposta al dilemma del carrello... Me ne ha parlato Diana, la figlia di Matilde. Ti ho detto che è passata in ufficio, qualche giorno fa? È una in gamba, spiritosa. Ti piacerebbe. E Damiano, suo figlio di quattordici anni. Un cervellone come te! Dobbiamo invitarli a casa, un giorno.

			Sono passato un momento in ufficio, dovevo fare una cosa importante, ora sto rientrando. Fra poco sono lì. Potrei anche aspettare di essere a casa, ma voglio dirtelo adesso. Poco fa ho visto Andrea e mi ha parlato del Querceto di Santo Spirito, il centro culturale. L’avevo completamente dimenticato. Ho guardato il programma e domani sera danno Il sogno di una notte di mezza estate. Mi hai sempre detto che Puck è il tuo eroe. Perché non ci andiamo? Potremmo lasciare Enea dai tuoi, come la settimana scorsa?

			Potremmo partire da lì, che ne dici? Ci pensi? Ci conto? 

			Poi devo anche raccontarti una storia che mi hanno appena raccontato. È una storia tristissima, come tante. Un po’ come le nostre, la mia e la tua. I dettagli sono solo dettagli, alla fine. La tristezza è la stessa. Ma questa storia mi ha fatto capire che se il brutto non ha mai fine, il buono ricomincia sempre, in un modo o nell’altro. Anche in forme che non capiamo.

			Il figlio di questa donna nigeriana, Esther, è scivolato in mare mentre stavano attraversando il Mediterraneo per venire qui. Tre anni d’età. Si è sporto dal barcone, per guardare chissà cosa, inseguire chissà che, ed è caduto giù. Non è morto di sete o malattia. Sarebbe stato tremendo comunque, ma almeno lei avrebbe potuto accudirlo, seppellirlo. Invece perderlo così, letteralmente, in mezzo al mare... T’immagini cosa dev’essere, perdere qualcuno in quel modo, nelle profondità? Nel buio? Sarà stato così per mia madre, quando mi ha lasciato andare nella ruota degli esposti? Sarà stato così per te, nel buco?

			Ci penso, Ele.

			Ovviamente il barcone su cui viaggiavano non si è fermato, non è tornato indietro. Esther ha dovuto piangerlo lì, in mezzo al mare, da sola. E nonostante quel dolore immenso, è riuscita ad andare avanti. Con una forza che non so dove abbia preso, e ricordando delle parole che sua madre le diceva, da piccola: “Bambina, il male non invecchia mai, ma il cielo è sempre nuovo”. E adesso lei continua ad andare avanti, senza voltarsi. Vive. Il che non è poi così scontato, se ci pensi. Vivere è una scelta».

			Da un po’ di tempo ama una donna, Josephine – no, forse Justine – che ha un matrimonio alle spalle, e una bambina a cui Esther vuole bene come fosse sua.

			Non vedevo l’ora di raccontarti la sua storia: poteva benissimo tenerla per sé. Ma non l’ha fatto. L’ha condivisa. 

			Esther ha perso una terra e un figlio. Ha guadagnato un amore e una figlia.

			Allora ho capito questo. Il bello è pendolare, va e viene. Sparisce, ma poi torna. E quando torna, risarcisce. 

			Vale anche per noi, no?

			Fra poco sono lì, ne parliamo con calma.

			E mi spieghi anche di Bergman. Ti ricordi Il posto delle fragole, che paura la scena del sogno? 

			Mi manchi, Ele.

			Devo dirti anche che sono passato all’Ospedale Corelli. Mi hanno consegnato una teca con delle informazioni sul mio passato. Contiene una spilla. E il biglietto di mia madre. Mia madre biologica. Oltre al mio nome, e alla data di nascita, c’è una citazione dall’Iliade. Ti piacerà, Ele, ne sono sicuro. Io sapevo solo del nome, non di Omero. Adesso c’è anche questa cosa a cui andare a fondo.

			Non la odio, sai, per avermi lasciato? Chissà in che situazione si trovava. Magari posso cercarla, ascoltarla. E lei si vedrebbe restituire quello che ha perduto. Com’era successo alla nonna di Robert Johanson con il gioiello di famiglia, smarrito in un fiordo, e rispuntato anni dopo, nella pancia del pesce.

			Poco fa alla radio hanno dato Independent Love Song. Non la sentivo da tanto. Probabilmente da quando l’avevi cantata con Guccio alla festa di compleanno di Betta, due anni fa. Tu la sapevi a memoria, Guccio non proprio, e vi siete esibiti, belli brilli tutti e due. I tuoi occhi piantati nei miei. Ecto amore questa è tutta per te, avevi detto dal palco del soggiorno, prima di cominciare. E tu, tu e le tue labbra con quel testo sopra eravate struggimento e sensi... Massive Attack e Monteverdi. Come altro potrei definirvi? E io non te l’ho mai detto perché noi uomini il più delle volte non diciamo quello che proviamo, e non perché non proviamo, ma perché le nostre parole non afferrano nemmeno la coda di quello che abbiamo dentro. E io mi sono sentito così completo, così luminoso nella mia opaca finitezza, perché c’erano la tua sostanza e i tuoi colori a colmare i miei vuoti, ad accendere tutte le mie ombre. L’amore è sempre il pezzo che manca, il principio attivo che fa la differenza. Come ho fatto a scordare quello che siamo stati e che possiamo essere? Massive Attack e Monteverdi?

			E no, tu non sei un abisso. Sei un mare, l’ho sempre pensato. Mi chiedi di me. Io non so cosa sono. Mah, ti direi una spiaggia. Per poterti stare accanto. 

			Perché non te le dico mai, queste cose?

			Scusami, Elena, scusami. 

			Comunque fra poco sono lì. Sono stanco morto, ma non vedo l’ora di essere lì».

			Elena prende la borsa con la sinistra. Enea appoggiato alla spalla destra. Ha infilato la tuta, un paio di scarpe da ginnastica. Si mette il cellulare in tasca, chiude la porta di casa e scende in cortile.

			L’ennesimo acquazzone ha lavato la notte, trasformandola in un cristallo nero, un lago senza sponde intorno.

			La macchina è ancora tiepida dall’afa del giorno. Enea dorme sul sedile posteriore.

			Mette in moto.

			La macchina era stata un regalo di mamma e papà per non farla andare all’università tutti i giorni con i mezzi.

			Grazie mamma, grazie papà, dice, a voce alta.

			Si guarda nello specchietto retrovisore e si stupisce dei suoi occhi. Con tutto il sale che hanno sciolto, non si spiega come possano rimanere così chiari, così intatti. Non un’ombra rossa, non un gonfiore. Due piattini lavati che gocciolano acqua pulita.

			Fortuna che l’ombretto è waterproof, gongola, euforica.

			È passata da poco la mezzanotte. Tutto così tranquillo. Non circola nessuno. Nemmeno la polizia.

			La strada è un fiume di petrolio su cui galleggiano foglie e rami, le vittime che il vento ha mietuto. Non fa nemmeno in tempo a vederle, che già scivolano via sotto di lei. Forse è il Rodano quello, e lei ci sta navigando sopra. Forse no, è solo un’impressione. Riconosce l’insegna verde fluorescente del benzinaio. La lamiera ondulata sopra i carrelli del supermercato. I parcheggi grandi e accoglienti.

			È tutto così bello, bello da togliere il fiato. Da fermarsi a lato della strada per godere meglio dello spettacolo. Ma sa di non potersi concedere distrazioni.

			Il piano di battaglia. Il piano di battaglia.

			Un po’ a malincuore, supera una piazzola di sosta vuota.

			I piattini continuano a gocciolare e d’un tratto la strada davanti a lei si fa via via più stretta. Adesso si è ridotta a poco più di una mulattiera. Eppure l’ha percorsa un milione di volte, ed è sempre sembrata larga.

			Si asciuga le guance con la manica della tuta, facendo attenzione a non toccare le palpebre truccate. Si chiede per l’ennesima volta se non sarebbe più giusto fermarsi in una piazzola e guardare la bellezza del mondo, per non perdersi tutto quello che si è persa fin lì. La democrazia di un parcheggio, per esempio, con tutti quei posti a disposizione di tutti.

			Non ha mai considerato la democrazia di un parcheggio.

			Il dubbio martella dentro di lei, all’unisono con il suo cuore. Un battito incessante, che le riempie il petto.

			Tum tum, tum tum.

			Il ritmo è regolare, un ritmo cardiaco.

			Tum tum, tum tum.

			Fino a quando il rumore cambia fisionomia. Si tramuta in una sensazione fisica.

			Nausea.

			La sente, in fondo allo stomaco. Vorrebbe fermarsi e vomitare, ma deve tenere giù la medicina. Enea non ha rimesso. Perché dovrebbe farlo lei? Entrambi hanno stretto con la stessa convinzione, il biberon lui, il bicchiere lei.

			Adesso la strada è sparita completamente, e lei segue solo la fettuccia bianca attaccata al cofano delle sua macchina, che la traina, veloce.

			Si chiede perché tenere il motore accesso, visto che la stanno trainando. Perché stare con le mani sul volante? Ci pensa la fettuccia, alla macchina. Le viene voglia di staccare le mani e tenerle in grembo.

			È così stanca, vorrebbe riposarsi un po’. 

			E c’è ancora il messaggio vocale da ascoltare. Il cellulare ha vibrato due volte, in tasca.

			No. Più tardi, quando arriva. Ora è stanca. Vorrebbe solo dormire. Ha già fatto tanto. Ha anche scritto la mail a Ettore. Le è costata fatica.

			Gli ultimi giorni sono stati obliqui. Come vedere il mondo da sdraiati.

			E se adesso lei è in macchina, attaccata a una fettuccia, con Enea sul seggiolino e gli occhi che non smettono di lacrimare, è anche un po’ colpa di sua madre. Se non avesse insinuato quello che aveva insinuato. Il Phi Phi Island, ma non solo. Anche come gestisce la casa. Troppo secchi questi asciugamani, ma lo usi l’ammorbidente? Se non avesse insinuato tutto quello, forse le cose sarebbero andate diversamente. O magari sua madre ha solo reso pubblico quello che lei sa già, dentro di sé.

			Il malessere di Ettore. Il calcare nel bucato.

			Dato che non si deve preoccupare troppo della macchina, pensa di guardarsi un po’ intorno. Ci sono le stelle, ma la luna ha preferito dare forfait. E lei non se ne fa nulla di quella forfora gialla in cielo. Vorrebbe spazzarla via.

			Avrebbe bisogno di un po’ di luna, invece. Anche solo un falcetto. Gli abbaglianti della macchina bucano la carne scura della notte, ma non basta. Ha bisogno di qualcosa dall’alto, circonfuso da un alone, qualcosa che avvolga anche lei, che l’accolga, una bolla d’oro. Quando illumina gli oggetti, la luna li passa in uno strato di avorio, e poi sfavillano, soprannaturali.

			Vorrebbe quell’effetto per questo momento.

			Sa benissimo dove si trova. Ha appena superato il semaforo che lampeggia sempre, poco lontano dalla stazione delle corriere, quindi non manca molto. Pochi minuti prima era impaziente di arrivare. Il fiume è così bello, di notte. Ma adesso le dispiace che il viaggio stia per finire. La quiete, il paesaggio, l’ordine. Enea tranquillo.

			Forse potrebbe proseguire. Oltre il fiume. Andare e andare, finché la fettuccia la tira, finché ne ha voglia. E guardare il nero della notte, le insegne verdi dei benzinai. I parcheggi.

			Sarebbe bello, ma non può. Deve fermarsi. Perché ormai è deciso e lei ha un piano.

			Come aveva detto?

			La fine di uno salva l’inizio di tutti.

			D’un tratto, nel buio lontano, spuntano due luci, prima piccole piccole, due occhietti di volpe. Poi sempre più grandi, sempre più grandi, lo sguardo di un lupo.

			Forse la fettuccia bianca era tirata da una creatura gigantesca, e ora si è girata, e la sta fissando.

			Sì, dev’essere così.

			Ora che quella creatura la sta fissando, lei deve rimanere calma e aspettare la sua prossima mossa.

			Elena non si rende conto che quei due tondi nel buio sono troppo abbaglianti per essere occhi.

			Che stanno ondeggiando, da una parte all’altra della notte.

			Che stanno sbandando, da una parte all’altra della strada. 

			Che non sono occhi.

			Che sono fari.

			I fari di una macchina guidata da un colpo di sonno dopo quattro bicchieri di vodka.

			Nel cuore della notte, due cofani si baciano, con irruenza.

			Salta tutto ciò che salta in un bacio. Scintille, certezze, cuori, carni.

			Quella notte, per un istante, che è l’ultimo, Elena ed Ettore, piccoli adulti perduti, si ritrovano.

			Difficile stabilire se Elena abbia sentito dolore, nell’impatto. 

			Meglio per tutti pensare che non abbia sentito nulla.

			Prima di mettere in moto, aveva infilato il seggiolino con dentro Enea nell’abbraccio della cintura di sicurezza, sul sedile posteriore.

			Forza dell’abitudine, sprazzo di lucidità o ultimo atto d’amore? Difficile dirlo. 

			A ogni modo, ha funzionato.

			Lei non si era lasciata abbracciare.

			Meglio pensare che anche Ettore non abbia sentito nulla.

			Forse la velocità a cui viaggiava gli ha permesso di sfuggire al dolore.

			Forse l’alcol che aveva in corpo gli ha infuso il coraggio per affrontare quella prova.

			L’hanno trovato accanto all’automobile di Elena, dove si era evidentemente trascinato nel tentativo estremo di aiutare. Nonostante il suo sangue, e il sangue che avrebbe trovato. 

			Forse il bene con cui, poco prima dell’impatto, aveva dipinto l’abitacolo della macchina registrando un messaggio vocale, aveva tinto quella notte di colori immortali.

		

	
		
			Al principio

		

	
		
			Non che nella nuova casa, più grande, più affollata, abbia una camera tutta sua.

			Ma un conto è dormire con una femmina. Un conto far combutta con un maschio, ancorché di quattordici anni più piccolo, e insegnargli a tramare alle spalle del femminile.

			C’è una bella differenza.

			Damiano sa che un essere umano in miniatura porta uno scompiglio macroscopico in una famiglia. L’aveva sperimentato un paio di anni prima con la buffa bisbetica principessa Victoria detta l’Irlanda, dalla quale ha deciso di difendere il nuovo arrivato. Loro due maschi si coalizzeranno contro di lei, ma solo dentro casa. Fuori casa, l’Irlanda si protegge, quella è la regola: rientra nei suoi doveri di fratello maggiore, che ora baderà anche a quel nuovo fratello minore. Che in realtà è suo cugino. Con un nome persino più mitico del suo.

			Enea, dice, presentandolo, con tono solenne, agli amici nerd.

			E chi è?

			Uno della stirpe dei Dardani.

			E chi sono i Dardani?

			I nobili alleati dei Damiani.

			Dopo un paio di incontri a quattro carichi di tensione, tristezza e necessario buonsenso, Amelio e Gianna, Oliviero e Alberta avevano concluso che una camera divisa con un cugino dalla spiccata vocazione fraterna, avrebbe assicurato a Enea un rifugio molto più confortevole di due camerette vuote, che un tempo avevano ospitato due figli unici e, dopo il loro matrimonio, la loro assenza. Quel pensiero si era esteso dalla camera al resto della casa e agli altri membri della famiglia. Matilde, Diana, Jay, Victoria.

			Diana ricorda sempre a Enea che può vedere Oliviero e Alberta, Amelio e Gianna, ogni volta che vuole. E che il collage fotografico della famiglia Festi-Reinkopf lo protegge, da sopra il suo letto, persino meglio di un Dio.

			Gli spiega anche i misteri della x nelle equazioni di primo grado, e lo porta a visitare i resti della Domus di epoca Augustea rinvenuta sotto il cortile del Cappelletto, e diventata un museo a cielo aperto, a ingresso libero, d’incalcolabile valore.

			Quando certi compagni, al suo passaggio, intonano il coro «E-E-Enea E-E-Enea», lei gli mostra i ritratti di Aristotele, Isaac Newton e Charles Darwin, dicendogli che anche la loro lingua aveva incespicato ogni tanto, ma questo non gli aveva impedito di percorrere miglia di saperi e diventare chi erano diventati.

			Jay, da bravo australiano, lo introduce al birdwatching, facendogli ammirare gli uccelli che volano sopra il Biotopo Acqueforti. Tra cui ventidue bellissimi esemplari di capovaccaio.

			Damiano lo accompagna al corso di nuoto in piscina, aspettandolo di là dal vetro, provandogli che non c’è nulla di cui avere paura, e che lui sarà lì, a lezione finita. Nonna Matilde era stata lì, quando a bordo vasca aveva tremato lui.

			Victoria, che inventa filastrocche e allestisce recite sul tappeto del salotto, gli insegna il carillon che si nasconde dietro le rime, così facile da caricare e far partire.

			Matilde, che ha perso un figlio per la seconda volta ma che, per la terza, ha acquisito un nipote, decide, in quello scambio, di leggervi del bene non del male, o accanimento del destino, e si impegna affinché il nipote cresca seguendo quell’interpretazione. Gli tramanda l’arte del tracciare collegamenti e del confidare negli eventi, portandogli come esempio il gesto, innegabilmente audace, che un giorno ha compiuto volando verso una casetta azzurra e beige nel Midwest americano, dopo che un editorialista con il vizio vivo della scrittura, la pelle di zucchero, la clorofilla negli occhi, un fiume nel nome, e una tregua firmata con il proprio paese, aveva risposto subito al messaggio di quella donna. Quella donna che, in quindici giorni, quattordici notti, molti anni prima, gli aveva fatto ritrovare e riaprire una porta sbarrata, facendolo sentire amato come nessun’altra dopo Margaret era mai riuscita a farlo sentire, in nessun’altra parte del mondo. ᴸⁱᵇʳᵒ ᵃ ᵈⁱˢᵖᵒˢⁱᶻⁱᵒⁿᵉ ᵍʳᵃᶻⁱᵉ ᵃˡ ˢⁱᵗᵒ ᵉᵘʳᵉᵏᵃᵈᵈˡ. E quella donna, che lui non aveva mai osato ricontattare in tutto quel tempo per rispetto, semplice, penoso, obsoleto rispetto, era lei. E con lei avrebbe costruito qualcosa di nuovo.

			Enea chiama Diana, Dìa. Una zia mitica e mitologica.

			Jay, Ehi-Jay.

			Damiano, Damiano-dei-Damiani, o Dam, a seconda della fretta.

			Victoria, Vicky Vic.

			James, Mister Fitz.

			E Matilde, Ma Tilde, con la pausa nel mezzo. Per fare di lei un incrocio tra una mamma e una nonna, come la Ma Bitta di cui lei gli racconta sempre, insieme a Mingo, NoName, Juju, Jamal, Julius, Lucille, Margaret, Akir, insieme a Grenada, Gambia, Stati Uniti, Scozia, instillandogli l’idea che le storie possono accumularsi e rapprendersi attorno alla tua persona e fare di te un corpo geologico nuovo, un reperto archeologico unico, attraverso un prodigioso fenomeno di stratificazione e compenetrazione che non si ferma davanti a etnie, geopolitiche, appartenenze ed epoche storiche, e che può essere ambiguo, frammentario e imperfetto, ma che così, ambiguo, frammentario e imperfetto, dopotutto, è il discorso della vita.

			Enea non cresce con i contenitori, tipo mamma, papà, nonna.

			Enea cresce con i contenuti.
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			Nomino su tutte mia madre, che si è adeguata al nomadismo della figlia, imparando a sentirla vicina sulla carta. 

			A loro e a lei, grazie di cuore e di testa per tutto il sostegno. La pazienza.

			Spesso i romanzi sono dei superstiti scampati alla mano di chi li scrive, pericolo primo che minaccia la letteratura.

			Questo lo è in modo particolare.

			Al mio editore, Bollati Boringhieri, va la riconoscenza per aver rinnovato la fiducia, permettendo al libro di fare la sua strada nel mondo.

			Saperlo là fuori, al sicuro, è il sollievo più grande.
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