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Alla mia famiglia





		
			Un futuro tinto di azzurro

Prefazione 

			Marcianise era un’isola, ma di famosi non se ne vedevano. A dir la verità, non si vedeva nessuno, celebre o no, che non fosse nato e cresciuto lì. I suoi confini non erano segnati da lembi di mare cristallino, ma da strisce invisibili tracciate dai clan della camorra che si spartivano la città. Se venivano oltrepassate nella presunzione di rivendicare un qualsiasi bene o diritto, queste linee cambiavano colore, come il liquido di una soluzione negli esperimenti chimici, e si tingeva di rosso, per il sangue che veniva versato dagli sprovveduti inosservanti delle leggi criminali, in modo che la proprietà di quell’area fosse ben chiara e visibile a tutti.

			Negli anni Novanta, quando qui era normale trovare persone in strada coperte da un lenzuolo, quando i sicari delle famiglie che si facevano la guerra entravano nei locali con le pistole in pugno e facevano fuoco tra i tavoli, come nei vecchi film western, io ero campione italiano e vincevo la medaglia di bronzo agli Europei juniores di pugilato. La mia faccia era dentro una stella, attaccata con altre a una parete della palestra Excelsior. Il maestro Domenico Brillantino, che la gestiva, voleva che quei volti fossero ben visibili, non per una vacua celebrazione, ma perché ispirassero le nuove generazioni, perché i ragazzini che entravano dalla porta di quella palestra sapessero che c’era un’alternativa a quanto restava fuori, che il destino di quelle strade non era immutabile, che il colore del loro futuro non doveva essere necessariamente rosso, ma poteva tingersi d’azzurro. 

			L’unico azzurro che si poteva ammirare da quelle parti era quello della nazionale, perché anche il cielo e l’aria erano imputriditi dalle ecomafie che trasformarono quel frammento di sud nella terra dei fuochi, per questo le mie vittorie a livello internazionale erano ancora più significative.

			Penso che la stella attorno alla faccia, su quel muro, fosse voluta dal Maestro per fare anche un po’ di luce nell’oscurità di un’adolescenza priva di segnaletica ed è stato proprio in una di queste vie buie che un bambino di dieci anni mi disse: «Tu sei il mio faro».

			Avevamo sette anni di differenza, ma eravamo molto vicini. Vicini di casa, vicini di armadietto, vicini di sogni coi guantoni. Per andare in palestra, dovevamo entrambi attraversare quelle strade brulicanti di malavita. Io mettevo la borsa dietro la bici e pedalavo, senza voltarmi verso le tentazioni che qui erano sirene come quelle di Ulisse, salvo poi diventare quelle della polizia. Quel ragazzino, invece, andava a piedi e, come Pinocchio, veniva accostato da tanti gatti e tante volpi mutati in lupi e serpenti, perché Marcianise può essere tutto tranne che la location di una favola. Ci ha messo un po’ di più, quindi, ha fatto il giro più largo, ma alla fine ci siamo ritrovati a dividere qualcosa di più grande. Era solo una stanza, ma quella del villaggio olimpico di Londra rappresentava un mondo parallelo, quello da cui si poteva ammirare uno spiraglio di cielo sul muro della palestra Excelsior, dove un’altra stella, vicino alla mia, avrebbe avuto dentro la faccia di Vincenzo Mangiacapre. 

			È il meraviglioso cerchio della vita, anzi di più, è sport. Perché quando i cerchi sono cinque, la vita ha una bellezza olimpica. 

			Clemente Russo

		





		
			A bordo ring

			«Sinistro sotto. Sinistro sotto. Destro sopra. Muoviti con quelle gambe!»

			Domenico Brillantino non mi dà tregua. Mi ringhia gli attacchi da portare con impetuosità maggiore del solito. Sta allenando me o Clemente Russo, che sarà sul ring di Atene? Un atleta dalla palestra Excelsior, un suo atleta, alle Olimpiadi. Ha in corpo una carica adrenalinica che mi riversa addosso in allenamento. Io la raccolgo e la trasformo in energia che muove i miei colpi. Se il sacco potesse parlare, sono certo che ci starebbe dicendo: «Uè, ma che tenite oggi?»

			Sono come la Deloren alla fine del primo Ritorno al futuro: attira i fulmini e li trasforma in una forza motoria che la fa addirittura viaggiare nel tempo. I lampi di Brillantino, passando nel flusso catalizzatore dei guantoni, mi portano qua e là lontano dal presente. Ai suoi occhi nel 1984, quando un altro suo pugile, Angelo Musone, mostrò i suoi insegnamenti al mondo, conquistando una medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Los Angeles. Io, invece, sono lanciato nella direzione opposta e ogni pugno che affondo è un passo verso il futuro, magari alle Olimpiadi di chissà quale anno, in chissà quale Paese. Se ce l’hanno fatta loro, posso farcela anch’io. In fondo, la distanza tra Marcianise e Los Angeles, tra la palestra Excelsior e Atene, non si misura in chilometri, ma in incontri, incontri vinti, ed è una strada che sono intenzionato a percorrere già dal mio primo match, per cui sono impaziente. 

			«Per oggi basta, guagliò», mi ferma l’allenatore. 

			Io, però, sono ancora su di giri. Quella scarica era così forte che non sono riuscito a tirarla fuori tutta e, quando esco dalla palestra, balzo sulla vespa di Jacopo con la stessa disinvoltura atletica che ho al mattino quando vado a scuola. 

			«Jamm’ jà», mi accoglie lui, irrequieto. Per cosa non si sa. Non abbiamo alcun impegno, nessuno ci aspetta, salvo piazza Lener, dove andiamo tutti i pomeriggi. 

			«Ma quando te la fai una macchina?» lo pungo. Ha tre anni più di me e ha da poco compiuto diciotto anni, ma ancora le ruote su cui mi porta in giro sono due. 

			«Dalla moto si scende prima», mi risponde anticipando una scena non diversa da quella che ci vede protagonisti quasi tutti i giorni.

			Tre ragazzi a bordo di una Golf ferma al semaforo, alla nostra sinistra, ci guardano. Quello seduto davanti, al posto del passeggero, dice qualcosa al guidatore e poi posa lo sguardo ancora su di noi. È scattato il rosso. 

			Io e Jacopo ci capiamo con un’occhiata. Quello sguardo è come un’offesa nel nostro codice e noi le offese non le tolleriamo.

			«Uè strunz’ scinn’», ordino.

			«Sinistro sotto. Sinistro sotto. Destro sopra. Muoviti con quelle gambe!»

			Urlo gli attacchi da portare per caricare il ragazzo, ma forse, in fondo, lo faccio più per risentire quelle parole rimbalzare tra le pareti della palestra. Sto allenando Roberto, un ragazzino di dodici anni, ma in realtà sto guardando me alla sua età. Abita a poche decine di metri da casa mia, per venire qua ha percorso le stesse strade che facevo io e probabilmente, quando uscirà, dovrà guadagnarsi il rispetto con i pugni, dovrà tenere lontano la paura indirizzandoli verso ragazzi più grandi, dovrà difendersi dai pericoli e dalle tentazioni tenendo sempre la guardia alta, perché questa è Marcianise. Qui la strada tra il bambino che sei e l’uomo che diventerai è segnata dagli incontri, come in qualunque altro posto, ma la differenza tra l’uomo che vuoi essere e quello che davvero sarai sta tutta in quelli che riuscirai a vincere. Non è questa la vita? Una continua successione di incontri: quelli da avere, con le persone e le circostanze, e quelli da combattere, contro le persone e contro le circostanze e qui, a differenza di tanti altri posti, c’è da fare a botte tutti i giorni. Quando va bene, bastano le mani, perché l’avversario ha una forma, un nome, un’età. Tante altre volte, invece, la forza non basta, perché quello che ti attacca non è una persona, ma una tentazione, un’illusione pericolosa. Non usa i pugni, ma le carezze suadenti del denaro e del potere che, col tempo, fanno molto più male. All’altro angolo del ring c’è una criminalità che ti abbraccia proprio come fa un pugile quando lega con l’altro. Non perché ti vuole bene, ma per colpirti appena ti allontani.

			«Mi raccomando», lo saluto spettinandolo. «Vattenn’a casa a fare i compiti».

			Usciamo insieme. Roberto monta su un monopattino, io sulla macchina del mio amico Salvatore che è venuto a prendermi. 

			Ha avuto un incidente e ha un braccio paralizzato, ma possiede un’auto che gli permette di avere i requisiti idonei a guidare, quindi io salgo dalla parte del passeggero. 

			A un incrocio va dritto senza rallentare, avendo la precedenza, ma la bmw che sopraggiungeva dalla sua sinistra deve lasciare un po’ di gomma sull’asfalto per aver frenato troppo tardi e ci si accoda, un po’ troppo vicino, finché al semaforo non ci affianca e il finestrino si abbassa.

			Salvatore fa altrettanto. Sentirebbe ugualmente tenendolo su, ma i finestrini agli incroci di Marcianise sono come le cornette dei telefoni fissi: chi lo abbassa, la alza per chiamarti. Se vuoi rispondere devi fare lo stesso. È un gesto da cui dipende la comunicazione non verbale. È come rispondere «pronto», cioè sono pronto, «non ho paura», e il mio amico non ne ha, nemmeno dopo il messaggio uscito dal ricevitore della strada: «Uè strunz’ scinn’».

			Dovrei contare fino a dieci, prima di assecondare i miei impulsi violenti e nei giorni buoni mi sforzo pure di provarci.

			Uno…

			Quello della Golf non fa neanche in tempo a uscire completamente dalla macchina che deve rimettersi a sedere, colpito dalla mia mano. Aperta. Cinque dita larghe attorno al palmo spiaccicato tra la guancia e l’occhio. Il rumore, simile a quello di un colpo di frusta, si è sentito per tre o quattro auto accodate, i cui guidatori non accennano la minima reazione, anche perché la loro tabella di marcia non è stata intaccata dalla rapidità dell’azione punitiva. Quando risalgo sul motorino, infatti, è ancora rosso. Al verde, un attimo dopo, ripartiamo senza più avere accanto la macchina degli sfidanti, che si lasciano sorpassare dalle altre per mantenere la distanza di sicurezza, una sicurezza fisica, concreta, non quella indicata dal codice della strada che qui vanta ben pochi osservatori.

			«Io non capisco una cosa», premette Jacopo alzando la voce per superare l’attrito dell’aria a 70 chilometri orari. «Ma perché non li colpisci con i pugni, che li sai dare tanto bene?»

			«Nel pugno c’è dignità», gli spiego. «È un colpo che si usa nelle sfide alla pari, come accade nella boxe, quando i pugili si rispettano e se ne scambiano quanti possono per contendersi la vittoria. Lo schiaffo non ha niente a che vedere con la dignità. Lo schiaffo è umiliante. Lo schiaffo te lo danno i genitori che non sanno parlare per farti capire che hai sbagliato e chiude la conversazione sul nascere. Lo prendi e stai zitto. Lo schiaffo non prevede una reazione. Se vogliamo è pure educativo. Gli ho imparato una lezione».

			«Gli ho insegnato una lezione, Vince’.»

			«Ma tu che cazzo c’entri? Ho fatto tutto io.»

			«Eh, vabbuò.»

			«Questo non ti ha riconosciuto», suppone Salvatore voltandosi verso di me.

			Mi sa che Genny Savastano ha lasciato troppi fan emulatori in questo paese. I guappi, i gradassi, ci sono sempre stati, ma ho l’impressione che negli ultimi anni lo facciano in modo più disinvolto, addirittura più spettacolare, quasi fossero legittimati dall’uso cinematografico di questa terra, usata come location di Gomorra. 

			Le occhiate intimidatorie qui si lanciano dalla posa della prima pietra e io lo so bene, ma sembra che adesso vengano prima provate nello specchietto retrovisore, per valutarne preventivamente l’efficacia. 

			Respiro infilando nei polmoni tutta l’aria che posso raccogliere con le narici allargate, in una sorta di pratica zen che mi invita a stare calmo. 

			Effettivamente credo sia come dice Salvatore. Non deve avermi riconosciuto, altrimenti dubito che lo avrebbe ripetuto: «Uè strunz’, scinn’».

			Visualizzo con eccitazione la scena in cui esco e rientro dall’auto, pulendomi le mani, dopo aver spiegato a quello sprovveduto i princìpi dell’educazione con le mie maniere. Però sono ancora seduto, perché oggi sono un uomo diverso. La mia storia mi ha insegnato tanto. 

			Quando sento il sangue che inizia a ribollire, mi trattengo, violentando la mia natura. Ho imparato a contare fino a dieci, perché non sono più quello di una volta. Ma sono sempre Vincenzo Mangiacapre.

			Uno…

		





		
			Primo round

			La campana è liberatoria. È il segnale di start che toglie il freno agli impulsi forzatamente repressi nella sua attesa. La partenza è tanto più impetuosa quanto più faticoso è stato trattenerla e, quando la sento io, parto come una mandria inferocita a cui hanno appena spalancato il recinto. 

			A far risuonare la campana, colpendola, è il battocchio, e forse non è un caso che si chiami anche “battaglio”, come l’indicativo presente del verbo battagliare. Questo, infatti, è il segnale che libera i pugili dal proprio angolo quando comincia una ripresa e sono liberi di darsele, sfogando tutta l’adrenalina sedimentata fino a quel momento. 

			Quando il martelletto percuote il gong, si diffonde quel suono amabilmente metallico che spalanca la porta alla nostra più profonda e selvaggia essenza.

			«A domani, selvaggi!» saluta infatti la maestra, guardando soprattutto me, che scatto al primo tintinnio, spostando fragorosamente sedia e banco. Mi alzo e mi catapulto fuori dalla seconda B della scuola elementare di Marcianise. Questa scena si ripete tutti i giorni, come accade per chiunque, se ci pensiamo, quando iniziamo e finiamo la giornata, limitata dal suono immaginario di due campanelle che ci fanno aprire e chiudere gli occhi. Ogni giorno, ogni anno, ogni fase della nostra vita è come un round e la nostra esistenza ne è la sequenza. Per me la vita è lo spazio tra due campanelle. Una suona quando nasci, un’altra quando muori. In mezzo si combatte. Se è bella o brutta dipende da quanti colpi riesci a dare e quanti ne prendi, quanto forti sono quelli che scagli e quanto quelli che incassi. Per questo l’importante, ancora prima di darli, è scansare quelli più duri per non finire al tappeto e bisogna stare attenti perché, soprattutto da queste parti, ne arrivano parecchi, belli forti. Quando va bene, sono solo pugni.

			«Già qui sei?» constata mia madre, prima ancora di salutarmi. 

			Afferro il panino sulla tavola e lo azzanno andandomi a sedere sul divano, consumandone il resto mentre guardo la tv. Penso sia il mio piatto preferito, il panino. Non mi stanca mai, forse perché sa di conquista, soprattutto questo che ho impastato con le mie mani. 

			Quasi ogni sabato aiuto nonna Camilla a farlo. Mescolo acqua, farina e lievito nella madia, quel contenitore rettangolare ricavato da un unico blocco di legno, con i bordi rialzati, e lo lasciamo là tutta la notte. Il mattino dopo riscendo in cortile appena sveglio e la assisto mentre lo mette a cuocere nel forno a legna, con il sottofondo della vecchia fattoria che ci dà il buongiorno. 

			Abito nella casa edificata dai miei nonni paterni, pietra su pietra, con uno stile rurale. Nel cortile ci sono le stalle con i conigli, le oche, le galline e i maiali, che sembrano i più impensieriti nel commentare il nostro lavoro con grugniti diffidenti. 

			Il soffice, profumato e fragrante prodotto del nostro lavoro viene consumato anche dai parenti riuniti la domenica a pranzo, ma ne avanza sempre una discreta quantità, che io trovo molto apprezzabile anche uno o due giorni dopo. Ecco perché me lo gusto con tutti i cinque sensi, compreso l’udito, attivato dal confortante concerto in zoo maggiore. 

			Un sorso d’acqua per buttare giù l’ultimo boccone e sono già sceso dalla sedia. Il rumore della porta che si chiude è la risposta alla quotidiana domanda di mia madre: «Già esci?»

			In piazza mi aspettano gli amici. Coetanei e anche ragazzi più grandi, che incontro meno volentieri perché intralciano il mio divertimento con un’autorità che nessuno, a parte l’anagrafe, ha loro conferito.

			«Guagliò, jocamm’ pure nuje.»

			A Ventuno ci si passa il pallone al volo e allo stesso modo si deve calciare in porta, se così vogliamo chiamare il muro di un palazzo alle spalle dell’estremo difensore. I goal valgono uno, tre o cinque punti in base a come vengono segnati, di piede, di testa o in rovesciata. Il primo che arriva a ventuno vince, ma io, quando ci sono i grandi, non sono mai tra i candidati alla vittoria. Due di loro, decisamente più alti, si passano la palla di testa, lasciandomi saltare nel mezzo, inutilmente perché non ci arrivo, malgrado gli sforzi. Quando ce la faccio, poi, sorgono altri problemi. 

			Spostandomi dal centro, rubo il tempo a Simmaco, un undicenne, e colpisco il pallone che era destinato a lui, segnando di testa.

			«Tre per me!» esulto.

			«Niente punti», sentenzia lui. «Quella palla era mia».

			«Era di chi se la prende», ribatto. 

			«E pigliatella», ironizza cinicamente scaricandomi una pallonata nello stomaco. 

			Mi manca il fiato per qualche secondo. Mi sposto dall’area del Ventuno e rifiato su una panchina.

			Una volta è una pallonata, un’altra una spinta, uno sgambetto o persino una manata in faccia, a cui non riesco a rispondere per il maggiore allungo del suo braccio che mi tiene a distanza quando cerco di reagire. Si va avanti così per un anno.

			Una domenica andiamo a pranzo da zio Vincenzo, il cognato di papà. Mentre noi parliamo di Ronaldo e Zidane, gli adulti discorrono con pessimismo delle scarse prospettive sociali che hanno i giovani del posto.

			«Stanno tutto il giorno senza fa’ niente», osserva mia zia.

			Zio Vincenzo, invece, non è della stessa opinione: «Qualche cosa da fare ce sta, se tengono voglia. Gaetano va in palestra». Poi si rivolge a mio padre: «Pecchè nun ce mann’ pure a Vincenzo? È gratis».

			Sentendo nella stessa frase i termini “palestra” e “Vincenzo”, ho prestato attenzione al loro discorso, ma è sul “gratis” che mi si sono drizzate le orecchie, perché se è gratis è possibile. Anzi, gratis è l’unica condizione che rende possibile qualunque iniziativa. 

			«‘O Maestro Brillantino ci tiene», prosegue zio Vincenzo. «Insegna la boxe. Accussì e guagliun fann’ sport, imparan a difendersi e nun stann’ miezz’a via».

			Quest’ultimo punto è forse quello che attira mio padre. Lo sport, seppur in modo sommario, lo pratico tutti i giorni in piazza e, osservando il mio carattere deciso ai limiti della presunzione, papà è convinto che non abbia bisogno di alcun maestro per difendermi. Il fatto che possa essere tolto dalla strada per stare in luogo attrezzato seriamente per un’attività sportiva, insieme ad altri ragazzi, invece, gli fa prendere immediatamente la decisione giusta. La migliore che abbia mai preso. Voltandosi, la dichiara rivolgendosi direttamente a me: «Vince’, sta semmana vai in palestra co’ Gaetano. Vabbuò?»

			«Vabbuò, papà», concordo, già tornato al calcio con gli altri cugini. 

			L’idea di praticare sport non solo per strada mi attira e così il giorno dopo vado con mio cugino in via Tonelli, alla palestra Excelsior. Il maestro Brillantino ci accoglie in modo familiare. È una figura rassicurante, con una corona di capelli bianchi attorno a metà della testa, rimasta scoperta per buona parte sopra la fronte. Dietro gli occhiali mi scrutano due occhi piccoli, ma ben compensati da un corpo solido e massiccio. 

			È uno buono, penso, ma meglio non farlo incazzare.

			Ci porta a fare un po’ di corsa nel campo da calcio accanto alla palestra, dove, in realtà, ero convinto di fermarmi. Quando infatti ci invita a rientrare, mi ritraggo con una domanda al mio parente accompagnatore: «Gaeta’, ma dove andiamo? Non giochiamo un po’ a pallone?»

			«Ma quale pallone, Vince’, qui si fa la boxe», rivela lui.

			Iniziamo a fare dei saltelli che proseguono con la corda. Incespico ogni tanto, ma non me la cavo male per essere la prima volta. 

			«Mettetevi i guantoni e prendete un sacco», ordina Brillantino. «Fatemi vedere come lo colpite».

			«Piacere, Vincenzo».

			Incontrare il mio primo paio di guantoni è quasi un appuntamento, inatteso e travolgente per la sensazione di stupore che mi provoca. Quando sento parlare di amore a prima vista, più che verso le ragazze, penso ci riferisca a qualcosa del genere. Li guardo un po’ prima di indossarli, incantato. Un po’ per il piacere di poter disporre di una vera e propria attrezzatura sportiva, vista solo in televisione, e un po’ per la strana sensazione di magia che può derivarne. Come il vestito che trasforma Clark Kent in Superman, la maschera che fa di Bruce Wayne Batman. Li allaccio convinto che i guantoni facciano di me un altro me, anche se non so ancora chi.

			Il maestro si ferma qualche minuto accanto a ciascun ragazzo, correggendone per prima cosa la postura, come un insegnante di danza o di pianoforte che, con una mano sul petto e una sul fondo della schiena, ci tiene nella posizione corretta.

			«Più deciso. No, non così, in questo modo. Accompagna il colpo.»

			A ciascuno dispensa i primi consigli, passando rapidamente da uno all’altro, finchè si ferma su di me e tace. Mi osserva in silenzio, limitandosi ad annuire davanti a quella che evidentemente reputa un’interessante predisposizione e si congeda col suo apprezzamento: «Bravo. Ci vediamo domani».

			Domani diventa anche dopodomani e il giorno dopo ancora. Ci vado tutti i giorni.

			«Vince’, arò vai?» mi urla mia madre, vedendomi sfrecciare fuori casa, dopo aver ingoiato il pranzo quasi senza masticare. 

			Dopo la scuola continuo ad andare in piazza, ma, anziché stanziarmici fino a cena, aspetto con trepidazione la metà del pomeriggio, quando, verso le 16:30, vado in palestra, bevendomi quel chilometro, a piedi o in bici, per l’impazienza. 

			Sono sempre puntuale, tranne un pomeriggio di metà aprile.

			Io sono a diciotto, Giovanni a quindici, Antonio a dodici. Ancora tre punti e finiamo la partita a Ventuno, mi basta un gol di testa. Giovanni alza il pallone per Antonio che lo svirgola al volo, mandandolo verso i motorini ai bordi della piazza.

			Finisce tra i piedi di Simmaco, affiancato da due coetanei e convinto di mostrare più dei suoi dodici anni per il principio di peluria lasciato incolto sotto il naso. Resta immobile qualche secondo, con le mani sui fianchi e la preda di cuoio sotto la scarpa, come un cacciatore in posa con una conquista che non gli spetta. Non gli spetta neanche quel posto, anche se vuole dimostrare il contrario: «Guagliò, jatevenn’, ce stamm’ nuje».

			Dovremmo andarcene perché ci sono loro? E perché mai? Solo perché sono più grandi e più grossi. 

			«Non esiste proprio», rispondo.

			«Dai Vince’», modera Antonio. «Jammuncenn’. Lascia perdere».

			«Non lascio perdere niente», mi oppongo.

			«Tanto devi andare in palestra», prova a convincermi, «è già tardi per finire la partita». 

			Io non sono d’accordo e lo faccio sapere a tutti mentre vado a riprendere il pallone: «Questa la voglio finire». 

			«Piccirì», mi minaccia Domenico. «Vattenn’ ch’è meglio. Nun te voglio fa male».

			«Io sì.»

			Stringo il pugno e lo colpisco tra il naso e il labbro superiore, in una zona segnata da un irriverente rossore comparso immediatamente. 

			Il pallone rotola verso di me, come un cagnolino che ha riconosciuto il suo proprietario. Lo accarezzo con la suola e resto ancora lì. 

			Non scappo, come spesso fanno quelli che ottengono un vantaggio dal fattore sorpresa ma temono la risposta. Gli sto piantato davanti e lo guardo. Lo guardo mentre porta la mano alla bocca, dolorante, e lo guardo mentre se ne va, inventandosi un impegno credibile quanto lo è diventata la sua autorità nella piazza. Guardo il mio pugno ancora chiuso, mentre arrivo a Ventuno. Resta chiuso anche nel tragitto verso la palestra. Vorrei conservarlo così, come si fa con il primo dentino caduto per avere un ricordo dell’infanzia. Voglio guardarlo così, per avere un ricordo di quando avevo nove anni. 

		





		
			Break 

			Il treno passa una sola volta nella vita. È quello del successo? Dell’amore, della felicità? Non so dove porti, ma posso dire con certezza che è ansiogeno. Se già questo mezzo, nella sua reale rappresentazione, è il protagonista degli incubi dei viaggiatori che temono inconsciamente di perderlo, figuriamoci quanta apprensione può provocare la sua forma allegorica. Ogni appuntamento, ogni occasione, rischia di tradursi in un biglietto raro di sola andata, carico di un’importanza che lo rende eccessivamente pesante, al punto da non salire nemmeno e aspettarne uno meno impegnativo. Magari un regionale. Sì, non andrà lontanissimo, ma ovunque porti ce ne sarà un altro simile, che passa più frequentemente, per fare un altro pezzetto di strada. 

			Qualcuno, per andare lontano, prende il direttissimo della grande occasione, è vero, ma non è detto che non ci arrivi anche qualcun altro con tanti tragitti minori. Impiegherà più tempo, certo, ma almeno si sarà goduto il panorama durante un viaggio più distensivo. 

			Il treno che passa una sola volta nella vita, secondo me, è un concetto inventato al nord per giustificare uno stile di vita frenetico anche nella prospettiva del futuro. Dove vivo io il tempo scorre più lentamente e di treni, reali o metaforici, ne passano ben pochi. Alla stazione di Marcianise ci sono solo due binari. L’equivalente di una fermata della metropolitana delle grandi città e forse anche più piccola. Qui non viviamo aspettando la chance che ci cambi l’esistenza alla prossima fermata. Quel convoglio non passa di qui o, almeno, nessuno l’ha mai visto. Qui non si ferma il futuro. Se proprio lo vuoi raggiungere, ti ci devi incamminare e fare un pezzetto di strada alla volta. 

			Nei piccoli paesi del sud, anche i sogni, come i treni, sono a tratta ridotta. Piccoli convogli di desideri, spesso sgangherati, che ci lasciano alla stazione di quello successivo e di quello dopo ancora. 

			Io poi, più di chiunque altro, me ne sono sempre fottuto del treno che passa una sola volta. I binari li pianto io, dove voglio io, per farci passare quelli che più mi piacciono. Non c’è nulla di profondo e simbolico in questa immagine. Non è un concetto astratto, bensì la mia ferma convinzione infantile, perché papà è un armatore ferroviario. Passa le giornate a mettere, togliere, saldare e aggiustare le rotaie. 

			Immagino che il figlio di un ingegnere della nasa sia convinto di poter andare sulla luna per le vacanze di Pasqua o su Marte per quelle estive, perché il lavoro del suo genitore è permettere ad altri di andarci, nelle missioni spaziali. Allo stesso modo, io penso di poter raggiungere qualunque destinazione, anche se sprovvista di stazione. Se non c’è un binario, ci sarà. Basta avvitarlo bene al terreno, che ci vuole?

			Per darmi questa tranquillità, oltre che il pranzo e la cena in tavola, Antino Mangiacapre viaggia spesso e trascorre buona parte della settimana lontano da casa. 

			È mia madre a doversi fare carico dei compiti educativi, anche se in possesso di un’autorità minore, in quanto dotata di mani più piccole e che, di conseguenza, menano con poco vigore. Direi addirittura sofficemente, per la componente di amorevolezza che aggiunge alle sberle. Questo vantaggio mi espone a una condotta tutt’altro che diligente. Non percepisco le punizioni di mamma come un pericolo da evitare a ogni costo, per questo, una mattina d’estate del 1998, prendo diecimila lire dalla sua borsa ed entro nel bar. Qui una sola banconota si divide in cinquanta tintinnanti monete da duecento lire. Cinquanta monete uguale cinquanta partite a Final Fight.

			Inserisco la prima alle 10:30, circa, ed entro a Metro City, una città immaginaria che ricorda i bassifondi di New York. Jessica, la figlia del sindaco, è stata rapita da un’organizzazione criminale, la Mad Gear, perché il padre non ha accettato di piegarsi a offerte che non si possono rifiutare. Bisogna liberarla combattendo per sei livelli con tutti i componenti della gang, fino allo scontro finale con lo spietato boss Belger, un grande mazziatore. 

			All’inizio bisogna scegliere il proprio personaggio tra i tre possibili: 

		
				• Haggar, il sindaco, il più potente, ma lento. La forza dei suoi colpi gli permette di stendere il nemico mettendone a segno solo tre, ma ci mette molto più degli altri a riprendersi da quelli subiti, che fa più fatica a evitare; 

				• Cody, il fidanzato di Jessica, possiede un perfetto equilibrio di rapidità e potenza. La sua mossa speciale è il calcio uragano. Attraente, ma poco realistico. (Io vedo gente picchiarsi tutti i giorni e nessuno ha mai sferrato un calcio uragano); 

				• Guy, un amico di Cody. Dei tre è quello meno muscoloso, un peso leggero. Gli servono più colpi per annientare il nemico, però ne sa evitare molti perché è velocissimo e riesce a riprendersi prima dagli attacchi subiti.

 Io sono senza dubbio Guy.

Il gioco è tecnicamente, per definizione, un «picchiaduro a scorrimento multidirezionale». In pratica, puoi andare avanti, indietro, sopra e sotto, ma qualunque direzione tu scelga, c’è sempre qualcuno contro cui ti devi scontrare. Sembra la cartina di Marcianise. Se prendi via Lener e vai a sud, verso la piazza, incontri i Belforte. La zona è loro e di poetico c’è solo il nome di Petrarca su una strada parallela. Molto più appropriate le parallele sull’altro lato: via Salerno, via Benevento, via Avellino, via Caserta. Un concentrato della Campania, che per molti aspetti si respira a ogni angolo. 

Se fai via Martin Luther King, a ovest, sbatti contro i Piccolo, che lì dettano legge. O sei con loro o torni indietro, ma se vuoi farla tutta scordati la pace erroneamente indotta dal nome della strada e preparati a picchiare. 

Se vai a nord, in via Santa Croce, inizia a fartela, la croce, perché il clan dei Quacquarone non ama le facce sconosciute. Quella è casa loro, non ci si presenta senza permesso.

Scordati di fare via Verdi, a est, verso Maddaloni, senza rimanerci al verde. O ti togli quello che hai in tasca o lo difendi con le mani, a meno che non sia amico dei Marciano, che vantano su quella zona più proprietà di quanta possa illudersi di averne il Comune, compreso lo stabile del commissariato di Polizia che non dissuade minimamente la famiglia dalla volontà di troneggiare. 

Io passo il primo livello della baraccopoli, supero quello successivo della metropolitana e anche il terzo, il lato ovest della città. Nonostante la mia abilità, ogni tanto muoio, ma basta inserire un’altra moneta prima che il countdown arrivi a zero, da dieci, e torno a essere vivo e vegeto dal punto in cui mi avevano fatto fuori. Con altre mille lire esco vivo dall’area industriale e dalla baia. Salverò Jessica, costi quel che costi. Anche più delle novemila lire con cui ho guadagnato l’accesso all’ultimo livello, nella casa di Belger.

È preceduto da numerosi scagnozzi che mi si parano davanti, alcuni anche armati. Schivo i colpi con la manopola, ma sono così rapito dal gioco che i miei riflessi rispondono ai colpi dei nemici virtuali. Mi piego, muovo il tronco, abbasso la testa e con le spalle accompagno i colpi partiti dall’indice e dal medio che si accavallano sul tasto, come per supportarsi, imprimendo più forza, contro un così nutrito numero di nemici. 

Sono finalmente davanti al boss. Schivo, colpisco, schivo. Prendo pugni e calci, ma mi rialzo. Azzero il suo livello di energia con una serie di pugni e, quando ormai è stremato, lo sollevo con entrambe le braccia e me ne disfo come un mobile vecchio a Capodanno, lanciandolo fuori dalla finestra. 

La gang è smantellata, Jessica è salva e la riconsegno a suo padre, il sindaco integerrimo. La luna, sullo sfondo, illumina la scritta «you win!» 

Quando esco dal bar, percepisco la stessa sensazione visiva, a eccezione della scritta in sovrimpressione. C’è la luna, è buio.

Ma com’è possibile? mi chiedo. Sono arrivato alle 10:30. Che ore sono?

Le 21:57!

Sono rimasto quasi dodici ore di fila nel bar. 

Mamma è venuta a cercarmi per tutto il paese. Sono stato tutto il tempo a cento metri da casa, ma la saletta del flipper e dei videogiochi non è visibile dall’esterno del bar e nemmeno nella sala del bancone. Probabilmente è anche entrata, ma, non vedendomi, ha proseguito altrove la ricerca.

Anche mio fratello Pietro ha interrotto le sue letture per andare a chiedere di me in piazza, in palestra, in qualunque luogo avrei potuto essere. È un ragazzino tranquillo e pacifico, responsabile e rispettoso delle regole. L’acqua santa nella camera condivisa con il diavolo, il lato celeste di una casa adombrata da quello oscuro. Siamo facce della stessa moneta familiare ma, anche se lui è quello luccicante e io quello logoro per il continuo strofinio con le superfici, abbiamo lo stesso valore agli occhi dei nostri genitori.

Mentre Pietro già dorme, mia madre cammina nervosamente per il corridoio, con un principio di disperazione che ne accelera il respiro, fermatosi di colpo al rumore della chiave nella toppa. Quando apro la porta me la trovo davanti, con il viso in precario equilibrio tra la il buio della preoccupazione e il sollievo di rivedermi intatto.

«Dove sei stato?»

«Scusa mammà. So stato tutt’u juorn’o bar. Non ho visto l’ora.»

Carica la mano per il dovere educativo che le impone l’assenza di mio padre, fuori città per lavoro, ma quando mi arriva addosso si è già attenuata, spegnendosi sulla dura facciata parietale della testa. Non so se per scuotere una parte dell’intelletto o per non farmi male colpendo la faccia. La sua collera si esprime nell’imperativo con cui si congeda: «Quella pasta al forno è sul tavolo da mezzogiorno che ti aspetta! Vettell’a mangià».

«Si mammà, grazie. Buonanotte.»

		
		





		
			Secondo round

			La boxe si fa con le gambe.

			Quasi esco dalla palestra quando sento quest’affermazione. 

			Ma quali gambe? Io voglio buttare mazzate! Se volevo sgambettare andavo qualche palestra più in là, dove insegnano il passo doble alle bambine in tutù. 

			«Prima di imparare a colpire», spiega Brillantino, «bisogna saper stare in piedi». 

			Mi dà una leggera spinta, con il suo tallone destro dietro al mio, facendomi perdere l’equilibrio. Lo guardo da terra, chiedendo cosa stia facendo con sguardo interrogativo. 

			«Riesci a colpirmi da lì?» 

			Evidentemente no. È stato chiaro. 

			«Se volete vincere una gara di nuoto», chiarisce «dovete prima imparare a stare a galla. È difficile arrivare dall’altra parte della piscina con i polmoni pieni d’acqua».

			Una risata collettiva dimostra di aver compreso il senso della sua premessa, quindi può continuare.

			«Vi insegnerò per prima cosa a camminare sul ring e a posizionare correttamente le gambe. I piedi devono essere paralleli», illustra spostando quelli di un ragazzo con i propri. «Il sinistro più avanti dell’altro, tutt’e due rivolti leggermente verso destra, separati da una distanza pari, circa, a quella delle spalle. Tra la punta del piede in avanti e il tallone di quello dietro ci deve essere una certa distanza, che chiamiamo “asse di combattimento”».

			«Mi piace questa parola», commento lasciando trapelare l’impazienza di metterla in pratica. 

			C’è chi boxa frontalmente e chi più lateralmente. Nei primi l’asse di combattimento è più ampio, mentre è più ristretto nei secondi. Non c’è una posizione giusta e una sbagliata, ognuno deve scegliere quella che si adatta alle proprie caratteristiche, facendo un compromesso tra i vantaggi e gli svantaggi che comportano.

			Incredibile quanto si possa imparare in una sola lezione, che non è ancora finita. 

			«Le gambe vanno leggermente piegate», mostra spingendo dalla parte posteriore il mio ginocchio, abbassandomi il baricentro. Poi si rialza e piazza le sue mani sul mio tronco, mettendo la sinistra sul petto e la destra all’altezza dei reni per modellarmi su un imperativo che vale anche fuori di qua: «La schiena deve essere sempre dritta». 

			Quasi sull’attenti, ci insegna a camminare guardando in avanti nella posizione di guardia. 

			«Mano destra attaccata al mento e copriamo l’altra parte del mento con la spalla sinistra. Pugno sinistro davanti alla faccia, sotto gli occhi, in modo da poter vedere chi ci sta davanti. Gomito sinistro a L. Dovete fare un angolo di novanta gradi.» 

			Brillantino è un maestro di portamento pugilistico, ci educa a muoverci con disinvoltura, eleganza e fierezza, anche se in molti casi serve una buona dose di tempo per rappresentare nella stessa sequenza tutti questi sostantivi. Alcuni sono goffi, altri impacciati. C’è chi è scoordinato e chi troppo rigido, chi impiega un eterno minuto per spostare il piede e chi, facendolo senza padronanza, incespica su se stesso cadendo al tappeto.

			«Uno, due, tre», finge di contare l’allenatore.

			Io rido sonoramente, attirando la sua attenzione.

			«Molto bene», commenta osservandomi per una trentina di secondi. Il peso del mio corpo è distribuito equamente su entrambe le gambe, un principio fondamentale che adotto saltellando prima ancora che lui ne abbia parlato. Muovo i primi passetti, avanti e indietro, molleggiando, come se non avessi fatto altro fino a oggi. A me viene naturalmente ciò che a tutti gli altri richiede applicazione e lui lo intuisce subito. 

			Progredisco con grande rapidità. Nei pochi allenamenti successivi apprendo lezioni che per alcuni richiedono settimane, se non addirittura mesi. Non me ne andrei mai via da quella palestra, soprattutto quando, dopo aver terminato la mia seduta, inizia quella dei grandi.

			«E chi è chello?» mi chiede un ragazzino. 

			«Chell’è o campione italiano dilettanti», rispondo, aggiungendo uno stralcio del curriculum: «Medaglia d’oro al torneo internazionale con Ungheria e Jugoslavia».

			«Come si chiama?»

			«Clemente Russo.» 

			È già più di una promessa e in molti sono certi che si affermerà anche a livello internazionale, dai prossimi Mondiali a Bangkok per cui si sta allenando. Ha uno stile aggressivo, prepotente. È un bisonte e se ti carica te ne accorgi quando ormai sei a terra, chiedendoti cosa sia successo. Resto ad ammirarlo sotto il ring, anche se non ha la mie caratteristiche, né la mia categoria di peso. È un mediomassimi, come Antonio Brillantino, figlio del maestro, anche lui campione italiano dei dilettanti e medaglia d’oro agli Europei.

			Ogni martedì e venerdì mi godo lo spettacolo. Sono i giorni della settimana in cui in palestra si fanno i guanti, cioè ci si allena sul ring combattendo, senza arbitro, ma per me è come andare al cinema, anzi di più, a Wembley per il Live Aid: un concerto di pugni scambiati con grande tecnica e abilità da tanti artisti della boxe, una jam session di colpi che non rivedrai mai più nello stesso modo e nella stessa sequenza. In questo senso potrei dire che Marcianise è la Woodstock italiana del pugilato. Per alcuni nascere e crescere qui è una sfortuna, ma se sei come me, se cerchi il combattimento come il pane per nutrire la tua anima inquieta, non c’è posto migliore. Qui ci sono alcuni tra i migliori atleti dell’intera nazione e passerei le ore seduto a bordo ring, dopo l’allenamento, ad assimilare le qualità di ciascuno, come un pittore che si incanta davanti a un paesaggio per riprodurlo nel proprio quadro.

			Russo contro Brillantino è un bel match. È come assistere a Barcellona-Real Madrid due volte alla settimana, ma quelli più simili a me sono altri, i superleggeri, come Angelo Letizia, un altro campione italiano, e Filippo Biffone, che ha da poco vinto una medaglia d’oro in un torneo internazionale. 

			I loro nomi sono spesso sulla lavagna del maestro.

			Nel giorno che segue gli incontri, all’inizio dell’allenamento, Brillantino suona la campana e ci chiama a leggere la lavagna. Ci sono i nomi degli atleti della palestra accanto al titolo conseguito, con applausi e ovazione accompagnatoria.

			Oltre che per le celebrazioni. 

			Mi brillano gli occhi. Non desidero altro che leggere il mio nome scritto col gesso, lì sopra. 

			Nell’attesa guardo e imparo, carpendo i segreti di tutti quegli atleti poco più che ventenni, tra cui Donato De Salvo, un peso mosca, che riesce a far convergere la leggerezza dei suoi cinquanta chili in azioni offensive pesanti per l’avversario. 

			È il cognato del mio amico Jacopo ed è una presenza fissa in piazza Lener, divisa in zone e orari per gruppi generazionali. Ci sono i grandi, di cui fa parte lui, dai diciotto anni in su, chinati fino a tarda sera sulle panchine ad arrotolare tabacco, molto spesso con qualcos’altro, e i piccoli a cui è concesso lo spiazzo per giocare, un confine che inizia precocemente a starmi stretto. 

			Voglio sedermi anch’io su quelle panchine, andare in giro in macchina, essere rispettato e, perché no, temuto dagli adulti, quindi trascorro sempre più tempo con ragazzi più grandi di me di tre o quattro anni. Sono il più piccolo di una compagnia seduta ancora sui sellini dei cinquantini, ma solo per qualche mese. Il mondo degli adulti è solo al di là di una porta che si può aprire con la chiave dell’età giusta. Se non ce l’hai puoi buttarla giù con un pugno.

			Brillantino fa entrare tutti. C’è la crema del pugilato, fresca di promesse, i giovani di belle speranze, e quella che sta andando a male, inacidita da una terra senza prospettive, adulti la cui miglior aspettativa è che non si avverino quelle che cercano loro. La palestra Excelsior è forse l’unica via di fuga dalla strada e dai suoi pericoli. Pur di tenerceli lontani, il maestro li accoglie con un piacere che ne misura la statura morale. È meglio se i pugni se li danno qui dentro, perché se va male finiscono al tappeto, ma, per quanto duro possa essere, soprattutto per l’orgoglio, il tappeto non ha le sbarre. 

			Non passo inosservato ai loro sguardi, attirati dallo stridente contrasto tra il rumore dei colpi e una voce quasi infantile. Io mi alleno con ragazzi più grandi di cinque o sei anni. Non capita spesso di vedere un tredicenne incrociare i guantoni con diciottenni che hanno anche già vinto dei campionati di prima serie, il livello più alto del dilettantismo. 

			Il martedì e il venerdì sono la mia domenica, i giorni più attesi della settimana, quelli in cui metto a frutto gli insegnamenti degli altri giorni e sfogo tutte le energie che un semplice sacco non riesce ad estrarmi. 

			«No no no!» sbraita l’allenatore con un quindicenne che non ha capito come colpire con il gancio. 

			«Vince’, vieni qua.»

			Mi chiama per usare il mio corpo come sagoma illustrativa che riflette i suoi comandi: «Rotazione della gamba arretrata. Vedete? Così si innesca il movimento del bacino. Contemporaneamente ruotate il tronco. Fai vedere il gomito, Vince’».

			È flesso ad angolo retto. Mentre il braccio si solleva, ruota e segue una traiettoria semicircolare, fino a raggiungere l’asse sagittale, dall’altezza del fianco alla spalla opposta. 

			«La spalla si solleva per proteggere il mento. Contemporaneamente…» La sospensione implica un’azione dimostrativa e, seppur lentamente, mi molla un destro che paro, dimostrando l’efficacia del suo insegnamento: «L’altro pugno arretra fino a posizionarsi a contatto con il viso, così potete intercettare o assorbire un eventuale contrattacco».

			Okay, la posizione è questa, ma questo benedetto gancio quando parte? 

			«Uno: il braccio del colpo va parallelo al terreno. Due: gomito flesso a novanta gradi. Tre: pugno e palmo verso il basso. Bum!»

			Fendo l’aria e mollo un gancio che sposta visibilmente e violentemente il sacco. Poi corro sul ring, veloce ed eccitato come un bambino che esce da scuola al suono della campanella.

			«Facciamo i guanti!» dichiara Brillantino. È la mia campanella. 

			Lui resta lì, guidandomi contro un ragazzo che avrà diciannove anni e chissà quanti incontri alle spalle. Io, di match ufficiali, non ne ho ancora fatto uno. 

			«Tieni la distanza, Vince’.»

			Mi invita a tenere la guardia lunga, mantenendo una distanza che mi metta al riparo dai colpi circolari, che hanno un impatto maggiore se ci si trova più vicini all’avversario. 

			Uno spazio maggiore tra i due riduce la potenza di questi colpi, ma non li impedisce, quindi, anche se l’allenatore si aspetta che attacchi con un diretto, parto con un gancio destro, il colpo che ha consacrato Tyson campione del mondo nel 1986. Uno, braccio parallelo al terreno. Due, gomito flesso a novanta gradi. Tre, pugno e palmo verso il basso. Bum! 

			Il diciannovenne va giù. Stordito. 

			Uno, due, tre, bum! Adoro questa sequenza. 

			Il pomeriggio seguente sono in piazza Lener con gli amici, poco prima di andare in palestra. Noi giochiamo a pallone, mentre a una decina di metri, su una panchina, Carlo e Mauro, due trentenni che frequentano la palestra, rollano qualcosa. Si avvicina un uomo, anche lui sulla trentina, ma più corpulento. Seguo lo scambio con la coda dell’occhio. Riceve qualcosa da una mano chiusa e restituisce altro, probabilmente del denaro, allo stesso modo, con l’altra mano. Mentre se ne sta andando, però, viene richiamato da Carlo, quello che in una trattativa commerciale sarebbe il cedente. Nasce una discussione, di cui sento il contenuto per il volume crescente delle voci alterate: «M’e a dà chelli dell’atra vota».

			«Ma quando mai? Te l’aggio dati», mente il furbo acquirente. 

			«Nun c’ha’ dat’ niente», si intromette Mauro. 

			«Ah no?» conclude l’altro. «Allora te dongo n’anticipo».

			L’anticipo è una sberla che sposta Carlo. Ne sento nitidamente il rumore perché intanto, fingendo di andare a recuperare il pallone che avevo volontariamente calciato in quella direzione, mi ero avvicinato ai tre. 

			«Sta qualche problema?» mi intrometto.

			«Piccirì», mi ammonisce l’aggressore. «Tu fatt’e cazz tuoie».

			«Chesta è a piazza mia», rivendico. «E chesti so pure cazz’ miei».

			Uno, due, tre, bum!

			Un uomo di vent’anni e venti chili più di me si accascia sulla panchina, dopo aver barcollato per un paio di passi. 

			«Jammuncenn’ Vince’.»

			Carlo e Mauro mi fanno salire in auto, passando per la piazza. Ormai frequento abitualmente loro e una compagnia di uomini dai ventotto ai trentadue anni, mentre io ne ho appena compiuti quattordici.

			Nella via dove abito, in tutte le case vicine alla mia, risuona il segnale orario, sempre nello stesso momento della giornata. Tutti sanno che sono le quattordici in punto, quando mamma affida al vento la sua quotidiana domanda a cui risponde la porta, chiudendosi: «Vince’, già te ne vai?» 

			In piazza Lener ci sto meno. Non gioco più a Ventuno. Ora è solo il luogo del ritrovo. Il tempo dell’adunata, anche parziale, e si va al Club Napoli, il bar in cui passiamo i pomeriggi giocando a carambola o a briscola. 

			Io sono in coppia con Aniello, che mi è di fronte. Al mio fianco c’è Carlo, che gioca in coppia con Mauro, alle cui spalle passa Rita, una bella ragazza della zona che non dà troppa confidenza. Carlo, comunque, ci prova, e le strizza l’occhio, ingannando il compagno che lo reputa il segno convenzionale di chi annuncia il possesso di un asso. 

			«Ma perché non hai calato l’asso?» si spazientisce Mauro.

			«Perché non lo tengo, l’asso», ammette candidamente il compagno alla mossa successiva.

			«Ma se m’hai fatto l’occhiolino…» rivendica il primo.

			«A te? Io l’aggio fatto a Rita l’occhiolino. Tu me fai schifo, chi t’o fa l’occhiolino?»

			Una risata generale accompagna il primo giro di birre, offerto gentilmente, anche se non di buon grado, dalla coppia perdente. 

			«Giochiamo a Padrone e sotto, su», propone Aniello, incassando il consenso degli altri.

			Si distribuiscono dieci carte a testa e prendono la parola i possessori degli assi. Chi ha in mano quello di bastoni è il padrone e chiede: «Posso dare il bicchiere?» Dalla risposta di chi ha l’asso di coppe dipende l’identità del bevitore. Se dice di no, se lo scola il Padrone, se invece acconsente può essere rivendicato dagli altri due. Il possessore dell’asso di denari batte il pugno per berlo, ma quello che ha l’asso di spade può contenderglielo, ribattendo. In pratica è un modo per bere attribuendone le cause al gioco e con questa licenza supero spesso la soglia della mia tolleranza etilica, arrivando agli allenamenti coi riflessi annebbiati.

			Brillantino se ne accorge e mi chiama sul ring: «Vincenzo, sali». 

			Rimango stupito, perché non è giorno di guanti. Perché mi vuole lassù? Vuole forse comunicarmi che è giunta l’ora del mio primo incontro?

			Metto il casco, il paradenti e salgo. 

			Il maestro mi punge con dei diretti leggeri e anche piuttosto lenti, che vanno tutti a segno. Di solito li evito, sono molto rapido e prima che un colpo vada a segno me ne devono arrivare trenta. 

			«Se vuoi stare qui sopra, in questa palestra, a fare questo sport, devi esserne degno», mi rimprovera continuando a saltellarmi attorno. Non so se è lui che continua a girare, oppure è la mia testa che lo vede muoversi anche se sta fermo. 

			«La prossima volta che arrivi ubriaco non ti cambiare neanche», continua ad ammonirmi. «Nella boxe le braccia non bastano. Ci vuole la testa e se non ce l’hai è meglio che stai a casa, altrimenti ti fai male».

			«Ma che male», provo a oppormi smorzando la gravità della situazione. «Non mi faccio nien…»

			«Raccogli il paradenti e vai a cambiarti.»

			Giorno di paga. 

			Ogni domenica mattina papà mi dà cinque euro. Fino all’anno scorso erano cinquemila lire, ma con l’avvento della nuova moneta è raddoppiato tutto, anche la mia paghetta. 

			Ho recepito il messaggio di Brillantino, quindi non bevo più prima degli allenamenti, ma non ho certo smesso. Confino i bicchieri nel finesettimana, dove posso permettermi di esagerare, in fondo non devo allenarmi né tantomeno guidare. 

			Una birra, però, costa due euro e con cinque posso bere ben poco, quindi devo moltiplicarli. Non avendo poteri divini, mi tocca giocarmeli al biliardino del Club Napoli, attorno a cui si ritrovano decine di persone in un appuntamento quasi liturgico. Alle 10:30 c’è più gente in quel bar che in chiesa, perché quando esci da lì puoi vedere un paese meno grigio, dove il sorriso, seppur indotto dall’alcol, mette un po’ di colore sulla banalità di un’esistenza senza prospettive. Quando esci dalla chiesa, invece, continui a vederlo in bianco e nero, perché Dio da queste parti non si vede spesso. Qualche simpaticone spiega che Dio qui non si ferma perché è impossibile trovare parcheggio, qualcun altro, invece, attribuisce la causa della sua assenza a una sfiducia verso la popolazione locale, come supposto nel commento a Don Michele, durante una benedizione per le strade.

			«Il Signore tornerà con Elia, scendendo dal cielo sul carro di fuoco con cui ci era salito.»

			«Don Michè», lo ha avvertito qualcuno. «Se davvero è così, mi sa che Elia se n’adda turnà a pere in cielo, perché il carro di fuoco se lo fottono».

			Nessuno ha accusato il goliardico commentatore di blasfemia, perché, forse, non ha del tutto torto. 

			Se Dio c’è, è dove c’è fede. La fede, definita nella Lettera agli ebrei, è «certezza di cose che si sperano». Questo è un posto, come tanti altri nel sud, dove la gente ha perso anche la speranza e se non c’è nulla in cui sperare, non c’è nulla di cui si può essere certi, quindi non può esserci fede. C’è una sorta di effetto serra spirituale, forse. L’uomo fa di tutto per farsi del male con le proprie mani e qui ci si riesce abbastanza bene, creando uno strato di peccato che fa da tetto e non fa filtrare le benedizioni dal cielo. 

			Ognuno ha la sua teoria, compresi quelli secondo cui il Divino si manifesta in una condotta sacrificale. Chi sta qui, però, di sacrifici ne fa già troppi e chiedergliene altri la domenica è davvero eccessivo, quindi i miei cinque euro diventano dieci con qualche partita vinta al biliardino e i dieci euro diventano cinque birre, in compagnia di ragazzi e uomini più grandi. Non sono rare le situazioni in cui volano cazzotti. Mi rendo conto che sono sempre più reattivo a ogni minima sollecitazione. Uno sguardo, una parola sbagliata, un principio di offesa mi fanno scattare. Ho dentro, evidentemente, una rabbia repressa che deve trovare maggior sfogo e, per fortuna, non c’è posto migliore della palestra Excelsior.

			Sono veloce ed è molto difficile colpirmi. Quando succede, non indietreggio come fanno molti, ma contrattacco. Io i colpi li cerco e questo coraggio spregiudicato spinge l’allenatore a dedicarmi sempre più tempo. 

			Un venerdì mi fa fare i guantoni con uno che ha appena vinto il campionato di prima serie. Molto più grande, molto più esperto, un incontro impari. 

			Mi cerca subito con il diretto. Io gli offro il viso, che però sfugge quando arriva il colpo. Dopo qualche secondo, schivo a sinistra e gli do un diretto col destro che lo fa barcollare. Non va giù, ma ne prende tante, sotto lo sguardo ammirato di Brillantino.

			«Guagliò», mi invita paternamente. «Domenica al bar non ci vai».

			Penso sia il solito principio di predicozzo. Immagino voglia farmi la morale sull’integrità fisica da preservare con uno stile di vita sano, per essere un buon pugile, ma ho bisogno di una conferma, quindi gliela chiedo anche se ho poche intenzioni di ascoltarla.

			«Perché?»

			«Perché?» ripete spiazzandomi. «Perché domenica devi combattere. È il tuo primo incontro ufficiale». 

		





		
			Break 

			«Mamma, papà, domani non vado a scuola.»

			«E perché?»

			«Perché il maestro Brillantino mi porta in nazionale.»

			Non è una convocazione ufficiale, ma basta per aprire una fenditura nello scudo caratteriale di mio padre, che mostra la sua soddisfazione in un complimento: «E bravo Vincenzo!» esclama, lasciando la cucina. Tutto qui, ma io so che è già molto per un uomo come lui, un uomo del sud poco incline alla condivisione delle emozioni.

			Mamma invece non dice niente. A lei questa storia del pugilato non piace affatto. Come biasimarla? Quale madre sarebbe contenta di vedere il proprio figlio prendere pugni senza poter intervenire? È inconcepibile, per lei, che sia io a cercarmeli facendo questo sport e che, addirittura, provi entusiasmo a ricoprire il ruolo del carnefice. Sì, perché anche se dovessi essere io a dare più pugni, lo farei comunque contro il figlio di qualcun altro. Si gira verso il lavandino, sfogando sui piatti una preoccupazione evidente dall’insolita energia che imprime per pulirli. 

			Domenico Brillantino è il Commissario Tecnico della nazionale italiana di pugilato. 

			Da giovane è stato un pugile modesto. Aveva una grande passione, ma il ring non faceva per lui e, dopo pochi incontri, ha interrotto l’attività agonistica per dedicarsi all’insegnamento, partendo, naturalmente, dalla solida formazione che ne sta alla base. 

			Non è necessario praticare una disciplina con ottimi risultati per poterla insegnare e, spesso, non è nemmeno sufficiente. Grandi campioni, di tutti gli sport, sono stati solo modesti allenatori o non hanno voluto esserlo, forse perché pensano che tutti gli atleti siano come loro, sia a livello fisico che mentale, scontrandosi con l’inevitabile delusione di una convinzione decisamente errata. Un buon allenatore, invece, è colui che conosce le caratteristiche dell’atleta e le valorizza, portandole alla massima espressione secondo il piano da lui sapientemente elaborato.

			Penso a un ingegnere, ad esempio. Sa come si costruisce una casa, ma non mette i mattoni uno alla volta. Non monta le tubature, né pone i cavi elettrici. Sa come si deve fare e si avvale della collaborazione di chi, facendolo meglio di lui, porta a compimento il suo piano.

			O un valoroso generale, come Napoleone, un grande stratega bellico che sa come vincere facendo sparare gli uomini che ha disposizione, quando e come decide lui.

			Brillantino, magari, non sapeva tirar su una parete di cartongesso e non usava le armi, ma è in grado di costruire palazzi di successi e di vincere guerre olimpiche, facendo lavorare e combattere i suoi uomini. Modella i suoi uomini, vuole far crescere in fretta quelli che lui reputa degni di un così glorioso destino. 

			Per questo mi porta in nazionale già a quattordici anni, prima ancora che abbia fatto un solo match. Vuole che mi confronti con i migliori d’Italia, che mi batta con loro e che impari da loro.

			È però necessario un cambiamento.

			«Guagliò, accussì non vai buono», mi rimprovera. «Per la tua altezza e la tua conformazione», mi spiega, «la tua categoria è quella dei 54 chili, oggi. E in futuro saresti un buon superleggero, quindi dovrai stare sui 64. Tu quanto pesi?»

			«78», ammetto con un po’ di imbarazzo.

			Ho fame. Sempre. A qualunque ora del giorno e, soprattutto, della notte.

			Alle tre del mattino friggo due spinacine, fette di pollo e spinaci impanati, e, quando sono pronte, le infilo ciascuna nel proprio panino, con una buona dose di maionese o altre salse. In piena notte mi mangio due panini con le cotolette. 

			Quando nel frigo o nel congelatore non c’è niente da poter cuocere in pochi minuti, banchetto con i crackers, su cui spalmo mezzo vasetto di nutella. Dolce e salato insieme, una vera prelibatezza, come la vita, il cui lato zuccherato è ancora più apprezzabile dopo aver vissuto quello opposto.

			La mia scelta, però, non ha nulla di filosofico. Se non ci fossero i crackers, la nutella finirebbe spalmata sulle spugnette abrasive del lavandino o su qualunque altra superficie capace di ricordare un sostegno commestibile anche solo nella forma. Sono il testimonial ideale per qualunque tipo di cibo spazzatura. 

			La cosa più sana che ho mangiato tra i tredici e i quattordici anni è stata un uovo. Quella notte non c’era niente in dispensa e neppure nel frigo o nel congelatore. Allora sono salito nel sottotetto, dove teniamo le nostre galline per distinguerle da quelle di nonna in cortile. È un vero e proprio pollaio, ma sopra la nostra abitazione, in un ampio spazio adibito anche all’allevamento dei tacchini e allo stoccaggio del tabacco destinato alla vendita. Poiché il tabacco non si mangia e un piatto a base di tacchino, tra la cattura, la spennatura e la cottura, richiederebbe ben più di una notte, mi accontento del prodotto delle galline. Qualunque cosa, pur di mangiare. La mia alimentazione disordinata non è certo un segreto. Si può facilmente intuire dagli oltre venti chili che superano il mio peso ideale, visibili nello strato di carne molliccio che straborda dai fianchi, dal petto e dall’addome.

			Ogni anno, il primo di luglio si parte per le vacanze. Carichiamo le valigie sulla macchina e andiamo a Mondragone, a soli quarantaquattro chilometri da casa nostra, ma sul mare. Qui ci attende il Mangiacapre Resort, la piazzolla di un campeggio con una tenda in cui soggiorniamo per due mesi. È il massimo del lusso che possiamo permetterci, ma per me è più che sufficiente. Mi piace molto il mare, ma non le relazioni sociali nella sua prossimità. Mi vergogno del mio corpo. Mi imbarazza lo stato di “cicciotello” e cerco di nasconderlo sotto larghe magliette che non tolgo mai. Mai, nemmeno in acqua.

			Gli altri ragazzi non sembrano farci caso e, di certo, non vengo bullizzato. L’unico che ha provato a prendermi in giro per la mia abbondanza è finito con la testa sott’acqua finché non ha cambiato colore. Però mi sento a disagio. Quel corpo non riflette chi sono o, almeno, chi mi sento. Succede, però, che quel vuoto emotivo o forse affettivo per cui si cerca conforto nel cibo è colmabile solo con una passione che abbassi l’interruttore del cambiamento invertendo il circuito. L’ammonimento di Brillantino è quello di cui avevo bisogno.

			Le galline possono dormire sonni tranquilli e i tacchini non mi guardano più con aria preoccupata. 

			Durante la notte, le mie scorribande in cucina si riducono a fugaci passaggi per dissetarmi con un bicchiere d’acqua. Ho scoperto che la verdura che mamma mette in tavola tutti i giorni è davvero commestibile e finisco col preferirla ai fritti o alle pietanze grondanti d’olio di cui mi nutrivo nei numerosi pasti che si riducono drasticamente ai tre ordinari: colazione, pranzo e cena. Niente merenda di metà mattina, niente merenda del pomeriggio, niente prima di cena, niente dopo cena e, soprattutto, niente di notte.

			Alla fine di un allenamento, due mesi dopo l’inizio della mia dieta, Brillantino mi fa salire sulla bilancia.

			«Domenica non vai al bar», sentenzia.

			«Perché?»

			«Perché domenica devi combattere. È il tuo primo incontro ufficiale.»

			La bilancia segna 54 chili. 

		





		
			Terzo round

			Pedro Josè Orlando Rodriguez è al centro del ring e gira su se stesso, come il perno della lancetta dei secondi che percorre la circonferenza della sveglia con calma e immutabile rigore. La lancetta sono io e, al contrario del meccanismo di un orologio, è lui che ruota in base al mio movimento, in senso orario. Scandisco i secondi con dei ganci sinistri a cui non oppone quasi più resistenza e, quando ci prova, il giro si inverte, trovando scoperto il suo lato sinistro con il mio destro che lo butta giù.

			Uno, due, tre, quattro.

			Proseguo il conteggio dal mio angolo.

			Cinque, sei, sette, otto.

			«Nove», lo accompagna Brillantino.

			Dieci. Out!

			Alzo le braccia al suono della campana che, però, è più continuo e meccanico, come quello della sveglia. Apro gli occhi. È proprio la sveglia. 

			Ho sognato il mio primo incontro, ma anziché essere deluso per l’irrealtà del risultato, sono eccitato all’idea di doverlo ancora fare. Salto giù dal letto e corro in bagno a ripulire gli occhi dai residui dell’inconscio e l’acqua fresca mi riporta completamente alla realtà. Sono le sette di domenica mattina. Tra un’ora abbiamo appuntamento davanti all’Excelsior, da cui partiremo per arrivare a Bisceglie, dov’è in programma un torneo interregionale. Mamma mi ha preparato i pantaloni e la camicia delle grandi occasioni.

			«Mammà, ma c’aggio a fa, ‘a comunione?» 

			Provo a obiettare sulla sua scelta, ma con poca convinzione. In effetti l’idea piace anche a me, a dispetto della forma. Non sarà un appuntamento solenne, ma il primo match di un pugile è il suo primo sacramento. Ho così tanta adrenalina che vorrei tramutarlo in un mas-sacramento per il mio avversario, anche se non so ancora chi sia. 

			«Tornate per pranzo?»

			«Come torniamo? Tu non vieni?»

			Mamma è ancora in camicia da notte e non sembra intenzionata a seguire me e papà.

			«No», mente, «teng’a che fa».

			Di domenica? Che mai avrà da fare? La sua scusa è troppo fragile e ne rivela tutta la paura. Non vuole vedermi scambiare cazzotti e, soprattutto, non vuole vedermi mentre li prendo. 

			«Dai», la incoraggia mio padre. «Jamm’a vedè Vincenzo. Tutti quanti».

			Svanisce dietro la porta e riappare poco dopo con il vestito buono, anche lei, con temi floreali per esorcizzare l’apprensione. A parte Pietro, che resta a casa a studiare, arriviamo tutti insieme all’appuntamento e da lì parte la carovana degli atleti, uniti dalla stessa gioviale passione. Questo è il bello dello sport. Qualunque sia la destinazione, un campo da calcio o un ring, qualunque sfida ci attenda, una palla o dei pugni, la voglia di praticarlo annichilisce ogni forma di preoccupazione, anche quando l’allenatore mi comunica il nome del mio avversario. 

			«Vincenzo, tu affronti Saverio Alicino.»

			Speravo di incontrare Rodriguez, anche se è più grande e con molta più esperienza di me. Forse proprio per questo divario è stato il mio avversario nell’incontro combattuto stanotte con i pugni sotto il cuscino. 

			«Va bene, maestro.»

			Anche Alicino va bene. È più grande, anche se non di molto, e ha già una decina di match sul cartellino. 

			All’angolo faccio roteare la testa, muovendo il collo per scaldarne i muscoli, perché nella boxe non ce n’è uno che non venga sollecitato. Aspetto la campana come un centometrista sulla linea di partenza e quando la sento scatto in avanti.

			Sono diligente e inizio l’incontro appoggiando i colpi, come vuole l’allenatore. Tengo la distanza lunga per studiare il mio avversario, ma mi bastano trenta secondi per capire che è più lento di me. Abbasso i guantoni e scopro la faccia, attirandolo nell’inganno di poterla colpire facilmente con il sinistro. Ci prova, ma, avendolo già previsto, mi sposto di lato e lo colpisco con un gancio destro. 

			Uno, due, tre, bum. 

			Indietreggia di due metri, fino alle corde, dove metto a segno altri colpi, anche se non incisivi come quello.

			«Bravo Vincenzo», si complimenta Brillantino nel break, «ma tieni alta la guardia».

			Dovrei fare come mia madre, la sua sì che è alta. La vedo dall’angolo, seduta vicino a mio padre, ma con le mani sul viso. Penso abbia visto tutta la prima ripresa dalle fessure aperte tra le dita, sempre che le abbia lievemente spostate.

			La seconda e la terza ripresa vanno come la prima. Non faccio nulla di straordinario, la preoccupazione di mia mamma mi inquieta e non voglio aggiungerne altra, quindi gestisco ordinatamente anche gli ultimi tre minuti e torno all’angolo con le braccia alzate.

			È il 28 maggio 2004 e ho vinto il mio primo incontro, il giudice deve solo annunciare il punteggio che non tarda ad arrivare: 13 a 7.

			Tre settimane dopo, il rituale si ripete e incontro Dario Vangeli, forte sedicenne con una dozzina di vittorie nel suo score. 

			Dalla sua parte ha l’età e un passato pugilistico più lungo del mio, anche se ci vuole ben poco, ma, soprattutto, ha mia madre. Ancora una volta mi blocca con il terrore che le leggo dipinto negli occhi, rabbuiati dall’espressione del viso contratto, come se i pugni che prendo li sentisse lei. 

			Vinco il primo round, perdo il secondo. 

			Nel terzo mi sforzo di non guardarla, ma sono un po’ imballato, lo perdo, e l’incontro finisce con un pareggio.

			Andrà meglio la prossima volta, penso, e la prossima volta arriva, il 10 luglio, a Nettuno. Mamma non c’è, e, forse anche per questo, liquido Fabrizio Centoni senza la minima fatica.

			Il 17 luglio arrivo a Perugia con il petto gonfiato da due vittorie su tre, davanti al quale Brillantino mi annuncia il nome dell’avversario: Pedro Josè Orlando Rodriguez.

			Gli altri si girano sbalorditi verso di me, aspettandosi la medesima reazione.

			Rodriguez è un pugile diciottenne della nazionale, che ha già quarantasei incontri all’attivo. Io di anni ne ho quindici e il mio cartellino era immacolato fino a un mese fa. 

			Rispondo all’allenatore con una tranquillità che lo spiazza. Non mi importa chi sia il mio avversario né cosa abbia fatto fino a ieri. Oggi combatte con me e il problema deve essere suo. Anzi, penso proprio che il problema sia davvero suo, perché nell’ultima settimana che ho trascorso ad allenarmi in nazionale gliene ho date davvero tante.

			Non sembra tuttavia preoccupato. L’ombra di una possibile figuraccia non compare sul suo volto concentrato. Nessuno vorrebbe affrontarlo, mi si vocifera attorno, ma sono certo che valga anche il contrario. Nessuno con un principio di carriera più che rispettabile vorrebbe comprometterla perdendo con un quasi esordiente e, forse, questo impensierisce più lui di me, almeno a giudicare dai primi movimenti.

			Scalpito dall’arrivo in palestra, dal riscaldamento a quando infilo i guantoni, poi il magico diiin della campana. Posso finalmente partire. Lui mi sorveglia guardingo, a distanza, mentre io attacco subito coi jab, dei colpi leggeri portati con la parte esterna del guantone, che mirano a intimidirlo, imponendogli la mia tattica offensiva. 

			«Non strafare», mi suggerisce, ricordandomi che ci sono più riprese. Sono tre o quattro da due minuti, nella categorie juniores a cui appartengo.

			«Tieni su la guardia!» mi urla Brillantino.

			Non ho questa accortezza. Tendo a tenere le braccia lungo i fianchi, scoprendo il viso, ma non me ne preoccupo finché continuo a colpirlo io.

			Il mio avversario è al centro del ring e io gli giro attorno, assestandogli due ganci che finiscono dritti nel tabellino dei giudici a mio favore. Ancora non ha portato a segno un solo pugno e io punto a materializzare l’incontro vissuto quella notte, attaccandolo con un gancio destro. La mattina, però, è molto diversa dalla notte. La luce della realtà mi fa vedere un altro incontro e Rodriguez evita il mio colpo, rispondendo con due dei suoi che mi centrano in pieno, senza tuttavia arrecarmi alcun danno, o, almeno, non quanto quello che subisco senza che lui mi tocchi.

			A metà della seconda ripresa esco dal ring con lo sguardo, vedendo mia madre china sulla sedia, con le mani che le coprono il volto. Non voglio che si preoccupi e questo cambia i miei movimenti, le mie intenzioni. Per non scoprirmi troppo, evito di attaccare come vorrei, ma il mio avversario mette comunque a segno dei colpi che gli valgono la ripresa.

			Seduto nel mio angolo, tengo ancora gli occhi su di lei, che diventa un pesantissimo fardello sulle mie spalle. Il suono del terzo gong non mi fa scattare come il primo. La tensione mi blocca, le gambe rallentano per il peso dell’apprensione e la testa è paralizzata. Non riesco a fare niente. Mentre lui attacca, io resto fermo, senza difendermi, senza contrattaccare. Il punteggio, alla fine, è di 13 a 4. Per lui, ovviamente. 

			Il giorno è diverso dalla notte. La forza dell’immaginazione è l’assenza di razionalità, mentre per la realtà vale esattamente l’opposto. Senza lucidità e determinazione, i sogni diventano segni, che io mi porto tristemente a casa. Dentro e fuori. 

			Non mi piace stare al chiuso. Se sto troppo tempo in uno spazio delimitato divento insofferente, mi agito, devo uscire. Persino a casa resto quanto basta a mangiare e dormire. Non amo i videogame domestici, né tantomeno lo studio o la lettura. Devo stare fuori, in movimento, sentirmi libero di andare dove voglio e quando voglio. Le pareti sono come le corde del ring e io cerco di starci il più lontano possibile. È una forma di claustrofobia sociale, per la quale il senso di asfissia è prodotto dai limiti alla libertà, siano essi muri, corde o regole. A scuola sono troppo stretti entrambi, muri e regole. Mi sento chiuso all’angolo, dominato dalla situazione che mi costringe a subirla, e io all’angolo non ci sto, a costo di uscirne con i pugni. 

			Non posso e non voglio picchiare i professori, ovviamente, ma non è necessario, quindi ricorro a scuse fantasiose per assentarmi quotidianamente dalla classe. Gli insegnanti suggeriscono un controllino dall’urologo, perché passo gran parte delle loro ore in bagno, dove gli spazi non sono certo più ampi, ma almeno posso muovermi. 

			Dopo le medie, inizio a frequentare l’istituto tecnico per geometri, scelta ponderata sulla base di parametri che non hanno nulla a che vedere con gli interessi o le prospettive professionali.

			«Perché vuoi iscriverti al geometra?» mi ha chiesto mia madre al momento di prendere una decisione.

			«Perché è la scuola più vicina a casa» ho ammesso. Tutto qua.

			Più che una scuola, però, è una specie di condominio. Una palazzina di tre piani, con poche aule grandi come le stanze di un immobile. Passare da una all’altra è come andare dalla cucina al soggiorno di casa mia. Non l’avevo calcolato questo, quando ho deciso di iscrivermi. A volte, il senso di oppressione mi assale ancora prima di varcare il portone di ingresso, così, un giorno, escogito uno stratagemma con il mio compagno. 

			Mezz’ora prima dell’inizio delle lezioni, entriamo dalle finestre al piano terra e rompiamo per terra un numero esagerato di fialette puzzolenti, quelle che si vendono per Carnevale. Lo facciamo in tutte le classi, poi usciamo, accostando nuovamente la finestra, e aspettiamo la prima campanella. 

			Cinque minuti dopo l’inizio della prima ora siamo tutti fuori. 

			«Ci dev’essere qualche tubatura rotta», ipotizza un commesso e il preside ratifica la sospensione delle lezioni:  «Andate a casa. Per oggi niente scuola».

			Per me casa è la strada, quindi passo la mattinata in giro, tra piazza Lener e i bar, da cui mi assento solo per una breve sosta a casa, per il pranzo, fino all’orario dell’allenamento. 

			Non aspetto altro, ogni giorno. Devo lavorare, lavorare duramente, perché non deve ripetersi quanto è successo con Rodriguez. 

			Non dovevo perdere. Sono io che gli ho regalato l’incontro. Non ero concentrato, pensavo a mia madre e non al mio avversario, pensavo a non prenderle e non a darle, violentando la mia natura. Quando vengo colpito continuo ad andare avanti, usando la faccia come esca per chi mi sta di fronte, senza fargliela trovare quando cerca di colpirla. Mi muovo rapidamente, schivo i loro colpi e porto i miei. 

			«Tieni su la guardia!» mi urla sempre Brillantino. 

			Durante l’incontro l’ho ascoltato, anche per non far preoccupare mia madre, e ho sbagliato. Non mi viene, io non sono così, non sono fatto per parare i colpi. Io devo attaccare, devo condurre l’incontro, devo fare quello che voglio io, non quello che il mio avversario vorrebbe impormi. Sono così fuori da una palestra, tra i banchi di scuola o nelle tante situazioni della vita, figuriamoci sul ring. Io vado avanti e, per farlo, non devo farmi prendere, devo essere più veloce di chi mi sta di fronte. O dietro.

			Una sera il mio amico Jacopo ci invita tutti al ristorante. 

			Quando Jacopo invita al ristorante non significa che paga per tutti, anzi, non paga neanche per sé. L’invito è solo la proposta di bravata che io accolgo con piacere, ancor più di tutti gli altri, forse perché ho dentro troppa energia repressa, mista a un po’ di rabbia, che trova sfogo ancor prima di lasciare piazza Lener. 

			Giriamo col motorino nell’area pedonale, dove naturalmente è vietato, e ci fermiamo davanti a quattro ragazzine, intente a discorrere con uno che ha sicuramente più di diciotto anni, perché si pavoneggia ostentando un orrendo portachiavi peloso, simbolo dell’auto che deve evidentemente aver parcheggiato nelle vicinanze. 

			Le ragazze sono sedute sulla panchina, mentre lui, nel mezzo, ci ha messo i piedi, essendosi appoggiato col sedere alla parte superiore dello schienale. 

			«Vi piacciono, eh?» ci stuzzica indicando le ragazze.

			«Sì, so belle», confermo per nulla intimidito.

			«Ma arò e vuliti purtà cu chello fierro viecchio?» attacca, alludendo al motorino e quindi alla differenza di mezzi economici. 

			Dove vorremmo portarle con quel ferro vecchio? Questo ha deciso di fare lo splendido proprio con me?

			«Hai ragione», rispondo scendendo dal motorino. «Chesto fa schifo proprio. Meglio portarle con la macchina. La tua. Dammi le chiavi».

			Lo colpisco in pieno volto con una manata. Non uno schiaffo, che ha un movimento circolare, ma un diretto a mano aperta, che ha quasi l’effetto di un pugno, ma con l’onta di un cinque stampatogli a imperitura memoria dell’episodio. Finisce con la schiena per terra e le gambe ridicolmente per aria, mentre io risalgo sul motorino, saluto le ragazze e parto con Jacopo, seguito dagli altri.

			Ordiniamo sette antipasti, uno per ciascuno di noi, sette primi e sette secondi con contorno. Dolce, caffè, amaro e tre bottiglie di vino. 

			«Ci vorrebbe una sigaretta», commenta Jacopo.

			«Andiamo fuori a fumare», aggiunge Carlo.

			Lasciamo i giubbotti dietro le sedie e usciamo dal locale. 

			«Fumiamo una sigaretta», diciamo al proprietario che ci vede uscire tutti insieme. 

			Le sue sopracciglia aggrottate non sembrano accontentarsi dei giubbotti lasciati a garanzia della nostra parola e ci tiene d’occhio dall’altra parte della vetrata.

			Quando saltiamo sui motorini ha già il telefono in mano. Noi partiamo e lui sta parlando con i carabinieri, che ci trovano meno di cinque minuti dopo per le vie della zona. 

			Non abbiamo alcuna intenzione di fermarci, anche perché questa è la parte più divertente della serata, ancor più della cena gratis. 

			Inizia l’inseguimento. Ci infiliamo nelle strade a senso unico, anche contromano, e loro sempre dietro, ci tallonano a sirene spiegate.

			Jacopo imbocca una strada a doppia corsia, permettendo loro di superarci, ma non appena ci frenano davanti, deviamo bruscamente sulla destra, entrando in uno sterrato stretto e buio. 

			I carabinieri hanno attaccato per tre lunghissimi minuti senza riuscire a prendermi. Se riesco a farlo sul ring, il prossimo incontro lo vinco di sicuro.

			«Acchiappala, acchiappala, acchiappala!»

			Ricordo che Micky, l’allenatore di Rocky, lo faceva allenare rincorrendo una gallina, per potenziane la reattività. Io di galline ne ho un sacco. Le ho in cortile e nel sottotetto.

			«Acchiappala, acchiappala, acchiappala!» mi strilla Brillantino nell’immaginazione che mi traspone sulla stessa scena del film. Lui non c’è, naturalmente. Non c’è nessuno, mi vergognerei se ci fosse la benché minima presenza umana, così, dopo aver accertato il mio isolamento, mi lancio all’inseguimento di una pollastra selezionata a caso nel mucchio. Forse ho scelto la più vecchia, perché non fa neanche due metri prima di finirmi tra le braccia. O forse sono veloce io. Lo scoprirò combattendo, domenica prossima, il 3 ottobre. 

			Andiamo a Vasto, con un approccio decisamente più sobrio dalle altre volte. Niente vestiti della festa e un’eccitazione fin troppo contenuta. Ho dormito dieci ora filate, senza sognare nulla e, da quando mi sono svegliato, ho cercato di concentrarmi sulla sagoma priva di identità del pugile che mi troverò di fronte, per non pensare al mio avversario più pericoloso: mia madre.

			È venuta ancora. Si vede che non vuole impensierirmi, ma la sua agitazione è evidente. Non credo ci sia niente da fare. Aspettarsi indifferenza da una mamma che ti vede fare a pugni con qualcuno più grande è innaturale, quindi non lo pretendo certo da lei. Anzi, la capisco e intuisco che, proprio per tranquillizzarla, devo mostrarle quanto sia a mio agio su quel quadrato, facendo quello che mi piace come mi piace.

			Incontro Antonio Albino, diciassette anni e mezzo, una quarantina di incontri disputati. Ci separano due anni e mezzo e trentaquattro match, ma io non vedo alcuna differenza. Quando me lo trovo davanti, vedo solo la sagoma di chiunque voglia frapporsi tra me e la vittoria che bramo spasmodicamente. Vedo il mio nome già scritto sulla lavagna della palestra e le uniche spugnette che possono cancellarlo sono gli avversari che incontrerò verso un titolo significativo, ma non glielo permetterò.

			«Dove hai sbagliato l’ultima volta?» mi domanda Brillantino, mentre avvolge le mie mani nelle fasciature che si usano per tenere salde e vicine tra loro le ossa del carpo, del metacarpo, delle falangi e del polso. 

			«Sono stato fermo», ammetto.

			«E vuoi stare fermo a prenderle pure oggi?» mi sprona.

			«No, maestro», rispondo rassicurando lui e me stesso. «Né oggi né mai più».

			Quando mi infila i guantoni mi scorre un brivido di rapimento, come se aprissero la porta di una dimensione parallela, dove il mondo si concentra in un quadrato di sei metri e mezzo per lato. 

			Al gong parto in avanti colpendo per primo, una, due, tre volte. Il mio avversario prova a prendermi col destro e col sinistro, coi diretti e coi ganci, ma non ci riesce per quasi tutta la prima ripresa, che mi aggiudico io, così come la seconda.

			«Bravo», mi incoraggia l’allenatore quando torno all’angolo, «ma tieni su la guardia».

			Le mie braccia non ne vogliono sapere e, se non vanno contro l’avversario, restano giù, dove si trovano a metà dell’ultimo round, quando Albino mette a segno due ganci, spingendomi verso l’angolo. Io, però, nell’angolo non ci sto, in qualunque situazione, a costo di uscirne coi pugni e non c’è posto migliore per tirarli. 

			Albino indietreggia disorientato per una raffica di destri e sinistri, alti e bassi che lo fanno quasi barcollare. Io rallento la morsa e gestisco l’ultimo minuto conservando il vantaggio che viene confermato dai giudici alla fine del match: «Con il punteggio di 17 a 8, vince… Vincenzo Mangiacapre della palestra Excelsior di Marcianise!»

			Brillantino applaude, fiero, ma senza eccessivo entusiasmo, perché non si aspettava un risultato diverso. Applaude mio padre, nella prima fila di sedie a bordo ring. Applaude anche mia madre, accanto a lui. C’era anche lei, ma stavolta non l’ho vista. 

		





		
			Break 

			Il maestro non è ancora arrivato. L’appuntamento è qui, davanti casa mia, in via Niccolò Paganini, a pochi metri dal Calcetto San Lorenzo. Guardo il piazzale antistante quell’ingresso e non posso fare a meno di immaginare la scena di cui parlavano in tv, sui giornali, in ogni vicolo del paese e anche fuori, persino a Palazzo Chigi, dove il ministro degli Interni di allora, Giorgio Napolitano, fu sollecitato dal nostro sindaco ad affrontare l’emergenza criminalità. Sono passati sei anni, ma le immagini sono ancora vivide nella mia memoria. 

			La sera del 5 gennaio 1998, una macchina affiancò un ragazzo che aveva appena finito una partita e stava tornando a casa.

			«Scusa hai una sigaretta?» gli domandarono dall’interno.

			Non aspettarono neanche la risposta e gli scaricarono addosso tre colpi di pistola, lasciandolo per terra lì, a pochi metri da casa mia. Lo stesso punto che guardo ora vedendo nell’immaginazione il corpo di un giovane che alle 22:30 era vivo, aveva appena giocato a calcetto, e alle 22:31 non più. 

			Sempre quella sera, poco prima, un sicario entrò nel Bar Maiorana, in piazza Umberto I, freddando Raffaele Porfida, un incensurato di trentasei anni, davanti alla moglie e al figlio piccolo.

			Due giorni dopo, sul pavimento del Bar Rossini di via Lener, rimase Luigi Merola di quarantasette anni. Questi erano solo i casi più eclatanti, perché avvenuti in locali pubblici, senza alcun problema a sparare tra la gente, ma la sequenza di omicidi voluti dai clan camorristi di Marcianise era diventata così impressionante da imporre addirittura il coprifuoco. 

			Bar e locali pubblici chiudevano alle 22:00. Era proibito stare in giro a quell’ora, un divieto che non veniva più attuato dalla seconda guerra mondiale. 

			La guerra tra i clan Belforte e i Piccolo, ex cutoliani, era la goccia (di sangue) che faceva traboccare un vaso già colmo per gli effetti della criminalità spicciola. Pochi mesi prima, uno dei frequenti scippi era costato la vita persino a una suora, Gaetanina Pinto. Suor Alfredina, una sua consorella, dichiarò: «La cosa che mi spaventa di più è questo clima di indifferenza. C’è assuefazione dopo ogni delitto. Non so se è più lo Stato che dalle nostre parti ha deciso di abdicare o più la rassegnazione che sembra pervadere tutto e tutti».

			Aveva terribilmente ragione. Oggi non c’è più il coprifuoco a Marcianise, ma l’assuefazione alla criminalità è ancora forte. La straordinarietà del problema sta proprio, paradossalmente, nella normalità con cui viene recepito. Da chi lo subisce e da chi lo causa. La rassegnazione ha invischiato buona parte degli abitanti, ma non tutti. Uno di quelli su cui non attacca è il maestro Brillantino, che fa di tutto per tenere i giovani lontani dalla criminalità e ben stretti al pugilato. 

			«Quello che ci metti nel sacco, quello ci trovi», ci dice spesso. «Perciò, se volete trovare resistenza, dovete metterci preparazione. Tanta preparazione». 

			Tutte le mattine alle sette passa a prendere me e altri tre ragazzi, ci allena con trenta, quaranta minuti di corsa e scatti per le strade della città, poi ci riporta a casa. Faccio parte di questo selezionato numero di ragazzi su cui il maestro investe il suo tempo oltre a quello che ci dedica in palestra.

			Dopo una doccia veloce vado a scuola (quando entro) e proseguo la giornata nell’attesa dell’allenamento pomeridiano.

			Per circa tre quarti d’ora giochiamo a calcio, per scaldarci, nel campo davanti alla palestra, poi, dentro, facciamo ginnastica, corda e vuoto. Vuoto significa combattere contro nessuno: ci si mette in posizione di guardia e si simula un combattimento. Vuoto, quindi, è niente, è aria, ma in realtà è tutto quello che si vuole immaginare. Prima di un incontro, ad esempio, si visualizza spesso la figura dell’avversario di cui conosciamo forme e fisionomia, ma se siamo in palestra possiamo dargli l’identità che preferiamo. Qualcuno affronta il padre, un guappo, un poliziotto o un criminale, concentrandosi su un’immagine nitida e definita che, oltre a essere utile per l’allenamento pugilistico, è anche una preziosa terapia di sfogo psicologico, perché evita l’accumulo della rabbia verso questi individui. Per altri, invece, il vuoto è un fantasma, un nemico immateriale, una paura eterea. È la fame, è il senso di fallimento, è Marcianise con le sue limitate prospettive, è una vita indesiderata che ti vuole inghiottire, è la solitudine. Sì, per qualcuno il vuoto è esattamente vuoto, ed è il peggior avversario in assoluto, perché se non sai chi stai affrontando, non sai neppure come muoverti. 

			Il mio vuoto è sempre diverso. Molto spesso è qualcuno che mi ha guardato male, uno che ha fatto lo spaccone, uno che mi offende o che vuole fregarmi. Qualche altra volta, però, è anche la paura delle conseguenze che uno scontro contro queste persone potrebbe causare, è la crescente esposizione al rischio, è l’angolo in cui possono chiudermi e, quando le corde si fanno sbarre, è la prigione, un pericolo che, crescendo, diventa probabilità, Il vuoto, per molti qui all’Excelsior, è la piccola criminalità che rende assuefatti, come ha detto Suor Alfredina, con l’illusione di colmare la voragine che tanti di noi hanno dentro. E quando cerchi di riempire il vuoto con un altro vuoto, una volta svaniti gli effimeri effetti dell’assuefazione, ti resta solo un vuoto al quadrato, ancora più grande, ancora più vuoto. 

			Il montante, o uppercut, è il colpo che si dà dal basso verso l’alto, con una traiettoria semicircolare. Quando lo si dà, si colpisce non solo con il pugno, ma anche con il busto e le gambe. La sua potenza è data dalla somma dei movimenti di roteazione del tronco e di elevazione delle gambe. Viene spesso dato al corpo, con una traiettoria più obliqua, e, se colpisce il fegato, se lo si prende bene, è facile che si decida l’incontro. Quando lo si scarica sulla mandibola dell’avversario, invece, la probabilità che finisca al tappeto è molto alta. È il mio colpo preferito.

			L’allenatore, all’inizio di un match, insegna che i primi pugni devono essere di accompagnamento, dei jab leggeri per prendere le misure, per conoscere chi ci sta davanti, ma io non sono tanto per i convenevoli. Io vado dritto al nocciolo della questione e, quando siamo uno contro l’altro, la questione è chi dei due picchia di più e il montante è il miglior modo per risolverla dall’inizio. 

			«Se estendete il ginocchio della gamba arretrata», spiega Brillantino, «innescate il movimento rotatorio del bacino e del tronco. La gamba davanti si distende», continua, «con la flessione plantare della caviglia. Questo, vedete, fa scattare un movimento di elevazione. Il braccio si solleva, con una traiettoria semicircolare, mentre l’avambraccio compie un’extrarotazione, così. Palmo rivolto a voi», conclude, «e su!»

			Il suo montante d’esempio finisce la corsa contro il mento di un mediomassimi usato per la dimostrazione, ma senza effetti, perché ha tirato il freno a mano prima di arrivare a destinazione, toccandola appena.

			Per scagliare questo colpo bisogna essere vicini all’avversario, perché a una distanza di guardia lunga gli si imprimerebbe minore energia e perderebbe gran parte della sua efficacia. Per questo, all’inizio di un incontro, quando si è in quella posizione, non lo si vede quasi mai. Quasi. Se sul ring ci sono io, le probabilità di vederlo aumentano in modo esponenziale.

			È insolito, ma non è un errore, quindi Brillantino non si arrabbia, cosa che, invece, fa per inculcarmi la guardia: «Tieni su i pugni, Vincenzo! Quante volte te lo devo dire?»

			Mio padre annuisce. 

			Quando non è fuori città, viene sempre a vedere i miei allenamenti. Si mette su una sedia, in un angolino della palestra, e osserva tutto quello che faccio. Non ha competenze pugilistiche, quindi penso che l’accordo con il maestro si riferisca all’ultima parte della frase: quante volte te lo devo dire? Papà sostiene che io sia una capatosta, che se mi fisso con un’idea o una condotta non c’è verso di farmela cambiare. A dire il vero non è il solo a pensarla così, anzi. Per chi mi conosce è una convinzione piuttosto diffusa. Si deve fare come dico io.

			In un incontro di pugilato accade la stessa cosa: decido io. Tengo le braccia basse lungo il corpo e, anziché coprirmi la faccia, la offro al mio avversario.

			Certo, non proprio come si può immaginare ricordando Rocky III, quando Stallone mostra la guancia a Clubber Langs indicandogliela con una sfida: «Dai picchia qui, tanto non mi fai niente. Mia madre me le dava più forte». Il mio atteggiamento è un po’ più accorto e, comunque, un po’ meno teatrale. Io vado avanti col viso quando lui ha il sinistro in avanti, ad esempio, così so esattamente quali saranno le sue traiettorie per colpirmi. So in anticipo come muovermi per evitare il suo mancino e attaccare con il mio destro. 

			In questo modo ho vinto i primi incontri e pareggiato con Vangeli, ma fuori casa, il che, come accade nel calcio per le partite europee di Coppa, fa valere maggiormente la mia prestazione. 

			Colpisco, scelgo il tempo, mi sposto a rientrare, tutto con l’autostima e la sicurezza che proviene dalle mani basse. Brillantino continua ad arrabbiarsi, ma così sono io a decidere come si deve muovere il mio avversario, anche se lui non lo sa. È convinto di essere l’artefice delle sue mosse, ma non sa che sono io a dettarle, come nel gioco delle tre carte per le vie di Napoli.

			Il prestigiatore truffaldino ti induce a credere che la carta sia al centro, a destra o a sinistra. La vittima ne è assolutamente convinta, tanto da scommettere anche ingenti somme di denaro. Poi, però, quando si girano, la carta non è lì.

			Il mio avversario cade in un tranello simile. È convinto di sapere dov’è la mia faccia, è certo che sia scoperta e vulnerabile, ma quando la carta si gira, quando parte il suo pugno, non c’è più, perché nel frattempo mi sono spostato e ho impostato la mia azione offensiva. 

			Sono bravo a convincere gli altri di quale sia la cosa migliore da fare, per me. Magari fossi così abile con me stesso, ma senza guantoni.

		





		
			Quarto round

			«Destra attaccata al mento, spalla sinistra copre l’altra parte del mento. Pugno sinistro davanti alla faccia. Tutti in posizione di guardia, forza. Tutti tranne Mangiacapre.»

			Lo dice con le mani alzate, in segno di resa. Brillantino ci ha rinunciato. Dopo essersi sgolato per un anno, si è rassegnato. Ha capito che il mio stile di combattimento è diverso da quello di tutti gli altri suoi allievi e ne ha constatato i vantaggi, in un en plein di successi. 

			Tra l’ottobre del 2004 e lo stesso mese del 2005 ho combattuto otto incontri ufficiali, vincendoli tutti. Cinque ai punti e quattro di questi alla prima ripresa, dopo che i giudici avevano annotato lo scarto di venti punti che chiude il match. Una specie di cappotto, come quello che fa finire le partite di ping-pong sul 6-0. Nella boxe, quando uno dei due pugili è in vantaggio per 20 a 0, la campana dichiara la fine delle ostilità. Il punteggio, detto “a macchinetta”, si calcola in base ai pugni effettivi che vanno a segno: un pugno, un punto. 

			Anziché prendere le distanze e toccare piano, io parto con il montante o i ganci ravvicinati. Gli avversari non se l’aspettano e i miei colpi entrano tutti. Provano a reagire, mirando la mia faccia che, impunemente esposta, sembra un bersaglio facile. Il rapido movimento del tronco, però, fa sì che quando il loro pugno ci arriva contro, questa è già da un’altra parte. 

			Questa situazione genera in loro un nervosismo crescente, soprattutto per quelli che vengono definiti “picchiatori”, mentalmente logorati dall’irritante frustrazione dell’impotenza. I picchiatori sono poco mobili, portano pochi colpi e non ne sprecano neanche uno senza potenza. Mirano e fanno fuoco, aspettando l’attimo migliore per scagliare il pugno risolutivo. Anche uno solo di questi può essere sportivamente letale o, comunque, ne bastano pochi per mandarti giù. È come Final Fight, il gioco elettronico dove ai grandi abbuffatori di mazzate bastano tre o quattro colpi per eliminare lo stesso nemico che, contro altri dotati di meno forza, va giù dopo venti colpi. C’è una scena di Rocky IV che li rappresenta bene, quella in cui Ivan Drago viene beccato da Apollo e avanza con il destro carico, aspettando di farlo scattare e, quando coglie l’attimo per farlo, risulta devastante. 

			Proprio per questa loro caratteristica, questi pugili sono quelli maggiormente irritabili dal mio stile e oltre al vantaggio tecnico, riesco a beneficiare anche di quello psicologico.

			L’unico incontro durato tutti e tre i round è stato quello del 18 dicembre 2004 contro Dario Vangeli, lo stesso con cui avevo pareggiato a Lecce, in casa sua. Stavolta, però, il ring è quello di Marcianise e, nonostante lui sia molto forte e veloce, io sono riuscito a esserlo di più, battendolo. I due incontri precedenti, come quello dell’ottobre successivo, sono terminati per «intervento medico».

			Viene usata questa terminologia quando, a seguito di una ferita, si rende necessario l’ingresso dei sanitari sul ring. Se questi accertano l’impossibilità di proseguire il match, questo viene dichiarato concluso, con la vittoria assegnata all’altro pugile, ovviamente.

			In pratica, ho vinto otto incontri consecutivi ai punti, solo che in tre casi i punti li davano agli avversari, per cucirne le ferite. 

			Brillantino mi aveva già portato con sé, alcune volte, nei ritiri della nazionale, ma sempre come ospite. La mia presenza non era vestita con l’ufficialità di una convocazione di cui da tempo percepivo l’odore, ma su cui mai avevo posato le narici per sentirlo a fondo, fino al pomeriggio in cui mio padre è stato chiamato nel suo ufficio.

			«Vince’», mi aveva avvertito il maestro un paio di settimane prima. «Dovrebbe arrivare posta per te».

			Ogni giorno tiravo fuori dalla casella volantini pubblicitari, bollette, solleciti di pagamento, ma nessuna busta aveva come mittente fpi, la Federazione Pugilistica Italiana.

			«Oh mà», chiedevo appena tornavo da scuola. «Il postino non ha portato niente?»

			«No», mi smontava lei, con l’aria incuriosita a cui dava espressione subito dopo: «Ma perché, chi ti deve scrivere, la ‘nnammurata?»

			Non sapeva nulla, non avevo accennato né a lei né a mio padre della speranza a cui Brillantino mi stava avvicinando con un’attesa febbrile. Inoltre, per scaramanzia, non volevo dire nulla. In fondo, la mia era solo una supposizione. 

			Però, in un certo senso, mamma non si era sbagliata di molto. Per quel poco che so, la gente innamorata prova trasporto, emozione, passione. Sospira nell’attesa di coronare un incontro, tutte sensazioni che, in qualche modo, provo ogni volta che corro in palestra. La mia ‘nnammurata è la boxe ed è il momento di baciarci. 

			«Signor Mangiacapre, può venire un attimo nel mio ufficio?» mentre mi sto allenando, un pomeriggio, mio padre viene invitato a seguire Brillantino.

			«È arrivata una mail dalla fpi, la Federazione Pugilistica Italiana», gli spiega. «Viene mandata alla palestra quando un atleta che vi appartiene viene convocato in nazionale. Tra i nominativi richiesti, oggi, c’è Mangiacapre Vincenzo. Lo conosce?»

			Poi stampa la mail, la infila in una busta da lettera e, dopo averla sigillata, la porge a mio padre stringendogli la mano.

			Mio padre non dice niente, ma gli si illuminano gli occhi e, alla fine della seduta, mi aspetta con un sorriso che gli percorre il viso da un orecchio all’altro.

			«C’è posta per te.»

			«Posta?» domando, realizzando ora ciò che intendeva il maestro. Le comunicazioni oggi arrivano via mail, non più per raccomandata. Ecco perché il postino non lascia mai niente!

			La apro avidamente e leggo il nome del mittente. Da: fpi, Federazione Pugilistica Italiana, Segreteria. 

			«Si comunica che i seguenti atleti, facenti parte della Vostra palestra, sono convocati per il ritiro della nazionale che si terrà nel Centro Tecnico di Formia: Mangiacapre Vincenzo…»

			Sono stato ufficialmente convocato in nazionale.

			Allungo il braccio sul fianco di mio padre e lui ricambia voltandosi, per trasformare il contatto in un abbraccio vero. Appena arriviamo a casa, poi, porgiamo la busta alla mamma.

			«Leggi mammà, leggi.»

			Lei scorre gli occhi sulle poche righe, posa la busta sulla cucina, passa le mani sul grembiule, per asciugarle dell’acqua con cui stava sciacquando le pentole, e se le mette in faccia, nella stessa posizione da cui filtra le immagini dei miei incontri, quando viene a vedermi. Dopo averle abbassate, però, i suoi occhi sono diversi. Ci galleggiano dentro delle lacrime, ma non di preoccupazione o nervosismo. Il suo sorriso dice che si tratta di gioia. Non l’avevo mai vista sul suo viso, associata alla mia passione per il pugilato. Nemmeno lei aveva mai pensato di poterla provare in una forma così intensa, mista a orgoglio.

			«E bravo Vincenzo», riassume papà.

			A metà strada tra la mia scuola e il liceo scientifico c’è il Bar Latino. Durante la settimana ci si trovano tutti gli studenti e io, anche se lo sono, frequento ormai solo adulti, gente che ha anche più di trent’anni, quindi ci vado, al termine di un percorso a tappe che parte dal Club Napoli, ogni domenica, in quello che sarebbe il giorno dei lavoratori, anche se tra noi, di gente che possa vantare questa qualifica ce n’è ben poca, sempre ammesso che si voglia ridurre al termine lavoro la fonte di approvvigionamento di denaro solo se lecita. In caso contrario, sono tutti stacanovisti e io con loro. 

			Annaffiamo le partite di carte o biliardino con fiumi di birra, i cui effetti vengono attutiti dal cibo con funzione assorbente. Mangiamo panini perché facciano da spugna, più che per fame, e io ne porto i segni per il resto della settimana, perché si traducono in tre o quattro chili di più che mi costringono a un allenamento più intenso, accompagnato da un regime dietetico tanto più rigoroso quanto più alto è il tasso alcolemico che raggiungo nel finesettimana.

			Dopo ore di intrattenimento e malnutrizione, sentiamo un senso di inappagamento. Manca qualcosa, come il dolce a fine pasto, la definitiva botta calorica. Possiamo fare a meno delle calorie, ma della botta no, quindi ci muoviamo con le antenne della violenza alzate, in cerca di qualunque segnale buono a scatenarla. Lo troviamo sempre facilmente, basta un’occhiata giudicata offensiva, un commento non gradito o la reazione sbagliata a uno nostro, ogni motivo è buono. Se qualcuno sta guardando qualcosa alle nostre spalle e la sua vista è orientata nella nostra direzione gli chiediamo spiegazioni.

			«Scusa, cos’hai da guardare?»

			«Veramente», prova a giustificarsi un ragazzo sulla moto, «guardavo il negozio di caschi alle vostre spalle».

			«Ah sì?» lo provoco. «Faresti bene a mettertelo il casco», e lo sposto di mezzo metro con una spinta al petto. Quando sono io a innestare lo scontro, comincio spesso con una spinta, per una sorta di galanteria, offrendogli così il primo colpo che giustifichi la mia conseguente reazione. Questo non si fa mai attendere, perché chi mi sta davanti è sempre più alto e più grosso e sottovaluta il potenziale contenuto nel mio metro e settanta. 

			Tante volte non sono io a iniziare lo scontro, ma mi ci trovo coinvolto comunque, perché non intervenire equivale al rifiuto di un’offerta. Se un amico ti offre un caffè e non lo accetti, è mala creanza e una rissa ha lo stesso valore: non si rifiuta mai. Non a caso, ha anche la stessa frequenza. 

			Il mio score stradale gira di bocca in bocca quanto quello sul ring, ma se per questo divento un giovane pugile dalle interessanti prospettive agli occhi dei tecnici, il numero di avversari stesi sul marciapiede si traduce in garanzia di sicurezza e rispetto per chi ne ha sempre maggiormente bisogno. I figli di alcuni capiclan iniziano col salutarmi, mi offrono da bere, si spingono in discorsi sempre più confidenziali, fino a che possiamo quasi definirci amici e i loro delegati mi cercano sempre più spesso.

			«Vince’, aggi’a fa nu servizio, m’accompagni?»

			Vogliono che vada con loro quando devono incontrare qualcuno per questioni di affari. Io non faccio nulla, ma loro si sentono più sicuri se ci sono e si sdebitano con boccali di birra che diventano pressoché quotidiani. Fino alle 16:30 non tocco alcolici, perché in allenamento devo essere lucido e reattivo, ma non appena esco non passo neppure da casa a mangiare. Faccio sosta nei locali, spesso al Bar Latino, dove finisco con l’esagerare per il numero di bicchieri che mi viene offerto dagli amici, soprattutto da quelli nuovi. 

			Un pomeriggio, verso le tre, Antonio, un mio conoscente e figlio di un pregiudicato mi raggiunge in piazzetta assieme a un altro, per chiedermi un favore: «Vince’, aggi’a fa nu servizio. M’accumpagni?»

			Deve andare a Caivano, a una decina di chilometri di distanza, in direzione Napoli, e mi chiede di arrivarci con lui. Ho un’ora e mezza prima degli allenamenti, quindi non lo deludo e accetto. Parcheggia davanti a un locale e mi invita ad attendere fuori: «Guagliò, aspietta cà. Si senti burdello, trasa».

			Resto lì davanti, ma quasi spero di sentire un po’ di bordello perché mi annoio ad aspettare con le mani in mano e, forse condizionato dalla mia impazienza, giudico troppo alto il tono della voce che sento oltre la porta aperta, così entro.

			Un tipo visibilmente sovrappeso non vuole che mi avvicini, ma me lo fa notare in modo irritante, mettendomi la mano in faccia per spingermi più distante. 

			Se uno sguardo storto è il gong che mi fa partire in combattimento, la mano sulla faccia è la stessa campana, ma amplificata cento volte, per cui, quasi automaticamente, mi parte un diretto che lo centra sul naso, facendolo rotolare tra due tavolini.

			«Sta qualche problema?» domando alterato.

			Dopo qualche secondo di silenzio, l’uomo che parla con Antonio mi tranquillizza:  «No, no, nun ce stanno problemi». E lui lo ribadisce rassicurato. «Sta tutto a posto Vince’, aspietta fora».

			Torno all’esterno e dopo meno di due minuti esce anche il mio amico, visibilmente soddisfatto, che mi dà una pacca sulla spalla. 

			Non so cosa si siano detti, non so cos’abbiano fatto, ma deve essere stato qualcosa di importante se la sua gratitudine, il sabato seguente, è maggiore del solito.

			Mi invitano a una cena in un castello vicino Caserta, edificato su un terreno isolato, lontano chilometri da qualunque altra forma di piccolo o grande agglomerato. 

			Ci sono un sacco di camerieri in livrea che versano vino e champagne a chiunque abbia il bicchiere vuoto e io ho molta sete. Ci sono tavole imbandite con ogni tipo di leccornia e io ho molta fame.

			Ci sono un sacco di donne, bellissime e appariscenti, e io sono nel pieno della mia ebollizione ormonale, ma ormai troppo ubriaco per approcciarle.

			D’improvviso, però, mentre me ne sto sprofondato su un divano appartenuto a qualche zar del secolo scorso o a qualche dinastia reale, sento una voce femminile che mi fa rabbrividire.

			«Ti va di bere qualcosa?»

			Non è tanto quello che dice, ma come lo dice. Quelle poche parole soffiate vicino all’orecchio mi scorrono lungo la schiena, irrigidendola in un fremito. 

			«Che ci fa un bel ragazzo tutto solo?» domanda poi mostrandosi alticcia anche lei, per poi passare subito alle presentazioni: «Come ti chiami?»

			«Vincenzo», sbiascico.

			«Mi sa che hai bevuto», rileva, offrendomi un rimedio: «Conosco un metodo sensazionale per smaltire la sbornia».

			Me lo mostra tirando una striscia di cocaina, sul tavolino dal quale ho dovuto spostare i piedi per farle posto.

			«Ne vuoi un po’?»

			A me non interessa sballarmi. Non mi ha mai tentato, ma la prospettiva di riacquistare un po’ di lucidità e tornare sobrio mi attira, così approfitto dell’offerta.

			Avrà una quarantina d’anni, potrebbe essere mia madre, ma mi guarda come se fossi un suo coetaneo e inizia ad ammiccare in modo provocante. Poco dopo me la ritrovo sopra, nuda, in una camera da letto nella quale mi ha trascinato.

			Tutto travolgente, bellissimo, compreso quel dettaglio sorprendente. Stare sotto mi fa sentire per un attimo all’angolo, subisco la sua azione. Stavolta, però, è un angolo in cui mi piace stare ed è lì che finisco il mio primo incontro. Il mio primo incontro con il sesso.

			Ho dei nuovi vestiti. Li ho comprati coi soldi che guadagno, senza far troppo caso a quello che mi viene chiesto in cambio. Un giorno mi compro pantaloni, camicia e scarpe per un semplice giro in motorino.

			Uno molto vicino alla famiglia Belforte mi chiede di accompagnare due uomini. Non salgo in auto, ma li seguo in motorino, dietro una terza persona che guida. Non faccio assolutamente nulla. Stiamo solo dietro alla macchina finché non parcheggia davanti a un palazzo, i due salgono e qualche minuto dopo tornano con espressione soddisfatta. Tutto qua. 

			Non so cos’abbiano fatto, non so perché volessero la mia presenza durante il tragitto. Ipotizzo che fosse una forma di scorta, ma non mi interessa saperne il motivo. Mi bastano le banconote che mi vengono offerte in cambio, anche se non lo faccio solo per denaro, anzi, la maggior parte delle volte non mi viene dato nulla se non una dose aggiuntiva di fiducia.

			Questo è quasi più subdolamente seducente dei soldi. Sentirsi importante per qualcuno, per qualcosa, in un contesto sociale in cui si vive inosservati e senza aspettative né responsabilità stimolanti è la trappola dei paesi con forte densità criminale. 

			Mi accorgo fieramente di essere sempre più rispettato, anche dagli uomini che il rispetto lo pretendono con la forza e, talvolta, ricorrono alla mia capacità persuasiva per ottenerlo.

			«Quello ha sbagliato», dicono alludendo a una parola fuori posto, a un atteggiamento irriverente o a uno sgarro di piccola entità, come aver guardato la propria donna per più di cinque secondi.

			Io gli spiego che non si devono comportare in quel modo e riesco nell’intento senza usare neppure una parola.

			Una sera, mentre sono sovreccitato dalla terza birra al Bar Latino, assieme a Jacopo, vengo raggiunto dalla richiesta di portare un messaggio ad alcune persone di Caserta che «hanno sbagliato».

			Caserta-Marcianise è il derby. Quando ci ritroviamo davanti c’è sempre un pizzico di adrenalina che accresce ulteriormente la competitività. 

			Sono sette e li raggiungiamo in una piazza del loro paese. Quando ci vedono, riconoscendoci, intuiscono subito che non si tratta di una visita di cortesia e iniziano a correre.

			Gli vado dietro, arrabbiandomi progressivamente per ogni metro in più che mi costringono a fare, finché li vedo entrare in un bar. Rallento e proseguo a piedi nella stessa direzione. Jacopo entra nel locale per primo, salutando con minacciosa cordialità: «Buonasera a tutti».

			Io lo seguo ma, anziché salutare, mi volto e abbasso la saracinesca, chiudendoci tutti dentro. 

		





		
			Break 

			Ci sono solo un paio di persone sulla banchina del binario 1. Aspettano il treno per andare a lavorare e, in un certo senso, anch’io. Raggiungo la nazionale di pugilato in ritiro, dove starò per dodici giorni. Dodici giorni feriali nei quali, anziché andare a scuola, mi allenerò e migliorerò la mia tecnica pugilistica ancora acerba, confrontandomi con i migliori atleti di tutta la nazione, seguiti dai migliori tecnici della boxe italiana. Quelli della mia categoria, la juniores, sono Brillantino e Maurizio Stecca, grande ex pugile, vincitore dell’oro alle Olimpiadi di Los Angeles nel 1984.

			Ogni volta che aspetto un convoglio non posso fare a meno di osservarne i binari. È stato mio padre, o almeno anche lui, a metterli giù, ad ancorarli al terreno, a saldarli uno dietro l’altro perché qualcuno come me, oggi, potesse raggiungere la propria destinazione. È quello che fa ogni padre, penso, questo è il suo principale compito verso un figlio: non accompagnarlo in macchina fino alla sua meta, ma metterlo sui giusti binari, affinché possa giungerci autonomamente, con i propri mezzi, con la propria volontà. Sono binari di princìpi e solo se sono rigidi e ben fissati a terra servono allo scopo. Se non sono saldi, se si spostano a seconda del tempo e dei tempi, il treno deraglia. Mio padre è un armatore non solo ferroviario. È spesso lontano per lavoro, ma i suoi binari li ha fissati in modo rigoroso, con una vita onesta e piena di sacrifici. Poi, però, la strada la deve fare il treno e il mio motore, il cervello, non è ancora pienamente affidabile. Diciamo che picchia in testa e sarà solo mia la responsabilità di questo viaggio. Sogno di entrare nella stazione di un grande palazzetto, con i cinque cerchi dell’Olimpiade, ma so che una distrazione nello scambio può condurmi nella direzione opposta, in mezzo al nulla o dentro un’altra stazione, quella di polizia. 

			Fantasticando sul mio futuro, quasi mi dimentico di scendere ad Aversa, dove devo prendere la coincidenza per Formia, a cui arrivo verso le dieci. Il centro del coni dista circa un chilometro dalla fermata, che percorro a piedi, spinto dall’entusiasmo. 

			Ci ero già stato, ma come ospite. Oggi, invece, mi aspettano ufficialmente come tesserato della Federazione e mi fanno firmare dei documenti. Credo si tratti più di semplici attestazioni di presenza, visto che sarò maggiorenne solo tra due anni, quindi, giuridicamente, non posso sottoscrivere contratti di alcun tipo. 

			Vige un regime molto rigido: sveglia alle 07:30, colazione, palestra. Pranzo, riposo in camera, palestra. Cena e luci spente alle 21:30, come in caserma. Due allenamenti al giorno, intervallati solo dai pasti e dal riposo necessario al recupero muscolare. Divieto assoluto di lasciare l’hotel per evitare di compromettere l’investimento federale con una condotta potenzialmente pericolosa per le prestazioni e per noi stessi. Fuori dall’albergo potremmo farci male, ritengono giustamente i responsabili. Quello che non sanno, però, è che una ventina di giovani nel pieno del loro vigore e con una strabordante voglia di divertirsi, se confinati nell’immobilismo, rischiano danni peggiori nel tentativo di uscirne.

			Nel primo ritiro mi comporto in modo impeccabile. Dodici giorni da seminarista del Vaticano. Mi mancano solo le orazioni della sera e potrei aspirare alla santità, ma di convocazioni ne arrivano altre. Una il mese dopo, un’altra quello dopo ancora e l’ennesima dopo altri trenta giorni. Sono qui ogni mese e la mia aureola inizia ad arrugginirsi un po’. Perde connessione con la centrale celeste che governa il comportamento e inizia a scaricare qualche scintilla che manda in corto circuito la mia buona condotta. 

			Clemente è stato grande. 

			Un anno fa è salito sul ring di Atene, portando con sé tutta Marcianise, che credeva e si identificava in lui. Russo, un atleta della nostra palestra, era arrivato alle Olimpiadi. È stato ed è una grande ispirazione per me. La sua partecipazione dimostra che conta dove vuoi arrivare, non da dove parti, e se ci è arrivato lui, che vive a cinquecento metri da casa mia, posso riuscirci anch’io. Tutto il paese era davanti alla tv per vedere il suo match contro un americano soprannominato “Son of God”. Ha perso ed è stato eliminato, ma questo non ha intaccato l’orgoglio dell’intero paese, anzi. Forse proprio per questo, per mostrargli comunque una vicinanza incondizionata, gli sono state rivolte tante sincere attestazioni di orgoglio. 

			Le Olimpiadi sono la lente di ingrandimento degli sport considerati minori, in Italia, quelli in cui gareggiano atleti non professionisti. Per un mese, i sessanta milioni di commissari tecnici che di solito sanno tutto sul calcio diventano esperti e appassionati di tiro al piattello, equitazione, scherma, canottaggio, mountain bike, pugilato, naturalmente, e tante altre discipline, tra cui i tuffi. Chi non sogna di esibirsi in un triplo carpiato con avvitamento?

			È una tentazione che diventa terribilmente irresistibile, quando la tua camera si affaccia sulla piscina dell’hotel. Per questo, una notte, dopo aver superato abbondantemente l’ora della branda imposta da Brillantino, in dieci dentro una camera bisbigliamo l’idea di una nuova folle disciplina: il tuffo dal balcone. Sono le tre, dormono tutti. Nel silenzio totale, lo schiaffo dei corpi nell’acqua risuona come una deflagrazione bellica, svegliando l’allenatore e tutto lo staff, che corrono fuori per vedere cosa stia succedendo. Nulla. Solo l’acqua della piscina che ondeggia ancora per il movimento e incriminanti impronte di piedi bagnati che dal bordo della vasca vanno all’ingresso. Nessuna prova che identifichi il colpevole, però. Appena entrati in acqua, uno alla volta, risaliamo nelle camere e andiamo finalmente a dormire, consapevoli di aver collezionato un episodio da ricordare negli anni. 

			Altre volte, pur trasgredendo alle regole, lo facciamo in modo tranquillo, limitandoci a guardare la televisione. «Mamma», Brillantino fa il giro delle camere tutte le sere alle 21:30, ma, anziché darci il bacio della buonanotte, si prende l’antenna della tv, così si ritiene certo che non stiamo svegli a guardarla. Crede lui. Da qui ad esserlo ce ne passa, perché la mente diabolica di ragazzi repressi dalla clausura può arrivare persino a comprendere le leggi della fisica senza mai averle studiate. 

			Qualcuno ha scoperto che le grucce di metallo possono essere antenne migliori di quelle di casa. Le prendiamo dall’armadio, le srotoliamo riducendole a un filo di ferro e lo infiliamo nella presa dell’antenna, collegando l’altra estremità all’uscita del televisore. Miracolo dell’elettronica: si vedono tutti i canali, compresi quelli in cui vengono pubblicizzate le chat erotiche, su cui passiamo la notte. 

			Ci sono sere, poi, in cui proprio non riesco a stare chiuso in una stanza. I muri e l’orario del silenzio forzatamente imposto sono pareti che mi chiudono in un angolo sempre più stretto e io nell’angolo non ci so stare. Devo uscirne, ma serve un piano di fuga accurato, perciò prendo in prestito quello messo in scena nei film sulle grandi evasioni. 

			«Caliamoci con le lenzuola», propongo.

			La Banda Bassotti, naturalmente, approva all’unanimità. Leghiamo quattro lenzuola insieme, facendone una sorta di fune, la annodiamo saldamente a una sbarra del balcone e, a turno, guadagniamo la fuga. Andiamo in spiaggia e decidiamo di giocare un brutto scherzo alle barche che, lì sopra, aspettano il giorno per tornare a galleggiare. Ce ne sono sei e, spingendole una alla volta finiscono tutte in acqua. Non prima, però, di essere state derubate del tappo di scarico. 

			Qualcuno, prima di vederle affondare, ci si mette sopra, intonando la musica di My Heart Will Go On. 

			A parte queste bravate, però, lavoro sodo e questo verbo, lavorare, assume anche la sua accezione più strettamente professionale, perché ricevo anche un compenso.

			Per ogni giorno di ritiro, la fpi stabilisce un rimborso spese di 25 euro. Prima di tornare a casa, dopo l’ultimo allenamento, si materializza la figura del ragioniere della Federazione, che, come un angelo dispensatore di grazia, appare con la sua valigetta per distribuire quattrini. 

			«Mangiacapre», mi si rivolge senza spostare gli occhi dalla calcolatrice, su cui digita freneticamente con abilità pianistica, mentre fa i conti. «Dodici giorni, per 25 euro… 300 euro. Tieni».

			Me ne torno a casa con un bagaglio tecnico più ampio, un’esperienza umana indimenticabile, un divertimento da raccontare e 300 euro da spendere.

			Si convertono rapidamente in scarpe e vestiti firmati, ma la cifra guadagnata, per quanto ragguardevole per un sedicenne, si esaurisce in pochi giorni, lasciando l’ingannevole sapore del denaro di cui divento ingordo. 

			In nazionale, però, vado solo una volta al mese e durante le tre settimane in cui ne sono sprovvisto considero ogni possibilità per procurarmelo. Mi reputo anche fortunato perché trovo spesso molti soldi. Qualcuno li dimentica nelle proprie tasche, dove, casualmente, finiscono le mie mani. 

		





		
			Quinto round 

			Alcuni curiosi attendevano l’apertura della serranda davanti al locale per capire cosa stesse succedendo. Il bar stranamente e repentinamente chiuso, con i clienti ancora dentro, e, un attimo dopo echeggiava nella via il fragore di colpi sulla saracinesca di metallo. Qualcosa di grosso e pesante ci finiva contro, a giudicare dall’entità dell’effetto prodotto. Erano grossi e pesanti, in effetti, i tre uomini che ci ho sbattuto contro. Un paio sono finiti oltre il bancone del bar, come nei film di Bud Spencer e Terence Hill, ma senza niente di comico, né cinematografico. È stato tutto terribilmente e drammaticamente reale. In due abbiamo picchiato sette persone e in pratica distrutto un locale. Il pavimento sembra mostrare i resti di una deflagrazione, ricoperto di vetri di bicchieri e bottiglie andate in pezzi, gambe o braccioli di sedie rotte e piani dei tavolini orfani dei sostegni, riversi anch’essi come tutte quelle persone che «hanno sbagliato».

			Nessuno ha il coraggio di dire niente, né di comporre il numero delle forze dell’ordine. Probabilmente qualcun altro, passando, l’avrà fatto, ma noi siamo già in macchina sulla via del ritorno.

			Non avverto nessun richiamo dalla coscienza, non provo pentimento, né alcun fastidio interiore, ma neppure un particolare piacere. Mi sento in regola con un discutibile senso del dovere per aver eseguito un compito, una pratica sbrigata con indifferenza, salvo quella punta di soddisfazione per averla svolta a regola d’arte e rapidamente. Non credo che un idraulico provi chissà quale sensazione di appagamento per aver riparato un tubo che perdeva. Lo fa tutti i giorni perché è stato chiamato per quello e si aspettano che lo faccia. Per me è la stessa cosa, solo che ciò su cui metto le mani perde dopo e non prima.

			Questi interventi non mi richiedono uno sforzo degno di nota, implicano lo stesso dispendio di energie che metto in palestra, più o meno, il martedì e il venerdì, quando faccio i guanti, quando do i pugni solo per allenarmi. Durante gli incontri è diverso, lì voglio vincere, picchio più forte, anche perché gli avversari che mi trovo davanti non sono frequentatori di bar dai prominenti e mollicci addomi, ma atleti forti, rapidi e tecnicamente preparati. Lo sono anch’io e, per questo, do seguito alla striscia di vittorie consecutive, portandola a dieci con quella del 25 febbraio 2006, contro Mario Lamberti, qualche giorno dopo l’episodio di Caserta.

			Istintivamente, nel suono del gong ho risentito quello della serranda che si abbassava e, da quel momento, sono partito all’attacco di più persone, concentrando però i colpi su una sola, che aveva i pantaloncini del mio avversario.

			Brillantino mi convoca nuovamente in nazionale, per una sessione tecnica in vista di un torneo internazionale che si svolgerà a giugno in Croazia. È molto soddisfatto del mio rendimento sul ring e dei progressi che faccio nelle sedute tecniche in azzurro, che però non sono frequenti quanto vorrei.

			Mi piacerebbe vedere molto più spesso il ragioniere con la sua valigetta, ne ho bisogno. Un bisogno che non è materiale, perché i miei genitori non mi fanno mancare nulla, nonostante le difficoltà, e io dispongo mensilmente di tre o quattrocento euro elargiti dalla Federazione. È un bisogno mentale, generato da una bramosia di possesso che divora la ragione, facendomi prendere in considerazione soluzioni che il senno, se lo trovassi, disapproverebbe.

			Dal ritiro della nazionale torno sempre con un bel gruzzolo, quindi decido di andarci anche quando non vengo convocato. Capita, infatti, che alcune sessioni siano riservate alla categoria élite, quindi vi prendono parte i selezionati dai diciotto anni in su. 

			Jacopo ne ha venti ed è nel giro azzurro, quindi ci va, ma nella doppia veste di atleta e basista. Dopo aver censito i valori degli altri ragazzi, mi telefona, fornendomi i nomi dei più facoltosi, marche e colori dei loro vestiti e la tabella oraria degli allenamenti.

			Io parto da Marcianise senza biglietto. Quando sale il controllore mi fa scendere, ma senza compromettere il viaggio. Prendo semplicemente quello dopo, diretto a Formia, dove raggiungo il centro tecnico ed entro scavalcando il cancello chiuso.

			Lo faccio in pieno giorno e, talvolta, il guardiano mi distingue nel cortile. Mi ha visto spesso, mi conosce e suppone sia tra i convocati, in fondo non è tenuto a sapere quanti anni ho effettivamente né quale sia la categoria di questa sessione. Agisce secondo la buona fede che gli detta una ragione senza malizia: perché mai un ragazzo dovrebbe venire in ritiro da un’altra regione se non è convocato?

			La risposta sta nelle tasche dei pantaloni indicatici da Jacopo. 

			«Ciao Vincenzo», mi saluta cordialmente il custode mentre attraverso il cortile. 

			«Buongiorno», ricambio col sorriso. 

			«Ti sei infortunato?» domanda, supponendo che un problema fisico sia il motivo per cui, in quel momento, non sono in palestra ad allenarmi con gli altri.

			«Sì, ho un risentimento muscolare», mento. 

			La sua ispezione sommaria è limitata all’esterno, dentro non c’è nessuno, anche perché le porte sono chiuse. Bisognerebbe sfondarle per entrare nelle camerate e, poiché il condizionale non è mai stato un problema per me, lo coniugo al presente. Butto giù le porte di alcune stanze ed entro. 

			Percorro la strada al contrario e torno a casa con un bottino di seicento euro, più alcuni telefonini rivendibili, di cui informo Jacopo, la sera al telefono, e lui mi aggiorna, divertendomi, sullo stato d’allerta dichiarato in ritiro.

			La denuncia dei furti ha fatto scattare i controlli di Brillantino, che perquisisce stanze, armadietti, borse e vestiti di chi chiunque non sia stato derubato. A Jacopo vengono anche fatte togliere le scarpe e i calzini che indossa, nel dubbio che possa aver nascosto i soldi sotto i piedi. È uno dei principali indiziati, il maestro lo vede tutti i giorni a Marcianise. Sa come vive e cosa combina e si scervella cercando di capire come possa essere stato così abile da non lasciare tracce. Anche le sue frequentazioni non gli conferiscono crediti di fiducia. Suo cognato, Donato De Salvo, sta sperperando le sue doti pugilistiche in giri illeciti sempre più pericolosi. Il mio complice, però, non viene trovato in possesso della refurtiva e per di più ha un alibi, visto che nel momento in cui il furto veniva compiuto, lui era in palestra con gli altri. Il Commissario Tecnico non può far altro che ritenerlo innocente, come tutti gli altri. Tutti tranne me, che però, stando ai registri, non sono mai stato lì. 

			Bacskai Balazs. È il mio avversario. Da febbraio a giugno non ho fatto neanche un incontro, in Italia non vuole affrontarmi nessuno. I dieci pugili che mi hanno sfidato nell’arco di un anno e mezzo sono stati battuti tutti, pur essendo più quotati per età ed esperienza. Chiunque abbia un cartellino rispettabile non vuole macchiarlo con una possibile sconfitta contro quello che è ancora considerato un ragazzino, almeno anagraficamente. Così, per mettermi sul ring, Brillantino organizza un match contro un atleta ungherese durante il ritiro di Roma che precede il torneo internazionale. 

			«Ma che diavolo gli dice?»

			Mentre gli saltello davanti con la guardia abbassata, bussandogli sul muso con qualche jab, l’allenatore gli urla qualcosa dall’angolo alle mie spalle. È la prima volta che non conosco la lingua del mio avversario e inciampo in un calo di concentrazione di cui lui è abile ad approfittare, colpendomi con un gancio sinistro. Nonostante il caschetto, mi risuona nella testa come l’effetto del battacchio nella campana. Perdo la ripresa e quella corazza di impudente sicurezza che mi ero costruito contro gli italiani. Il match va a Balazs.

			L’allenatore è comunque soddisfatto, perché, almeno inizialmente, ho dimostrato di poter affrontare anche gli atleti dell’est europeo, tra i più forti del continente. Pecco di inesperienza e non esita a farmelo notare, ma ritiene che col tempo e con un approccio più cauto possa vincere titoli importanti anche a livello internazionale. Anche Stecca la pensa così, ma è addirittura più lusinghiero. Ammette di non aver mai visto un pugile così efficacemente istintivo e padrone dei propri mezzi, da potersi permettere di combattere senza guardia, un caso unico nel pugilato italiano.

			«Mangiacapre è così», commenta discorrendo di me con Brillantino. «Non puoi insegnargli niente pugilisticamente, perché fa e farà sempre quello che vuole. Con lui bisogna solo lavorare sulla testa. Se la mette a posto, può darci grandi soddisfazioni a livello internazionale».

			La loro fiducia mi inorgoglisce, quanto la tuta della nazionale italiana che sfoggio all’aeroporto di Roma alla fine del mese.

			Partiamo per la Croazia, dove si terrà un torneo, il primo a cui prenderò parte con la casacca azzurra. All’imbarco catalizziamo l’attenzione degli altri passeggeri. 

			«Devono essere calciatori», bisbiglia qualcuno, subito corretto da un fisionomista migliore.

			«Ma che dici? Sono sicuramente pugili, non vedi il naso?»

			Molti, in effetti, ce l’hanno piuttosto largo, anche se non per il motivo che ipotizza il viaggiatore. 

			«Glielo rompono per farli combattere.»

			Sì, ridacchio, forse nel 1920. In passato, infatti, gli incontri venivano interrotti quando il pugile perdeva sangue dal naso, così, per evitare la sconfitta in quel modo, gli allenatori rompevano il setto nasale precedentemente, in modo che non sanguinasse più. Oggi non è così, se il naso si rompe, accade eroicamente, in battaglia sul ring. Oppure perché sei un fesso.

			Sorrido, ricordando un episodio accaduto poco tempo fa, che mi accomuna ai compagni che il setto l’hanno perso più gloriosamente. Eravamo a Marcianise, in un’uggiosa giornata dello scorso autunno.

			«Andiamo a prendere Carmen e Laura», proposi a mio fratello Pietro. «Dammi le chiavi della Renault.»

			«Ma se non hai la patente…» si è opposto. «Andiamo, ma guido io».

			«Sì», ribattei, «così arriviamo domani. Dammi le chiavi», insisto, «so guidare bene».

			Non essendo maggiorenne, non potevo avere la patente, ma poco importava.

			Prendemmo le due ragazze e io guidavo a ritmo sostenuto su una stradina a senso unico, senza incroci. Non c’erano pericoli, salvo quelli derivanti dalla pioggia che rendeva sdrucciolevole il manto stradale. 

			«Gira Vince’!» urlò mio fratello a una curva.

			Era quello che volevo fare, ma la macchina è andata dritta contro un portone. Ho perso i sensi per qualche secondo e, quando ho riaperto gli occhi, mi sono visto coperto di sangue dallo specchietto retrovisore. Pietro ha sbattuto violentemente contro il cruscotto e, incredibilmente, stava russando. Era svenuto, insanguinato, e non riprendeva conoscenza neanche scuotendolo. Anche Laura, dietro di lui, aveva gli occhi chiusi, mentre Carmen, alle mie spalle, piangeva per lo spavento.

			Il mio naso sembrava una vedovella milanese, la tipica fontana con flusso continuo, ma, nel mio caso, era rosso. L’ho frantumato contro il volante e vedevo tutto appannato.

			«Pietro», insistetti, «svegliati!» Resisteva anche a dei leggeri buffetti, quindi, un po’ per ridestarlo e un po’ assalito dalla paura, gli diedi un pugno in faccia e finalmente spalancò gli occhi tenendoli sbarrati, mentre i miei si richiusero, sulle caotiche e velate immagini in cui distinsi solo il lampeggiante dell’ambulanza.

			Quando li riaprii, un paio di minuti dopo, vedevo tutto bianco, mentre l’udito supplì alla carenza visiva identificando nitidamente la donna che urlava: «Vincenzooooo!»

			Mi avevano disteso per terra e, per ripararmi dalla pioggia, ero stato coperto con un lenzuolo bianco. Mamma mi credette morto. Quando lo spostai, fu così felice di riavermi che non si chiese cosa diavolo facessi alla guida dell’auto di mio fratello, che stava ancora seduto nel sedile del passeggero.

			In ospedale arrivarono i vigili per chiarire la dinamica dell’incidente e dovetti correre al lettino di Pietro per concordare una versione che non mi compromettesse. 

			«Mi raccomando, Pietro», lo avvertii. «Diciamo che guidavi tu».

			Non accennò la minima reazione, il che mi spaventò parecchio, temendo che svelasse i fatti come accaddero realmente.

			«Guidavo io», disse a un agente, confortandomi. «Vincenzo era seduto dietro», continuò, «sul sellino della moto».

			Non mentì. Forse non ne è neppure capace. Era realmente convinto di aver guidato lui, ma una motocicletta. Ci vollero due giorni prima che riacquistasse pienamente la lucidità e la consapevolezza di quanto accadde, che, per fortuna, non ebbe conseguenze, neanche per le due ragazze. Solo il mio naso avrebbe obiettato, visto che non fu mai più come prima, senza la sua ossatura. 

			Saliamo sull’aereo per Rieka e non trattengo l’emozione, evidentemente visibile nelle mie espressioni di euforia quasi infantile. È la prima volta che vado all’estero. 

			Sono in camera con Luigi Terso, massiccio coetaneo di Orte, che appena entrato si tuffa sul letto per valutare se possa reggere i suoi 85 chili. 

			Abbiamo il pomeriggio libero, perché il torneo inizierà l’indomani e l’allenatore invita tutti a riposare. Alcuni lo fanno in camera, altri preferiscono svagarsi nella hall o nella sala giochi, sfidandosi a ping-pong. Io ed Eugenio decidiamo di trascorrere un po’ di tempo con una divagazione non certo convenzionale: il salto dal balcone.

			I nostri vicini sono tutti fuori dalle camere, così io salgo sulla prua del balcone, dalla curiosa forma di barca, e salto in quello accanto, mentre lui, dalla porta, fa il palo sorvegliando il corridoio, pronto a informarmi se qualcuno dovesse tornare.

			L’ingresso è facile, grazie alla smodata fiducia del personale delle pulizie che, per arieggiare le stanze, lasciano aperte le porte-finestre. Il bottino è ingente e non sta tutto nelle due sole tasche, per cui lo trasferisco sulla mia barca riempiendomene le mani, con le quali, quindi, non riesco ad appoggiarmi sul davanzale dei balconi e salto in equilibrio precario, sbattendo il gomito destro quando atterro sul mio. 

			Mi si fa male, ma non posso certo farmelo curare, altrimenti mi chiederebbero come e dove l’ho sbattuto. Essendo stato raccomandato il riposo assoluto, anche per evitare questo tipo di problemi, se anche mentissi andrei comunque incontro a dei rimproveri, perciò ingoio il dolore e stringo il paradenti. Il giorno dopo, infatti, mi duole ancora, ma devo combattere.

			Davanti ho un altro ungherese, Arbad Klasz. Credo che potrei batterlo se usassi entrambe le braccia, ma ne ho uno solo buono. Ogni pugno che do col destro ha un effetto contrario: a lui fa il solletico e a me un male cane. Non c’è storia, esco battuto. Aspetto la fine del torneo e torno in Italia sapendo di aver perso ben più di un incontro. Ho perso di vista l’obiettivo per cui ero in Croazia e per cui salgo sul ring. Ho perso concentrazione, volontà, stimoli e forse anche me stesso, ma non ci arrivo subito, perché quando perdi un incontro lo leggi sul tabellone luminoso, ma quando perdi chi sei non te lo mostra nessuno, se non la vita quando ti presenta il verdetto. 

			Ho un’insolita voglia di andare a scuola, per l’ultima volta. Dopo due anni come aspirante geometra, ho deciso di cambiare. Non tanto indirizzo, perché, puntando ad altro, non tengo particolarmente a una qualifica piuttosto che a un’altra, quanto alla scuola in senso prettamente materiale, voglio cambiare edificio. Quest’angolo è troppo stretto per me, non riesco a starci neanche per cinque ore e l’idea di doverci passare altri tre anni mi fa crescere una turbolenta inquietudine. I professori sono dispiaciuti e anche i miei genitori, perché, comunque, non andavo male. Sono stato promosso entrambi gli anni, senza mai neanche una materia a settembre, e con un solo quaderno nello zaino. 

			Mi bastava per prendere appunti di tutte le materie, perché la mia attività scolastica iniziava e finiva al suono della campanella. A casa non aprivo libri e non facevo compiti. Stavo solo molto attento in classe, quando non ero in bagno o nei corridoi, e questo mi bastava per avere la sufficienza. Certo senza grossi risultati, ma ho sempre avuto una pagella comunque rispettabile. Quella che ho appena ritirato, con un sei copiato e incollato sulle righe di tutte le materie, è l’ultima che ricevo da questo istituto, a cui ho deciso di far visita per congedarmi e per ritirare la mia liquidazione. 

			È luglio e nell’edificio non c’è nessuno. Io, però, so cosa ci è rimasto dentro, incustodito: i computer dell’aula informatica. 

			Ci salto dentro con Carlo, mentre Giovanni e Salvatore fumano un paio di sigarette davanti al cancello, assicurandosi che non arrivi nessuno. Gli porgiamo monitor, hard disk, tastiere, mouse e risaliamo il cancello dalla parte opposta, guadagnando la fuga a bordo della loro auto.

			Portiamo la refurtiva in piazza, nascosta nel bagagliaio dell’auto, per darla a Marione, un corpulento appassionato di qualunque oggetto purché rivendibile. Sappiamo che paga subito e in contanti, ma non lo troviamo dove bazzica di solito e chiediamo a Donato, il cognato di Jacopo, che frequenta la sua stessa compagnia e i suoi stessi giri. 

			«Marione?» ripete. «E chi lo sa dov’è finito? L’hanno mandato a chiamare i Casalesi». 

			Il clan dei Casalesi è una delle più potenti e pericolose organizzazioni criminali di sempre, a cui sono affiliate famiglie dello stesso lignaggio. Non si sa a quale di queste appartenesse il boss che «ha mandato a chiamare» Marione.

			Con questa espressione si definisce una convocazione da un esponente malavitoso, che non viene certo recapitata per raccomandata o mail, ma con visite a domicilio piuttosto convincenti. In genere si riceve questa chiamata poco gradita quando si ostacolano o addirittura danneggiano gli interessi del clan. Cosa venga detto in questi colloqui non si sa. Quando un boss manda a chiamare, nessuno è mai tornato per raccontare cosa gli avesse detto.

			I computer restano stipati qualche giorno, ma non troppi. Diciamo che la concorrenza a Marione non manca di certo e non facciamo fatica a trovare chi ci dà dei soldi per il materiale scolastico. Non troppi, a dir la verità. Appena sufficienti per un pantalone, un paio di scarpe, e qualche serata con i calici in mano, niente di più. 

			«Serve un’altra fonte di reddito», conveniamo tra noi.

			Intanto continuo ad allenarmi quotidianamente. Le sconfitte subite dagli ungheresi sono considerate di passaggio e in Italia sono ancora imbattuto da più di un anno. Ho intenzione di rimanerci anche a fine luglio, quando vado a Taranto per affrontare Filippo Guida, promettente pugile pugliese deciso a mettere fine alla mia sequenza di vittorie e non sembra il solo convinto di farlo. 

			Il pubblico di casa è tutto dalla sua parte e, al suo angolo, l’allenatore gli ricorda che è il migliore, che il risultato dipende solo da lui perché può battere chi vuole, se vuole. Sgancia, addirittura un ottimistico e azzardato «non fargli troppo male», che motiva e convince il ragazzo al punto che, ringhiando, annuncia di stendermi. Le parole del suo allenatore devono evidentemente avere un certo peso per lui. Un peso comunque fuorviante, perché gliele suono per tutte le riprese. 

			Mi godo un mese di mare a Mondragone, ma senza maglietta. Nonostante abbia i soliti quattro o cinque chili di troppo, perché non sto seguendo un regime alimentare rigoroso, posso sfoggiare un fisico che nessuno sospetterebbe appartenere alla stessa persona di qualche anno fa. 

			Tornato a Marcianise, trascorro il solito pomeriggio giocando a Padrone e sotto, briscola e biliardino al Club Napoli, quando, assieme agli amici, ci giriamo attirati dal meraviglioso suono della cascata metallica prodotto dalle monete che sgorgano dalla macchinetta del videopoker. 

			Non ha vinto nessuno, però. È il tecnico che, toccando un punto preciso sotto il monitor, e premendo i tasti con una sequenza definita, la svuota, consegnando l’incasso al gestore del bar e permettendo il dissanguamento finanziario di nuovi ludopatici. 

			Noi ci guardiamo, concertando lo stesso piano senza dirci nulla. Passando molto tempo al Club Napoli, abbiamo modo di vedere quel tecnico altre due volte, notando, con simulato disinteresse, che esegue sempre gli stessi movimenti. C’è una combinazione che fa piovere soldi e, la terza volta che fa visita al locale, gli chiediamo garbatamente qual è, dopo averlo atteso fuori, appoggiati alla sua auto.

			«Permetti due parole?» Lo circondiamo con disinvoltura. «Abbiamo visto la magia che fai con le macchinette», ci complimentiamo con smorfie di stupore che svaniscono nell’aria seria del seguito. «Ti conviene dirci come si fa. Adesso».

			Lui non sembra preoccuparsi più di tanto e, per quanto infastidito, affida la sua magra opposizione al consiglio dissuasivo celato da una semplice domanda: «Siete sicuri di sapere cosa state facendo?»

			Gli rispondo facendo scrocchiare le falangi delle dita stiracchiandole e capisce che non serve aggiungere altro. È la combinazione del paradiso. 

			Ogni sera fingiamo di giocare al videopoker di un bar diverso, alleggerendolo di quasi tutto quello che si era mangiato, stando però attenti a lasciare il minimo sufficiente perché il gioco possa proseguire senza l’intervento tecnico necessario quando risulta completamente vuoto.

			Per visitare più locali in poche ore, andiamo anche fuori dal paese. A Caserta, una sera, facciamo tre giri di macchinette, completamente ubriachi, ma riusciamo a tornare a casa con il sedere che profuma d’oro, perché abbiamo il sottosella del motorino colmo di monete da uno e due euro. 

			Il giorno dopo, smaltita la sbornia, contiamo più di mille e cinquecento euro.

			Sguazzo nel mio El Dorado sentendomi padrone del mondo e senza neppure il possibile disagio di una coscienza contraria, semmai ascoltassi la mia.

			Rubare ai ladri non è reato, recita un vecchio proverbio, e io mi convinco che approfittare della debolezza di chi cerca una soluzione ai problemi nel gioco, venendone rapito, sia uno dei furti più meschini, sebbene legalizzato. 

			Qualcuno, in paese, inizia a capire l’origine del nostro improvviso benessere e noi non ci impegniamo neanche troppo a negarlo. Ci sentiamo furbi, scaltri, forti di un’idea a cui nessuno prima d’ora aveva pensato o che, comunque, nessuno ha avuto il coraggio di attuare. Ci sarà stato un motivo?

			Iniziamo a sospettarlo quando le voci girano fino alle orecchie di chi non ne è affatto contento.

			Mentre ciondoliamo sulle sedie del Club Napoli, entrano due uomini che, senza dire niente, si accomodano al nostro tavolo.

			«Cameriere», ordinano. «Due Fernet».

			La loro spavalderia è un biglietto da visita abbastanza chiaro e non chiediamo di leggerlo, lasciando che siano loro a spiegare il motivo della visita.

			Ci fanno aspettare solo il tempo di tracannare i due bicchieri. «Pagate il conto», ordinano, «e venite con noi. Il boss vi manda a chiamare».

		





		
			Break 

			Erano le quindici in punto. L’ora si leggeva benissimo, spiccando tra gli intarsi dorati dell’orologio, rilucenti per via del sole che vi si posava sopra. Zagaria ringraziò Buttone per il gradito regalo, un Bulgari da quarantamila euro, che sanciva la tregua tra i clan. 

			Bruno Buttone non era solo un elemento di spicco del clan Belforte, ne era diventato il reggente dopo che alcuni capi storici erano stati reclusi al regime del 41bis. Il forte legame tra i Belforte e i Casalesi si era pericolosamente incrinato, per alcune attività dei primi non conformi alle idee del superboss Michele Zagaria. I dissidi erano il preludio di un violento spargimento di sangue che, però, avrebbe nuociuto alle finanze di entrambi, «perché il sangue costa troppo», come disse anche Virgin Sollozzo nel Padrino, ispirato a princìpi malavitosi evidentemente fondati.

			Bruno Buttone, quindi, sa gestire le situazioni che possono limitare o addirittura compromettere il potere e la ricchezza del clan, quelle delicate, come fece con Zagaria, e ancor più quelle ordinarie, che sono tali perché restano sempre sotto controllo. Ogni attività è subordinata al benestare del clan. Quelle criminali in primo luogo. Per lo spaccio, l’estorsione e l’usura, ad esempio, vige un’organizzazione e un controllo industriale da far invidia a una multinazionale leader nel commercio. Ogni zona ha un responsabile che dirige acquisti e vendite, in modo che i guadagni siano sempre in crescita, e non è tollerata la concorrenza. Al massimo è consentita una forma delittuosa di franchising: puoi esercitare solo se agisci in nome e per conto della casa madre, a cui, naturalmente, è dovuta una ricca percentuale degli incassi. 

			Qualunque altra iniziativa commerciale deve essere avallata dall’alto, anche quelle che animano l’economia di un paese. Vuoi vendere il caffè ai bar? Devi chiedere il permesso. Vuoi aprire un locale? Devi chiedere il permesso. Vuoi installare le macchinette dei videopoker? Devi chiedere il permesso. Un permesso che logicamente, come gli atti notarili vidimati dalle istituzioni, si paga e, in questo caso, con una parte dei guadagni. Che qualcuno ci metta le mani non è contemplato, né tantomeno accettato da chi su queste regole ha costruito un impero che prospera da più di trent’anni. 

			Il clan Belforte, infatti, è uno dei più longevi e potenti della camorra. Nato negli anni Settanta dalla volontà dei fratelli Domenico e Salvatore, ha consolidato ed espanso il dominio iniziale un decennio più tardi, affiliandosi alla nco, la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e successivamente, dopo la fine dei Cutoliani per mano della Nuova famiglia nata per contrastarli, accorpata alla confederazione conosciuta come clan dei Casalesi, un cartello dai tratti simili a quelli di Cosa Nostra. Col tempo i Belforte sono divenuti così potenti che nessuna delle altre famiglie affiliate, anche quelle originariamente più forti, mirava a conquistarne il territorio, in tutto il casertano. Troppo grandi per essere sottomessi e persino per non sottomettervisi, com’è accaduto nel 2003, quando, in occasione della costruzione del centro commerciale Campania di Marcianise, Luigi Trombetta, agente dei Belforte, minacciò di morte il casalese Pasquale Zagaria se non gli avesse consegnato una tangente di quattrocentomila euro. 

			Il controllo totale delle zone è stato decretato da una sanguinosa lotta contro il clan dei Piccolo, che provocò un centinaio di morti, al culmine di un machiavellico intrigo.

			Era il 1994 quando, nel carcere di Benevento, Domenico Belforte strinse un accordo con Felice Napoletano, detto “Capitone”, secondo il quale quest’ultimo, una volta scarcerato, avrebbe fatto da infiltrato nel clan rivale e così avvenne. Una volta fuori, con il pretesto di un appalto vinto a Marcianise da una ditta di Casalnuovo, Capitone disse ad Angelo Piccolo che un malavitoso di quel paese voleva incontrarlo per chiudere l’estorsione di quella concessione. L’appuntamento avvenne fuori da un ristorante di Casoria, dove Piccolo venne ucciso. Fu l’ultimo di una carneficina che, a oggi, è una solida parte delle fondamenta di questo clan. 

			Accordi siglati in carcere, doppiogiochisti, regolamento di conti, lotte per l’egemonia, agguati, stragi. Sembra un film, ma è cronaca di Marcianise. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti non è puramente casuale, come si scrive nei titoli di coda dei mafia movies. Le persone menzionate non sono frutto di fantasia, vivono nel mio paese. E mi hanno mandato a chiamare. 

		





		
			Sesto round 

			Quanto pesa il silenzio. Tre piani in ascensore con uno sconosciuto sono tanti se non si parla. Lo spazio ristretto causa incidenti tra gli sguardi che, pur volendo girare al largo, finiscono per urtarsi. Si può far ricorso a qualche sorrisetto abbozzato o espressioni non decifrabili, ma il respiro divenuto più profondo riempie quel metro quadro. 

			«Piano?»

			«Terzo, lei?»

			«Secondo.»

			Dopo aver saccheggiato il campionario di argomenti che sta tutto in tre battute resta il vuoto, ma se quello in un palazzo è denso di imbarazzo, dentro questa macchina è la paura a riempirlo, in tutte le sue gradazioni: dal timore iniziale all’ansia crescente lasciando Marcianise, che diventa sgomento palpitante imboccando una strada sterrata, e puro terrore varcando il cancello di un autodemolitore in un’area dismessa. Sembra più un cimitero di veicoli e preghiamo che lo sia solo per questi. I due aprono le portiere anteriori ed escono. Aprono quelle posteriori, invitandoci così a scendere, mantenendo il silenzio che resiste finché un terzo uomo, che ci attende davanti a una specie di pressa gigante, mi rivolge un saluto poco sarcastico: «Benvenuto Vince’, posso offrirti qualcosa?»

			«Buongiorno», lo saluto, senza aggiungere altro. Ne studio le intenzioni che, nonostante la pericolosità della circostanza, non sembrano ancora brutalmente risolutive. Dà un occhio a Jacopo e Carlo che mi sono accanto, ma si rivolge solo a me. Se ci fossero solo loro due, penso, li avrebbe già ridotti a rottami, ma con me, forse, gli interessa valutare la possibilità di una lezione che non precluda i vantaggi offerti da uno così. 

			«Dicono che sei nu buono guaglione», riprende facendo evidentemente riferimento alla mia reputazione attorno al clan. «Sei una macchina da pugni», continua, ma i complimenti finiscono sul pulsante che preme spiegandomi cosa rappresenta. «Come vedi, però, anche le macchine possono finire male». 

			Il voluminoso torchio azionato ha appena appiattito la carcassa di un’utilitaria.

			«Tu non vuoi fare la stessa fine, vero?» 

			«No», rispondo prontamente, mostrando con decisione di aver capito il messaggio.

			«Speriamo», conclude allontanandosi.

			Da dietro una parete di lamiere accartocciate compare il boss.

			«Mi hanno detto che vi piace giocare», si presenta rivelando la minaccia finora velata, «ma, come sapete, a poker si può anche perdere una mano e io ve le taglio tutt’e due. Devo aggiungere altro, Vincenzo?»

			«No», lo tranquillizzo. «Abbiamo capito. Non volevamo mancarvi di rispetto».

			Annuisce rivelando un’inattesa indulgenza che avrebbe voluto evitare ai miei due amici: «E voi ringraziate Vincenzo. Si nun fusse pe isso là stiveve».

			Se non fosse per me, dice, starebbero nella pressa, dove sta indicando. Loro non fiatano per esprimere gratitudine e lo fanno chinando il capo in segno di riverenza, ma lui non lo vede perché ci ha già rivolto le spalle, allontanandosi con tutti gli altri.

			È chiaro che possiamo uscire, ma non ci spetta un passaggio, quindi dobbiamo percorrere qualche chilometro a piedi per tornare a Marcianise. Non chiediamo altro e ci mettiamo in cammino, felici di poterlo ancora fare sulle nostre gambe.

			Da quel momento sto alla larga dai videopoker. Ne ero attratto per la scarica di adrenalina che mi trasmetteva, per il piacere del rischio e la gratificazione del tintinnante premio finale, ma l’istinto di sopravvivenza è decisamente più forte e mi ci tiene lontano, nonostante la voce tentatrice di Jacopo che prova ad aggirare l’ostacolo cambiando zona. Ha iniziato a drogarsi e la sua indole conservatrice si assottiglia giorno dopo giorno. È disposto a mettere a rischio la pelle per potersela giocare con qualche dose. Ha smesso anche di allenarsi. Peccato, perché poteva diventare un buon pugile, come suo cognato, De Salvo. Erano entrambi nel giro azzurro e avrebbero potuto ambire a una carriera molto soddisfacente, ma è stato un altro, di giro, a risucchiarli. Io continuo ad andare in palestra, per me è più di un passatempo, più di uno sport: è l’unica finestra sul futuro, di cui è anche l’unico accesso. Marcianise per me è un grande labirinto con tante porte. Una sola introduce al successo, che può anche essere sinonimo di salvezza, ed è quella che dà sul ring. Se provi a passare dalle altre finisci in un’autodemolizione, dietro le sbarre o in qualche altra fossa per l’anima, se non anche per il corpo. Se ti va bene, sopravvivi aspettando il giorno successivo e quello dopo ancora, in cerca di una svolta che dia senso all’inquietudine che ti illude di avere un altro scopo, senza tuttavia trovarlo. 

			Non siamo più molto graditi. Quando entriamo nei bar di Caserta i gestori si mettono la mano sulla fronte per lo sconforto di dover offrire qualche giro di consumazioni senza il loro consenso. Caserta-Macianise, come ho detto, è il derby e, come tale, si disputa più volte l’anno. Non c’è un pallone, non ci sono regole. Vince la compagine con il maggior numero di rappresentanti rimasti in piedi, senza un motivo specifico. Basta un pretesto qualunque, che cerchiamo anche nella pretesa di ottenere il pagamento delle birre bevute al bar. Ci sediamo e ordiniamo. Uno, due, a volte anche tre giri. Poi ci alziamo e ce ne andiamo, senza neppure ideare stratagemmi come quello adottato nei ristoranti. Qualcuno, le prime volte, provava a mostrarci il proprio disappunto, ma le ferite riportate per l’insolenza gli ricordavano, le volte successive, di non farlo più. 

			Anche a casa nostra, però, non fanno a gara per averci come clienti, non siamo proprio i testimonial ideali. Portiamo caos, botte, quando va bene solo tensione tra gli avventori che, vedendoci seduti lì, evitano di entrare e cambiano destinazione. 

			«Ci porti tre birre piccole, per favore?» domando educatamente una sera al Bar Latino.

			«Sono nove euro», rivendica il proprietario dopo averci servito.

			«Come nove euro?» reagisco contrariato chiedendo spiegazioni. «Ma la birra da trentatré non costava due euro?»

			«Due euro per gli altri», specifica con poca lungimiranza, «per voi costa tre euro».

			«Prego», concludo la discussione porgendogli i soldi richiesti. Per quel prezzo, però, ci teniamo anche i vuoti e, dopo i soliti due o tre giri, usciamo con le bottiglie che vengono frantumate davanti alla porta, ornando l’ingresso con un tappeto di vetri.

			«Ma che cazzo state combinando?» si lamenta il proprietario. 

			Qualcuno prova a schierarsi dalla sua parte ricevendo uno schiaffo che provoca l’intervento di altre persone e si accende una rissa nella quale sguazzo come uno squalo rimesso in mare dopo un periodo di cattività nella vasca della buona condotta. Chiunque si avvicini diventa un bersaglio e la mischia si espande. Tutti i venerdì, sabato e domenica finisce così. Nei giorni in cui sono attesi i maggiori incassi della settimana, il locale è costretto a chiudere poco dopo le 22:00 per l’arrivo della Polizia, mandandoli in fumo. 

			«Tieni qualche problema?» domando a un uomo che mi si avvicina, davanti al bar, spostando i cocci di vetro coi piedi, infastidito. Ha due grosse mani da fabbro, alle estremità di un corpo ben più che robusto e forse questo gli dà l’autorità di poter estrarre dalle opzioni la peggiore risposta che potesse darmi.

			«Aviti rutt’o cazz cu ste buttiglie ‘n terra.»

			«Ma vattenn’», lo provoco spingendolo. Non voglio attaccare per primo, voglio divertirmi un po’. Voglio dargli l’illusione di poter interpretare il giustiziere in cui si era sprovvedutamente immaginato.

			Mi tira quattro o cinque pugni, ma senza sfiorarmi una volta, irritandosi fino a essere ridicolmente scoordinato, perciò mi basta uno schiaffo ben assestato per farlo cadere.

			Intervengono tre suoi compari che si scontrano contro i miei. Io mollo calci e pugni in tutte le direzioni, perché ormai sono accerchiato. Davanti al bar ci sono cinquanta persone che si azzuffano, sembra più una guerriglia urbana, una bolgia spaventosa che si disperde solo con l’arrivo di quattro volanti accorse a sirene spiegate. 

			Alle 22:09 il proprietario abbassa la saracinesca, definitivamente. A due mesi dall’aumento del prezzo della birra riservato a noi, il Bar Latino è costretto a chiudere la sua attività.

			La boxe è al momento la mia unica attività. Ho lasciato la scuola e medito di frequentarne un’altra, ma non l’ho ancora fatto. Mi piace l’idea di dedicarmi completamente al pugilato, mi fa sentire un professionista. Non penso ci sia niente di meglio nella vita. Svegliarti alla mattina facendo ciò che ti appassiona ti permette di arrivare a sera con il sorriso dentro, anche se coperto di sudore. Penso che la felicità abbia più o meno questa consistenza: il lavoro che ami dopo il quale tornare da una famiglia che ami. Sono pieno di energie quando Brillantino viene a prendermi alle 7:00 di mattina per i quotidiani allenamenti atletici, arricchiti da quelli pomeridiani. Mi accorgo di quanto il lavoro mi stia costantemente migliorando. Negli incontri non c’è mai competizione. A Marcianise liquido Samuele Esposito in totale scioltezza, come fosse addirittura un riscaldamento, e tre settimane dopo vinco un torneo interregionale a Isola del Liri, battendo Valerio Marchionni e Andrea Angelocore. Niente di importante, per il momento. Il mio nome non è ancora sulla lavagna della palestra, come quello di Clemente, ad esempio, che ha vinto l’oro ai Giochi del Mediterraneo e ai Campionati Europei, ma sento le aspettative lusinghiere che si accostano al mio nome. Non è tanto per il numero di vittorie consecutive, arrivato a quattordici in Italia, quanto per la facilità con cui vengono conseguite. Il maestro mi convoca in nazionale ogni volta che se ne presenta l’occasione, soprattutto per tenermi lontano dai giri che giudica pericolosi.

			«Vincenzo», mi ammonisce, «devi combattere contro un avversario tosto, il più pericoloso di tutti. È l’unico che può buttarti giù e negarti un futuro nel pugilato».

			«Chi è?» mi informo incuriosito. Solitamente non mi interessa l’identità di chi mi sta di fronte, ma questo che impensierisce l’allenatore deve essere così particolare che voglio sapere chi sia.

			«Sei tu», mi rivela guardandomi negli occhi, con una mano sulla spalla, e mi spiega il motivo: «Vince’, lo vedo quello che fai fuori di qui, lo so chi frequenti. Quella non è gente che va bene per te, stai attento perché rischi di fare una brutta fine. Finora non hai ancora trovato nessuno che ti ha messo KO, ma se continui così ci pensa la vita. Quella picchia forte, guagliò, e fa male perché non sono pugni, sono lezioni, ma quando le capisci sei già per terra. Statt’accort’. E ricordati una cosa: quello che metti nella borsa, quello ci trovi».

			Quello che metti nella borsa, quello ci trovi. Una metafora più colorita e concreta del tradizionale «quel che semini raccogli». Se vogliamo tirare fuori fiducia, dobbiamo metterci dentro onestà. Se vogliamo pretendere rispetto, ci dobbiamo infilare lealtà e correttezza. Se vogliamo estrarre successi, dobbiamo riporvi allenamento, sacrifici e volontà. Se però ci metto comportamenti scorretti o, peggio, reati, verranno fuori solo guai quando qualcuno ci frugherà dentro. Quello che metti nella borsa, quello ci trovi. Capisco che ha effettivamente ragione. Io sono il mio peggior avversario. Cerco di tenermi a bada, mi do una calmata e riduco al minimo i furti e gli episodi di violenza, limitando il più possibile i rischi, ma tante volte sono loro che vengono a cercare me. E mi trovano sempre. 

			Domani non si combatte, è sabato e mi concedo qualche ritrovato sgarro, facendomi due o tre birre di troppo a Caserta con gli amici. Verso le quattro del mattino rientriamo a Marcianise e ci fermiamo a parlare sulle panchine di fronte alla stazione. Io sono stanco e vorrei andare a casa, ma Jacopo e altri due hanno bisogno di farsi. Vorrebbero andare a Caivano a comprare qualche dose, ma non hanno abbastanza soldi, così intravedono un’opportunità nella coppia di cugini che passa nelle vicinanze. Sono i D’Alessandro, proprietari di una prestigiosa gioielleria. Capisco le sue intenzioni senza che si muova e cerco di disinnescarle prima che sia troppo tardi.

			«Jacopo, nun ce penzà. Iammuncenn’a casa.»

			Non ha nemmeno sentito quello che ho detto e si è alzato dirigendosi verso i cugini, seguito dagli altri due. 

			«Lascia stare!» urlo, ma la dissuasione non gli si avvicina neanche. Io resto sulla panchina, a una decina di metri, e vedo che iniziano a volare le mani.

			I D’Alessandro non hanno soddisfatto la richiesta di cedere tutti i loro averi con le buone e stanno cercando di convincerli con le maniere forti, ma loro non cedono. Prendono pugni e calci, ma continuano ad agitarsi come anguille nel tentativo di ricambiare almeno uno dei colpi presi, sferrandoli alla cieca.

			Inizio a vedere del sangue, li stanno massacrando. Devo intervenire se no finisce male. Jacopo non sa più controllarsi, picchiava pugili esperti e i due gioiellieri non hanno un briciolo di possibilità di rimanere in piedi, ma qui non siamo sul ring. Nessuno suona la campanella e un colpo di troppo rischierebbe addirittura di ucciderli.

			«Basta!» grido buttandomi in mezzo con le braccia aperte, cercando di dividerli.

			Uno dei due cugini, muovendosi disperatamente e senza più lucidità, mi tira un pugno in faccia. Porca miseria. Ha suonato il mio gong, ha abbassato l’interruttore della rabbia e glielo restituisco. Finisce per terra e stavolta sembra volerci rimanere. In quel preciso momento passa un altro mio amico in motorino. Mi ci metto dietro senza dire niente e gli chiedo di portarmi a casa, mentre i tre tolgono dalle tasche dei D’Alessandro tutto quello che contengono. 

			Due sere dopo, verso le 22:30, sono davanti a una cornetteria con Jacopo e Carlo, anche lui partecipante alla rissa di sabato. Sto addentando la mia brioche ma i denti non affondano, bloccati da una pattuglia dei Carabinieri che si è fermata a un paio di metri. Due agenti scendono e ci ordinano di salire a bordo. Ci portano in caserma.

			I D’Alessandro hanno sporto denuncia, a seguito della quale ci vengono chiesti i documenti, per annotare solo le generalità.

			«Potete andare», ci conforta il comandante, gelandoci però un attimo dopo. «Per ora».

			Sono sollevato. Alcuni giorni dopo vado ad Assisi, per un ritiro della nazionale che ha cambiato sede fissandola in Umbria. Non avrei saputo affrontare Brillantino se fossi finito nei guai, tuttavia la provvisorietà di quel congedo in caserma non mi lasciava tranquillo. Che voleva dire «per ora»? 

			Mi viene spiegato al telefono, la sera seguente. Sono nella hall a guardare la televisione con tutti gli altri e il portiere dell’albergo mi chiama in reception: «Mangiacapre, al telefono. Ti vuole tua madre».

			«Ciao mà», la saluto senza ricevere in cambio la stessa accoglienza. Va dritto al punto, saltando i convenevoli, e mi rivolge senza filtri il dubbio che le rompe la voce dalla paura.

			«Vince’, ma che cazzo hai combinato?»

			Ha sotto gli occhi il giornale e lo sento frusciare tra le mani evidentemente tremanti. Ha letto la pagina di cronaca di cui mi fa un breve ma significativo estratto: «Rapina finita nel sangue sabato notte a Caserta. Tre giovani sono stati arrestati, uno risulta latitante: Vincenzo Mangiacapre». 

			Latitante? Ma com’è possibile?

			Mi tremano le gambe. Devo affrontare l’allenatore, ma, soprattutto le conseguenze di quella notte, che appaiono peggiori di quanto potessi immaginare. 

			Spiego l’accaduto a Brillantino, che mi guarda sconsolato e scuote il capo, schiaffeggiandomi con un senso di colpa che mi lascia le cinque dita nell’animo. 

			Alle 5:30 del mattino seguente prendo il treno e torno a Marcianise. Passo da casa solo per posare la borsa, poi corro in caserma, convinto di poter aggiustare le cose.

			«Non ti preoccupare, mamma, sistemo tutto».

			Tento di tranquillizzarla, ma senza successo. È rabbuiata dal terrore. Non sa cosa posso aver combinato, ma sospetta sia grave e, quel che è peggio, non si fida delle mie finte rassicurazioni. Non si fida più di me. 

			Resto più di un’ora in attesa.

			«Scusi, ci vuole ancora molto? Dovrei uscire», rivendico nel tentativo di ridurre quanto sta accadendo a una formalità. 

			«Guarda», mi gela senza scomporsi un agente, «mettiti pure comodo, perché, per uscire, potrebbero volerci anni».

		





		
			Break 

			Rissa e rapina. Questo è il reato che mi viene contestato e prevede una pena detentiva. Sono in stato di fermo, ma sottoposto agli arresti domiciliari in attesa del processo. 

			Dev’essere questa la sensazione che si prova quando si va KO. Vorrei reagire, ma mi ritrovo immobile, incapace di trasmettere ai muscoli l’azione che penso di compiere. Si interrompe la comunicazione tra testa e corpo e la mente non ha riflessi fisici, finché smette di inviare impulsi e si arrende al buio, trascinata dal corpo che va giù. Il colpo che ho preso allo stomaco mi ha tolto il fiato. Vorrei parlare, ma resto con la bocca aperta senza emettere un suono. La vita è un picchiatore che ti cerca col guantone delle conseguenze alle tue azioni e quando ti prende ti può rovinare, anche per sempre. I suoi colpi vanno schivati e c’è un solo modo per farlo. Così come accade nella boxe, non devi essere lì quando si scaglia su di te, non devi farti centrare dal pericolo. Quando sta partendo, spesso sotto forma di tentazione, devi iniziare a muoverti, altrimenti sarà troppo tardi, perché è molto più veloce della tua capacità di allontanarti dicendoti «è l’ultima volta» o «domani smetto». La vita sa menare forte, e se ti va bene sono solo pugni. Stavolta mi è andata male. Sono al tappeto. Non mi era mai successo sul ring, ma l’avrei preferito, perché lì c’è qualcuno che ti aiuta a rialzarti, mentre ora mi sembra di essere completamente solo.

			Mamma non mi rivolge la parola da tre giorni, papà, addirittura, singhiozza disperato. Il pianto che sento dall’altra stanza mi spreme il cuore, stringendolo nella morsa del pentimento. Ne escono gocce di afflizione che lo svuotano dolorosamente. La sua pupilla castana galleggia costantemente su una patina di lacrime che non si asciuga mai. Non l’ho mai visto così affranto e la consapevolezza di esserne la causa mi mortifica più di quanto lo sia mai stato e, probabilmente, più di quanto possa mai esserlo.

			Sono chiuso nell’angolo delle mie quattro mura e di quelle più opprimenti della reclusione forzata, che diventano addirittura angoscianti nella prospettiva che si tramutino in sbarre, perché rischio di finire in un carcere minorile. Non ho ancora diciotto anni e questa è l’unica buona notizia nella tragedia, stando a quanto riporta l’avvocato.

			Dopo giorni di ricerca, papà ne ha trovato finalmente uno che riscuote la sua fiducia e gli affida il mandato di difendermi. 

			«Hai solo due possibilità in questo momento», mi informa con una concretezza finalmente rassicurante. Non ho ancora sentito il resto, ma la parola “possibilità” apre uno spiraglio di istintiva speranza. «O aspetti il processo ai domiciliari oppure chiediamo la messa in prova».

			«Cos’è la messa in prova?» chiedo interpretando il dubbio di tutta la famiglia.

			«È un periodo in cui dai prova del tuo pentimento offrendo un servizio socialmente utile. Tu sei pentito?» 

			Me lo chiede più per spronarmi che non per offrirmi una scappatoia giuridica. Per quella potrei mentire e dirmi totalmente ravveduto anche se non lo fossi davvero, ma non sono mai stato così sincero e risoluto.

			«Se sono pentito?» raddoppio per dare più volume alla risposta, affinché la sentano bene anche i miei genitori. «Al punto da essere un’altra persona».

			«Bene», commenta lui raccogliendo anche l’assenso dei miei. Mio padre annuisce, mia madre, per la prima volta dall’inizio della vicenda, mi guarda senza il velo delle lacrime. 

			Il programma è semplice: «Dobbiamo andare davanti al giudice e ottenere la sua fiducia».

			Succede qualche giorno dopo. Entriamo nel tribunale di Napoli come si va in chiesa la domenica: vestiti bene e aspettando una grazia.

			La madonna in questione, però, è un giudice, una donna che esamina il caso e la mia persona.

			«Vincenzo, lei è un pugile, leggo, e anche con belle prospettive. Questo, però, è anche uno svantaggio per lei».

			La terza persona, nonostante la mia giovane età, sancisce la distanza che vuole tenere tra i nostri due ruoli, giudice e imputato. Eppure c’è un non so che di materno nella correzione che sembra volermi impartire: «Lei ha un talento e una forza che comportano responsabilità. Vede quell’agente?» domanda, indicandomi un carabiniere in fondo all’aula.

			«Sì signora», confermo.

			«Ecco, quell’agente ha un potere datogli dalla divisa, ha un’arma, ma deve usarli per il bene della comunità, facendo osservare la legge. Se li usasse per se stesso commetterebbe un reato e per questo sarebbe giudicato ancor più severamente, perché non avrebbe adempiuto alle proprie responsabilità, disattendendo le aspettative che la società stessa riponeva in lui. Per lei è la stessa cosa. Un pugile deve usare i muscoli e il coraggio per primeggiare nello sport, ma anche per offrire un esempio di come si possa combattere contro avversari anche più grossi e più forti, esattamente come accade fuori da una palestra. Un uomo è colui che deve affrontare le situazioni difficili, ma un grande uomo è colui che le supera. Lei ha quasi diciotto anni ormai. Vuole essere solo un uomo o vuole essere un grande uomo?»

			Non mi fa rispondere, sollevandomi dall’imbarazzo di dover cercare parole che esprimano quello che provo, un misto di vergogna e desiderio di riscatto, impossibili da trovare.

			«Lo scopo della custodia cautelare», prosegue, «è fare in modo che il soggetto non reiteri il reato e lo induca al pentimento, affinché in libertà possa tornare una persona migliore di quella a cui era stata tolta. Lei è pentito di quello che ha fatto?»

			«Signora Giudice», rispondo dopo essermi schiarito la voce. Sono un po’ impacciato perché la qualifica a cui attribuisco inconsciamente il maschile fa un po’ a cazzotti con il sostantivo femminile che la precede. Avverto anche del timore, che per me è una sensazione del tutto nuova, però la affronto nell’unico modo che ritengo possibile: essere sincero. «Mi avevano detto che io sono il mio peggior nemico e avevano ragione. Mi sono preso a cazzotti da solo e mi sono fatto molto male. Ho perso la fiducia di chi mi ama e il rispetto verso l’altro me, quello che sta dall’altra parte dello specchio e all’altro angolo del ring. Vorrei alzarmi da terra e riempire di botte il mio io nemico, ma non c’è più. Sul tappeto, in quest’aula, c’è rimasto un solo Vincenzo ed è quello che le sta davanti. Io non ero parte attiva della rapina. Ho anche cercato di fermare chi l’ha compiuta e ho colpito uno dei D’Alessandro solo per reagire al pugno che mi aveva dato lui, mentre ero intervenuto per dividerli. Non so se vorrà o potrà credermi, non posso cambiare quello che è successo. Però posso cambiare quello che succederà, se me ne vorrà dare l’opportunità».

			Segue un lungo minuto di silenzio, nel quale la giudice inforca gli occhiali esaminando alcuni fogli. Il leggero bisbiglio dei presenti viene silenziato sul nascere dalla sua decisione: «In relazione alla richiesta dell’imputato, Mangiacapre Vincenzo, di sostituire la misura cautelativa degli arresti domiciliari con un periodo di messa alla prova, questa corte dichiara di accoglierla. In detto periodo l’imputato è tenuto a rendere noti e verificabili tutti i suoi spostamenti e il suo operato dovrà essere valutato dalle figure responsabili stabilite nel signor Brillantino Domenico, gestore della palestra Excelsior, dove potrà svolgere la sua attività pugilistica, e nel direttore della struttura presso la quale fornirà un servizio socialmente utile. Così è deciso».

			A trecento metri da casa c’è un centro per ragazzi con disabilità. È una sorta di ludoteca su strada, un locale simile a un negozio, quanto meno all’esterno, nel quale giovani e adulti portatori di handicap trascorrono la mattina svolgendo attività coordinate da figure specializzate.

			Papà ha l’idea di chiedere a loro se sono interessati ad avvalersi della mia collaborazione, sotto forma di volontariato, per la messa in prova.

			È il primo giorno di scuola. Quello che ho vissuto undici anni fa, entrando in prima elementare, si ripete oggi per il tragitto e per le sensazioni che si accavallano. Come allora, infatti, ci vado accompagnato da entrambi i miei genitori. Sono quasi un uomo, ma rinnovato nello spirito che è regredito all’infanzia per purezza e malleabilità, al punto che ai loro occhi necessito di sostegno e rassicurazioni. Quando entri a scuola per la prima volta non sai cosa ti aspetta, ma ti dicono che imparerai tanto. Oggi, per me, è lo stesso. Manca solo la manina di entrambi che non stringe la mia, ma è come se lo facesse. Sono certo che se il loro cuore avesse delle estremità prensili, sarebbe attaccato al mio. 

			Veniamo ricevuti dalla direttrice, alla quale mio padre spiega la situazione. 

			«Te la senti di aiutarci?» mi domanda lei, guardandomi in faccia con decisione e delicatezza, due requisiti che qui sono fondamentali e devono obbligatoriamente essere sempre associati. 

			Le rispondo mostrando il mio entusiasmo e la mia voglia di ricominciare: «Quando possiamo iniziare?» 

			Ogni mattina comincio alle 8:00 e finisco alle 13:15, orari che coincidono con quelli di mio padre, quando lavora qui o nelle vicinanze, quindi mi accompagna in macchina all’andata e passa a prendermi al ritorno. In mezzo c’è il mio nuovo lavoro, la mia scuola. Qui, infatti, assisto l’educatrice e ricevo preziosi insegnamenti che riguardano le relazioni e l’atteggiamento verso le difficoltà.

			Si colora, si fanno lavoretti di artigianato e découpage, con maschi e femmine tra i venti e i cinquant’anni, con varie forme di disabilità. Un quarantenne è cieco, ma sa vedere il lato bello della vita e da lui imparo a distinguerlo anch’io. Ride, scherza, bara o almeno ci prova, il che rende ancora più divertente la nostra partita a carte. Quando me l’ha proposto non pensavo fosse possibile.

			«Ti va di giocare a scopa?»

			«Ssssì», ho tentennato, chiedendomi come facesse un non vedente a distinguere le carte.

			«Faccio io il mazzo», pretende con invidiabile intraprendenza.

			Nella parte posteriore delle carte ci sono dei rilievi. Punti che traducono numeri e semi in lingua braille. 

			«Carte, oro, settoro e primiera», conta alla fine di una partita.

			«Oh», scherzo, «stasera ti porto con me al Casinò, facciamo come Tom Cruise a Dustin Hoffman nel film Rain Man». Il benessere di queste persone affaccendate in semplici passatempi mi riconcilia con la ricchezza di cui dispongo. Io posso vedere, posso muovermi, posso parlare e pensare lucidamente. Che sciocco sono stato a pensare che non fosse abbastanza per inseguire i miei sogni. 

			Lo faccio adesso, godendomi tutte le ore di allenamento che passo in palestra, ogni pomeriggio, dopo aver trascorso un paio d’ore in piazza Lener, con nuovi amici di un tempo.

			Ci sono sempre le stesse persone, infatti, ma io frequento quelli che prima salutavo a malapena. Ragazzi che studiano o lavorano onestamente, quella che un assistente sociale o un giudice minorile definirebbe una buona compagnia. Quando non c’è sto da solo, anche al Club Napoli, dove mi siedo in disparte, la sera, con una birra ristoratrice. Quelli dei giri loschi stanno ai tavoli accanto al mio. Mi salutano, mi rispettano, ma mantengono la distanza, sapendo che non ho alcuna intenzione di ricadere nell’errore di simili frequentazioni.

			Ogni tanto vengono a farmi visita i carabinieri, sia nel centro, al mattino, che in palestra, per accertarsi che sia davvero dove ho dichiarato di andare, il che mi ricorda di essere sempre sotto misure di custodia, seppur allentate. 

			A fine giugno termina la mia stagione al Centro e l’ultimo giorno sono piuttosto emozionato.

			Parcheggio la macchina davanti all’ingresso, la stessa Peugeot che avevo parcheggiato contro un portone, perché nel frattempo ho preso la patente, pochi mesi dopo aver compiuto diciotto anni. Mi ritengo graziato dal calendario. Se fossi stato maggiorenne al momento dell’arresto, la pena sarebbe stata più severa e non avrei potuto beneficiare della messa in prova. 

			«Grazie di tutto Vincenzo», mi saluta la direttrice. «Ho steso una relazione sul tuo operato, che consegnerò al giudice. Ho scritto che sei stato sempre presente, sempre puntuale, sempre disponibile. Io non ho mai conosciuto quello che eri prima di entrare qui dentro, ma sono felice di aver avuto con noi quello che sei diventato. Non perdere tutto quello che hai imparato».

			Non so come rispondere, se non con una stretta di mano decisa e delicata, come mi hanno insegnato a essere. Non sul ring, ovviamente, dove la delicatezza è bandita. 

			Lo ha scritto Brillantino nella sua di relazione. In questo caso, però, l’assenza di morbidezza non è una carenza, bensì un pregio. Risolutezza, serietà e impeccabilità sono termini contenuti nella scheda che ha in mano il giudice a fine settembre.

			«Mangiacapre Vincenzo», annuncia prima di emettere la sentenza alla fine del processo, «non colpevole».

			Il suono del martello sul banco, a sigillare il giudizio, mi fa esplodere come il gong alla fine dell’ultimo round di un match importante. Sono stato assolto dall’imputazione di rapina e la pena per la mia reazione violenta è stata ampiamente scontata col mio servizio sociale che, probabilmente, ha dato a me più di quanto abbia potuto offrire io. Esco dall’aula giudiziaria avvolto dal sorriso dei miei genitori e, varcando la soglia del tribunale, lasciandomi alle spalle il mio passato, metto un primo piede nel mio domani. Anche se un po’ acciaccato, sono ancora in piedi.

			Sì, sono andato al tappeto, ma la vita è un incontro meraviglioso che dura più riprese. Posso combattere tutte quelle che restano, rafforzato della lezione che ho imparato. Posso affrontarle con i muscoli e con la ragione, posso arrivare in fondo a testa alta. Posso rialzarmi. Inizia un altro round. La vita non sa ancora chi sono ed è tempo di farglielo capire. 

		





		
			Settimo round

			«Tieni alta la guardia.»

			«Maestro, ci ho messo mesi a far rassegnare Brillantino, devo cominciare anche con lei?»

			Antonio Santoliquido è il mio nuovo allenatore. Brillantino continua a essere una figura paterna e, come tale, tende a travalicare il confine dell’ingerenza personale. Nei giorni del mio arresto si è prodigato per cercare un avvocato, voleva parlare con il giudice ed essere parte attiva del processo decantando le mie lodi, portando anche le attenuanti di un contesto sociale da cui la sua palestra non sarebbe riuscita a tenermi completamente lontano. Io, però, avevo e ho due genitori più che presenti, bastavano loro e qualunque altra figura in aggiunta era di troppo, perché quello che abbiamo vissuto è stato un evento traumatico per tutta la famiglia, una famiglia che doveva stare sola, unita e compatta per superarlo. Inoltre voglio separare completamente i miei due mondi, ancor più dopo quanto è successo. Mangiacapre e Vincenzo devono essere due persone diverse, sopra e sotto il ring, con e senza i guantoni. In palestra voglio pensare solo alla boxe, non voglio essere distratto da prediche morali. Per quanto sia certo che non mi facciano male, tenute in palestra mi distoglierebbero dal focus dei miei pensieri: schivare e colpire. Nient’altro. Non voglio sentirmi giudicato. Lì dentro non voglio essere considerato un ragazzo che può fare alcune cose giuste e molte sbagliate, voglio essere solo un pugile, un pugile che potrebbe avere un buon avvenire, stando ai risultati.

			Lo scorso novembre, a pochi giorni dalla svolta che ha segnato un cambiamento radicale nella mia esistenza, ho iniziato a constatarne i vantaggi nello sport, vincendo un torneo nel quale ho battuto agevolmente Ottavio Spada e Marco Passani, con i quali ho addirittura dovuto dosare la rabbia e le forze. Era passato troppo poco tempo dal mio arresto, il mio desiderio di rivalsa traboccava nei muscoli guizzanti, con il rischio di sottovalutare gli avversari esponendomi troppo ai loro attacchi, certo di evitarli, come di fatto accadde. 

			Con Samuele Esposito mi sono fatto un regalo di Natale, visto che era il 22 dicembre. Nella mia palestra ho conquistato la diciassettesima vittoria consecutiva sul territorio nazionale, sentendo tutto il calore dei miei concittadini. Hanno creduto alla mia versione, non venivo indicato come «quello che ha picchiato e rapinato i D’Alessandro», ma come «quello che è intervenuto per salvarli e ci è andato di mezzo». Quando l’arbitro ha letto i tabellini, dichiarandomi vincitore, pur essendo previsto, si è levato un boato che ha voluto celebrare più la mia redenzione, credo, che il semplice successo sportivo. Ho sentito la fiducia di tante persone e di Brillantino su tutte. Sempre presente nella sua palestra, ha continuato a seguirmi anche se ero allenato da un altro e, in accordo con lo staff tecnico della nazionale, ha sempre continuato a convocarmi.

			Ad aprile ho vissuto le stesse sensazioni del primo torneo internazionale: aeroporto, tuta d’ordinanza, arrivo a Rijeka, in Croazia. Ancora. 

			Mi sono sporto dal “barcone”, cioè il balcone dalla forma di barca, e ho visto le finestre aperte in quelli delle stanze accanto, vuote di inquilini perché i ragazzi erano tutti giù. Ho guardato il mio compagno di camera e abbiamo incrociato la medesima intenzione negli sguardi. 

			I russi menano. Ma anche Clemente Russo non scherza. Eravamo incollati alla televisione ad accompagnare ogni suo pugno, ad agosto, nella finale dei pesi massimi alle Olimpiadi di Pechino. Tutta Marcianise era appesa ai suoi colpi, tutto l’orgoglio campano era al suo angolo natale, sostenendolo a ottomila chilometri di distanza. La sconfitta in quell’incontro è stata irrilevante. La sua medaglia d’argento è andata a riempire il palmares nazionale, ma anche e soprattutto quello del nostro paese e della palestra Excelsior. Per qualche minuto mi sono immaginato al suo posto, su un ring olimpico, visto in tv dai miei genitori, dal giudice che mi aveva concesso la messa in prova, dagli amici e persino dai nemici. Tutti, persino loro, sarebbero stati orgogliosi di me come lo siamo stati per Clemente. Le braccia mi si increspavano di brividi davanti a queste immagini, ma il mio amico, il mio faro, stava tracciando la via che anch’io posso seguire per raggiungerlo. Chissà, magari alle prossime Olimpiadi ci andremo insieme. Si spingono lontanissimo la mia fantasia e la mia ambizione, accompagnate però da una concreta volontà che le sostiene. Sogno di vedere anche la mia faccia in una stella, sul muro della palestra Excelsior, ma, intanto, devo ancora leggere il mio nome sulla lavagna, accanto a un titolo importante. Mi alleno duramente, ogni giorno, seguo un regime dietetico molto rigido, bevo molta meno birra e solo lontano dagli incontri. Faccio molti sacrifici e i risultati sono evidenti. A un anno esatto dal mio arresto affronto a Napoli Francesco Nespro. Sono libero dall’ombra delle imputazioni, sono leggero con il corpo e con lo spirito, ma non con i pugni, che lo colpiscono molte più volte di quanto sia capace di fare lui. Diciottesima vittoria di fila e accesso alle semifinali del Campionato italiano giovani, che si tengono a Bari la settimana prossima.

			Il mio primo avversario è Emanuele Pinzi. Lo liquido in un round e mezzo, quando l’incontro viene interrotto per intervento medico, a seguito della ferita che ha riportato dopo un gancio sinistro, e mi guadagno la finale contro Ottavio Spada.

			«Alza la guar…»

			Santoliquido prova a urlarmi dettami istintivi, ma si ritrae prima di finirli, ricordandosi chi sono e come combatto. Continuo infatti a tenere le braccia basse, vado avanti con la faccia, gliela espongo, ma lui non la becca mai. Mi sembra di offrire una caramella a un bambino. Gliela mostro, grande, invitante, e gliela porgo. Lui allunga la mano per afferrarla, ma quando ci è quasi sopra… cucù, sparita. Il mio tronco è più veloce dei suoi pugni, il suo più lento dei miei. Il risultato è che qualcuno inizia a ipotizzare la fine dell’incontro prima del termine, per overscore, cioè un gap maggiore di venti colpi, mai visto nella finale di un campionato nazionale.

			Mi siedo all’angolo con un ampio vantaggio e, quando inizia la seconda, penso più alla celebrazione che mi attende che non all’avversario che ancora mi sta davanti. Sono meno incisivo negli attacchi e la difesa subisce un tentativo di sabotaggio dalle tribune. Vedo mia madre con la coda dell’occhio. Non ha più le mani davanti al viso, per coprire le sue paure come faceva nei miei primi incontri. Ormai si è abituata e ha accettato che quello possa essere il posto in cui passerò molti altri anni, il mio luogo di lavoro, di crescita, di passione. Però, non so bene per quale curiosa manovra psicologica, la mia memoria me la ripropone proprio in quelle circostanze. La rivedo scoppiare in un singhiozzante pianto dopo aver sentito le parole «è in arresto per rapina e rissa», la rivedo angosciata. Questo, forse, è il primo vero appuntamento importante con il riscatto, con un successo formale che attesti il mio valore e la renda fiera, se non per la vittoria, almeno per le aspettative che si solidificano con essa. Temo di deluderla, di fallire. Non voglio più vederla affranta per me e il solo pensiero mi avvilisce, tanto che Spada lo percepisce e ritrova fiducia in se stesso. Incoraggiato da un allenatore che lo sprona a crederci, riduce il distacco vincendo la seconda ripresa. Ce n’è ancora una. Ci giochiamo il titolo. 

			«Dai Vince’!»

			Accanto a mia madre c’è papà. Più vigoroso e ottimista. Picchia il suo pugno destro contro il palmo sinistro, trasferendomi la sua fiducia e il suo incoraggiamento. Gli faccio un cenno con il capo: «Sì».

			Spada scatta dall’angolo e, dopo aver preso le misure, fa partire un gancio destro evidentemente potente, perché compie quasi un giro di trecentosessanta gradi. Mi manca e subisce l’effetto trottola della sua forza, finché è il mio di gancio, il sinistro, a fargli invertire la direzione e richiedere l’intervento del medico che pone ufficialmente fine al match. 

			Nel palazzetto cala il silenzio, non tanto per l’apprensione di un risultato annunciato, nonostante la débâcle della seconda ripresa, quanto per rendere più solenne l’annuncio: «Per l’impossibilità di proseguire l’incontro, a seguito delle ferite riportate, vince l’incontro e si aggiudica il titolo di campione italiano giovani… Vincenzo Mangiacapre!»

			Si leva un applauso di tante persone, ma io distinguo nitidamente quello dei miei genitori, che mi accarezza il cuore, facendolo crescere di una taglia. Serve più spazio, infatti, per contenere l’emozione del giorno dopo, a Marcianise, forse più incisiva di quella fastosa proclamazione. Brillantino ha radunato tutti attorno a sé, prima di iniziare l’allenamento e si leva una sonora acclamazione quando legge l’ultima riga scritta sulla lavagna: «Vincenzo Mangiacapre: campione italiano!»

			«Entriamo nelle altre camere», ho suggerito. 

			«Gli facciamo uno scherzo?» ha supposto il mio compagno.

			«Sì, dai. Prendiamo le valigie da una camera e le portiamo in un’altra. Sai che ridere quando si troveranno le robe degli altri senza capire come siano finite là?»

			Solo uno scherzo. È stata l’unica tentazione che le finestre aperte delle altre stanze mi hanno provocato. Non c’è Luigi Terso a sedurmi con l’opportunità di intascarmi gli averi degli altri e non c’è più nemmeno quel Vincenzo che avrebbe abboccato. Ero un’altra persona, l’esperienza aveva aperto la valvola della ragione che lasciava scorrere il suo contributo, al punto da stroncare persino la bravata che stavo per compiere, seppur innocua.

			«No, aspetta», ho titubato. «E se poi ci facciamo male? Meglio non rischiare».

			Il giorno dopo ero integro e ho sconfitto il serbo Silvestar Micir. Era la mia prima vittoria internazionale. Sul gong finale non aveva fatto un effetto diverso dai successi nazionali, ma negli spogliatoi, ricevendo i complimenti di Stecca e Brillantino che si congratulavano per la mia crescente maturità tecnica, capii che potevo e dovevo esportare le mie vittorie. Le Olimpiadi non si tengono a Marcianise e se voglio arrivarci devo sconfiggere pugili di tutte le nazioni. Prima ancora, però, devo scoprire il loro modo di combattere. Gli ungheresi, ad esempio, hanno uno stile ibrido che unisce agilità e potenza, ma, mischiandole, livellano entrambe le doti verso il basso. Josef Tóth, il mio avversario, era più forte di me, ma meno veloce, così ho potuto batterlo, accedendo alla finale contro Alexander Kazim, pugile moscovita, che mi ha consolidato l’idea fatta guardando la finale di Clemente a Pechino: i russi menano. Sono dei grandi picchiatori, come i personaggi di Final Fight. Ogni pugno dei loro vale cinque o sei dei tuoi messi insieme. Così, almeno, sembrava in tv. Sul ring, invece, ho scoperto che possono valere anche sette o otto. Ho evitato i suoi colpi per tutta la prima ripresa, ma quando mi ha centrato all’inizio della seconda mi ha fatto barcollare. Me la sono giocata, però. Ho perso contro un atleta più forte ed esperto di me, ma per così pochi punti che qualcuno ebbe da ridire sul punteggio assegnato dai giudici. 

			Sono tornato a casa, comunque, con una medaglia d’argento e un assegno da 1200 euro. Con mio grande piacere, infatti, ho scoperto che, oltre ai 25 euro di diaria per ogni giorno di ritiro, vengono erogati premi in base ai risultati e un secondo posto, appunto, vale questa bella somma, che ho raddoppiato un mese dopo, a Varsavia. 

			Erano addirittura meno, rispetto al match col russo, i punti di scarto che mi negarono la vittoria nel torneo internazionale successivo. Ho battuto il polacco Lukasz Maciec, beniamino del pubblico di casa, che per questo affronto si è indispettito nei miei riguardi, parteggiando in finale per il mio avversario rumeno, Flavius Biea.

			Lo scorso giugno, invece, ho ricevuto il trattamento inverso. Combattevo in casa, a San Prisco, a pochi chilometri da Marcianise, contro Antanavicius Kestutis, un lituano. Per la prima volta ho sentito l’orgoglio patriottico, comprendendone la consistenza. Gli incontri internazionali vinti fino a quel momento si erano sempre tenuti all’estero e, finalmente, avevo capito cosa significa indossare la casacca azzurra nel nostro Paese. Difendi qualcosa di più oltre alla tua faccia, è come se difendessi quella di chi rappresenti nel tricolore appuntato sul cuore. Ho provato un’ebbrezza di felicità quando il giudice, in inglese, ha dichiarato la mia vittoria. 

			Ero incazzato nero, invece, quando è successa la stessa cosa a luglio, proprio a Marcianise. Combattevo per la nazionale a casa mia, letteralmente, perché non solo mi trovavo nella mia nazione, ma nella mia regione, nel mio paese, nella mia palestra. 

			Dopato di orgoglio ero più guizzante di un’anguilla, il croato Benic Matej non riusciva neanche a sfiorarmi. Ha preso botte per due round senza riuscire a toccarmi e al terzo ha perso la testa dal nervoso: trovandoci legati, ha visto l’unica possibilità di avermi a tiro, ma, avendo le braccia attorno alla mia schiena, è ricorso a un’altra parte del corpo, dandomi una testata. Il casco ha attutito l’impatto, ma ha acceso quell’interruttore che non si abbassava da tempo. L’ultima volta, forse, era stato quando uno dei cugini D’Alessandro mi aveva dato un pugno, provocando la reazione che mi è costata l’arresto. L’arbitro ha segnalato subito la scorrettezza e il gong ha chiuso l’incontro per squalifica, ma io non sentivo né la campana né il giudice che mi attribuiva la vittoria. Volevo solo menarlo. Non eravamo in strada, eravamo sul ring, l’unico posto in cui lo si può fare e non avevo freni inibitori. Solo l’intervento di non so quante persone accorse a dividerci ha evitato che mi accanissi su di lui senza curarmi delle conseguenze. Avevo iniziato a colpirlo con una violenza selvaggia, rafforzata dall’assenza di tattica. Era puro istinto, pura rabbia. Ne avevo ancora tanta, dentro.

			«Che ti è successo?»

			«Io non combatto così, ecco cos’è successo.»

			Ho perso. Dopo ventidue vittorie di fila in Italia, a marzo ho interrotto questa invidiabile sequenza contro Carmine Cirillo, un buon pugile, con più incontri alle spalle, ma, a detta di allenatori ed esperti, di livello decisamente inferiore al mio. Ho perso per obbedienza.

			Brillantino ha accettato un incontro programmato con il direttore tecnico della nazionale, per formare la squadra da portare alle qualificazioni olimpiche, ma ho l’impressione che lo abbia fatto per mostrare se stesso e non me. 

			Voleva che il pugile di grande talento, come mi vedono in tanti, fosse riconosciuto tale per quello del suo allenatore. Caduto in questa trappola narcisistica, ha snaturato il mio stile, ordinandomi di attaccare subito, ossessivamente. Io sono uno che schiva prima di colpire, che evita prima di attaccare, che stanca prima di stancarsi, e sono rimasto senza fiato dopo una ripresa e mezza. Prima della fine del secondo round non ne avevo più e anche i muscoli avevano alzato bandiera bianca. Ho terminato l’incontro in piedi solo per arrivare in fondo, ma ho perso nell’attimo in cui ho capito che non ero più io a combattere, ma l’allenatore con i miei guantoni. È stato anche per questa divergenza che ho preferito cambiare guida. 

			Per la sconfitta, però, non ci sono rimasto troppo male. Forse mi ha fatto persino piacere, mi sono tolto un peso. Vincere sempre ti fa partire favorito e quando suona la campana hai tutto da perdere. Gli stimoli che avevo all’inizio, quando ero quello nuovo, il ragazzino che le suonava a tutti, sono andati alleggerendosi con la sequenza di vittorie e questa sconfitta mi ha riportato con i piedi per terra. Ora non ho più l’obiettivo di strafare per aggiudicarmi l’incontro in modo sempre più netto, devo semplicemente vincere e concentrarmi per conseguire questo risultato, senza sottovalutare alcun avversario.

			Un training autogeno che metto in pratica l’8 e il 9 novembre, a Napoli, in occasione di un torneo.

			«Tutto qua? Solo questo sai fare?»

			Pur essendo provocato dall’avversario, che vuole ottenebrarmi la lucidità favorendo la crescita della rabbia, resto calmo e conquisto il match con grande soddisfazione, mia e di Santoliquido, per la fermezza e freddezza dimostrata, che aggiunge esperienza al mio bagaglio in continua crescita. 

			Tuttavia questa accortezza mi soffoca, reprime il mio istinto. C’è tanta ragione, sì, ma poco cuore e io ho bisogno di sentirlo, devo vedere qualcosa di più nel pugile che mi sta davanti.

			In finale incontro Pasquale Nacca, ma per me è l’accesso alle finali dei Campionati nazionali assoluti. Guardia bassa e movimenti rapidi. Il solito Mangiacapre, forse sfacciato, ma stavolta più incisivo del solito, scriverebbe un giornalista. Nella prima ripresa Nacca non capisce niente. Lo attacco subito con un montante che non si aspetta e mi ci abbatto subito dopo con una sequenza di colpi quasi tutti a segno. 

			Vado all’angolo, ma non mi siedo. Sono impaziente, voglio ricominciare subito e, quando il gong mi dà il via, torno su di lui con tutta la forza che ho, canalizzata con lucidità nei colpi che lo stanno lentamente demolendo. Finisce la seconda ripresa e stavolta mi siedo, guardandolo nell’angolo opposto. Scuote la testa e parla con l’allenatore, che si allontana da lui e va a dire qualcosa all’arbitro.

			Questo va al centro del ring e, rivolgendosi verso i giudici, muove le braccia come stecche del tergicristallo che si incrociano.

			«Finito!»

			Vinco per abbandono e il 9 dicembre, a Milano, contendo il titolo di campione italiano a Dario Vangeli. Ci ho già combattuto due volte all’inizio del mio percorso. Era stato il mio secondo incontro, quando avrei dovuto vincere ai punti, ma i giudici di casa sua avevano assegnato un discutibile pareggio. Sei mesi dopo, a Marcianise, l’ho battuto e ora me lo ritrovo davanti. È nel gruppo sportivo della Polizia di Stato, mentre io sono sprovvisto di gradi militari.

			Milano è una cornice suggestiva, trasuda professionalità. Tutto è organizzato meticolosamente. Nessuno si aggira nel palazzetto senza un cartello o un pass di riconoscimento. Lo staff della nazionale al completo è seduto in prima fila, mentre dalla parte opposta le sedie sono occupate da un nutrito gruppo di giornalisti. 

			Sono in forma, sono pronto, sono concentrato. Chiudo la prima ripresa in vantaggio, ma gli ho lasciato troppa iniziativa nella seconda. La terza e ultima è più equilibrata, ma la conta dei punti pende più dalla mia parte, quindi, rientrato all’angolo, vengo abbracciato da Santoliquido. 

			«Sei stato forte, Vince’», mi conferma.

			Aspettiamo solo il verdetto per sfogare la soddisfazione e farla tracimare nella gioia. Eccolo: «Con il punteggio di 4 a 4, si rende necessaria la preferenza tecnica dei giudici»

			«Ma quale 4 a 4!» sbotto all’unisono con Santoliquido che, inferocito, sbatte per terra l’asciugamano. Quella che sembrava una vittoria è diventata un pareggio e ora i giudici dovranno esprimere le loro preferenze sulla base delle doti tecniche riconosciute, indipendentemente dai colpi dati e presi.

			«Signore e signori», riprende l’arbitro, dopo aver ricevuto nuovi tabellini dai giudici: «Vince per preferenza e si aggiudica il titolo di campione nazionale degli assoluti 2008… Dario Vangeli!»

		





		
			Break 

			«Il campione ce l’abbiamo ce l’abbiamo solo noi, solo noi!»

			Quando varco il cancello della palestra Excelsior, vengo accolto da un coro da stadio che mi risolleva dalla cocente delusione della sconfitta. Anzi, della vittoria senza successo, dell’affermazione senza riconoscimento, perché chiunque abbia visto l’incontro non sa spiegare come ne sia uscito senza il titolo. 

			Il sospetto diffuso è che sia stata determinante l’appartenenza di Vangeli a un gruppo sportivo dell’esercito, condizione che ha sempre maggior peso rispetto a un atleta civile. Dal punto di vista sportivo non invidio assolutamente nulla al mio avversario, sarebbe forse normale il contrario, visto che non mi ha mai battuto davvero in tutti gli incontri in cui siamo stati di fronte, anche se i tabellini hanno mostrato un esito differente nei due casi in cui sono finiti in pareggio. Il suo lavoro però sì, glielo invidio eccome. Entrare come atleta nel corpo di polizia è la mia nuova ambizione in rapida e fervente ascesa. Dall’inizio della vicenda giudiziaria che mi ha visto coinvolto, vedo quella divisa come simbolo del cambiamento e della correzione che mi hanno trasformato. Desidero fortemente indossarla perché è in quei panni, nei panni della legalità, che ora sento di volermi realizzare. 

			La sconfitta subita in quel modo è un boccone amarissimo da buttare giù, ma, per fortuna, ci sono tante persone che mi aiutano a digerirlo con un rumoroso sostegno. Sono i compagni di scuola, la mia nuova scuola, l’istituto tecnico amministrazione e front-office, una sorta di ciò che una volta chiamavano ragioneria. 

			Nell’anno della messa in prova, oltre al servizio che svolgevo di mattina nel centro per disabili, ho avuto diversi lavori. Ho fatto il barbiere da mio zio Vincenzo, il più rinomato del paese, visto che in passato l’avevo aiutato in qualche occasione, imparando le basi del suo mestiere. Sono stato un muratore, recependo sulla mia pelle cosa significhi faticare per guadagnarsi il pane. Uscivo dal cantiere a pezzi, dopo aver speso tutte le mie energie. Non me ne restavano a sufficienza per andare in palestra e, non allenandomi, rischiavo di compromettere le mie ambizioni pugilistiche, vanificando quanto fatto fino a quel momento. 

			«Sono passato in palestra e non c’eri», mi disse mio padre, una sera, trovandomi a casa, sdraiato sul letto.

			«No papà», ammisi, «non ce la faccio».

			Lui è un lavoratore di razza e sa quanto sia dispendioso un mestiere come quello che stavo svolgendo. Sapeva benissimo anche cosa significasse per me la boxe, soprattutto in quel periodo, così fece quello che solo i genitori sanno fare e nemmeno tutti, appoggiandomi incondizionatamente.

			«Tu vuoi fare il pugile?» mi chiese.

			«E certo», replicai. 

			«Allora dovresti continuare a farlo», proseguì. «Se vuoi lasciare il lavoro, ti sostengo io. Torna a scuola, se vuoi, non lavorare. Anzi, fai del pugilato il tuo lavoro».

			Afferrai al volo la sua mano tesa, aggrappandomici con tutta la gratitudine che nutrivo, e mi iscrissi nuovamente a scuola, come avevo ipotizzato quando lasciai l’indirizzo per geometri.

			Scelsi quell’istituto per l’aria di libertà che vi si respirava; un grande complesso con tante aule, palestra, giardino, un angolo decisamente meno soffocante del precedente. Frequentandola, poi, ho iniziato a cogliere e apprezzare uno stimolante parallelismo tra la contabilità e la boxe. C’è un dare e un avere, attività e passività. Se sono soldi vanno in un bilancio, se sono pugni in un tabellino. In economia, se il dare è maggiore dell’avere, c’è un patrimonio netto, un utile, un guadagno. Sul ring è lo stesso: bisogna dare più pugni e averne meno, così guadagni la vittoria e aumenti il patrimonio di successi che arricchisce la carriera. In entrambi i casi, se vuoi stare in piedi devi saper incassare.

			Non solo i compagni, ma anche gli insegnanti si mostrano sempre dalla mia parte, complimentandosi spesso in modo plateale.

			Lunedì 22 dicembre, quando entro in classe, trovo una frase sulla lavagna: «vince per noi»

			Il soggetto è l’abbreviativo del mio nome di battesimo, ma anche il presente del verbo vincere. I compagni l’hanno scritta dopo aver letto i giornali locali, il giorno prima, che nella pagina sportiva davano risalto alla mia vittoria contro Riccardo Pompeo Melone, a Caserta.

			«A posto ragazzi», ordina serio il professore, entrato in classe. Dopo un minuto di silenzio, trascorso a sistemare il registro, si volta verso la lavagna e poi si rivolge a me: «Mangiacapre, come si traduce in inglese la scritta alle mie spalle?»

			«Win for us», lo soddisfo prontamente.

			«Oppure?» insiste.

			«Oppure…» temporeggio in cerca di suggerimenti che non arrivano, quindi mi arrendo: «Oppure non lo so».

			«Mangiacapre’s the best! Ecco come si traduce.» 

			Tolto il velo alle sue reali intenzioni, mi rivolge un applauso accompagnato da quello di tutti i compagni e una scena simile mi si presenta anche a marzo, dopo aver sconfitto ancora Melone nella sfida che doveva essere la sua rivincita.

			Il 3 aprile, invece, l’intera classe si trasferisce nella palestra Excelsior, dove, in una giornata di match interregionali importanti ospitati dalla nostra società, affronto Emilio Desiderio, il cui cognome offre uno spunto creativo per un cartellone che espongono: «un solo desiderio». Poi, quando lo speaker fa il mio nome, gliene accostano un altro: «mangiacapre vincitore!».

			Non credo di aver mai avuto un pubblico così pittoresco dalla mia parte, scoprendo quanto prezioso sia il contributo psicologico offerto durante un incontro. Con quel sostegno non perderei neanche contro Tyson ed esco con la vittoria accompagnata dalla loro ovazione.

			Il giorno dopo, a scuola, gioco a calcio con alunni di altre classi durante la loro ora di educazione fisica. La loro ora, non la mia. I miei compagni stanno facendo italiano, ma io ho bisogno d’aria e la trovo in giardino.

			«Passa, passa!» grido correndo.

			Il ragazzo che ha la palla la dà a me, come richiesto, ma non la prendo. Sono per terra. Ho appoggiato male il piede e non riesco più a camminare. Vengo accompagnato al Pronto Soccorso con la caviglia gonfia e mi viene ingessata per una distorsione.

			Sono emotivamente abbattuto. Tra poco c’è il Guanto d’Oro, il torneo più importante a livello nazionale, dopo i Campionati assoluti, e prepararmi con il gesso è abbastanza complicato. Mi sento stupido o sfortunato. Forse entrambi. Non mi hanno mai mandato a terra i pugni presi e ci è riuscito un pallone. Uno stupido pallone. 

		





		
			Ottavo round

			76,00. Alla vista di questo numero, mi butto giù dalla bilancia, due secondi dopo esserci salito. Non è possibile. Muovo lentamente il piede destro per risalirci e lo tengo sospeso sopra alcuni secondi, per prepararmi alla verità che mi verrà impietosamente confermata. Lo rimetto giù e, facendo leva sulle forze mentali chiamate a raccolta, ci metto anche il sinistro, sottoponendomi interamente alla misurazione del peso. Guardo il muro, dritto davanti a me. So che il display ha già emesso il suo verdetto, ma aspetto a conoscerlo e, con la stessa lentezza con cui ho sono salito, oriento lo sguardo sui miei piedi. 76,2. La bilancia non sbaglia. Non era difficile da immaginare, guardando i fianchi che si calano sui lati dei pantaloni, superando la cintura, come evasi dalle finestre di una prigione. 

			Restava tuttavia l’illusione che fossero quattro o cinque chili, sbriciolatasi davanti alla certezza che invece sono dieci. Quando passi davanti all’autovelox a 160 chilometri orari, con il limite di 100, sai di aver esagerato e ti aspetti la multa, ma quando arriva, quando la apri, quando ti sbatte in faccia la cifra, resti sempre e comunque di sasso. Devo pagare molto, ma mi viene offerto uno sconto.

			«69 chili.»

			Santoliquido e Brillantino stabiliscono il peso a cui devo arrivare.

			«Ti iscriviamo al Guanto d’Oro nei Superwelter.»

			È la categoria conosciuta anche come medi leggeri, nella quale mi propongono di combattere per l’importante competizione nazionale. Si terrà a giugno, però. Ho solo due mesi per perdere la massa indesiderata e devo iniziare subito la dieta.

			Niente colazione, un petto di pollo a pranzo e riso in bianco la sera. Verdure per accompagnare questi scarni piatti e frutta per suggellare la fine dei pasti, se così si possono chiamare. In mezzo poco allenamento, perché la caviglia mi fa male e non riesco a stare in piedi, né, tantomeno, saltellare davanti a un sacco o sul ring. Solo una decina di giorni prima della manifestazione posso tornare a svolgere un’adeguata preparazione, ma il tempo è davvero poco. Tra sudate e brontolii di stomaco, il 10 giugno arrivo a Roseto degli Abruzzi, dove si svolge la competizione, e salgo sulla bilancia osservata dai giudici: 69,00. Primo obiettivo raggiunto, ora non resta che combattere. Lo faccio il giorno dopo, negli ottavi di finale, contro Emanuele Lanzalonga. Non salgo sul ring da mesi e posso contare su pochissimi giorni di preparazione fisica. Non sono in molti a pensare che io possa passare il turno. La testa, però, è stata sottoposta a un trattamento quasi militare, per raggiungere una determinazione che supplisca alle carenze atletiche. È chiamata a un lavoro straordinario che non sono abituato a compiere, ma sono deciso a provarci e, quando suona la campana, si mette in azione, trasferendo ai muscoli l’energia e i comandi che servono per ribaltare i pronostici. Non vinco, infatti. Stravinco. 15 a 5.

			«Forse l’avversario non era in forma», ipotizza qualcuno per spiegare un risultato così inatteso.

			«O forse questo Mangiacapre è proprio forte», gli suggerisce invece un uomo con lo scudetto della Federazione sulla giacca. 

			È Raffaele Bergamasco, responsabile della nazionale maschile della categoria élite. Pluricampione italiano in cinque categorie, da pugile, dal 2001 è diventato allenatore, seguendo le orme del padre Ernesto, che si dedicò all’insegnamento dopo una carriera di buon livello che vanta anche una partecipazione alle Olimpiadi del 1972. Ha seguito la squadra femminile fino a qualche mese fa e ora lavora per quella maschile. È tra gli spettatori più interessati dei quarti di finale nei quali affronto Emanuele Cavallucci.

			Il Guanto d’Oro, infatti, è un titolo prestigioso, ma anche la principale vetrina su cui posano gli occhi i selezionatori per osservare i migliori atleti d’Italia in un unico evento. 

			Accanto a lui c’è un volto molto noto del pugilato italiano: Francesco Damiani, il direttore tecnico. Campione del mondo dei pesi massimi, medaglia d’argento alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984. Da allenatore è stato alla guida del team che a Pechino ha conquistato l’oro con Roberto Cammarelle nei supermassimi, l’argento con Clemente Russo nei massimi e il bronzo con Vincenzo Picardi nei pesi mosca. Lui sembra più scettico, non penso attribuisca il mio passaggio del turno a una schiacciante supremazia che, in effetti, non si ripete in questo incontro, perché non vinco 15 a 5.

			Concedo un colpo in più al mio avversario, guadagnandomi l’accesso alle semifinali con il punteggio di 15 a 6, non certo frequente sui tabellini di competizioni come queste, tanto più quando si riduce la cerchia dei partecipanti. Ne restano solo quattro, i migliori d’Italia. Uno è Danilo Creati, il mio avversario.

			Non so se sia più o meno forte di me, ma in questa circostanza la motivazione fa una differenza macroscopica. Quando si sparge la voce che uno dei due pugili è rimasto fermo due mesi per un infortunio prima di queste finali, sono tutti convinti che si parli di lui. La potenza della volontà si manifesta in tutta la sua evidenza nelle tre riprese in cui lo bersaglio dall’inizio alla fine, chiudendo il match su un dilagante 16 a 4. Sono in finale. Sono molte le bocche spalancate per la sorpresa, ma tra queste non c’è quella di Damiani, anche se inizia a ritenere plausibile il mio valore. Manca qualcosa però, qualcosa che devo mostrargli nell’ultimo incontro.

			Il mio avversario è Alessandro Caccia. Lo chiamano “il conte” per le origini nobili della sua famiglia. È stato campione italiano nel 2005 e l’anno scorso, in una sfida Italia-Russia, era nella squadra azzurra uscita vincitrice con Clemente, Cammarelle e Domenico Valentino, ricevendo anche il premio come miglior pugile della serata. 

			Una bella sfida per il pubblico e per i tecnici della fpi che si trovano davanti ai due migliori giovani italiani, di cui uno in stato di grazia e l’altro con la caviglia sistemata da poco e scarsi allenamenti nelle gambe. Io, naturalmente, non sono il primo. 

			«Mi raccomando ragazzi, niente scorrettezze.»

			L’arbitro dà le ultime raccomandazioni e ci rimanda agli angoli, da cui usciamo chiamati dal gong. 

			Caccia è giovane, ma già esperto. Non si scopre e mi studia, misurando i colpi da portare con dei jab d’accompagnamento. È quello che ci si aspetta faccia anch’io, da quella distanza, invece, di scatto, lascio partire un montante che rompe l’inerzia iniziale, accendendo l’incontro. 

			Lui risponde con due ganci che vanno a vuoto, ma quando gli sono abbastanza vicino sferra un montante diretto al mio mento.

			«Dove diavolo è andato?»

			L’espressione che ha sul volto dice questo, quando il suo colpo fende l’aria, ma dura poco, perché uno dei miei, al contrario, va a segno e gliene disegna sopra un’altra, più sorpresa e sofferente. 

			La ripresa successiva è una copia della prima, ma all’inizio dell’ultima, quando mi alzo dallo sgabello, sento cedermi le gambe. La stanchezza del match e di quelli precedenti, sommata al carico di lavoro concentrato negli unici dieci giorni di allenamento, mi piomba addosso tutta insieme, all’improvviso, forse quando il cervello, giunto alle porte dell’atto conclusivo, ha staccato la spina concedendosi anticipatamente il riposo.

			Lui è più mobile, agile, per nulla rassegnato e mi colpisce con un diretto che mi fa indietreggiare. Scuoto la testa, come a smuoverne l’inquilino per chiedergli dove caspita sia finito.

			«Scusa», mi risponde rassicurandomi con una scarica di rinnovata energia. «Sono tornato».

			Quello subìto è l’unico pugno significativo che incasso. 

			«Con il punteggio di 17 a 8», dichiara l’arbitro al microfono, «vince l’incontro e il Guanto d’Oro 2009… Vincenzo Mangiacapre!»

			«Vuoi davvero fare il pugile?»

			Immagino sia una domanda retorica per avere altre risposte, ma non capisco ancora quali. Cosa vuole sapere esattamente Raffaele Bergamasco? Se sono determinato, disposto al sacrificio, oppure se sono effettivamente cambiato? Mi conosceva anche prima, naturalmente. Non era certo la prima volta che venivo notato, ma, essendo nel giro azzurro dal 2005, mi si conosceva anche per le bravate che non passavano inosservate. Che fossi una «testa di merda» non era un segreto. 

			«Non saprei cos’altro fare», ammetto raccogliendo tutta la sincerità che trovo. «È l’unica cosa che mi appassiona al punto da pensare che potrei passarci la vita lì sopra».

			Anche lui guardò nella direzione indicata col capo, portandosi dietro gli occhi di Damiani che proseguì il discorso. 

			«Ma perché hai combattuto nei 69 chili?» mi chiese.

			I pesi welter, effettivamente, non sono la mia categoria ideale, così racconto dell’infortunio alla caviglia, del conseguente aumento di peso e della soluzione ideata da Santoliquido e Brillantino per partecipare al Guanto d’Oro. 

			«Se scendi di categoria ti portiamo agli Europei», continua Bergamasco, intromettendosi nella silenziosa esitazione del collega. Non sembro piacere molto a Damiani, ma per fortuna è l’opposto per quello che si propone tacitamente come il mio nuovo mentore, a giudicare dall’insistenza con cui vuole abbattere le riserve del direttore tecnico. 

			«Grazie!» rispondo entusiasta. «Non sarà un problema. Ritorno subito a dieta».

			«Allora siamo d’accordo», conclude porgendomi la destra.

			Stringiamo il patto contenuto nella sua mano, condividendolo con Damiani che però tiene molto a lasciarmi la sua condizione: «Mi raccomando, però, niente più stronzate».

			Ecco la radice della sua resistenza. Più volte, in passato, mi sono stati riportati i dubbi dei tecnici. Maurizio Stecca, ad esempio, avanza delle perplessità basate sulla temporaneità del fattore sorpresa. Sostiene infatti che il mio stile disorienti gli avversari che non mi conoscono, ma andando avanti nelle competizioni più lunghe e importanti, con l’ausilio dei filmati, vengo studiato e divento così più facilmente neutralizzabile. Lui stesso, poi, aveva fatto presente a Bergamasco che il mio punto debole era la testa, a dispetto di una tecnica sorprendentemente naturale. 

			È proprio quella, la testa, che ha sempre suscitato una certa diffidenza, soprattutto in Francesco Damiani.

			«Si allena poco e male», asseriva, talvolta esagerando, per prendere le distanze da un atleta di cui era ben nota la dissolutezza. Ma io non ci penso nemmeno più alle «stronzate», come le definisce lui. Avverto i suoi dubbi e sono deciso a rimuoverli. Subito dopo i Campionati assoluti mi metterò a dieta. Il successo al Guanto d’Oro, infatti, mi ha fornito l’accesso diretto alle finali nazionali, senza dover passare dai tornei regionali e interregionali, ma nella categoria in cui ho vinto. Devo quindi mantenere questo peso per altri sei mesi. Con questo proposito lascio Roseto degli Abruzzi, ma, prima di partire, incontro Bergamasco nella hall dell’albergo, che mi chiama in disparte.

			«Guagliò», attacca confidenzialmente, ponendo in rilievo la stessa provenienza campana per mettermi a mio agio: «Ma tu che buò fa ‘nt’a vita?»

			«A dicer’o vero», rispondo nell’idioma comune, «vuless’ nu post’ buono».

			Questa è la mia più grande ambizione: un posto di lavoro solido e sicuro, che accompagni l’auspicata carriera sportiva e ne diventi il proseguimento. 

			«Voglio entrare in qualche gruppo sportivo, uno qualunque, per potermi allenare tranquillamente, senza dover pensare ad altro», confesso in italiano per sottolineare la serietà del mio desiderio. «Lo voglio tanto». 

			«Facciamo un patto», mi propone. «Io ti prometto che coronerai questo desiderio. Se mi ascolterai, se farai tutto quello che ti dico, se ti comporterai con rettitudine, farò in modo che tu abbia questo lavoro». 

			«Affare fatto», dichiaro.

			Non vedo l’ora che passi in fretta la settimana. Mi ha infatti anticipato che la prossima sarò convocato in nazionale, a Santa Maria degli Angeli, la frazione di Assisi in cui ha sede il Centro Federale dopo il trasferimento da Formia. 

			Ci arrivo verso le dieci, nonostante la convocazione sia per mezzogiorno, e mentre attraverso la strada davanti al Centro sento una mano sulla mia spalla: «Benvenuto».

			«Maestro Bergamasco, buongiorno. Che piacere rivederla. Da dove arriva?»

			Mi aspetto espliciti la provenienza da Torre Annunziata, dove so che è nato e cresciuto, ma rivela invece un viaggio decisamente più breve: «Da là. Vivo in quel palazzo».

			Si è trasferito a cinquanta metri dalla fpi. Decisamente comodo e invidiabile. Me lo appunto tra i propositi per il futuro.

			Quello che metti nella borsa, quello ci trovi.

			Ricordo la massima del maestro Brillantino e, per tutti i giorni di ritiro, sono il primo a entrare in palestra e l’ultimo a uscire. Prendo alla lettera la promessa reciproca scambiata con Bergamasco e sono ansioso di far ricredere Damiani, traducendo le mie intenzioni in puntualità e zelo nei ritrovi mensili che mi portano ai Campionati nazionali assoluti, il 4 dicembre a Tarquinia.

			Qui sono un meridionale alla festa della Lega, un astemio al raduno degli alpini, un amante del genere neomelodico a un concerto heavy metal: insomma, ho la sensazione di trovarmi fuori posto, perché sono uno dei pochissimi civili tra atleti militari. Fortunatamente sul ring si sale in pantaloncini e non in divisa ed è così che si livellano le posizioni, si azzerano le differenze sociologiche. Non parlano titoli o gradi, solo i pugni hanno la voce. 

			Santoliquido, nel mio angolo, mi invita alla prudenza, palesando però una scarsa convinzione. Sembra che ormai abbia ceduto all’evidenza, confidando maggiormente sui miei punti di forza individuati ed espressi entusiasticamente dal maestro Bergamasco: «Il primo talento che mi ha colpito da quando sono nella nazionale maschile», gli ha rivelato in un dialogo che mi è stato riportato, «è stato Vincenzo. Al Guanto d’Oro mi ha impressionato per l’estro e l’istintività che molti atleti più esperti si sognano».

			L’estro penso sia una dote naturale, l’istintività, invece, viene anche allenata dall’ambiente in cui si cresce. La strada è un po’ come la giungla e solo quello può tirarti fuori dalle situazioni pericolose in cui non c’è tempo per pensare.

			Ne è certamente convinto il marchigiano Marvin Perugini, mio primo avversario. Non sembra trovarci logica nel mio stile, ma solo spregiudicatezza. In realtà, la logica c’è ed è basata sulla mia affidabile rapidità, che mi toglie dal suo mirino non appena mi inquadra.

			Vinco tutte le riprese e passo ai quarti, dove ritrovo Emanuele Lanzalonga, battuto con ampio scarto agli ottavi del Guanto d’Oro. Si presenta all’appuntamento decisamente migliorato, ma non quanto lo sono io, che, a differenza dell’ultima volta, ho sei mesi di allenamento alle spalle e non pochi giorni, quindi la forbice di punti è ancora più ampia.

			Ippolito Marcello Matano, chiamato “il capitano”, è il mio ultimo ostacolo prima della finale. Ferrarese, classe 1986, è dotato di significativa potenza e vive nella corta distanza come una tigre nella savana. Quello è il suo habitat naturale ed è in quello spazio che esplode la propria ferocia pugilistica affidata alla brutale concretezza, sacrificando tattica o sterile eleganza. Ha uno stile spiccatamente offensivo e cerca il colpo del KO, sostenuto da una buona capacità di incassare e da una rocciosa solidità psicologica. Non si fa suggestionare se ha davanti qualcuno di ben più titolato, né si demoralizza se subisce la supremazia dell’avversario. Se perde una ripresa, il suono della campanella passa la spugna sulla sua lavagna mentale e azzera il deficit, senza compromettere la fiducia in se stesso. Insomma, un osso duro. Le sue principali doti, però, sono quelle per cui il mio stile dà maggiori frutti. Colpirà anche forte, ma deve prendermi e nella prima ripresa non mi si avvicina neanche. Un altro pugile, al suo posto, sarebbe già stato preda di un tracollo nervoso, ma lui resiste. All’inizio del terzo round mi si presenta davanti fresco e motivato come un Rottweiler a una grigliata. Io ho speso un po’ di energie e l’appetito che leggo nel suo sguardo mi spiazza, facendomi perdere la ripresa.

			Do un’occhiata in tribuna, dove Bergamasco e soprattutto Damiani annotano tutto mentalmente. 

			«Fai tutto quello che ti dico io», aveva dettato il primo e, memore dei suoi primi mesi di insegnamento in nazionale, riprendo le sue direttive: «Quando prendi i colpi, lascia che i segni restino sul corpo, ma togliteli dalla testa. Scuotila e riprendi la concentrazione».

			Aiutato da un getto d’acqua fredda sulla faccia, mi tolgo di dosso gli effetti dei colpi presi e li assorbo mordendo il paradenti. Ci ripresentiamo l’uno davanti all’altro come se fosse per entrambi la prima ripresa, che va esattamente come quella già combattuta: lui cerca di colpire, ma sono io a farlo, schivando i suoi attacchi.

			Sono in finale contro il sottufficiale dell’esercito italiano Diego Di Luisa, originario di Lago Patria, in Campania, ma abitante a Viterbo, a quaranta chilometri da qui. Praticamente gioca in casa, sia per la provenienza geografica che per quella professionale, visto che il pubblico è infoltito di militari. È del 1985, quindi più di me ha quattro anni, tanti incontri e qualche grado sulla divisa. È soprattutto questo a generare un abisso visivo per i giudici, che osservano quello che fa lui con l’attenzione che si riserva a un illustre oratore e seguono me, invece, come fanno gli alunni con un insegnante di religione, durante l’intervallo, per giunta. 

			Ammetto una leggera e onesta differenza di punti a suo vantaggio, che basta ai giudici per suggerire all’arbitro la lettura del vincitore. 

			Mi devo accontentare di anteporre il prefisso «vice» al titolo di campione italiano dei pesi welter, una categoria a cui sono appartenuto per una distorsione alla caviglia, ma che abbandono volentieri per mantenere il patto stretto con Bergamasco e Damiani. Ricomincio la dieta, l’unico caso in cui sono felice di perdere. Cinque chili. 

		





		
			Break 

			«Vai Mirko!» Al Club Napoli hanno buttato il telecomando e la tv è sintonizzata stabilmente su Rai Due, che, dopo dodici anni, è tornata a trasmettere i Mondiali di boxe. Si tengono in Italia, a Milano, quindi anche per questo è un evento piuttosto sentito, specie nel nostro paese, a Marcianise, dove il pugilato è come il calcio per Milano, Roma o Torino. Si affrontano settecento atleti di centoquarantatré Paesi, ma quelli più attesi sono i due di Marcianise: Clemente Russo e Domenico Valentino, che qua tutti chiamano Mirko. I russi menano, si sa, e Clemente esce dalla competizione perdendo 7 a 5 contro uno di loro, facendo bestemmiare il proprietario del bar, imbestialito per aver visto evaporare gli incassi dei clienti che avrebbero seguito il resto dei suoi incontri consumando avidamente. 

			Fortunatamente per lui, “Mister Tattoo”, come viene chiamato Domenico, va avanti nella categoria 60 chili, garantendo comunque la spillatura di un soddisfacente numero di boccali di birra. Ci sono però altri italiani che attirano gli avventori al richiamo patriottico da assecondare con una bionda in mano, come il supermassimo Roberto Cammarelle, già oro alle scorse Olimpiadi di Pechino e campione del mondo a Chicago l’anno prima. Tutti questi fanno parte, naturalmente, delle Fiamme Oro, il gruppo sportivo della Polizia di Stato, a cui appartiene anche una mia vecchia conoscenza, Dario Vangeli. Agli ottavi ha battuto un ghanese, piazzando spesso il suo sinistro, ma per buona parte dell’incontro, più che a un incontro di boxe di livello mondiale, è parso di assistere a una scazzottata, per i ritmi tenuti con buona pace della componente tecnico-tattica messa chissà dove. Mi concedo una birra per accompagnare i suoi quarti di finale e al primo sorso, alla prima ripresa, scopro di essere privo di quell’incondizionato sentimento nazionalista che, in genere, unisce i tifosi dello stesso Paese. Dopo essere partito da una posizione neutra, poco partecipativa, perché interessato ai risvolti prettamente tecnici, mi scopro clamorosamente di parte, ma l’altra parte. Tifo spudoratamente per l’atleta mongolo contro cui sta combattendo e mi accorgo di non essere il solo, anzi. Io, forse, sono quello più moderato.

			«Ammazzalo!» urla qualcuno rapito dalla concitazione emotiva. 

			«Quello non solo non arriva ai quarti», ipotizza un tecnico da bar, «non supera neanche la seconda ripresa».

			«Fai schifo!» rincara un altro, ringhiando verso la tv.

			Anche il proprietario del bar abbandona per un paio di minuti il suo lavoro, lasciando addirittura l’amata cassa sguarnita del suo sguardo protettivo, e mi chiama in causa: «Vincenzo, tu a quello non te lo vedi proprio. Con un braccio solo lo batti».

			Non sono così presuntuoso, ma, nel silenzio della mia reazione racchiusa in una risatina appoggiata al bicchiere, la penso più o meno allo stesso modo. Sono più forte e, per questo, mi rode ancora aver perso gli assoluti contro di lui. L’ho battuto, ma avrei dovuto vincere, anche se non con un braccio solo. 

			Ne servono due anche a Uranchimeg Munkh-Erdene, l’atleta mongolo che vince l’incontro, generando un brindisi celebrativo che anima il locale tanto da farmi perdere la cognizione del tempo.

			«Vince’», mi fa notare un amico, «ma tu non dovevi uscire con Laura?»

			«Ah già!» mi allarmo. «Scappo».

			«Ma che c’è una professoressa nuova?»

			«Chi?»

			«Quella, quella lì coi pantaloni grigi e le scarpe col tacco.»

			«Ma quale professoressa? Quella è una della prima F.»

			Laura era diversa da tutte le sue coetanee. L’istituto tecnico che ho iniziato a frequentare dopo l’anno sabbatico è meno claustrofobico di quello per geometri che avevo abbandonato, ma è pur sempre una scuola, con muri, orari e lezioni francamente non così coinvolgenti, quindi, dopo aver risposto all’appello, esco con qualche scusa e trascorro le ore in giardino. È stato lì che l’ho notata la prima volta. Ha attirato la mia attenzione per l’eleganza insolita per una studentessa delle superiori. La sua camicetta sahariana in seta, abbinata a un paio di pantaloni in lana vergine elasticizzata che cadevano perfettamente sulle scarpe da donna, risaltavano tra tanti jeans, T-shirt e snickers come un’ostrica tra le vongole, e mi avventurai alla ricerca della perla che ero certo contenesse.

			«Nicò, fammi un favore», domandai a un mio compagno, «chiedile se le va di uscire con me».

			Affidai il messaggio al mio piccione viaggiatore e lo spedii con una pacca sulla spalla che ne avviò forzatamente la partenza: «E muoviti, vai!»

			Nicola si perse tra la moltitudine sguinzagliata da un intervallo assolato e tornò all’inizio dell’ora successiva con la risposta nel becco: «Ha detto di sì».

			Ci misi un attimo ad alzarne il guscio scoprendo la luccicante gemma della sua bellezza non solo estetica. Bruna, di carnagione scura, concentrava tutto il fascino della donna mediterranea nel corpo e nella generosità d’animo, impreziosita da quella punta di determinazione e professionalità insolita per le ragazze di un paese come Capodrise, di diecimila abitanti, ancora più piccolo del mio. 

			Possiamo definire seria la nostra relazione, anche perché è stata ufficializzata ai suoi genitori dopo soli due mesi dall’inizio. I suoi mi hanno accolto come un figlio, facendomi sentire subito parte della loro famiglia. Sanno che, non lavorando, dispongo di pochi mezzi, e sostengono la mia passione per il pugilato persino economicamente, allungandomi di tanto in tanto qualche banconota di grosso taglio.

			«Vincenzo», mi chiama il padre, seduto in soggiorno una tiepida sera d’aprile del 2010. «Non ho valuta finlandese, ma spero vadano bene lo stesso».

			Alla vigilia della mia partenza per un torneo con la nazionale, mi offre generosamente il suo contributo: due pezzi da cinquanta che passano dal suo pugno chiuso al mio senza comparire, per un ammirabile riserbo. 

			Lo ringrazio con uno sguardo privo di parole e rafforzo la stretta di mano per congedarmi.

			«Vince’», mi saluta Laura, abbracciandomi sulla porta, «portami un regalo da Helsinki».

		





		
			Nono round

			Era un ammasso di pietra. La Temppeliaukion kirkko di Helsinki era una collinetta di granito, ma nel 1968 due architetti ci videro dentro qualcosa. La scoperchiarono, vi scavarono all’interno e ci fecero una chiesa monumentale che, dall’anno successivo, attira fedeli evangelici luterani e turisti da ogni parte del mondo. Dall’esterno sembra ancora una cava dalle pareti grezze, ma quando vi si accede si scopre una straordinaria opera di architettura rupestre e un luogo di profonda intimità spirituale. The Rocks Church, la chiesa di roccia, come la chiamano gli anglofoni. Il nome in finlandese non l’abbiamo capito, come qualunque altra espressione in lingua locale che abbiamo sentito da quando siamo atterrati in terra lappone. 

			Damiani, a capo della spedizione, l’International Gee Bee Boxing Tournament, si aspetta molto da questa prestigiosa manifestazione giunta alla ventinovesima edizione, ma è consapevole delle difficoltà dovute alla concorrenza spietata che arriva, affamata, da tredici Paesi. Forse, però, non ancora da me. Per lui sono solo una collinetta di granito. Rocciosa, certo, forte e resistente, ma comunque un grezzo cumulo di pietre, a differenza di Raffaele Bergamasco che, guardandomi la prima volta, ci ha visto dentro qualcosa e ha iniziato a scavare. Il mio scopo, qui, è aprire le mie porte per far entrare l’allenatore che ci segue e mostrargli ciò che da fuori non vuole o non può immaginare. Per farlo servono tante picconate e ho a disposizione nove round per abbatterla, il numero totale di riprese che si possono combattere nei tre incontri possibili. 

			«Non toccare quel biscotto o ti spezzo le mani.»

			Clemente Russo, nei ritiri della nazionale, mi ammoniva non appena inquadravo una tentazione e mi ha così aiutato a resisterle, riuscendo a mantenere la parola data alla coppia di tecnici federali che mi vogliono nella categoria dei 64 chili, alla quale, qui, appartengono altri quindici atleti. Si parte quindi dagli ottavi di finale. 

			Devo affrontare Alex Vasiliev, finlandese. Credo sia l’unico, qui, che capisce ogni parola e immagino sappia tutto sulla Temppeliaukion kirkko. Saprà certo pronunciare benissimo questo nome illeggibile, mentre si incastra la lingua se deve dire il mio. Non sa che io sono la chiesa nella roccia, perché ne ho subìto la stessa genesi, e voglio spalancarne le porte per mostrare chi c’è dentro Mangiacapre, quel vecchio roccioso me in cui è stato edificato il nuovo profondo Vincenzo.

			«Ho portato il piccone», gli dico quando siamo al centro del ring con l’arbitro che, in inglese, ci invita a rispettare le regole. Lui naturalmente non capisce cosa dico e, anche se sapesse tradurlo, non potrebbe certo comprenderne il significato. Provo a spiegarglielo con i pugni. 

			Mi sposto e rientro in continuazione, piazzando colpi al corpo che gli tolgono il fiato mentre lui tiene alta la guardia, finché la abbassa per un istante, il tempo di farci entrare un mio gancio sinistro che, alla fine del primo round, lo manda all’angolo tramortito. 

			Il copione si ripete per le altre due riprese e vinco l’incontro. 

			«Bravo Vincenzo!» si complimenta Damiani, battendo le mani con fin troppo entusiasmo. Secondo me è già contento così. L’accesso alla semifinale è quanto più poteva aspettarsi e non sembra infondermi molta fiducia prima di salire sul ring contro un ostico scozzese, Darren McGinn.

			Devo scavare perché ancora vede solo roccia, così inizio a picconare McGinn. Si muove bene anche lui e non è facile beccarlo, ma ci riesco efficacemente per tre volte, mentre lui si sta chiedendo se sia di carne o un ologramma, perché gli risulto inconsistente. Il suo pugno non ha mai sentito il limite della mia figura. 

			«Tocca e rientra», mi suggerisce l’allenatore ed è quello che faccio. Lo pungo e vado via, lo pizzico e mi sposto, lo colpisco ed esco dal suo campo visivo. Alla fine delle tre riprese, il risultato è decisamente diverso da quello che probabilmente si aspettava Damiani. Guadagno la finale con un netto 7 a 2.

			«Vincenzo», mi rivela l’allenatore, «oggi mi hai davvero stupito. Hai dimostrato una maturità che, sinceramente, non ti attribuivo. Bravo».

			Inizia a vedere qualcosa. Uno spiraglio si deve essere aperto nel granitico spessore del preconcetto e ora ci sono gli ultimi tre round per tirarlo giù del tutto.

			L’11 aprile 2010, due giorni dopo l’inizio della competizione, incontro un russo. 

			I russi menano e Sergej Shigashev non fa eccezione. Mi centra una, due, tre, quattro volte, ma non come avrei potuto colpirlo io. Lui ha una potenza dieci volte superiore.

			Non riesco a evitare il quinto diretto che mi fa arretrare di un metro, scatenando la preoccupazione di Bergamasco.

			«Vincenzo, ce la fai?»

			Scuoto la testa e gli faccio cenno di sì, tornando davanti al russo che mi intontisce con altri tre colpi potenti, due dei quali, ai fianchi, non mi fanno respirare. 

			«Vincenzo», mi urla dall’angolo con la spugna in mano, pronto a buttarla giù per far finire l’incontro.

			«Aspetti», gli faccio capire orientando il palmo del guantone verso di lui. Devo dire qualcosa io, adesso, penso.

			Torno dal mio avversario che non si aspettava una tale resistenza e nemmeno un’agilità così duratura, perché manda a vuoto tre colpi, scoprendo, nell’ultimo, il lato sinistro del volto, su cui si stampa un mio violentissimo destro. Non sapevo di avere nel braccio questa energia, soprattutto dopo averne beccate così tante, ma il cervello, l’orgoglio o forse qualcosa di più profondo mi hanno fornito la forza per fargli uscire il paradenti dalla bocca.

			La ripresa finisce 8 a 1 per lui, ma lo sguardo di Damiani è decisamente ammirato. 

			«Sei una roccia, Vincenzo. Una roccia.»

			«No. La roccia è quella che c’è fuori, ma dentro ci puoi trovare un altro mondo, se vuoi.» Vorrei rispondere così, ma non ho il fiato per farlo, quindi raccolgo i complimenti in silenzio e torno a combattere. 

			Nessuno si aspettava una tale determinazione con questo punteggio compromettente, nemmeno il mio avversario, che subisce un gancio e un montante tanto efficaci da fargli capire che non mi deve sottovalutare, anche se la scena del secondo round si ripete: lui che le dà e io che le prendo. Però resto in piedi e gli piazzo due dei miei colpi per dimostrargli che sono vivo, che ci sarò fino alla fine e che, se vuole vincere, deve arrivare anche lui a sentire l’ultima campana. Finisce 13 a 3. Ancora all’angolo e ancora complimenti sempre più sperticati del mio tecnico.

			Suona il gong dell’ultima ripresa del torneo. Il match non ha storia e quando torniamo all’angolo il punteggio è di 21 a 5, ma l’abbraccio di Damiani vale una vittoria, vale una visita alla Temppeliaukion kirkko.

			A casa ho portato un kuksa, la tazza di legno tipica della Finlandia, realizzata in radica di betulla da un’escrescenza del tronco che cresce a seguito di un’aggressione esterna, un trauma o una malattia. In pratica, qualcosa di buono che ha origine da ciò che si sarebbe voluto evitare. Mi piace il significato che ci vedo, ma anche il prezzo, alla mia portata. È il mio regalo per Laura, direttamente da Helsinki, ma gliene comprerò uno più bello con i milleduecento euro della medaglia d’argento, un regalo apprezzatissimo per la palestra Excelsior, che viene esposto da Brillantino sull’ormai storica lavagna. Negli ultimi anni il mio nome è stato scritto spesso lì sopra, ma non ci ho ancora fatto l’abitudine. Più lo leggo e più voglio leggerlo, accanto a titoli ancora più prestigiosi, conseguiti, magari, al campionato europeo che si terrà a giugno, a Mosca. Per la categoria superleggeri, Bergamasco vuole portare me, ma Francesco Damiani è contrario. Se prima il problema erano il mio peso e quello del mio passato, ora c’è la concorrenza di un atleta che a lui piace di più, Davide Cenciarelli, l’attuale titolare della nazionale. È il tipico picchiatore, con caratteristiche opposte alle mie. Paga la maggiore potenza con la lentezza dei movimenti. Gli bastano pochi pugni per far finire l’incontro a suo favore, ma deve stare attento a non prenderne. 

			Il direttore tecnico, da grande peso massimo qual è stato, preferisce lui.

			Mangiacapre o Cenciarelli? 

			I due non riescono a mettersi d’accordo, così decidono di vedere come ci comportiamo contro i russi.

			A un mese dagli Europei di Mosca, andiamo a fare i guanti a San Pietroburgo, per abituarci al clima rigido, fortemente diverso dal nostro, e ai suoi atleti, i più grandi picchiatori d’Europa. I russi sono quasi tutti così, vengono forgiati con questo stile già da piccoli, con allenamenti concentrati sullo sviluppo della forza anche se a svantaggio della rapidità di movimento. Puoi dar loro dieci pugni e vederli toglierseli di dosso come polvere, ma se te ne danno uno loro nella polvere ci finisci tu o, perlomeno, ci suono buone possibilità.

			Quando arriviamo nell’ex Unione Sovietica troviamo ad accoglierci la neve. A maggio. Siamo scortati e costantemente ripresi da una troupe televisiva della Fox, che sta girando un documentario sulla boxe intitolato Fino all’ultimo round.

			Nel mio primo mattino d’allenamento mi sento come Stallone quando va in Russia ad allenarsi per affrontare Ivan Drago. Nascosto da un cappello di lana e una voluminosa giacca a vento, corro su un manto bianco come tutto lo sfondo, preceduto da una telecamera che mi riprende, cogliendo il fumo che mi esce dalla bocca a ogni respiro, cosa a cui io non sono abituato neppure a dicembre, figuriamoci in questa stagione.

			Passiamo il pomeriggio in palestra, incrociando i guantoni con i vari Vladimir, Sergej, Dimitri o Yuri. I nomi sono quasi tutti uguali, come il loro modo di combattere. Sono otto contro due, ovviamente non tutti insieme. L’allenamento a cui Bergamasco e Damiani ci sottopongono consiste nell’affrontare i russi a giro, per un minuto alla volta. Io affronto il primo, che passa a Davide quando vado sul secondo, il quale tocca anche a lui quando lo cambio col terzo e così via. In pratica, tutti gli otto pugili di casa combattono un minuto con me e quello dopo con Cenciarelli. 

			«Boxe», grida Bergamasco per farci iniziare.

			Di avversari poco mobili ne ho sempre visti, soprattutto se si basano sulla forza, ma così mai. Il russo che mi sta davanti non saltella nemmeno. Un guantone a parargli il viso e l’altro pronto a esplodermi addosso. È fin troppo facile colpirlo, anche se gli faccio il solletico. La parte più difficile dello scontro è evitare i suoi colpi. Parte il primo e mi passa a destra, via il secondo e scorre a sinistra. Un montante scuote l’aria. Cambio. L’altro ne scarica quattro o cinque di fila, che smontano le particelle di ossigeno presenti nell’ambiente, mancando me. Si innervosisce alquanto quando, saltellandogli attorno, lo picchio sul naso con un paio di diretti. Quello dopo si arrabbia ancora di più. È snervante vedermi al centro del loro obiettivo e non trovare nulla quando sganciano il colpo.

			«Rapido e reattivo, rapido e reattivo!» mi incita Bergamasco ed è così che sono, facendo perdere la pazienza agli avversari che si sfogano col malcapitato successivo.

			Davide ha le stesse loro caratteristiche e, sebbene non sia così statico, non riesce a evitare i colpi che risuonano in tutta la palestra. Più mancano me e più colpiscono lui un minuto dopo, con una potenza così fragorosa che a un certo punto ci dobbiamo fermare.

			«Che è successo?»

			Sembrava una deflagrazione il pugno che ha stordito Davide. 

			«Per oggi basta», decreta Damiani. «Andate a cambiarvi».

			Il suo pupillo non parla e negli spogliatoi si tiene la testa che gli fa male. La sera si imbottisce di Oki, lo fa anche quella successiva e quella dopo ancora. Quando non mi sente, lo chiamo “Oki iv”.

			Il 12 maggio torniamo in palestra, sotto lo sguardo vigile dei nostri due tecnici. 

			«Doppiate i colpi con la stessa mano», ordina Damiani che conta in una sequenza onomatopeica: «Don don tre quattro. Don don tre don. Velocità, rapidità, ma portate più di un colpo alla volta, dai!»

			«Rapido e reattivo, Davide, rapido e reattivo!» Bergamasco prova a sollecitare un maggiore movimento di Cenciarelli, che però è ancora meno mobile del solito e sembra accusare problemi per i colpi presi negli ultimi tre giorni. Io sono riuscito a evitare tutti i pugni che mi sono arrivati, buona parte dei quali è ricaduta su di lui. Finito l’allenamento, ci facciamo la doccia e saliamo sul pullmino che ci riporta in albergo. Davide, che dall’ingresso negli spogliatoi non ha detto una parola, si fa sentire con tono preoccupante.

			«Ahhh», grida. «Mi fa male la testa, mi fa male la testa!»

			«Adesso arriviamo in hotel», prova a tranquillizzarlo Damiani, «e ti diamo qualcosa».

			Qualcosa, però, non basta, perché il grido di allarme si fa pericolosamente critico: «Non vedo più, non vedo niente!»

			Nella spedizione manca il medico federale e i nostri tecnici sono costretti a portarlo di corsa al Pronto Soccorso dell’ospedale più vicino, in cui, poco dopo, gli viene diagnosticata la rottura di un capillare del cervello. Non oso immaginare la solitudine che può aver provato al risveglio da un’operazione di cui trova i segni, riflesso in uno specchio. Cinquantadue punti gli hanno chiuso la testa dopo che vi è stata posta una placca. È venuto a San Pietroburgo per confermare il suo ruolo di titolare e andare agli Europei, si ritrova bloccato in un ospedale russo con una brillante carriera compromessa. Sono scosso e davvero dispiaciuto per lui. Dovrò dare ancora di più per non vanificare l’accaduto ed è lo stesso Damiani a farmelo sapere: «Vincenzo, adesso sei tu il titolare. Preparati per Mosca».

			Non c’è la neve, ma fa ugualmente freddo, il 4 giugno, quando arriviamo a Mosca. La comitiva è orfana di Clemente Russo, che è rimasto a casa per una fascite plantare che gli impedisce di muoversi liberamente. La rappresentanza casertana è comunque garantita dal caporalmaggiore Vittorio Parrinello, da Domenico Valentino e da me, che mi presento al mio debutto assoluto in una manifestazione internazionale. Tra gli altri spicca la presenza di Roberto Cammarelle, ormai veterano pluridecorato, su cui sono riposte le maggiori aspettative.

			I trentottesimi campionati europei della categoria élite, a cui apparteniamo, iniziano il giorno dopo e riservano subito qualche brutta sorpresa per il gruppo azzurro. Al primo turno, Parrinello perde per 5 a 3, ma sorprende di più la sconfitta di Valentino, laureatosi campione del mondo a Milano, per 4 a 1. Questi risultati confermano i sospetti iniziali dei nostri allenatori: sarà una competizione davvero difficile. 

			Lunedì 7 giugno tocca a me. Arrivo al Megasport Palace di Mosca un po’ nervoso, non per l’incontro che mi aspetta, ma per il seguito di giornalisti e camere televisive a cui non sono per nulla abituato. 

			«Contro chi ha detto che combatto?» domando a Bergamasco mentre mi mette le fasciature.

			Me l’aveva detto il giorno prima, ma mi è passato subito di mente, non avendolo investito della giusta attenzione. Non certo per snobbare l’avversario, ma perché il mio stile non tiene conto delle caratteristiche dell’altro e psicologicamente preferisco pensare solo a me stesso, al mio stato di forma, alla mia concentrazione.

			«Michał Syrowatka», mi risponde con invidiabile pronuncia. «Un polacco».

			«Okay.»

			Non devo aggiungere altro e ascolto le ultime raccomandazioni: «Rapido e reattivo, Vincenzo. Mi raccomando».

			«Come sempre, Maestro», lo rassicuro.

			«Doppia i colpi», mi ricorda Damiani. 

			È il momento di salire. Appena superate le corde, non percepisco più un briciolo di nervosismo. L’ultimo rimasuglio, per le telecamere che mi puntavano a pochi centimetri dal viso, si è dissolto nell’impaziente voglia di boxare. 

			Scalpito nel mio angolo e il gong mi libera. Schivo l’offensiva dell’avversario e accompagno colpi leggeri che lo indispongono perché non riesce a piazzare i suoi. Accorcio la distanza e mi faccio sentire con più incisività, ricevendo gli applausi degli allenatori che mi riportano il punteggio appena torno da loro. 

			«2 a 0, Vincenzo. Bravo, continua così.»

			Invece faccio di meglio e vinco anche la seconda ripresa, 3 a 0.

			Solo nell’ultima il polacco riesce a mettere a segno un colpo, come me, che mantengo la distanza per non correre rischi.

			«Mangiacapre ha disputato il più spettacolare match degli azzurri, fino ad ora», dichiara Damiani a un giornalista, stupendomi per l’entusiasmo di cui non difetta nemmeno Bergamasco: «È stato davvero abile, vincendo 6 a 1 contro un avversario ostico».

			Più ostico è l’ungherese che mi trovo davanti due giorni dopo, ai quarti di finale. Si chiama Gyula Káté, un nome che mi fa sorridere, ripensando ai tempi in cui lo pronunciavo senza saperlo, aggiungendo qualche lettera, per ordinare che mi venisse consegnato l’oro: Gyula Káté… nina. C’è poco da scherzare, invece, con il suo curriculum sportivo: due volte medaglia d’argento ai Campionati dell’Unione Europea e un’altra agli Europei di Liverpool del 2008. È molto più navigato di me, anche perché ha ben sette anni di più. È nel pieno della sua maturità tecnico-atletica, mentre io, a confronto, sono ancora un po’ acerbo. 

			Ci metto il cuore, ma subisco la sua maggiore esperienza. Dal mio angolo non arrivano consigli volti a cambiare l’andamento del match, forse sono rassegnati alla supremazia degli avversari rispetto a tutta la nostra squadra. Persino Roberto Cammarelle, infatti, è stato eliminato ai quarti. Non perdeva da tre anni e si è dovuto arrendere alla migliore freschezza di un atleta di casa. Perché Roberto picchia, ma pure i russi menano, si sa. 

			Stanno forse già pensando ai prossimi appuntamenti, i miei allenatori, perché saranno gli Europei e i Mondiali dell’anno prossimo a essere determinanti per assegnare i posti alle Olimpiadi del 2012. 

			Il divario che mi separava da Káté alla vigilia si è decisamente assottigliato nel corso delle tre riprese in cui sono riuscito a tenergli testa, cedendogli la vittoria per soli due punti: 6 a 4.

			«Ci rifaremo», mi conforta Damiani accompagnandomi negli spogliatoi. «I prossimi saranno i tuoi Europei».

			Non so se lo dice solo per consolarmi o perché ci crede davvero. Era scettico prima di decidere se portarmi a Mosca o no e solo il forfait di Cenciarelli gli ha imposto di dare il visto alla mia partecipazione.

			Sul volo di ritorno, però, scopro di più sui suoi reali pensieri. Durante la fase di crociera, Bergamasco mi viene vicino e mi parla all’orecchio: «Sai cosa mi ha appena detto Damiani?»

			«No», rispondo ansioso di conoscere la risposta.

			«Raffaele», mi riporta, «devo chiederti scusa. Su Mangiacapre avevi ragione tu».

		





		
			Break 

			«Vuoi una birra, Vincenzo?»

			«No, grazie. Domani parto per i Campionati europei, non posso sgarrare.»

			Me la berrei eccome, una bella bionda gelata. Sai come va giù bene in queste calde sere di giugno? Ma non tocco alcolici da due mesi e non sgarro neppure di dieci calorie. Faccio due allenamenti al giorno, talvolta anche tre quando sono in ritiro con la nazionale. Sveglia alle 6:30 e risveglio muscolare alle 7:00. Palestra dalle 10:00 alle 12:00 e poi ci torno alle 16:30. Non posso fare eccezioni proprio adesso, quindi devo declinare la proposta del padre di Laura e restare sul divano del soggiorno davanti alla tv, ma senza niente in mano. Per sfuggire alla tentazione, giro con gli occhi in cerca di una distrazione, finché non noto una mia foto su un giornale appoggiato sopra una credenza. 

			«E quello?» chiedo a Laura.

			«È un articolo», risponde sottolineando la retoricità della domanda. «Non si vede? Devo aggiungerlo agli altri». 

			Sparisce dalla stanza e ritorna con una cartelletta scolastica tolta dallo zaino di scuola, di cui fa ancora uso. Lei, infatti, ha proseguito gli studi oltre il triennio di base, dove mi sono fermato io. Me la porge e ci scopro all’interno una serie di ritagli di giornali con articoli su di me. L’occhio mi cade subito su uno del 6 dicembre 2010 e lo prendo in mano, ma solo per pochi secondi, perché mi viene sottratto dalla mia ragazza che inizia a leggerlo: «Pochi problemi per Vincenzo Mangiacapre dell’Excelsior Boxe Marcianise, che ha surclassato Rosario Torrisi nei superleggeri (64 chili): Rcs alla terza ripresa… cosa vuol dire Rcs?»

			«Referee Stop Contest», le spiego. «È la vittoria che viene assegnata a seguito di un referto dell’arbitro che attesta l’impossibilità di un pugile a continuare l’incontro per una ferita. In pratica è una vittoria per intervento medico».

			«Quando l’atleta marcisano», prosegue, «era già avanti 14 a 2. 14 a 2 è tanto?» 

			«Sì amore, è tanto.»

			«Ora», riprende ancora, «per lui la prova in semifinale contro Dario Vangeli delle Fiamme Oro: “Per me è una rivincita – dice Mangiacapre – visto che due anni fa ci ho perso e ritengo di aver subìto un’ingiustizia”. Ah», esclama in guizzo di ritrovata memoria, «questo è il poliziotto che non ti fanno mai battere!»

			Ha detto bene. Non me lo fanno mai battere, neanche nell’ultima occasione. Ancora Campionati nazionali assoluti, stavolta semifinale, il 7 dicembre scorso a Napoli. L’incontro fu oggettivamente equilibrato, ma se la bilancia dei punti doveva pendere maggiormente da una parte, era sulla mia che dovevano cadere. Invece, alla lettura dei tabellini, io e Santoliquido ci guardammo con gli occhi sbarrati di chi esclama in silenzio: «Non è possibile! Ancora?» I giudici hanno assegnato la vittoria a lui per tre punti o qualcosa del genere. Ho rimosso lo score dalla memoria, questa sfida è diventata troppo impari. Quando affronto Vangeli, non combatto contro un pugile, ma contro un corpo militare. Non siamo io contro di lui, ma un civile contro le Fiamme Oro della Polizia di Stato. Non che ci sia nulla di illecito o concordato, ma la sudditanza psicologica dei giudici è evidente al limite della spudoratezza, quando devono scegliere tra un atleta rappresentato dall’arma e un altro a cui sta dietro la minuscola palestra di un microscopico paese. Laura è una ragazza intelligente e persino lei capisce che c’è qualcosa che non quadra.

			«Scusa», avanza con pura curiosità, senza polemica, «ma se quello ti batte sempre, perché sei tu il titolare della nazionale e non lui?»

			Ha centrato perfettamente la questione. È vero, i singoli incontri sono episodi sportivi a sé stanti, mentre la scelta di un pugile viene fatta valutando l’andamento complessivo, ma che vinca sempre lui appare strano persino a chi di boxe non si intende minimamente. Vangeli è stato in nazionale, ovviamente, ma non ha mai conseguito successi. La sua supremazia si esauriva fuori dai confini nazionali. Dove, mi viene da supporre maliziosamente, l’influenza del corpo a cui appartiene non ha effetto. Però me la sono buttata alle spalle. Mi consola e mi soddisfa comunque la certezza che domani, agli Europei di Ankara, a rappresentare l’Italia ci andrò io e non il vincitore di quella semifinale.

			«Pensa», dico alla mia ragazza, «che ai Mondiali del 2009, guardandoli in televisione, tenevo per il mongolo, piuttosto che affidare le speranze a quello là. Ora, però, dovrò vendicarmi anche di lui».

			«Perché?» mi domanda curiosa.

			«Leggi qua.»

			Le porgo un articolo di aprile a cui presta la sua voce: «La prima medaglia conquistata dall’Italia è stata quella di bronzo, che oggi, in occasione della premiazione, verrà messa al collo del campano Vincenzo Mangiacapre, vicecampione italiano. Bello!» si complimenta. «Ma che c’entra il mongolo?»

			Le suggerisco di andare avanti e lei prosegue: «Nella giornata delle semifinali, l’azzurro ha dovuto cedere per 13 a 8 al forte mongolo Munkh-Erdene, bronzo ai mondiali di Milano del 2009. Ho capito», comprende, «hai perso».

			«Sì, ho perso», confermo, «ma se me lo dovessi ritrovare davanti non andrebbe più così».

			«E dove puoi trovartelo davanti?» domanda. «Al Club Napoli?»

			«Ma quale Club Napoli», rido, «ai Mondiali, alle Olimpiadi, insomma a una competizione con pugili di tutto il mondo». 

			Nonostante la delusione per la sconfitta in semifinale,   ho conquistato una medaglia al torneo internazionale Memorial Feliks Stamm di Varsavia, dove siamo stati un paio di mesi fa. Una vittoria che ha inorgoglito la Federazione per un doppio successo, visto che un’altra, d’oro, è arrivata nei supermassimi, con “Game Over”. Lo chiamano così, Roberto Cammarelle, dopo l’Olimpiade di Pechino 2008, perché quando dà un pugno lui, l’inarrestabile, per l’avversario finisce il gioco. 

			Laura prende poi il primo articolo che avevo notato in soggiorno, per riporlo tra gli altri che custodisce gelosamente, ma prima, quasi a motivarmi per l’imminente avventura turca, me ne legge uno stralcio ad alta voce: «Un momento magico per l’Excelsior Boxe “Energia viva” di Marcianise. Dopo la notizia della qualificazione di Clemente Russo alle Olimpiadi di Londra 2012, fa sperare per un posto anche l’altro pugile targato Excelsior, Vincenzo Mangiacapre, che ha dato prova della sua bravura nella doppia sfida contro Russia e Azerbaigian svoltasi a Stintino (Sardegna) la settimana scorsa. Il vicecampione italiano 2009 e 2010 di Marcianise ha affrontato con sicurezza l’azero Ismat Eynullayev, imponendosi per 17 a 4. Mentre nella sfida contro la Russia, Mangiacapre ha vinto contro l’ostico Artem Sofin, terzo classificato ai campionati russi, per 11 a 5. Ma amore», si stupisce, «non avevi detto che i russi menano?»

			«Sì amò, ma pure io non scherzo.»

			«Non ci credo», sibila maliziosamente porgendomi le labbra, «sei così dolce».

			«Per fortuna che i pugili non sono come te», le dichiaro, «se no prenderei un sacco di botte, perché io riuscirei a dare solo baci».

			«Mi penserai in Turchia?» sussurra civettuola.

			«Sì, ma non troppo», scherzo, «vado lì per menare, mica a distribuire amore».

			«Va bene», ride salutandomi, «allora torna con una medaglia».

			«Ci provo.» 

		





		
			Decimo round

			«Per diventare un campione, bisogna credere in se stessi. Anche quando nessuno attorno a te ci crede. I campioni non si fanno nella palestra, i campioni si fanno con i desideri, i sogni e la vera passione.» 

			Suggestiva questa voce fuori campo che promuove Fino all’ultimo round, il documentario girato dalla Fox e trasmesso su Sky, nel quale mi rivedo nel gelo di Mosca. In parte è vero, nella sua componente motivazionale volta a creare effetto. I campioni si fanno con i desideri, i sogni e la vera passione, ma la prima parte è un po’ troppo semplicistica. Non si fanno in palestra. Beh – vorrei suggerire agli autori della Fox – diciamo che senza la palestra i campioni si fanno solo con le chiacchiere. Sogni e passioni fanno di un atleta un campione, ma è la palestra a fare l’atleta. La boxe è uno sport duro e bisogna lavorare sodo per stare sul ring con i pugili più forti d’Europa o addirittura del mondo. Lì sopra non c’è margine di errore, di distrazione o di rilassamento. Un solo secondo senza concentrazione può costare mesi di lavoro, una ripresa senza la tenuta atletica adeguata compromette tutte le altre. Devi essere al cento per cento della forma psicofisica e, per arrivarci, ci vogliono decine, centinaia, tonnellate di ore in palestra. Se dovessi spiegare come si diventa campione in un trailer, direi che, come ho imparato nel centro per disabili durante la mia messa in prova, servono delicatezza e decisione. La delicatezza per poter accogliere un sogno nella nostra profondità e la decisione, la forza, per poterlo proteggere, perché se hai un sogno tra le mani lo devi stringere. Solo così puoi tenere la vita in pugno. 

			Ora, però, devo dimostrarlo. Il discorso scorre fluentemente dalla testa al cuore, tra logica ed emozione, ma devo ancora trasformare il mio sogno in realtà e, per farlo, devo arrivare alle Olimpiadi. È anche l’ambizione di tutta la Federazione e il biglietto per Londra 2012 si ottiene ai prossimi Mondiali, a settembre, ai quali si arriva direttamente con le semifinali agli Europei di Ankara, per cui ci stiamo imbarcando. 

			C’è un’escursione termica di venti gradi tra la Russia e la Turchia. Per fortuna siamo stati un mesetto in Italia per acclimatarci in una temperatura di mezzo. Fa molto caldo e sono quasi disidratato. Devo salire sulla bilancia e prima di questo rituale imposto dal regolamento non tocco neanche un goccio d’acqua per non superare di un grammo il limite consentito. 

			«Mangiacapre Vincenzo…» legge un addetto al controllo, «sixtyfour».

			Okay, finalmente posso bere. 

			Il peso è ideale, sono arrivato qui con il miglior stato di forma possibile, assieme ad altri duecentocinquantasette atleti di trentanove Stati. Uno di questi è il turco Çetin Özdemir,  l’avversario estratto per il mio primo incontro, il 20 giugno. 

			Bergamasco mi parla con voce quasi ipnotica mentre mi fascia i pugni, convincendomi di meritare quel ring perché io sono forte, io sono tra i migliori d’Europa, io sono Vincenzo Mangiacapre e oggi devono saperlo tutti. A Mosca, l’anno scorso, ero al mio esordio in una manifestazione così importante. Ora, però, ho un’esperienza sufficiente per non subire alcun condizionamento emotivo, neppure i fischi che mi accompagnano al quadrato perché affronto il pugile di casa che tutti vogliono vedere in fondo alla competizione.

			«Raddoppia i colpi», mi ricorda Damiani, «Don don tre quattro». Meno ammaliante, ma certamente pratico. Sono qui anche per dimostrargli che Bergamasco ha fatto bene a puntare su di me quando lui non mi voleva. Devo dimostrargli coi fatti che si sbagliava, ratificando la sua onesta ammissione. 

			Picchio i guantoni uno contro l’altro, scandendo i secondi che mi separano dall’inizio e, al suono della campana, vado avanti in perfetto stile Mangiacapre: saltello rapido e reattivo, come vuole Bergamasco. Braccia lontano dalla faccia offerta in ingannevole sacrificio al turco che ci si avventa subito, mancandola più volte e aprendomi lo spazio per un doppio destro, sinistro e destro. Don don tre quattro. Damiani è in un brodo di giuggiole. Vinco largamente la prima ripresa e stravinco anche la seconda. Alla fine del match saranno solo tre i pugni buoni di Özdemir, contro i miei sedici.

			In albergo, la sera, c’è un’aria leggera e ottimista. Giulio Coletta, tecnico federale, si complimenta sui giornali per quella che definisce la più sorprendente vittoria tra quelle conseguite dagli italiani. A stupire lui e tutti gli altri non è solo il successo, per cui ero investito di ottime credenziali in partenza, ma per la netta supremazia mantenuta per tutta la durata del match. Alle 21:30 si va tutti in camera, domani sarà una giornata decisiva. Una vittoria ai quarti di finale significa automaticamente medaglia di bronzo. Il regolamento prevede infatti che non venga disputata la finalina per il terzo e quarto posto, quindi entrambi gli sconfitti alle semifinali otterrebbero la medaglia di bronzo e, quel che più conta, l’accesso ai Mondiali che si terranno in Azerbaigian il prossimo settembre. Arrivare tra i primi quattro a questi Europei è il lasciapassare immediato. 

			Un piede ai Mondiali sarebbe un passo verso l’obiettivo più importante per me e per la Federazione: le Olimpiadi. Non posso fallire. Non devo e, assolutamente, non voglio. 

			Devo ritirare il mio biglietto per i Mondiali e vado a prenderlo sul quadrato. Passo tra le corde roteando il busto su una gamba sola, con un’agilità che mi fa apparire volante agli occhi dei presenti, anche quelli dell’avversario, che non vedo dal 9 giugno di un anno fa, a Mosca. È Gyula Káté, l’ungherese contro cui persi agli ultimi Europei, uscendo dalla competizione. Il divario sulla carta non è cambiato, ha sempre sette anni e settanta match più di me, ma quello tecnico-atletico e mentale è stato azzerato. Non sono quel pugile acerbo alla sua prima esperienza che si è trovato di fronte, ma ci mette qualche minuto a capirlo, il tempo di prendere un montante sul mento e un paio alla bocca dello stomaco che lo fanno brutalmente risvegliare dall’illusione di un incontro facile. 

			«Sei in vantaggio», mi comunica Bergamasco dopo la seconda ripresa. «Toccalo e vai via».

			«Tieni la distanza che andiamo a Baku», raddoppia Damiani.

			Ancora una ripresa. Una sola e il mio sogno è più vicino, ma la prudenza non è nel mio dna e la ricomincio come avevo chiuso la precedente: attaccando.

			Don don tre quattro. 

			Lui mi cerca, trovandomi più frequentemente del turco, ma non quanto vorrebbe. Ha lo sguardo feroce di chi ha perso la ragione, insufficiente a spiegare quello che succede. Gli sparisco davanti e i suoi colpi attraversano il vuoto. La sua rabbia arriva ai muscoli che scattano per istinto vendicativo e, dopo averlo colpito con un destro, il suo gomito mi si lancia contro.

			«Ahhhh!» grido, facendo echeggiare il dolore in tutto il palazzetto.

			Un male lancinante mi attraversa il braccio. Non riesco a muoverlo senza avvertire spasmi. Nel volto dei tecnici prende forma la disperazione. 

			È finita, pensa Bergamasco con le mani sugli occhi.

			Non è finito niente, penso io. Sono ancora in piedi, le gambe funzionano ancora e bene. Il tronco è più lento, ma ha una velocità che è ancora superiore a quella di avversari al top della forma. Mi basta. Schivo i suoi colpi rabbiosi e mi faccio scudo solo con il sinistro, usandolo anche per provare ad accompagnare qualche colpo. Il destro è out, sdraiato sul fianco in attesa di soccorsi.

			«Dieci secondi, Vincenzo!» urla Damiani per offrimi un ultimo stimolo.

			Gong!

			Ho vinto! Non c’è bisogno di aspettare il verdetto, l’andamento dell’incontro è stato a senso unico, nonostante un solo braccio disponibile per l’ultima ripresa. Il professor Giuseppe Macchiarola, medico della Federazione, mi corre incontro per soccorrermi. I tecnici per abbracciarmi.

			«Mangiacapre twenty», legge l’arbitro interpretando i tabellini, «Káté sixteen».

			Sono un bronzo, sono ai Mondiali!

			Lesione muscolo tendinea del bicipite, viene refertato il mattino seguente. Né il medico nè il fisioterapista, Fabio Morbidini, possono fare nulla per rimettermi sul ring. Non posso disputare la semifinale contro Thomas Stalker, ma la delusione viene presto rimpiazzata dalla consapevolezza di quanto abbiamo ottenuto.

			«Una medaglia di bronzo comunque meritatissima», dichiara Bergamasco alla stampa. Un nuovo articolo sta per entrare nella cartelletta di Laura, dal titolo Mangiacapre, la vera sorpresa del torneo. Tra i commenti riportati anche quello di Domenico Brillantino: «Siamo enormemente soddisfatti della brillante prestazione di Vincenzo e siamo sicuri che saprà imporsi nelle prossime competizioni al servizio della nazionale azzurra. Conosciamo le straordinarie doti tecniche del nostro pugile e siamo convinti che dimostrerà la sua bravura anche nel percorso di qualificazione alle Olimpiadi».

			Ne sono convinto anch’io, ma non basta. C’è ancora da combattere. Per atterrare a Londra, bisogna fare scalo a Baku, ai Campionati mondiali.

			«Riponiamo molta fiducia in questi ragazzi e siamo orgogliosi di aver ospitato la loro preparazione». Il sindaco di Assisi, Claudio Ricci, accanto al presidente della fpi, Franco Falcinelli, chiude la conferenza stampa di presentazione dei Mondiali, validi come evento di qualificazione per i Giochi Olimpici di Londra 2012 e per questo carichi di attesa e aspettative. Siamo in nove, uno per ciascuna categoria, a voler raggiungere Clemente Russo, che ne ha già conquistato l’accesso. Roberto “Game Over” Cammarelle è la testa di serie numero uno, io sono la new entry. Questo, infatti, è per me il primo Mondiale e non sono disinvolto come gli altri il giorno dopo, appena arrivati a Baku in un pomeriggio di fine settembre.

			La sveglia, il primo mattino in Azarbaigian, suona presto.

			«Ma c’amm’a fa accussì presto?» chiedo a Domenico Valentino che, essendo mio compaesano, mi offre la comodità di potermi esprimere in napoletano, una sensazione rassicurante in un contesto cosmopolita così linguisticamente freddo e distaccato. 

			Lui ha cinque anni più di me e questo è già il suo terzo mondiale, quindi conosce la prassi.

			«Dobbiamo andare al peso», mi informa, «e presentare i cartellini».

			Mi stropiccio gli occhi, allora, e scendo nella sala di misurazione del peso, prima ancora di far colazione, ovviamente, per non aggiungere un grammo al numero faticosamente agognato che appare sul display.

			«Mangiacapre Vincenzo: sixtyfour.»

			64 chili. Posso permettermi di aggiungere una bustina di zucchero al caffè, prima di offrire ai giudici il mio curriculum azzurro.

			Un occhialuto e scarsocrinito cinquantenne inglese legge la prima facciata e poi guarda dietro, cercando altro. Non trovando quello che cerca mi manifesta il suo dubbio: «That’s all?»

			«Sì, tutto qui», ribatto in italiano un po’ seccato perché non comprendo l’origine delle sue perplessità, ma poi ripiego su un diplomatico: «Yes, that’s all».

			«Okay», commenta sorpreso.

			A svelarmi il mistero ci pensa Bergamasco: «È normale che si stupisca davanti a un partecipante ai Mondiali con ventitré incontri ufficiali in nazionale. Qui quello che ne ha fatti meno ne ha registrati più di un centinaio».

			La maggiore e certificata esperienza degli altri, però, non mi impensierisce e trascorro la mattinata serenamente, allenandomi in palestra, per poi tornare in camera, dopo pranzo, sdraiato sul letto.

			Alle 15:30 gli altri scendono nella sala dei sorteggi, per conoscere gli avversari contro cui combatteranno. Io mi giro dall’altra parte e continuo il mio pisolino. A che mi serve sapere con chi dovrò combattere? Lo scoprirò domani e, comunque, non lo saprei neanche pronunciare.

			È Sisira Kumarasinghe, dello Sri Lanka. Me lo rivela il tecnico, più eccitato di me per il mio esordio mondiale, un’ora e mezza prima di salire sul quadrato. Il tempo di fare un po’ di riscaldamento, un massaggio con l’olio e tirare gli ultimi tre o quattro colpi con lui e Damiani, poi mi presento al tavolo dei giudici per il controllo equipaggiamento. Possiamo cominciare.

			Gong. 

			Gong.

			Sono la prima e l’ultima campana, che suonano trovandomi in condizioni immutate. Come ho iniziato il match, così l’ho finito, fresco, scattante e determinato. Il punteggio di 20 a 3 ne racconta l’andamento privo di difficoltà. 

			Due giorni dopo, ai sedicesimi di finale, incontro il messicano Juan Pablo Romero, molto forte fisicamente. Un atleta, lo definiscono, «dalla boxe aggressiva». Io lo chiamo più semplicemente un picchiatore, il mio genere preferito. 

			«Sono qui, sono qui, sono qui», sembro dirgli con l’espressione di sfida che gli ciondola a portata di pugno. «Non ci sono più», sembra invece sentire quando quello stesso pugno fende l’aria.

			24 a 14 per me. Sono agli ottavi, a due soli match dalle Olimpiadi. 

			Affronto il ceco Zdeněk Chládek, la cui identità mi viene rivelata solo durante la riunione tecnica successiva al sorteggio. È il momento in cui i tecnici ci riuniscono ed esaminano i match conclusi, mostrandoci punti di forza su cui insistere e criticità da non ripetere. Quello, a parte i pasti, è l’unico momento in cui esco dalla mia camera. Sono lontani i tempi in cui saltavo da un balcone all’altro per scavare nelle tasche dei compagni. Se rivedo mentalmente quei momenti, mi sembra di guardare il film di un’altra persona, così diversa dal ragazzo che, sdraiato sul suo letto, passa ore ad ascoltare musica, parlare al telefono con la fidanzata e immaginare i colpi da sferrare il giorno dopo.

			«Sfrutta bene l’allungo», mi suggerisce Damiani mentre raccoglie i miei pugni sui suoi palmi. «E vedrai che ce la fai. Sei più forte tu».

			Incentivato dalla carica che mi offre, faccio come dice e tengo a distanza il ceco, che, invece, cerca costantemente il corpo a corpo. 

			La prima riprese finisce 5 a 2 per me. 

			«Ottimo, Vincenzo, ottimo», si complimenta Bergamasco. «Vai avanti così».

			Appena risuona la campana lo metto subito in difficoltà, tenendo a bada i suoi attacchi con uscite improvvise dal suo obiettivo, schivate e precisi colpi di rimessa, ottenendo quasi lo stesso punteggio di prima, che si porta così sul 10 a 5 per me. 

			Chládek è combattivo, ma io mi sento superiore per tecnica e tattica, un’apparente presunzione che mi trasmette fiducia e sicurezza. Mi permetto delle finte e mantengo un gioco di gambe da far invidia a Celentano, portando fino alla fine combinazioni di colpi efficaci che piacciono tanto a Damiani. Don don tre quattro.

			«Sì», grida il pluridecorato ex peso massimo, anticipando il verdetto con il suo entusiasmo: 16 a 9. Mi aspettano i quarti di finale. Chi vince ha la medaglia di bronzo. Chi vince va a Londra.

			Alle 15:30 del 4 ottobre sono tutti giù o, almeno, lo sono tutti gli otto qualificati di ogni categoria che attendono di sapere chi sarà il loro avversario ai quarti. Tutti tranne me. Come al solito, me ne resto in camera a riposare, aspettando la riunione tecnica che mi tirerà fuori. 

			C’è un po’ di delusione nel team, perché Cammarelle, dopo due ori ai Mondiali di Chicago e Milano, è stato eliminato agli ottavi con un verdetto più che discutibile che ha innervosito i nostri tecnici. Io resto concentrato sul mio incontro di domani, il più importante che abbia mai disputato finora. Sdraiato sul letto, con la musica nelle orecchie, vedo proiettate sul soffitto le immagini dei miei primi incontri che scorrono sullo schermo delle mie palpebre chiuse. La prima vittoria, la prima convocazione in nazionale, le vittorie e le delusioni ai Campionati nazionali, gli articoli di giornale, la medaglia agli ultimi Europei e il mio arrivo a Baku da esordiente in una manifestazione così importante. Poco dopo cena cado in un sonno profondo dal quale mi risveglio nove ore dopo, sereno, riposato ed eccitato come un bambino la mattina di Natale. Anziché correre sotto l’albero, però, vado alla pesa e inizio la giornata che mi porta all’incontro, dove ritrovo un pugile che conosco abbastanza bene. L’ho visto in televisione. Non in questi Mondiali, in cui non ho mai seguito nessuno di quelli che avrei potuto sfidare, ma in quelli precedenti, a Milano. Ero al Club Napoli e lui ha combattuto e vinto contro il titolare di allora, quel Vangeli che una medaglia in patria non l’ha mai riportata. Anche questo è uno stimolo, ma non quanto quello che mi ribolle dentro dopo la sconfitta che ho subìto da lui a Varsavia nella semifinale del torneo disputato lo scorso aprile. 

			Uranchimeg Munkh-Erdene, rappresentante della Mongolia nei superleggeri, oro nei Campionati asiatici. Non vedo l’ora di trovarmelo davanti, caricato a molla anche dai miei due allenatori nel rituale del riscaldamento che li vede più accalorati del solito. Damiani mi dà persino un abbraccio e qui capisco che si tratta di un match fondamentale anche per lui. Bergamasco mi stringe con il solito sguardo che mi inonda di fiducia da ormai diverso tempo. 

			Dopo il controllo dei giudici, posso finalmente oltrepassare le corde ed eccomi davanti all’asiatico, mentre l’arbitro dà le solite raccomandazioni.

			«Ti aspettavo», gli confido nell’assordante brusio di fondo, amplificato dalla moltitudine dei presenti. 

			«What?» domanda, sorpreso che gli abbia rivolto la parola. 

			«Mo te lo spiego.»

			Torniamo all’angolo, un ultimo massaggio sulla schiena e torno da lui chiamato dalla campana. Mette subito in mostra la sua esperienza con un’attenta guardia destra a cui associa una discreta velocità. Non è facile da sorprendere, riesce a tenermi a bada con un controllo e una tranquillità quasi irritanti. Mi colpisce anche più volte, costruendo un sostanzioso vantaggio, che però riesco a ridurre sul comando di Bergamasco: «Reagisci!»

			Un destro preciso ed efficace entra come il punto esclamativo a chiudere il suo imperativo e, anche se la ripresa finisce 4 a 3 per lui, il mio crescendo gli ha dimostrato che dovrà faticare molto più di sei mesi fa se vuole battermi.

			«Cambia Vincenzo, cambia!»

			Lo faccio. Cambio spesso guardia, nelle rare occasioni in cui non ho le braccia abbassate, e, avendo preso le distanze dal suo maggiore allungo, sono più incisivo di prima. Il secondo round è mio, 3 a 2. Siamo sei pari, ci giochiamo tutto nell’ultima ripresa, in cui lasciamo all’angolo lo studio e la prudenza, dovendo per forza rischiare qualcosa di più e ci scambiamo tutti i colpi che non ci siamo dati prima. 

			A un suo gancio rispondo col mio, a un suo montante pure. Percepisco la sua crescente agitazione. Forse pensava di vincere facilmente e invece, ora, si trova in difficoltà nella corta distanza che voleva tanto, da cui lascia partire un siluro destro che manca il bersaglio. Quando rientro gliene do due io. «Don don», li accompagna Damiani. 

			Cerca di riparare con un altro, destro, carico di maggiore rabbia, ma va a vuoto anche quello e riceve in cambio un’altra combinazione.

			«Uno due», li rafforza Bergamasco.

			Lo scarto di punti si fa più consistente e ho ancora l’occasione per schivare il suo ultimo attacco e chiudere con un altro mio destro che lo centra in pieno.

			Suona la campana.

			Ci abbracciamo, perché è stato un incontro corretto, combattuto contro un pugile forte e leale. 

			I miei fanno la fila per stringermi, mentre i giudici compilano i loro tabellini che, in silenzio religioso, arrivano all’arbitro e lui li sintetizza: «Mangiacapre sixteen. Erdene eleven».

			Bergamasco esplode di gioia e gli altri gli vanno dietro, stringendosi in un successo collettivo. È il pass per le Olimpiadi. Sono a Londra. Siamo a Londra!

			Al rientro in hotel, ricevo da tutti grandi attestazioni di stima ed entusiasmo, che ricambio a Domenico Valentino, il quale, nella categoria 60 chili, ha raggiunto lo stesso risultato. 

			Mi scarico di tutta l’adrenalina accumulata negli ultimi due anni, da quando, tornando dalla Russia, Damiani ha deciso di fidarsi di Bergamasco e l’Italia ha puntato su di me. 

			Non me ne resta più, però, neanche quella che servirebbe per affrontare la semifinale bello carico, ed è proprio la carenza di determinazione che pago. Contro un pugile tecnicamente più maturo e preparato potrei vincere solo con il contributo della testa, che, però, sta già facendo le valigie per la prossima estate londinese. 

			Pazienza. Cedo 17 a 7 contro il brasiliano Éverton Lopes, che due giorni dopo si laureerà campione del mondo. 

			Noi torniamo a casa con due medaglie. Il bottino azzurro in Azerbaigian è di due bronzi, che vanno entrambi a Marcianise. Domenico Valentino porterà la sua medaglia a fare un giro celebrativo nella palestra Medaglia d’Oro, io, invece, porterò la mia all’Excelsior, dove Brillantino e soci mi aspettano con il gesso in mano, per scrivere sulla lavagna: «Vincenzo Mangiacapre: Medaglia di Bronzo, mondiali 2011».

		





		
			Break 

			«Quello che metti nella borsa, quello ci trovi.» Il motto di Brillantino, coniato per evidenziare l’importanza della formazione capitalizzata in futuro, è applicabile in molti altri ambiti, compreso quello finanziario. Come ho studiato nei miei tre anni di ragioneria, tra una passeggiata in corridoio e una partita di calcio in giardino, l’accantonamento costante di una somma di denaro, seppur piccola, genera un fondo potenzialmente ragguardevole. Se metto soldi nella borsa, in pratica, quelli ci troverò, ed è esattamente quello che sto facendo. La medaglia di bronzo ad Ankara ha fruttato 3500 euro, quella a Baku 4000. Sono 7500 euro che accantono per costruirmi casa. Il mio obiettivo, in realtà, è quello di ristrutturare il sottotetto della casa in cui abito con i miei genitori, per farne un appartamento, ma si tratta di un lavoro così lungo e costoso che, tra i muri da erigere, quelli da abbattere e tutti gli impianti, ha più senso parlare di una vera e propria costruzione. I premi della Federazione si sommano alle diarie mensili dei ritiri, ma sono poche centinaia di euro. Ho bisogno di un’entrata maggiore e costante, ho bisogno di un lavoro, né più né meno, che però sia conciliabile con la mia fiorente attività pugilistica ed è solo uno, quello che ho sempre invidiato ai pugili che affrontavo come unico civile delle competizioni importanti: l’appartenenza al gruppo sportivo di un corpo militare. Bergamasco mi aveva detto che, se avessi fatto tutto quello che diceva, se avessi ascoltato e messo in pratica ogni sua parola, avrebbe fatto in modo che il mio desiderio si realizzasse. Le due medaglie dimostrano che finora ho fatto la mia parte. Lui, da uomo di parola qual è, fa la sua e mantiene la promessa alzando non la bacchetta magica, ma il telefono. Suggerisce il mio nome a qualche comandante, che verifica le mie potenzialità e, alla luce dei risultati ottenuti, ma soprattutto di quelli ambiti, ha un’interessante proposta per me.

			«Buongiorno Vincenzo, sono il comandante del gruppo sportivo dell’Esercito. Ti andrebbe di andare alle Olimpiadi con noi?»

			L’esercito mi offre un lavoro. Dovrò boxare in loro rappresentanza e, terminata la carriera agonistica, prestare servizio per loro. Avrò una divisa, un trattamento pensionistico, una busta paga e una relativa entrata ricorrente. Accetterò il primo posto che mi verrà offerto, avevo pensato immaginandomi una scena come questa, e ora che mi è stato proposto non ho altre risposte se non quella affermativa. Non so se sono più emozionato sentendo queste parole o quando Bergamasco e Damiani, abbracciandomi, hanno usato quelle che segnano una carriera: «Andiamo a Londra!»

			Mi alleno spensierato, con la sicurezza di uno stipendio e la soddisfazione di meritarmelo facendo quello che amo di più, ma dopo pochi mesi do le dimissioni. Le Fiamme Azzurre, gruppo sportivo della Polizia Penitenziaria, vogliono aprire il settore pugilato e intendono farlo con due rappresentanti tra i più quotati al mondo: Clemente Russo e io. Sì, i recenti successi hanno fatto lievitare il mio punteggio internazionale e mi ritrovo addirittura quarto nel ranking mondiale. 

			Ai miei genitori non dico ancora nulla. Aspetto il contratto su cui appongo orgogliosamente la mia firma e, con questa in calce, lo mostro in famiglia. Mamma e papà sono felici e fieri, forse più di quanto lo siano stati vedendomi con una medaglia al collo. Questo, infatti, è l’inizio di una strada stabile di rettitudine e sicurezza, è un riconoscimento tangibile del mio cambiamento e, cosa non da poco, è anche un’importante entrata grazie alla quale non peserò più sul bilancio familiare. Quello che mio padre ha messo nella sua e nella mia borsa è stato un investimento per permettermi di fare il pugile, preservandomi da lavori che, consumandomi le energie, mi avrebbero tenuto lontano dalla palestra. Quello che si trova ora è un figlio che fa parte del gruppo sportivo di un corpo militare, con cui andrà alle prossime Olimpiadi.

			Sia io che Clemente accettiamo con entusiasmo e dal 30 dicembre 2011 siamo in forze alla Polizia Penitenziaria. Sorrido al pensiero che posso chiamare colleghi quelli che avrei potuto definire carcerieri solo sei anni fa, quando finii al tappeto. Quello con la vita è un match davvero straordinario e, a renderlo ancora più appassionante, ci sono le persone del tuo angolo. Oltre le corde del ring sono due. Nella mia nuova quotidianità pure.

			Andiamo a fare un po’ di pesi. Ultimamente mi sto focalizzando sul potenziamento della massa muscolare. Voglio sottopormi ad allenamenti sempre più massacranti, perché mentre il corpo soffre, gli occhi si ristorano. Poiché il Centro Tecnico di Santa Maria degli Angeli, vicino ad Assisi, è sprovvisto di una sala pesi, andiamo in una palestra di Perugia su cui si appoggia la fpi e su cui io, invece, appoggio i miei pensieri tentatori. Da diverso tempo vivo qui tre settimane al mese, per prepararmi nel modo migliore possibile all’appuntamento olimpico. Non c’è nessun’altra attività pugilistica a livello nazionale, ormai. Solo ritiri con gli azzurri e incontri con atleti stranieri. A casa ci torno poco e, quindi, vedo sempre meno Laura. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, si dice. Può essere che sia per questo che i miei occhi sono sempre più vicini a un’altra ragazza che lavora come fitness trainer in quella palestra e, se è vero anche il principio contrario, è a lei che il mio cuore, zitto zitto, si avvicina giorno dopo giorno, sforzo dopo sforzo.

			«Scusa, come hai detto che ti chiami?» le chiedo quando ci incrociamo tra un attrezzo e l’altro. 

			«Veramente non te l’ho mai detto», mi ricorda scambiandoci l’ennesimo sorriso. 

			«Ah ecco», riprendo rispettando il copione che mi ero preparato, «mi sembrava strano. Me lo sarei ricordato un nome così bello».

			«Ma se non te l’ho detto!» rincara.

			«Appunto», attacco, «qualunque sia, sarà bellissimo per il solo fatto che, pronunciandolo, mi farà pensare a te».

			Don don tre quattro.

			Una combinazione di battute, occhiate, sorrisi e complimenti così forti che persino il maestro Damiani si complimenterebbe, aspettando un imminente gancio che non tarda ad arrivare: «Sono Erika, piacere. E tu sei Vincenzo, immagino».

			Il mio nome viene pronunciato spesso dal mio preparatore, quindi lo aveva già più volte sentito e associato al piacere di pronunciarlo con maggiore confidenza. Usciti dalla palestra, andiamo a bere qualcosa insieme e lei sa di fresco. Lo so perché sento il profumo del cocktail che ha bevuto quando mi avvicino alle sue labbra. Don don tre quattro. Stavolta è lei a prendere a pugni la mia flebile resistenza. La voce di Laura, al mio angolo, mi invita a resistere: «Non andare giù Vincenzo, non andare giù!»

			Smettiamo di parlare e ci appoggiamo gli occhi nelle orbite dell’altro, sentendoci il respiro. 

			«Stai su Vincenzo, combat…»

			La voce della ragione, della correttezza, della mia ragazza, si fa sempre più fioca e il suo tentativo di dissuadermi non termina l’azione per cui è stato concepito, spegnendosi sulle nostre bocche, come un cerino a contatto con l’acqua. Le labbra ci si sbattono contro, mandandoci entrambi al tappeto. Più che un tappeto è un vero e proprio letto.

			Non smetto di pensare a lei, la sua presenza, anche solo nella mia mente, mi dà forza, stimolo e serenità. 

			«Devo chiudere con Laura», mi dico e le dico.

			Poi, però, quando torno a casa mi manca la forza per farlo. Picchio gente da quindici anni incurante del fatto che possa ferirli, ma quando so di far del male alla ragazza che ho amato mi ritraggo. Ho il terrore di vederla soffrire e, quando sono sul punto di mollarle i pugni della mia confessione, questi esauriscono la loro forza prima di uscire dalla bocca e li riingoio. Sul ring mi sento un leone, ma quando questo ha la forma di cuore divento un cacasotto. Non voglio colpirla, non posso, non riesco.

			«Che mi volevi dire, Vincenzo?» mi chiede la prima sera di una settimana in cui sono tornato a casa.

			«Niente, perché?» balbetto.

			«Al telefono», mi ricorda, «mi hai detto che quando ci saremmo visti mi avresti detto una cosa».

			«Ah sì», fingo di ricordare. «Che ti amo».

			Bum. 

			Il pugno allo stomaco me lo sono tirato da solo ed è così forte che quasi mi piego per il dolore auto inflitto. Nel panico della situazione, ho tirato fuori l’unica frase che non dovevo pronunciare, ma che era quella più comoda da estrarre perché fino a poco tempo prima, quando la vedevo, era sempre sulla punta della mia lingua.

			Sette giorni con Laura e ventuno con Erika. Il mio rapporto fedifrago ha ormai dei tempi e ritmi cadenzati. La fidanzata titolare non sa nulla, anche se mi vede più distaccato. L’altra scalpita in panchina e vuole entrare in campo. Io, come accade nel calcio, aspetto che il gioco venga interrotto così da poter chiamare il cambio, ma nella vita non c’è nessuno che fischia, nessuno che ferma l’azione e io vengo inglobato dall’incessante turbinio di emozioni che mi fa girare vorticosamente il cuore, in attesa del colpo risolutivo che non so tirare. Non sono un picchiatore, nemmeno in amore. Non ho mai vinto un incontro per KO. Io gli avversari li consumo lentamente, schivando prima i loro colpi, una dote che scopro di possedere anche nel rapporto di coppia, perché imparo a evitare ogni affondo dell’una, che percepisce un cambiamento, e dell’altra che il cambiamento lo vuole.

			Passano così i mesi e arriva l’estate. La mia estate, quella più attesa, quella delle Olimpiadi. Prima dell’ultimo ritiro saluto Laura, che mi lascia una richiesta stimolante nelle sue intenzioni: «Mi porti una medaglia?»

			«Non lo so», titubo. «Sai, lì ci sono i pugili più forti del mondo. Io ci provo».

			Le basta e affranca con un bacio la sua lettera per Londra.

			Il giorno del nostro ultimo allenamento in Umbria, alla vigilia della partenza per l’Inghilterra, saluto Erika.

			«Mi porti una medaglia?»

			«Contaci, amore.»

		





		
			Undicesimo round

			Chissà come sarebbe stato salire sul ring con Achille, anche se ai suoi tempi il ring non esisteva, come le classi di peso. Uno di 91 chili poteva combattere contro uno di 50, il che equivaleva a uno scontro tra un bisonte e uno scoiattolo. Quando la professoressa di lettere spiegava l’Iliade, io, probabilmente, ero in ritiro con la nazionale o in giardino a cazzeggiare, ma mi sarebbe piaciuto assistere al racconto della boxe ai tempi di Omero. Secondo quanto scritto nel suo poema, i guerrieri micenei introdussero la boxe nelle loro competizioni per onorare i defunti, a cominciare da Patroclo, ucciso nella guerra di Troia. Fu proprio per commemorare lui che la nobile arte del pugilato venne introdotta ai Giochi Olimpici. Era il 688 avanti Cristo. 

			Sempre presente nelle Olimpiadi moderne dal 1904, a parte l’edizione in Svezia del 1912, in cui era vietata, la boxe è stata una disciplina molto attesa e seguita in questa colossale manifestazione, lasciandone tracce indelebili nella sua storia, come nel 1960, quando Muhammad Ali vinse l’oro a Roma. Anche il signor Clay era nato il 17 gennaio, proprio come me. Sotto gli auspici di questo impegnativo confronto e incantato dalla storia dei Giochi Olimpici, mi imbarco per partecipare alla trentesima edizione, suggestionato dal pensiero di poterne far parte e, magari, lasciare il mio contributo in un medagliere resistente ai secoli, ai cambiamenti, all’effimera esistenza dei suoi partecipanti. 

			Sull’aereo, con me, c’è Manuel Cappai, detto “Squikky”, per i 49 chili; Vincenzo “Faccia di bronzo” Picardi per i 52; Vittorio “Parinox” Parrinello per i 56; Domenico Valentino, detto anche “Mr Tattoo”, è il rappresentante nella categoria 60 chili; “Tatanka”, alias Clemente Russo, con una medaglia già vinta a Pechino quattro anni fa, gareggia nei massimi di 91 chili; mentre per la categoria superiore a questo peso, i supermassimi, c’è Roberto “Game Over” Cammarelle, a caccia del record della terza medaglia in tre edizioni olimpiche. Tutti hanno un soprannome. Il mio è “Murzy”, diminutivo di murzett, tipico dolce campano, duro fuori e morbido dentro. Questi sono i tratti che mi attribuiscono e che mi hanno fatto prendere il nome di un biscotto. Spero di dimostrare la supposta resistenza del mio strato esterno tra pochi giorni, quando ci sarà da combattere. Mi piacerebbe molto soddisfare le aspettative delle persone che hanno creduto in me. Quelle su questo aereo, il responsabile della squadra azzurra élite, Raffaele Bergamasco e il direttore tecnico Francesco Damiani, quelle rimaste a Marcianise e un’altra persona che sta pensando di partire da Perugia per raggiungermi. 

			Atterriamo a Heathrow su una pista riservata, dove ci aspetta un pullman che non fa da navetta tra il velivolo e l’hangar, ma ci porta direttamente a destinazione: il villaggio olimpico.

			È una città nella città. Chiusa, blindata, controllata in ogni centimetro. Impieghiamo ore per sbrigare le pratiche di accesso, dal check-in alle foto per il pass, fino alla consegna di una chiavetta magnetica da utilizzare per servirci di quello che vogliamo nell’enorme mensa che si trova all’interno di Palazzo Italia, dove alloggiamo assieme a tutti i nostri connazionali.

			Io sono con Clemente. In camera, a tavola, fuori, sempre. Incartato a festa nel completo federale di Giorgio Armani, cammino col petto in fuori per lo strabordante orgoglio che non mi sta dentro. Sotto la palazzina degli alloggi c’è un prato curatissimo (manco a dirlo, visto che è inglese), su cui ci alleniamo, tra gli sguardi attenti e talvolta osannanti di un’imprecisata e non qualificata orda di persone.

			Spesso mi siedo a terra, a chiacchierare amabilmente con Aldo Montano e gli altri ragazzi della scherma. Si respira un robusto senso di fratellanza condiviso dagli atleti e dalle atlete di tutte le discipline. Ci sentiamo tutti figli della stessa madre, l’Italia. Non avevo mai provato un istinto patriottico così spiccato. È un’unica figura, che incarna tutti i nostri conterranei e che nessuno vuole deludere, dandoci così uno stimolo aggiuntivo, uno stimolo bello forte. 

			Tra gli allenamenti e il relax ci sono i pasti, ma più che misurati. Il mio spirito battagliero è arrivato qui dentro un involucro corporeo di 64 chili e non posso concedergli un etto di più, aiutato dal mio amico compaesano che mi sorveglia a vista per evitare che venga indotto in tentazioni alimentari. 

			La mattina del 27 luglio, le campane del Big Ben, assieme ad altre, annunciano le Olimpiadi. È la prima volta da oltre mezzo secolo che quelle di Westminster suonano fuori dal programma ordinario. Per preparaci alla cerimonia di apertura arriviamo allo Stadio Olimpico nel pomeriggio. Siamo in duecentonovanta, in gara nelle ventidue discipline. Alle 20:12 l’assordante vociare viene coperto dal frastuono della pattuglia acrobatica aerea che disegna la bandiera britannica nel cielo, lasciando scie di rosso, bianco e blu e alle 21:00 in punto si spengono le luci, per aprire un sipario di buio sullo spettacolo maestoso.

			Noi siamo stipati in un ampio corridoio dello stadio, da cui riusciamo a intravvedere qualcosa, ma è facile immaginare la grandiosità di quanto sta accadendo anche solo ascoltando la musica. Quando nell’aria si diffonde God Save The Queen, intuiamo che la Regina Elisabetta ha preso il suo posto nel palco d’onore. Da un monitor interno vedo Rowan Atkinson, il celebre Mr Bean, protagonista di un’interpretazione esilarante. L’orchestra suona Chariots of Fire, la colonna sonora di Momenti di gloria. Lui è uno dei musicisti, a cui viene affidato il compito di suonare una nota, sempre la stessa, ripetuta ossessivamente sugli ottavi per tutta la durata del brano. Sbadiglia, si fa selfie, si addormenta, roba da sbellicarsi perché si intromette con irriverenza nella sacralità del cerimoniale ricolmo di formalismi e gesti solenni come quello di David Beckham, che, su un motoscafo, porta la fiaccola lungo il Tamigi. Dopo due ore è il momento del benvenuto. Quasi diecimila e cinquecento atleti, divisi per nazioni annunciate in ordine alfabetico, scorrono lungo il perimetro del campo. Noi ci prepariamo a entrare, siamo dietro Israele. 

			Quando la speaker annuncia «Italy», iniziamo a percorrere la pista di atletica, dietro Valentina Vezzali, la nostra porta bandiera. Lo spettacolo circostante è imponente, sontuoso. Siamo immersi in un sogno di suoni e colori. La musica ci piove come grandine dall’alto, rafforzata dai tamburi, distribuiti sul lato della pista per delimitarne la carreggiata, e da un boato di accoglienza sentito in precedenza solo per l’Irlanda, che qui, però, è praticamente di casa. Le tribune sono stracolme, illuminate di una luce colorata che dipinge di blu questa notte fatata. Le televisioni di tutto il mondo trasmettono le nostre facce e qualcuno ne approfitta per lanciare un messaggio a casa, come il canottiere Simone Venier che regge un foglio con una scritta a penna diffusa in mondovisione: «Gioele, papà è qui». 

			Tutto strabiliante, con il cuore che palpita nella consapevolezza di essere protagonisti di un evento storico e che accentua la rimbombante frequenza dei suoi battiti quando Muhammad Ali, tremante, accende il braciere. Brividi. Mi serve una settimana per farmeli passare. Una settimana in cui cerco e trovo la concentrazione per il mio primo incontro. Terminata la sigla del sogno, è tempo di viverlo.

			Il Bar Miami è pieno. L’amico Domenico Colella, che ne è proprietario, non sa più dove far sedere i clienti, molti dei quali si accontentano di stare in piedi, pur di vedere i pugili di Marcianise sul televisore del locale, in una festosa aggregazione equipaggiata con calore e birra gelata per stemperarlo.

			Chi non è lì è in un altro locale o in qualche stabilimento balneare. È il 4 agosto e molta gente è al mare. Ovunque c’è uno schermo, in molti casi gigante. Non c’è possibilità di perdersi gli incontri in programma.

			Io, a duemila chilometri, mi preparo per essere inquadrato dalle telecamere ed essere con loro attraverso il viaggio satellitare della mia immagine. Fisicamente e mentalmente, però, sono negli spogliatoi dell’Excel Exhibition Centre, in attesa degli ottavi di finale. Avendo vinto il bronzo ai Mondiali sono stato inserito nel tabellone in questo turno, saltando i sedicesimi. Mi aspetta il solito ungherese, Gyula Káté. È la terza volta che ci incontriamo. Agli Europei di Mosca ha vinto lui, a quelli di Ankara io. Questa possiamo definirla la bella. 

			«Ecco il Tritacarne di Marcianise.»

			Patrizio Oliva, il grande Sparviero napoletano che alle Olimpiadi, quelle di Mosca del 1980, vinse l’oro, mi definisce così, commentando per un canale televisivo il mio ingresso sul ring. Motiva l’appellativo spiegando che non vedo nessuno, che non mi importa di chi mi sta davanti. Macino pugni contro chiunque. 

			«Vincenzo», mi domanda Bergamasco, «cosa vedi nell’altro angolo?»

			«Un pugile», rispondo fornendogli quello che ritengo un assist per il suo seguito.

			«Sbagliato!» mi corregge. «Quello non è un uomo, è una porta. Dietro c’è un altro ring, dove puoi giocarti una medaglia. Vai ad aprirla!»

			«La apro!» Mi carico.

			A suonare, però, è il gong, non un campanello. Questa porta non mi si spalanca premendo un tasto. Inizio educatamente a bussare, sul muso di Káté, ma non è per niente ospitale. Si passa il guantone davanti, come per pulirsi, e attacca. Tira un paio di ganci che evito portando il busto indietro, pur mantenendo ferme le gambe. In tribuna sembra che abbia una molla collocata all’altezza del bacino, che mi consente di abbassare il tronco all’indietro e tornare nella posizione precedente di scatto. Gli saltello di fronte con le braccia basse e il viso in fuori, così che possa inquadrarlo bene. Quando sono proprio al centro del suo mirino, spara un destro, ma buca solo la scia che ho lasciato spostandomi di lato, trovando spazio per un gancio sinistro che lo centra. La stessa azione si ripete, identica, dall’altro lato. 

			Chiudo la ripresa in vantaggio: 6 a 3. Stesso copione nella seconda. L’ungherese affonda i colpi nel vuoto e io piazzo i miei. Riesce a mandarne a segno cinque, due in più di prima, ma sempre meno dei miei, che sono ancora sei. Vinco anche la seconda. 

			«Ancora una», mi ricorda Damiani.

			«Avanti così», lo accompagna Bergamasco.

			Non sono un picchiatore e la porta ungherese non va giù, ma la sto scardinando lentamente, colpo dopo colpo, movimento dopo movimento. Sono così rapido a evitare i suoi pugni che il mio spostamento, fendendo l’aria, fa quasi più rumore dei suoi guantoni che mi sibilano a pochi centimetri dal naso. Destro, sinistro, gancio, montante, diretti: Káté saccheggia tutto il repertorio pugilistico, ma oggi non mi colpirebbe nemmeno se usasse il bazooka. Riesco a essergli imprendibile. Quando suona la campana, abbassa le braccia mestamente, psicologicamente esausto. È stato sfiancante, immagino, avere la sensazione di combattere con un fantasma. 

			Aspettiamo il verdetto, che comprende tutt’e tre le riprese. 6-3, 6-5, 8-6, cioè 20 a 14 per me!

			«The winner is Vincenzo Mangiacapre.» Niente soprannomi, anche perchè “Murzy” ormai è vecchio. Da oggi ne ho uno nuovo. Me lo dà Patrizio Oliva, raccontando in tv la mia prestazione: «Mangiacapre si dissolve, evapora, sparisce, per ricomparire un attimo dopo, mezzo metro più in là. È il Matrix del pugilato».

			«Ti è piaciuto l’incontro?»

			«Sei stato straordinario.»

			È il complimento più apprezzato che ricevo. Non è molto tecnico, ma arriva da una persona speciale. Erika è volata a Londra per starmi vicino. Il giorno dopo la vittoria agli ottavi ci vediamo a Westminster, dove pranziamo insieme. Le avevo fatto avere un biglietto tramite alcuni miei amici ed è rimasta in tribuna a palpitare di attesa.

			«Quando è suonata l’ultima campana volevo correrti addosso», mi confessa, «ma c’erano troppe telecamere».

			«Già», concordo. 

			Il problema della nostra relazione è ancora lo stesso: non è esclusiva o, meglio, non lo è formalmente. Io sto ancora con Laura. Immagino tutti gli abitanti di Marcianise e Capodrise che le fanno i complimenti, guadagnati in rappresentanza della sua metà supposta: «Hai visto il tuo fidanzato, eh?»

			Prima o poi dovrò dirglielo che non voglio più stare con lei. Qui, però, non voglio turbamenti, non posso permettermi la minima distrazione. Devo continuare a essere concentrato, determinato e rilassato. Con lei raggiungo il terzo stato oltre il massimo livello auspicabile. Mi dà un benessere che rasenta l’estasi. Credo si chiami semplicemente amore. Sì, sono innamorato di lei. 

			Il mio cuore le si è aperto non appena ci ha fatto toc toc sopra con lo sguardo. Sto vivendo un sogno nel sogno e voglio continuare a farlo il più a lungo possibile, assolutamente oltre l’8 agosto. 

			È il giorno dei quarti di finale, il giorno che può valere il mio nome nella storia olimpica, inciso indelebilmente nel suo medagliere secolare. Devo combattere contro Danijar Eleusinov, un kazako. Chi vince va in semifinale. Chi vince ha almeno la medaglia di bronzo.

			Voglio godermi ogni attimo di questo straordinario mercoledì e appena sveglio, prima di scendere dal letto, immagino il pubblico dei miei affetti davanti agli schermi di Marcianise, visualizzandone volti ed espressioni. Vedo i miei genitori, i miei amici, quelli del primo e del secondo Vincenzo, il giudice che mi ha concesso la messa in prova, le persone che mi hanno dato fiducia e hanno saputo vedere dentro quell’ammasso roccioso che appariva all’esterno. Sei anni di scavi stanno iniziando a mostrare la forma dell’opera che avevano solo ipotizzato. Mancano le ultime picconate e ho tre riprese per darle, le ultime tre tappe, quelle decisive, di un percorso iniziato dentro una macchina dei carabinieri, quando sono stato arrestato. 

			Negli spogliatoi, Bergamasco è ipnotico come sa esserlo solo lui. Regola il tono della voce sui minimi livelli udibili, cadenza le parole con i giusti intervalli che ne permettono la piena assimilazione, sceglie con minuziosità i termini con cui costruisce veri e propri aforismi motivazionali, di quelli che dovresti tatuarti o almeno appendere con una calamita sul frigorifero. 

			«Se veloce, sei rapido, sei reattivo. Quello può provare a colpirti quanto vuole, ma non può riuscirci, perché tu non sei fatto di carne. Sei concentrazione, determinazione, sei elettricità. Non sei più Vincenzo Mangiacapre», mi spiega infilandomi i guantoni che completano la trasformazione. «Sei Matrix, il Matrix del pugilato. Tocca a te, Vincenzo. Tocca solo a te. Vai a prenderti il tuo sogno».

			Le parole di Bergamasco, mentre ci dirigiamo verso il ring, sono una scarica di energia, ma è Damiani a darmi la scossa, involontariamente. 

			Metto l’acqua ghiacciata sulla testa, ingerisco un sorso d’acqua e lo sputo, quando sento la sua mano sulla mia spalla. 

			«Vederti qui sopra, a questo punto, è già una vittoria. Comunque vada, sappi che hai già fatto tantissimo».

			Ma che dice? Comunque vada? Non si fida di me?

			Che non si aspettasse un traguardo del genere lo sapevo, ma esprimermi la sua soddisfazione prima del match decisivo, più che un incoraggiamento sa dell’esatto contrario. La sua voce arriva alle mie orecchie formulando frasi implicite come «non ti facevo capace di arrivare alle Olimpiadi, figuriamoci di vincere una medaglia». 

			Ah sì? Mo ti faccio vedere io, urlo rabbiosamente nella mia scatola cranica.

			Serro le mascelle brandendo il paradenti con la forza di un fulmine che emette il tuono nell’ultimo pensiero rivolto al mio avversario: «Io questo lo devo uccidere».

			Salgo sul ring. Mi trovo di fronte un metro e ottantadue di uomo, dodici centimetri più di quelli su cui posso contare io. Dodici centimetri in altezza, ma diversi, a suo vantaggio, anche nelle braccia, che possono quindi offrirgli un allungo maggiore. In pratica può colpirmi tenendo una distanza da cui io non posso fare altrettanto. Prima, però, deve prendermi e non sono affatto convinto che ci riesca facilmente. Anzi, sono più determinato che mai a nascondermi tra le molecole di ossigeno, a fargli pensare che non sia più di un ectoplasma, almeno finché non sarò io a colpire lui. A quel punto sì che i muscoli saranno solidi e si faranno vedere, si faranno sentire. 

			L’arbitro ci rimanda ai nostri angoli. Ci siamo. Aspetto che la campana tolga la luce sugli spettatori e azzeri il volume del caotico palazzetto. Il gong spegne tutto.

			Non vedo più niente, non sento niente. Siamo solo io e il kazako. 

			Alla fine della seconda ripresa, non ho la lucida consapevolezza di quanto sia accaduto. Non ho realizzato che sono in vantaggio o, per lo meno, dovrei esserlo, perché i giudici, negli altri incontri, non hanno dato una grande dimostrazione di affidabilità. Sembra che i conteggi pendano quasi scandalosamente dalla parte degli atleti britannici e persino di quelli dell’Azerbaigian, forse per via degli otto milioni di euro donati dal loro Stato all’organizzazione delle Olimpiadi. Il mio avversario non appartiene né all’una né all’altra nazione ipoteticamente favorite, ma non ci si può fidare. Dovrei aver vinto 5 a 4 la prima e 4 a 3 la seconda. Così mi dice Bergamasco, il quale, però, mi invita anche a non contarci.

			«Combatti come se ci fosse solo una ripresa, solo questa. L’ultima ripresa Vincenzo, l’ultima!»

			Gong. 

			La rapidità con cui evito i suoi colpi portando i miei è maggiore dei centimetri che ci separano, dissolti così in una distanza ormai stretta, ma pur sempre troppa per Eleusinov che continua a mancarmi. Attacco col sinistro e lui sembra andare giù. È solo scivolato e si riprende in fretta, spingendomi alle corde, ma mi divincolo e ne esco. Cerco l’uno due e, in rapida successione, un immediato montante destro.

			Preso!

			Un altro montante.

			Preso!

			Un’altra sequenza in uscita dalle corde, ancora, e poi un sinistro che riaccende l’audio. Quando si spegne contro di lui sento il boato della folla. Schivo il suo sinistro e, al centro del ring, entra ancora un mio destro. Uno due. 

			Dieci secondi. 

			Diretto destro e ancora il montante. Tre, due, uno, gong.

			Quando mi giro verso il mio angolo, Damiani è a mezz’aria in fase discendente. La campana lo ha fatto saltare. Bergamasco si tiene la testa con espressione che racchiude tutto: gioia, stupore, adrenalina, tensione, felicità. Quasi piange e mi si butta al collo, stringendomi.

			C’è però ancora da sentire il verdetto. 

			Arriva.

			20 a 14.

			È bronzo, è bronzo, è bronzo!

		





		
			Break 

			Cadono le stelle. Molti stanno con il naso in su, cercando il proprio desiderio oltre le nuvole, seguendone la scia per raccoglierlo prima che finisca per terra. Io sono un pugile e per far scendere i miei di desideri devono usare i pugni, scuotendo il cielo finché non mi cadono sulla testa. Forse per questo ne ho afferrato uno al volo, il più grande, due giorni fa, abbracciandolo ripetutamente in tutte le persone che mi hanno stretto. Il Commissario della Polizia Penitenziaria, Marcello Tolu, mi ha versato addosso tutta la stima entusiastica del Corpo che rappresenta e che io stesso ho rappresentato orgogliosamente tra le corde, così come Malagò, del Comitato Olimpico Internazionale, che mi era sempre stato vicino e quindi ancor più in quella circostanza. Chiunque fosse nei pressi del mio angolo ha atteso la fine dell’abbraccio con chi lo precedeva per avere il proprio, con la pazienza di una processione, ma per avere quello più caldo e avvolgente sono dovuto uscire dal palazzetto. 

			Sono praticamente corso da Erika che, nell’attesa di una medaglia, mi ha messo sulle spalle le sue braccia, dandomi la medesima gioia anticipata. Quello che si prova a indossare una medaglia olimpica l’ho scoperto solo più tardi, dopo aver disputato le semifinali, a cui sono arrivato ubriaco di festeggiamenti. Appena rientrato a Casa Italia dopo i quarti, infatti, sono passato tra due ali di atleti che battevano le mani, come si suole fare per celebrare chi arriva sul podio. L’ultima volta che era successo nella categoria dei superleggeri era il 1980. Allora, sul gradino più alto, fu Patrizio Oliva a portare lustro al nostro Paese, lo stesso che mi ha battezzato “il Matrix del pugilato”, onorandomi di tanto apprezzamento. Più recenti, invece, quelle dei pesi massimi e supermassimi. Clemente ha bissato quella di Pechino, quattro anni fa, mentre nella categoria superiore Cammarelle ha fatto terno, dopo l’oro cinese e il bronzo del 2004 ad Atene.

			Tre ore di incessanti festeggiamenti, dove ho forse pagato l’inesperienza, la mancanza di abitudine al successo che invece hanno i miei due colleghi. Loro sono arrivati comunque carichi e motivati ai loro incontri, io un po’ meno. Forse troppo. Avevo già scaricato tutta la tensione accumulata in questa scalata non solo sportiva, ma anche e soprattutto sociale, per riabilitare il mio nome alla fiducia di persone e istituzioni, per trasferirmi definitivamente nella parte buona di un’esistenza sul cui confine tra bene e male sono stato a lungo pericolosamente in bilico. 

			Il 10 agosto, quindi, avevo già tra le mani la mia stella e non ne ho cercata una più brillante, anche perché demotivato dai primi due round assegnati con un giudizio pubblicamente scandaloso. Il primo, che avevo vinto, è stato dato al mio avversario, il cubano Roniel Iglesias Sotolongo, così come il secondo, in cui ha avuto tre punti di scarto contro quello che doveva essere, al massimo, uno solo. Sotto di quattro immeritati punti e senza più fame, ho allentato la tensione. Quando è iniziata l’ultima ripresa, la sana e necessaria rabbia agonistica è rimasta all’angolo.

			«Vai tu», sembrava dirmi, «io resto qua. Per me va bene così. Finisci tu».

			Così, alla fine, ho perso per 15 a 8 contro quello che ha poi vinto la medaglia d’oro.

			È andata peggio a Cammarelle, considerato addirittura vittima di un furto con scasso dai giudici della finale. In vantaggio 13 a 10 nei primi due round, è stato scippato del titolo perché il terzo round è stato vergognosamente assegnato all’avversario per 8 a 5, portando così in parità il punteggio complessivo e, di conseguenza, affidando la vittoria alle preferenze dei giudici. Giudici inglesi che, dopo aver truccato i voti di una ripresa, dovevano scegliere tra un italiano e un inglese. Non ci voleva un mago dei pronostici per sapere che “Game Over” avrebbe dovuto accontentarsi dell’argento. Stessa medaglia per “Tatanka”, il mio fratello di guantoni Clemente. 

			La cerimonia della premiazione è stata comunque profondamente emozionante. Non mi importava quanto in alto fosse il gradino su cui ero. Il solo fatto che ci ero sopra, con una medaglia, mi proiettava così lontano dalla terra da vedere dall’alto i miei sogni che mi scendevano sul collo. Avevo l’anima oltre le nuvole, quanto lo è il corpo che ora guarda Londra diventare sempre più piccola, dall’oblò dell’aereo che ci riporta in Italia, a Roma, dove atterriamo alle tre del mattino. 

			Domenico Brillantino ha noleggiato un pullman per riportare i pugili della sua palestra a Marcianise, ma io salgo sull’auto del mio amico Domenico, quello del Bar Miami, che si è fatto duecento chilometri per venirmi a prendere. 

			In piena notte facciamo una sosta in autogrill e, mentre sorseggio un caffè, sento parlare alcuni viaggiatori: «Tre medaglie abbiamo vinto nel pugilato», si incensa uno, perché il successo di un italiano alle Olimpiadi viene giustamente vissuto come il proprio. «Cammarelle, Russo e Mangiacapre», continua leggendo la «Gazzetta dello Sport» ancora calda di stampa.

			«E chi è sto Mangiacapre?» domanda un altro, che evidentemente non ha seguito i Giochi, ma conosce gli altri due per meritata visibilità precedente.

			«Mangiacapre?» risponde il primo. «È un superleggero. È forte, è fortissimo. È stato carcerato», esagera, «e ora è un campione». 

			Io sorrido con le labbra ancora dentro la tazzina e vado via senza dire niente. Senza dire niente, ma provando tanto. 

		





		
			Dodicesimo round

			Come non detto.

			Dopo l’abbuffata di felicità, alimentata anche da cerimonie in Comune e in Regione organizzate per me e Clemente, volevo andare a digerirla al mare, per un periodo lungo almeno quanto quello della preparazione olimpica, ma suona il telefono.

			«Ti va di partecipare alla World Series of Boxing?»

			Andrea Locatelli mi propone di partecipare a un prestigioso torneo internazionale semiprofessionistico, a squadre. Accetto, anche se devo sacrificare buona parte delle vacanze per allenarmi, visto che iniziano a ottobre. 

			Mi accontento di una sola settimana a Gallipoli con l’amico Domenico, col quale mi rilasso e diverto moltissimo, e con Laura, dalla quale mi assento frequentemente, con qualche scusa, per chiamare Erika. 

			Quando il sole sta nuovamente per sorgere, ogni alba in cui mi metto a letto, sono da tutt’altra parte. Con il cuore, nei pressi di Perugia, sotto la finestra di Erika, aspettando che mi lanci una treccia di coraggio per portamici fisicamente. Con la mente, invece, non mi sono ancora allontanato da Marcianise, dalla notte in cui sono tornato da Londra. 

			Non riesco a togliermi dagli occhi quelli di mio padre, che ho distinto immediatamente appena sceso dalla macchina. Li vedo in primo piano nella mia memoria, sovrapposti a quelli che mi hanno infilzato quando ero ai domiciliari.

			Solo in quelle due occasioni ho visto piangere mio padre: quando mi hanno arrestato e quando sono tornato con la medaglia olimpica al collo. Il pianto che ho visto e sentito quella notte di agosto mi spreme ancora il cuore, come nel 2006. Allora in una morsa di pentimento, da cui uscivano gocce di afflizione, oggi, invece, è la morsa della liberazione e le gocce che fa uscire sono di felicità. Mi piovono ancora sul viso, riempiendomi il sorriso con il suo. 

			È ancora più grande, ma privo di lacrime, quando mi vede al Quirinale, premiato dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, nelle foto che girano l’Italia sui giornali. 

			I cornetti caldi alle quattro del mattino, l’ottimo cibo pugliese e sette giorni senza allenamento, a Gallipoli, hanno spostato la lancetta della bilancia cinque chili più a destra, ma stavolta non è un problema. Alle wsb non c’è la mia categoria e dovrò combattere in quella dei 73 chili. Per la prima volta mi trovo a dover stare attento a quello che mangio, ma al contrario. Devo aggiungere altri quattro chili al mio peso attuale. 

			Vinco ai punti i primi due incontri, contro un moldavo e un estone, e a marzo volo in America per disputare il terzo. È la prima volta che metto piede negli Stati Uniti e mi sembra di trovarmi sul set di un film di Joe Pesci. In Arkansas, infatti, combatto dentro un casinò. Il ring è stato allestito tra tavoli verdi e slot machine, che attirano la mia attenzione quando sono all’angolo. 

			«Che ti ridi?» mi chiede Damiani. 

			«Niente», rispondo con la testa nel passato. «Pensavo a quando ero un ragazzino».

			Ricordo i sottosella dei motorini colmi di monete estratte dai videopoker. Chissà quante ne riempiremmo con tutte le macchinette che ci sono qua.

			Mi sorprendo a rivedere il mio passato da una prospettiva esterna, a distanza siderale, come se appartenesse a qualcun altro. Invece quel ragazzino che saccheggiava le monete dai bar ero proprio io. Come si cambia, se si vuole. Non avrei mai pensato di diventare tanto diverso da non riconoscermi. Mi sento un attore che ha interpretato un ruolo, e, pur essendosi calato benissimo nella parte, non si identifica nel personaggio. Invece ero proprio io. 

			Anche adesso mi sento un po’ un attore, con tutti questi allestimenti scenografici e queste luci da Las Vegas, così mi calo perfettamente nella parte del pugile a stelle e strisce. Tutti i film americani sulla boxe finiscono con un KO e così faccio io. Per la prima volta dopo quasi dieci anni di incontri, ne vinco uno mandando al tappeto il mio avversario. 5, 4, 3, 2, 1… out! Non l’avevo mai vissuto personalmente ed è successo adesso, probabilmente perché sono più forte, fisicamente e mentalmente. Ho la massiccia consapevolezza di essere il migliore. Non lo dico io, non lo dicono gli amici o i miei allenatori, lo sanno in tutti i continenti, perché il mio nome è stato messo al primo posto nel ranking mondiale. 

			Sono un uomo migliore. Ho edificato quello che sono diventato partendo da fondamenta caratteriali certamente solide, ma su cui c’era un grezzo rudere da abbattere. Ricostruire mi affascina più che creare qualcosa di nuovo. Amo salvare ciò che c’è di buono per portarlo a nuovi fasti con una ristrutturazione totale ed è quello che intendo fare con la mia casa.

			La medaglia di bronzo alle Olimpiadi mi ha fruttato 50.000 euro, anche se, al netto delle tasse, sono diventati 38. Sommati a quello che ho accantonato prima e dopo, mi permette di iniziare i lavori dove ho sempre abitato. Devo sventrare il sottotetto e farci la mia abitazione. Mi costerà forse più di una villetta nuova, ma per me varrà dieci volte tanto. Adesso è il momento per realizzare il mio progetto edile, anche perché sto guadagnando abbastanza. Con una presenza ormai fissa nei ritiri della nazionale, ho praticamente due stipendi, che diventano tre nei mesi delle World Series e sono disposto a cercarne anche un quarto, se serve, perché stare accanto ai miei genitori e vedere crescere i miei figli dove sono diventato grande io non ha prezzo.

			I miei figli, già. Ci sto iniziando a pensare. È un nuovo sogno che voglio realizzare dopo la boxe, anzi, è ciò che ritengo il premio più ambito che si possa ricevere in un match con la vita. Ancora un’Olimpiade, poi voglio alzare la mia cintura. Certo, prima dovrò mettere ordine nella mia vita sentimentale. Se immagino un’altra mano che accompagna un piccolo o una piccola Mangiacapre, dall’altra parte della mia, vedo quella di Erika, ma chi glielo dice a Laura? Prima o poi dovrò farlo. Sono riuscito a mettere KO un avversario, forse posso imparare a farlo con una storia che non sta più in piedi.

			«Glielo diciamo? Glielo diciamo? Glielo diciamo?»

			Tutte le mattine, davanti allo specchio, la mia coscienza mi ripete la stessa cosa. Io fingo di assentire, ma poi mi guardo bene dal mettere in pratica i suoi suggerimenti.

			A schiacciarmi, però, non è più solo il peso del mio più saggio io interiore, ma anche quello della relazione diventata insostenibile. I genitori di Laura si sono separati e a lei è spesso affidato il fratellino di dodici anni di cui il padre, regredito alla spensieratezza di un ragazzino, non si occupa, se non per viziarlo al punto da concedergli atteggiamenti inaccettabili, oltre che dannosi. Già fuma, ad esempio, e per di più in casa, senza il minimo riservo né rispetto.

			Io devo spesso supplire all’assenza paterna, occupandomi di lui, purtroppo anche sul piano educativo. 

			Un pomeriggio, tornando dal supermercato con due buste di prodotti che riempivano il frigorifero dimenticato dal genitore, lo sento inveire contro la sorella: «M’e rutt’o cazz’, vattenn’» sbraita con aria da boss.

			Fatico a moderare la forza e lo schiaffo che mi parte lo fa finire sul divano, con le gambe per aria: «Non ti permettere mai più!»

			Sono le ultime parole che mi sentirà mai pronunciare verso di lui.

			Colgo l’occasione della situazione e dell’eccessiva pressione per liberarmene definitivamente.

			«Laura, ti devo parlare», mi faccio strada con la premessa più classica di ogni separazione.

			Siamo all’epilogo, ma voglio almeno preservare il suo cuore dalla lacerante ferita del tradimento, quindi non ne faccio parola, riconducendo il problema solo al nostro rapporto: «Non possiamo andare avanti così. Non sto più bene con te, ormai da troppo tempo e questa situazione non fa che esasperare i nostri problemi. Non vedo un futuro. Sei stata la ragazza più importante della mia vita, ma è tutto cambiato. Quello che c’era quattro anni fa è sparito. Non lo trovo più nelle mie emozioni e forse nemmeno tu».

			«Dunque è finita?»

			Abbassa definitivamente la guardia e scopre il cuore per il colpo decisivo. 

			«Sì. Temo propri di sì.»

			Ritorno a Santa Maria degli Angeli, dove lascio l’albergo della nazionale per vivere in un appartamento. Lì mi aspetta ogni sera la mia nuova vecchia fidanzata Erika. A Marcianise non lo sa nessuno, eccetto mio fratello Pietro che forse spiffera qualcosa ai miei. Loro, quando scendo, sembrano non sapere nulla o fingono sia così, finché non mi presentai con lei, spacciandola per un’amica, una copertura che durò il tempo dello sguardo con mamma e papà.

			Sono sereno e finalmente svuotato del peso che mi portavo nell’anima. Riprendo così, con rinnovata leggerezza, le sedute con la nazionale, che, qualche mese dopo, sono limitate all’ozonoterapia, massaggi e trattamenti fisioterapici. 

			Sono stato molto male, bloccato a letto con un dolore lancinante alla schiena. Se mi alzo, anche solo per andare in bagno, devo farlo senza piegarmi, altrimenti urlo. Ho la mobilità di un tronco, probabilmente ho forzato troppo nelle ultime sedute. Dopo le World Series, in cui, nonostante abbia vinto tutti gli incontri, non siamo arrivati in fondo perché gli altri membri della squadra hanno riportato delle sconfitte, ho cambiato preparatore. Ora mi alleno con il preparatore Vittoriano Romanacci, sotto la supervisione di Bergamasco, che non segue gli atleti di tutte le categorie, ma solo me, Clemente e Domenico Valentino. A quelli che al momento sono gli atleti di punta della nazionale, viene riservata un’attenzione particolare, volta al conseguimento di titoli internazionali e, soprattutto, delle qualificazioni alle Olimpiadi di Rio de Janeiro. 

			Il primo appuntamento importante è per i Campionati della Comunità Europea, a cui mi presento, l’8 agosto del 2014, ancora primo nel ranking mondiale, con un solo mese di allenamento, ma decisamente intenso. Se la tenuta atletica non è delle migliori, quella psicologica non è mai stata così solida e, agli ottavi, il giorno dopo, batto Irakli Melikishvili, un georgiano, con un facile 3 a 0 senza appello.

			Dopo i Giochi di Londra, i punteggi del dilettantismo si sono uniformati a quelli del professionismo. Non vengono più sommati i punti di tutte le riprese, ma vengono contate le preferenze che i giudici danno al pugile ritenuto migliore in tutto l’incontro. 

			Ho quattro giorni di pausa prima di affrontare il lituano Evaldas Petrauskas ai quarti. Mi manca un po’ di forza nei colpi, non essendo riuscito a potenziare la massa muscolare nei mesi precedenti a questi campionati, ma la reattività è sufficiente per farmi essere ancora “il Matrix del pugilato”. Riesco quindi a evitare la maggior parte dei colpi che mi arrivano, aprendo delle brecce nelle guardie in cui infilo i miei, generando rabbia che gli sfocia nella frustrazione, come in questo incontro, che vinco per 2 a 1, accedendo così alle semifinali, a Ferragosto. 

			Anziché grigliare come stanno facendo tutti i miei amici, sono in Bulgaria a boxare di esperienza, nonostante abbia solo venticinque anni, e, senza strafare, mi aggiudico due riprese. Inutile il vantaggio di 30 a 27, nella seconda, per il moldavo Dmitri Galagot. 2 a 1 per me e in finale ci vado io. 

			La certezza matematica di una medaglia stavolta non mi basta. Stavolta non sono appagato, voglio vincere, battendo tutti. L’ultimo ostacolo per il gradino più alto del podio è il fighter locale, Ayrin Ismetov, beniamino della ribollente Sport Hall, dove un pubblico appassionato urla battendo le mani, per incoraggiarlo.

			«Sparisci», mi urla Bergamasco, confidando nella capacità di dissolvermi davanti all’avversario, per riapparire da un’altra parte, dove posso colpirgli la faccia senza l’intralcio delle sue braccia. 

			Sull’ultimo gong torno all’angolo saltellando come ci sono uscito all’inizio del primo round. 

			«Ladies and gentleman», attira l’attenzione uno speaker con spigoloso accento bulgaro. «This is the final score: two-one. The winner is Vincenzo Mangiacapre!»

			L’oro è mio! Assieme al titolo di miglior pugile della manifestazione, una delle più prestigiose del calendario continentale, che cosparge di ulteriore orgoglio questo successo, considerando la concorrenza di duecentonovanta atleti di tutta Europa. 

			Nei giorni di pausa sono stato a fare shopping, comprando magliette, portachiavi, orsacchiotti, un sacco di regali che porto agli amici e, soprattutto, a Erika. Il più bello, però, è la medaglia che le metto al collo con la solennità di un anello al dito.

			Da casa mia si vede il Centro Federale. Così come aveva fatto Bergamasco, anch’io mi sono trasferito a Santa Maria degli Angeli. Ho preso una casa in affitto, con Erika, proprio di fronte a lui, a pochi passi dalla palestra. La mia vita è tutta casa e botte-ga. Si danno botte, infatti, nel laboratorio artigianale dove i pugili si modellano nello stampo di campioni o aspiranti tali. Vivo d’amore e di pugilato. Il problema è che mi godo fin troppo questa nuova vita, traendo il massimo piacere da ogni suo aspetto, anche quello alimentare.

			Nel 2015, a quattro giorni dall’inizio dei Giochi Olimpici Europei in Azerbaigian peso 74 chili. Dieci in più del limite della mia categoria. 

			La differenza tra un problema irrisolto e uno risolto sta spesso nel modo in cui si affronta per superarlo. Io lo faccio concentrandomi sulla soluzione. 

			Anziché disperarmi, trovo una strada che porta all’obiettivo. È tutta in salita, naturalmente, e molto ripida, ma c’è. Quattro giorni di dieta più che drastica, saune e quattro allenamenti al giorno, a cui Bergamasco mi sottopone con attenzione e dedizione paterna.

			Arrivo all’appuntamento nelle condizioni imposte, ma con la pressione troppo bassa, anche, probabilmente, per le rapide variazioni di peso. La mattina del primo match, ad esempio, prima di andare sulla bilancia ufficiale, passo dalla mia. 800 grammi di troppo. Ancora. Vado ad allenarmi, a stomaco vuoto, e solo dopo mi presento alla pesa dell’organizzazione nella quale vengono annotati i miei 64 chili spaccati. 

			Batto un francese e un tedesco, ma in finale, contro l’azero Lorenzo Sotomayor Collazo, arrivo troppo provato ed esco sconfitto. Non ho nemmeno il tempo di apprezzare la medaglia d’argento, perché sul volo di ritorno mi si gonfiano le caviglie a causa dei valori sballati di acqua extracellulare, quella, cioè, che si trova all’esterno delle cellule.

			Per fortuna a casa c’è la mia amorevole infermierina che mi aiuta a rimettermi in forma e a prepararmi per le Olimpiadi.

			Alla fine di luglio del 2016 saluto Erika per andare a Rio con gli altri duecentonovantasei atleti della delegazione italiana e la saluto con una promessa: «Quando torno penseremo solo a noi. A noi tre».

			Sono deciso a mantenere il proposito che mi sono dato qualche anno fa. Voglio un figlio da Erika e lei lo vuole da me. Dopo le Olimpiadi metteremo da parte le ambizioni sportive e ci dedicheremo a quelle familiari. 

			«Ci vediamo il 22 agosto, amore.»

			Rio non è vicina quanto Londra e stavolta lei non mi raggiunge, così sto sempre con Clemente, alla sua quarta partecipazione, come Federica Pellegrini.

			L’atmosfera olimpica è sempre magica, dalla cerimonia inaugurale e quella che trasuda nel Pavillon 6 del Rio Centro, un immenso palazzo congressi, il secondo più grande di tutta l’America Latina, dove si disputano gli incontri di boxe.

			Il mio è l’8 agosto per i pesi welter, categoria dei 69 chili. Nei sedicesimi di finale affronto il messicano Juan Pablo Romero, che già incontrai, in questo stesso turno, ai Mondiali di Baku, nel 2011.

			La guardia costantemente bassa, sostenuta dal pronto colpo d’occhio e dalle immediate schivate, lo innervosisce come allora, e la prontezza nei rientri, con i conseguenti pugni che gli do io, peggiorano il suo stato e forse per questo imprime una rabbia eccessiva nel tentativo di sfuggire a un mio attacco, alla fine della prima ripresa.

			Si abbassa per evitare i miei colpi al volto e, quando si rialza, mi colpisce la faccia con la testa, senza essere visto e sanzionato dall’arbitro. 

			Avverto un fastidio sotto l’occhio, ma proseguo il match, combattendo altri due round con intensità e concentrazione. Al suono dell’ultima campana, però, quando l’adrenalina scivola via, si acutizza diventando terribilmente forte ed esteso, al punto che non riesco neanche ad aprire la bocca. 

			Non presto neppure attenzione al verdetto dei giudici che mi assegnano la vittoria per 2 a 1. Vengo portato subito al Pronto Soccorso del villaggio olimpico e da qui, senza perdere tempo, all’ospedale. 

			Il referto delle radiografie è il pugno peggiore che potessi prendere: rottura dello zigomo. Devo rientrare immediatamente in Italia per essere operato. 

			Le mie Olimpiadi sono già finite. Perdo senza essere sconfitto. Esco dal ring senza medaglia, eppure ho vinto. Ho vinto ciò che non potevo neanche immaginare quando ci sono salito, più di vent’anni fa. 

		





		
			Premiazione

			«Ieri si è concluso il mio ultimo incontro da dilettante. Dopo ben dodici anni di attività senza stop è arrivata anche la mia ora.

			Sono qui a dirvi che oggi “Matrix” chiude la sua carriera.

			Voglio lasciarvi dicendovi grazie del sostegno che mi avete dato, grazie di aver sofferto e gioito tra le tante vittorie e sconfitte, ma il grazie più grande va alle Fiamme Azzurre, la mia unica forza e salvezza, per avermi dato la possibilità di raggiungere tutte queste mie grandi vittorie, grazie alla Federazione Pugilistica Italiana, che mi ha supportato fino a oggi, dandomi la possibilità di potermi mettere ancora in discussione.

			L’ultimo ma non meno grato pensiero va a te, Erika, che hai fatto tanti sacrifici per aiutarmi e supportarmi nel mio cammino. Da oggi mi dedicherò finalmente a quello che mi sono lasciato indietro in tutti questi anni (la famiglia), ma soprattutto alla Mia dolce principessa.»

			È il 7 novembre 2021 ed è il momento di salutare. L’incontro con un’atleta della Mongolia dal nome impronunciabile è stato l’ultimo della mia carriera. Chiudo a Belgrado, con i Mondiali dilettanti, dove sono tornato dopo tre incontri da professionista.

			Nel 2018, avevo scelto quest’altro emisfero del mondo pugilistico, diverso dal primo soprattutto per il maggior numero di round. 

			È diverso anche a livello economico, perché il dilettante, se appartiene a un gruppo sportivo, ha uno stipendio mensile, mentre il professionista ottiene guadagni solo dagli sponsor o con il conseguimento di titoli, quindi, nel periodo di preparazione ai match, accade l’esatto contrario di quanto i nomi possano far supporre.

			Il dilettante stipendiato dal corpo militare può pensare solo ad allenarsi, perché ha una paga fissa, mentre il professionista senza titoli e senza sponsor, paradossalmente, va in palestra dopo una giornata di lavoro altrove.

			Non sempre il gioco vale la candela, quindi, l’anno dopo, ho accettato l’invito della nazionale che mi proponeva di tornare per disputare gli incontri di qualificazione per le Olimpiadi. A marzo del 2020, però, quando ero a Londra alla vigilia del mio incontro, hanno cancellato tutti quelli in programma per l’emergenza della pandemia. Senza più possibilità di partecipare ai Giochi, ho ripiegato sul Mondiale serbo, dove ho messo i guantoni per l’ultima volta. 

			Spedisco il mio addio con un post sui social, scritto nel soggiorno di casa mia, dove una volta si ammassavano tabacco e galline, sotto il tetto dell’immobile in cui sono cresciuto. 

			La ricostruzione della mia casa nuova, edificata sulla vecchia, è terminata nel 2017, anno in cui Erika ed io abbiamo deciso di trasferirci, salutando per sempre l’Umbria. Abbiamo lasciato la palestra della nazionale su cui si affacciava il nostro appartamento e il mio vecchio sogno olimpico. Quello nuovo, invece, dà su una bambina, la Mia bambina. L’abbiamo chiamata così: Mia.

			Come avevamo progettato, abbiamo iniziato a cercarla quando sono tornato da Rio. Era il 10 agosto, la notte dei desideri e pare sia davvero magica, almeno per me. Quattro anni prima, avevo raccolto dal cielo la medaglia di bronzo, a Londra, e nel 2016 ho visto ancora le stelle. Erano provocate dal dolore dello zigomo rotto, a dir la verità, ma sempre stelle erano. Quando sono cadute, quando il male è passato, io ed Erika abbiamo espresso lo stesso desiderio, che abbiamo guardato negli occhi esattamente nove mesi più tardi.

			Trenta giorni dopo il suo battesimo, abbiamo fatto le valigie e siamo tornati definitivamente Marcianise, nel mio passato, nel nostro futuro. 

			Lì sono tornato, talvolta ammaccato, dopo i miei combattimenti in giro per il mondo. Lì, dalla mia famiglia, torno alla fine della mia carriera pugilistica, per ricevere il premio più bello che potessi mai desiderare: la cintura della felicità.

			Nella boxe, dopo la vittoria più prestigiosa, non viene data una coppa ma una cintura che, adornata di immagini, passa al vincitore come erede della sua storia. 

			I figli sono l’eredità che lasciamo a testimonianza della nostra, di storia, ma sono anche ciò che riempie un’intera esistenza.

			Ecco perché la parte di noi attorno alla quale leghiamo la cintura si chiama vita. È qui, alla mia vita, che stringo la mia bambina. 

		





		
			Oltre gli spogliatoi

			Due.

			Mo scendo e lo ammazzo.

			Tre. 

			Oddio, no, non lo ammazzo, ma gli rompo qualcosa.

			Quattro.

			Vabbè, non gli rompo niente, ma lo mando per terra.

			Cinque.

			Anzi, no, dai, lo lascio in piedi, ma con il naso ammaccato.

			Salvatore mi guarda, chiedendosi come mai sia ancora dentro l’abitacolo quando un pazzo spericolato mi ha appena detto: «Uè strunz’ scinn’!» Ma io respiro e continuo a contare. 

			Sei.

			Mi accontento di firmargli la faccia con le cinque dita. 

			Sette.

			Ok, niente segni. Solo uno schiaffo moderatamente forte.

			Salvatore parla con lo sguardo: «Ancora in macchina sei?»

			Otto.

			Niente schiaffi, ho deciso. Solo una spinta per rimetterlo a posto.

			Nove.

			Forse, però, potrebbe bastare solo fare la voce grossa per mettergli paura.

			Dieci.

			Scatta il verde.

			«Parti, va. Meglio che ce ne andiamo.»

			 Me ne torno a casa dalla mia famiglia, dopo una giornata di lavoro. Una straordinaria normalità che non avrei mai potuto vivere, se fossi stato l’uomo che sarebbe sceso a menare quel cretino. Non è difficile da immaginare che fine avrebbe fatto, perché qui di uomini così ce ne sono stati e ce ne sono molti. Le loro vite si sono anche intrecciate alla mia, siamo stati amici e complici. Leggere sui giornali la cronaca delle loro azioni mi fa raggelare il sangue, per l’efferatezza dei delitti compiuti e per il terrore generato dal pensiero che, se quella notte non mi avessero messo dentro un’auto dei carabinieri, se non mi avessero dichiarato in arresto a diciassette anni, in tempo per potermi redimere, se non avessi imboccato la strada della boxe prima che fosse troppo tardi, su quegli articoli avrebbe anche potuto esserci il mio nome.

			Rapinata e presa a pugni, muore dopo due mesi di agonia. 

			Nella notte di Ferragosto del 2016, quando io ero appena tornato da Rio, due uomini si sono introdotti in casa di una donna anziana di Marcianise per rubarle gli averi. Lei si svegliò e li sorprese, loro, per zittirla, la presero a pugni e poi scapparono. La signora fu portata in ospedale poco dopo, quando i due rapinatori furono bloccati a breve distanza dal luogo del misfatto. Uno di loro era Donato De Salvo, cognato del mio amico di gioventù, Jacopo. La donna anziana e indifesa è morta dopo due mesi di sofferenze, i suoi assassini sono stati condannati.

			Nelle loro tasche, quando li arrestarono, fu trovata la refurtiva: 40 euro e la fede nuziale. 

			Accusato “solo” di concorso in rapina, De Salvo uscì di prigione in tempo per tornarci con un altro capo di imputazione: rapina ed estorsione ai danni di un supermercato, per conto di un clan. Altri due anni e otto mesi, a cui ne andranno aggiunti altri dodici. 

			Mi vengono i brividi al ricordo di quel lontano me che si intrufolava nelle proprietà altrui, rubando quello che trovava, persino nei ritiri con la nazionale, come quella volta in Croazia in cui saltai nel balcone delle camere accanto, secondo il piano ordito dal mio compagno di stanza Luigi Terso. 

			Quattordici anni e quattro mesi, per lui, l’anno scorso. Spaccio e traffico di droga.

			Al termine di una condanna del genere, mia figlia sarà maggiorenne. Sospiro nella sollevante consapevolezza che posso starle accanto, ogni giorno, alternandone la presenza alle persone e al lavoro che amo.

			Domani, ad esempio, andrò in un liceo scientifico, come ogni martedì, per insegnare la boxe ai ragazzi. Nel pomeriggio allenerò gli agenti della Polizia Penitenziaria.

			Prima, però, porterò Mia a scuola e tornerò in tempo, quando uscirà, per andare con lei a giocare al parchetto.

			«Amore sei pronta? Dai che dobbiamo andare a scuola», la esorto il mattino dopo.

			«Un attimo, papà.»

			Serafica e incurante dell’orario, riempie la sua borsetta con giochi che le serviranno nel corso della giornata. Uno specchietto per il trucco, una spazzola colorata, dei pastelli, braccialetti e collane, in pratica buona parte della sua stanza.

			«E la tua bambolina?» 

			Le faccio notare che quella che sembra una sirenetta di plastica, dalla folta chioma, è rimasta a nuotare sul tappeto della sua cameretta.

			«No», risponde tra il deluso e il pensieroso, «quella non ci sta».

			«Guarda», la invito a ripensarci, «che se fai un po’ di spazio ci sta».

			«Ma dopo è troppo pesante. Ci sono già tanti giochi.»

			«Amore», le spiego, «a volte vale la pena portare anche un po’ di peso, perché dopo godrai di questo sacrificio».

			«Mmmmh», tituba perplessa. «Perché?»

			«Perché?» rifletto fornendole la risposta: «Perché quello che metti bella borsa, quello ci trovi».

		





		
			RINGRAZIAMENTI

			Quando finisce un incontro, dopo una grande vittoria, le prime persone che ti abbracciano sono quelle che stanno al tuo angolo. Al suono della campana si tuffano sul ring più velocemente di quanto possa sperare di fare nella vasca un nuotatore olimpico. In questo caso, sono io che corro da loro e sono molte più di due. Giù dal ring ci sono le persone che ti hanno preparato a quell’incontro e che lo vivono con te, soffrendo con te, al punto che talvolta, quando prendi un pugno, sono loro a toccarsi la faccia dal dolore. Io di colpi ne ho presi tanti dalla vita e ho visto soffrire molta gente con me e per me, ma sono riuscito anche a darne qualcuno e sono certo che la gioia empatica che hanno provato abbia cancellato i lividi dei miei errori.

			Così, un po’ stanco ma felice, acciaccato ma ancora pieno di forza che anche da loro mi arriva, getto le braccia al collo di chi c’è stato.

			Grazie a mia mamma, a mio papà e a mio fratello Pietro. Grazie alla mia compagna di vita Erika e alla mia dolce principessa Mia. 

			Grazie al maestro Raffaele Bergamasco. È stato solo grazie a lui se ho avuto la possibilità di dimostrare, prima di tutto a me stesso, di essere quello che sono. 

			Grazie a Domenico Brillantino. Nonostante i nostri scontri, anzi forse anche con quelli, mi ha lasciato così tanti insegnamenti che non basta una borsa per contenerli, ma sono quelli che ancora oggi ci trovo. 

			Ringrazio Antonio Santoliquido che ha avuto pazienza e capacità, non certo facili da trovare con uno come me, per portarmi avanti, e Francesco Damiani, che con le sue riserve, i suoi modi e la sua guardia alta verso di me ha saputo spronarmi, accendendo quella voglia di arrivare in fondo da cui deriva il successo, dentro e fuori dal ring.

			Grazie a Clemente Russo, che mi ha allenato a essere un uomo, orientando il mio sguardo nella giusta direzione, quella in cui bisogna puntare nella vita per essere dei vincitori; Augusto Onori, il responsabile della Polizia Penitenziaria che mi ha sempre sopportato e supportato per qualunque cosa avessi bisogno; Riccardo D’Andrea, amico e attuale tecnico della Nazionale Italiana di Pugilato che, nel mio ultimo round, quando si sono spente le luci delle motivazioni, ha saputo riaccenderle fino alla fine; Giuseppe Foglia, che mi è stato vicino nel percorso da professionista organizzando i miei match, e Paolo Tartaglione, che mi ha sponsorizzato, fornendomi tutto ciò che mi servisse per la preparazione. 

			Grazie a Domenico Colella, per l’amicizia e per la memoria pugilistica a cui ho attinto, a larghe mani, per ricostruire vent’anni di incontri. 

			Grazie a tutti i miei amici, quelli di oggi e quelli di un tempo, i compagni di guai. È stato con loro che ho preso tanti pugni dalla vita, grazie ai quali, però, ho capito come tenerla in pugno la vita che volevo. 
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