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Atene sta affrontando il momento più duro
dell’epidemia, la città è in lockdown e tutti soffrono
le conseguenze psicologiche ed economiche delle
restrizioni, anche la famiglia di Charitos. Per lui però,
almeno al lavoro, è un periodo tranquillo, sembra che
anche gli assassini preferiscano stare chiusi in casa.
Ma la calma non dura a lungo e quando un suo
vecchio collaboratore, Vlasòpoulos, gli chiede consiglio
riguardo una strana lettera d’addio che inneggia a una
fantomatica “congiura dei suicidi”, Charitos non può
far altro che iniziare a indagare. Anche perché la lettera
diventa un caso sui social, provoca manifestazioni
contro le ristrettezze causate dal lockdown
e i suoi superiori vogliono che scopra chi c’è dietro.
La situazione peggiora quando altri anziani decidono
di farla finita lasciando lettere molto simili ma,
soprattutto, quando una banda di giovani che si
firma “Combattenti del 2021” comincia una serie di
sanguinose azioni per sabotare le vaccinazioni contro
il covid. Charitos, così, dovrà dividersi tra due difficili
casi in una città semideserta e prostrata dal virus.

Tra agitazioni sociali dovute alle chiusure, crisi
economica, negazionisti, cospirazionisti e antivaccinisti,
Kostas Charitos deve affrontare un’indagine complessa
che lo porterà a scavare, una volta ancora, nel ventre
molle di Atene e della sua gente, sfinita ma indomita.
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			1.

			Le visite mattutine mi provocano un cattivo presentimento. Per fortuna, Stella non rientra tra i visitatori. “Ha telefonato un tale Vlasòpoulos e vorrebbe parlarle. Mi ha detto che vi conoscete.” Si accorge della sorpresa sul mio viso e mi chiede, come per accertarsene: “Lo conosce?”

			“Sì. E lo conosci anche tu. Un tempo lavorava alla Squadra omicidi. Forse non lo conoscevi di nome, ma di sicuro l’avrai accompagnato qualche volta nell’ufficio di Ghikas.” Le descrivo brevemente Vlasòpoulos e Stella se lo ricorda subito.

			“Ma sì che me lo ricordo! Vado a telefonargli, e glielo passo.”

			Direi una bugia, se affermassi che la telefonata mi entusiasma. Vlasòpoulos è stato un mio sottoposto per molti anni, ma alla fine abbiamo divorziato in malo modo. Quando il mio capo precedente mi aveva reso la vita un supplizio, Vlasòpoulos aveva preso le sue parti, con la speranza di assicurarsi una promozione. Non c’era riuscito, ed era stato costretto a chiedere il trasferimento perché, a quel punto, non era più possibile convivere nello stesso ufficio. Da quel momento, in effetti, non abbiamo più avuto contatti e ora mi chiedo come dovrei affrontarlo.

			Il telefono interrompe i miei pensieri. “Buongiorno, signor vicedirettore. Si ricorda di me?” mi chiede in tono cordiale.

			“Ma certo che mi ricordo di te, Vlasòpoulos. Come potrei dimenticarti dopo che abbiamo lavorato tanti anni nello stesso ufficio?” gli rispondo, cercando di ricambiare la sua cordialità.

			Seguono i soliti convenevoli sulla reciproca salute e sulle famiglie nel mezzo della pandemia, finché, alla fine, arriviamo al dunque.

			“Sono il comandante della stazione di polizia di Egàleo. Le telefono per chiederle un parere. Ieri, nel quartiere, si è suicidato un tale Dimosthenis Beghleris. Aveva una novantina d’anni. Noi l’abbiamo scoperto per caso, stamattina. Il medico che è andato a certificare il decesso ha ritenuto di doverci spedire la lettera che aveva scritto con le ragioni del suicidio.”

			“E nella lettera c’è qualcosa che ti è sembrato sospetto?”

			“Sotto la firma ha aggiunto una frase: ‘Viva la congiura dei suicidi!’ Mi è saltata la pulce nell’orecchio e ho pensato di informarla.”

			“C’è qualche altra dichiarazione, o qualche sottinteso nella lettera?”

			“No. Per spiegare la sua decisione di suicidarsi descrive la desolazione intorno a sé. E questo è tutto.”

			“Come si è ucciso?” gli chiedo.

			“Sua nipote gli ha portato il pranzo la sera e l’ha trovato a letto con un coltello a fianco. Si era tagliato le vene.”

			“Quindi, la frase in fondo alla lettera potrebbe anche essere un grido di disperazione.”

			“Sì, non lo escludo,” concorda Vlasòpoulos.

			Preferisco non chiudere troppo in fretta la saracinesca, ora che siamo tornati in contatto. “Mandami la lettera del suicida e ne riparliamo.”

			“Gliela mando via mail,” mi risponde, e riattacchiamo.

			La pandemia ci tiene tutti in ansia. Ora il lockdown generalizzato, come imposta straordinaria, porta nuovi oneri. Anche la tenuta nervosa della nostra vita familiare è messa continuamente alla prova. Fanis ha proibito a Melpo di prendersi cura di Lambros, perché teme che lo contagi con la malattia che potrebbe aver contratto al centro di accoglienza per i senzatetto dove abita, nonostante Zisis sottoponga tutti coloro che non sono vaccinati a un tampone settimanale. Adriana si è assunta l’impegno di badare al nipote per tutta la giornata.

			E tuttavia, più che Lambros, sono i suoi genitori a far innervosire Adriana. Caterina cerca di gestire il suo lavoro via mail o per telefono, ma l’attività dei tribunali è sospesa e i casi di cui si occupa non vanno avanti. Lo stress che accumula all’ospedale ha ridotto Fanis a uno straccio. Quando torna a casa non ha voglia di aprir bocca neanche per mangiare. Deve sforzarsi per prendere un po’ in braccio suo figlio. E la coppia è sempre in tensione.

			Per fortuna Adriana, Fanis e io ci siamo già vaccinati. Solo Caterina è ancora in attesa.

			Io sono il più rilassato di tutta la famiglia. In Centrale regna la tranquillità. Sembra di essere in estate, quando non si muove foglia. Evidentemente, il lockdown tiene a casa anche gli assassini. Se continua così ci metteremo a giocare a tavli e a carte per ammazzare il tempo.

			Ogni sera mi avvio verso la casa di mia figlia, casomai riesca a tirar su in qualche modo l’umore della famiglia.

			Comincio dal nipote, che mi aspetta come fossi Topolino. Passiamo il tempo a giocare finché non arriva l’ora di andare a mangiare o a dormire. Dopodiché arriva il turno del trio familiare. Cerco di stemperare un po’ l’atmosfera, perché la tensione quotidiana, con il minimo pretesto, degenera in urla e litigi.

			Questo programma viene mantenuto giorno dopo giorno con molta cura e senza eccezioni. Anzi, Adriana ha fatto in modo di portare a casa di Fanis e Caterina un cambio per me, in modo che non indossi gli stessi abiti che ho tenuto in ufficio.

			La ciliegina sulla torta è l’assenza di Zisis. Nonostante sia vaccinato, non mette fuori il naso dal centro di accoglienza per i senzatetto. Prima di tutto perché, in questo periodo difficile, vuole tenerne sotto controllo il funzionamento. In secondo luogo, perché cerca di evitare qualche fregatura da parte di uno degli ospiti. Quel che teme di più è che qualcuno tagli la corda approfittando della sua assenza e poi torni nel centro in compagnia del virus. Tutto ciò ha portato Zisis a imporre una quarantena, anche se non ufficiale.

			Stella interrompe le mie riflessioni con la lettera del suicida. È scritta a mano.

			Ho novant’anni. Ho iniziato come muratore in piazza Kotzià, e sono arrivato a costruirmi una casa mia. Per tutta la vita ho lottato e ho fatto tanti sacrifici. Oggi mi guardo intorno e la lotta è diventata insensata, come una partita di calcio bloccata in eterno sul primo tempo. La pandemia la pagano i negozi, la pagano i bar e le taverne. Tutto chiuso. A tutti viene tolto il boccone di bocca ma nessuno osa lamentarsi. Ai miei tempi, avremmo escogitato cento modi diversi per tirarci su. Se non altro ci saremmo messi davanti al negozio con la serranda chiusa con il cartello “Abbiamo fame”. Sarebbe stata anche questa una protesta. Noi non avevamo un centesimo. Oggi, invece, la gente ha speso i soldi in uno sfarzo fasullo. Guardo in televisione come siamo ridotti e mi mangio il fegato. Prima ho perso mia moglie. Poi mia figlia. Mi è rimasta solo mia nipote, Ianna, che mi porta ogni giorno qualcosa da mangiare e si ferma a fare due chiacchiere. Meglio chiudere gli occhi per sempre e riposare. Forse la mia decisione di farla finita potrà svegliare qualcuno, convincerlo a lottare.

			Mia cara Ianna, per me è arrivata l’ora di partire. Non mi compatire. Pensa che vado a stare in un posto migliore. Be’, ciao.

			Dimos Beghleris

			Viva la congiura dei suicidi!

			Leggo il messaggio per due volte, ma non ci trovo nulla di strano o di sospetto. Un uomo di novant’anni che ha perso la moglie e la figlia e vive da solo, decide di mettere fine alla sua vita. Il resto, la storia della vita vissuta come una lotta, non è altro che un modo di sottolineare l’odierna desolazione e facilitare la decisione di farla finita.

			Però non voglio limitarmi alla mia conclusione, per paura che qualcosa mi sfugga. Convoco la squadra e gli do da leggere la lettera di commiato di Beghleris. Dopo aver letto, mi guardano tutti sorpresi.

			“Che cos’è che non le torna?” mi chiede perplesso Dermitzakis.

			Gli parlo del punto di vista di Vlasòpoulos. A sentire il suo nome, Koula e Dermitzakis restano a bocca aperta.

			“Dov’è adesso?” mi chiede Koula.

			“A Egàleo. Comandante della stazione di polizia.”

			“E perché gli è saltata la pulce nell’orecchio?” mi chiede Dermitzakis, sempre perplesso.

			“L’ultima frase, quel ‘Viva!’ lo ha insospettito.”

			“Ma insomma! Ci aspettiamo un discorso razionale da una persona che sta per suicidarsi?” commenta Dervìsoglou. 

			La conversazione si chiude nel consenso generale. Telefono quindi subito a Vlasòpoulos. “Tutti qui concordiamo sul fatto che si tratta del grido di disperazione di Beghleris prima di mettere fine alla sua vita,” gli rispondo.

			“D’accordo, allora posso star certo che non mi sia sfuggito nulla.”

			Riattacco con i saluti di Dermitzakis e di Koula. Vlasòpoulos mi promette di farci visita alla prima occasione.

			






			2.

			Un tempo, quando volevamo sottolineare la routine, dicevamo “Niente di nuovo sul fronte occidentale”. Con il coronavirus, il detto è cambiato. Ora diciamo “Ieri le cose andavano meglio”, invece di “L’anno scorso le cose andavano meglio”, dato che ogni giorno che passa andiamo di male in peggio.

			A casa di mia figlia, invece, vale il “sempre la stessa storia”. Ogni sera spero in qualche sorpresa, ma arriva prima la routine e se la divora: il nervosismo di Fanis che torna sempre esausto dall’ospedale e la tensione di mia figlia, causata dal calvario che affronta nel suo studio.

			La prima vittima di questa prova è il bambino. Alla minima disobbedienza si arrabbiano con lui e Lambros scoppia a piangere. L’unica a difenderlo è la nonna, che lo prende tra le braccia e lo porta nella sua cameretta dove cerca di calmarlo.

			Con questi pensieri, suono al campanello di Caterina. Mi apre Adriana con Lambros in braccio.

			“Il nonno! È arrivato il nonno!” esclama tutta contenta rivolta al nipote, e lo fa ballare stringendolo a sé. Poi, rivolta a me: “Cambiati e vieni nella sua cameretta,” mi ordina spiccia.

			La sua espressione mi preannuncia un “sempre la stessa storia”. Mi cambio e vado nella cameretta di mio nipote. Lo prendo in braccio e Lambros mi dimostra subito la gioia di esserci incontrati.

			Lo metto a sedere sul tappeto e comincio a radunare i pezzi del trenino che ha sparso dappertutto. Il trenino gli piace tantissimo. Non appena lo vede muoversi sui binari si mette a ridere e a battere le mani. Proprio come fa in questo momento, mentre io imito il fischio del treno.

			“Si sono azzuffati di nuovo?” chiedo ad Adriana non appena l’attenzione di Lambros viene assorbita completamente dal trenino.

			Spalanca le braccia, desolata. “Come sia possibile che una coppia così innamorata, con una vita così serena e armoniosa, si riduca ad azzuffarsi tutti i giorni, per me è un mistero.”

			Il treno si è fermato, e Lambros si mette a urlare. Mentre io lo carico per rimetterlo in moto, entra Caterina.

			“Buonasera, papà,” mi saluta asciutta, per poi rivolgersi a sua madre: “La pappa di Lambros è pronta. Gli dai tu da mangiare o glielo do io?”

			“Tu. Io mi occuperò di preparare la cena.”

			Ci trasferiamo tutti in soggiorno. La tavola è già apparecchiata per Lambros, con la pappa pronta. Caterina lo mette a sedere e comincia a imboccarlo.

			Fanis entra e si dirige verso il figlio, lo abbraccia con delicatezza stando alle sue spalle e lo bacia. Poi si allontana e si abbandona su una poltrona. È stravolto. Ora non saprei dire se è stravolto fisicamente o mentalmente. Forse entrambe le cose.

			Non voglio parlare mentre Lambros mangia, perché temo che possa scoppiare qualche discussione che lo metta in agitazione e gli tolga l’appetito. Per fortuna arriva Adriana e inizia ad apparecchiare la tavola.

			“Dai, di’ buonanotte e andiamo a dormire,” gli dice Caterina prendendolo in braccio. Lambros incassa la sua dose di bacetti e si ritira.

			Restiamo noi tre, in silenzio. Fanis non ha voglia di chiacchierare e noi due, Adriana e io, non sappiamo cosa dire. Adriana finisce di apparecchiare e porta la cena. Ha preparato l’agnello in fricassea. Aspettiamo Caterina per cominciare a mangiare. 

			Adriana serve l’agnello e poi rompe il silenzio, proprio mentre stiamo per cominciare a mangiare. “Voglio chiarire un punto, ora che c’è anche Kostas con noi. Se pensate di continuare a litigare tutti i giorni, lasciate che il bambino venga a casa nostra. È diventato nervoso – era così tranquillo, e ora non fa altro che strillare e scoppiare continuamente a piangere. Se continua così, ho paura che crescerà con qualche problema psicologico.”

			I genitori guardano il piatto senza parlare. Adriana mi lancia un’occhiata, come se volesse cedermi il testimone.

			“Eravate una coppia così affiatata. Che cosa vi è preso che, all’improvviso, ve la prendete l’uno con l’altra?” gli chiedo.

			Fanis solleva gli occhi dal piatto e mi guarda: “Tu, che sei un commissario di polizia, hai mai sentito parlare del crollo dei limiti di sopportazione di una persona?”

			“Se ne ho sentito parlare? È il movente di almeno la metà dei crimini di cui mi sono occupato.”

			“Ed è esattamente quel che è capitato a Caterina e a me. Abbiamo superato i limiti di sopportazione. Io in ospedale, che è sull’orlo del tracollo. Non ci occupiamo d’altro che del coronavirus, ma esistono anche altre malattie gravi. Ogni giorno è peggiore del precedente e non sappiamo se e quando torneremo alla normalità. Quando la sera arrivo a casa, sono stravolto e cerco un pretesto per esplodere.”

			Tace, e allora mi rivolgo a mia figlia. “Anche tu sei allo stremo?” 

			Caterina fa uno sforzo per mantenere la calma. “Papà, tu hai un posto fisso e uno stipendio garantito. Ma mettiti nei miei panni. I tribunali sono chiusi e i miei clienti, per la maggior parte, o hanno chiuso bottega o non hanno un centesimo. Anche se condivido lo studio con Mània, alla fine del mese dobbiamo pagare l’affitto e la segretaria, senza contare che non riesco a mettere da parte per la casa neanche un euro. E tutto questo senza avere un’idea di quando le cose potranno tornare alla normalità, quando il mio studio legale potrà riprendere a funzionare normalmente e quando potrò tornare a far fronte ai miei impegni professionali e familiari. Perciò ti chiedo: ti sembra possibile non oltrepassare i propri limiti?”

			“E oggi perché avete litigato? A causa dell’ospedale o dello studio legale?” Fanis e Caterina si guardano negli occhi e all’improvviso scoppiano a ridere.

			“A causa di un suicidio,” mi risponde Fanis continuando a ridere.

			“Suicidio?” ripeto, chiedendomi se ho capito bene.

			“Te lo spiega Caterina.”

			“Mentre stavo lavorando al computer, ho aperto Facebook e mi sono imbattuta per caso nella lettera di un vecchio, un novantenne, che si era suicidato.” Ecco che mi suona un campanello nella testa, ma non intervengo per non interromperla. “Il suicida raccontava di aver combattuto tutta la vita e che gli faceva male vedere che non c’era nessuno che si alzasse a protestare. E quindi finiva scrivendo che preferiva togliersi la vita con la speranza che qualcuno, anche grazie al suo gesto, si desse finalmente una sveglia.” A questo punto si ferma e riprende fiato. “Quando l’ho raccontato a Fanis, lui si è subito irritato. Mi ha risposto che un novantenne ha comunque i giorni contati. Se però la sua lettera indurrà della gente a scendere in strada per protestare, allora avremo una nuova crescita dei contagi e il sistema sanitario andrà in palla. Io, a quel punto, l’ho accusato di essere un cinico insensibile e così abbiamo litigato.” Poi si ferma, si prende la testa tra le mani e sorride.

			“Per caso, il nome del suicida era Dimosthenis?” le chiedo. Tre coppie di occhi si voltano a guardarmi.

			“Mi pare di sì,” mi risponde Caterina. Si toglie di tasca il cellulare e si mette a cercare. “Sì... Dimosthenis Beghleris...” mi comunica poco dopo.

			“E la lettera si chiude con la frase ‘Viva la congiura dei suicidi!’?”

			“E tu come fai a saperlo?” mi chiede sorpresa Adriana.

			“Me l’ha mandata un mio vecchio collaboratore. Ha letto quest’ultima frase e gli è saltata la pulce nell’orecchio.”

			“Tu che cosa ne pensi?” mi chiede Caterina.

			“Niente di particolare. Ne abbiamo parlato in ufficio e siamo arrivati alla conclusione che non era altro che un grido disperato.”

			“Del resto, anche il suicidio è un superamento del limite,” aggiunge Fanis.

			Adriana si fa il segno della croce. “Dio ci aiuti, perché non sappiamo che cos’altro ci aspetta,” commenta.

			“Adriana ha ragione. Proprio perché non sappiamo che cos’altro ci aspetta, abbiamo bisogno di calma e di sostenerci a vicenda.”

			Il resto della cena scorre tranquillamente, tra chiacchiere rilassate, ma io continuo a pensare al fatto che la lettera è stata diffusa su Internet. Non è escluso che l’abbia postata la nipote e da lì ne sia iniziata la condivisione e la diffusione.

			“La situazione sembra essersi calmata, in qualche modo,” dico ad Adriana sulla strada di casa.

			“Lo spero. E spero che continuino così, anche se sai come si dice: è un gran miracolo se dura tre giorni,” mi risponde e poi continua: “Non immagini che tensione ad aspettare il ritorno di Fanis perché scoppi il bisticcio. Io ho i nervi a pezzi. Figurati come deve sentirsi un bambino di due anni.”

			Arriviamo a casa e guardo l’orologio. Tra un quarto d’ora inizia il telegiornale della notte e decido di guardarlo. La diffusione della lettera di Beghleris mi ha messo in agitazione, il che mi stupisce. Per questo preferisco ascoltare le ultime notizie, in modo che, se nel frattempo fosse saltato fuori qualcosa, non mi prenderà di sorpresa.

			“Resto a guardare il telegiornale,” annuncio ad Adriana.

			Mi guarda stupefatta. “La mia dose di disperazione da coronavirus me la sono già sorbita. Mi basta e mi avanza,” mi risponde, e va in camera da letto.

			Quando inizia il telegiornale mi faccio i complimenti, perché non mi sono sbagliato. La lettera del suicida è la seconda notizia in ordine di importanza, subito dopo gli aggiornamenti sulla pandemia. La fanno anche vedere sul video, casomai ci sia qualcuno che non l’abbia già vista sui social.

			Ultimamente è diventato di moda convocare un esperto per qualsiasi argomento, in modo da offrire ai telespettatori un’analisi approfondita e meditata. Nel caso di Beghleris, si presenta uno psichiatra che fornisce un gran numero di spiegazioni e di relative argomentazioni. Tutto, comunque, si riduce a una parola che abbiamo pronunciato a tavola: disperazione.

			La sorpresa è alla fine, e non è piacevole né per la polizia, né per i medici.

			Le organizzazioni dei commercianti hanno annunciato per domani delle manifestazioni di protesta contro il lockdown. Per quanto possa sembrare incredibile, Beghleris li ha mobilitati con il suo suicidio.

			Spengo il televisore e vado in bagno per togliermi i vestiti. Quando arrivo in camera da letto, Adriana è già profondamente addormentata.

			






			3.

			Capita spesso che mi si freddi il caffè a causa di una riunione, di un interrogatorio urgente, ma che non riesca a toccare la tazza perché si è suicidato un vecchietto è la prima volta che mi capita. Non appena entro nell’ufficio di Stella con il caffè in mano, trovo Alamanos, il capo delle Squadre antisommossa.

			“Sono venuto a informarti riguardo a una manifestazione che si terrà oggi,” mi annuncia, sereno e sorridente mentre entriamo nel mio ufficio.

			“L’ho sentito ieri sera al telegiornale. Sai per caso dove si svolgerà?”

			Alamanos mi guarda: “È questo il punto.”

			“Cioè?”

			“Nel momento in cui parliamo non sappiamo nulla né del luogo né dell’ora della manifestazione. Naturalmente, dato che sono vietati gli assembramenti, non sono così idioti da informarci su dove si troveranno per permetterci di scioglierli prima che facciano in tempo a radunarsi.”

			“E allora, che si fa?”

			“Abbiamo deciso di dislocare delle unità nelle due piazze dove di solito si concentrano i dimostranti, Sýntagma e Omònia, e di disporre due autopattuglie per sorvegliare piazza Victorìas e piazza Kotzià. Per il momento, questo è quanto possiamo fare.”

			Ha ragione e non ho altro da aggiungere. “Tienimi costantemente informato,” gli dico.

			“Non preoccuparti. Restiamo in contatto.”

			Alamanos se ne va e io telefono subito a Vlasòpoulos. “Sei informato sugli sviluppi o hai bisogno di un aggiornamento?” gli chiedo. 

			“Non si preoccupi. Ho visto e letto tutto.”

			“Bene, allora ti chiedo di metterti in contatto con la nipote di Beghleris per sapere se è stata lei a postare su Internet la lettera del nonno, oppure, se l’ha data a qualcun altro, chi è costui.”

			“So dove abita. Andrò a casa sua per fare due chiacchiere e dopo le farò sapere.”

			Se qualcuno me lo domandasse, non potrei dire cosa mi inquieta tanto nel suicidio di Beghleris. La risposta facile sono le reazioni in rete e la manifestazione in programma per oggi. È un’ansia generalizzata, come se mi aspettassi il peggio, sebbene non riesca a darmene una motivazione ragionevole.

			Siccome l’inattività mi mette di cattivo umore, chiedo a Koula di fare un giro in rete casomai ci fosse qualche novità, o per individuare qualcosa che ci è sfuggito.

			Per ultimo chiamo il vicecomandante, per non lasciarlo all’oscuro e farlo cominciare a lagnarsi. Ma l’aggiornamento si rivela inutile, perché ha già un’immagine chiara del suicidio, della rete del social e via discorrendo. Sembra che il divieto di circolazione e di creare assembramenti in città abbia causato un aumento della circolazione e degli assembramenti nei social media. Per fortuna appartengo ai fortunati perché, grazie ai miei contatti quotidiani con il nipote, non ho bisogno di andare a passeggiare in rete.

			“La preoccupa questa novità improvvisa di cui non conosciamo l’origine?” mi chiede il vicecomandante, come se mi avesse letto nel pensiero.

			“Solo la possibilità di una manifestazione, con qualche disordine tanto per gradire. Ho parlato stamattina con Alamanos e gli ho chiesto di tenermi costantemente informato.”

			Ci salutiamo con il “restiamo in contatto” del vicecomandante.

			Decido di prendermi un intervallo. Chiedo a Stella di portarmi un caffè, perché quello che avevo preso nel frattempo si è raffreddato. Koula mi informa che in rete non c’è nulla di nuovo.

			La telefonata di Alamanos mi arriva proprio mentre finisco il caffè. “Ti chiamo per farti vedere una cosa interessante,” mi annuncia.

			“Ci sono disordini?” gli chiedo, inquieto.

			“Se ce ne fossero, non ti avrei chiesto di venire. Però, credo che la situazione possa interessarti.” 

			“D’accordo, allora arrivo.”

			“Sono sulla Eòlou, davanti alla chiesa di Aghia Irini.”

			Chiedo ad Askalidis di far preparare un’autopattuglia e di aspettarmi all’uscita. Preferisco non muovermi da solo e avere con me uno dei miei collaboratori, se dovesse capitare un imprevisto.

			C’è poco traffico e da viale Alexandras arriviamo in via Aghia Irini in dieci minuti. Alamanos mi aspetta proprio lì dove mi aveva detto.

			“Cosa volevi farmi vedere?” gli chiedo.

			“Guarda i negozi intorno a te e capirai. Non c’è bisogno di commento,” è la sua risposta.

			Passiamo con Askalidis dall’altra parte della strada e restiamo senza parole. Sembra proprio che chi ha organizzato la manifestazione abbia seguito alla lettera le indicazioni di Beghleris.

			Un uomo sui cinquant’anni si è piazzato, immobile, davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento. Ha un cartello sul petto, tenuto da un cordino intorno al collo, su cui c’è scritto: “SONO ROVINATO”. Due vetrine più in là, davanti a un negozio di scarpe, ecco un sessantenne che fissa con uno sguardo truce ogni passante e ha al collo un cartello che recita: “QUEST’ANNO AVREMO UN NATALE DI FAME”.

			La stessa scena si ripete per tutta la lunghezza di via Eòlou, su entrambi i lati della strada, ogni due o tre negozi. Una cinquantenne ha incollato sulla vetrina di una boutique di camicie e intimo le foto della sua famiglia – con il marito e i suoi due figli. Sotto, una didascalia scritta al computer: “L’Affamato non è uno, sono molti”.

			“Non deprimerti troppo,” commenta Alamanos che ci ha accompagnato. “Questo spettacolo non c’è solo qui sulla Eòlou. Lo potrai vedere anche sulla Mitropòleos e su tutte le strade di Monastiraki.”

			“Che cosa facciamo?”

			“Niente. In questo momento, almeno, non c’è nessuna infrazione. Gli esercizi commerciali sono soggetti al lockdown, ma non c’è nessuna disposizione che impedisca ai proprietari e al personale di entrare nel negozio per sbrigare delle faccende. Se la manifestazione si mantiene entro questi limiti e non c’è nessun assembramento sulle strade, si tratterà della protesta più originale che abbia mai visto.”

			“Vedi, ancora una volta scriviamo la storia!” commento.

			“Peccato che non la vedrà nessuno, dato che è vietata la circolazione,” commenta Askalidis.

			“Non preoccuparti: la vedranno tutti,” replica Alamanos. “Tutti i siti Internet e tutti i telegiornali saranno pieni di fotografie.”

			Ci separiamo nel punto in cui ci eravamo incontrati e rientriamo in macchina.

			“Certo è che ci ha proprio tirato su il morale,” commenta Askalidis.

			Reputo inutile replicare: anch’io sono scioccato. Mi chiedo come abbia fatto Beghleris a riuscire, con il suo suicidio, a ottenere un risultato che nessun partito e nessuna associazione di settore avrebbe potuto pensare di raggiungere.

			“La cercava Vlasòpoulos,” mi annuncia Stella non appena metto piede in ufficio.

			“Chiamalo subito.”

			“La nipote giura che non è stata lei a caricare su Internet la lettera di Beghleris, e anche di non averla data a nessuno, neanche al medico,” mi spiega Vlasòpoulos appena mi sente. “Mi ha anche mostrato l’originale.”

			“E quindi come ha fatto ad arrivare nelle mani del medico che poi te l’ha inviata?”

			“Mi ha detto che il dottore l’ha fotografata con il cellulare, proprio per mandarcela.”

			“Quindi, dobbiamo chiedere a lui se c’entra con la diffusione su Internet.”

			“L’ho già chiamato. Mi ha garantito che non appena me l’ha inviata, ha cancellato la lettera dal cellulare.”

			“La nipote vive da sola?”

			“No, con suo padre che è un tecnico delle ferrovie.”

			Riattacco e comincio a capire perché mi perseguita un cattivo presentimento. Com’è arrivata la lettera nelle mani di colui, o colei, che l’ha postata su Internet? Mi pare improbabile che sia stato lo stesso Beghleris a farlo. Chi è che organizza il recapito della sua lettera d’addio prima di tagliarsi le vene? E la lascia al suo fianco. Ed è proprio quanto ha fatto Beghleris. E quindi, com’è possibile che la lettera sia finita nelle mani di qualcuno che l’ha caricata su Internet? L’unica soluzione, anche se tirata per i capelli, è che Beghleris l’abbia dettata a qualcuno e che questi l’abbia messa in circolazione. Ma chi è stato, poi, a pubblicarla in rete?

			Cerco di calmarmi, riflettendo sul fatto che è inutile dannarsi in questo momento. Non mi sto occupando in un omicidio, ma di un suicidio. Quel che mi preoccupa di più è il successo della manifestazione. Quando verrà diffusa in Internet e in televisione, non è escluso che a qualche altro disperato venga in mente di imitare Beghleris, per fare chiasso mettendo fine alla sua vita.

			Chiedo a Stella di chiamare Vellidis, della Sezione crimine informatico. Mi pare indispensabile fare qualche indagine, cercando di individuare chi ha iniziato a diffondere la lettera e di capire come gli è arrivata tra le mani.

			“Si tratta di un omicidio?” mi chiede Vellidis entrando nel mio ufficio. “Non ci bastano le vittime della pandemia?”

			Gli racconto tutta la storia del suicidio di Beghleris e della manifestazione dei negozianti. Più parlo, più vedo la perplessità nel suo sguardo.

			“E quindi, cos’è che ti turba?” mi chiede non appena finisco. “Dato che non si tratta di un omicidio e neppure di una truffa informatica, tutto il resto non riguarda la polizia.”

			“Non so se potrebbero venir fuori degli imitatori, e più che altro non so se potrebbe esserci un disegno dietro. Vorrei individuare chi ha caricato su Internet la lettera di Beghleris per interrogarlo, anche solo per formalità.”

			“Ti rendi conto che potrebbe volerci del tempo, e non otterremmo un risultato certo,” mi spiega. “Molti tra quelli che caricano su Internet questo genere di messaggi, si nascondono dietro pseudonimi che sono molto comuni in rete. Se le cose stessero davvero così, non so quanto tempo ci occorrerà per individuare chi ha diffuso la lettera.”

			“So che potrebbe risultare un lavoro inutile, ma almeno proviamoci,” gli rispondo.

			Per un istante mi viene la tentazione di informare il vicecomandante, ma so che non devo farlo. Non c’è ragione per mettere in agitazione anche i miei superiori. Se le mie paure dovessero rivelarsi infondate, mi prenderanno in giro nei secoli dei secoli.
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			La dichiarazione del portavoce del governo mette fine, nel pomeriggio, alle chiacchiere riguardo alla manifestazione. “Non siamo assolutamente contrari alle azioni di protesta che si tengano mantenendo le misure di prevenzione. Il governo comprende appieno le difficoltà che affronta il commercio al dettaglio a causa della pandemia. Rispetta il dissenso dei commercianti e li ringrazia per aver rispettato le normative sul lockdown.”

			La posizione ufficiale del governo mi tranquillizza. Ho fatto decisamente bene a non affrontare la questione con il vicecomandante. Telefono a Vellidis e gli chiedo di interrompere la ricerca della persona che ha messo in rete la lettera di Beghleris. Non ha senso farlo lavorare senza un obiettivo.

			Quando non hai niente da fare, non ti resta altro che metter via tutto e prendere la strada di casa. Nel mio caso, si tratta della casa di mia figlia.

			Per mia grande gioia, vengo accolto da un’atmosfera serena. Fanis è tornato, conversa con la moglie ed è tutto sorrisi e condivisione di punti di vista. Caterina approva la manifestazione di protesta dei commercianti con la serrata dei negozi, e anche il modo in cui è stata organizzata. Fanis concorda e aggiunge che non ha nulla in contrario alle manifestazioni, se non aumentano il numero di contagi da coronavirus. Chi ne esce senza dubbio vincitore è Lambros: con lo stemperarsi delle voci ha ritrovato la sua serenità.

			“Chi l’avrebbe mai detto che una manifestazione di protesta avrebbe portato la tranquillità in questa casa,” commenta Adriana mentre vado a cambiarmi.

			Indossati abiti puliti, mi preparo ad andare dal nipote quando suonano alla porta, e subito dopo sento la voce di Adriana:

			“Benvenuti. Finalmente riusciamo a vedervi.”

			Passo prima dall’ingresso perché sono curioso. Sono appena entrati Mània e Uli. “Che bella sorpresa,” esclamo entusiasta.

			“Ci ha invitato Caterina,” ci spiega Mània.

			“Li ho invitati io, ma l’idea è stata della mamma,” puntualizza Caterina.

			“E come ti è venuto in testa?” chiedo, sorpreso, ad Adriana.

			“Ho pensato che ci avrebbe fatto bene passare una serata insieme alla mente lucida di Uli, e con il sostegno della psicologa,” mi risponde con l’aria di una che la sa lunga.

			A volte il modo di pensare semplice ma efficace di Adriana ti costringe a rimangiarti la lingua.

			“Come avete fatto ad arrivare? Non vi hanno fermato i colleghi?” chiedo a Mània.

			Invece di rispondermi, Mània estrae dalla borsa due fogli che hanno tutta l’aria di essere documenti legali. “È arrivato Fanis?” chiede a Caterina.

			“Sì, è dentro. Venite.”

			Mània consegna uno dei due fogli a Uli, l’altro se lo tiene ed entrambi vanno in soggiorno stringendoli tra le dita. Io e Adriana ci guardiamo perplessi.

			Fanis balza in piedi. “Finalmente! Benvenuti,” li accoglie contento, ma la coppia, invece di rispondergli, gli consegna le carte e fa una pausa per permettergli di leggerle.

			“Di che si tratta?” chiede Fanis.

			“Abbiamo fatto un test rapido. Sono i certificati che dichiarano che siamo negativi,” risponde Mània.

			Scoppia una tripla risata. L’unico che resta come basito è Fanis. “Ma avete fatto un tampone per venire a trovarci?”

			“Fanis, ascolta: puoi sfuggire alla polizia stradale, al fisco e ai vigili urbani, ma al tedesco adoratore delle formalità non sfuggi in alcun modo,” gli spiega Mània. 

			Alla fine, anche Fanis scoppia a ridere mentre ritira i certificati. “Benissimo, ora vi è permesso anche il contatto con Lambros.”

			La compagnia piace al bambino perché gli offre una grande scelta di abbracci. Va via da Mània e viene da me.

			“Tu, come stai?” chiedo a Uli.

			“Ho detto a Mània che esiste la... come si dice?” chiede a Mània.

			“Giustizia divina.”

			“E perché?”

			“Quando, dieci anni fa, è arrivata la crisi, i tedeschi definivano i greci pigroni che vivevano alle spalle degli altri. Ora con il covid anche i tedeschi condividono lo stesso destino dei greci.” Poi si volta verso Fanis. “Se tu lavorassi come medico in un ospedale tedesco, vivresti esattamente la stessa situazione.”

			“Ah, mi metti di buon umore con queste parole. Come dire ‘mal comune mezzo gaudio’,” replica Fanis.

			Caterina non sembra colpita. “Sì, ma tutto questo non risolve il problema. Siamo tutti psicologicamente devastati.”

			“Quando Fanis esce dall’ospedale e tu dallo studio, dovete lasciarvi le preoccupazioni e la depressione alle spalle, e tornare a casa alleggeriti,” suggerisce Mània.

			“E a casa, che cosa facciamo?” le chiede Fanis.

			“Ma, insomma, che razza di domanda mi fai?” ribatte Mània. “Avete Lambros e quando lo mettete a dormire avete la signora Adriana e il signor Kostas a farvi compagnia. Cosa dovrebbe dire Uli, che lavora in casa tutto il giorno da solo? Non può neanche entrare nelle aziende con cui collabora.”

			“Come te la cavi, Uli?” gli chiede Adriana.

			“Quando non ne posso più, mi fermo e metto su della musica,” risponde Uli.

			“Gli va bene tutto, dai rebètika a Mozart,” le spiega Mània. “Io gli ho insegnato i rebètika e lui mi ha insegnato ad apprezzare Mozart.” Entrambi si mettono a ridere, ma poi Mània torna improvvisamente seria. “Quando non riuscite a trattenere il nervosismo vi consiglio di guardarvi un film,” aggiunge. “È quello che facciamo noi quasi tutte le sere dopo cena. Ma solo commedie e polizieschi: niente drammi. Le commedie ci fanno ridere, mentre con i polizieschi sei preso dalla trama e dimentichi i tuoi guai.”

			“Ma guarda un po’,” intervengo io. “Sicché, secondo te, Mània, dopo essermi occupato tutto il giorno dei delitti che mi trovo in servizio, la sera dovrei rivivere la mia giornata di lavoro sullo schermo?”

			Mània mi guarda, perplessa. “Ha ragione, non ci ho pensato,” mormora imbarazzata.

			È Lambros a salvare la situazione con un pianto improvviso. “Mio Dio, noi ci siamo messi a chiacchierare, ma lui ha fame. Vado a preparargli la pappa,” esclama Caterina alzandosi.

			“E io vado a preparare la cena per noi,” le fa eco Adriana.

			Prendo Lambros in braccio per giocarci e cercare di calmarlo. Gli altri tre si mettono a chiacchierare tra loro, ma preso dal bambino non riesco a star dietro alla conversazione. 

			Caterina è di ritorno con la pappa per Lambros che la divora famelico. A questo punto mi aggiungo agli altri tre che ascoltano gli aggiornamenti di Uli riguardo al coronavirus in Germania.

			“Ogni volta che telefono ai miei, tremo di paura,” ci spiega. “Per fortuna ora stanno bene. Gli ospedali sono strapieni e ascolti solo cattive notizie. Poi, come se non bastasse, ogni tanto c’è anche un’adunata di persone che sostengono che non esiste il coronavirus.”

			“Almeno, di questa gente ne abbiamo poca,” commenta Fanis che si rivolge a me: “Come lo spieghi, commissario?”

			“Aspetta ancora un po’. Noi siamo come gli elefanti: ci mettiamo tempo a partire, ma una volta partiti non ci ferma più nessuno.”

			Il nipote finisce la cena e incassa la sua dose di baci prima di andare a dormire. Appena esce con sua madre, arriva Adriana ad apparecchiare la tavola.

			“Stasera ho una sorpresa per voi,” ci annuncia.

			“Che genere di sorpresa?” chiede Uli.

			“Uli, nelle compravendite si danno degli anticipi. Ma se si tratta di sorprese, non ci sono anticipi,” intervengo e lui si tace.

			Appena ritorna Caterina, ecco che Adriana porta la sua sorpresa. Si tratta di pomodori e peperoni ripieni al forno – i celebri ghemistà. Un’esclamazione di entusiasmo ci accomuna.

			“Ho pensato di rendere onore a Uli e a Mània che hanno accettato il nostro invito,” spiega.

			“Invitateci di nuovo,” replica Uli.

			“D’accordo, ma non preparerò sempre ghemistà,” lo avverte Adriana.

			“Qualunque cosa prepara, signora Adriana, è sempre gustosissima,” conclude Mània.

			La conversazione si interrompe per lasciarci il tempo di gustare i ghemistà. E io ne sono particolarmente felice perché è da tanto che non li mangio, dato che Lambros non lascia a sua nonna il tempo per preparare pietanze complicate.

			Passiamo una bella serata, senza tensioni, che ci tira su il morale.

			Quando stiamo per tornare a casa, Fanis restituisce i certificati a Mània. “Tienili pure, abbiamo una copia,” gli dice lei.

			“Finalmente abbiamo passato una serata piacevole con nostra figlia e nostro genero,” dico ad Adriana, una volta saliti sulla Seat.

			Mi risponde con un proverbio, come suo solito: “Mangia tanto, non parlare tanto.”

			Sarà. Io, intanto, mi addormento tutto contento.
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			Il mattino dopo arrivo in ufficio di buon umore e con la certezza che mi aspetta un’altra giornata tranquilla, ma la mia previsione si dimostra sbagliata. Stella si presenta da me non appena finisco di bere l’ultimo sorso di caffè.

			“Ha telefonato il vicecomandante. Ha detto che vuole parlarle con urgenza. Io ho pensato di farle finire prima il caffè. L’esperienza ci dice che l’urgenza del comando significa guai in vista.”

			“Ti ringrazio. Adesso telefonagli pure.”

			“Il comandante ha avuto ieri sera tardi una conversazione con il ministro e vuole informarci,” mi comunica il vicecomandante.

			“Che genere di conversazione?”

			“Non ne ho idea. Ce lo dirà lui stesso.”

			Questo significa che devo andare in visita in via Katechaki, la sede dello Stato maggiore delle Forze di polizia e del Ministero per la protezione del cittadino. Per fortuna il traffico è scorrevole e arrivo abbastanza rapidamente. Il poliziotto all’ingresso mi informa che il vicecomandante è nell’ufficio del comandante. Li trovo che chiacchierano a bassa voce.

			“Si accomodi. Vuole un caffè?”

			Il “vuole un caffè” significa che la conversazione si protrarrà nel tempo. Accetto l’offerta e mi metto in attesa.

			“Signori, ieri ho avuto un colloquio con il ministro,” esordisce il comandante. “Era molto inquieto a causa della manifestazione legata al suicidio di quell’anziano signore. È convinto che se questo tipo di protesta dovesse prendere piede, e trovasse anche gente che vuole imitarla, rischieremmo di avere una manifestazione un giorno sì e uno no. Mi ha chiesto di trovare un modo per fermare tutto questo, usando l’argomento che è a rischio l’autorevolezza e la credibilità del governo.”

			“Ma come possiamo fermare una manifestazione in cui non c’è nulla di illegale?” si chiede il vicecomandante.

			“È esattamente quello che gli ho detto anch’io, ma il ministro mi sta sul collo in modo asfissiante,” risponde il comandante.

			“Signor comandante, ho visto con i miei occhi tutta la manifestazione,” intervengo a questo punto, “e posso assicurarla che non c’è stata la minima violazione del divieto di assembramento. Erano dei commercianti che stavano davanti alle vetrine dei loro negozi che erano rimasti chiusi. Non sono a conoscenza di nessun decreto che proibisca ai commercianti di andare nei loro negozi, a patto che restino chiusi e non accettino clienti. Quindi, non abbiamo nessun pretesto per intervenire.”

			“Il commissario ha ragione,” aggiunge il vicecomandante. “Se dovessimo disperdere una manifestazione del tutto legale, non otterremmo altro che una ribellione popolare contro le forze di polizia. In un modo o nell’altro c’è già molta gente in cerca di un pretesto per aggredirci. E questa sarebbe una ragione più che comprensibile.”

			“E poi c’è anche la dichiarazione del portavoce del governo che è di tutt’altro tenore,” concludo.

			“Gliel’ho detto anch’io, ma la sua risposta è stata che la dichiarazione aveva lo scopo di placare gli animi e di non dare importanza all’avvenimento,” risponde il comandante.

			“Le proporrei di dire al ministro che, se vuole che la polizia intervenga per disperdere questo tipo di manifestazioni, allora dev’essere il governo a prendersene la responsabilità, emettendo un apposito decreto legge,” aggiunge il vicecomandante.

			Il comandante ci guarda e sorride. “Non ho alcun dubbio che l’iniziativa è stata del ministro, e solo sua,” ci spiega. “Si è spaventato all’idea che, se queste manifestazioni di protesta del tutto legali si dovessero espandere, potrebbe essere chiamato a risponderne e quindi ha pensato di pararsi le spalle.” Poi, rivolgendosi al vicecomandante: “Ha ragione. Gli riferirò quanto mi ha detto. Anche noi dobbiamo proteggerci le spalle.”

			Non abbiamo altro da dirci e ci alziamo. “Lei lavora in viale Alexandras e non sa che cosa dobbiamo sopportare qui,” sospira il vicecomandante quando usciamo in corridoio.

			“Se le dicessi che vi invidio, direi una bugia.”

			I pensieri si riaffacciano quando entro nella Seat. Ci sono due problemi che continuano ad affliggermi, senza che riesca a trovarne la soluzione. Il primo è la firma in calce alla lettera di Beghleris: “La congiura dei suicidi”. Una congiura con un solo suicida non è una congiura. A meno che Beghleris l’abbia scritto per far colpo.

			Non è escluso, ma la lettera che spiega il suicidio è stata diffusa online e ha fatto subito nascere una manifestazione di protesta, senza che si sappia – almeno finora – chi ha messo in rete la lettera né come ne sia venuto in possesso. Queste sono le due domande che mi affliggono; in particolare la seconda.

			Non appena torno in ufficio, chiamo i miei per un aggiornamento e uno scambio di opinioni. Gli fornisco il resoconto della conversazione con il comandante e poi gli espongo anche i due interrogativi che mi inquietano. Mi ascoltano con un certo imbarazzo.

			“Ha ragione, signor commissario, ma come facciamo a sapere se qualcuno vuole suicidarsi, quando ha intenzione di farlo e se ha intenzione di lasciare una lettera?” replica Dervìsoglou. “Se avessimo a che fare con degli omicidi, potremmo trovare un sospetto, sapremmo almeno qual è il suo movente e così potremmo mandargli a monte il progetto. Ma in questo caso non sappiamo né quando un tizio deciderà di mettere fine alla sua vita, né chi sia questo tizio.”

			“Hai ragione,” gli rispondo e mi rivolgo a Koula. “Non potremmo imporre un divieto alla diffusione di lettere in rete?” le chiedo.

			“Chieda, se crede, a Vellidis, che è più esperto di me, ma ho la sensazione che non sia possibile. Facebook non permetterà di censurare la lettera di addio di un suicida. Se avesse a che fare con un omicidio, forse potrebbe essere più facile, perché potrebbe avere ricadute negative sulle indagini. Ma il suicidio non è un omicidio.”

			“Io ho pensato a una soluzione,” dice Dermitzakis, che finora è rimasto in silenzio. “Potremmo inviare una circolare a tutte le stazioni di polizia dell’Attica: tenete occhi e orecchie aperti in caso ci sia un suicidio nel vostro territorio di competenza. Se avvenisse, raccogliete i dati del suicida, sequestrate la lettera di addio, se c’è, e inviatecela. È così che potremo impedire che vengano diffuse in rete.”

			“Ottima idea,” concorda Askalidis.

			“Bravo, Dermitzakis. È proprio quel che faremo,” gli dico. “Solo che non saremo noi a inviare la circolare. Sarà il comando generale. Avrà molto più peso.”

			I miei si ritirano, primo fra tutti Dermitzakis, che ha un sorriso largo come un viale a quattro corsie. Chiamo subito il vicecomandante e gli spiego la soluzione a cui siamo arrivati.

			“Ha in tasca la promozione a direttore della polizia,” mi risponde ridendo.

			“Perché?”

			“Perché fornisce una soluzione molto semplice al comandante, nonché al ministro. Il comandante si toglie dalle spalle la pressione del ministro, e il ministro, tutto contento, trasferisce la soluzione al premier e al comitato degli esperti. Complimenti.”

			“Devo confessare che non ci avevo proprio pensato.”

			“E questa è la differenza tra viale Alexandras e via Katechaki,” ripete, ricordandomi la conversazione del mattino.

			D’un tratto mi ricordo che l’idea non è mia ma di Dermitzakis e mi viene il senso di colpa. Se mi arriverà una promozione, dovrò fare in modo che anche Dermitzakis faccia qualche passo avanti. Ma una promozione non potrà avvenire all’interno della Squadra omicidi, perché trasformarsi da uno tra pari a un primus inter pares non è positivo né per chi avanza né per i suoi colleghi. Però Dermitzakis potrebbe avere una promozione e venire trasferito in un’altra squadra. “I pesci sono ancora in mare, ma noi già li vendiamo,” mi dico, e interrompo il flusso delle promozioni neanche le avessi già in tasca.

			La telefonata del vicecomandante interrompe le mie riflessioni. “La circolare verrà diffusa tra un’ora,” mi annuncia.

			Informo subito Koula perché tenga gli occhi aperti e quindi chiamo Vellidis, che è il responsabile di questo tipo di questioni.

			“Ora mi chiedi qualcosa di più semplice rispetto a prima,” è il suo primo commento. “Innanzitutto, se ci sarà un secondo suicidio, i nostri bloccheranno la lettera che, quindi, non verrà diffusa su Internet. A parte questo, non appena ci avrete informati riguardo a un suicidio, attiveremo un controllo continuo sulle reti e i siti web. Se la lettera dovesse sfuggire al nostro controllo o se il suicida l’avesse inviata in rete prima di uccidersi, la individueremo rapidamente.”

			Riattacco e per adesso mi sento tranquillo. Abbiamo preso tutte le misure necessarie e siamo pronti.
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			La bomba del secondo suicidio scoppia alle dieci del mattino e ce la comunica il comandante della stazione di polizia di Peristeri. È come se me lo aspettassi, e non mi colpisce affatto che il collega abbia chiamato direttamente me. È scritto a chiare lettere nella circolare che è necessario informare la vicedirezione della polizia.

			“Chi è il suicida?” chiedo.

			“Un tale Vlasis Kortidis, di anni novantatré. Viveva da solo. Aveva un figlio, che però abita a Chalandri e, a quel che so, non veniva quasi mai a trovare il padre. Aveva assunto una badante che si prendesse cura di lui ogni giorno, e questo era tutto.” Fa una pausa e aggiunge: “Comunque il vecchietto era in buona forma. I vicini lo vedevano spesso in giro con il bastone.”

			“Come si è suicidato?”

			“È uscito sul balcone e si è buttato dal quarto piano. I passanti che sono accorsi hanno potuto solo constatarne il decesso.”

			Per quanto cerchi di rimandare la domanda, non posso evitare di farla: “Ha lasciato una lettera?”

			“Sì, ma siamo stati i primi a entrare nell’appartamento e l’abbiamo sequestrata. I vicini di pianerottolo avevano il numero di telefono della badante. Abbiamo aspettato che arrivasse, siamo entrati con lei e abbiamo sequestrato la lettera.”

			“Ottimo. Vi mando un mio collaboratore a ritirarla,” concludo sollevato.

			Avviso subito Askalidis che deve andare alla stazione di polizia di Peristeri. Quindi telefono al vicecomandante.

			“Almeno stavolta abbiamo fatto in tempo a bloccare la lettera,” commenta soddisfatto. “Immagini come saranno contenti il comandante e il ministro.”

			Anch’io non sono meno contento di loro. Ma sto sui carboni ardenti in attesa del ritorno di Askalidis con la lettera. Un’attesa che dura più o meno un’ora.

			“C’è un traffico incredibile,” esclama infuriato. “Sono tutti in strada in macchina.” Mi lascia sulla scrivania una busta chiusa. “Ha bisogno di qualcos’altro?”

			“No, per adesso.”

			Apro la busta e ne estraggo la lettera. Con mio grande sollievo, mi accorgo a prima vista che si tratta di un originale e non di una fotocopia.

			Ho lavorato per molti anni come operaio al mattatoio. Durante quel periodo ogni occasione era buona per scendere in strada, metterci a gridare chiedendo qualche dracma di aumento, tanto per vedere se ce l’avremmo fatta a mangiare un secondo tozzo di pane. Anni dopo sono riuscito ad aprire una mia macelleria e mi sono salvato. Con Panaghiota, mia moglie, abbiamo cominciato a vivere meglio e siamo riusciti a far studiare nostro figlio.

			Ora mio figlio lavora in una grande azienda e mi ha mandato a quel paese. Si vergogna di avere un padre macellaio. Ha trovato una donna, Glykeria, che mi accudisce, e se ne sbatte. Non è mai venuto a trovarmi.

			L’unica gioia che avevo nella vita erano i pomeriggi del sabato e della domenica, quando andavo alla caffetteria e con un caffè greco davanti giocavo per ore a tavli. Allora c’erano solo due tipi di caffè: il caffè greco e il Nescafé. Oggi ce ne sono decine di tipi, ma i bar sono chiusi. Come fanno ad arrivare alla fine del mese tutte queste persone, titolari e camerieri? Ai miei tempi sarebbero scoppiate le proteste. Ora non si muove nessuno. Tutti piegano la testa e piangono il loro destino. Uscite e protestate! Non avete altre speranze!

			Non vale più la pena vivere in questo mondo. Mia moglie è morta e tu, Glykeria, sei l’unica che mi compiangerà. Mi figlio tirerà un sospiro di sollievo.

			Quel che ho vissuto in questa miseria, ormai mi basta.

			Vlasis

			Viva la congiura dei suicidi! 

			La sberla arriva con l’ultima frase. Ecco di nuovo la congiura dei suicidi. È impossibile che Kortidis conoscesse Beghleris, e che si siano messi d’accordo per terminare le loro lettere con lo stesso grido di vittoria. Quindi siamo davanti a una congiura di persone che sono intenzionate a suicidarsi per sensibilizzare la popolazione con il loro gesto.

			La prima volta siamo stati fortunati e la protesta si è svolta nei limiti imposti dalla legge. Anche stavolta siamo stati fortunati, perché siamo riusciti a beccare la lettera del suicida. Nessuno però ci garantisce che la fortuna ci accompagnerà sempre. Innanzitutto, perché nessuno sa chi sarà il prossimo aspirante suicida, in modo da rinchiuderlo in una casa per anziani, sotto controllo ventiquattr’ore su ventiquattro, e impedire così l’insano gesto. Come non possiamo essere sicuri che saremo in grado di sequestrare in tempo la prossima lettera, prima che finisca in rete.

			Arriva Vellidis, che è stato informato da Stella e si siede di fronte a me. Gli do la lettera e la legge. “Non credo che troveremo la lettera in rete, ma se anche fosse, stavolta il responsabile della sua diffusione non ci sfuggirà,” mi garantisce.

			Condivido con lui i miei pensieri, e scuote la testa: “Hai ragione, ma non posso aiutarti. Ti suggerirei di parlarne con i vertici.”

			Telefono subito al vicecomandante e gli spiego il punto: “Vorrei che ci fosse anche il comandante a ragionarne,” aggiungo.

			“Aspetti, la richiamo.”

			Poco dopo mi informa che il comandante sarà disponibile per la mezz’ora successiva. Appena esco sulla Mesoghion, mi rendo conto che Askalidis aveva ragione. Dove va tutta questa gente in una città che è in lockdown? La risposta è semplice: vanno in giro con gli SMS. Un tempo si andava in giro con le carte d’identità false, ora si va in giro con gli SMS fasulli.1

			Arrivo sulla Katechaki e mi dirigo direttamente verso l’ufficio del comandante. L’agente di picchetto mi informa che il vicecomandante è già lì e mi aspetta.

			Non appena entro, due sguardi inquieti si rivolgono a me. Non faccio in tempo a sedermi che il comandante mi pone la domanda che gli brucia dentro.

			“Abbiamo un seguito, quindi...”

			Non gli rispondo, e mi limito a mettergli davanti la lettera di Kortidis. La leggono e dirigono i loro sguardi su di me.

			“La chiave è tutta nell’ultima frase: la congiura dei suicidi,” gli spiego. “Esattamente con la stessa frase si concludeva la lettera del primo suicida. È del tutto improbabile che i due vecchi si conoscessero e si siano messi d’accordo. Di conseguenza, abbiamo a che fare con una congiura di alcune persone molto anziane che sacrificano quel che resta della loro vita per mobilitare gli altri, quelli che stanno affogando nel lockdown della pandemia.”

			“Mi pare quindi che, in fin dei conti, il ministro avesse ragione,” commenta il comandante.

			“Il problema, signor comandante, è che se i suicidi dovessero continuare non potremo fermarli,” gli spiego. “Non sappiamo chi sarà il prossimo, né quando si ucciderà. La nostra sola speranza è che, se ci sarà un altro suicida, si riesca a individuarne la lettera alla svelta, per impedire che qualcuno la diffonda in rete.”

			“Che cosa propone?” mi chiede il vicecomandante.

			“In questo momento non ho proposte da farvi. Sono venuto ad aggiornarvi, in modo che sappiate in quale situazione ci troviamo. Purtroppo, stiamo affrontando qualcosa che ci costringe a navigare a vista.”

			Arriviamo all’unica soluzione che ci resta: rimanere in contatto costante, per essere pronti in caso di novità. Prima di andarmene gli chiedo se vogliono tenersi una copia della lettera.

			“Ne avete una lei e una Vellidis, che gestisce il caso,” mi risponde il comandante. “Sono sufficienti. Per ragioni di sicurezza, meglio che non circolino troppe copie.”

			Quando entro nella Seat, mi rendo conto che non ho una gran voglia di tornare in ufficio. Ho terminato con i miei obblighi e l’incertezza mi dà sui nervi. Chiamo Stella per avvertirla che vado dritto a casa di mia figlia.

			D’un tratto, mentre guido, mi viene un’idea. Se le mie supposizioni sono giuste e siamo dinnanzi a una congiura, allora deve per forza esistere qualcuno che la sta preparando e organizzando. Non c’è congiura – perfino di suicidi – senza un cervello che ne muova i fili. Quindi si tratta di una normale indagine da polizia investigativa. È giusto, ed è anche la cosa più efficace da fare, muoversi d’anticipo, e sequestrare le lettere dei suicidi prima che si diffondano in rete. Al tempo stesso, però, dobbiamo individuare chi è il mandante e il cervello dietro la congiura.

			Con queste riflessioni arrivo a casa di Caterina. Trovo Adriana sola con Lambros. Non appena mi vede, il nipotino mi tende le manine per farsi prendere in braccio.

			“Caterina non è ancora arrivata?” le chiedo mentre sollevo Lambros.

			“No, mi ha telefonato per avvertirmi che tarderà.”

			Nella cameretta di Lambros faccio partire il trenino. Il piccolo si mette a giocare tutto contento.

			Poco dopo si sente la chiave nella toppa. Ci aspettiamo Caterina, ma invece è Fanis. “Caterina non c’è?” ci chiede. Adriana gli dà la stessa risposta che ha dato a me. 

			Quando poi arriva, Caterina entra in casa con due sacchetti di plastica. “Non toccate i sacchetti, io mi cambio e torno subito,” dice alla mamma.

			Al suo ritorno, apre il primo sacchettino e ne estrae un giocattolo per Lambros. Si tratta di un acrobata. Schiacci un bottone e comincia a fare le capriole, sta in piedi o anche a testa in giù. Lambros si mette a gridare di gioia e a battere le manine per l’entusiasmo.

			Caterina lo lascia giocare e prende l’altro sacchetto. Lo apre e ne tira fuori un capo di lana fatto a maglia, che consegna alla mamma.

			“E questo cos’è?” chiede Adriana.

			“Tu hai fatto a maglia un pullover per tuo nipote e io ti ho comprato un cardigan.”

			“Quest’anno Natale è arrivato in anticipo?” si chiede Fanis, che segue la scena insieme a me, sorpreso.

			“Non hai tutti i torti,” gli risponde Caterina ed esclama, felice: “Mi hanno pagato! Finalmente qualcuno mi ha pagato, dopo quattro mesi!”

			Fanis la stringe a sé e la bacia. “È un buon inizio!” le sussurra.

			Seguono i miei complimenti e quelli di Adriana. “Il cardigan mi va a pennello. Grazie, bambina mia,” le dice commossa.

			L’atmosfera è cambiata e ora siamo tutti contenti. La gioia della famiglia mi fa dimenticare le noie del lavoro.

			
			
				
					1 Nel primo periodo del lockdown, mentre in Italia si andava in giro con le “autocertificazioni” stampate e compilate, in Grecia si otteneva l’autorizzazione dalle autorità tramite un SMS. (N.d.T.)
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			Suicidio, s.m., l’uccidere sé stessi, il por fine alla propria esistenza, le anime di coloro morti per suicidio sono dannate (Clemente Romano 8,12,14; 2). Metaforicamente, si intende la privazione, in qualche modo volontaria, di un bene materiale o spirituale, la perdita volontaria di un diritto, oppure la rinuncia alla ricerca di qualcosa che abbia un’importanza vitale: s. economico – s. morale – s. politico.

			Mi sono addormentato con il pensiero che la seconda accezione del termine ha a che fare con la nostra indagine, ma all’incontrario. Noi non ci occupiamo di suicidi politici o economici, ma di suicidi che puntano alla mobilitazione politica ed economica. Mi chiedo come avrebbe definito questa accezione il Dimitrakos, una volta ripresosi dallo choc.

			L’idea mi viene la mattina seguente mentre vado in ufficio. Sia Beghleris sia Kortidis scrivono di lotte e di battaglie. Beghleris faceva il muratore, Kortidis il macellaio. Anche se non si conoscevano tra loro, li univa la lotta comune. L’unico, tra le mie conoscenze, che ha partecipato a queste lotte è Zisis. Forse può anche essere che, per caso, conoscesse uno dei due o possa averlo conosciuto e quindi possa darmi qualche informazione.

			Gli telefono subito. “Ho in ballo un caso complicato e voglio vederti, perché potresti sciogliermi alcuni dubbi.”

			Come suo solito, non mi chiede di cosa si tratti. “Vieni, ti aspetto. Solo ricordati la mascherina. Qui nessuno circola senza mascherina.”

			Ho con me la lettera di Kortidis, ma passo dall’ufficio per prendere anche quella di Beghleris. Dopodiché proseguo verso il centro di accoglienza per i senzatetto, a Kipseli.

			In effetti non c’è nessuno, nel centro, che non indossi la mascherina. Zisis mi porta nella zona mensa che, mi spiega, è chiusa per evitare assembramenti. Gli do le due lettere. Dopo averle lette mi guarda. È evidente che si aspetta qualche spiegazione da me.

			“Dato che le lettere parlano di lotte e mobilitazioni, ho pensato che potevi conoscere qualcuno di loro,” gli spiego.

			“No, questi nomi non mi dicono niente, ma d’altra parte non conosco tutte le persone di sinistra di Atene.” Accenna un sorriso: “Kostas, c’è anche un’altra spiegazione. La gente che partecipava alle nostre mobilitazioni non era fatta solo di militanti di sinistra,” mi spiega. “C’erano poveri che consideravano il pane un bene prezioso e partecipavano alle manifestazioni con la speranza di ottenere un piccolo aumento del salario giornaliero e un boccone in più per la famiglia. Naturalmente, la polizia e i governi del tempo li ritenevano tutti di sinistra e noi, dal canto nostro, stavamo zitti, perché ci faceva comodo che il movimento di sinistra sembrasse più numeroso di quanto in realtà non fosse.” Torna a dare un’occhiata alle due lettere. “Ma questi due mi sono del tutto sconosciuti.”

			E così anche questa porta mi si è chiusa, penso tra me mentre mi alzo. Zisis manda saluti alla famiglia e baci al suo omonimo. “Mi mancate molto.”

			“Dai, non esagerare,” ribatto io. “Non cascherà mica il mondo se una sera vieni con me da Caterina, visto che tra l’altro ti sei vaccinato. Non dovrai neanche mandare l’SMS, perché sarai scortato da un poliziotto.”

			“Va bene, ci sentiamo per metterci d’accordo nei prossimi giorni,” mi promette.

			Mi avvio verso l’ufficio e, appena entro, Stella mi annuncia: “La cerca Vellidis.”

			La cosa non mi fa molto piacere, ma tento di mantenere viva la speranza che la lettera non sia ancora comparsa in rete. Vellidis, però, mi annuncia esattamente il contrario.

			“Mi spiace darti una nuova preoccupazione, ma la lettera è in Internet. Comunque, se può consolarti, per adesso si tratta di un solo sito.”

			“Sappiamo chi è stato a pubblicarla?”

			“Sì. Un tale Miltos Parasidis che abita in via Naxou, a Moschato. Lo abbiamo individuato attraverso il cellulare, ma non possiamo bloccare il suo account Facebook. Solo i responsabili di Facebook possono farlo.”

			“Continua a cercare, casomai la lettera sia comparsa anche su altri siti.”

			Riattacco e convoco immediatamente i miei. Gli comunico le novità del giorno e li vedo restare a bocca aperta.

			“Ma com’è possibile?” si chiede Askalidis. “Siamo arrivati primi e abbiamo sequestrato la lettera.”

			“Non te la prendere: vedrai che lo scopriremo,” gli rispondo. “Intanto andate a Moschato e portatemi Parasidis. Preferisco che l’interrogatorio avvenga qui, perché potrebbe essere utile la presenza di Vellidis. Se non trovate Parasidis a casa sua, aspettatelo.”

			Quindi telefono a Vellidis e lo aggiorno. “Hai fatto bene,” mi dice. “Voglio essere presente anch’io all’interrogatorio.”

			Approfitto dell’attesa per fare due telefonate. La prima al vicecomandante:

			“E noi che credevamo che con il sequestro della lettera avremmo evitato ogni complicazione. Possibile che siamo stati così ingenui?”

			“Non so se siamo stati ingenui. In ogni caso, la diffusione in Internet della lettera di Kortidis è una conferma di quanto sospettavamo: la congiura dei suicidi è un movimento organizzato. E ho molta paura che i suicidi continueranno. La richiamo quando avremo raccolto abbastanza materiale dall’interrogatorio.”

			La seconda telefonata è per Dimitriou, della Scientifica. “Ti prego di venire qui,” gli chiedo dopo avergli descritto la situazione. “Non so che cosa potrebbe venir fuori dall’interrogatorio e non vorrei perdere tempo.”

			Ho fatto le mie telefonate e sono entrato in modalità stand by. Per fortuna non dura molto. Nel giro di mezz’ora Koula mi informa che i ragazzi, insieme a Parasidis, sono nella stanza degli interrogatori.

			Avverto Vellidis. “Nel frattempo la lettera è comparsa anche su altri tre siti,” mi informa a sua volta quando mi raggiunge.

			Non abbiamo tempo per parlare, perché l’interrogatorio ha la precedenza. Entriamo e ci troviamo davanti a un giovanotto sui trent’anni.

			“È lei che ha diffuso su Internet la lettera di Vlasis Kortidis?” gli domando dopo la presentazione.

			“Sì, sono stato io,” mi risponde, asciutto.

			“Può dirmi come è arrivata nelle sue mani?”

			“Non solo posso dirvelo, ma ne ho anche le prove.”

			Lo guardiamo sorpresi, mentre Parasidis si toglie di tasca una busta di quelle che vendono nelle edicole per inviare le lettere e un foglio di carta. Per prima ci mostra la busta. “Ecco la busta che conteneva la lettera,” ci dice. “Come vedete ha il mio nome e il mio indirizzo come destinatario, ma non c’è il nome né l’indirizzo del mittente.” Poggia la busta sul tavolo e ci mostra un foglio su cui sta scritto: “Da pubblicare su Internet”. “Questo foglietto era attaccato con uno spillo proprio sulla lettera,” ci spiega. “E intendo dire che c’era proprio uno spillo a tenere attaccati i due fogli. All’inizio ho pensato allo scherzo di qualcuno che voleva rendermi ridicolo sui social, e così non l’ho diffuso.”

			“Quando ha ricevuto la lettera?” gli chiede Vellidis.

			Parasidis ci pensa. “Tre giorni fa, direi.”

			“E perché l’ha pubblicata solo oggi?”

			“Perché ieri ho letto su Instagram che i suicidi aumentano giorno dopo giorno e che un altro anziano si era tolto la vita. Il nome che veniva citato era lo stesso di quello che firmava la lettera. Quindi ho deciso di diffonderla, come omaggio al suicida.”

			“E perché non è andato dalla polizia a dire che qualcuno stava progettando di suicidarsi?” gli chiedo.

			“Mi scuserà, ma ho studiato legge e ora sono impegnato nel dottorato,” mi risponde. “So che la cosa peggiore che posso fare è presentarmi alla polizia senza prove né indizi. Quando ho ricevuto la lettera, Kortidis era ancora vivo. Non è escluso che, se mi fossi presentato, sarei stato accusato di aver organizzato tutto da solo per mettere in ridicolo la polizia. E proprio perché temevo la farsa, ho pensato che se fossi venuto avrei finito per realizzare proprio il disegno del burlone e quindi non ho fatto nulla. Mi sono limitato a conservare la busta e la lettera.”

			“Ora le chiederò di lasciarci tutti gli elementi di cui dispone: la lettera, la busta e il foglietto,” gli dico.

			“Volentieri.” Si toglie la lettera dalla tasca e la poggia sul tavolo, di fianco al resto.

			“Abbiamo bisogno anche del numero del suo telefono fisso,” gli chiede Vellidis, e Parasidis glielo detta.

			“Non abbiamo altre domande. Può andare,” comunico a Parasidis. Poi, volgendomi ad Askalidis: “Fallo accompagnare a casa con una nostra macchina, che non gli capiti qualche complicazione durante il tragitto.”

			Non appena finisco di parlare con Parasidis, salgo con Vellidis, Dermitzakis e Dervìsoglou nel mio ufficio. La prima cosa da fare è discutere per decidere le nostre mosse successive.

			In anticamera ci attende Dimitriou. Gli do la lettera di Kortidis che abbiamo avuto da Parasidis, insieme alla busta e al foglietto.

			“Voglio che mostri questi reperti a un grafologo per confrontarne la grafia con questo,” e gli consegno l’altra lettera di Kortidis, quella che abbiamo trovato a casa sua. “Ci interessa capire se ci sono differenze tra le due, se cioè da qualche parte i caratteri sono diversi e in che misura.”

			“Sottoporrò le pagine al miglior grafologo che abbiamo, ma potrebbe volerci del tempo,” mi avverte. “A volte i caratteri si somigliano davvero tanto tra di loro e non è facile arrivare a una conclusione.”

			“Parasidis ci ha detto di non conoscere Kortidis,” spiego a Vellidis. “E allora perché Kortidis ha deciso di spedire la lettera a un perfetto sconosciuto?”

			Vellidis si volta verso Dimitriou. “Avete trovato per caso un cellulare in casa di Kortidis?” gli chiede.

			“No, non abbiamo trovato nessun cellulare.”

			“E allora controlleremo e incroceremo le telefonate da e verso il cellulare e il fisso di Parasidis e da e verso il fisso di Kortidis,” conclude Vellidis. “Se non troveremo comunicazioni tra loro, allora vorrà dire che, in effetti, non si conoscevano.”

			“Dovete trovare Glykeria, la badante di Kortidis,” chiedo ai miei. “Dobbiamo capire se è stato Kortidis ad andare alla posta per spedire la lettera o se c’è andata Glykeria. Mi pare più probabile questa seconda eventualità. Kortidis, alla sua età, non ce l’avrebbe fatta a rimanere in piedi davanti all’ufficio postale ad aspettare il suo turno, con le file che ci sono di questi tempi.”

			“Cosa facciamo con gli altri siti che hanno diffuso la lettera?” mi chiede Vellidis quando restiamo soli.

			“L’unica cosa che posso fare è informare Alamanos di stare in campana per evitare qualche disordine.”

			“Allora io vado a occuparmi delle telefonate.”

			Mentre resto solo, chiamo Alamanos delle Squadre antisommossa e gli spiego la situazione.

			“Manderò alcuni dei miei a tenere sotto controllo la situazione. Così, se dovesse capitare qualche casino, potremo intervenire.”

			Per ultimo è il turno del vicecomandante. Gli faccio un breve resoconto sullo sviluppo della situazione e sulle decisioni che abbiamo preso. Quando finisco, segue un lungo silenzio. 

			“Alla fine, ha avuto ragione lei,” commenta. “Esiste davvero una congiura organizzata di suicidi.”

			“Esiste, e purtroppo non è facile trovare il bandolo della matassa.”

			“Forse è il caso che veniate qui per informare direttamente il comandante.”

			“D’accordo, ma prima aspettiamo i risultati dell’esame grafologico e il tabulato telefonico di Parasidis e di Kortidis, così avremo un’immagine più completa.”

			L’unica notizia positiva arriva un’ora dopo, con la telefonata di Dermitzakis: “La badante ci ha detto che Kortidis l’aveva mandata alle poste per spedire una lettera pochi giorni prima del suicidio.”

			Quindi è stato Kortidis a spedire la busta a Parasidis. Non dovremmo avere sorprese dall’esame grafologico. L’unica finestra che è rimasta aperta sono i telefoni.

			Come faceva, però, Kortidis a conoscere l’indirizzo di Parasidis e perché gli ha mandato la lettera, dato che non lo conosceva?

			






			8.

			Dimitriou certifica quanto mi aspettavo già da ieri. L’esame grafologico ha confermato che le due lettere, la busta e l’appunto, sono stati scritti da Kortidis. Era quanto mi aspettavo, dal momento che Kortidis aveva dato l’incarico di spedire la lettera a Glykeria. La domanda è chi ha dato a Kortidis il nome e l’indirizzo di Parasidis. Parasidis ci ha detto di non conoscere Kortidis e che, in un primo momento, aveva pensato a uno scherzo. Non credo che ci abbia nascosto il fatto che lo conosceva. D’altra parte, non è un reato che qualcuno ti invii la lettera in cui annuncia il suo suicidio perché tu la diffonda in rete. Anzi: se Parasidis avesse conosciuto Kortidis, avrebbe potuto fare in modo di evitare quel gesto estremo.

			Tutt’a un tratto mi viene in mente un’idea che avrei dovuto avere prima e me la prendo con me stesso. Dovevo chiedere a Vellidis se, durante le indagini che ha compiuto sulla diffusione della lettera di Beghleris, è incappato nel nome di Parasidis. Penso che lo chiamerò, ma rimando a più tardi. Preferisco che prima finisca con l’elenco delle telefonate. Potrebbe scoprire qualcosa.

			Questo caso sta già mettendo a dura prova i miei nervi. Non sappiamo esattamente su che cosa stiamo indagando. Non c’è in ballo un omicidio, né altri reati. Temiamo che le lettere possano provocare disordini, assembramenti, manifestazioni di protesta nel bel mezzo della pandemia, ma si tratta comunque di questioni che non riguardano la Squadra omicidi ma le Squadre antisommossa.

			Il nostro coinvolgimento si limita a una sola frase: “congiura dei suicidi”. Non è escluso che alla fine tutto si riduca a una dichiarazione a effetto, o a un pio desiderio, ma dal momento in cui entrambe le lettere parlano di una qualche congiura, è evidente che non possiamo restare indifferenti, tanto più che si stanno utilizzando, come leve di pressione, i suicidi di persone anziane.

			La telefonata di Vellidis interrompe i miei pensieri. “Non abbiamo trovato nulla di sospetto o di meritevole di qualche riflessione, nelle chiamate da e verso Kortidis e Beghleris,” mi annuncia. “La cosa interessante è altrove.”

			“Dove?”

			“Due chiamate a Beghleris e tre a Kortidis provengono da una cabina telefonica. Siamo in attesa che la società telefonica ci comunichi dove si trovano le cabine.”

			Ecco che spunta la congiura, dico tra me. Le chiamate dalle cabine telefoniche, di solito, si fanno proprio per non lasciare traccia, in particolare se nascondono qualcosa di sospetto.

			“Ieri mi sono dimenticato di chiederti di andare a controllare un’altra cosa,” dico a Vellidis.

			“Che cosa?”

			“Se per caso tra i siti che hanno pubblicato la lettera di Beghleris ce n’è anche uno riferibile a Parasidis.”

			“Ho cercato, ma non c’è nulla,” mi risponde. Sente che resto in silenzio e a quel punto riprende: “È proprio come pensi.”

			“Cioè?

			“C’è qualcuno che chiama da una cabina telefonica quelli che stanno per suicidarsi e gli comunica a chi devono spedire la lettera.”

			Riattacco e chiamo subito i miei per fare il punto della situazione. Gli comunico quello che ho saputo da Vellidis riguardo alle telefonate.

			“Le chiamate dalle cabine telefoniche, collegate con la lettera che Kortidis ha inviato a Parasidis, non lasciano alcun dubbio che ci siano una congiura e un piano.”

			“Ha ragione, ma abbiamo trascurato un punto, signor commissario,” replica Dermitzakis.

			“Che cosa abbiamo trascurato?”

			“Non abbiamo ispezionato la casa di Kortidis e neppure quella di Beghleris. Forse avremmo potuto scoprire a chi Beghleris aveva inviato la sua lettera, come ha fatto Kortidis. E a parte questo, non è improbabile che uno di loro abbia lasciato degli appunti che potrebbero tornarci utili.”

			“Hai ragione,” ammetto. “Chiama Vlasòpoulos perché si metta d’accordo con la nipote di Beghleris e ci aspetti. Avvertite la badante di Kortidis, in modo che anche lei si trovi in casa.”

			La conversazione viene interrotta dalla telefonata di Alamanos. “In questo momento, a Peristeri, si sta svolgendo una manifestazione in memoria di Kortidis,” mi annuncia.

			“Che tipo di manifestazione?”

			“Come le riunioni dopo i funerali, quando ci si ritrova per bere qualcosa insieme. Solo che, a Peristeri, sono stati gli esercizi del settore ristorazione a organizzare il tutto.”

			Resto di stucco. “Hanno aperto i ristoranti per onorare la memoria di Kortidis?”

			“No. Da quanto mi hanno riferito, hanno servito il caffè all’aperto, come una specie di take away. Ti mando delle foto?”

			“Preferisco constatare di persona.”

			“Allora andiamo insieme.”

			Chiedo ai miei di ispezionare prima la casa di Beghleris e poi quella di Kortidis. Alamanos mi aspetta all’ingresso della Centrale e partiamo con un’autopattuglia.

			La situazione è esattamente come me l’ha descritta. Tre bar hanno messo dei tavolini all’aperto e ci hanno messo sopra dei bicchierini di plastica con il caffè. Davanti a ogni tavolino è stato appeso un cartello di cartone con scritto: “IN MEMORIA DI VLASIS KORTIDIS. I TUOI AMICI CHE NON SANNO SE VIVRANNO O MORIRANNO DI FAME”.

			Un agente delle Squadre antisommossa che tengono la zona sotto controllo si avvicina ad Alamanos. “Che cosa facciamo, capo?” gli chiede. “Li disperdiamo?”

			“No, non fanno nulla di illegale,” gli risponde Alamanos. “I negozi sono chiusi. Hanno tirato fuori le tazzine con i caffè e chi passa di qui, se vuole, ne prende una e se ne va. Non c’è nessuna infrazione alle misure di prevenzione.” Poi si rivolge a me: “La protesta ha un tono molto basso, come quella nel centro di Atene, dopo il primo suicidio,” commenta. “Sembra piuttosto una riflessione sulla situazione che una protesta.”

			Alamanos ha ragione. Non sembra che i manifestanti siano riusciti a ottenere una partecipazione di massa. Quindi, almeno per il momento, non abbiamo ragione di preoccuparci.

			Alamanos dà qualche disposizione al capo della pattuglia e poi mi fa capire che ritorna in Centrale. Neanch’io ho ragione di rimanere oltre. Sono più interessato a capire se i miei hanno scoperto qualcosa negli appartamenti di Beghleris e Kortidis.

			La mia squadra non è ancora tornata. Ne approfitto per chiamare il vicecomandante e fargli un rapporto dettagliato.

			“In ogni caso, la situazione mi pare sotto controllo. Spero che alla fine riusciremo a evitare i fanatici della protesta,” è il suo commento.

			“Lo spero anch’io,” gli rispondo, anche se non ne sono troppo sicuro.

			Segue una seconda buona notizia da Vellidis. “Le telefonate verso Kortidis provengono da una cabina telefonica di Nìkea.”

			“Questo significa che il cervello della congiura vive a Nìkea.”

			“Non lo escludo, anche se non possiamo esserne sicuri,” mi risponde senza esporsi troppo. “Potrebbe aver mandato qualcuno a Nìkea per fare le telefonate da lì, in modo da disorientarci.”

			“Tuttavia, c’è un elemento in comune. Beghleris viveva a Egàleo, Kortidis a Peristeri. Le telefonate provengono da Nìkea,” gli faccio notare. “Il comun denominatore è che tutti e tre i quartieri erano, al tempo della gioventù dei due suicidi, quartieri operai, insomma poveri. Questo ci conferma che abbiamo a che fare con persone molto anziane, che continuano a vivere da sole nei quartieri dove hanno sempre abitato. La conclusione è che abbiamo di fronte una congiura di persone povere e molto in là con gli anni.”

			“Hai ragione,” mi conferma Vellidis, senza giri di parole.

			Avrò anche ragione, ma questo non risolve i nostri problemi. Non possiamo metterci a setacciare i quartieri poveri di Atene e del Pireo, interrogando tutti i vecchietti che ci abitano.

			Il mio umore cambia quando ritorna la mia squadra. Li vedo entrare in ufficio con le facce sorridenti. 

			“Avete scoperto qualcosa. Non trovo altra spiegazione al vostro buon umore,” li accolgo.

			Si siedono e Dervìsoglou mi allunga un foglio. Lo apro e leggo: “Stratos Keleris, Lefkosias 23 – 13862 Àghii Anàrghiri”.

			“L’abbiamo trovato tra le carte di Beghleris,” mi spiega Dervìsoglou.

			“Abbiamo chiesto a Vlasòpoulos di domandare alla nipote di Beghleris se putacaso conoscesse questo Keleris. La nipote gli ha risposto che le era del tutto sconosciuto, e che sentiva quel nome per la prima volta.”

			Chiamo subito Vellidis. “Non ci metteremo molto a trovare il suo cellulare e a chiarire se è stato lui a diffondere la lettera in rete,” mi dice.

			“Avete trovato qualcos’altro durante l’ispezione?” chiedo ai miei collaboratori.

			“No, solo quell’indirizzo,” mi risponde Askalidis.

			“Appena ci saremo accertati che è stato questo... Keleris a diffondere la lettera in rete, andrete a interrogarlo, per capire come è arrivata in mano sua la lettera di Beghleris e se lo conosceva di persona.”

			Nell’ora successiva, Vellidis ci informa che è stato proprio Keleris a mettere in rete la lettera, e allora chiedo al terzetto Dervìsoglou, Dermitzakis e Askalidis di andare a interrogarlo.

			






			9.

			La mattina seguente parto in direzione di viale Alexandras, consolandomi al pensiero che le due manifestazioni organizzate per ricordare Beghleris e Kortidis non hanno trasgredito le norme antipandemia. Non so cosa ne pensano i cervelli della congiura dei suicidi, ma per adesso sembrerebbe che il loro piano non stia riuscendo.

			Chi ha fretta inciampa, diceva la mia povera mamma. La telefonata di Alamanos mi arriva con il primo sorso di caffè.

			“C’è un bel casino a Peristeri,” mi annuncia.

			“Ci sono assembramenti?” gli chiedo spaventato mentre guardo l’orologio. Sono le nove: ma chi organizza un assembramento alle nove del mattino?

			Alamanos mi risolve il dubbio. “Non c’è un assembramento, ma piovono volantini,” mi spiega. “Tutto Peristeri è invaso dai volantini. Ti mando una foto, così ti rendi conto.”

			“No, lascia perdere. Vengo a vedere di persona, perché temo che ci saranno conseguenze.”

			Non ho soltanto fretta di soddisfare la mia curiosità. So che è solo questione di tempo, prima che suoni il campanello per una riunione in cui sentirò il ministro disperarsi. Voglio quindi vedere le cose da testimone di prima mano, e capire come affrontare la faccenda.

			Prendo con me Dervìsoglou e lascio in ufficio Koula, nel caso in cui ci sia da organizzare rapidamente qualche operazione d’emergenza.

			Arrivati a Peristeri restiamo a bocca aperta. Le strade sotto i condomini e gli spazi di fronte alle caffetterie e ai ristoranti chiusi sono ricoperti di volantini. Ne prendo uno e leggo:

			Ieri abbiamo reso onore a Vlasis Kortidis. Oggi siamo in lutto per la nostra stessa vita, e per quella delle nostre famiglie. Se continuiamo di questo passo, tra poco andremo a far compagnia a Kortidis. Il click away non ha riguardato tanto i negozi ma noi stessi. Con un click saremo away, ossia nell’altro mondo. Questo ha fatto Kortidis. Alzatevi tutti per lottare e per impedire il click away2 delle nostre vite.

			I fogli volanti sono stati realizzati su carta da stampante. “Evidentemente hanno usato delle stampanti ordinarie e poi hanno lanciato i volantini dalle finestre delle case,” commenta Alamanos come se mi avesse letto nel pensiero.

			“Sì, ma i volantini non sono solo sulle strade,” osserva Dervìsoglou, che nel frattempo ha fatto un giro nei dintorni. “Li hanno incollati anche sui pali della luce e li hanno infilati sotto i tergicristalli delle auto.”

			“Sono usciti alle cinque del mattino, quando finisce il coprifuoco e si può circolare per strada, li hanno incollati ai lampioni, li hanno attaccati ai parabrezza e sono tornati a casa,” mi spiega Alamanos. “A quell’ora non c’è nessuno per strada. Neanche la polizia.”

			Mi guardo intorno. Tutti i negozi sono chiusi. I passanti, pochissimi. Qualcuno si china a raccogliere un volantino.

			“Bravi, bravi, vaffanculo!” esclama. “Finalmente c’è gente che si è svegliata. Ci mandano al cimitero, non lo capite? Svegliatevi!”

			“Che cosa facciamo, signor comandante?” chiede uno delle Squadre antisommossa ad Alamanos.

			“Chiamate i servizi di nettezza urbana del comune, fate pulire le strade e staccare i volantini dai pali della luce,” gli risponde Alamanos. “Non possiamo fare nient’altro.”

			“Potremmo ispezionare le case per capire chi li ha stampati,” suggerisce un altro.

			“D’accordo, ma prima trovami un giudice istruttore che emetta un mandato di perquisizione perché c’è qualcuno che ha stampato dei volantini,” gli replica Alamanos. 

			I bar che funzionano con il take away iniziano ad aprire uno dopo l’altro. Ci dirigiamo verso uno di quelli che, ieri, avevano riempito un tavolo di tazzine di caffè in memoria di Kortidis.

			“Chi ha stampato e sparso per la strada i volantini?” chiede Alamanos al barista.

			Lui fa spallucce. “Non ne ho idea. Io li vedo adesso che sono venuto ad aprire il bar.”

			“Ma tu, ieri, non eri tra quelli che offriva il caffè ai passanti?”

			“Sì, un caffè in memoria di Vlasis. Ma un conto è un caffè, altra cosa sono i volantini.”

			La stessa conversazione con le stesse risposte si replica nelle altre caffetterie. “Non ho visto, non ho sentito, non so niente,” è la risposta unanime.

			All’improvviso, si sente una musica in piazza. “E questa cos’è?” si chiede preoccupato Alamanos mettendosi a correre in quella direzione, e noi tutti a ruota.

			In mezzo alla piazza ci sono tre giovani musicisti. Uno suona il sassofono, un altro la fisarmonica e il terzo la chitarra. Indossano la mascherina e mantengono le distanze regolamentari. Non appena finiscono il pezzo, il chitarrista esclama:

			“Siamo musicisti condannati alla fame dal coronavirus. Abbiamo deciso che il nostro click away lo faremo con la musica.”

			Tre passanti si sono fermati, li applaudono e se ne vanno. Un agente delle Squadre antisommossa si avvicina ai musicisti:

			“Andate via subito. Quello che fate è vietato,” gli intima.

			“Perché è vietato?” protesta il fisarmonicista. “Portiamo le mascherine, teniamo le distanze, che cosa facciamo di vietato?”

			“Che significa,” interviene il sassofonista. “Preferite il click away al music away?”

			“Che ne sai? Magari quando ci faranno il funerale verrà anche la banda comunale per solidarietà,” conclude il chitarrista.

			Alamanos decide di intervenire prima che la situazione gli sfugga di mano e si avvicina ai musicisti. “Ragazzi, se dovesse arrivare gente, saremmo costretti a disperdervi con la forza. La situazione è già complicata e potrebbe sfuggirci di mano. Ecco perché vi consiglio di andarvene adesso, finché c’è calma.”

			I tre musicisti si confrontano tra loro. “D’accordo. Suoniamo ancora un paio di pezzi e ce ne andiamo,” propone il chitarrista.

			“Va bene. Ma solo due,” si raccomanda Alamanos.

			I musicisti riattaccano, sotto gli occhi vigili delle Squadre antisommossa.

			“Ma quand’è che l’hanno saputo?” mi domando.

			“Evidentemente sono stati i social media a diffondere la notizia. Non mi stupirei se capitassero altre cose del genere,” commenta Dervìsoglou.

			Il mio cellulare anticipa la risposta: “Ha saputo che è successo?” sento che mi chiede la voce del vicecomandante.

			“Non solo l’ho saputo, ma sono sul posto,” gli rispondo.

			“Il ministro ci ha convocato in riunione. Deve venire subito.”

			Informo Alamanos e mi dirigo verso l’autopattuglia. Chiedo al conducente di inserire la sirena, per non perder tempo.

			La telefonata del vicecomandante non mi ha trovato impreparato. Lo sapevo per certo sin da ieri che il ministro sarebbe intervenuto. Il problema è che non so come faremo a convincerlo che le cose che non approviamo non sono automaticamente contro la legge.

			Trovo i miei due superiori in piedi nell’ufficio del comandante ad aspettarmi. Mi si avvicinano con passo rapido non appena mi affaccio alla porta.

			“Andiamo. Non c’è bisogno di una conversazione preliminare. Tanto in ogni caso il recital delle lamentazioni non ce lo toglie nessuno,” mi annuncia il comandante.

			Il ministro ci indica il tavolo delle riunioni senza proferir verbo. Ci sediamo, mentre lui continua a firmare delle carte. Evidentemente lo fa apposta per innervosirci prima di iniziare la giaculatoria.

			“Questa storia dei suicidi sta prendendo dimensioni pericolose, come avevo previsto sin dall’inizio,” ci annuncia mentre si siede. “E non mi dite che si tratta di una coincidenza. Qui c’è un piano preciso.”

			“Ha ragione, signor ministro,” gli rispondo. “Abbiamo a che fare con una congiura di suicidi, esattamente come la definiscono in calce alle loro lettere i due vecchi che si sono uccisi. Per questo abbiamo già iniziato delle indagini coordinate.”

			Passo quindi a un aggiornamento dettagliato, dall’individuazione di Parasidis alla busta con la lettera arrivata per posta, per passare poi alle ricerche di Vellidis e alle chiamate dalle cabine telefoniche, fino all’esame grafologico.

			“Nel frattempo, abbiamo anche individuato chi è stato il primo a pubblicare la lettera di Beghleris e ho inviato i miei collaboratori a interrogarlo,” concludo.

			La mia relazione pare in qualche modo tranquillizzarlo. “Mi sembra che sia tutto ben fatto e concordo. Ma deve trovare in fretta il cervello della congiura. Altrimenti i suicidi continueranno e, come avete visto tutti, il secondo ha avuto effetti già molto più minacciosi di quello precedente.”

			“La differenza sta nelle persone che si sono suicidate,” gli spiego. “Il primo non usciva di casa e non aveva contatti con la gente del quartiere. Il secondo invece, Kortidis, era in buona salute, andava in giro per il quartiere ed era molto conosciuto e amato a Peristeri.”

			“Non mi riferisco ai caffè, ma ai volantini e a quanto c’è scritto sopra,” mi risponde.

			“Capisco, ma anche in questo caso si è trattato di una manifestazione pacifica come la prima, signor ministro,” puntualizza il comandante. “Non ci sono stati scontri, né molotov, né bombolette chimiche. Anche la piccola band di giovani musicisti che si era trovata lì per suonare, si è sciolta non appena gliel’ha chiesto il comandante delle Squadre antisommossa.”

			“Me ne compiaccio, ma nessuno ci dà garanzie riguardo al prossimo suicidio. Le cose potrebbero andar peggio,” replica il ministro. “E la cosa più spiacevole è che non sappiamo quanti suicidi ci attendono prima di individuare il cervello del complotto.” Si ferma e ci guarda. Poi si rivolge di nuovo al comandante: “Voglio che mi prepariate al più presto un piano completo di intervento, nel caso in cui ci siano manifestazioni di qualunque tipo a seguito di un nuovo suicidio.”

			Si alza e ritorna alla sua scrivania, per farci capire che la riunione è finita e non c’è spazio per ulteriori discussioni.

			Riceviamo il messaggio e ci allontaniamo in direzione dell’ufficio del comandante, il quale, non appena entriamo, si siede alla sua scrivania e si prende la testa fra le mani. Gli ci vuole un po’ per tornare a guardarci.

			“Quando sono diventato capo delle Forze di sicurezza, volavo di felicità,” mormora. “Ora non ne posso più di trovare soluzioni ai capricci di ogni ministro, cercando di salvargli la faccia dal punto di vista politico.”

			“Una soluzione c’è,” replica il vicecomandante, che per la prima volta oggi apre la bocca.

			“Sentiamo,” lo esorta il comandante.

			“Dato che non possiamo impedire o comunque ostacolare nuovi suicidi finché non individuiamo il cervello della congiura, l’unica soluzione è trasformare il quartiere in cui abitava il suicida in una zona off limits, e vietare rigorosamente per cinque giorni l’uscita dei residenti in strada, anche soltanto per fare la spesa o comprarsi le sigarette. Sarà permesso soltanto trasportare i malati in ospedale, e anche questo solo con l’autoambulanza. Persino in farmacia, i residenti dovranno andare previo appuntamento. Tutto il resto verrà consegnato a casa.”

			Il comandante scoppia in una risata nervosa. “Hai ragione. Comincia a preparare un piano d’azione che sottoporremo al ministro. Questa è l’unica soluzione per fargli capire che non è sbagliato il mare, ma che c’è qualcuno che naviga in modo sbagliato.”

			Non ho nessuna intenzione di tornare in ufficio. D’altra parte, però, ho fretta di ascoltare che cosa hanno scoperto Dermitzakis e Askalidis durante l’interrogatorio di Keleris.

			“Esattamente lo stesso metodo utilizzato con Kortidis,” mi spiega Dermitzakis quando lo invito, insieme al suo collega, nel mio ufficio. “Solo che Keleris ha buttato via la busta. Ha però conservato l’appunto su cui c’era scritto ‘da pubblicare su Internet’.”

			“Appena ricevuta la lettera, l’ha caricata su Internet perché ha pensato che Beghleris si fosse già suicidato,” aggiunge Askalidis.

			“Avete saputo che lavoro fa questo Keleris?” gli chiedo.

			“È un programmatore,” risponde Askalidis. “Si occupa di applicazioni informatiche per aziende.”

			Entrambi i casi portano verso due situazioni sovrapponibili. Non ho dubbi che, se dovesse esserci un terzo suicidio, ripercorrerebbe esattamente la stessa strada.

			Questa è una scoperta che potrà certo esserci di aiuto, ma ancora non può indirizzarci verso il cervello che muove i fili di questo caso. Non sappiamo neanche come sceglie, ma soprattutto come convince quelli che sono destinati a suicidarsi a compiere il gesto estremo.

			
			
				
					2 Nell’aprile del 2021, per allentare la morsa sugli esercizi commerciali costretti a rimanere chiusi per le misure anticovid, il governo greco ha ideato i negozi click away e click in in cui i clienti potevano prendere appuntamento ed entro tre ore completare le loro spese. I negozi click away prendevano le ordinazioni per telefono e poi i clienti, senza entrare nel locale, ritiravano i loro acquisti, che venivano consegnati loro dai commessi all’entrata. Nei negozi click in, invece, si poteva prendere appuntamento ed entrare (un cliente ogni 25 m2) per fare di persona i propri acquisti. (N.d.T.) 

				

			

		






			10.

			Telefono ad Adriana per avvisarla che stasera rinuncerò al nipote perché devo guardare il notiziario. La sua risposta mi sorprende. Trova ottima l’idea e mi chiede di aspettarla, perché torna a casa per mangiare insieme noi due soltanto, come ai vecchi tempi.

			Non appena schiaccio il telecomando compare l’immagine che ho vissuto dal vivo stamattina. Spazi aperti ricoperti di un tappeto di volantini. I pedoni sono pochissimi e le auto passano senza fermarsi.

			“Questa era la fotografia di stamattina a Peristeri, cari telespettatori,” spiega il giornalista davanti alla telecamera. “C’è però una dichiarazione del ministro della Protezione del cittadino. Ascoltiamola.”

			Adriana fa la sua comparsa prima del ministro e si siede ad ascoltare il notiziario un po’ distante da me. In effetti, mantiene sempre le distanze.

			Il ministro parla dal suo ufficio. “Quel che è accaduto oggi a Peristeri è agghiacciante quanto inaccettabile,” dichiara subito. “Non è possibile che alcuni irresponsabili sfruttino il suicidio di un uomo molto in là con gli anni per organizzare manifestazioni di protesta. Non credo di esagerare, quando dico che il raduno è stato un insulto alla memoria di un vecchio, indotto dalla disperazione a porre fine ai suoi giorni. E per di più mentre il governo ha proibito espressamente ogni manifestazione di protesta. Stiamo già elaborando misure per porre fine a queste violazioni della legge, inutili quanto pericolose.”

			L’ultima notizia è un riferimento all’ordine, dato al comandante della polizia, di preparare un piano per impedire le manifestazioni post mortem. Evidentemente non ha idea di che tipo di piano gli stiamo preparando...

			“Guardate adesso queste immagini per rendervi conto delle ragioni del ministro,” riprende il giornalista, mentre sullo schermo compaiono i tre giovani musicisti. La ripresa si interrompe quando i due agenti dei corpi speciali si avvicinano ai ragazzi. Segue l’intervento dell’esperto che compare in una “finestra” dello schermo.

			“Una volta, affacciate alle finestre, vedevamo le nostre mamme e le nostre vicine di casa. Ora vediamo gli esperti,” commenta Adriana, e si alza perché non ha voglia di continuare a guardare.

			L’esperto comincia a elencare i rischi di trasmissione del virus che questo tipo di manifestazioni possono covare, per di più in un momento in cui gli ospedali sono sull’orlo dell’asfissia.

			Segue una seconda finestra con un esperto di sesso femminile che dice le stesse cose. Al terzo esperto spengo il televisore mentre mi prendo a male parole per non essermi alzato con Adriana, e aver preferito restare a sorbirmi la stessa litania per tre volte di seguito.

			“Abbiamo qualcosa da mangiare?” le chiedo mentre entro in cucina.

			Si volta e mi guarda storto: “Perché? Ti ho mai lasciato a digiuno?”

			“Mai, a quanto ricordi.”

			“Ho cucinato delle alici al limone. Ne ho portate due porzioni per noi.”

			Ho un debole per le alici al limone e la notizia mi giunge come una manna dal cielo, dopo tutto quello che ho passato stamattina. Mi gusto la cena e mi dimentico di tutto, finché la voce di Adriana non mi riporta alla realtà.

			“Comincio a credere che Caterina abbia ragione,” mi annuncia all’improvviso.

			“In che senso avrebbe ragione?” le chiedo a bocca piena.

			“Sai quanto ho paura del virus e quanto sto attenta. Eppure, tutta questa gente che non lavora da mesi dove troverà del pane da mangiare? Non puoi dirgli, ‘Io ti proteggo dal virus, la fame è un problema tuo’. Mi ricordo da bambina come mi gorgogliava lo stomaco e so cosa vuol dire avere fame. E sono felice che lo capisca anche mia figlia, nonostante non l’abbia mai patita.”

			È una delle poche volte che la sento gratificare sua figlia con un elogio. Non replico e vado a dormire dopo una cena assai gustosa.

			La prima telefonata che ricevo la mattina seguente proviene dal vicecomandante. “Il comandante vuole che sia presente anche lei alla discussione sul piano che ho elaborato,” mi comunica. “Mi ha chiesto però di informarmi riguardo a quale potrebbe essere il contributo della vicedirezione della polizia, in modo da inserirlo nelle misure che proporremo.”

			“L’unica cosa che riesco a pensare, così su due piedi, è un’investigazione in loco, subito dopo un eventuale suicidio, in modo da chiarire i rapporti del suicida con i suoi vicini di casa, e se aveva ricevuto delle visite prima di togliersi la vita.”

			“Bene, inseriremo anche questo elemento nel piano.”

			“Non dovremmo informare anche il dirigente delle Squadre antisommossa?” gli chiedo.

			“L’ho proposto al comandante, ma lui preferisce farlo dopo aver avuto l’approvazione del ministro, in modo da non aumentargli l’appetito.”

			Riattacco e ricomincia per me un nuovo periodo di attesa e inerzia forzata. Mi chiedo se non dovrei preparare i miei collaboratori, ma lascio stare, visto che non sappiamo ancora se e quando il piano sarà approvato.

			Dopo un’ora, il vicecomandante mi informa che il piano è pronto per venir presentato.

			Ci incontriamo nell’ufficio del comandante e il vice ci legge quanto ha preparato. In effetti, è in linea con quanto avevamo discusso. L’unica modifica proposta dal comandante è che rimangano aperti i chioschi e le edicole, ma sia vietata la vendita di bevande alcoliche.

			Siamo d’accordo su questa proposta e quindi il comandante informa il ministro che siamo pronti, e quest’ultimo ci invita subito nel suo ufficio.

			Il comandante consegna una copia dettagliata del piano e inizia a descrivere le limitazioni e i divieti che intende proporre. Il ministro lo ascolta, ma più il comandante si inoltra nella sua presentazione, più gli si aggrottano le sopracciglia.

			“Insomma, mi state proponendo, nel caso in cui qualcuno si tolga la vita, di imporre un lockdown generale nel quartiere in cui viveva?” chiede al comandante.

			“Dato che vogliamo proibire persino le manifestazioni pacifiche come quelle che sono state organizzate nel centro di Atene dopo il primo suicidio, e a Peristeri dopo il secondo, non c’è altra soluzione, signor ministro,” gli risponde il comandante.

			“E quanto durerebbe questo lockdown generale?”

			“La nostra proposta va dal giorno in cui si viene a sapere del suicidio fino a tre giorni dopo il funerale, quindi cinque giorni, più o meno,” gli spiega il vicecomandante.

			“Al funerale non potranno presenziare più di cinque parenti di primo grado,” aggiunge il comandante.

			“Ma mi sta proponendo il lockdown più severo che sia mai stato applicato!” esclama il ministro.

			“Come le faceva notare il comandante, dal momento che proibiamo ogni manifestazione, di qualunque genere, non ci rimane altra soluzione,” risponde il vicecomandante.

			“E tra l’altro, in alcuni casi, avremo bisogno di un mandato di perquisizione emesso dal giudice istruttore per poter perquisire le case,” aggiunge il comandante.

			Il ministro è ridotto al silenzio e sta pensando. A un certo punto solleva la testa per guardarci. “Vi annuncerò le decisioni definitive dopo che mi sarò accordato con il primo ministro,” ci comunica.

			La permanenza nell’ufficio del ministro è terminata e ci ritiriamo. Tratteniamo i sorrisi finché non ci troviamo fuori dall’ufficio.

			“Non potrà mai avere l’approvazione del primo ministro per un lockdown così duro,” commenta il comandante con assoluta convinzione appena entriamo nel suo ufficio. “E così ci verranno risparmiate anche le sue lamentele future. La sua idea ci ha salvati,” commenta soddisfatto rivolgendosi al vicecomandante. Il quale si volta verso di me:

			“In ogni caso, signor commissario, vale la pena di mantenere la sua idea riguardo alle indagini e alle perquisizioni nel quartiere dove dovesse verificarsi un nuovo suicidio, cosa che speriamo non accada.”

			“Spero anch’io che tutti questi provvedimenti rimangano inattuati,” gli rispondo, anche se ho seri dubbi in proposito.

			Ci separiamo di buon umore, cosa abbastanza rara di questi tempi. Il buon umore mi fa pensare a Zisis e alla promessa di rivederci. Per prima cosa chiamo Adriana per assicurarmi che non ci sia qualche impedimento.

			“Sarebbe proprio bello se riuscissi a convincerlo a venire,” mi dice entusiasta. “Ci è mancato.”

			Telefono subito a Zisis il quale cerca di opporre resistenza, ma io taglio corto:

			“Non accetto un no,” dichiaro deciso. “Tutti vogliamo vederti. Passerò a prenderti. Avremo tutti la mascherina e poi, a parte questo, abbiamo anche il medico di famiglia che ci controlla.”

			Qui termina la conversazione e fissiamo l’appuntamento per le sei, in modo che abbia il tempo di vedere anche il suo omonimo.
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			Zisis mi aspetta all’ingresso del centro di accoglienza per i senzatetto. La parte scoperta del suo viso va dalle ciglia inferiori alla fronte. In termini immobiliari, neanche un monolocale. Il resto del volto è coperto da una maschera nera di massima sicurezza. In mano ha un sacchetto di plastica pieno fino all’orlo, e uno più piccolo in cui si trova un contenitore lungo e stretto.

			Gli apro la porta del passeggero, ma preferisce sedersi dietro. “Teniamo le distanze,” mi annuncia con voce severa.

			“Vedo che porti una mascherina di quelle professionali.”

			“Tutti le indossiamo, al centro,” mi risponde. “Le hanno cucite le nostre ospiti. Due per ciascuno di noi. Una la indossiamo e l’altra la laviamo in lavatrice a novanta gradi.”

			“Devi chiedere al Servizio Sanitario Nazionale e al Ministero per la protezione del cittadino di mandare qualcuno a fotografarvi, e poi di diffondere le foto come modello di perfetta autoprotezione,” gli comunico.

			“Questo è il bello delle sconfitte, nella vita.”

			“Ossia?”

			“Ti insegnano a proteggerti,” mi risponde.

			Gli lancio un’occhiata dallo specchietto retrovisore. Non riesco a vederne il viso, ma il suo sguardo mi fa capire che sta ridendo.

			Cala il silenzio finché non arriviamo a casa di Caterina. Ci apre Adriana. “Finalmente. Ci hai fatto penare prima di farti vedere!” esclama entusiasta.

			“Porta ancora un po’ di pazienza, perché mi devo cambiare d’abito,” le risponde Zisis.

			Adriana lo spedisce in bagno, mentre io vado in camera da letto per cambiarmi a mia volta. La cosa piacevole è che ci ripresentiamo vestiti e rinfrescati.

			“Ora andiamo, che ti faccio vedere Lambros,” gli dice Adriana.

			“Prima voglio stendere sul balcone gli abiti che indossavo.”

			Trasferisce il grosso sacchetto di plastica sul balcone, mentre Adriana lo segue e si fa il segno della croce.

			“Non me lo sarei aspettato. Un uomo che ha vissuto da solo tutti quegli anni e che ha una tale consapevolezza del pericolo,” commenta stupita rivolgendosi a me.

			Zisis torna in casa, prende la scatola dal secondo sacchetto e andiamo tutti insieme nella cameretta di Lambros.

			Lo troviamo che sta in piedi tra le ginocchia della madre. Vede entrare il terzetto e gli occhi gli si fissano subito su Zisis. Lo guarda, ma non ne riconosce il volto dietro la mascherina. La sorpresa di Zisis, d’altra parte, non è da meno.

			“Com’è diventato grande!” esclama. “Sono solo pochi mesi che non lo vedo, ma... come stai, ragazzone?”

			Non appena Lambros sente la sua voce scoppia a piangere e cerca riparo tra le braccia della nonna. “Dai, non fare l’animaletto selvatico. È Lambros, che ti ha dato il suo nome,” lo tranquillizza Adriana.

			“Guarda che cosa ti ho portato!” gli dice Zisis.

			Prende la scatola e la apre. Ne estrae un cavallo con un cavaliere. Sono entrambi di stoffa. Il cavallo è bianco a macchie nere, criniera e occhi colorati, mentre il cavaliere è vestito di azzurro e tiene in pugno le redini di lana nera.

			“L’hanno fatto le signore del centro di accoglienza, per te,” gli dice Zisis lasciandogli il gioco davanti.

			Lo sguardo di Lambros è fisso sul giocattolo. Scivola fuori dalle braccia della nonna e gli si avvicina. Si siede per terra, lo prende in mano e comincia a manipolarlo.

			Caterina trova infine l’occasione per parlare: “Era tempo, zio Lambros. Avevo cominciato a credere che ci evitavi.”

			“Non hai torto,” concorda Zisis. “Solo che non vi evitavo perché avevamo litigato, ma perché vivo in un centro di accoglienza con molte altre persone, la maggior parte delle quali sono avanti negli anni come me.” Poi aggiunge: “Comunque, anch’io non vedevo l’ora di venirvi a trovare e allora mi sono deciso, ed eccomi qua.”

			Prendiamo Lambros e il suo cavaliere e ci trasferiamo in soggiorno. È la prima volta, da mesi, che ci troviamo tutti insieme e davvero la felicità straborda. Zisis sta attaccato al piccolino. Gli sembra impossibile che sia cresciuto tanto. Dopo le prime chiacchiere, ecco di ritorno Fanis e seguono nuove manifestazioni di gioia. 

			“Abbiamo perso di vista Melpo che ci dava tue notizie,” dice Fanis a Zisis. “Come vanno le cose al centro di accoglienza?”

			“Bene, ma non è facile. Per fortuna ho una squadra che tiene gli occhi aperti, e non le sfuggono i possibili pasticci. Naturalmente, tutti quelli della mia età si sono vaccinati. Ma sono più utili i test che faccio fare al centro ogni quindici giorni. La paura che si rivelino positivi e che debbano essere trasferiti in quarantena obbliga gli ospiti a star tranquilli.”

			“Papà, cos’è questa storia dei suicidi?” mi chiede all’improvviso Caterina.

			Non ho alcuna voglia di toccare l’argomento e cerco di cavarmela restando sulle generali. “Alcuni anziani signori si sono suicidati, lasciando una lettera di addio.”

			“Aspetta che vado a mettere Lambros a letto e poi voglio che mi racconti di più, perché questo fatto mi ha incuriosito,” mi spiega Caterina, e si alza per preparare la pappa per il figlio.

			Adriana mi lancia uno sguardo come se volesse dirmi che non è tempo di litigare. Lo so, ma non ho idea di come evitare l’argomento.

			Quindi trova il pretesto della cena e si rifugia anche lei in cucina, ma qualcosa mi dice che vuole parlare a sua figlia per prevenire un possibile scontro davanti a Zisis.

			Restiamo noi tre, e Fanis introduce l’argomento che gli sta a cuore: la situazione degli ospedali che ogni giorno diventa sempre più pesante, mentre il numero dei contagi non accenna a ridursi.

			“Per questo apprezzo molto quel che hai fatto, zio Lambros. Hai tenuto il virus lontano dal centro di accoglienza. È proprio quello che molte case di riposo non sono riuscite a fare, tanto che sono diventate focolai di contagio.”

			“Sì. Ma c’è una differenza. Le case di riposo hanno il personale, mentre da noi tutto il lavoro lo fanno gli ospiti, e quindi la situazione si può controllare meglio,” gli spiega Zisis.

			Caterina porta la pappa a Lambros e lo fa sedere al tavolo per imboccarlo. Il bambino apre la bocca meccanicamente, ma continua a giocare con il cavallo e il cavaliere.

			“Sta’ attento, perché sporcherai il cavaliere e lo trasformerai nel Cavalier Fangoso,” lo ammonisce ridendo. Quando finisce di dargli da mangiare, lui ce lo avvicina per farcelo salutare. Per primo saluta il padre, dopo il nonno, e per ultimo tocca a Zisis.

			“Spero di non dover aspettare che tu vada alla scuola materna per rivederti!” lo saluta mentre se lo guarda con un certo orgoglio. 

			Arriva Adriana per colmare il vuoto di Caterina e apparecchiare la tavola. Per prima porta l’insalata con un vassoio di aringhe affumicate. Tutti aspettiamo il piatto forte che ha preparato in onore di Zisis. E il piatto forte si trova in una teglia.

			“Ho preparato una chortòpita, perché so che a Zisis lo sformato di cicoria nella pasta fillo piace molto,” ci annuncia.

			“Brava, Adriana!” esclama entusiasta Zisis.

			“Brava me lo dirai alla fine, perché sei stato tu a passarmi la ricetta,” replica.

			Ci sediamo a tavola e cominciamo a mangiare in silenzio. Il silenzio dimostra sia l’appetito, sia la bontà del piatto. Lo conferma Zisis:

			“Va bene, mi hai battuto,” dichiara ad Adriana.

			Appena termina la degustazione della chortòpita, Caterina ripropone la domanda: “E allora, chi sono questi signori che si suicidano?”

			Speravo che mangiando avesse inghiottito anche la domanda, ma mi sbagliavo. “Come ti dicevo, sono persone molto anziane che si suicidano lasciando una lettera.”

			“Che invita la gente a mobilitarsi e a manifestare,” aggiunge Fanis.

			“Sì, ma le manifestazioni sono state molto tranquille in entrambi i casi,” spiego.

			“Cosa che non è garantita se ci sarà un terzo suicidio,” replica.

			Zisis interviene al momento giusto, “Sai, Fanis, i problemi più difficili sono quelli in cui hanno ragione entrambe le parti in causa,” gli dice. “Hai ragione quando noti che gli assembramenti aumenteranno i contagi e che quindi sarebbe meglio non organizzarli. Hanno ragione anche gli altri, però, quando fanno notare che con le botteghe chiuse anche noi e le nostre famiglie saremo ridotti alla fame. Protestano perché, tra poco, non avranno neppure un piatto di minestra.”

			“È quello che cerco di spiegargli da tempo,” interviene Caterina.

			“E che cosa pensi di fare? Scendere in piazza a manifestare per solidarietà?” le chiede ironico Fanis. 

			Io e Adriana ci diamo un’occhiata perché stiamo pensando la stessa cosa: la situazione sta precipitando rapidamente verso uno scontro frontale. Cerco di pensare, ma Caterina mi previene.

			“Ma ti senti bene?” chiede a suo marito. “Che cosa c’entro io con le manifestazioni di protesta? L’unico supporto che posso fornire è quello legale. Se un giorno decidessero di fare causa o di intraprendere azioni legali, io li rappresenterò pro bono.”

			“Brava, Caterina!” esclama entusiasta Zisis.

			“Su questo concordo anch’io, senza alcun dubbio,” aggiunge Fanis e poi, rivolgendosi a noi, continua: “Vedete? Questa si chiama coppia militante. Il marito arruolato dall’ospedale e la moglie schierata dalla parte dei poveri e dei derelitti.”

			L’atmosfera si placa. “Credi che potranno esserci altri suicidi?” mi chiede Caterina.

			Decido di parlare apertamente: “Crediamo che dietro questi suicidi si nasconda una regia. È quanto abbiamo appurato dalle indagini fino a questo momento.” Gli rivelo i nomi e gli indirizzi di coloro che hanno diffuso le lettere via Internet. “La conferma ai nostri sospetti, viene dal fatto che colui che dava gli indirizzi ai futuri suicidi usava una cabina telefonica per impedirci di individuare il suo telefono. Chiamava dalla zona di Nìkea.”

			“Nìkea?” chiede Zisis.

			“Sì.”

			“Sai come chiamavano Nìkea un tempo? La Rossa! Forse perché era davvero rossa. La maggior parte dei residenti erano di sinistra e molti erano membri del partito. La Rossa era il castello della Sinistra, nell’Attica.”

			Resto a guardarlo. “Ma scusa, quando te l’ho chiesto mi hai risposto che Kortidis non lo conoscevi e che poteva anche non essere di sinistra.”

			“Ti ho detto che alle manifestazioni che organizzavamo non partecipavano soltanto militanti di sinistra. Le mobilitazioni, però, erano sempre indette da organizzazioni di partito.”

			Alla fine, abbiamo scampato un bisticcio coniugale e io ci ho guadagnato un’informazione che potrebbe tornarmi utile. Non ho ragione per essere scontento.

			“Se ci sarà un nuovo caso, ti interpellerò. Chissà, magari stavolta conoscerai il suicida,” annuncio a Zisis mentre lo riaccompagno al centro.

			“Basta che tu venga sempre con la mascherina,” mi risponde.

			“Lambros, per fortuna non ti ho conosciuto prima,” interviene Adriana.

			“Perché?” le chiede Zisis.

			“Perché avrei rischiato di diventare comunista. Riesci sempre a convincermi, come stasera quando hai parlato a Fanis.”

			La serata finisce con una risata.
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			Continuo a pensare a quel che mi ha detto Zisis riguardo Nìkea, altrimenti detta “La Rossa”. Cerco di mettere in ordine gli elementi di cui disponiamo o che possiamo raccogliere, anche per comprendere se e quanto può esserci utile l’informazione che ci ha dato il mio amico.

			Sono quasi del tutto certo che il cervello della congiura risieda a Nìkea. A questa conclusione mi conducono le chiamate che sono partite dalle cabine telefoniche del quartiere. Certo, almeno in teoria, non è escluso che abbia spedito qualcuno a Nìkea per telefonare. Sì, ma perché? Non stiamo indagando su degli omicidi, e quindi non siamo alle prese con un omicida che cerca di cancellare le sue tracce.

			L’altro problema piuttosto difficile da risolvere è come faremo a individuare questo cervello della congiura. Se quel che ci ha detto Zisis ha un senso, e non ho ragione di dubitarne, allora Nìkea dev’essere una specie di casa di riposo di gente di sinistra. Non sarà per niente facile individuare il responsabile in mezzo a tanti vecchietti.

			Poi mi viene un’idea e chiedo a Stella di convocare i miei. Ritengo che sia prematuro informarli di quel che ho saputo da Zisis. Preferisco percorrere un’altra strada.

			“Sappiamo che i due anziani che si sono tolti la vita hanno avuto gli indirizzi di Parasidis e di Keleris attraverso delle telefonate provenienti da Nìkea,” spiego. “Quello che ci siamo dimenticati di chiedere è se Parasidis e Keleris hanno parenti o conoscenti a Nìkea e se hanno contatti con loro.”

			“Ha ragione, ci è sfuggito,” mi dice Dermitzakis. “Ma abbiamo i loro recapiti e possiamo informarci subito.”

			Non appena se ne vanno, mi arriva la chiamata del vicecomandante. “Il comandante è stato informato dal ministro,” mi avvisa. Dal suo tono di voce si percepisce la soddisfazione.

			“E che cosa gli ha detto?”

			“Che se dovessero verificarsi nuovi suicidi, il quartiere dove viveva l’individuo che si è tolto la vita verrà messo sotto controllo speciale, in modo da poter intervenire in tempo nel caso in cui vengano organizzate manifestazioni di protesta o ci siano disordini.” Fa una pausa e quindi aggiunge: “Gli ha detto che si tratta di una decisione del primo ministro.” Quindi si rilassa con una risata.

			“Dovremo informare Alamanos.”

			“L’ha già fatto il comandante.”

			Anch’io ho tutte le ragioni per essere soddisfatto da questo sviluppo. Ci faciliterà in una futura ricerca, se ce ne sarà bisogno.

			Poco dopo mi chiama Dervìsoglou. “Nessuno dei due ha rapporti con Nìkea,” mi annuncia. “Keleris mi ha detto che l’unico rapporto che ha con il Pireo, e quindi Nìkea, è lo stadio dell’Olympiakòs, perché è un tifoso di quella squadra e va a vedere le partite. E Parasidis ci ha detto che va al Pireo solo quando deve prendere un traghetto per andare in ferie su qualche isola.”

			Quindi i contatti erano solo tra il cervello dell’organizzazione e i due suicidi. Questo ci aiuta, perché restringe il cerchio.

			Termino con un messaggio ad Alamanos, casomai abbia qualcosa di nuovo. La sua risposta è che in centro e anche a Peristeri regna la calma. Riattacco e mi metto in attesa.

			Non c’è nulla di peggio che sapere che qualcosa sta per accadere, ma non poterlo prevedere e tanto meno anticiparlo e impedire che accada, ed essere ostaggio delle decisioni di qualcun altro.

			Quando non riusciamo a risolvere un problema, riuniamo un comitato, ha detto un politico molti anni fa. E così faccio anch’io, per non lasciarci sfuggire l’iniziativa. Convoco Vellidis, Alamanos, la mia squadra, e metto insieme un comitato. Dalle prime parole mi rendo conto che, in questo caso, neanche il comitato potrà aiutarci.

			“È impossibile accertarci se il soggetto che ha comunicato con le persone che si sono suicidate abbia fatto anche altre chiamate dai telefoni pubblici,” taglia corto Vellidis. “Una cosa è certa: non si è messo direttamente in contatto con i due che per primi hanno pubblicato le lettere su Internet. Sui loro cellulari non abbiamo trovato chiamate provenienti da una cabina telefonica.”

			“Come possiamo essere informati per tempo d’ora in poi sulle chiamate che vengono da telefoni pubblici?”

			“Questo tipo di sorveglianza è affare di Alamanos e vostra,” mi risponde.

			“Temo che sia impossibile,” risponde Alamanos. “Anche se avessimo sotto controllo tutte le cabine telefoniche di Nìkea, non sapremmo chi cercare. Se poi iniziassimo a far domande, la persona che vogliamo individuare potrebbe insospettirsi e scomparire. E poi è impossibile mettere sotto controllo tutte le cabine telefoniche dell’Attica.”

			“La domanda successiva è come ha fatto il cervello dell’operazione a convincere i vecchi a suicidarsi. È possibile che sia andato a fargli visita?” domando.

			“Beghleris viveva solo. Sua nipote gli portava da mangiare a una certa ora del giorno,” mi spiega Askalidis. “Quindi non c’è modo di sapere con certezza se riceveva gente a casa. Kortidis aveva una donna che gli stava dietro, Glykeria. L’abbiamo chiesto a lei e ci ha risposto che non riceveva nessuno.”

			“Certo. Kortidis, da quel che ne sappiamo, andava in giro per il quartiere,” commenta Dermitzakis. “Se fossero aperti ristoranti, trattorie e bar potremmo indagare nei vari locali per sapere se qualche cameriere l’ha visto bere un caffè in compagnia di qualcuno. Ma ormai sono mesi che è tutto chiuso. Quindi, anche se avesse incontrato qualcuno, sarebbero stati con il bicchierino di carta del caffè seduti su qualche panchina, come fanno tutti gli anziani. Figurati se riesci a trovarli.”

			Qualsiasi strada cerchiamo di imboccare, sbattiamo contro un muro. La commissione della consolazione chiude i suoi lavori ingloriosamente e i miei collaboratori ritornano alle loro rispettive scrivanie.

			Un tempo, quando non c’era ancora la televisione, i nostri genitori si mettevano a fare un solitario con le carte. Ora io ho trasformato in solitari le scartoffie dell’ufficio e le spargo su tutta la scrivania tanto per passare il tempo. La tensione nervosa dura fino alle tre del pomeriggio. Sono arrivato al limite della sopportazione e sono pronto a buttare tutto all’aria e a chiedere asilo a mio nipote, quando squilla il telefono.

			“Avlakiòtis, comandante della stazione di polizia di Acharnès, signor vicedirettore. Le telefono per informarla che abbiamo un nuovo suicidio.”

			Mi ci vuole qualche secondo prima di ritrovare la voce. “Dove abitava l’uomo che si è ucciso?” chiedo.

			“Al terzo piano di un condominio, all’angolo tra via Acharnòn e via Aghiou Meletiou.”

			“Può darmi qualche elemento?”

			“L’uomo si chiamava Meletis Rodàs e aveva più di novant’anni. L’ha trovato la donna che andava una volta alla settimana a pulire l’appartamento e a cucinargli.”

			“Come si è ucciso?”

			“Si è tagliato il collo con un rasoio. L’abbiamo trovato sul pavimento.” Fa una pausa e poi aggiunge: “L’avverto che lo spettacolo non è piacevole.”

			Arriva il momento della domanda che mi brucia davvero: “Ha per caso lasciato una lettera?”

			“Da una prima ispezione che abbiamo fatto, direi di no, non abbiamo trovato nessuna lettera. Ma non abbiamo voluto fare un’ispezione più approfondita. L’abbiamo lasciata a voi, che siete più esperti.”

			“La ringrazio. Arriviamo subito. Solo, trattenete la donna di servizio. Vogliamo interrogarla.”

			“La stiamo trattenendo, infatti. È in attesa in un appartamento qua vicino,” mi rassicura.

			Riattacco, ma prima di chiamare i miei collaboratori ritengo utile informare il vicecomandante. Mi ascolta e resta in silenzio.

			“Il brutto di tutta questa storia è che non sappiamo cosa ci aspetta, e quali potrebbero essere le conseguenze di ognuno di questi suicidi,” mi dice.

			“Gli agenti della stazione di polizia non hanno trovato lettere. Se non ne troveremo neanche noi, allora non si tratta di un suicidio come quelli che hanno a che fare con il nostro caso.”

			“Speriamo,” mi risponde, ma nella voce si avverte una nota di dubbio.

			Dico a Dermitzakis di avvertire la Scientifica e il medico legale. “Vi voglio tutti, perché potrebbe essere necessario interrogare i vicini di casa,” spiego.

			Dopo un quarto d’ora partiamo con due autopattuglie alla volta di via Acharnòn.
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			È inutile cercare il numero. Davanti al condominio dove abitava il suicida è posteggiata un’autopattuglia. Il conducente ci informa che l’appartamento di Rodàs si trova al terzo piano. 

			L’avremmo trovato comunque, dalla folla di uomini e donne di diverse età che si è concentrata in corridoio. Non appena ci vedono, cala il silenzio. Un agente della polizia locale piantona l’ingresso dell’appartamento.

			“Siete tutti residenti in questo condominio?” gli chiedo.

			“Sì, e amici di Meletis,” mi risponde un uomo.

			“Vi prego di aspettarci nei vostri appartamenti. Non è escluso che dovremo farvi qualche domanda.”

			Lascio Koula a raccogliere i loro dati e a individuare la donna di servizio. Noialtri entriamo nella casa di Rodàs.

			Come accade nella maggior parte delle case, anche qui si comincia con un ingresso. Davanti a noi, sulla destra, c’è un attaccapanni per i soprabiti e, a sinistra, un mobiletto basso e doppio per le scarpe. Dall’altra parte vediamo un tavolo con un vaso sopra, coperto di giornali e riviste. 

			Entriamo nella stanza davanti all’ingresso, che di solito è un soggiorno, ma qui ci troviamo in uno studio. Il muro a destra è coperto da un’enorme biblioteca. In mezzo alla stanza, su una grande scrivania, c’è un computer portatile.

			Al passo successivo, ecco lo spettacolo atroce come ce l’aveva descritto il capo della stazione di polizia. Un uomo molto avanti negli anni giace sul pavimento. Dalla bocca gli fuoriesce la lingua che è, insieme al collo, immersa nel sangue. Di fianco a lui la poltrona della scrivania. La mano dell’uomo è tesa. Un passo più in là vediamo il rasoio.

			Non c’è bisogno del medico legale per capire cos’è successo. Si è tagliato il collo con il rasoio mentre era seduto sulla poltrona, e quando le forze lo hanno abbandonato è piombato a terra.

			I miei tre collaboratori contemplano lo spettacolo muti e scioccati. Li faccio rientrare in sé stessi con la frase: “Cercate, per prima cosa, la lettera.”

			Dimitriou e la Scientifica arrivano al momento giusto. Chiedo anche a loro di cercare la lettera.

			Stavròpoulos ha ritenuto una perdita di tempo venire di persona e ha mandato un suo aiutante. Il quale lancia un’occhiata al corpo e conferma la mia opinione: “Non c’è bisogno di fare un’autopsia. Possiamo dare il permesso per la sepoltura,” mi annuncia e si dirige verso l’uscita.

			Non ho la pazienza di aspettare che ritrovino la lettera, e quindi vado incontro a Koula. La trovo mentre sta entrando nell’appartamento.

			“Penso che le sia utile parlare con i condomini del piano di sopra. Le daranno un quadro più completo,” mi fa. “Gli altri ripetono più o meno le stesse cose.”

			Prima di andarmene, dico a Dermitzakis di interrogare la donna di servizio che si trova in attesa nell’appartamento di fianco. Quindi saliamo al piano di sopra e ci apre una signora intorno ai sessantacinque anni.

			“Il signor commissario vuole farle qualche domanda,” le spiega Koula.

			“Si accomodi,” mormora la donna, visibilmente scossa.

			Ci fa strada in uno dei soggiorni piccoloborghesi di questo quartiere. Sul canapè siede un uomo che fissa il muro davanti a sé con lo sguardo perso.

			“Conoscevate Meletis Rodàs?” chiedo a entrambi dopo essermi seduto.

			L’uomo si volta verso di me: “Non solo lo conoscevamo. Eravamo amici,” mi risponde.

			“Sapete se aveva una famiglia, dei parenti?” gli chiede Koula.

			“No, non aveva né moglie, né figli. Era completamente solo. L’unica compagna che aveva era la matematica,” risponde l’uomo.

			“Era professore di matematica e insegnava nelle scuole di sostegno, dove si danno ripetizioni,” aggiunge la moglie. “Naturalmente era in pensione, ma tutti i suoi ex allievi lo onoravano e lo ringraziavano ancora. Lo so perché anche mia figlia era una schiappa in matematica ma poi, grazie a Meletis, ha passato gli esami di ammissione all’università e ora è un’insegnante delle scuole superiori. Non si limitava a darle lezioni alla scuola di sostegno. La chiamava a casa sua e le offriva lezioni gratuite per aiutarla.” Si ferma e sospira. “Come posso dirglielo, mio Dio?” mormora. “Sarà un colpo terribile per lei.” All’improvviso scoppia a piangere e a singhiozzare.

			“Non metterti a piangere quando lo dirai ad Anna. Peggiorerai la situazione,” le raccomanda il marito. Poi torna a rivolgersi a noi. “Dato che era solo, andavamo a fargli compagnia e a chiedergli se aveva bisogno di un aiuto per la spesa. E non eravamo solo noi a dargli una mano, ma tutti i condomini. Saremo noi a pagare le esequie.”

			Non ho altro da chiedere e torno nell’appartamento del suicida. Dermitzakis ha già finito di interrogare la donna di servizio.

			“Non è stato semplice,” mi spiega. “La donna piangeva, è sotto choc. Come lo sono anche gli altri condomini. Ci hanno detto che nell’ultimo periodo era molto depresso, parlava pochissimo e quasi non toccava cibo.”

			Hanno coperto il corpo con un lenzuolo. Chiedo a Koula di informare gli inquilini del piano di sopra che possono chiamare le pompe funebri per prelevarlo.

			Poi mi guardo intorno e da nessuna parte vedo un televisore. “Ma non guardava la televisione?” chiedo.

			“Ce l’aveva, ma in camera da letto,” mi risponde Dermitzakis. “A quanto pare la guardava da sdraiato.”

			“La lettera non l’abbiamo trovata da nessuna parte. Sono sicuro che non esiste,” mi annuncia Dimitriou.

			Tiro un sospiro di sollievo. Insomma, abbiamo a che fare con il suicidio di un vecchio solitario, stanco della vita, e quindi non ha niente a che fare con la congiura dei suicidi. Non sarò certo il solo a sentirmi sollevato. Lo saranno anche i miei superiori quando apprenderanno la notizia.

			“Devi consegnare al più presto il computer a Vellidis per ispezionarlo,” dico a Dimitriou. “Potrebbe contenere qualche elemento utile a collegare anche questo ai suicidi precedenti.”

			Non che abbia molte speranze che ci sorrida la buona sorte. Lo faccio più che altro per pararci le spalle, soprattutto perché il ministro ci aspetta all’angolo pronto a saltarci al collo.

			La spedizione è finita e torniamo in Centrale. Siamo rilassati e sollevati, perché stavolta abbiamo a che fare con un suicidio senza complicazioni.

			Entro nel mio ufficio e chiamo per primo il vicecomandante, per fargli il regalo che accetta con molta gioia e sollievo. “Finalmente un suicidio che non sarà la miccia di un incendio. Un uomo molto anziano pone fine alla sua esistenza perché non regge le condizioni di vita in cui oggi è ridotto. Informo subito il comandante.”

			Riattacco e passo a Vellidis. “Mi hanno già consegnato il computer. Cerchiamo qualcosa di particolare?” mi chiede.

			Gli fornisco un rapido aggiornamento. “A prima vista si direbbe un suicidio che non c’entra con i precedenti. Il fatto che non abbia lasciato una lettera mostra che non abbiamo a che fare con la congiura dei suicidi. Ti chiedo solo di dare un’occhiata al computer, casomai trovaste qualche elemento che possa aiutarci nella nostra ricerca, in particolare qualche collegamento con gli altri due vecchietti o qualche altra informazione che potrebbe tornarci utile.”

			“Cercheremo nel computer e ti faremo sapere,” risponde.

			Entro in uno stato di quiete generale, ma stavolta senza ansia e con i nervi calmi. L’ordine regna sovrano in tutto lo stato, si diceva ai tempi di mio padre, capo della gendarmeria.

			Regna, ma il suo regno dura solo un paio d’ore. Perché allo scadere della seconda ora mi chiama Vellidis ed è peggio di un fulmine a ciel sereno.

			“Non avete trovato la lettera perché l’aveva pubblicata da sé su Facebook,” mi annuncia.

			Mi viene una paralisi, anche se ringrazio la fortuna per aver spedito il computer di Rodàs a farlo ispezionare.

			“Puoi dirmi quando è stata pubblicata?”

			“Stamattina all’alba. Te la inoltro, così la potrai leggere.”

			Ha pubblicato la lettera su Facebook e ha messo fine alla sua vita. Sollevo la cornetta per chiamare il vicecomandante, ma la rimetto subito a posto. Meglio leggere prima la lettera e poi cominciare a telefonare a destra e a manca per lo scambio di opinioni.

			Qualche minuto e Stella mi porta la stampa della lettera che Meletis Rodàs ha pubblicato su Facebook.

			In vita mia ho conosciuto molti poveri, perseguitati e offesi ingiustamente. Fino a oggi ho creduto che la povertà e l’ingiustizia provenissero da coloro che avevano i soldi e i posti di lavoro. La pandemia mi ha aperto gli occhi. Oggi scopro che c’è anche un’altra categoria: si tratta di persone con il posto fisso e lo stipendio alto, che in mezzo alla pandemia decidono chi continuerà a lavorare e chi dovrà chiudere per sempre la saracinesca, chi avrà da mangiare e chi soffrirà la fame. Ho passato la vita a insegnare nelle scuole di sostegno. Molti di coloro che oggi se la passano male sono stati miei allievi, o genitori di miei allievi. Ho novantacinque anni e mi viene l’angoscia a guardare tutti i giorni questi tizi che continuano a parlare sulle reti televisive, mentre molti altri devono chinare il capo e arrendersi al loro destino.

			Preferisco mettere fine alla mia vita e trovare la pace. Ma prima di andarmene voglio dire qualcosa a tutti quelli che si sono arresi alla sorte. Svegliatevi e lottate! La pazienza non è soltanto l’attestato della povertà, ma anche quello della sconfitta. Non accettate di venir cancellati e resi invisibili da quelli che si sono sistemati e che non ci stanno perdendo nulla, mentre voi state perdendo tutto. Ecco cosa ho da dirvi prima di salutarvi.

			Meletis Rodàs

			Viva la congiura dei suicidi! 

			Lascio passare qualche minuto per recuperare il sangue freddo e quindi chiamo il vicecomandante. “La deluderò, ma non posso fare altrimenti,” è il mio esordio.

			“Ossia?” mi chiede, inquieto.

			“La lettera esiste. Solo che è stato il suicida stesso a pubblicarla su Facebook.” Gliene comunico a grandi linee il contenuto. Anche a lui serve un po’ di tempo per mandar giù l’amara verità.

			“Che vuole che le dica? Per fortuna ha pensato di far ispezionare il computer,” mi risponde.

			“C’è qualcos’altro che rende ancor più pericoloso il suo suicidio,” aggiungo.

			“Dica. Manca giusto il dessert,” commenta.

			“Da una rapida indagine che abbiamo fatto sul posto, è emerso che Rodàs era molto amato nel quartiere. Ma non basta. Nel condominio aveva molti amici, dato che tra i suoi allievi si contano molti ragazzi oggi adulti, che a loro volta sono diventati genitori di altri suoi allievi. Gli facevano compagnia, si prendevano cura di lui, gli facevano la spesa. Mentre li interrogavo, queste persone non riuscivano a trattenere le lacrime. Capisce, quindi, che la lettera avrà un’eco molto maggiore rispetto alle due precedenti.”

			“Diremo ad Alamanos di tenere la zona sotto controllo come da accordi.”

			“Se ci saranno delle proteste partiranno senz’altro dal quartiere dove abitava Rodàs. Ma niente ci garantisce che non si diffonderanno anche in altre zone della città.”

			“Staremo a vedere e decideremo di conseguenza,” è la sua risposta.

			Chiedo a Stella di inoltrare la lettera al vicecomandante e convoco la mia squadra. Mi ascoltano stupefatti, come se avessero perso la voce.

			“Abbiamo avuto troppa fretta di festeggiare,” è il commento di Askalidis.

			“Proprio così. Ora però dobbiamo muoverci per farci trovare pronti. Alamanos avrà l’incarico di presidiare la città. Voglio che anche voi facciate un giro nel quartiere per raccogliere informazioni. Mi interessa principalmente l’opinione dei residenti che conoscevano Rodàs. Dato che non è escluso che abbiano letto la lettera in rete, ci sarebbe utile conoscere le loro reazioni e che cosa intendono fare. So che non sarà un’impresa facile per voi, dal momento che tutti i negozi sono chiusi, ma facciamo un tentativo: abbiamo bisogno di informazioni.”

			“E io che faccio?” mi chiede Koula.

			“Quel che sai fare meglio. Sarai il nostro anello di collegamento.”

			Tutti escono e io entro in fase di attesa. 

			Ma stavolta sto sui carboni ardenti.

			






			14.

			“Potrete seguirne il seguito sul grande schermo”, si diceva una volta. La mia giornata è continuata letteralmente sul piccolo schermo della televisione. Sembra che la lettera di Rodàs abbia fatto il giro di tutte le reti social creando clamore. Il notiziario ha mostrato un intero servizio dedicato al suo suicidio, con interviste a residenti nel quartiere e fotografie delle scuole di sostegno in cui aveva insegnato.

			Tutti quelli che venivano intervistati intonavano il panegirico di Rodàs. Molti lo ringraziavano anche post mortem perché ha aiutato i loro figli a superare gli esami di accesso all’università. Anche il preside di una scuola di sostegno ha tessuto l’elogio del professor Rodàs. 

			Non so se sia stato fatto apposta, ma il servizio ha chiuso con un epidemiologo che non ha nascosto la sua irritazione nei confronti dei tre suicidi, e in particolare quello di Meletis Rodàs.

			“Non riesco a spiegarmi come soggetti che appartengono a categorie vulnerabili, sacrifichino quel che resta loro da vivere per mobilitare la popolazione contro le misure prese dallo stato per proteggerli dalla pandemia,” ha esclamato con durezza e sdegno. “Non seguono i notiziari? Non hanno sentito parlare del problema che affrontano gli ospedali e i reparti di terapia intensiva? Che cosa succederà se domani ci troveremo nella deprecabile necessità di dover scegliere chi può entrare in terapia intensiva e chi invece dev’essere lasciato al suo destino? Noi ogni giorno siamo impegnati in una guerra impari, e questa gente ci accusa di affamare la popolazione. Bisognerebbe proibire la diffusione di notizie riguardo i suicidi, e la pubblicazione delle loro lettere sulle reti social.”

			Le parole e il tono stizzito del medico confermano la posizione di Zisis: è difficile trovare un accordo quando entrambe le parti hanno ragione.

			Alamanos mi chiama verso le dieci del mattino per annunciarmi quel che già mi aspettavo dalla sera precedente.

			“Abbiamo un raduno di protesta.”

			“Dove?”

			“Sulla Acharnòn, tra la Aghiou Meletiou e la Agathoupòleos. Da quel che mi riferiscono, è accorsa gente di tutte le classi sociali e di ogni professione o mestiere.”

			Come nei due casi precedenti, voglio vedere la situazione da vicino, per avere un parere personale nel caso mi convocassero in riunione con il ministro e il comandante – cosa che do per scontata.

			Prendo con me Askalidis e saliamo sull’autopattuglia. La folla si è radunata all’inizio della Acharnòn. Le si oppongono le Squadre antisommossa che impediscono l’ingresso all’altezza della Agathoupòleos. 

			“Quanti mesi ancora terranno chiusi i negozi, questi grandi cervelli dai grandi stipendi?” domanda uno di loro.

			“Quanti mesi vivremo ancora nell’ansia, senza sapere se riusciremo a mettere in tavola un piatto di minestra per noi e la nostra famiglia?” si chiede un altro.

			“I nostri figli non rischiano solo per il covid ma anche per la fame. Se ne rendono conto questi tipi belli sazi che ogni giorno compaiono in televisione?” esclama un terzo. “E se per caso non faranno la fame, resteranno comunque analfabeti, perché non abbiamo i soldi per mandarli alle scuole di sostegno.”

			Vedo tra la folla un movimento, come un tentativo di rompere lo schieramento delle Squadre antisommossa, ma una voce di donna trattiene i manifestanti. “Fermatevi. Prima osserviamo un minuto di silenzio in memoria di Meletis Rodàs, che ha sacrificato la sua vita per darci una sveglia.”

			Sulla strada cala un silenzio assoluto, mentre anche gli agenti delle Squadre antisommossa sembrano rilassarsi per un istante. Alla fine, però, si direbbe che durante il minuto di silenzio i manifestanti abbiano deciso di fare qualcos’altro, e infatti si siedono tutti in terra.

			“Protesteremo stando seduti,” grida uno in direzione delle Squadre antisommossa. “Resteremo tutti accoccolati per terra, uno attaccato all’altro, e voglio vedere come riuscirete a farci la multa perché non teniamo le distanze.”

			“Andate a vedere che cosa accade nei parchi e nelle piazze, con i vecchietti sulle panchine che fumano con le mascherine abbassate, tossiscono e sputano.”

			“E i corona-party, che riempiono le piazze dalla sera fino all’alba? E con tutto questo, proprio con i negozi dovevate prendervela?”

			“Se non fate la multa a loro non la farete neanche a noi.”

			“Andiamo,” dico ad Askalidis. “Non abbiamo bisogno di sapere come andrà a finire. Lo scopriremo stasera al notiziario.”

			“D’accordo, questa era una vera e propria manifestazione di protesta, ma anche stavolta senza disordini, senza scontri,” commenta Askalidis quando entriamo nell’autopattuglia.

			“Fin quando siamo rimasti lì non c’è stato il minimo problema, ma non si può mai essere del tutto certi su quando potranno scoppiare i disordini,” commento.

			Non appena arrivo in ufficio, chiedo a Stella se ci sono state chiamate da via Katechaki. Mi risponde di no. Quindi decido di non telefonare neanch’io. Non ho proprio bisogno di andarmele a cercare. Lascio anche i miei: li informerà Askalidis.

			Mentre mi siedo per valutare la situazione, mi rendo conto all’improvviso che ho dimenticato di chiedere a Zisis se conosceva Rodàs. Lo chiamo subito.

			“Conosci un tale Rodàs?” gli chiedo subito dopo i convenevoli.

			“Meletis Rodàs? Sì. Perché?”

			“È il nuovo suicida. Ieri si è tolto la vita.”

			Segue silenzio. “Si è suicidato Meletis?” mi chiede dopo un po’, quasi non ci creda e con una voce che si sente appena.

			“Lo conoscevi?”

			“Passa di qua e ti racconto la storia,” mi dice a bassa voce.

			Parto subito con la mia Seat, non solo perché ho urgenza di raccogliere informazioni, ma anche perché mi accorgo che la notizia è piombata come un macigno su Zisis.

			Mi apre, spaventato, Stèlios.

			“Che gli è successo?” mi chiede facendomi un cenno verso Zisis.

			“È morto un suo vecchio amico,” gli rispondo, senza entrare nei dettagli.

			Zisis siede a un tavolo nella mensa vuota e si tiene la testa tra le mani. Si rende conto del mio arrivo solo quando mi siedo davanti a lui. Solleva gli occhi e mi guarda.

			“Scusa se ti ho turbato. Non sapevo che fosse un tuo amico intimo,” esordisco. “Non è necessario che ne parliamo adesso. Possiamo rivederci in un altro momento, quando ti sarai ripreso.”

			Abbassa le mani. “Preferisco parlarne adesso, per liberarmi da questo peso.”

			“Da quel che ho capito tu e Rodàs eravate amici.”

			“Ci siamo conosciuti nel 1963, di ritorno dal confino durante il governo dell’Unione di Centro. Si era arruolato a venticinque anni nell’Esercito Democratico e dopo la sconfitta era andato in esilio a Taskent. Lì ha vissuto e ha studiato. Siccome era giovane aveva ottenuto facilmente asilo. Imparò il russo e si laureò in matematica. Quando tornò in Grecia, ci siamo trovati nella stessa organizzazione politica e siamo diventati amici, nonostante Meletis avesse qualche anno più di me. Si guadagnava da vivere facendo lezioni private. Nel periodo della dittatura dei colonnelli la nostra amicizia si è stretta ancora di più, perché cercavamo insieme un rifugio sicuro. Dopo la caduta della giunta militare ci siamo visti meno. Io mi sono isolato a Nea Filadelfia. Meletis, invece, è riuscito a farsi riconoscere la laurea sovietica e ha cominciato a insegnare nelle scuole di sostegno. Da quando è andato in pensione, praticamente, non ci siamo più visti.”

			“Perché vi siete allontanati, se eravate amici stretti?” gli chiedo. Penso a qualche dissapore o a un dissenso ideologico.

			“Dopo averne passate tante, la delusione ti impedisce persino di vedere gli amici del tempo che fu,” mi risponde con semplicità. “Io mi sono ritirato a Nea Filadelfia e Meletis si è messo a insegnare a tempo pieno.” Fa una pausa prima di concludere: “La mia consolazione è il centro di accoglienza.”

			Non voglio fargli leggere la lettera di Rodàs perché temo di deprimerlo anche di più. “Come ti ho già spiegato, i tre suicidi fanno parte di una congiura che vuole mobilitare la popolazione che è stata colpita dalle misure antipandemia,” gli spiego. “Se Rodàs ha deciso di togliersi la vita all’interno della congiura, vuole dire che aveva mantenuto alcuni contatti dei vecchi tempi.”

			Resta in silenzio a guardarmi. “Gli unici amici suoi che ho conosciuto sono Dimos Perkas e Pavlos Chardakos.”

			“Sai per caso dove abitano?”

			“Li ho incontrati un paio di volte quando io e Meletis ci frequentavamo ancora. Da quel che ricordo, Perkas abitava a Nea Ionia, mentre Chardakos a La Rossa. Ma non so se ci stanno ancora. E non so neanche se siano ancora in vita o siano morti.”

			Preferisco interrompere qui la conversazione, per non tormentarlo ulteriormente. “Vuoi venire a casa da noi, stasera? Un po’ di compagnia per distrarti.”

			Ci pensa su un po’. “Lascia perdere, non ha senso,” mi risponde. “Finirò per mettere di cattivo umore anche voi. Mi troverò qualcosa da fare qui al centro di accoglienza e passerò il tempo. Verrò domani, se mi sentirò meglio.”

			Gli passo vicino e gli abbraccio le spalle. “Dai, ti conosco. Hai la forza per superare anche questo.”

			Mi guarda. “Non so che cosa mi fa più male,” mi risponde, “l’amico che ho perso, oppure il fatto che lo spazio intorno a me sia sempre più vuoto. Per fortuna che ho il centro di accoglienza. È la mia salvezza,” mi ripete, e sospira.

			Appena ritorno in ufficio, convoco subito la mia squadra: “Dovete raccogliere informazioni su due persone di cui ora vi dirò il nome. Il primo si chiama Dimos Perkas e dovrebbe vivere a Nea Ionia. L’altro si chiama Pavlos Chardakos e un tempo viveva a La Rossa, l’odierna Nìkea. Non so se vivono ancora da quelle parti, né se sono ancora in vita. Iniziate dalle stazioni di polizia di Nea Ionia e di Nìkea. La ricerca è urgente, perché potrebbe guidarci al cervello della congiura dei suicidi.”

			Penso di nuovo di telefonare al vicecomandante, ma mi pare ancora una volta prematuro. Meglio che prima vadano avanti le ricerche, e poi vediamo dove ci conducono.
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			Dermitzakis mi fa visita da solo la mattina dopo, e ciò significa che non devo aspettarmi nulla di straordinario.

			“Nea Ionia non è come un tempo. È cambiata molto e ci abbiamo messo diverse ore per individuare le tracce di questo Perkas. Alla fine, siamo riusciti ad appurare che è morto cinque anni fa. Abbiamo trovato la casa dove abitava, una di quelle costruite per i profughi dall’Asia Minore nel 1922. È stata riattata e ora ci abita un’altra famiglia. E ora vado a Nìkea.”

			Se ne va per cominciare la ricerca a Nìkea, mentre io mi metto in contatto con Alamanos per sapere com’è andata a finire la manifestazione del giorno prima. Ieri sera, in effetti, tra il nipote e la televisione, ho preferito il nipote.

			“Per fortuna non ci sono stati disordini,” mi fa. “Si sono limitati a quella protesta da seduti che si è sciolta tranquillamente. Qualcuno ha cercato di rompere il cordone di sicurezza, ma gli altri dimostranti lo hanno trattenuto. I miei uomini sono rimasti a presidiare la zona fino a sera. Tutto tranquillo. Ora, se qualcuno aveva il virus e ha contagiato gli altri, visto che erano così appiccicati, lo vedremo i prossimi giorni.”

			Il canale informativo rimane aperto con la telefonata di Vellidis. “C’è un gran casino in rete per la lettera di Rodàs,” mi informa.

			“Che si dice?”

			“La maggior parte dei messaggi provengono da vecchi studenti e da gente che lo conosceva bene. Tutti hanno solo belle parole per il maestro e per l’uomo. La seconda categoria sono quelli che insultano il governo perché continua a tenere chiusi i negozi. Infine, c’è il solito coro di quelli che sostengono che il coronavirus è una favola e che è tutto un complotto.”

			Ritengo che, a questo punto, non sia corretto lasciare al buio il vicecomandante. Ha già parlato con Alamanos. Gli interesseranno molto di più Perkas e Chardakos.

			“Crede che potremo cavarne qualcosa?” mi chiede.

			“Perkas è morto. La ricerca di Chardakos è in fase di sviluppo. Non appena avrò delle novità gliele comunicherò.”

			L’attesa continua fino a mezzogiorno. Proprio allora mi telefona Dermitzakis. “Abbiamo individuato Chardakos. È vivo, e abbiamo il suo indirizzo. Abbiamo anche raccolto alcune informazioni su di lui. Vuole che lo interroghiamo?”

			“No. Prima, voglio sentire voi che cosa avete da dirmi, e poi decideremo sui passi successivi.”

			Oscillo tra sollievo e ansia. Sollievo perché Chardakos è vivo. Ansia perché non sappiamo se dall’interrogatorio caveremo qualche informazione oppure ce ne torneremo a mani vuote.

			La squadra arriva dopo una mezz’ora con il sorriso sulle labbra e la soddisfazione dipinta sul viso.

			“Stavolta siamo stati fortunati,” esordisce Dermitzakis. “Chardakos è una sorta di monumento della vecchia Rossa. Lo conoscono tutti.” Poi si volta verso Dervìsoglou. “Racconta tu, che hai capito meglio come stanno le cose.”

			“Abbiamo trovato un edicolante che conosce tutta la biografia di Chardakos,” comincia Dervìsoglou. “Chardakos vive in via Karkavitsa. Ha sempre abitato lì, sin da giovane, a parte i periodi in cui è stato al confino a Makrònisos, o nelle celle della polizia durante la dittatura. Un tempo, in quella casa abitava tutta la sua famiglia. Ora suo figlio abita a poca distanza, in via Ikaron, con la moglie e i figli. L’edicolante ci ha raccontato di una libreria in via Messolonghiou. Il vecchio proprietario, un tale Demiris, era amico di Chardakos. Ora la libreria è passata al figlio. Ci siamo andati. Il figlio di Demiris conosceva la storia di Chardakos perché gliel’aveva raccontata suo padre. Ci ha detto che, dopo essere tornato da Makrònisos, Chardakos si è impegnato politicamente con la Sinistra Democratica Unita a La Rossa. L’hanno arrestato di nuovo sotto la dittatura. Quando sono arrivati al potere i socialisti del PASOK, è riuscito a ottenere una pensione perché aveva fatto la resistenza. Vive ancora da solo, ma i rapporti con la famiglia di suo figlio sono ottimi.”

			Finisce e mi guarda, nel caso io abbia qualche domanda o commento. Non ne ho, o meglio ne ho, ma non posso renderlo noto. La sua storia è molto simile a quella di Zisis.

			“Andiamo a interrogarlo?” mi chiede Dermitzakis.

			Guardo l’orologio. “Sono le cinque. Prima di arrivare a casa di Chardakos si saranno fatte le sei. Non è corretto che quattro poliziotti bussino alla porta di un vecchio militante di sinistra a notte fatta. Gli tornerebbero in mente brutti ricordi, si irrigidirebbe e la conversazione sarebbe un insuccesso. Lasciamo stare: andremo a interrogarlo domattina.”

			Ho detto solo mezza verità. L’altra metà è che prima voglio avere l’opinione di Zisis. Lui potrebbe darmi degli spunti utili per parlare con Chardakos.

			“Perkas ci ha lasciato tempo fa, purtroppo, ma abbiamo trovato Chardakos,” gli spiego al telefono. “Hai voglia di parlarne stasera?”

			“Sì, credo che mi farà bene,” mi risponde subito.

			“Bene. Allora passo a prenderti.”

			Aspetto le sei e poi esco. L’ho avvertito, e mi aspetta all’ingresso del centro di accoglienza. Tiene in mano il sacchetto di plastica con il cambio.

			“Vorrei qualche consiglio per indirizzare bene la conversazione con Chardakos,” gli dico mentre riparto.

			Ci pensa su. “Potresti iniziare dicendogli che hai sentito parlare di lui e di Perkas da alcuni amici di Rodàs.”

			“Senza dirgli che l’ho saputo da te?”

			“Assolutamente no,” mi risponde deciso. “Si convincerebbe che io sia diventato un collaboratore della polizia e si irrigidirebbe. E non chiedergli direttamente se è il cervello della congiura. Avvicinati con cautela al tema, e aspetta di vedere le sue reazioni.”

			“D’accordo, ho capito. Ti ringrazio.”

			Arriviamo a casa di Caterina e passiamo subito a cambiarci d’abito. Segue la visita nella cameretta del bambino. Il piccolo Lambros ha messo il cavaliere sul tetto del trenino e se lo guarda tutto contento.

			Mi viene da ridere. Ho visto film in cui la cavalleria inseguiva un treno, ho visto anche dei cowboy rincorrerlo, ma un cavaliere con il suo cavallo sul tetto di un vagone è la prima volta che lo vedo.

			Lasciamo Lambros a godersi la sua ispirazione e andiamo in soggiorno. Nel frattempo, è arrivato Fanis. Ci mettiamo a chiacchierare del più e del meno finché Adriana non serve il pastitsio di maccheroni che ci ha preparato.

			“In rete si fa un gran parlare del suicidio del professore di matematica,” ci dice Caterina.

			“In effetti, era molto amato. Ed evidentemente era anche un ottimo insegnante.”

			“Così si spiega anche l’assembramento che è seguito al suicidio,” commenta Fanis.

			“E non solo,” interviene Caterina.

			“Che vuoi dire?” le chiede Adriana.

			“Ho parlato con due colleghi che hanno clienti nel settore della ristorazione. Abbiamo deciso di intraprendere un’azione legale per chiedere maggiore sostegno dallo stato al settore che è chiuso da mesi, e che nessuno sa dire per quanto tempo ancora lo sarà.”

			“Credi che il tribunale ve la approverà?” le chiede Fanis, dubbioso.

			“Fanis, prima che l’azione venga discussa la pandemia sarà già finita,” gli risponde ridendo Caterina. “Non è questo che ci interessa.”

			“Allora cos’è che vi interessa?”

			“Che se ne parli, che faccia rumore, al punto che il governo si decida a potenziare gli aiuti, temendo il costo politico del lockdown.”

			“Brava, Caterina. Sai dove si trova il punto debole dell’avversario. Hai il cervello di un politico,” commenta entusiasta Zisis.

			“Alla fine sei riuscito a cambiare il cervello di mia moglie e di mia figlia,” gli dico. “L’unico che si è salvato sono io, grazie al mio lavoro.”

			“E voi avete cambiato il mio modo di pensare,” mi risponde. “Così sono fatte le amicizie. Se fossi stato solo io a cambiarvi mentalità, non sarei un amico, ma una guida politica.”
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			Informo Dermitzakis che andrò da solo da Chardakos, per evitare di dare ufficialità all’interrogatorio e sperando così di venire a sapere qualcosa in più. Per la stessa ragione non voglio andare con l’autopattuglia, ma preferisco la Seat. Faccio partire il navigatore perché la zona dove abita Chardakos mi è del tutto ignota.

			Si suppone che la polizia controlli la circolazione, chieda le autorizzazioni a spostarsi, stacchi multe a destra e a manca. Ma allora, come mai le strade straboccano di automobili? È come se fossimo tornati indietro ai vecchi tempi, prima del coronavirus.

			Procedo a passo d’uomo fino al comune di Àghios Ioannis Rentis, quindi esco sulla Stratigoù Makrighianni per entrare sulla Thivòn. Mi ci vuole un’ora circa per arrivare a Karkavitsa, e lungo la strada non incrocio neanche un controllo della polizia.

			Chardakos vive in una casa a due piani che mostra chiaramente che il secondo piano è stato aggiunto in un secondo momento. La casa, comunque, è stata restaurata ed è in buone condizioni. Suono il campanello e mi apre un vecchio con tanto di barba e bastone.

			“Sì?” mi chiede con un tono che equivale a un “Be’, e tu che vuoi?”

			“Mi chiamo Kostas Charitos e sono un commissario di polizia. Vorrei farle qualche domanda riguardo a Meletis Rodàs, che si è suicidato qualche giorno fa,” gli spiego.

			“E perché sei venuto da me?”

			I miei colleghi, quando hanno a che fare con una donna sola, le parlano sempre dandole del tu. La stessa cosa fanno i vecchi militanti di sinistra: quando vedono uno sbirro gli danno del tu.

			“Certa gente che conosceva Rodàs ci ha raccontato che spesso parlava di due suoi amici, Dimos Perkas e lei. Perkas è morto, quindi sono venuto da lei per avere delle informazioni. Non si tratta di un interrogatorio formale, ma di una semplice conversazione. Ed è per questo che sono venuto da solo, come vede,” aggiungo per tranquillizzarlo.

			Ci pensa su un attimo e poi mi dice: “Entra.”

			Mi fa accomodare in un soggiorno vecchio stile, con il divano in legno e la seduta e i cuscini ricamati a mano. Il resto dei mobili sono un tavolo e delle sedie, anche loro con cuscini. Mi mostra il divano e mi si siede di fronte su una sedia. Mi guarda e aspetta che sia io a iniziare.

			“Abbiamo fatto delle ricerche nella zona in cui abitava Meletis Rodàs dopo il suo suicidio e abbiamo constatato che era molto amato, non solo dai condomini e dai vicini di casa, ma anche dagli studenti che venivano dalle scuole di sostegno.”

			“Lo so. Tutti gli volevano bene,” mi conferma. “Ma per noi vecchi, questi giorni sono insopportabili. Nessuno sa quando si stuferà ed esclamerà: ‘Adesso basta!’”

			“L’abbiamo pensato anche noi, quando abbiamo saputo del suicidio. In seguito, però, abbiamo scoperto che aveva postato una lettera in rete. Ed è questa la ragione della mia visita.”

			Mi guarda: “Non aspettarti che sia io a illuminarti. Ultimamente ci vedevamo molto poco.”

			“Si tratta del terzo suicidio. Il primo è stato quello di Dimosthenis Beghleris, di Egàleo. Il secondo di Vlasis Kortidis, di Peristeri, e ora quello di Meletis Rodàs. Le lettere che hanno lasciato tutti e tre hanno due punti in comune. Il primo è che incitano alla ribellione contro coloro che gli hanno chiuso i negozi, portandoli alla rovina. Il secondo punto in comune è la frase che le chiude: ‘Viva la congiura dei suicidi!’ In particolare, questo elemento ci ha fatto ipotizzare che dietro i suicidi possa esserci un complotto.”

			Chardakos si mette a ridere. “Ma figurati! Gli altri due hanno letto la prima lettera e l’hanno copiata per dare un senso al togliersi la vita.”

			A questo punto, passo anch’io a dargli del tu: “Quel che mi stai dicendo avrebbe un fondamento, se non ci fosse qualcos’altro.”

			“E sarebbe?”

			“Rodàs ha messo in rete da solo la sua lettera. Le altre due, invece, sono state pubblicate su Internet da due ragazzi che ci hanno detto di non conoscere affatto né Beghleris né Kortidis. Uno dei due, tra l’altro, aveva conservato la busta e la lettera che Kortidis gli aveva mandato per posta. Abbiamo fatto un test grafologico e abbiamo avuto la conferma che la busta della lettera è stata compilata dalla stessa mano che ha scritto la lettera di addio. Quindi qualcuno ha fornito gli indirizzi dei due ragazzi a Beghleris e Kortidis. Ma c’è ancora un’altra cosa,” aggiungo dopo una pausa.

			“Sentiamo.”

			“Abbiamo appurato che ci sono state cinque telefonate fatte a Beghleris e a Kortidis, e non da telefoni personali, ma da cabine telefoniche di Nìkea.”

			“E credi che sia stato io a farle per dar loro gli indirizzi?” mi domanda ironico.

			“No. Non so se sei stato tu o no, perché non abbiamo indagato. L’unica cosa che vorrei sapere da te, che conoscevi Rodàs, è se ti aveva mai parlato di una qualche congiura, o di qualche cervello organizzativo dietro a questi suicidi.”

			Resta pensoso, a testa bassa. Poco dopo la solleva e mi guarda. “Non ti dirò che cosa mi ha detto Meletis, né se sono io il cervello della congiura. Ti dirò una cosa, però. Rodàs e io siamo sempre stati di sinistra. Quando non eravamo al confino o in cella alla Centrale di polizia, l’unica cosa che sapevamo far bene erano i raduni di massa. Beghleris e Kortidis non erano di sinistra: erano poveri. Ai miei tempi, i poveri non se ne stavano a piangere la malasorte, ma uscivano in strada a rivendicare il loro diritto a un salario migliore. La sinistra di cui ho fatto parte non sarebbe stata neanche la metà, se i poveri non avessero lottato insieme a noi. Oggi, all’età a cui siamo arrivati noi poveri e militanti di sinistra, non riusciamo più né a sollevare i poveri e gli oppressi, né a scendere in piazza. L’unica arma di cui disponiamo è quel poco di vita che ci resta. Se decidiamo di sacrificarla, può essere che riusciamo a dare la sveglia a chi sta pagando per la pandemia e a convincerlo a protestare per l’ingiustizia che subisce in nome della sicurezza. Anche un tempo, per giustificare le ingiustizie, il sistema sventolava la bandiera della sicurezza. Sebbene si parlasse di una sicurezza di tipo diverso.”

			Poi tace e mi guarda. Mi ha ripetuto esattamente quel che mi ha detto Zisis, penso. Una coincidenza totale.

			Chardakos scoppia in una risata improvvisa. 

			“Perché ridi?” gli chiedo.

			“È la prima volta che non potete farci niente,” esclama trionfante. “Non potete spaccarci le ossa a botte, non potete spedirci al confino in qualche isolotto arido e neppure chiuderci nelle celle di sicurezza della Centrale. In Grecia è proibita l’eutanasia, ma non il suicidio. È diritto di ciascuno mettere fine alla propria vita se e quando vuole. Ora, alla soglia della morte, siamo per la prima volta invulnerabili.” Fa leva sul bastone e si alza. “E dunque, sì. Ti dico che sapevo che si sarebbero suicidati. Non li ho indotti a farlo, ma quando ho saputo che erano intenzionati a togliersi la vita, ho chiesto loro di firmare una lettera di cui ho scritto il contenuto. Ecco: e ora che cosa vuoi fare? Mi arresti?”

			Non gli ridono solo le labbra, ma tutto il viso. È forse la prima volta che sfida uno sbirro con la certezza che lui non potrà far altro che restargli davanti, inerme.

			“Non ti arresterò, non sono qui per questo. E ti ringrazio per le informazioni che mi hai dato.”

			Mi alzo anch’io e mi avvio verso la porta. Chardakos mi segue. “Comunque, sei il primo sbirro amichevole che ho conosciuto in vita mia,” mi dice quando arriviamo alla soglia di casa. “Dovevo arrivare a quest’età per conoscere uno sbirro amichevole.”

			Torno alla Seat, ma non parto subito. Resto seduto per mettere ordine ai pensieri. Ora non solo so che esiste una congiura dei suicidi, ma ho scoperto anche chi è il burattinaio che ne muove i fili. Il problema è che non posso tenere tutto questo per me, come fosse un mio segreto personale. Devo informarne anche i miei superiori. L’unico rischio che si nasconde in questa informativa è il ministro, perché nessuno può sapere come reagirà. 

			Telefono subito al vicecomandante. “Ci sono sviluppi,” gli annuncio.

			“Un altro suicidio?” mi chiede, piuttosto spaventato.

			“No. Gli sviluppi riguardano la congiura dei suicidi, ed è urgente che ne parliamo.”

			“Venga subito, l’aspetto. Nel frattempo, informo il comandante.”

			Parto, stavolta avendo per meta via Katechaki. Il traffico si è in qualche modo ridotto, ma anche in questo caso non incontro da nessuna parte posti di blocco della polizia.

			Il vicecomandante balza in piedi non appena mi vede entrare. “Non parliamone noi due. Meglio aspettare che anche il comandante senta quel che ha da dirci di prima mano.”

			Arrivato il comandante, ci sediamo al tavolo delle riunioni e parto subito con l’aggiornamento. Non gli nascondo nulla, salvo della mia conversazione con Zisis. Quando finisco, sono entrambi senza parole. 

			“Com’è riuscito a raccogliere tutte queste informazioni?” mi chiede stupito il comandante. 

			“A volte, lei mi insegna, ti aiuta la fortuna. In questo caso la fortuna è stata che abbiamo trovato Chardakos, ma non solo. Gli si è sciolta la lingua dalla soddisfazione di avere, per la prima volta in vita sua, davanti a sé un commissario che non poteva in nessun modo nuocergli. Quanto più vedeva lo sbirro rimanere immobile, tanto più la sua gioia aumentava, e alla fine mi ha detto tutto.”

			“Potremmo mettere questo Chardakos sotto sorveglianza?” mi chiede il comandante.

			“E come, signor comandante?” gli chiedo. “Gli tagliamo la linea telefonica o gli mettiamo il telefono sotto controllo? E se sentissimo che qualcuno gli dice che intende suicidarsi, che cosa facciamo? Dislochiamo una guardia del corpo per il candidato suicida, in modo da impedirgli di uccidersi?”

			“Fin da oggi, troverà altri modi per entrare in contatto e intendersi con i candidati suicidi,” aggiunge il vicecomandante. “I militanti della vecchia guardia ne hanno passate davvero tante e sanno difendersi. L’unica soluzione è quella che stiamo già applicando: impedire la diffusione delle lettere e tenere sotto controllo la zona dove abitava il suicida.”

			“Devo informare il ministro,” ci anticipa il comandante.

			“Gli dica anche che sia nel tragitto tra viale Alexandras e Nìkea e sia al ritorno, non ho trovato neanche un posto di blocco della polizia che facesse controlli su auto e pedoni.”

			“Davvero? Non ne ha incontrato neanche uno?” mi chiede il vicecomandante.

			“Neanche uno. E le strade erano molto trafficate. Era come nell’era a.c.”

			“Era a.c.?” chiede il vicecomandante.

			“Era avanti coronavirus,” gli rispondo.

			La conversazione è giunta al termine e io parto alla volta di viale Alexandras. Ora tocca a noi.
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			Virus, s.m., inv. dal lat. virus, veleno. In greco ἰός. In Hom. Freccia, dardo. Ciò che viene lanciato. Iliade, A, 48. In Es. e nei Tragici, veleno dei serpenti o anche delle api. Vd Pind. Metaforicamente: malvagità, mendacia, Esch, Agamenn. 834, Anche bava, Sof. miele. Plat. Teocr. ruggine. Lo strato di ruggine, o anche le macchie che si formano sul ferro e il rame. Plat. De Rep. 609. Teocr. Modernamente, virus, ossia il veicolo di una malattia di cui non è stato ancora scoperto il batterio o il microbo.

			Cerco sotto la “C” nel caso trovi “coronavirus”, ma niente. Trovo la “corona”, ma come lemma a sé, con diverse definizioni, del tutto estranee al coronavirus. Evidentemente per Dimitrakos, l’autore del dizionario, il virus non aveva ancora indossato la corona.

			Di solito dopo un uragano torna il sereno. Da noi è arrivata una notte d’agosto con la luna piena. Si sono fermati i suicidi, niente manifestazioni di protesta. Abbiamo trovato la nostra tranquillità e il ministro la sua pace.

			Ora, se i suicidi si sono fermati perché Chardakos ha deciso di prendersi una pausa dopo la mia visita, o perché non ha trovato altri vecchi disposti a sacrificare quel che resta della loro vita, la cosa non interessa a nessuno, e neanche a me. Mi bastava passare i giorni senza star sempre sotto pressione e le serate godendomi la compagnia di mio nipote.

			Persino le vacanze di Pasqua durano quattro giorni. Le nostre sono durate di più e si sono concluse con una telefonata mattutina. Sono in strada verso la Centrale quando mi squilla il cellulare.

			“Ci hanno appena informato dalla stazione di polizia di Aghia Varvara che c’è un morto in via Nestou.” È Dermitzakis ad annunciarmi la felice notizia. “Da quanto mi ha detto il comandante della stazione, qualcuno deve averlo colpito in testa con una spranga e l’ha lasciato per terra.”

			“Tra cinque minuti sono in ufficio. Venite che decidiamo sul da farsi. Nel frattempo, informate la Scientifica e il medico legale.”

			Li trovo tutti nell’anticamera che mi aspettano. “C’è qualche altra novità?” gli chiedo mentre entriamo tutti nel mio ufficio.

			“L’unica cosa che sappiamo è che un’auto di passaggio ha visto la vittima e ha chiamato il numero del pronto intervento.”

			“Era uno del quartiere?”

			“Non credo. Altrimenti ce l’avrebbe detto il comandante,” commenta Dervìsoglou.

			“Preparatevi che andiamo ad Aghia Varvara. Non ha senso perder tempo con conversazioni inutili,” gli dico.

			Partiamo con due autopattuglie. Usciamo dalla Ierà Odòs e da lì continuiamo sulla Nestou. La polizia stradale ha chiuso la strada fino alla Megalou Alexandrou. Ci fermiamo davanti all’autopattuglia e ci accoglie il comandante della stazione di Aghia Varvara. La vittima si trova, riversa sulla pancia, in mezzo alla banchina in direzione della Megalou Alexandrou, di fronte a un centro della gioventù. Da una prima occhiata direi che è un uomo sulla cinquantina.

			“È un abitante della zona?” chiedo al dirigente.

			“No, ma le cose sono anche peggiori di quanto non avessimo immaginato prima.”

			“Ossia?”

			“Venga con me.”

			Ci lasciamo alle spalle il centro della gioventù ed entriamo in un parco. L’immagine che mi si presenta mi lascia interdetto. Davanti a me c’è un furgoncino del Ministero della salute, di quelli che trasportano i vaccini. La porta posteriore è aperta. Qualcuno l’ha dato alle fiamme.

			“Ha capito cosa è successo?” mi chiede il comandante. “I responsabili sono riusciti, con le buone o le cattive, a far scendere il conducente dal mezzo e l’hanno picchiato a morte. Dopodiché hanno portato il furgoncino al parco e gli hanno dato fuoco per bruciare i vaccini.”

			Mi avvicino e guardo dentro. Le confezioni sono bruciate e i vaccini che non sono andati distrutti giacciono a terra, ormai inutilizzabili.

			Torniamo in silenzio sul luogo del delitto. Nel frattempo, è arrivato qualcuno della Scientifica e la prima cosa che dico loro riguarda il furgoncino che trasportava i vaccini.

			Dimitriou lascia andare un sospiro e rivolge lo sguardo al cielo: che cosa devono ancora vedere i nostri occhi! Va via con i suoi per iniziare l’ispezione, mentre io mi dirigo di nuovo verso il comandante della stazione.

			“Sappiamo per caso verso che ora è accaduto l’omicidio?”

			“Il Pronto Intervento ha ricevuto la telefonata verso le sei. Quindi l’omicidio dev’essere accaduto prima.”

			Dimitriou mi si avvicina. “La vittima si chiamava Iorgos Lefkas ed era il conducente del furgoncino,” mi dice. “E le dico un’altra cosa. Sulla strada, prima del punto in cui si trova la vittima, abbiamo individuato le tracce di una brusca frenata. La mia impressione è che il conducente abbia visto qualcosa per strada e abbia frenato. Sia sceso per controllare e proprio allora sia stato colpito. Ma sarò più preciso quando avremo ispezionato gli pneumatici del furgone.”

			Ci lascia e si dirige verso il parco. Nel frattempo, arriva il medico legale con l’ambulanza. “Un altro omicidio?” mi chiede Stavròpoulos, invece di salutarmi.

			“Non prendertela. Pensa a che guai passeresti se fossi un epidemiologo,” replico.

			“Non hai torto,” ammette e si dirige verso la vittima.

			Aspetto di sentire prima che cosa ha da dirmi Stavròpoulos. Nel frattempo, spedisco i miei a fare le prime indagini dall’altra parte della via Nestou. Stavròpoulos finisce e mi si avvicina.

			“L’hanno colpito alla testa con una spranga,” mi annuncia.

			“Puoi dirmi se l’intenzione dell’assassino era uccidere o se voleva semplicemente far perdere conoscenza alla vittima e gli è sfuggito un colpo troppo forte?”

			“Questo non posso dirtelo adesso. Forse potrei avere un quadro più chiaro dopo l’autopsia.”

			“Perché gli ha fatto questa domanda?” mi chiede il comandante della stazione.

			“L’obiettivo non era il conducente, ma il furgoncino con i vaccini,” gli spiego. “Erano i vaccini che volevano distruggere. La logica vuole che sarebbe bastato un colpo ben assestato per fargli perdere conoscenza. Se l’autopsia dovesse rivelare che il colpo è stato inferto con l’intenzione di uccidere, allora dovremmo ipotizzare un altro movente e che il furgoncino sia stato bruciato per intorbidire le acque.” Quindi, cambio argomento: “Vorrei visitare il centro vaccinale,” chiedo al comandante della stazione.

			“Volentieri. La accompagno.”

			Ci vogliono cinque minuti appena. La caposala ci accoglie nel suo ufficio. Si vede che si sta trattenendo per non dare in escandescenze. “Ma è possibile che ci siano mostri che uccidono per distruggere i vaccini?” mi chiede fuori di sé.

			“Eppure esistono,” le rispondo, e continuo con la domanda che mi ha portato da lei: “Per caso, in questi giorni, è venuto qualcuno a chiedere informazioni riguardo le vaccinazioni e la disponibilità dei vaccini?”

			Ci pensa su un po’. “No, ma del resto non sarebbero venuti da me per avere delle risposte a questo tipo di domande. Sarebbero andati dall’infermiera all’ingresso,” mi risponde e aggiunge: “Mi dia un minuto che chiamo le infermiere.”

			Qualche minuto ed entrano nell’ufficio cinque infermiere a cui ripeto la domanda. Si guardano e ci pensano su.

			“L’unica circostanza che mi viene in mente è di uno che è arrivato e mi ha chiesto se poteva prenotare la vaccinazione per il nonno,” mi risponde una cinquantenne. “Gli ho risposto che può farlo solo attraverso la piattaforma informatica del Ministero della salute. A questo punto mi ha chiesto se i vaccini sono sicuri, perché aveva sentito dire che devono essere conservati a bassa temperatura. Gli ho risposto di non preoccuparsi, perché abbiamo le strutture adeguate e riceviamo nuovi vaccini ogni due giorni. Per caso, poi, avevamo ricevuto una consegna proprio quel giorno, e gliel’ho detto.”

			“Quando è successo tutto questo?”

			“Tre o quattro giorni fa. Non ricordo con esattezza.”

			Quindi è stato facile per il malvivente calcolare la consegna successiva. “Che età poteva avere la persona con cui ha parlato?”

			“Non posso dirglielo, perché indossava la mascherina. Ricordo solo che era grassottello.”

			Salutiamo la caposala e le infermiere per tornare al luogo del delitto. L’autoambulanza con la salma e Stavròpoulos sono già andati via. I miei sono tornati e mi aspettano.

			“Da quel che abbiamo saputo, c’erano delle persone in moto, gente non del quartiere che è stata vista in zona questi giorni,” mi annuncia Dermitzakis.

			“Forse stavano perlustrando la zona,” commenta il comandante della stazione di polizia e mi trova d’accordo.

			Per ultimo torna Dimitriou. “Da una prima analisi, le direi che la frenata brusca è stata del furgoncino,” mi dice. “Ne sapremo di più quando avremo i risultati di laboratorio...”

			“Nel frattempo abbiamo raccolto l’informazione che c’era della gente in motocicletta che perlustrava la zona,” gli comunico. “Non è da escludere che abbiano sbarrato la strada con le moto per obbligare il conducente a uscire dal furgone.”

			Mi guarda perplesso: “Non mi sembra molto probabile che sia uscito dal furgone perché gli hanno sbarrato la strada. Avrebbe chiesto ai motociclisti di sgombrare e, in caso di rifiuto, avrebbe chiamato la polizia stradale. Se avessero provato a farlo scendere, avrebbe chiuso a chiave le porte. Secondo me, uno degli assassini si è sdraiato in mezzo alla strada. Il conducente ha frenato di colpo e poi è sceso per capire che cosa stesse succedendo. È stato allora che qualcun altro l’ha colpito con la spranga. Dopodiché hanno spostato il furgone nel parco e lì hanno bruciato i vaccini.”

			Devo riconoscere che la sua ipotesi è più convincente. Non abbiamo più nulla da fare. Preferisco tornare in Centrale per preparare un piano d’azione. Lasciamo Dimitriou a occuparsi del furgone e ce ne andiamo con le autopattuglie.

			Non appena entro in ufficio, telefono al vicecomandante. “Cos’è questa storia del furgone che trasportava vaccini e che è stato dato alle fiamme? Il mondo sta impazzendo!” esclama. Gli fornisco un resoconto a grandi linee e lui: “Deve venire qui per aggiornarci. Il ministro è seduto sui carboni ardenti.”

			“Mi dia prima un po’ di tempo per organizzare le indagini,” gli rispondo e lo saluto. Quindi, telefono a Koula: “Voglio parlare con il capo del Centro per la distribuzione dei vaccini. Prima parlerò con lui e solo in seguito pianificheremo il da farsi.”

			Nel frattempo telefono a Vellidis e gli chiedo di setacciare attentamente tutti i social, per commenti ed eventuali informazioni sugli ultimi accadimenti.

			“Ho la sensazione che, alla fine, arriveremo ad aver nostalgia dei suicidi,” commenta prima di riattaccare.

			Di seguito arriva la telefonata di Koula, con il nome e il telefono del dirigente del Centro per la distribuzione dei vaccini. Gli telefono subito.

			“Quel che è accaduto è incomprensibile,” è la sua prima reazione. “Da stamattina mi arrovello per cercare di capire perché hanno deciso di bruciare i vaccini. Allo stesso tempo ho iniziato un’indagine interna per capire dove hanno preso l’informazione.”

			“Non si stanchi inutilmente, l’abbiamo già scoperto noi,” replico, e gli riferisco la conversazione che ho avuto con le infermiere e la responsabile del centro vaccinale di Aghia Varvara.

			“E perché Aghia Varvara?” mi chiede.

			“Perché di fianco alla via Nestou c’è un parco. Gli è stato facile trasferire il furgone nel parco e dargli fuoco senza dare nell’occhio. Verranno i miei collaboratori per parlare con il personale del suo Centro,” aggiungo dopo una pausa. “La pregherei di fornire loro tutte le informazioni di cui dispone, anche quelle che possono sembrarle irrilevanti.”

			“Non si preoccupi. Forniremo un’informazione completa,” mi rassicura prima di riattaccare.

			Non mi resta che mandare la mia squadra al Centro per la distribuzione dei vaccini in modo che inizino a indagare, con la speranza che trovino qualche elemento utile.

			Sto per tirare il fiato, ma il vicecomandante me lo impedisce. “Mi spiace farle pressione, ma deve venire subito. Il ministro è fuori di sé ed esige un’immediata relazione da parte sua.”

			Questo è il guaio di essere un dipendente pubblico, e per di più nelle forze di polizia. Il tuo superiore è convinto che la cosa più importante è tenerlo aggiornato.

			






			18.

			L’ultima cosa che vorrei, e l’ultima cosa che mi servirebbe in questo momento, è un incontro con il ministro schiumante di rabbia, ma Effugere enim nemo id potest, quod futurum est. Sono pronto a entrare nell’autopattuglia, ed ecco che la fortuna mi anticipa e mi sorride con una telefonata di Stavròpoulos.

			“Ti ricordi che non potevo ancora dirti se l’assassino aveva davvero intenzione di uccidere il conducente del furgoncino?”

			“Lo ricordo.”

			“Bene. Ora posso dirti che i colpi inferti sono due, non uno. Il primo l’ha colpito di lato, ed era debole. Evidentemente il conducente, a quel punto, è caduto, ma non ha perso conoscenza. A questo punto chi ha assalito il furgone dev’essersi spaventato e gli ha assestato un secondo colpo in testa, che si è rivelato mortale. Quindi ci sono due ipotesi: il responsabile è inesperto e non è riuscito a uccidere il conducente con il primo colpo, oppure voleva solo fargli perdere i sensi. Dato che non ci è riuscito al primo colpo, si è spaventato, l’ha colpito più forte e l’ha ucciso.”

			“Ti ringrazio. Queste informazioni arrivano al momento giusto.”

			Entro nell’autopattuglia con il morale abbastanza alto, perché Stavròpoulos mi ha dato un’informazione che può rivelarsi decisiva per il prosieguo delle indagini.

			I miei due superiori mi aspettano per andare tutti insieme nell’ufficio del ministro, ma quest’ultimo ha occhi solo per me.

			“Ecco dove ci hanno portato i suicidi,” mi aggredisce, furibondo. “Al delitto e alla distruzione dei vaccini.”

			“Il delitto e la distruzione dei vaccini non sono stati causati dai suicidi, signor ministro,” gli rispondo mantenendo la calma.

			“Crede che tra i negozianti non ce ne sia qualcuno che potrebbe commettere un delitto?” mi chiede con aria ironica.

			“I suicidi avevano l’obiettivo di mobilitare coloro che sono stati costretti a chiudere bottega a causa della pandemia. Quindi non avevano alcun interesse a bruciare i vaccini. Anzi: non desideravano altro che le vaccinazioni procedessero il più possibile, per poter riaprire al più presto negozi, ristoranti e caffetterie.”

			“E allora, chi ritiene che possa essere il responsabile?”

			“È ancora troppo presto per concentrare le indagini su un preciso gruppo di persone sospette.”

			Do un ragguaglio abbastanza approfondito degli ultimi fatti, anche per non sentire altre esternazioni da parte del ministro. Gli racconto dei motociclisti che hanno perlustrato la zona e gli spiego perché hanno scelto proprio Aghia Varvara. Lascio per ultima l’opinione di Stavròpoulos.

			“La mia prima impressione è che si tratti di dilettanti,” concludo.

			“Perché?” mi chiede il comandante.

			“Per la spranga. I professionisti avrebbero usato un’arma: una pistola o, più probabilmente, un coltello. Ma anche se avessero utilizzato una spranga avrebbero messo fuori uso il conducente con un solo colpo.”

			“Ma non illudiamoci: sono molti quelli che ci stanno guadagnando con il lockdown e vorrebbero che continuasse,” commenta il vicecomandante.

			“Deve essere molto cauto nelle dichiarazioni ai giornalisti,” mi avverte il ministro.

			“Preferirei che le informazioni venissero fornite da un portavoce del ministero, non vorrei finire come gli ‘esperti’ che mattina, mezzogiorno e sera sono in televisione a sproloquiare.”

			L’incontro con il ministro termina e segue una nuova sosta nell’ufficio del comandante. “Comunque, vedo che ha affrontato la situazione con molta calma,” commenta soddisfatto.

			“La ringrazio, ma non le nascondo che sono preoccupato. Non so dove ci porterà questa situazione, e non posso neppure escludere nuovi sviluppi indesiderati.”

			La domanda successiva arriva dal vicecomandante. “Quali sono i prossimi passi?”

			“Aspetto che ritornino i miei collaboratori che si trovano presso il Centro per la distribuzione dei vaccini. Sulla base delle informazioni che riusciranno a raccogliere, decideremo i prossimi passi da compiere e vi informerò.”

			E così termina anche la mia seconda visita in via Katechaki. Ritorno in ufficio e chiamo subito Koula. Mi informa che la squadra non è ancora tornata.

			Sono pronto a chiamare Vellidis per sapere se ha pescato qualcosa di interessante nella rete dei social, quando mi anticipa Stella:

			“I giornalisti stanno mandando in tilt i telefoni.”

			“Di’ loro che gli aggiornamenti gli saranno forniti esclusivamente dal portavoce del Ministero per la protezione del cittadino.”

			Propongo a Vellidis di venire a fare due chiacchiere da vicino. Poco dopo arriva nel mio ufficio con una busta tra le mani.

			“Ti ho portato i post che circolano in rete, ma non aspettarti nulla di sorprendente,” mi spiega. “Quando leggi tutti i giorni i messaggi su Internet come faccio io, alla fine hai l’impressione che tutti scrivano la stessa cosa, anche se in realtà un argomento non c’entra nulla con l’altro.” Sfoglia di nuovo i post. “Guarda: la metà è piena di elogi, e l’altra metà dice che è una schifezza. La stessa solfa.” Poi si ferma, sceglie un foglio e me lo porge. “Ecco, questo è l’unico che merita di essere letto.”

			È un commento abbastanza conciso: “Tutti credono che le differenze si trovino tra i sani e gli altri, quelli che diffondono il virus. Tra quelli che lavorano e quelli che hanno dovuto abbassare le saracinesche. Nessuno parla di quelli che si arricchiscono con questa situazione e hanno tutto l’interesse che continui.” Lo firma un certo Miltos Parasidis.

			“Il nome mi ricorda qualcosa,” mi dice Vellidis sollevando la testa.

			“Anche a me,” gli rispondo, e l’illuminazione mi arriva subito. “Si tratta di quel tale che ha diffuso la lettera del secondo suicida, Vlasis Kortidis,” gli rispondo.

			“Quindi il campanello ha fatto bene a suonare,” commenta Vellidis che si alza e mi lascia solo.

			Ora la domanda è se Parasidis ha scritto il commento tanto per fare il furbetto, oppure ha gettato un’esca per qualcosa o qualcuno di sua conoscenza. Devo parlare con i miei collaboratori che l’hanno interrogato, prima di decidere se vale la pena convocarlo un’altra volta per una nuova deposizione.

			La squadra si presenta dopo qualche ora. “Abbiamo qualche novità interessante?” gli domando appena entrano in ufficio.

			“Tutti i colleghi della vittima ci hanno detto che non aveva mai riferito di contatti o di disturbi da parte di sconosciuti,” mi dice Dervìsoglou. “Un altro conducente invece, sulla tratta verso Àghios Stefanos, era stato importunato.”

			“Che tipo di fastidio ha denunciato?”

			“Qualcuno gli ha sbarrato la strada con la motocicletta,” mi risponde Askalidis. “Il conducente non è sceso, ma ha minacciato il centauro di chiamare la polizia stradale e l’ha fatto scappar via.”

			“Quando è successo questo fatto?”

			“L’altro ieri.”

			“Prima hanno provato a fermare il furgone ad Àghios Stefanos, ma visto che non sono riusciti nei loro intenti, allora hanno applicato un metodo diverso ad Aghia Varvara,” commenta Dermitzakis.

			“Può essere, ma non escludo che possano aver fatto diversi tentativi prima di procedere alle vie di fatto. Il conducente si è per caso annotato la targa della moto?” gli chiedo.

			“No, non ha pensato a un criminale. L’ha preso per un balordo, e quando gli ha sgombrato il passaggio ha continuato per la sua strada,” spiega Dervìsoglou.

			“Avete trovato qualcos’altro?”

			“Solo che qualcuno ha cercato di violare la piattaforma del programma di fornitura dei vaccini, ma senza riuscirci,” risponde Dermitzakis.

			“Telefonate subito al responsabile. Se dovesse succedere di nuovo, deve informare immediatamente la Sezione crimine informatico.”

			Dopodiché gli do da leggere quanto ha diffuso in rete Parasidis. “Quando l’avete interrogato, vi ha per caso detto qualcosa che potrebbe avere a che fare con quanto ha scritto su Facebook?” gli chiedo.

			Si guardano, e alla fine Dermitzakis fa spallucce. “No, non ci ha detto niente.”

			“Portatemelo qui che lo interrogo.”

			L’incontro si chiude con i ragguagli che fornisco al vicecomandante.

			






			19.

			Non voglio essere ingrato: nel periodo della calma piatta, mi godevo ogni sera il nipotino. Quindi non devo lagnarmi, se per qualche giorno dovrò rinunciare a vederlo per obblighi di servizio.

			Questa è la prima sera senza nipote. Devo tornare a casa per ascoltare il notiziario della sera che parlerà dell’omicidio di Iorgos Lefkas, il conducente del furgoncino, e del successivo incendio appiccato ai vaccini.

			Non appena schiaccio il pulsante del telecomando, mi compare uno dei soliti esperti che incontro dappertutto. Prima i clienti abituali li trovavi nelle caffetterie. Ora i clienti abituali li trovi in televisione.

			“E anche solo il fatto che abbiano distrutto i vaccini sarebbe sufficiente per reintrodurre la pena di morte,” spiega alla conduttrice. “Chi distrugge i vaccini ha come scopo lo sterminio di metà della popolazione del nostro paese. Ecco cosa succederà senza vaccini.”

			“Pensa che attentati di questo tipo continueranno?”

			“Questo non lo so. Non sono un poliziotto, ma un epidemiologo. In ogni caso, se continuassero, dovremmo mandare l’esercito e trasformare le caserme in ospedali e reparti di terapia intensiva.”

			“Sentiamo ora che cosa ha da dirci il portavoce del Ministero per la protezione del cittadino riguardo alle indagini,” annuncia la conduttrice.

			Il portavoce del ministero parla di cose in generale, senza entrare nello specifico. Ed è logico, perché siamo ancora lontani dall’avere elementi tangibili. Quindi si dilunga sulle indagini che la polizia sta conducendo. Ma ecco che l’immagine si perde nel bel mezzo della dichiarazione.

			“A quanto sembra, abbiamo un’interruzione,” commenta la conduttrice. Però dalla regia le comunicano qualcosa all’auricolare, perché il suo tono all’improvviso cambia. “C’è una notizia che è appena arrivata e sembra molto importante,” dichiara.

			Al posto del portavoce, sullo schermo compare un giornalista: “Non è solo importante, ma anche inquietante, Niki,” spiega alla conduttrice.

			“Ti ascoltiamo, Spiros.”

			“Innanzitutto, abbiamo una rivendicazione per il doppio delitto di stamattina. Ma non c’è solo la rivendicazione. Le nostre informazioni ci dicono che i terroristi hanno bloccato tutte le piattaforme informatiche e hanno pubblicato la rivendicazione ovunque, perché la legga tutta la Grecia.”

			Segue un silenzio generale, mentre io mi afferro ai braccioli della poltrona per non balzare in piedi.

			“Possiamo vedere la rivendicazione?” chiede la conduttrice.

			“Ve la mostro subito.”

			Il giornalista scompare dalla sua postazione e viene mostrato un testo stampato.

			Quest’anno festeggiamo i duecento anni dalla Rivoluzione greca.

			La ricorrenza del 1821 è l’occasione migliore per proclamare la Rivoluzione del 2021.

			La rivoluzione del 1821 ci ha liberati dal giogo ottomano. La rivoluzione del 2021 ci libererà dal giogo della pandemia e dai delinquenti che ne hanno approfittato per renderci schiavi e pedine dei loro maneggi.

			La mascherina che fa scomparire il nostro volto e che ci rende degli automi sarà la prima fase. I vaccini con tutto quello che inietteranno nei nostri corpi saranno la seconda. Gli esperti fanno festa perché l’accoppiata mascherina-vaccino porterà l’immunità di gregge. In realtà, puntano a trasformarci in un gregge di schiavi al servizio dei loro padroni.

			Rifiutiamo di vaccinarci e chiediamo a tutti di rifiutare i vaccini per il loro bene e per il bene della società. Quanti dubitano e ci accusano di essere degli stupidi complottisti, dovrebbero prima pensare ai medici e agli infermieri che rifiutano di vaccinarsi. Pensate che non abbiano ragioni per rifiutare di farsi iniettare i vaccini?

			Oggi abbiamo distrutto una prima partita di vaccini. Continueremo. Non lasceremo che un pugno di plutocrati che tengono al guinzaglio politici e scienziati ci trasformino in un gregge al loro servizio.

			Non indossate le mascherine. Non fatevi vaccinare.

			I Combattenti del 2021

			Finisco di leggere e resto di sasso. La conduttrice e il giornalista discutono, ma io non li ascolto. La mia mente si è concentrata sulla rivendicazione e su quel che significa per noi. Qualcuno potrebbe cercare di consolarmi con l’argomento che l’obiettivo di questi sedicenti combattenti sono i vaccini e non mirano alle persone. Quindi potremmo mobilitarci per impedire il trasporto di vaccini senza la scorta della polizia. Chi ci garantisce, però, che se non potranno arrivare ai vaccini i Combattenti del 2021 non si rivolgeranno contro i politici o i medici per diffondere il terrore? L’omicidio del conducente del furgone non è che l’inizio. Così come non hanno esitato a ucciderne uno, non esiteranno a ucciderne altri.

			Mi sono perso nell’universo dei Combattenti del 2021, ma il cellulare mi riporta sulla terra: “Ha visto il notiziario?” mi chiede la voce del vicecomandante.

			“L’ho visto. Da domani non potrà esserci nessuna consegna di vaccini senza la scorta della polizia.”

			“Sono d’accordo, ma questo era evidente. Con la congiura, come ci muoviamo?”

			“L’unica cosa che possiamo fare è riprendere le ricerche da domani mattina. Confesso che la rivendicazione ha sorpreso e preoccupato anche me. La mia opinione è che sia urgente muoverci in due direzioni. La prima consiste nell’assicurarci il trasporto e la consegna dei vaccini in sicurezza. La seconda nell’estendere le indagini non più per individuare soltanto il responsabile dell’omicidio del conducente, ma per scoprire chi sono questi che si nascondono sotto il nome ‘Combattenti del 2021’.”

			“Se non fossi così irritato, mi metterei a ridere,” commenta il vicecomandante.

			“Perché?”

			“Perché finora abbiamo cercato il cervello della ‘congiura dei suicidi’. Ora, invece, cerchiamo le menti dei ‘Combattenti del 2021’.”

			Non ha torto. Mentre i politici e i cittadini pregano il Padreterno perché si trovi un cervello in grado di liberarci dalla pandemia, noi ci diamo alla caccia dei cervelli. Non ha senso, adesso, sbattere giù dal letto la mia squadra. Non c’è nulla che possiamo fare.

			Nel frattempo, il notiziario è finito. Spengo il televisore perché sento che la porta d’ingresso si apre. Adriana entra in casa con un contenitore a chiusura ermetica. È diventata, ultimamente, una regola: se non vado da Caterina, Adriana mi porta un contenitore con la cena che ha cucinato per la famiglia di mia figlia.

			“Che cos’hai cucinato?”

			Le si dipinge sul viso un sorriso furbetto. “Ghemistà. Pomodori e peperoni ripieni.”

			Se non esiste la divina provvidenza, allora Adriana sa come prevedere il futuro. Altrimenti non si spiega come ha pensato di preparare proprio il piatto dei momenti difficili.

			“Brava! Hai cucinato proprio il piatto che volevo mangiare stasera,” esclamo entusiasta.

			Mi alzo e andiamo insieme in cucina. Adriana apparecchia la tavola, mentre mi racconta le ultime imprese del nipotino. Poi tira fuori dal frigo la feta e serve un pomodoro e un peperone su ogni piatto.

			Ci mettiamo a mangiare, ma dopo qualche boccone mi guarda: “Non sai quanto cresce in fretta nostro nipote.”

			“Lo so, lo so. Ogni volta che vengo da Caterina lo trovo cresciuto.”

			Adriana continua a guardarmi. “Caterina vuole portarlo al nido dall’anno prossimo.”

			“E che problema c’è?”

			“Il problema sono io. Come passerò le mie giornate senza Lambros?” Sta per mettersi a piangere. Cerco di tranquillizzarla.

			“Dai, non fare così. Ci vuole ancora tempo. D’altra parte, finché dura la pandemia non si pone neanche l’ipotesi che Lambros vada al nido. Il primo a opporsi sarà Fanis. Sai com’è fatta Caterina. Se le viene un’idea in testa, prima la butta via, poi ci ripensa e la vuole realizzare.”

			“Forse hai ragione,” ammette, e dopo aver riacquistato la calma torniamo ai ghemistà.

			Però il riferimento a Fanis mi ha fatto suonare un campanello. “È a casa, Fanis?”

			“Sì. È tornato poco fa.”

			“Pensi che siano già andati a dormire?”

			“Ma che dici! Staranno sicuramente guardando un film. Ogni sera seguono alla lettera i consigli di Mània.”

			Mi alzo e vado al telefono. Risponde Fanis stesso. “Domani sera sei a casa o sei di turno in ospedale?” gli chiedo.

			“Proprio domani ho la libera uscita, come il personale di servizio che non fa turni. Esco alle cinque.”

			“Allora vengo a trovarti. Vorrei fare due chiacchiere con te.”

			“Ho letto la rivendicazione e ho capito che cosa vuoi chiedermi. Vuoi sapere perché alcuni medici e infermieri non vogliono vaccinarsi.”

			“Sì, ma non parliamone al telefono. Preferisco approfondire l’argomento domani. Nel frattempo, potrei ricevere nuove e più ampie informazioni.” Siamo d’accordo e la telefonata finisce qui.

			Torno a tavola e continuo a gustarmi i miei ghemistà. Adriana osserva la mia golosità e sorride.

			






			20.

			Ho convocato in riunione tutte le figure coinvolte: i quattro della Squadra omicidi, più Vellidis della Sezione crimine informatico e Alamanos delle Squadre antisommossa. Dato che prevedo che non solo oggi ma anche i prossimi giorni saremo continuamente sotto pressione, preferisco avere un piano dettagliato sul da farsi, in modo da evitare il più possibile le riunioni quotidiane che ci fanno perdere un sacco di tempo.

			Hanno letto la rivendicazione, come per altro ha fatto il resto della Grecia. Vellidis è anche riuscito a raccogliere le prime reazioni sui social.

			“Puoi leggerle anche più tardi,” mi dice. “Sono sempre le stesse scemenze.”

			“Tienile tu,” chiedo a Koula. “Tu sei la responsabile per la rete informatica e sarai sempre in contatto con il commissario Vellidis.” Dopodiché mi rivolgo ad Alamanos. “Hai parlato con il comandante?” gli chiedo.

			“Sì. Da oggi non uscirà neanche un trasporto di vaccini senza scorta. Tutte le stazioni di polizia dell’Attica che si trovano in comuni in cui sono presenti centri vaccinali, saranno informate di questo provvedimento con una circolare. Se qualche stazione non avesse i mezzi per coprire la scorta, interverrà quello stesso giorno il Pronto intervento.”

			Vellidis e Alamanos si ritirano e restiamo noi cinque. “Dovete ritornare ad Aghia Varvara per un’ispezione più minuziosa,” gli dico. “Ci interessa sapere se qualcuno ha notato movimenti di sconosciuti nella zona prima dell’assalto al furgoncino. Inoltre, scoprite se gli assalitori si sono mossi con delle motociclette come quelli che avevano fatto il sopralluogo nella zona. Prima, però, qualcuno deve portarmi qui Miltos Parasidis, perché voglio interrogarlo.”

			“Gli abbiamo già parlato e ha detto che verrà oggi, spontaneamente. Si farà identificare all’ingresso e chiederà di lei. Gli agenti di picchetto sono già informati,” mi riferisce Askalidis.

			“Bene, ce ne occuperemo Koula e io. Voi potete uscire per le indagini.”

			Quando mi informano dell’arrivo di Parasidis, mando Koula a riceverlo e a portarlo nella stanza degli interrogatori. Lo trovo seduto che conversa quasi amichevolmente con Koula. Quando mi vede, resta rilassato e mi saluta con un sorriso.

			“L’ho convocata perché il messaggio che ha diffuso in rete ci ha incuriositi.”

			“A quale si riferisce? Invio un messaggio quasi ogni giorno.”

			“Si tratta del messaggio che ha inviato dopo la distruzione dei vaccini ad Aghia Varvara. La mia domanda è se, quando ha pubblicato il post, aveva qualche informazione in merito, oppure è stata una semplice esternazione. Perché se si è basato su informazioni che sono in suo possesso, ci interesserebbe conoscerle.”

			Mi guarda mentre raccoglie i pensieri. “Mi pare che durante il nostro primo incontro le avevo detto che sto facendo il dottorato in legge.”

			“Sì, ricordo.”

			“L’argomento della mia tesi è la legislazione e le deroghe legislative che riguardano le transazioni finanziarie. Nei due anni in cui mi sono occupato di questo argomento, ho scoperto e approfondito diverse trasgressioni alla legislazione che mi hanno irritato e anche spaventato. Molte di queste trasgressioni avvengono nell’indifferenza o addirittura con la complicità dei governi. Per questo ho pubblicato quel post. Volevo evitare di ricorrere alla semplice soluzione dei complottisti, e pensare seriamente a chi può nascondersi dietro l’assalto al furgone.”

			“Ha letto la rivendicazione?” gli chiede Koula.

			“E chi non l’ha letta!”

			“Che cosa ne pensa?”

			Parasidis la guarda con un sorriso. “Non sarà la prima volta che qualche persona rivendica come sua l’azione di altri, ignoti, per salire alla ribalta.”

			“No, certo, ma questi che firmano la rivendicazione dichiarano che sono contro le vaccinazioni perché ci trasformeranno in pedine nelle mani di forze invisibili,” insiste Koula.

			“Lo so, ma si tratta del solito argomento dei complottisti,” le risponde Parasidis rivolgendosi a me. “Noi ci siamo conosciuti quando ho pubblicato la lettera di Kortidis, signor commissario. Il suicidio di Kortidis è stato il secondo. L’ha seguito un terzo, se non vado errato. Tre anziani molto avanti con gli anni hanno sacrificato la loro vita per mobilitare chi sta patendo la fame a causa della pandemia. Ora arrivano i complottisti e organizzano un movimento rivoluzionario perché i vaccini li trasformeranno nel gregge di forze ignote. Gli unici che non parlano sono quelli che dalla pandemia ci guadagnano, e che non si mostrano perché muovono i fili dietro le quinte. Ecco che cosa volevo dire con il mio post.”

			Può anche aver ragione, ma non abbiamo nessun elemento a conferma della sua teoria. Non ha senso trattenerlo oltre, anche perché finiremo per perderci nella conversazione, e non abbiamo margini per chiacchiere inutili.

			“Però è uno sveglio,” è il commento di Koula dopo che Parasidis se n’è andato.

			“Dermitzakis è tornato e l’aspetta,” mi informa Stella non appena salgo nel mio ufficio. 

			“Digli di venire subito qui.”

			Poco dopo il terzetto irrompe nel mio ufficio. “Da tutta questa furia devo dedurre che abbiamo novità dell’ultim’ora?” gli chiedo.

			“Dalla seconda visita che abbiamo fatto nel quartiere non abbiamo ricavato nulla di nuovo,” mi risponde Dermitzakis. “L’informazione ci è arrivata da dove non ce l’aspettavamo.”

			“Da dove?”

			“Dal centro della gioventù che si trova all’ingresso del parco. Il centro è chiuso per la pandemia. I lavoratori, però, vanno ogni tanto in settimana a controllare che non ci sia stato un furto, o che qualche immigrato senzatetto non abbia trovato rifugio nel centro. Per nostra fortuna siamo incappati in uno degli impiegati. Quando abbiamo iniziato a fargli delle domande, lui si è ricordato che un suo collega gli aveva parlato di tre tipi che passeggiavano nel parco qualche giorno prima dell’agguato al furgoncino. Gli ha telefonato e il collega è venuto al centro. Ci ha raccontato che due giorni prima di quell’imboscata era di servizio e ha visto tre tipi con le mascherine gironzolare per il parco parlando tra di loro. Ha visto anche delle moto parcheggiate. A un certo punto uno di loro si è tolto la mascherina. L’impiegato ha detto che doveva essere sulla cinquantina.”

			“Ci ha detto anche che dovevano essere benestanti, perché le moto erano di quelle molto care,” aggiunge Askalidis.

			“L’immagine che mi avete descritto aderisce perfettamente a quella dei complottisti,” noto.

			“Giusto, solo che i complottisti non sono assassini ma fanfaroni,” commenta Dervìsoglou. 

			“Stavròpoulos sostiene che l’omicidio del conducente è arrivato con il secondo colpo di spranga. Non volevano ammazzarlo, ma fargli perdere i sensi. Dato che non ci sono riusciti, presi dal panico, hanno finito per ucciderlo.”

			“Quindi, abbiamo a che fare con dei dilettanti,” conclude Dermitzakis, che aggiunge: “Che Dio ci aiuti!”

			“L’impiegato potrebbe riconoscere le moto?” chiedo.

			“No, ma ci siamo accordati con la Scientifica. Lo porteremo domani nel laboratorio e vedremo se ne riconosce qualcuna tra i modelli che gli mostreranno.”

			Sto per chiamare il vicecomandante per ragguagliarlo, ma è il comandante in persona ad anticiparmi. “Il ministro progetta una conferenza stampa,” mi annuncia.

			“Su quale argomento?”

			“L’andamento delle indagini e lo sforzo congiunto delle forze di polizia.”

			“Innanzitutto, riguardo le indagini non siamo arrivati a definire una rotta precisa. Ci troviamo ancora nella fase della raccolta di elementi.” Gli fornisco un rapido riassunto delle ricerche nel centro della gioventù e dell’interrogatorio dell’impiegato. “Se in questo momento comunicassimo le informazioni che ci ha dato, faremmo scomparire sia gli assassini sia le loro moto. Cosa che ci creerebbe gravi ostacoli, in particolare nella ricerca delle motociclette. Inoltre, prevedo che domani avrò informazioni sulle ragioni per cui alcuni soggetti appartenenti al personale medico e infermieristico si rifiutano di farsi vaccinare. Quindi la conferenza stampa, a mio modo di vedere, è prematura, e potrà provocare solo guai.”

			“Capisco. Riferirò le sue obiezioni al ministro e poi la richiamo.” Dopo mezz’ora il comandante mi chiama per dirmi che il ministro si è detto d’accordo a riprendere la questione domani.

			Guardo l’orologio. Ormai sono le quattro e mezzo. Fanis esce alle cinque. Preferisco andare a parlarci ora, prima che arrivi Caterina e io mi metta a giocare con mio nipote.

			Telefono ad Adriana. È uscita a fare una passeggiata con Lambros.

			Resto di stucco: “Ma come? Fanis non ti ha detto di non far uscire Lambros nel bel mezzo della virulenza della malattia?”

			“L’ha detto, ma lui non è in casa per vivere in prima persona il nervosismo di Lambros. Alla fine, la paura del contagio finirà per spedire quel bambino dal neuropsichiatra infantile. Ci siamo accordate con Caterina e abbiamo deciso di portar fuori Lambros per una passeggiatina intorno all’isolato. Tra un quarto d’ora siamo a casa.”

			Lascio che l’orologio arrivi alle cinque meno qualcosa e mi avvio verso la casa di mia figlia.

		






			21.

			Il tempo di cambiarmi d’abito e di indossare i panni puliti, e arriva Fanis. Adriana sa qual è l’argomento della conversazione, e quindi si ritira con Lambros. Fanis sembra più riposato e ben disposto rispetto agli altri giorni. Aspetto che prima presenti i suoi omaggi al figlio. Dopodiché ritorna e mi si siede di fronte.

			“Dato che hai letto la rivendicazione, puoi immaginare quale sia la mia domanda,” esordisco. “Sono davvero così tanti i medici e gli infermieri che rifiutano di vaccinarsi, da poter essere utilizzati come argomento di persuasione da parte di questi sedicenti combattenti?”

			“Nessuno ne conosce il numero esatto, quel che è certo è che sono diffusi in tutti gli ospedali.”

			“E come argomentano il loro rifiuto di vaccinarsi?”

			Fanis fa spallucce. “Non c’è una giustificazione unica. Questo, ovviamente, è un bene, perché esclude l’esistenza di una rete organizzata. Di conseguenza, ognuno ha le sue ragioni. Alcuni ti dicono che non si vaccinano in generale e che non si sono neanche vaccinati per l’influenza. Altri temono che il vaccino possa provocare una condizione di autoimmunità che, in futuro, potrebbe creare problemi gravi. Infine ci sono anche quelli che dicono ‘pensa ai cavoli tuoi’. Sono convinti che l’antagonismo tra le varie case farmaceutiche abbia accorciato troppo il periodo di sperimentazione e che siano stati messi in produzione i vaccini prima di avere dati che ne certificassero la sicurezza. Non sono un epidemiologo, ma se me lo chiedi ti dirò che non abbiamo margini di tempo quando il contagio si espande con questa rapidità. Se dovessero presentarsi dei problemi, li affronteremo come succede con quasi tutti i vaccini.”

			“E come si comporta la dirigenza degli ospedali nei confronti del personale che non vuole vaccinarsi?”

			“Non possono obbligare nessuno a vaccinarsi e non possono neanche licenziarlo. L’unico che può prendere decisioni del genere è il Ministero della salute. A parte questo, la maggior parte delle amministrazioni ospedaliere vogliono evitare questioni sindacali nella situazione in cui si trovano. E così ricorrono a soluzioni di compromesso. Nel nostro ospedale, per farti un esempio, fanno continuamente test a quelli che non si sono vaccinati. Non ci sono, però, soltanto i medici ospedalieri, ma anche quelli dell’Organizzazione Nazionale per i Servizi Sanitari.”

			E ora è arrivato il momento di fargli la domanda cruciale. “Conosci per caso un medico di cui ti fidi e che non si è vaccinato? Perché vorrei parlare con qualcuno che mi dia informazioni di prima mano.”

			Ci pensa su un attimo. “Conosco uno specializzando che non si è vaccinato. Gli chiedo se vuole parlarti e poi ti dico.”

			La conversazione è andata bene, ed entriamo di ottimo umore nella cameretta di Lambros. Nel frattempo è tornata anche Caterina. Non appena Lambros mi vede, salta dalle braccia della mamma e mi corre incontro. Lo sollevo mentre mi travolge la commozione che si dissolve in un istante quando mi accorgo che la sua accoglienza entusiastica è interessata: Lambros, infatti, mi mostra il trenino fermo e mi fa cenno di metterlo in moto.

			“Ah, ecco perché mi sei corso incontro, non perché sei stato investito dalla melassa dei sentimenti,” gli dico, mentre tutti gli altri si mettono a ridere.

			Lo faccio scendere e andiamo verso il trenino. Appena lo metto in moto, Lambros si dimentica di me e si concentra sul giocattolo.

			“Papà, ti ha sfruttato e basta,” mi dice Caterina.

			“Se mostra già questo talento nello sfruttare le persone, non ce lo vedo come medico. Forse come avvocato,” commenta Fanis.

			“Perché? Gli avvocati chi sfruttano?” chiede piccata Caterina.

			“Le lacune delle leggi.”

			“Sentite un po’, che ne dite di invitare anche l’altro Lambros? Siete d’accordo?” interviene Adriana. “Ho cucinato i dolmades avvolti nel cavolo che gli piacciono molto.”

			“Va bene. Il problema però è che non sale né sulla metro, né sugli autobus. Quindi devo andare a prenderlo io.” Ma Adriana non mi ascolta, e nel frattempo ha già telefonato a Zisis. “Avvertilo che passo a prenderlo,” le dico prima che riattacchi.

			Tutti d’accordo, quindi, e parto subito alla volta del centro di accoglienza. Tanto comunque mio nipote mi ha completamente dimenticato. Le strade sono intasate. Mi chiedo se non sia più efficace l’abolizione completa delle misure di prevenzione per quel che riguarda la circolazione. In questo caso, magari, qualcuno resterebbe a casa, tanto per fare il bastian contrario.

			Zisis mi aspetta sul marciapiede con i suoi due soliti sacchetti. In uno ci sono i suoi vestiti per cambiarsi, nell’altro una scatola di dolci.

			“Hai deciso di portarci dei dolci?”

			“Sì, ma sono io a fare il delivery, come si dice oggi.”

			Non chiedo oltre, per non rovinargli la sorpresa. E anche lui cambia argomento. Gli interessa la questione dei vaccini. “Credi che andiamo incontro ad altre situazioni del genere?” mi domanda quando finisco di spiegargli la situazione.

			“Temo che non potremo evitarle, nonostante le misure che abbiamo preso.”

			Arriviamo in via Athanasias ed è Adriana ad aprirci. Zisis le consegna il sacchetto con la scatola di dolci.

			“Che cos’è?” gli chiede lei.

			“Kourabiedes. Li ha fatti Melpo. Ha detto che dato che non può vedervi, vi ha preparato questi biscotti di mandorle e pasta frolla per comunicarvi la sua dolcezza.”

			Adriana prende la scatola. “Tutti i kourabiedes del mondo non possono competere con la dolcezza di Melpo,” replica commossa.

			Zisis procede al cambio d’abiti. “Lambros, perché non lasci le tue cose qui, così non devi portartele dietro ogni volta che vieni?” gli propone Adriana.

			“Ci ho pensato anch’io, ma poi mi sono detto che probabilmente non avete posto.”

			“Figurati se non abbiamo il posto per una camicia e un paio di calzoni,” gli risponde Adriana. “Quando hai finito di cambiarti, vieni in soggiorno. Il nipote si prepara per la cena.”

			Lambros mangia la sua pappa con avidità. “Ha un appetito che ti lascia senza parole,” commento entusiasta.

			“La mamma dice che mangia con appetito anche a mezzogiorno, ma la sera è proprio affamato,” mi spiega Caterina.

			“È la compagnia che lo mette di buon umore e gli stimola l’appetito,” aggiunge Adriana, che arriva con Zisis. “Melpo ci ha inviato dei kourabiedes fatti con le sue mani,” annuncia.

			“Ma perché questo regalo da parte di Melpo, zio Lambros?” chiede Caterina. 

			“Non mangiate i kourabiedes?” chiede Zisis.

			“Non faremo in tempo neanche ad assaggiarli. Li divorerà Fanis. Non appena vede i kourabiedes, impazzisce.”

			“Mia nonna preparava dei kourabiedes eccezionali, e la passione mi è rimasta da bambino,” ci spiega Fanis, che aggiunge: “Mangeremo i primi stasera, come dessert.”

			“Vedete?” conferma Caterina.

			“Fanis, i kourabiedes non c’entrano niente con i dolmades avvolti nel cavolo e in fricassea,” gli spiega pazientemente Adriana.

			“Hai preparato i lachanodolmades?” le chiede entusiasta Zisis.

			“Per questo ti ho invitato, perché so che hai un debole per loro.”

			Ed ecco che il piccolo Lambros si mette a piangere. “Hai ragione a protestare, caro il mio omonimo,” gli dice Zisis. “Sei il più dolce tra tutti i kourabiedes qui dentro, e noi ci occupiamo degli altri.”

			L’ha detto con tanta dolcezza che mio nipote ha smesso all’istante di piangere, ha guardato Zisis e ha aperto la bocca.

			“Questo è l’ultimo boccone,” lo avverte Caterina.

			Sembra proprio che le parole dolci di Zisis abbiano fatto effetto, perché Lambros accetta di andargli in braccio. Zisis è strafelice. Poi lo passa ad Adriana, che lo consegna a me per apparecchiare la tavola.

			D’un tratto Fanis estrae di tasca un foglietto. “Prima di dimenticarmene. Ho telefonato allo specializzando di cui parlavamo e ha accettato di vederti. Qua c’è il suo nome e il numero del cellulare. Ti chiede solo di incontrarlo in privato e non in Centrale.”

			“In ogni caso, non l’avrei incontrato in ufficio. Il punto è, però, dove incontrarci. I locali sono chiusi, quindi non possiamo vederci in una caffetteria. E neanch’io posso venire in ospedale, perché vi metterei entrambi in difficoltà. Devo trovare un luogo adatto.”

			Zisis mi chiede quale sia il problema e io glielo spiego. “Perché non lo porti al centro di accoglienza?” mi chiede. “La mensa è chiusa, e quindi potete sedervi da soli per tutto il tempo che volete.”

			“Bravo, Lambros, è la soluzione giusta. Ti ringrazio,” gli rispondo sollevato.

			Quando arriva Caterina, che nel frattempo ha messo a letto il figlio, Adriana porta i dolmades e cala il silenzio. Zisis è il primo a romperlo dopo aver mandato giù l’ultimo boccone:

			“Ha ragione Adriana. Dopo i dolmades, i kourabiedes non c’entrano nulla.”

			Fanis si deve adattare: “D’accordo. Gli farò onore domani, con il caffè del mattino.”

			Il resto della serata passa in fretta a causa mia. In effetti, sono esausto.

			“Devo cucinare anch’io qualcosa per Melpo,” mi dice Adriana mentre ci dirigiamo verso il centro di accoglienza.

			“Non sarebbe meglio invitarla una sera a cena a casa di Caterina, per farle vedere Lambros?” le propongo. “Va bene non farla venire tutti i giorni, ma una sera non può succedere nulla. Del resto, al centro fanno un test alla settimana.”

			“Hai ragione. Mi metterò d’accordo con Caterina e la inviterò a cena con Lambros.”

			“Io ti consiglierei di invitarla da sola,” replica Zisis. “Sarà più contenta. D’altra parte, noi ci vediamo spesso.”

			“Va bene. Fatemi capire come sono messi Caterina e Fanis e ci accordiamo di conseguenza.”

			Restiamo intesi. Lasciamo Zisis al centro di accoglienza, mentre noi torniamo a casa, verso il desideratissimo letto.

			






			22.

			Il medico che mi ha presentato Fanis si chiama Aris Lefkatis. Lascio che arrivino le undici prima di chiamarlo per fissare un appuntamento. Dermitzakis mi informa che Askalidis è in auto per portare il testimone dal centro della gioventù alla Scientifica, nel caso riesca a riconoscere una delle motociclette dei responsabili. Se siamo fortunati, potrebbe aprirsi una finestra e farci capire da che parte cercare.

			Alla fine, la mia pazienza arriva al limite e chiamo Lefkatis. Dopo i convenevoli, e dopo avergli ricordato chi gli ha già parlato di me, gli chiedo di vederci.

			“Molto volentieri, ma adesso inizia il giro delle visite dei medici nei vari reparti, e devo essere presente,” mi risponde. Ci pensa su un po’. “Oggi finisco alle cinque. Se vuole, possiamo vederci verso le sei?”

			Siamo d’accordo e gli do l’indirizzo del centro di accoglienza per i senzatetto.

			Aspetto la telefonata della Scientifica, ma tutti si dimostrano indifferenti alla mia impazienza e anche Dimitriou mi lascia in attesa per un’altra ora.

			“Erano in quattro,” mi annuncia alla fine. “Il testimone ha riconosciuto quattro motociclette. Due erano Suzuki, una era una Yamaha. La quarta non è riuscito a riconoscerla con certezza, ma ha l’impressione che fosse una Harley-Davidson.”

			“Puoi mandarmi le foto delle tre moto che ha riconosciuto?”

			“Le mando sulla mail di Stella.”

			Non appena arrivano le fotografie, telefono a Dermitzakis. “Queste sono le moto che l’impiegato del centro della gioventù ha riconosciuto. Voglio che uno di voi vada ad Aghia Varvara per sentire se quelli che sono venuti a esplorare il quartiere possedevano le stesse moto. Se fossero diverse, vorrebbe dire che i soggetti coinvolti sono molti di più.”

			Non passano neanche cinque minuti che segue una nuova telefonata di Dermitzakis. Queste continue comunicazioni via telefono mi danno ai nervi.

			“È proprio indispensabile andare ad Aghia Varvara adesso?”

			“Perché? È successo qualcosa?”

			“Qui ad Atene il centro è chiuso. C’è un raduno con manifestazione in piazza Sýntagma, sono intervenute le Squadre antisommossa e, da quanto mi hanno detto, si prevedono disordini e scontri.”

			“Allora non c’è fretta. Aspettate che si plachi la tempesta,” gli dico, e chiamo subito Alamanos. “Che succede a Sýntagma?”

			“Un casino. Da un momento all’altro inizieranno i disordini e lo scontro con i nostri,” mi spiega.

			“Così da un momento all’altro, senza preavviso?”

			“No, non esattamente. Ieri sera, al notiziario, uno degli esperti, un tale Ferekis, ha detto che i contagi non diminuiranno chissà quanto, se prima non ci sarà una vaccinazione di massa in modo da raggiungere l’immunità di gregge. Ed è stata questa la scintilla che ha fatto divampare l’incendio. I negatori dei vaccini si sono radunati in piazza Sýntagma e gridano che non permetteranno al governo di trasformarli in un gregge, e intanto inneggiano a quelli che bruciano i vaccini.”

			“Vengo a dare un’occhiata da vicino.”

			“Sono in via Righillis. Ti aspetto che ci facciamo una passeggiata a Sýntagma.”

			Prendo per compagno di viaggio Dervìsoglou e chiedo a Dermitzakis di aspettare il nostro ritorno. All’altezza dell’ospedale Evanghelismòs si cominciano già a sentire le voci dei dimostranti. Alamanos ci aspetta in un’autopattuglia in via Righillis, davanti alla vecchia sede della rete televisiva nazionale.

			Ci muoviamo a piedi e senza parlare in direzione della piazza. In ogni caso è impossibile sentire quel che dice il tuo vicino, perché le urla che provengono dalla manifestazione perforano i timpani. Alamanos entra nel cortile antistante al Parlamento e ci guida verso un punto da cui abbiamo la visione panoramica della manifestazione.

			I manifestanti devono essere intorno ai duecento, di tutti i sessi e di tutte le età. Davanti a loro sono schierate le forze speciali.

			“Non vi permetteremo di trasformarci in un gregge!” grida un gruppo.

			“Non ci farete diventare mucche e agnellini per averci in pugno,” incalzano altri.

			“Guerra ai vaccini!”

			“Bravo a chi li distrugge!”

			“Non ci vacciniamo!” urla una sessantenne.

			“Chi ci dice che cosa dobbiamo aspettarci domani, noi e i nostri figli?” chiede una più giovane.

			“Viva i Combattenti del 2021!” si sente da una voce.

			“Viva i Combattenti del 2021!” ripete all’unisono tutta la piazza.

			“Devo scendere perché mi puzza di scontro,” mi dice Alamanos.

			Quanto ho visto mi basta e possiamo tornare in Centrale. Arriviamo in via Righillis ed entriamo in silenzio nell’autopattuglia.

			“Capisco i più anziani. Ma qualcuno tra di loro è giovane. Alcuni hanno studiato, altri stanno ancora studiando. Com’è possibile che credano che il vaccino li trasformerà in pecore?” mi chiede Dervìsoglou.

			“Chiedi ai loro professori. L’unica cosa che mi interessa è che la manifestazione e gli ‘evviva i Combattenti del 2021’ possano crearci nuovi problemi.”

			Non appena arriviamo in viale Alexandras, dico a Dervìsoglou di convocare il resto della squadra e lascio che li aggiorni sulla manifestazione.

			“Ora è necessario che andiate subito ad Aghia Varvara,” gli dico. “Quel che abbiamo visto con Fotis mi ha fatto suonare un campanello d’allarme. Dobbiamo essere pronti.” Quindi mi rivolgo a Koula: “Devi seguire con attenzione tutti i canali social, perché potrebbe venir fuori qualche informazione utile, visto che c’è la manifestazione in atto.”

			Come non manca mai marzo dalla Quaresima, così non manca neppure la telefonata del vicecomandante. Gli dico che sono andato a vedere la manifestazione per farmi un’opinione personale. Quindi gli comunico la mia preoccupazione: “L’esperienza mi dice che appoggiarsi a dei criminali, di solito, non porta a risultati positivi.”

			“Riferirò quanto mi ha detto al comandante. Spero soltanto che al ministro non torni la voglia di indire una conferenza stampa.”

			“La cosa giusta sarebbe lasciare la conferenza stampa al ministro della Salute. È lui l’autorità in grado di fornire risposte riguardo ai vaccini.”

			“Ha ragione. Ne parlerò con il comandante perché lo tenga presente,” mi rassicura il vicecomandante, e spero che verrà ascoltato.

			Guardo l’orologio. Sono le quattro. Non ho voglia di attendere il ritorno dei miei collaboratori. Tra un paio d’ore ho l’incontro con Lefkatis. Decido di uscire prima per stare un po’ con Zisis.

			Ci ha preparato un tavolo in mensa con due bicchieri e una caraffa d’acqua. “Possiamo anche farvi un caffè,” mi dice per completare l’offerta.

			Lefkatis arriva poco dopo le sei. Zisis ci chiede se vogliamo un caffè. Lefkatis declina l’offerta, io invece chiedo il mio solito caffè greco dolce bollito. Entriamo nella sala mensa, aspettiamo che arrivi il caffè e iniziamo a parlare. 

			Lefkatis si guarda intorno: “Il dottor Ouzounidis mi ha detto che questo è un centro di accoglienza per i senzatetto.“

			“Sì, accoglie i senzatetto che sono assistiti dal comune, il signore che ci ha accolti è il responsabile della struttura. Non si preoccupi. Gli ospiti fanno il tampone una volta alla settimana e godono tutti di ottima salute,” lo tranquillizzo, ed entro subito in argomento. “Mi può spiegare la ragione per cui ha deciso di rifiutare il vaccino?”

			Mi guarda sorridendo: “Spero proprio che il dottor Ouzounidis non mi abbia descritto come uno di quelli che negano l’esistenza del coronavirus.”

			“Mi ha detto soltanto che ha rifiutato di vaccinarsi.”

			“La ragione per cui ho rifiutato è unica e sola, signor commissario. Tutti i vaccini attaccano il virus e alcune delle sue mutazioni. Le case farmaceutiche garantiscono che non hanno gravi effetti collaterali immediati. Che dire, però, degli effetti che potrebbero verificarsi più avanti nel tempo? Su questo punto nessuno può fornire una garanzia, perché non sono stati compiuti degli studi. Ed è giusto che sia così perché, se avessimo dovuto aspettare i risultati di quel tipo di ricerche, la produzione dei vaccini avrebbe ritardato parecchio e il virus avrebbe continuato a uccidere la gente. Concordo sul fatto che le persone molto anziane devono vaccinarsi per proteggersi e trascorrere in serenità il resto della loro vita. Il problema è per le persone della mia età o che hanno anche dieci anni più di me. Nessuno può garantire che tra qualche anno non affronteremo gravi conseguenze dovute a effetti collaterali ancora sconosciuti. Per questo ho deciso di mantenere rigorosamente tutte le misure di prevenzione, finché non si troverà un farmaco che combatta il virus. Preferisco la terapia con i farmaci, se ce ne sarà bisogno, perché si sviluppa per fasi e con una posologia, e gli eventuali effetti collaterali si possono affrontare subito. Ecco la ragione per cui non mi sono vaccinato. E questo stesso timore è condiviso da molti altri colleghi e personale infermieristico.”

			“Le è capitato di incontrare o di parlare con qualcuno che sostiene che il virus non esiste?”

			Si mette a ridere. “Sì. Come quelli che sostengono che il vaccino è acqua zuccherata con un microchip per asservirci a qualche forza invisibile. Se mi capita di sentire qualcuno di loro, mi do alla fuga. Quando vedi ogni giorno malati intubati che lottano per sopravvivere, non hai tempo per questo tipo di idiozie.”

			“Avrà sicuramente sentito del furgone che trasportava vaccini ed è stato bruciato e il suo conducente ucciso.”

			“L’ho sentito e ho letto la rivendicazione. Questo è un delitto che ricade sotto la sua competenza, signor commissario. Io posso avere le mie perplessità riguardo ai vaccini, ma questo non significa che qualcuno abbia il diritto di impedire di vaccinarsi a coloro che vogliono farlo, e per di più con la violenza e addirittura un omicidio.”

			“Se le capitasse di parlare con qualche complottista, vorrei che si mettesse in contatto con me. Il suo punto di vista può esserci d’aiuto.”

			“Restiamo in contatto tramite il dottor Ouzounidis,” mi dice e si alza.

			Penso, mentre lo saluto, che l’unica cosa che ho imparato è il perché alcuni medici rifiutano di vaccinarsi. La cosa certa è, d’altra parte, che queste ragioni non hanno nulla a che vedere con le teorie complottiste.

			Propongo a Zisis di venire come me, ma lui rifiuta. “Non posso uscire a cena ogni sera quando gli altri sono giorni che non mettono il naso fuori dal centro,” mi spiega.

			Parto da solo verso via Athanasias. Un po’ di nipote mi farà bene. Mi accoglie mentre si trova in braccio alla nonna come al solito. Dopo essermi cambiato vado nella sua stanza e ci mettiamo a giocare fino all’ora in cui torna Fanis, il quale prima si gode un po’ il figlio e poi si trasferisce insieme a tutti noi in soggiorno, perché vuole sapere com’è andata la conversazione con Lefkatis.

			“Mi ha fatto un’ottima impressione,” gli dico. “Naturalmente non ha niente a che fare con i complottisti, e quindi non ha potuto darmi informazioni illuminanti. Ma almeno adesso so perché una parte di medici si rifiuta di vaccinarsi. Siamo rimasti d’accordo che restiamo in contatto tramite te, e che se avrà qualche informazione utile ci incontreremo di nuovo per parlarne. 

			“In effetti è una persona seria con la mente aperta,” mi conferma Fanis, che sembra contento del fatto che la conversazione sia andata bene. “Se dovesse emergere qualcosa di importante, vedrai che te lo riferirà subito.”

			Per ultima arriva Caterina. Aveva un appuntamento con un cliente e ha fatto tardi. Da quel momento in poi la serata procede come al solito, con la pappa di Lambros a cui segue la nostra cena. E mentre il tempo passa, cancello dalla mente le seccature e mi rilasso.

			






			23.

			Dermitzakis si presenta con il buongiorno. “Non è facile approfondire una ricerca se il settore ristorazione è chiuso,” mi spiega, tanto per cominciare. “La ristorazione è la fonte principale di informazioni. Come se non bastasse, tutti i negozi sono chiusi, a parte gli alimentari e le edicole. Alla fine, da panettiere a drogheria, da edicola a chioschetto, siamo riusciti a venirne a capo. Sembra che quelli che sono andati a perlustrare Aghia Varvara avessero le stesse moto. Dico ‘sembra’, perché nessuno le ha riconosciute tutte. Qualcuno ricordava di averne vista una, e qualcun altro se ne ricordava un’altra. La cosa certa è che comunque la maggior parte di loro una moto l’ha riconosciuta.”

			“Quindi possiamo essere quasi certi che coloro che hanno fatto il sopralluogo sono gli stessi che hanno ucciso il conducente e bruciato i vaccini.”

			“Questa è anche la nostra impressione,” mi conferma Dermitzakis.

			L’intervento di Dervìsoglou interrompe la conversazione. “Mi hanno telefonato dalla stazione di polizia di Melìssia. Ieri è capitato qualcosa di strano e devo raccontarvelo.”

			“Vieni a raccontarcelo da vicino,” gli rispondo. Non so se sia una coincidenza o uno scherzo del destino, ma in questo caso ogni nuovo problema nasce con una telefonata da una stazione di polizia della regione.

			Dervìsoglou arriva senza tardare. “Ieri sera c’è stato un incidente in via Rota, a Melìssia. Un uomo è uscito dalla macchina per andare a casa. Nel punto in cui è uscito c’è un cantiere edile. Mentre chiudeva a chiave la macchina dalla terrazza della casa in costruzione, è caduto un blocco di cemento e lo ha colpito in testa. Quando l’hanno trasportato in ospedale era già morto. La prima impressione è che il pilastro si sia scollato dal parapetto della terrazza. La polizia ha informato i proprietari della casa in costruzione, che si sono presentati alle prime luci dell’alba insieme all’ingegnere responsabile dei lavori che ha accompagnato gli agenti in terrazza. Una volta lì, hanno potuto sincerarsi che dal parapetto non si era staccato nessun blocco di cemento. Allora l’ingegnere ha mostrato agli agenti i blocchi di cemento al centro della terrazza, destinati al completamento del parapetto. Gli agenti della stazione di polizia credono che non si tratti di un incidente, ma di un omicidio premeditato. Qualcuno ha trasportato il blocco di cemento sul lato della terrazza e l’ha buttato in testa alla vittima nel momento in cui chiudeva la macchina.”

			“Sappiamo chi è la vittima?” chiedo a Dervìsoglou.

			“E qui che cominciano i problemi,” mi risponde. “La vittima è il dottor Stathis Dimakis, specialista in epidemiologia.”

			Sulla mia testa non piomba un blocco di cemento, ma un fulmine. “Sappiamo in quale ospedale l’hanno trasportato?”

			“Sì. Al Sismanòghlio.”

			“Chiamate subito il medico legale, perché prelevi il corpo per l’autopsia. Avvertite la Scientifica. Partiamo immediatamente.”

			Dervìsoglou informa la stazione di Melìssia di aspettarci sul luogo dell’accaduto e partiamo con due autopattuglie. Attraversiamo viale Kifisias e da Maroussi entriamo a Melìssia.

			La Vasiliou Rota è una parallela di viale Kifisias. L’autopattuglia della stazione ci aspetta in mezzo alla strada, davanti al cantiere che riguarda un condominio a tre piani. Ci accoglie il comandante della stazione.

			“Iniziamo dal punto in cui è morto Dimakis.”

			Ci mostra una Peugeot parcheggiata davanti al cantiere. Il punto esatto dove si trovava la vittima è stato circoscritto con un nastro rosso. Di fianco alla porta del conducente si vedono ancora delle gocce di sangue.

			“È qui che è caduto il blocco di cemento,” ci spiega il responsabile.

			Guardo verso l’alto. Il parapetto è stato in parte completato e non arriva alla vita di una persona di altezza media. Non sarebbe stato per nulla difficile buttare giù un blocco di cemento da quel punto.

			“Andiamo a vedere anche la terrazza,” chiedo al responsabile.

			“Ci fa strada l’ingegner Nikos,” mi risponde, mostrandomi un cinquantenne che si trova leggermente dietro di lui, sul marciapiede, e che mi si presenta come il direttore dei lavori.

			Nel frattempo, è arrivata anche la Scientifica. Chiedo a Dimitriou di venire con noi. Saliamo le scale e l’ingegnere ci porta subito nel punto in cui si trovano i blocchi di cemento.

			“Andiamo al davanzale, ora,” ci dice.

			Arriviamo al punto dove stanno costruendo il parapetto. “Come potete vedere, non c’è neanche una piastra scollata. L’unica spiegazione è che qualcuno abbia spostato la piastra per poi gettarla in strada.”

			Facciamo il giro del parapetto. Non c’è nessun punto in cui manchi una piastra. Chiedo a Dimitriou di ispezionare il luogo in cerca di eventuali tracce di passi, da dove erano accatastate le piastre fino al punto da cui una di esse è stata scagliata.

			Lasciamo il resto delle ricerche alla Scientifica e torniamo in strada. Non ha senso perder tempo a controllare l’auto. Lo faranno i collaboratori di Dimitriou.

			“Ho qualcos’altro da darvi,” ci dice il comandante della stazione. Va all’autopattuglia e ne torna con un portafogli. “Questo l’abbiamo trovato accanto all’auto di Dimakis.”

			Lo apro subito. I miei uomini si sono raccolti intorno a me per guardare. Il portafogli non contiene denaro, né carte di credito, né documenti di identità. Qualcuno l’ha riempito di carta per farlo sembrare gonfio.

			“Ed ecco la seconda esca,” commenta Dermitzakis. “La prima è stato il tipo che si è sdraiato sulla carreggiata per costringere il conducente del furgone a fermarsi e a scendere in strada. E adesso abbiamo il portafogli gonfio che la vittima si è fermata a raccogliere. Il tempo di chinarsi, ispezionare il portafogli e chiudere la macchina, e gli assassini gli hanno gettato in testa la piastra di cemento e l’hanno fatto fuori.”

			“Ma avrebbe potuto anche tenerlo in mano quando è stato colpito dalla piastra e gli è scivolato via mentre cadeva, oppure l’aveva già buttato a terra dopo essersi accorto che era vuoto,” aggiunge Askalidis.

			Entriamo nelle autopattuglie e riprendiamo la strada di ritorno. In questo momento non ha senso fare ricerche nel quartiere e interrogare i vicini. L’indagine deve iniziare dall’ospedale in cui Dimakis lavorava, e una volta che avremo raccolto le prime informazioni decideremo come procedere.

			Non appena arrivo in ufficio, chiamo Stavròpoulos per capire se è emerso qualcosa di particolare dall’autopsia. Mi conferma che la causa della morte sta in quello che abbiamo visto a occhio nudo. Altri elementi non ne esistono.

			“Sai chi era Dimakis?” mi chiede Stavròpoulos prima di chiudere.

			“Da quanto ne so, era un medico specializzato in epidemiologia.”

			“Giusto, ma era anche qualcos’altro. È stato lui a sostenere che la pandemia sarebbe arretrata, una volta che si fosse raggiunta l’immunità di gregge.”

			“Sai per caso in quale ospedale lavorava?”

			“Sì, all’Attikòn.”

			Il quadro si fa più chiaro, sia per quel che riguarda il movente dell’omicidio, sia nella mia testa. Ecco la ragione per cui l’hanno ucciso, perché parlava dell’immunità di gregge. Il primo passo è stata la manifestazione di protesta a Sýntagma e il secondo l’omicidio di Dimakis.

			Afferro il telefono per parlare con il vicecomandante. Prima gli fornisco un rapido sunto della situazione e poi continuo: “Il comandante deve consultarsi rapidamente con il ministro. Deve anche essere informato il ministro della Salute, perché è necessario bloccare gli esperti che parlano di immunità di gregge, soprattutto nei canali televisivi. Altrimenti rischiamo di avere altre vittime. Inoltre dobbiamo individuare chi ha già sostenuto questa tesi, in modo da raccomandargli di stare attento.”

			“Lo aggiorno subito,” mi risponde.

			La tappa successiva è l’ospedale Attikòn. Prendo con me Dervìsoglou e Koula, che mi sarà utile per interrogare le infermiere. Per Dervìsoglou, invece, ho un compito diverso.

			Il conducente dell’autopattuglia inserisce la sirena e schiaccia l’acceleratore. Arriviamo all’Attikòn senza ritardi. Ci presentiamo ufficialmente all’accettazione e chiediamo di vedere il direttore.

			Ci accoglie nel suo studio un cinquantenne con un’espressione addolorata. Evidentemente alcuni, impazienti di vedere la propria faccia sul video, hanno già informato i canali televisivi e l’assassinio di Dimakis è già circolato nelle edizioni straordinarie.

			“Sa se il dottor Dimakis parlava spesso dell’immunità di gregge?” è la prima domanda che faccio al direttore.

			“Sì, questa era la sua teoria su cui non ammetteva discussioni. Sosteneva anche che la campagna vaccinale non doveva essere portata avanti sulla base dell’età, ma con il criterio delle zone. In ogni zona dovevano essere vaccinati tutti, in modo da poter seguire lo sviluppo dell’immunità di gregge zona per zona. Era questa la teoria che ribadiva di continuo, tanto in ospedale, quanto in pubblico.”

			“Parlava molto in pubblico?”

			“Un giorno sì e uno no, praticamente. Ma non era certo il solo,” mi risponde il direttore. “Dai programmi del mattino a quelli di mezzogiorno e da lì alle trasmissioni della sera, si trovano sempre medici invitati a dire la loro. Non ha nessuna importanza se a volte le loro posizioni sono antitetiche. L’importante è che possano esprimere la loro opinione.” Fa una pausa e mi guarda: “Crede che l’abbiano ucciso perché sosteneva l’immunità di gregge?”

			“È ancora troppo presto per risponderle con certezza, ma certo è che gli indizi ci portano in quella direzione. Il primo, e anche quello più significativo, è la manifestazione di protesta che è stata organizzata dopo le dichiarazioni di Dimakis. A parte questo, però, abbiamo anche alcuni elementi comuni tra l’omicidio del conducente del furgone che trasportava i vaccini e quello di Dimakis.” Faccio una pausa prima di fargli la domanda successiva: “Tra il vostro personale medico, c’è qualcuno che abbia rifiutato di vaccinarsi?”

			“Come in tutti gli ospedali,” è la risposta.

			“Potrei parlare con qualcuno di loro?”

			A questo punto mostra qualche esitazione. “Spero capisca che non posso farle i loro nomi. In primo luogo, perché queste informazioni sono riservate. In secondo luogo, perché sono il direttore dell’ospedale e darei l’impressione di segnalare i sospettati.”

			“Sarebbe disposto a inserirli tra coloro che interrogheremo? In questo caso noi toccheremmo l’argomento solo se qualcuno di loro ci informasse, di sua spontanea volontà, che si è rifiutato di vaccinarsi,” gli propone Dervìsoglou. 

			“Su questo non ho niente in contrario.” Prende il telefono e organizza l’incontro, fornendo i nomi dei medici di cui richiede la presenza.

			“Ci sarebbe utile anche organizzare un incontro con le infermiere,” aggiungo.

			“Farò in modo che possiate parlare con le infermiere del reparto di cui Dimakis era primario.”

			Spedisco Koula a interrogare le infermiere e così rimango solo con il direttore dell’ospedale. “Bisogna mettere fine a questa incessante sfilata di medici e di esperti sui canali televisivi,” mi dice. “Dovrebbero comparire solo i membri del comitato scientifico governativo, e anche loro solo dopo aver concordato una linea comune, in modo che tutti dicano le stesse cose. Altrimenti non facciamo che aumentare la tensione in un paese in cui la gente non sa a che santo votarsi.”

			Gli potrei far notare che anche quello che sta dicendo è rischioso, specie se si tratta di dichiarazioni sull’immunità di gregge, ma non voglio mettermi a discutere e quindi preferisco tacere.

			Il direttore vede che non gli rispondo e si china sulle sue carte. Per fortuna il ritorno di Koula mette fine a questo imbarazzato silenzio.

			“Ha scoperto qualcosa di utile?” le chiede il direttore.

			“Niente di più che informazioni generali, ma questo potrà valutarlo meglio il signor vicedirettore,” gli risponde Koula.

			Dervìsoglou, poco dopo, risponde alla stessa domanda. “Solo un medico ha dichiarato sua sponte che non ha voluto vaccinarsi,” replica al direttore. “Mi ha detto che è d’accordo con la teoria dell’immunità di gregge, e proprio per questo ritiene superflua la vaccinazione. La sua opinione è che l’immunità di gregge sarà più efficace con la distribuzione di farmaci antivirali.”

			Il direttore sta per dire qualcosa, ma ci ripensa e tace. La visita si conclude con i nostri ringraziamenti per la collaborazione.

			“Confermi quello che hai detto al direttore dell’ospedale?” chiedo a Dervìsoglou una volta in macchina. “Solo un medico ha dichiarato di non essersi vaccinato?”

			“Sì. Ha detto esattamente quello che ho riferito.”

			“E neanche tu sei riuscita a ottenere qualche informazione?” chiedo a Koula.

			“Qualcosa ho ottenuto, ma non volevo parlarne davanti al direttore,” mi risponde. 

			“Che cosa hai saputo? Parla.”

			“Che Dimakis era antipatico a tutto il personale ausiliario. Si comportava con tutti con una terribile arroganza e non accettava di discutere con nessuno. ‘Non è poi casuale che credesse tanto nel gregge. La sua teoria l’aveva sperimentata prima su di noi, dato che ci aveva degradato a gregge,’ mi ha risposto un’infermiera.”

			Non torniamo dall’Attikòn più saggi. Ma abbiamo chiarito meglio il carattere di Dimakis.

			






			24.

			Sono sicuro che seguirà una rivendicazione. Preferirei leggermela a casa da solo, come sempre, ma stavolta sono costretto a fare un’eccezione perché voglio conoscere l’opinione di Fanis. Così anche stasera mi dirigo verso la casa di mia figlia, con la speranza di conoscere la rivendicazione nell’intimità della famiglia, come si dice.

			Arrivo presto e mi resta del tempo libero per occuparmi di mio nipote, almeno fino al momento del notiziario. Lambros però non è di buon umore. Ogni tanto si mette a urlare e poi a piangere. Non si lascia neanche prendere in braccio.

			“Cos’ha?” chiedo preoccupato ad Adriana.

			“I nervi. I contagi crescono giorno dopo giorno, ci sono anche dei neonati intubati in terapia intensiva e così io e Caterina abbiamo deciso di rinunciare alle nostre passeggiate. Ma la reclusione lo rende nervoso e non c’è nulla che gli faccia passare il cattivo umore.”

			Carico il trenino che gli piace tanto, ma Lambros non lo degna di uno sguardo. Il secondo tentativo che faccio è con il cavallo di stoffa e il cavaliere che gli ha portato Zisis. Lo metto sul trenino, perché mi ricordo che gli piaceva, ma Lambros pesta i piedini e scoppia in grida isteriche.

			“Lascia perdere, non serve a niente,” mi dice Adriana. Al suo fianco, un piattino con uno dei kourabiedes di Melpo. Lo taglia e ne dà un bocconcino a Lambros, che inizia a masticare e si acquieta. Adriana si mette a ridere: “Il dolce lo addolcisce,” è la sua conclusione.

			Caterina entra nella stanza, vede il figlio che mangia il kourabiedes e resta a bocca aperta: “Mamma, non dargli i dolci!”

			“Non fare così, non diventerà obeso con due bocconcini di kourabiedes;” la tranquillizza Adriana, e le spiega che lo stato di tensione del bambino deriva dalla prigionia in cui è costretto.

			Caterina arretra: “D’accordo, ma che non lo veda Fanis, perché sarebbe capace di mettersi a mangiare i kourabiedes in compagnia del figlio.”

			Lascio mio nipote con la mamma e la nonna e mi trasferisco in soggiorno. Sono arrivato al limite e non riesco più a controllare l’impazienza di vedere il notiziario in televisione. Guardo l’orologio. In effetti ci vuole ancora mezz’ora prima che cominci, ma Fanis ancora non si vede. Per fortuna arriva cinque minuti prima che il notiziario inizi.

			Come avevo previsto, la rivendicazione è la prima notizia. “Com’è arrivata la rivendicazione alla nostra rete?” chiede la conduttrice al suo collega della testata giornalistica.

			“Per essere precisi, non è arrivata. Hanno bloccato le piattaforme e l’hanno pubblicata dappertutto, proprio come quella precedente,” le risponde il giornalista.

			“Allora leggiamo prima la rivendicazione e poi ne discutiamo,” propone la conduttrice. Segue la schermata con il testo:

			Ieri sera abbiamo giustiziato l’epidemiologo Stathis Dimakis. È stata la punizione che si meritava.

			Dimakis era il propagandista dell’immunità di gregge. Sosteneva che i vaccini non dovrebbero essere distribuiti sulla base dell’età, ma che bisogna vaccinare i cittadini di quartiere in quartiere e di regione in regione, in modo da creare delle piccole mandrie. Le mandrie si sarebbero unite poi tra loro diventando, una volta che fossimo tutti vaccinati, un enorme gregge. Ecco gli ordini che aveva avuto dai suoi padroni, sconosciuti e invisibili, che vogliono trasformarci in un gregge mondiale di schiavi al servizio dei loro interessi.

			Avvertiamo tutti coloro che hanno le idee e i progetti di Dimakis. Nessuno di voi sopravvivrà e distruggeremo tutti i vaccini che troveremo.

			Avvertiamo anche i politici. Non crediate di godere di un’immunità politica. Smettetela con i vaccini, altrimenti l’unico gregge che riuscirete a formare sarà il gregge dei morti, tra i quali sarete anche voi.

			L’ultimo avvertimento lo rivolgiamo ai cittadini: smettete di farvi vaccinare. Vi dicono bugie. Con i vaccini non diventerete immuni. Diventerete schiavi.

			I Combattenti del 2021

			La conduttrice e il giornalista riprendono la conversazione, ma nessuno di noi ha voglia di ascoltare i loro scambi di opinione e le loro analisi.

			“Ma questa gente è pazza! Credono che diventeremo tutti pecore?” si domanda Adriana. “Ma se non siamo diventati pecore durante l’occupazione italo-tedesca, non lo siamo diventati durante la guerra civile e neanche negli anni bui che sono seguiti, lo diventeremo adesso?”

			“Che tipo di persona era questo Dimakis?” chiedo a Fanis, perché mi interessa la sua opinione.

			“Uno scienziato di valore ma, allo stesso tempo, un uomo antipatico e insopportabile. Voleva che tutti strisciassero davanti a lui. Se qualcuno del suo reparto aveva un’opinione diversa dalla sua, lui lo ridicolizzava e lo isolava. Molti dei suoi collaboratori non lo sopportavano e chiedevano il trasferimento. Ma come epidemiologo era davvero eccellente.” Si ferma e mi guarda: “Oggi ci è arrivata una circolare dal ministero, che ci consiglia di evitare di prendere posizione in pubblico riguardo all’immunità di gregge. Inoltre, avverte coloro che hanno già espresso il loro parere di essere prudenti e di guardarsi intorno. È da voi che arriva la circolare?” 

			“Noi non abbiamo parlato di circolare. Semplicemente abbiamo detto al ministero che sarebbe stato un bene evitare le pubbliche dichiarazioni sull’immunità di gregge e consigliare a coloro che si sono già esposti su questo argomento di esser prudenti.” Dentro di me, ringrazio il cielo che il ministro, per una volta, ha seguito i nostri consigli.

			“Ci sono elementi in comune tra i due omicidi?” mi chiede Caterina.

			“Un elemento in comune è che in entrambi i casi hanno utilizzato un’esca per attirare l’attenzione della vittima. L’altro elemento è che, in entrambi i casi, devono aver agito dei dilettanti.”

			“Da cosa lo deduci?”

			“Perché non hanno usato un’arma. Non una pistola e neanche un coltello. Nel primo caso l’arma è stata una spranga, nel secondo una lastra di marmo. Questo significa che uccidono con qualsiasi cosa trovino a portata di mano.”

			Improvvisamente sentiamo Lambros che scoppia a piangere. “Non gli stiamo dando retta e quindi protesta,” spiega Adriana. Caterina si alza, ma Adriana la ferma. “Lo metto io a dormire. Non interrompere la conversazione che ti interessa.”

			Prende Lambros in braccio e fa il giro del bacetto della buonanotte. Caterina riprende la conversazione non appena la mamma si allontana con suo figlio:

			“Sono dilettanti, d’accordo. Ma anche persone preparate.”

			“Che cosa te lo fa pensare?” le chiede Fanis.

			“Il fatto che per due volte sono riusciti a bloccare tutte le piattaforme per diffondere le loro rivendicazioni,” risponde. “Si dimostrano in grado di gestire Internet con grande abilità. E questo presuppone degli studi. Direi che sono giovani, e sicuramente con una cultura universitaria.”

			“E perché giovani?” le chiedo.

			“Perché di solito sono i giovani ad avere dimestichezza con Internet,” mi spiega Fanis, mentre io me la prendo con me stesso perché non ho toccato l’argomento né con Koula e neppure con Vellidis.

			I ruoli si sono ribaltati e oggi è Caterina ad alzarsi per apparecchiare la tavola. Quando Adriana ritorna, la trova già pronta. Siamo all’interno della cerchia familiare, per cui la cena è semplice. Adriana ha preparato gli spaghetti al ragù e un’insalata di pomodori con cetriolini e cipolla.

			“Caterina è molto aggiornata riguardo ai giovani di oggi,” spiego ad Adriana mentre torniamo a casa.

			“Perché è preoccupata per suo figlio.”

			“Per suo figlio? E cosa c’entra Lambros in tutto ciò?”

			“Vede molti giovani che non si interessano altro che a Internet e al loro cellulare e le viene l’angoscia. Teme che Lambros, quando sarà cresciuto, si limiterà a studiare e non avrà nessun altro interesse. Fanis, invece, ha un’opinione diversa.”

			“Ossia?”

			“Lui sostiene che se Lambros dovesse studiare medicina, il rapporto quotidiano con il dolore delle persone lo renderà migliore.”

			Non ho niente da aggiungere e ricorro alla solita scappatoia del dipendente pubblico. “Be’, staremo a vedere quando arriverà il momento. È ancora presto per sapere come andranno le cose.”

			E queste sono le nostre ultime parole prima di addormentarci.

			






			25.

			Si direbbe che il vicecomandante conosca perfettamente a che ora arrivo in ufficio la mattina, perché non appena entro con il caffè e la brioche squilla il telefono.

			“Se non sbaglio, sono io il primo a chiamarla, stamattina.”

			“Esatto, e di solito le telefonate mattutine non promettono nulla di buono,” gli rispondo.

			“Dovrebbe venire a trovarci per una conferenza stampa.”

			“Conferenza stampa?” ripeto, come se non avessi capito bene.

			“Esattamente. Il ministro ha deciso che si deve tenere una conferenza stampa con il comandante, io, e lei in veste di responsabile diretto delle indagini. Quanto a lui, saluterà i giornalisti e si ritirerà.”

			“E a che ora si terrà la conferenza stampa?”

			“Alle undici, ma le direi di arrivare prima per accordarci su quello che diremo ai giornalisti.”

			Ci accordiamo per vederci tra un’ora in via Katechaki. Non credo proprio che sia il momento giusto per una conferenza stampa. È impossibile parlare con dei giornalisti senza dar loro qualche elemento riguardo all’indagine, e mi sembra prematuro rendere note le strade che stiamo percorrendo. D’altra parte, capisco il ministro: se continuiamo a dare in pasto alla stampa parole ed elementi poco circostanziati, dovremo affrontare la polemica e saremo accusati di lasciare all’oscuro di tutto l’opinione pubblica. A parte questo, poi, ogni giornalista si sentirà autorizzato a scrivere quel che gli pare e noi dovremo correre qua e là a placare gli animi.

			Prima di uscire, comunico a Dermitzakis le indicazioni per andare a ispezionare la scena del crimine. Ci interessa sapere se qualcuno, prima del delitto, ha visto delle motociclette nella zona e se sarebbe in grado di riconoscerle. La seconda domanda è se gli abitanti della zona hanno visto o hanno parlato con qualche estraneo prima dell’uccisione di Dimakis.

			Parto con l’autopattuglia per evitare ritardi, e in effetti arrivo subito in via Katechaki. Il piantone sulla porta mi dice di andare direttamente nell’ufficio del comandante.

			Trovo la coppia degli inseparabili, il vice e il comandante, ad aspettarmi. Il comandante mi chiede se prendo un caffè e aspettiamo che lo portino prima di cominciare a parlare delle dichiarazioni che faremo in conferenza stampa.

			“Il ministro è convinto che l’omicidio Dimakis alzerà molto la pressione,” ci spiega il comandante. “Spera che la conferenza ci dia un po’ di respiro, in modo da continuare le nostre indagini senza avere il fiato della stampa sul collo.”

			“Sono d’accordo, ma la domanda è: cosa possiamo rivelare?” si chiede il vicecomandante rivolgendosi a me.

			“La maggior parte delle cose che diremo loro sono già presenti nelle rivendicazioni,” esordisco. “Quanto al resto, ossia a quello che abbiamo in mano, non dobbiamo in alcun modo fare riferimento all’identificazione delle motociclette che hanno utilizzato i responsabili. Inoltre, non dobbiamo parlare delle esche a cui hanno abboccato le vittime. Se proprio non possiamo farne a meno, direi di limitarci a citare il portafogli che è stato trovato di fianco a Dimakis, ma in ogni caso dobbiamo tacere a proposito dell’esca umana che hanno messo in scena per indurre il conducente del furgone a scendere in strada.”

			L’ufficio del ministro avverte il comandante che i giornalisti sono arrivati tutti, e che è giunta l’ora di presentarci in sala stampa. Davanti a me vedo radunate tutte le facce che conosco: la bassina con le calze rosa, il giovanotto con la maglietta, il Merikas e quella alta e secca. Sono pronti ad attaccare con le domande, ma il comandante li precede.

			“Dobbiamo aspettare il signor ministro,” annuncia.

			E così regna il silenzio finché non compare il ministro. “Vi abbiamo invitato per darvi un ragguaglio circostanziato, con gli elementi che sono emersi finora dalle indagini,” esordisce. “Avremmo voluto convocarvi prima, ma solo adesso abbiamo raccolto sufficienti indizi. Il signor comandante della polizia, il signor vicecomandante e il signor vicedirettore della Centrale, che guida le indagini, sono qui per rispondere alle vostre domande.”

			Non fa in tempo a uscire dalla stanza che le domande partono a raffica. “Vi prego, fate le domande uno alla volta, così possiamo ascoltarvi e rispondervi,” li prega il vicecomandante.

			“Credete che i responsabili dei due omicidi facciano parte di qualche movimento cospirazionista?” chiede Merikas.

			“Anche se nelle rivendicazioni non lo dichiarano in modo palese, affermano di essere contrari alle vaccinazioni e all’immunità di gregge,” gli risponde il vicecomandante. “Del resto, proprio per questo hanno dato fuoco ai vaccini. Di conseguenza la logica ci impone di inserirli proprio in questa categoria.”

			“Ci sono indizi che fanno pensare che gli assassini siano al servizio di qualche interesse particolare?” chiede un giovanotto in giacca e cravatta che vedo per la prima volta.

			Il comandante si volta a guardarmi per invitarmi a prendere la parola: “In questo momento non disponiamo di indizi sufficienti per identificare gli assassini. Quindi non sappiamo in quali circoli si muovono, né se sono manovrati da qualcuno,” gli rispondo.

			“Ci sono altri elementi che sono emersi dalle vostre indagini?” chiede quella secca.

			Le espongo la mia teoria sugli assassini dilettanti, dato che in entrambi gli omicidi hanno utilizzato armi improprie, ma l’attenzione di tutti si concentra sull’informazione che do loro riguardo al portafogli pieno che è stato trovato a fianco del cadavere di Dimakis.

			“Che cosa conteneva il portafogli?” mi chiedono all’unisono.

			“Chiarisco che all’interno non abbiamo trovato nulla di interessante – né soldi, né documenti. Non possiamo però escludere che si sia trovato casualmente sul luogo del delitto,” concludo.

			Da questo momento in poi i giornalisti perdono interesse e la conferenza stampa termina dopo poco.

			Il comandante si dirige verso l’ufficio del ministro per aggiornarlo, mentre io seguo il vicecomandante.

			Ho già imboccato la strada di ritorno quando mi chiama Alamanos. Mi chiede dove mi trovo e gli dico che sto tornando in Centrale da via Katechaki.

			“Se vuoi vedere uno scontro frontale tra la congiura dei suicidi e i complottisti, devi invertire la marcia e venire in piazza Sýntagma.”

			Quanto mi dice mi sbalestra completamente. “Spiegami, fammi capire!” esclamo.

			“Dalla parte di via Amalias si sono radunati i complottisti. Dalla parte di via Panepistimiou ci sono una quindicina di vecchietti. Gli uni lanciano slogan contro gli altri. In mezzo ci sono i miei uomini a formare un muro tra le due fazioni.”

			“Arrivo!”

			Chiedo al conducente di cambiare strada e di dirigersi verso piazza Sýntagma. Non so quanti improperi mi lancia tra sé e sé, comunque mette la sirena e sbuca in Vasilissis Sofias che è chiusa all’altezza dell’hotel Hilton.

			Scendiamo sulla curva di via Irodou Attikoù e continuo a piedi. Trovo Alamanos poco oltre l’ingresso al Parlamento. Continuiamo fino all’angolo e mi trovo davanti la scena, proprio come me l’ha descritta.

			Osservo i vecchi, uno per uno. Sembrano tutti intorno ai novanta. Sono stupito del loro coraggio e della loro resistenza per scendere in piazza alla loro età.

			All’improvviso rimango sorpreso: alla fine della prima fila, verso la piazza, vedo Chardakos. Si regge su un bastone e gesticola.

			“Che cosa ci fate qui, nonnini? Non stiamo protestando a favore degli ospizi per i vecchi,” esclama qualcuno, scatenando una risata collettiva.

			“Tornatevene a casa, prima che vi venga un ictus e poi vi devono portare in ospedale,” grida un altro.

			“E non ci trovate neanche il letto. Tutto prenotato dal coronavirus per farci sdraiare le sue vittime!”

			“Booking.com ormai è diventato Coronavirus.com” ridacchia un altro ancora, trascinando con sé nelle risate molti altri. Allora vedo Chardakos sollevare il bastone:

			“Noi abbiamo passato la vita a manifestare a sostegno dei poveri e degli umiliati!” grida verso le truppe nemiche. “Non abbiamo passato la gioventù né davanti ai computer né nelle caffetterie in compagnia dei nostri cellulari. E siamo ancora in piedi a lottare per aiutare quelli che hanno fame per colpa della pandemia.”

			“Il nostro settore della ristorazione erano Makrònisos, Ai Stratis e gli altri isolotti deserti,” grida un vecchio a fianco di Chardakos.

			“Se aveste un po’ di sale in zucca stareste a fianco di coloro che hanno dovuto chiudere i negozi e che tra poco non avranno neanche il pane da mettere in tavola,” aggiunge un altro.

			“Vi siete vaccinati e ora non avete nulla da temere,” replica, ironica, una ragazza. “Tanto, in ogni caso siete schiavi sotto padrone da una vita. Noi, invece, non li lasceremo ridurci a un gregge. Distruggeremo i loro vaccini e tutti coloro che vogliono renderci schiavi.”

			Un lungo “Noooo!” si alza dalla parte dei cospirazionisti.

			“Prendete i vostri cellulari e goglate ‘povertà’. Chissà mai che non impariate qualcosa,” esclama un vecchio. “Quando poi verrà l’ora di mangiare e avrete lo stomaco che ballerà il sirtaki, allora potrete goglare su ‘fame’.”

			“Si dice googlare, vecchio, non goglare! Fatti una cultura!” grida un giovanotto.

			“Impara a parlar bene, ignorante,” interviene un altro, per aggiungere un lemma al vocabolario degli insulti.

			“Allora mettetevi a googlare, magari da qualche parte troverete il vaccino contro la coglionaggine,” controbatte uno dei vecchi. “È l’unica cosa che vi può salvare!”

			Ecco che quest’ultima battuta solleva un boato di collera. Le Squadre antisommossa trattengono a fatica i complottisti, pronti ad aggredire i vecchi.

			“Ma se eravate voi comunisti i primi a volerci schiavizzare!” esclama un cinquantenne in prima fila. “Non ci siete riusciti, e ora fate comunella con chi produce i vaccini per aiutarli a ottenere quel che non avete ottenuto voi.”

			Lo schieramento dei vecchi replica a salve di “mammolette”, “raccomandati”, “cocchi di mamma”.

			“Vado a parlare con i vecchi, perché la situazione potrebbe esplodere a momenti,” mi annuncia Alamanos.

			Si avvicina a loro e comincia a parlargli. Uno di loro chiama Chardakos, che si mette a parlottare con Alamanos. Dopodiché, con un cenno, chiede ai suoi di ritirarsi.

			“Ecco come siete fatti. Appena vedete uno sbirro ve la date a gambe!” grida un ragazzo.

			Chardakos si volta a guardarlo. Ha l’aria di uno che gli salterebbe volentieri addosso per dargli una lezione. Ma la sua espressione cambia all’improvviso e si trasforma in una risata. Anche gli altri si aggregano e il gruppo dei vecchi si allontana ridendo a crepapelle.

			A questo punto termina anche la mia partecipazione come spettatore. Saluto Alamanos e salgo sull’autopattuglia. Il conducente mette la sirena e partiamo alla volta di viale Alexandras.

			L’immagine dei vecchi di sinistra mi ha davvero colpito. Da un lato mi domando – ammirato – come riescano, alla loro età, ad avere ancora la resistenza e la cocciutaggine per non chinare il capo. Dall’altro penso alle complicazioni che può creare a qualcuno la loro audacia. L’altra domanda che mi faccio è se Chardakos è tra gli organizzatori della manifestazione.

			Al ritorno in ufficio, la vista di Dermitzakis mi fa mettere da parte le riflessioni su quanto ho visto e su Chardakos.

			“Cominciamo dalle moto,” mi dice. “Purtroppo non è emerso nulla, non necessariamente perché non siano passati da quelle parti, ma perché passano così tante moto che nessuno ci fa caso. Quando ho chiesto all’edicolante più vicino mi ha risposto: ‘Se stessi a guardare le moto che passano, dovrei dimenticarmi di lavorare.’ L’unica cosa che ho chiarito con un certo margine di sicurezza, è che al momento dell’omicidio non c’erano moto parcheggiate in via Rota.”

			Si ferma e mi guarda. Mi sa che sta per dirmi qualcos’altro, e anche più importante. “Dai, su, tira fuori il coniglio dal cappello,” lo esorto.

			“Una signora che abita di fronte mi ha detto di aver visto due tali che entravano, di sera, nel cantiere.”

			“A che ora, pressappoco?”

			“Intorno alle sette. Non ha potuto vederne i volti perché avevano le mascherine e i cappucci delle giacche a vento. Ha pensato che fossero operai dell’impresa di costruzioni e non gli ha dato importanza.”

			“Qualcuno li ha visti uscire?”

			“No. Probabilmente se la sono svignata nella confusione, quando erano tutti dietro a Dimakis.”

			“Ha per caso notato da dove sono entrati in via Rota?”

			“Non ne è certa, ma crede che siano entrati da via Diakou.”

			“È logico,” commento. “Sono entrati dalla Diakou, hanno lasciato il portafogli per terra, proprio dove pensavano che avrebbe posteggiato Dimakis, e sono saliti sulla terrazza.” Se non altro abbiamo chiarito i movimenti degli assassini prima del delitto.

			Non appena Dermitzakis se ne va, mi viene l’idea di far visita a Chardakos. Guardo l’orologio. Sono ormai le cinque. Non è ora per una visita. Sarà esausto dalla manifestazione e non è escluso che sia andato a riposare. Rimando a domattina.
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			Alle dieci parto con la Seat per andare a trovare Chardakos. La telefonata del vicecomandante mi ha messo di buon umore e il ministro è molto contento. La conferenza stampa di ieri è stata la prima notizia tanto alla radio quanto nei notiziari televisivi, come peraltro anche nei giornali di stamane.

			Il navigatore non mi serve, perché conosco l’itinerario per arrivare in via Karkavitsa a Nìkea. La sirena mi sarebbe stata più utile, perché sulle strade c’è il delirio. Ovunque cerchi di trovare un percorso alternativo trovo un ingorgo. Me la prendo con me stesso, perché avrei dovuto partire prima. Alla fine riesco ad arrivare in via Karkavitsa in una mezz’ora.

			Suono il campanello di Chardakos, ed è lui stesso ad aprirmi. È sorpreso e rimane sulla soglia, incerto sul da farsi.

			“Non sono venuto per interrogarti, ma solo per due chiacchiere e una domanda,” gli spiego.

			Mi lascia entrare senza proferire verbo e ci dirigiamo in soggiorno. Mi mostra una seggiola e mi si siede di fronte.

			“La congiura dei suicidi ha cessato di esistere, e con questa gente che brucia i vaccini e ammazza non voglio avere nulla a che fare,” mi annuncia categorico, proprio per mettere in chiaro la sua posizione.

			“Lo so. Vorrei prima di tutto congratularmi con te e con i tuoi amici per la mobilitazione di ieri.” Non se l’aspettava e mi guarda stupito. “Ero lì,” gli spiego, e aggiungo subito: “Non per servizio. Un collega mi ha detto che c’era in atto uno scontro tra i complottisti e un gruppo di anziani e sono andato a vedere per curiosità. Tanto di cappello. Li avete affrontati con freddezza e gli avete detto le cose che si meritavano di sentire.”

			Mi aspettavo di vedere un sorriso o un’espressione soddisfatta sul suo viso, ma mi sbagliavo. Mi fissa con uno sguardo indecifrabile e scuote la testa.

			“Una vita in prima fila nelle battaglie, una vita nei quartieri operai, alle manifestazioni e nei cortei di protesta, e una vita di sconfitte e insuccessi.”

			Non mi aspettavo una reazione del genere, e resto senza parole. “Perché parli in questo modo?” gli chiedo, non trovando nient’altro da dire.

			“Proprio tu, non dovresti chiedermelo.” Dopodiché sbotta e continua, alzando la voce: “Se c’è qualcuno che conosce di prima mano le nostre sconfitte e i nostri insuccessi siete proprio voi, gli sbirri. Ci avete sempre sbarrato la strada, e intanto ci avete pedinato passo passo.”

			Decido di star zitto. Non ha senso cominciare a fargli delle domande adesso. Meglio lasciarlo sfogare.

			Chardakos cerca di calmarsi. Tira un profondo sospiro e continua: “Ci siamo sollevati per fare della Grecia un paese socialista e non abbiamo affrontato una sconfitta, ma una disfatta. Sono passato per la corte marziale, mi sono trovato al confino a Makrònisos e poi ad Ai Stratis. Quando siamo usciti dal confino siamo tornati alla lotta. E di nuovo nei quartieri poveri, di nuovo le manifestazioni e gli scontri con quelli come te. E dopo qualche anno, di nuovo la sconfitta con la dittatura militare. Di nuovo la polizia, le Squadre antisommossa, i sotterranei, le torture. La lotta contro la giunta l’ha fatta la generazione del Politecnico. Noi siamo stati gli sconfitti. Quando è tornata nel 1975, la democrazia ci ha trovati contrapposti, uno contro l’altro, a divorarci reciprocamente e a restare con due tronconi, non di poveri, ma di scissionisti. Le manifestazioni e i cortei, che prima erano momenti di lotta, sono diventati momenti di rievocazione di vecchi anniversari. Altra sconfitta. Ora che siamo arrivati quasi in fondo alla storia, ci siamo proposti di fare un ultimo tentativo, di sacrificare quel poco che ci resta da vivere per aiutare a sollevarsi quelli che rischiano di perdere tutto ciò che hanno e di trovarsi per strada. E arrivano le generazioni odierne, che hanno trovato tutto pronto, a dirci che non esiste il coronavirus, che non vogliono diventare gregge e che per questo sono pronti a uccidere e a bruciare i vaccini. Non siamo stati sconfitti solo dal capitalismo e dalla destra, e non solo da voi sbirri. Siamo stati sconfitti anche dai nostri nipoti.”

			Chardakos torna in silenzio e io resto senza parole. Ho paura che se dicessi qualcosa sarebbe comunque un discorso da sbirro. Alla fine mi rifugio nell’elogio. “In ogni caso ieri avevate ragione in quello che avete detto,” replico. “I vostri avversari hanno trovato una soluzione fin troppo facile, sostenendo che il problema non esiste.”

			“Quando noi in gioventù avevamo qualche problema, i genitori ci dicevano ‘non so, vedi di cavartela da solo’. I genitori di oggi accorrono per eliminarlo, il problema, perché i loro figlioletti non ne siano stressati,” mi risponde. “Per noi la lotta era questione di sopravvivenza, per loro è un combattimento tra galli.”

			A questo punto mi sento di toccare l’argomento. “Voglio chiederti un favore. Dimmi chi ha fornito a Beghleris e Kortidis i nomi per diffondere le loro lettere in rete. Ti dico in tutta sincerità che non abbiamo nessuna accusa nei loro confronti. Vogliamo solo parlarci, sperando che ci possano fornire qualche informazione per permetterci di proseguire con le indagini, e mettere fine sia agli omicidi, sia agli attacchi contro i vaccini.”

			“Devi chiedere a mio figlio. È lui che ha organizzato tutto.” E mi dà il suo numero di cellulare.

			“Come si chiama?”

			“Markos Chardakos. È un imprenditore.” Coglie la mia espressione e sente il bisogno di spiegarmi. “Da bambino, in casa vedeva soltanto gente di sinistra e sentiva solo conversazioni di sinistra. Alla fine è diventato imprenditore per spirito di contraddizione. Devo riconoscergli, però, che è partito da zero e ora ha un’impresa che fornisce approvvigionamenti alla marina mercantile.”

			Non abbiamo nient’altro da dirci e non voglio stancarlo. Mi alzo e lui mi precede verso la porta.

			“Un’altra cosa,” gli dico fermandomi sulla soglia. “Molti di noi che vi si contrapponevano facevano il loro dovere, ma al tempo stesso comprendevano le vostre posizioni.”

			“Come te,” mi risponde, e il mio pensiero corre a Zisis.

			Entro nella Seat e resto un attimo seduto senza far nulla, per riprendermi. Riparto poco dopo, ma sto pensando ancora a Chardakos. Sono talmente assorto che non mi infastidisce neanche l’ingorgo del traffico.

		






			27.

			La mattina seguente mi trova ancora una volta nella Seat. Per fortuna ho cambiato direzione: stavolta, invece di muovermi verso una riunione in via Katechaki, mi dirigo verso lo studio di Caterina.

			Ieri pomeriggio, dopo essermi ripreso dallo choc con Chardakos, mi sono preparato per il passo successivo, ossia entrare in contatto con suo figlio. Però mi ha fermato un pensiero. In questo momento la nostra emergenza non è più la congiura dei suicidi, ma gli attentati omicidi dei complottisti e la distruzione dei vaccini. L’esperienza e le mie conoscenze riguardo ai complottisti sono quasi inesistenti e ho un notevole problema a capire come la pensano, in modo da anticipare qualcuna delle loro iniziative. La manifestazione in piazza Sýntagma e lo scontro con i vecchi militanti di sinistra mi hanno reso ancora più insicuro.

			L’unica in grado, forse, di illuminarmi, potrebbe essere Mània. Non escludo che abbia potuto occuparsi, come psicologa, di casi di negazionisti delle vaccinazioni, e che quindi sia in grado di darmi qualche informazione utile.

			Quando la sera ho incontrato mia figlia, le ho spiegato il mio problema. Caterina si è subito accordata con Mània per un incontro stamattina.

			Mi apre Caterina in persona. Hanno trovato un sistema per organizzare le presenze in studio. Quando ci sono tanto Caterina quanto Mània, la segretaria lavora da casa. Quando invece è Caterina a restare a casa, allora viene in studio la segretaria.

			“C’è qualche problema se seguo anch’io la vostra conversazione?” mi chiede. “Mi interessa.”

			“Figurati. Se vuoi, puoi anche dirci la tua opinione.”

			Appena entriamo nel suo studio, Mània balza in piedi: “Ancora una volta ci siamo persi, signor Charitos. Ah, quanto può consolarti una cena quando la pandemia ti tiene prigioniera in casa e mette in stand by tutte le tue amicizie! Lei almeno ha un nipote. Io e Uli passiamo le serate come due cucù.”

			“Lo so. In situazioni normali, le domande che sto per farti te le avrei fatte stasera a cena.”

			“Papà, in condizioni normali non dovresti fare a Mània le domande che stai per farle,” commenta ridendo Caterina.

			Mània entra subito in argomento. “Che cosa vuole chiedermi?”

			Le fornisco un quadro generale del caso che stiamo affrontando, e del coinvolgimento dei complottisti. “Non ho alcuna esperienza e non so che cosa pensano. Volevo chiederti, quindi, se ti fosse capitato, in qualità di psicologa, di occuparti di qualcuno di loro, in modo da raccontarmi la tua esperienza e la tua opinione.”

			“Finora ho affrontato due casi. Uno di questi riguardava un cinquantenne. Era venuto da me su suggerimento di una mia amica patologa. Lui si era rifiutato di vaccinarsi finché la moglie non è risultata positiva, e in capo a una settimana si è trovata intubata. A quel punto è crollato, vittima dei rimorsi, e ha avuto bisogno di un sostegno psicologico. Quando gli ho chiesto perché aveva deciso di non vaccinarsi, mi ha confessato che era stato convinto dai suoi amici. Loro sostenevano che le case farmaceutiche hanno messo in circolazione i vaccini per guadagnarci e senza averli adeguatamente testati, e che nessuno poteva immaginare quali sarebbero state le conseguenze negli anni a venire. E continuavano a sostenere la stessa posizione anche dopo che la moglie era stata contagiata in modo grave dal coronavirus.”

			Si ferma a guardarmi, nel caso abbia qualcosa da chiederle. Ma io preferisco lasciarla continuare e tenermi le domande per dopo.

			“Mi ha confessato che questo lo ha spinto a tagliare i ponti con quegli amici,” continua Mània. “Quando gli ho chiesto perché aveva aspettato che sua moglie si ammalasse per accettare il vaccino, mi ha risposto che anche prima era incerto sul da farsi, ma non osava vaccinarsi perché se fossero venuti a saperlo i suoi amici gli avrebbero tolto il saluto, e sarebbe rimasto solo in mezzo alla pandemia.”

			“E quindi mi stai dicendo che era contro i vaccini per non perdere gli amici?” le chiedo.

			“Papà, vai a chiedere a Zisis quanti erano i compagni di partito che dissentivano con le decisioni politiche che prendeva il comitato centrale, ma continuavano a obbedire per timore di trovarsi isolati,” mi risponde Caterina mettendomi a tacere.

			“Molti di coloro che combattono i vaccini per il timore di diventare pecore nel gregge, in realtà temono maggiormente di trovarsi fuori dal gregge dei loro amici,” aggiunge Mània.

			“E l’altro caso?” le chiedo.

			Sorride. “Il figlio di un rettore,” mi risponde. “I teppisti sono entrati nell’ufficio del rettore e l’hanno devastato. Il figlio ha detto al padre che sono cose che succedono a chi detiene il potere. Allora il rettore si è spaventato e me l’ha portato per un consulto. Quando ho iniziato a interrogarlo, ho capito che il problema era la monotonia e la noia.”

			“Monotonia e noia?”

			“Ora le spiego. I giovani, un tempo, combattevano la povertà e la sopraffazione. La generazione del Sessantotto scendeva in piazza per la democrazia e la giustizia. La generazione del Politecnico si è sollevata contro la giunta militare. La maggior parte dei giovani, oggi, vivono nell’agio, senza problemi economici, e studiano dove e quando vogliono. La loro vita scorre nei social, nelle caffetterie e nei bar. A un certo punto la quotidianità, sempre uguale, li soffoca e cercano qualcosa di forte, un’esplosione che dia loro un po’ di respiro, che li allontani dalla monotonia e dalla noia. Il coronavirus e le misure preventive di restrizione hanno dato loro un ottimo pretesto per l’esplosione che cercavano.”

			“E questa è la stessa preoccupazione che nutro per Lambros,” confessa Caterina.

			“Ecco la mamma che parla,” commenta Mània mettendosi a ridere. Poi si volta verso l’amica e l’ammonisce: “È ancora troppo presto per preoccuparti. Quando arriverà alle scuole superiori faremo due chiacchiere e scopriremo che cosa davvero lo interessa,” la tranquillizza.

			“D’accordo, ma un conto è la ribellione alla routine, un conto è il crimine,” ribatto. “Gli individui che cerchiamo hanno ucciso due persone.”

			“Oltrepassare i limiti può essere qualcosa che ci colpisce a prescindere dalle condizioni in cui viviamo. In questa situazione alcuni hanno un crollo verticale, altri si rifugiano nella violenza.”

			Forse Mània ha ragione, ma quel che dice non mi rende la situazione più semplice, né illumina, seppur parzialmente, le indagini. Al contrario: non so come separare le pecore dalle capre.

			Non ho null’altro da chiederle e quindi mi alzo. Ringrazio Mània, mentre Caterina mi accompagna alla porta.

			Nel viaggio di ritorno in Centrale, ripenso a quanto mi ha detto Mània. L’unica speranza si trova nella prima eventualità che mi ha descritto. Ossia che qualcuno dei responsabili crolli e confessi tutto in una volta.

			Con questo pensiero arrivo in ufficio. Chiamo subito il figlio di Chardakos al telefono, ma non risponde. Lo richiamerò più tardi, intanto mi metto in contatto con Vellidis.

			“Vorrei parlare con te di una questione tecnica.”

			“Riguardo alle piattaforme e alle rivendicazioni?”

			“Esattamente.”

			“D’accordo, vengo insieme all’esperto che sa tutto sull’argomento.”

			Arriva poco dopo con uno dei suoi assistenti, Kostas Zekos. “Ho bisogno che mi spieghiate come hanno fatto a bloccare due volte di seguito le piattaforme in rete per diffondere le loro rivendicazioni.”

			“Non è così difficile, se hai studiato tecnologia dei computer e della rete,” mi risponde Zekos. “La difficoltà sta nel conoscere il codice di accesso alla piattaforma elettronica. E in secondo luogo, ma ancora più importanti, sono i bug, gli errori del sistema di controllo degli accessi. Se riesci a conoscere entrambe le cose, allora non devi far altro che inserire nel sistema un ‘virus’, come li chiamiamo, attivarlo e bloccare tutto.”

			Eccolo il virus che torna a fare capolino, commento tra me e me. Dovunque vada, in questo caso, finisco sempre per incappare in un virus. “Avete cercato di capire come ci sono riusciti?” gli chiedo.

			“Non abbiamo bisogno di cercare. Sono le reti televisive a tentare di capire per noi,” mi risponde Vellidis. “Siamo continuamente in contatto con loro, e non appena scopriranno in che modo gli hacker sono riusciti a bloccare il sistema, ci informeranno.”

			“Che ci informino, ma non voglio che in questo modo eliminino qualche altra rivendicazione,” li avverto. “Ci è utile leggere le rivendicazioni appena arrivano per valutarne il contenuto. Dopodiché, possono anche distruggerle.”

			Vellidis e Zekos si congedano e io convoco la mia squadra per un punto della situazione. Arrivano i tre maschi e anche Koula.

			“Abbiamo qualche novità o qualche informazione dell’ultim’ora?” gli domando.

			Dermitzakis fa spallucce. “Abbiamo fatto un altro giro in via Rota, concentrandoci sul condominio dove abitava Dimakis. Non posso dire che abbiamo appreso qualcosa di utile. Dimakis era separato e viveva da solo. La sua ex moglie e suo figlio vivono a Patrasso, dove il ragazzo va all’università. I rapporti tra Dimakis e gli altri inquilini si limitavano a un buongiorno all’ingresso o in ascensore. Non era amico di nessuno.”

			“Per caso hai trovato qualcosa di interessante nei social?” chiedo a Koula.

			“Le solite cose: chi è a favore, chi è contro. Chi loda lo scienziato e chi insulta il servo delle Big Pharma,” mi risponde. “Il solito chiacchiericcio inconsistente dei social.”

			“Voglio che vi mettiate in contatto con i vertici delle Squadre antisommossa che tenevano sotto controllo le due manifestazioni dei complottisti prima e dopo l’omicidio,” gli dico. “Ci interessa sapere se ci sono stati degli arresti. In questo caso, dobbiamo raccogliere informazioni su coloro che sono stati arrestati, i loro nomi, la loro età e l’occupazione.”

			Mi guardano perplessi. “D’accordo, ma non credo che ne tireremo fuori nulla di utile,” commenta Dervìsoglou. “Chi ha commesso gli omicidi non era di sicuro tra le avanguardie delle manifestazioni.”

			“Lo so, ma in questo momento non abbiamo un altro modo per procedere nelle ricerche.”

			Quando vanno via anche loro, richiamo Chardakos junior. E anche stavolta non risponde. Dev’essere impegnato. Vede un numero sconosciuto sul display e non vuole interrompere il suo lavoro. Decido allora di chiamarlo domattina, prima che inizi la routine giornaliera.

			






			28.

			Non appena arrivo in ufficio, chiamo subito il figlio di Chardakos. Il cellulare suona a lungo senza risposta, ma non mi arrendo, e alla fine la mia insistenza non si rivela inutile, tanto che a un certo punto sento un secco “Sì?”

			“Il signor Chardakos?” chiedo per essere sicuro.

			“Chi parla?”

			Mi presento e gli dico che è stato suo padre a darmi il suo cellulare, “Mi ha detto che è stato lei a fornire i nomi e gli indirizzi di quelli che hanno caricato le lettere dei due suicidi in Internet e vorrei parlarle,” aggiungo.

			“Va bene, ma oggi non è possibile. Sono a un funerale,” mi risponde. “È morto mio padre.”

			“Morto?” Balzo in piedi con la cornetta in mano.

			“Si è suicidato. Ha passato una corda intorno al gancio del lampadario della cucina e si è impiccato.”

			“Ma quando è successo?”

			“Non si sa, esattamente. Ieri mattina non rispondeva al telefono. Mia moglie si è preoccupata, temendo fosse successo qualcosa. È andata a casa sua e l’ha trovato come le ho detto.”

			Raccolgo tutto il mio coraggio e gli chiedo: “Ha lasciato una lettera, un appunto?”

			“No, nulla.”

			“Mi ha lasciato davvero senza parole. Accetti le mie condoglianze.” Gli lascio il mio numero di cellulare e riattacco.

			Il cervello della congiura dei suicidi si è tolto la vita per disperazione. Ecco il primo pensiero che mi passa per la mente.

			Resto inchiodato alla poltrona. In effetti il mio rapporto con Chardakos era di natura personale, e non posso parlarne con nessuno dei colleghi. Il mio pensiero si trasferisce d’istinto a Zisis. Mi chiedo se devo informarlo o lasciar perdere. Alla fine decido di parlarne con Adriana. In questi casi, la sua capacità di giudizio è superiore alla mia.

			Mi ascolta senza interrompermi. “La mia opinione è che devi dirglielo tu,” mi dice. “Se lo venisse a sapere all’improvviso, gli piomberebbe come una tegola in testa e non possiamo sapere come reagirebbe, alla sua età.” E dopo aggiunge: “Digli di venire stasera a cena. A casa nostra, non da Caterina. Il baccano che circonda il piccolo Lambros finirebbe per irritarlo. Chiederò a Caterina di tornare prima e io verrò a casa per preparare qualcosa da mangiare.”

			Avverto Stella che esco per un’urgenza e mi avvio verso il centro di accoglienza. Stèlios mi informa che Zisis è in cucina e va a chiamarlo. Poco dopo compare, sorpreso, perché non è questa l’ora in cui di solito vado a trovarlo.

			“È successo qualcosa?” mi chiede.

			“Dipende. Andiamo in sala mensa per parlarne.”

			Ci sediamo e gli racconto del mio rapporto con Chardakos: i due incontri, la manifestazione a Sýntagma, e infine il suo suicidio. Tutto, insomma.

			“Ho preferito che lo venissi a sapere da me,” concludo a mo’ di epilogo.

			Si tiene la testa fra le mani e tace. “Chardakos era la forza motrice del partito a La Rossa,” mi dice quando ritrova la forza per parlare. “E non solo del partito. Se un povero aveva un problema, correva da Chardakos. Era la tavola di salvataggio di tutto il quartiere.” Si ferma per un sospiro che gli viene proprio dal profondo. “Prima i tre suicidi che hanno sacrificato quel che gli restava della vita, e ora Chardakos. Quanto a me, mi ha salvato il centro di accoglienza. Altrimenti non è escluso che sarei entrato anch’io nel drappello dei suicidi.”

			“Tu sei riuscito a ottenere esattamente quello a cui aspirava la congiura dei suicidi: aiutare chi ha bisogno di un tetto e di un letto,” gli spiego. “Soprattutto ora che, con la pandemia, continuano ad aumentare,” concludo per infondergli coraggio.

			“Lo so, lo vivo ogni giorno,” mi risponde scuotendo la testa.

			“Vieni a cena da noi, stasera? Saremo noi tre soli e Adriana cucinerà.”

			“A che ora?” mi chiede senza esitare. È evidente che non vuole restare solo con i suoi pensieri.

			“Verso le otto passo a prenderti. E non preoccuparti per il ritorno: sono uno sbirro e non ho limitazioni agli spostamenti.”

			La conversazione è andata meglio del previsto e mi sento sollevato. Prima di ripartire telefono ad Adriana per aggiornarla. 

			“La cerca con urgenza Dermitzakis,” mi annuncia Stella non appena rientro in ufficio.

			“Digli di venire subito.”

			Non arriva solo Dermitzakis, ma il terzetto al completo. “Ci hanno appena informato dal Centro per la distribuzione vaccini che è stato assalito un furgone che trasportava delle dosi ad Aspròpyrgos,” mi annuncia Dermitzakis.

			“A che ora è successo e dove?”

			“Alle sei di stamattina, all’incrocio della statale Atene-Corinto con viale Dimokratias.”

			“Il furgone non aveva la scorta?” gli chiedo.

			“Come ci ha spiegato il direttore del Centro per la distribuzione, erano d’accordo con la polizia di Aspròpyrgos che l’avrebbe scortato un’autopattuglia appena fosse entrato nel comune,” mi dice Dermitzakis. “Il conducente dice che ha fatto in tempo a chiamare la polizia, ma l’autopattuglia ha ritardato. A quel punto ha preferito non aspettare e continuare per non tardare con la consegna dei vaccini. Ma dopo aver percorso pochi metri, alcuni uomini con il viso coperto e i cappucci hanno invaso la strada e assalito il furgone con una molotov. Il conducente, però, ha mantenuto il sangue freddo e ha cominciato a zigzagare per sfuggirgli. Per fortuna poco dopo sono arrivate due autopattuglie e gli incappucciati si sono dileguati nelle stradine laterali.”

			“E i vaccini?”

			“Come ci ha garantito il responsabile, non hanno subito danni e il conducente sta bene,” mi risponde Askalidis.

			“E ora dove si trova?”

			“È appena tornato al Centro per la distribuzione dei vaccini,” mi dice Dervìsoglou. 

			“Andate subito a interrogarlo. Askalidis resterà qui con Koula, casomai emergesse qualcosa per cui avrò bisogno di lei.”

			Se ne vanno e chiedo a Stella di telefonare al comandante della polizia di Aspròpyrgos. Sono davvero irritato dalla sua superficialità.

			“Immagino che l’abbiano informata sull’accaduto,” mi accoglie il comandante, imbarazzato come un pulcino bagnato.

			“Mi hanno informato e confesso di non riuscire a capire chi possa aver combinato un simile pasticcio,” gli rispondo con tono alterato.

			“Purtroppo una delle strade era chiusa per lavori in corso. Questa è stata la ragione del ritardo,” mi spiega.

			“Quando è in atto la distribuzione dei vaccini le autopattuglie devono prendere posizione per tempo, e non prendere un appuntamento con il furgone poco prima che arrivi. Si rende conto che ci potevano andar di mezzo non solo i vaccini ma anche la vita di una persona?”

			Riattacco e chiamo il direttore del centro per la distribuzione. “Da oggi voglio che prepariate un programma delle consegne dei vaccini.”

			“Ce l’abbiamo già, in effetti.”

			“E chi informa il pronto intervento che stanno partendo i trasporti?”

			“Se si tratta di consegne all’interno di Atene, avvertiamo noi. Altrimenti, per le consegne fuori città, i responsabili sono i centri vaccinali.”

			“D’ora in poi ci invierete una copia del programma di distribuzione per supervisionare il coordinamento e la consegna.”

			“Ci fa un gran regalo,” commenta sollevato.

			Resta ancora in sospeso la telefonata con il vicecomandante.

			È già stato informato dell’accaduto ed è fuori di sé: “Non so dove si troverà quell’ufficiale con le prossime promozioni della polizia,” esclama irritato.

			“Questo è un affare che non mi riguarda. Quel che le chiedo è di definire un responsabile per la supervisione delle consegne. Mi sono messo d’accordo con il direttore del Centro per la distribuzione dei vaccini, perché ci comunichi il programma settimanale di distribuzione. Manderò una copia a lei e una al responsabile della supervisione. Lei deciderà a chi risponderà il supervisore. Secondo me dovrebbe rispondere direttamente a lei.”

			Mi conferma che procederà subito a prendere accordi e che resterà in attesa del prossimo programma settimanale di distribuzione. Credo di aver terminato, ma mi sbaglio. Nei cinque minuti successivi arriva Dervìsoglou. Voglio chiedergli com’è andato l’interrogatorio, ma mi anticipa.

			“Abbiamo portato qui il conducente del furgone. Ci ha dato un quadro della situazione che deve ascoltare anche lei di prima mano.”

			Non chiedo ulteriori dettagli, perché tra un po’ saprò tutto. Ci spostiamo nella stanza degli interrogatori. Dermitzakis e Koula sono seduti insieme a un giovane. Mi presentano Thòdoros Kasis, il conducente del furgone.

			“I miei collaboratori hanno ritenuto utile che ascolti anch’io quello che gli hai detto,” gli spiego.

			“L’assalto al furgone si è compiuto sul viale Dimokratias, ma mi stavano pedinando da tempo. Quando ormai mi avvicinavo a Elefsina, tre tizi in moto sbucati da chissà dove hanno cominciato a seguire il mio stesso itinerario. All’inizio non ci ho dato importanza. Le moto, però, continuavano a seguirmi. Ora mi sorpassava una di loro, mentre le altre restavano dietro, e altre volte si mettevano tutte e tre sulla stessa linea del furgone. Ho cominciato ad avere qualche sospetto. Ho telefonato alla polizia e mi hanno detto che mi mandavano subito l’autopattuglia. Quando siamo arrivati alla curva del viale Dimokratias, le moto non hanno curvato come me. La cosa mi ha tranquillizzato, ma dell’autopattuglia nessuna traccia. Ho deciso di proseguire. Poco oltre mi si sono balzati davanti certi tizi incappucciati e hanno iniziato a lanciarmi delle molotov. Mi hanno preso completamente di sorpresa e per un istante ho perso il controllo. Però ho capito subito che se mi fossi fermato mi avrebbero fatto fuori. Quindi ho schiacciato l’acceleratore. Se qualcuno mi si piazzava davanti al muso, io acceleravo costringendolo a spostarsi. Alla fine, quando hanno visto le macchine della polizia, se la sono data a gambe e li ho persi di vista.”

			“Hai visto le facce di quelli sulla moto?”

			“No. Portavano il casco.”

			“Hai fatto caso a che moto guidavano?”

			“Due erano Suzuki e il terzo che mi sorpassava aveva una motocicletta di grossa cilindrata. Sarà stata americana o tedesca.”

			“Poteva trattarsi di una Harley-Davidson?” gli chiede Dermitzakis.

			“Può essere, ma non ne sono certo.”

			“Ricordi qualche numero di targa delle moto?” chiede Dervìsoglou.

			Kasis sorride. “L’ultima cosa a cui pensavo in quei momenti erano i numeri di targa.”

			“Hai fatto molto bene a raccontarci queste cose e ti ringraziamo,” concludo salutando il conducente.

			Koula lo accompagna all’autopattuglia. Gli altri aspettano, in silenzio, i miei commenti.

			“Non abbiamo solo i quattro del primo agguato. Sono molti di più e questo ci renderà ancora più difficili le indagini,” spiego.

			“Per fortuna sono incappati in un conducente sveglio e ci siamo risparmiati il peggio,” commenta Dervìsoglou.

			“Per voi, comunque, c’è del lavoro. Dovete andare subito ad Aspròpyrgos nel punto in cui si è svolto l’agguato, e ispezionare le strade adiacenti. Mi interessa capire come hanno organizzato l’assalto, e se qualcuno dei residenti nella zona conosceva per caso o aveva visto già qualcuna delle persone che vi hanno partecipato.”

			Salgo in ufficio e comincio a preoccuparmi: invece di ridurre il perimetro dei presunti responsabili, il cerchio continua ad allargarsi.

			






			29.

			L’incontro di ieri sera ha permesso a Zisis di tirare il fiato, anche se l’occasione era luttuosa. Adriana aveva cucinato una zuppa di verdure, ma senza la salsa di uovo e limone, l’avgolèmono, e per secondo un piatto di melanzane con aglio e pomodoro.

			“Vedo che oggi ti sei dedicata alla cucina salutista,” ha commentato Zisis quando ha visto le pietanze.

			“Ho cucinato per onorare la memoria del tuo amico con i piatti che mangiavamo quando eravamo poveri,” gli risponde Adriana.

			La cena e la dichiarazione di Adriana hanno sciolto la lingua a Zisis. Ed è stata la prima volta in cui ha parlato di sé. Ci ha raccontato dei suoi genitori che erano venuti dall’Asia Minore, e di come il padre avesse costruito la casa in via Ekavis con le sue stesse mani. Dopodiché ha fatto un passo avanti e ha parlato del dissidio con suo padre quando gli raccontò che sarebbe entrato nel movimento, e anche del suo rimorso quando seppe, a Makrònisos, che il padre era morto.

			“Quando Lambros crescerà devi parlargli di tutto questo,” gli ha detto Adriana. “Io gli racconterò del mio rapporto con la sventura e tu del tuo.”

			“Perché?” chiede Zisis. “Perché devo parlargli di sventure, amarezze e disgrazie? Solo perché ha il mio nome?”

			“No, ma noi sappiamo una cosa che molti, al giorno d’oggi, hanno dimenticato: che la povertà è una specie di vitamina. Ti dà la forza di lottare. Senza di lei, Lambros potrebbe diventare come certi giovani, convinti che la sventura sia un complotto.”

			Quando l’ho riportato al centro di accoglienza, Zisis si era rasserenato e anch’io, di ritorno a casa, sono riuscito a dormire tranquillo, senza interruzioni o incubi.

			Ora mi trovo nel mio ufficio, con la squadra che è venuta a informarmi sui risultati dell’ispezione nel tratto da viale Dimokratias ad Aspròpyrgos.

			“Nessuno dei residenti da quelle parti ha notato nulla,” mi dice Dermitzakis. “All’inizio abbiamo pensato che i responsabili abitassero in quella zona e che la gente che interrogavamo mentisse per proteggerli. Ma quando abbiamo fatto un sopralluogo, ci siamo resi conto che tutt’intorno ci sono solo terreni e palazzi deserti. Forse i teppisti erano lì ad aspettare con qualcuno a fare il palo. Quando hanno visto arrivare il furgone, hanno dato l’assalto a colpi di molotov.”

			“In altre parole, mi state dicendo che i residenti da quelle parti non sono entrati in contatto con nessuno del gruppo dei malviventi.”

			“Se vuole la mia opinione, si tratta di una società chiusa con a fianco una grande comunità rom,” mi dice Dervìsoglou. “Quindi anche se qualcuno era della zona tiene la bocca chiusa, sia per proteggerli, sia per non avere casini con la polizia.”

			Non faccio in tempo a dargli ragione che mi squilla il cellulare. “Il commissario Charitos?”

			“Sono io.”

			“Sono Pavlos Chardakos,” mi si presenta una voce sconosciuta che aggiunge, prima che mi venga un infarto: “Sono il nipote del Pavlos Chardakos che ha conosciuto. Mio padre mi ha detto che ha bisogno di informazioni riguardo alla diffusione in Internet delle lettere dei suicidi. Per questo la chiamo.”

			Finalmente, una buona notizia, mi dico. “Innanzitutto, le mie condoglianze e la ringrazio per avermi telefonato,” dico al nipote di Chardakos. “Quando potremmo incontrarci?”

			“Anche oggi pomeriggio. Porterò anche mio fratello, perché uno di quelli che poi hanno caricato le lettere è un suo amico.” Quindi fa una pausa prima di continuare: “Però ho un favore da chiederle.”

			“Dica.”

			“Se è possibile, vorrei evitare di incontrarci in Centrale e preferirei da qualche altra parte.”

			Non ho bisogno di scervellarmi: da quando sono chiusi ristoranti e caffetterie, l’unico posto per incontrarsi è la zona mensa del centro di Zisis. Gli do l’indirizzo. “Si tratta di un centro di accoglienza per i senzatetto diretto da un mio amico,” gli spiego, e fissiamo per incontrarci alle quattro.

			“Questa è una di quelle telefonate che può fornirci indizi importanti,” spiego alla mia squadra. Mi guardano ma non hanno capito nulla. “Quando avrò raccolto e riordinato tutte le informazioni, vi darò un resoconto dettagliato.”

			Chiamo Zisis e lo informo dell’incontro. Come mi aspettavo, la mensa è a disposizione. Non mi resta che attendere l’ora dell’appuntamento. L’attesa, però, non è il mio forte,3 specialmente quando non ho nulla di cui occuparmi, ma faccio di necessità virtù.

			I nipoti di Chardakos arrivano alle quattro in punto. Pavlos mi presenta suo fratello, Antonis. Zisis ci accompagna nella zona mensa e fa per andarsene, ma io lo fermo.

			“Aspetta. Voglio farti conoscere i nipoti di Chardakos,” gli dico e, rivolto ai due fratelli lo presento: “Lambros Zisis, che è stato amico di vostro nonno.”

			“Non ero un suo amico, ma un suo compagno,” mi corregge Zisis. “Siamo stati insieme nel partito e per un certo periodo ad Ai Stratis.”

			I due fratelli gli si avvicinano, si dimenticano la profilassi e gli stringono la mano. “È una grande gioia per noi conoscere un compagno di nostro nonno, soprattutto ora che l’abbiamo perso,” gli dice Pavlos.

			“E nel modo in cui l’abbiamo perso,” aggiunge Antonis.

			“Anch’io sono molto felice di fare la conoscenza dei suoi nipoti,” replica Zisis, ed esce dalla mensa evidentemente commosso.

			“Siamo stati molto fortunati ad avere un nonno come il nostro,” mi spiega Pavlos. “Ci ha aperto gli occhi e ci ha insegnato cose di cui molti nostri coetanei non hanno mai sentito parlare, né conoscono.”

			“Di solito iniziava raccontandoci un episodio della sua vita, per poi arrivare a una conclusione morale,” aggiunge Antonis, che continua: “Gli abbiamo voluto molto bene. Era un piacere per noi stargli vicino e ascoltarlo mentre ci parlava.”

			“Naturalmente, tutto questo aveva il suo prezzo,” si inserisce Pavlos.

			“Quale prezzo?” chiedo.

			“Una cerchia di amici piuttosto limitata,” mi risponde. “Quando sei cresciuto con Pavlos Chardakos e sai che vita ha fatto, non è facile entrare in comunicazione con i tuoi coetanei e metterti a chiacchierare di qualsiasi sciocchezza come fosse una cosa seria.”

			La mente mi torna alla conversazione con Mània, ed entro nel dettaglio. “Come è successo che abbiate dato al nonno i nomi dei vostri amici perché diffondessero su Internet le lettere pubblicate dai suicidi? È stato lui a chiedervelo?” gli chiedo.

			“Sì, è stato proprio lui,” mi risponde Antonis. “Una volta eravamo a casa sua quando, di punto in bianco, ci chiese se avessimo degli amici fidati che potevano caricare su Internet certe lettere di alcuni suoi compagni.”

			“Gli abbiamo risposto che avevamo entrambi un account su Facebook e potevamo farlo noi stessi,” sottolinea Pavlos. “Ma lui non ha accettato, anche per ragioni di omonimia. Avendo lo stesso cognome, qualcuno di quelli che avrebbero visto le lettere poteva pensare che fosse stato lui stesso ad averle diffuse. Così io gli ho consigliato Parasidis, con cui siamo amici fin dai tempi in cui studiavamo legge.”

			“E io Keleris,” aggiunge Antonis. “Ci ho pensato perché abbiamo frequentato insieme un master sulla programmazione in Internet, e siamo rimasti in contatto anche dopo il diploma.”

			“Quando l’abbiamo chiamato, Parasidis ci ha detto che all’inizio aveva scambiato la lettera di Kortidis per uno scherzo, e che l’ha caricata in rete solo dopo aver saputo del suo suicidio,” gli spiego.

			“Le ha detto la verità,” conferma Pavlos. “L’aveva presa per uno scherzo e mi ha telefonato. E così che ci siamo resi conto del contenuto delle lettere. Mio nonno è stato costretto a confessarci che si trattava delle lettere di addio di alcune persone che si sarebbero tolte la vita. Quando gli abbiamo chiesto spiegazioni, ci ha risposto che siamo troppo giovani, con tutta la vita davanti, e che non c’era bisogno che ci occupassimo di morti e di suicidi.” Poi si ferma e scuote la testa. “Forse non immaginava neanche che, di lì a poco, ci saremmo occupati della sua morte.”

			Faccio una pausa per permettere loro di riprendersi. “È mai capitato che vostro nonno vi parlasse della congiura dei suicidi?”

			“A me non ne ha mai parlato. Non so se l’ha accennato a Pavlos,” mi risponde Antonis.

			“Non ne ha parlato neanche con me, ma io ho studiato legge, e a giurisprudenza ti insegnano a cercare, signor commissario,” mi dice Pavlos. “Quel che ho scoperto presto è che mio nonno faceva parte di quel complotto. Ovviamente si trattava di qualcosa che non aveva nulla a che fare con ciò che intendono i miei coetanei. Era la congiura delle persone che hanno sempre dovuto fuggire per mettersi in salvo, e che per non tradirsi potevano rivelare i loro piani solo a chi era già coinvolto. Che esistesse una congiura dei suicidi noi non lo sapevamo, perché non eravamo coinvolti. Il nonno ha voluto limitare il nostro apporto al solo caricare le lettere sui social.”

			Non ho altre informazioni da chiedere e mi alzo. Usciamo insieme e Zisis ci raggiunge all’ingresso per salutarci.

			“È stato davvero un piacere conoscervi,” gli dice. “Vostro nonno è stato un combattente eccezionale e una persona straordinaria.”

			Seguono i miei ringraziamenti e i due fratelli ci lasciano.

			“Hai fatto molto bene a portarli qui e a farmeli conoscere.”

			“Il loro padre è diventato un imprenditore per reazione a Chardakos, ma poi i nipoti sono rimasti molto legati al nonno,” gli spiego.

			Sono ormai passate le sei. Non ha senso rientrare in ufficio. Preferisco andare a far visita a mio nipote.

			
				
					3 In italiano nel testo. (N.d.T.)
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			Lambros ieri era di umore migliore, il che ha avuto un effetto benefico anche su di me, sebbene poi non sia riuscito a garantirmi un sonno tranquillo. Non appena sono andato a letto, la testa mi è tornata al nuovo assalto al furgone dei vaccini, e a quello che mi hanno raccontato i nipoti di Chardakos. Ho passato la metà della notte insonne e l’altra metà tra gli incubi.

			Entro in ufficio, deciso ad agire. Tutto questo tempo abbiamo cercato di studiare un piano per stabilire come procedere. E in questo modo mi sono dimenticato che, a volte, è proprio l’agire che modifica il piano. Forse è colpa anche di questa congiura dei suicidi, perché non richiedeva nessun tipo di azione concertata, a parte il blocco alla diffusione delle loro lettere d’addio.

			Eppure, mentre noi cerchiamo di raccogliere informazioni per impostare un piano, ecco che ci troviamo ad affrontare nuovi attentati che ci fanno perder tempo.

			Chiamo a consulto i miei per vedere di ribaltare questa tendenza. Prima li aggiorno dettagliatamente sulla questione Chardakos: le conversazioni che ho avuto con lui fino al suo suicidio, e infine la conversazione di ieri con i suoi nipoti.

			“Dobbiamo riprendere il bandolo della matassa dal principio, anche se a prima vista non sembra esserci un rapporto tra la congiura dei suicidi e le azioni delittuose dei complottisti,” concludo.

			“Crede che potrebbe esserci, invece, un collegamento del genere?” mi chiede Askalidis.

			“In questo momento non posso dirlo. So però che esiste una connessione temporale. La storia è iniziata con i vecchi che si sono tolti la vita, e poi il testimone è passato ai complottisti. L’unico modo per chiarire se c’è qualche elemento di contatto è di riconsiderare i suicidi, ora che abbiamo anche raccolto le informazioni che ci hanno dato i nipoti di Chardakos. Voglio perciò che mi portiate qui Stratos Keleris, che ha caricato la lettera di Beghleris, e Miltos Parasidis, che ha diffuso quella di Kortidis. Li voglio interrogare mettendoli a confronto, sperando di individuare qualcosa che potremmo non aver visto in precedenza.”

			“Ma le cose sono chiarissime, in particolare ora che sappiamo che Chardakos ha avuto gli indirizzi dai suoi nipoti,” osserva Dervìsoglou.

			“Esatto. Attraverso questa nuova informazione avremo la conferma di non esserci fatti sfuggire qualcosa,” replico.

			Per ultimo, prende la parola Dermitzakis. “Dalle informazioni che abbiamo raccolto, non emerge nessun elemento che colleghi la congiura dei suicidi con i Combattenti del 2021. D’altro canto, non siamo ancora riusciti a individuare neanche uno dei terroristi del 2021 per interrogarlo. Quindi trovo giusto riconsiderare le cose dal principio, alla ricerca di qualcosa che ci sia sfuggito.”

			Le sue parole mettono fine alla riunione. I miei collaboratori vanno a organizzare l’interrogatorio di Keleris e Parasidis. Io mi tormento con la domanda se devo aggiornare il vicecomandante adesso o in seguito. Alla fine arrivo alla conclusione che è meglio procedere prima con l’interrogatorio, nel caso in cui emergesse un nuovo elemento.

			Adriana mi chiama per chiedermi se oggi ho tempo per invitare Melpo a cena, come avevamo già detto giorni fa. Le rispondo che ho un interrogatorio importante e non so quando finirò. 

			Nel frattempo, sono venuti Keleris e Parasidis.

			“Abbiamo avuto un colloquio con Pavlos e Antonis Chardakos e vi abbiamo convocato per chiarire alcuni particolari,” esordisco. “Ci hanno detto che vi conoscete da tempo, e che hanno fornito i vostri nomi ai suicidi per diffondere su Internet le loro lettere dopo essersi accordati con voi.”

			“Io conosco Antonis,” risponde Keleris. “Un giorno mi ha telefonato per chiedermi se ero disposto a caricare sui social una lettera che mi sarebbe arrivata per posta da un tale Beghleris. Ho accettato, perché con Antonis mi lega un’amicizia che risale agli anni dell’università.”

			“Sì, ma nel primo interrogatorio non ci ha detto che era coinvolto il nipote di Chardakos,” osserva Dervìsoglou.

			“Ha ragione. Antonis mi ha detto che si trattava di un favore che facevo a suo nonno, che aveva più di novant’anni e che non voleva coinvolgere,” mi spiega Keleris. “Allora ho pensato che stessi soltanto facendo un favore al mio amico. D’altra parte la lettera mi è arrivata davvero per posta come mi aveva detto.”

			Mi volto e incontro lo sguardo di Parasidis. Capisce che aspettiamo anche le sue spiegazioni.

			“Il mio caso è del tutto simile a quello del signor Keleris,” dichiara. “Con l’unica differenza che io non sono amico di Antonis ma di Pavlos Chardakos. E anche tra di noi c’è un’amicizia che dura da molti anni, da quando frequentavamo legge. Io continuo con il dottorato, mentre Pavlos lavora già come avvocato nell’azienda del padre. Mi ha detto esattamente le stesse cose che Antonis ha detto a Keleris. Mi sono sentito un po’ smarrito quando ho ricevuto la lettera mentre Kortidis era ancora vivo. Ho chiamato Pavlos per chiedergli se mi stava facendo uno scherzo. Mi ha garantito che non si trattava affatto di uno scherzo, ma prima che potesse parlare con suo nonno e quindi darmi delle spiegazioni, Kortidis si era già suicidato.” Fa una pausa, e poi continua: “So che c’è stato anche un terzo suicida, ma da quel che so lui ha pubblicato la sua lettera da solo.”

			“Sì, era un professore di matematica,” gli spiega Askalidis.

			“Ora che me lo dice...” inizia Keleris e si ferma.

			“Ha qualcosa da dirci riguardo a questo terzo suicidio?” gli domando.

			“Sì, anche se non credo che abbia importanza. Prima del terzo suicidio, mi ha chiamato Antonis e mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che fosse disposto a caricare sui social un’altra lettera. Non voleva che me ne occupassi io, perché temeva che una nuova lettera diffusa dal mio account avrebbe potuto suscitare sospetti. Gli ho dato il nome di un amico, ma poi Antonis mi ha chiamato per dirmi che il suicida aveva diffuso la lettera da solo. Ve lo dico perché abbiate un quadro il più completo possibile.”

			“Potrebbe darci il suo nome?” gli chiede Dervìsoglou. “Non per interrogarlo, ma per chiudere la pratica.”

			“Andreas Tetis. Lavora in un’emittente televisiva,” risponde Keleris. 

			L’emittente televisiva mi fa squillare un campanello.

			“Di cosa si occupa?” gli chiedo.

			“Lavora sul sito dell’emittente,” mi risponde, e me ne dice il nome.

			Cerco di rimanere calmo. “Vi ringraziamo per la collaborazione, ci avete aiutato a chiarire un po’ il quadro, non abbiamo altre domande,” dico a Keleris e Parasidis congedandoli.

			Askalidis li accompagna all’uscita, Dermitzakis si gira verso di me e mi guarda sorridendo.

			“Che ne dice? Abbiamo pescato un branzino?” mi chiede.

			Per me risponde ridendo Dervìsoglou: “Per adesso consideriamolo un’acciuga, ma dato che ultimamente ci intontiscono con le mutazioni del virus, non è escluso che capiti anche a noi di osservare una mutazione da acciuga a branzino.”

			Cerco di buttare acqua sul fuoco: “Restiamo calmi, non sappiamo ancora se sarà un’acciuga o un branzino. Quel che ha importanza è che, se siamo fortunati, potremmo essere capitati su un anello di collegamento importante, che aiuta i combattenti dei 2021 a bloccare le piattaforme informatiche,” gli spiego. “Voglio che mettiate questo Tetis sotto sorveglianza da oggi stesso, sul lavoro ma anche a casa. È urgente capire dove va e chi frequenta. È ancora presto per festeggiare, ma potrebbe essere il buon inizio su cui contavo. Ora vado a informare Vellidis.”

			Salgo nel mio ufficio e chiedo a Stella di convocare subito Vellidis. Non appena arriva, lo aggiorno riguardo all’informazione che ci ha dato Keleris.

			“Dobbiamo creare una serie di contatti in quell’emittente, in modo da capire con esattezza di cosa si occupa questo Tetis e a quale livello agisce,” mi dice.

			“Niente affatto,” gli rispondo. “Se facessimo partire un’indagine la cosa si saprebbe subito, e se il soggetto fosse veramente implicato farebbe in tempo a cancellare le sue tracce. Non credo che sia stato lui a bloccare le piattaforme, non rischierebbe così tanto. Nel caso in cui sia coinvolto, avrà fornito le informazioni necessarie ai suoi complici, che poi avranno agito autonomamente.”

			“Bene. E allora cosa proponi?”

			“La cosa giusta da fare sarebbe – sempre che tu conosca qualcuno all’interno dell’emittente – di pregarlo di venir qua per fare due chiacchiere molto riservate. Nel frattempo, la mia squadra terrà Tetis sotto controllo giorno e notte. Certo, può anche essere che alla fine tutto questo si dimostri una bolla di sapone, ma per adesso è l’unico spiraglio da cui si intravede una luce.”

			“Ho un buon rapporto con il dirigente dell’ufficio tecnico dell’emittente. Gli telefono e poi ti dico.”

			Dieci minuti dopo, Vellidis mi chiama: “Dopo aver ascoltato quanto avevo da dirgli, gli sono venuti mille dubbi. Viene subito per discuterne.”

			“Informami appena arriva. Preferisco che l’incontro avvenga nel tuo ufficio. Se lo portiamo nel mio, il dirigente potrebbe interpretarlo come un interrogatorio formale e rimanere sulle sue.”

			Dopo meno di un’ora, Vellidis mi annuncia l’arrivo del direttore dei servizi tecnici. Vado nel suo ufficio e un cinquantenne mi si presenta con il nome di Kyriakos Doutsis.

			“Il signor Vellidis mi ha messo in agitazione con quello che mi ha raccontato,” esordisce non appena ci sediamo.

			“Qual è la sua opinione riguardo Andreas Tetis?” gli chiedo.

			“Tetis lavora nei servizi informativi da quindici mesi. È una persona affidabile che fa bene il suo lavoro, ma i rapporti con gli altri colleghi sono molto formali. Lo considerano un tipo piuttosto introverso.”

			“Crede che potrebbe essere lui ad aver bloccato le piattaforme informatiche?” gli chiede Vellidis.

			Doutsis è categorico: “Lo escludo. Innanzitutto, perché abbiamo ispezionato il sistema meticolosamente e non abbiamo avuto il minimo indizio per pensare che il blocco potesse provenire dal nostro interno. In secondo luogo, Tetis non oserebbe farlo, perché partirebbe una denuncia e si troverebbe a doversi scagionare di fronte alla polizia.” Fa una pausa e poi continua: “Non posso escludere, però, che abbia fornito degli elementi agli hacker. In questo caso è possibile che abbia dato una mano a bloccare anche altre emittenti. Da quel momento in poi per gli hacker è stato un gioco da ragazzi bloccare tutti i sistemi. La questione è cosa possiamo fare per chiarire con certezza se è stato Tetis, o se in realtà non c’entra nulla.”

			“Dovrete tenerlo sempre sotto controllo ma con discrezione, in modo che non se ne accorga,” gli dico. “Il pedinamento fuori dal posto di lavoro potremo organizzarlo noi. Ma stia attento: nessuno deve sapere, all’infuori di lei, che lo sta tenendo d’occhio. Se circolasse la voce e arrivasse alle sue orecchie, si chiuderebbe in sé stesso e non riusciremmo più a ottenere nulla.”

			“L’unico che lo saprà, a parte me, sarà il direttore dell’emittente.”

			“Neanche lui. Nessuno,” ripete Vellidis.

			Doutsis lo guarda, imbarazzato. “Sì, ma se in qualche momento dovesse scoprirlo, sarò nei guai.”

			“A quel punto gli dirà che da parte della polizia ha ricevuto l’ordine tassativo di tenere segreta questa operazione di controllo, e gli chiederà di mettersi in contatto con me,” gli spiego. “Da me al ministro, tutti saranno informati che lei ha ricevuto un ordine riservato.”

			Le mie parole sembrano averlo tranquillizzato. “Restiamo in contatto,” gli dice Vellidis, dandogli il suo numero di cellulare.

			“La ringraziamo per la collaborazione,” è il mio congedo.

			“Speriamo che Tetis non c’entri niente: mi sentirei molto più tranquillo,” è la risposta di Doutsis. 

			Non credo che sul posto di lavoro Tetis abbia fatto o stia per fare un passo falso. Le mie speranze sono tutte legate a come si comporta nel tempo libero.
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			Dermitzakis e io collaboriamo da molti anni, e lui sa bene che non carburo se non bevo il mio caffè. È evidente che è questa la ragione per cui aspetta sempre le dieci per venire a rapporto.

			“Abbiamo organizzato il pedinamento di Tetis e ieri sera abbiamo fatto la prima prova,” mi dice. “Abita in via Chrisanthèmon, nel quartiere Zografou. Innanzitutto non è sposato, e abbiamo cominciato a tenere d’occhio la sua casa. È tornato da solo verso le dieci di sera e poi non è più uscito. Oggi abbiamo esteso la sorveglianza anche ai dintorni del suo posto di lavoro. Inoltre, abbiamo preparato una rete di sorveglianza sulla strada con automobili e motociclette, nel caso in cui volesse spostarsi in città.”

			“Com’è arrivato a casa?”

			“In macchina. Ha una Toyota.”

			“Chi sono i supervisori di questa operazione?”

			“Io e Askalidis.”

			“Bene, allora chiedete a Koula e a Dervìsoglou di venire nel mio ufficio.”

			Koula e Dervìsoglou arrivano subito. “In che cosa possiamo esservi utili?” chiede Koula, sorridendo mentre si siede.

			“Devi entrare nell’account informatico di Andreas Tetis e scoprire con chi parla e con chi scambia opinioni. Non mi interessano le questioni di lavoro, ma solo i rapporti personali, in particolare le persone con cui parla di politica e degli argomenti che hanno a che fare con la pandemia. Devi stilare un elenco con le conversazioni più interessanti e dopo ne parliamo.”

			Koula si ritira e mi rivolgo a Dervìsoglou. “Fotis, sappiamo chi ha lanciato i volantini a Peristeri dopo il suicidio di Kortidis?”

			Mi guarda sorpreso: “Mi sembra che fossimo arrivati alla conclusione che l’avevano fatto i ristoratori e i baristi della zona.”

			“È quello che in quel momento abbiamo pensato tutti, me compreso. Oggi, però, siamo alle prese con un’organizzazione terroristica che agisce uccidendo e attaccando il sistema delle vaccinazioni. Come possiamo escludere che quelli che hanno lanciato i volantini fossero arruolati tra i Combattenti del 2021? Quindi voglio che tu faccia una nuova indagine nella zona. Dobbiamo cercare di chiarire l’età di chi ha lanciato i volantini. So che con i negozi chiusi non è facile, ma facciamo lo stesso un tentativo.”

			“Quando parlava di azione, non scherzava, eh?” mi fa, scoppiando a ridere.

			L’idea mi è venuta stamattina mentre venivo in ufficio. Abbiamo cercato alla cieca finché non si è presentato Andreas Tetis, che ha acceso il semaforo verde. Ma perché solo Tetis? È probabile che ci siano altri giovani coinvolti, sia dopo il suicidio di Kortidis a Peristeri, sia soprattutto dopo il caso di Meletis Rodàs, che aveva molti ex alunni della scuola di sostegno. Il caso di Rodàs, tra l’altro, è ancora più significativo e sembra promettere maggiori sviluppi, non solo perché coinvolge degli studenti, ma anche perché era un uomo molto amato.

			Dal momento in cui Dermitzakis e Askalidis si occupano del pedinamento di Tetis, e Dervìsoglou sta indagando a Peristeri, l’unico che resta per Rodàs sono io. Ricordo la chiacchierata che avevo fatto con la coppia che abita al piano di sopra e decido di ricominciare da loro.

			Scendo con la Seat lungo viale Alexandras per entrare nella Ioulianoù e da lì svoltare sulla Acharnòn. Evidentemente il traffico che di solito mi fa imbestialire proviene dai viali Kifisias, Mesoghion e Vasilissis Sofias in direzione del centro. Sulla Ioulianoù, come sulla Acharnòn, il traffico è normale, sicché arrivo subito a destinazione, ossia all’angolo tra la Acharnòn e la Aghiou Meletiou.

			Ed ecco che mi rendo conto di aver dimenticato il nome della coppia. Me la prendo con me stesso e suono a caso un campanello. Mi risponde una voce di donna. Le dico chi sono e dove voglio andare. “Ah, ma sono i Sergakis,” mi risponde aprendomi.

			La moglie si ricorda di me. Andiamo insieme in soggiorno dove trovo il marito.

			“Ci siamo conosciuti in un momento difficile,” esordisco. “Oggi però non sono venuto per interrogarvi, ma per chiedere il vostro contributo. Immagino sappiate che dopo i suicidi siamo passati agli omicidi e alla distruzione dei vaccini da parte di un nucleo terroristico. Questi nuclei, di solito, sono formati da persone giovani. Quindi sono venuto a chiedervi se per caso conoscete qualcuno degli allievi di Meletis Rodàs che potrebbe darci delle informazioni.”

			Termino e la coppia rimane in silenzio. Aspetto pazientemente che si facciano un’idea della situazione.

			“Meletis Rodàs aveva smesso di insegnare alle scuole di sostegno più di venticinque anni fa, a quanto ricordo,” mi dice la signora. “Naturalmente dopo il pensionamento, e per molti anni, ha continuato a tenere lezioni private a casa. Ma anche quelle aveva smesso di tenerle da tempo.”

			“Adesso la maggior parte dei suoi studenti deve avere tra i trentacinque e i quarant’anni,” aggiunge il marito. “Come Anna, nostra figlia, che ha quarantadue anni ed è sposata con un figlio.”

			“In ogni caso, se volete, potete parlare con Anna. Lei potrebbe dirvi qualcosa di più,” aggiunge Sergakis mentre mi dà il numero di cellulare della figlia.

			“La contatti, ma non credo che le dirà molto,” aggiunge la signora. “Anna ora frequenta i suoi colleghi di lavoro. Non credo che abbia mantenuto alcun legame con i vecchi compagni della scuola di sostegno.”

			Metto al sicuro il numero di telefono della figlia, anche se non credo mi servirà. “Vi ringrazio per le informazioni che mi avete dato,” dico loro salutandoli.

			Sulla strada di ritorno, penso a quanto mi hanno detto. Innanzitutto non c’è, tra i terroristi, un limite d’età. I motociclisti che sono stati notati dai testimoni ad Aghia Varvara potevano avere intorno ai trent’anni. D’altra parte non è escluso che gli esecutori dei delitti fossero giovani, mentre le menti organizzatrici potrebbero avere un’età più matura. A parte tutto questo, l’individuazione esatta dell’età è resa molto difficile dall’uso della mascherina.

			Decido di aspettare i risultati dell’indagine di Dervìsoglou e del pedinamento di Tetis, prima di stabilire i passi successivi.

			Non appena arrivo in ufficio, Stella mi informa che Dermitzakis ha chiesto di me. Gli telefono subito.

			“Non è che sia nulla di eccezionale, ma è un’informazione che potrebbe rappresentare un buon inizio,” mi dice. “Tetis stamattina presto è uscito di casa con una donna. Si sono separati sul portone del condominio e Tetis le ha detto: ‘Ciao, mamma. Ci sentiamo stasera.’”

			“Questo significa che vive con i genitori.”

			“Esatto. Ora, se il padre è ancora vivo, è qualcosa che potremo sapere rapidamente.”

			“Bene, è davvero un buon inizio,” replico soddisfatto.

			Mi metto in attesa delle informazioni che mi deve portare Dervìsoglou. Mi passa per la testa l’idea di informare, mentre aspetto, il vicecomandante, ma la respingo. È preferibile avere prima delle informazioni da Dervìsoglou. Del resto, non posso dare un aggiornamento via telefono. Devo andare di persona in via Katechaki.

			Dervìsoglou torna dopo un paio d’ore. Ha l’aria di chi non ha scoperto nulla di particolarmente sorprendente.

			“C’è sempre lo stesso problema: i negozi chiusi,” mi dice, tanto per iniziare. “Dal giro che ho fatto per le edicole e qualche alimentari, sono venuto a sapere che due ristoratori hanno figli che vanno ancora al liceo. Il terzo ha un figlio che studia fuori Atene. E la persona che mi ha dato l’informazione non era sicura se studia a Salonicco oppure a Komotinì. Comunque adesso è a casa, perché le lezioni si tengono a distanza, via Internet.”

			Non ha senso perdere altro tempo. Decido di procedere a informare i miei superiori. Mi assicuro che siano disponibili e parto con un’autopattuglia per non rischiare di perder tempo con la Seat.

			Appena inizio il mio resoconto, il vicecomandante mi interrompe e mi dice che è meglio che mi ascolti anche il comandante.

			Allora inizio da capo il rapporto alla presenza del comandante. Quando termino il resoconto, entrambi restano piuttosto perplessi e mi guardano. Segue la domanda che mi aspettavo sin dal mio primo contatto con Chardakos.

			“D’accordo, ma perché non ci ha detto nulla di tutto questo?” mi chiede, visibilmente infastidito, il comandante.

			Ho la risposta pronta: “Ho un caro amico, vecchio militante di sinistra, signor comandante. Prima di far visita a Chardakos ho chiesto la sua opinione su quale fosse il modo migliore per avvicinarmi a lui, ammesso poi che mi ricevesse. Il mio amico mi ha consigliato di fargli una visita amichevole. Mi ha anche avvertito che se Chardakos avesse sospettato il coinvolgimento diretto della polizia, avrebbe chiuso la bocca e non mi avrebbe detto nulla. E ho pensato che in effetti, se avesse deciso di farlo, non avrei avuto modo di convincerlo a parlare, dato che a suo carico non c’era nessuna accusa. Per questo ho preferito gestire il contatto con Chardakos in autonomia.”

			Il vicecomandante interviene in mio favore: “Lei ha ragione, vicedirettore. So per esperienza personale che quando un vecchio militante di sinistra decide di tener chiusa la bocca, non c’è strumento in grado di aprirgliela.”

			Il comandante sembra essersi convinto. “E allora da qui in poi come ci muoviamo?”

			Gli parlo delle iniziative che abbiamo preso fino a stamattina. “Le mie speranze si concentrano nel tenere sotto stretto controllo Tetis. Sono quasi certo che sia stato lui a organizzare il blocco delle piattaforme informatiche. Di conseguenza dovrebbe conoscere i responsabili del nucleo terroristico e trovarsi in diretto contatto con loro. Se la mia teoria si dimostrerà fondata, vorrà dire che il pedinamento a cui lo stiamo sottoponendo sarà servito a qualcosa.”

			L’atmosfera è migliorata, e ci lasciamo con la promessa che da questo momento in poi saremo in contatto costante.

			Ho comunque i nervi a fior di pelle e ho bisogno di rilassarmi un po’. Allora telefono ad Adriana dall’autopattuglia e le annuncio che stasera sono libero e non ci sono problemi a invitare Melpo, se lo desidera.

			La risposta mi trova in ufficio. Mi dice che Melpo è entusiasta, e che mi aspetta al centro per venire a casa insieme a me.
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			Melpo mi aspetta all’ingresso del centro di accoglienza: tiene gli occhi fissi su via Tenedou e sorride al nulla. Sembra che ci sia un servizio di consegna via corriere tra il centro di accoglienza e la casa di Caterina, perché dopo Zisis ora è il turno di Melpo a entrare nella Seat con i sacchetti.

			“Come ti va, Melpo? Ci siamo persi,” le dico mentre ripartiamo.

			“Come vuole che vada, signor Charitos. Una passeggiata la mattina, una la sera e per il resto della giornata, tutti i giorni, chiusa al centro.” Quindi tace come se stesse pensando a qualcosa, e poi continua: “Per tutti questi anni abbiamo sentito, ogni volta che se ne presentava l’occasione, le storie del signor Lambros riguardo la sinistra e su quello che aveva sofferto a causa del potere. Ora, con la pandemia, il signor Lambros è diventato il potere e noi la sinistra.”

			Mi volto verso di lei, abbastanza stupito: “Perché dici queste cose?”

			“Cos’altro vuole che le dica? Il governo permette di uscire di casa solo per allenarsi, e la stessa cosa fa il signor Lambros. Il governo ha chiuso il settore ristorazione e il signor Lambros ha chiuso la mensa. Mi dica lei se questo non significa ricalcare il potere in tutto e per tutto.”

			Non le rispondo, ma mi metto a ridere.

			“E dato che il signor Lambros è diventato il potere, noi siamo diventati la sinistra. L’altro ieri ci siamo riuniti tutti in segno di protesta e abbiamo chiesto la riapertura della mensa.”

			“E siete riuscite a ottenerla?”

			“Il signor Lambros ha fatto un passo indietro e ha accettato di trattare. Alla fine abbiamo concordato che la mensa riaprirà, ma che l’ingresso sarà permesso solo agli ospiti di due stanze alla volta, e per novanta minuti al massimo, con la mascherina e tenendo le distanze.” Scoppia a ridere: “Il signor Lambros ha conosciuto la sconfitta del potere e noi la vittoria della sinistra.”

			“E quando riapre la mensa?”

			“Lunedì prossimo. Prima sanificheremo a fondo tutti i locali e solo dopo apriremo.”

			Conversando allegramente e tra una risata e l’altra arriviamo in via Athanasias senza neanche rendercene conto. Ci apre Adriana. Non appena vede Melpo si dimentica tutte le precauzioni e le getta con entusiasmo le braccia al collo.

			“Dov’è il mio Lambros?” è la prima domanda di Melpo, ma poi si blocca: “No, prima mi cambio e poi lo vedrò.”

			“Non sai quanto sono felice di vederla,” mi confessa Adriana mentre Melpo va a cambiarsi.

			“Non devi dirmelo. Ti ho visto prendere a calci le misure precauzionali.”

			“Poi insinuano che siamo noi donne ad avere la lingua avvelenata,” mi risponde sprezzante.

			Melpo ritorna dopo essersi cambiata e con un sacchetto di plastica. Passiamo tutti nella cameretta di Lambros, dove ci aspetta mia figlia e la sua famiglia. Melpo vede la coppia, ma non la degna di uno sguardo. Corre subito da Lambros, e si ferma a guardarlo a distanza con ammirazione e affetto smisurati.

			“Lambros, ragazzo mio, quanto sei cresciuto!” esclama con stupore. “Mi riconosci? Sono Melpo.” Lambros prima la guarda con sospetto, poi fa un passetto indietro. “Non mi ha riconosciuto,” commenta Melpo delusa. 

			“Togliti la mascherina,” le dice Fanis.

			“Fanis!” interviene Adriana con tono di disapprovazione.

			Fanis la ignora: “Togliti la mascherina per fargli vedere il tuo viso. Poi te ne darò io una nuova da mettere.”

			Melpo si toglie la mascherina. “Ora mi riconosci, Lambros?” chiede al bambino facendogli anche una smorfietta. Lambros la guarda ancora un po’ e poi le sorride. “Mi ha riconosciuto!” esclama entusiasta Melpo. “Lambros, bambino mio, gioia mia, mi hai riconosciuto!”

			Ora che ha ristabilito i rapporti con Lambros, Melpo può rivolgersi anche ai suoi genitori. “Come sono felice di vedervi dopo tanti mesi. Non sapete quanto mi siete mancati, Lambros e voi.”

			“Anche tu ci sei mancata, Melpo,” concorda con lei Caterina. “Ci è mancata la tua cucina saporita.”

			“Dato che non potevo prepararvi qualcosa da mangiare, vi ho portato qualcos’altro,” replica Melpo, e tira fuori dalla borsa un pacchetto avvolto nella carta stagnola. Lo apre e lo mostra a Caterina.

			“Che cos’è?” chiede Caterina.

			“La crostata di pasta frolla!” esclama entusiasta Fanis. “Hai preparato la pasta frolla! Eh, be’, sei proprio insuperabile!”

			“E poi per Lambros ho portato questo,” riprende Melpo, ed estrae dalla borsa una cuffietta bicolore bianca e blu. “Potrete mettergliela d’inverno, così non avrà freddo.”

			Adriana prova la cuffietta al bambino. “Gli sta benissimo,” commenta ammirata.

			Caterina porta uno specchio e Adriana accompagna Lambros davanti: “Guarda come ti sta bene!”

			Lambros guarda il suo viso nello specchio, poi si toglie la cuffietta dalla testa e se la strofina tra le mani. Vorrebbe rimettersela, ma non ci riesce. Allora Adriana lo aiuta e Lambros si guarda ancora una volta nello specchio.

			Adriana a quel punto gli toglie la cuffietta dalla testa: “Questa serve per andare a spasso,” gli spiega.

			Ci trasferiamo tutti in soggiorno. Fanis porta una mascherina a Melpo. Lei la indossa e si mette Lambros sulle ginocchia.

			Si è sciolta dalla tenerezza: “Gioia mia!” gli sussurra. E poi, rivolgendosi a noi: “Stasera abbiamo battuto il coronavirus!” dichiara commossa.

			Caterina guarda l’orologio e va a preparare la pappa per Lambros. Appoggia il piatto sul tavolo, sta per prendere il bambino in braccio ma viene anticipata da Melpo: “Posso imboccarlo io?”

			Caterina le mostra il tavolo. Melpo lo fa sedere sulla sedia. Ma ecco che, prima di iniziare a dargli da mangiare, inizia a raccontargli una favola.

			“Facevo sempre così, quando lo imboccavo,” ci spiega.

			Lambros apre la bocca per ricevere il boccone, ma il suo sguardo e le sue orecchie sono completamente dedicate a Melpo, che a ogni boccone continua a raccontargli la favola. Tutti noialtri siamo in silenzio a osservare.

			Una volta finita la pappa, Caterina prende Lambros per portarlo a dormire. Melpo si lascia andare a un sospiro di soddisfazione.

			“Finalmente ho ritrovato la gioia, dopo tanti mesi,” ci confida.

			Adriana si prepara per andare in cucina a preparare la cena, Melpo se ne accorge e fa per alzarsi, ma Adriana la ferma: “No. Stasera sei nostra ospite.”

			Poi serve in tavola non appena Caterina è di ritorno. Ha preparato il baccalà con le verdure cotte e quella bella crema a base di patate, olio, fumetto di pesce e aglio che si chiama skordalià.

			“Baccalà?” esclama entusiasta Melpo quando ci sediamo a tavola. “Mani d’oro, siano benedette, cara la mia Adriana. Non sai da quanto tempo non mangio pesce.”

			“Non mangiate pesce al centro di accoglienza?” le chiedo.

			“Il signor Lambros lo evita perché è caro e non vuole sforare il bilancio, di questi tempi difficili,” mi spiega.

			“Il baccalà con la skordalià è molto saporito, ma ha un difetto,” commenta Fanis. 

			“Che difetto?”

			“Dopo non puoi mangiare la crostata di pasta frolla. Dovrò aspettare fino a domattina.”

			“Prima i kourabiedes, ora la pasta frolla. Signora Melpo, ho un figlio cicciotto, ora avrò anche un marito cicciotto, con i dolci che ci offri,” commenta Caterina ridendo.

			Melpo insiste per aiutare Adriana a sparecchiare. Quando finiscono, ci sediamo in soggiorno per un’altra oretta a chiacchierare di argomenti per lo più leggeri e a rilassarci un po’. Mentre ci prepariamo ad andar via, Melpo chiede di poter vedere un’altra volta Lambros mentre dorme.

			“È una bellezza, un angelo,” mormora entusiasta quando torna. “Voglio chiedervi un favore.”

			“Che favore?” chiede Caterina.

			“Vorrei che una volta portaste Lambros al centro di accoglienza per farlo conoscere agli ospiti – naturalmente quando questo uragano sarà passato.”

			“D’accordo, lo porteremo. Hai la mia parola,” le promette Caterina.

			Ritorniamo con una Melpo che vola sulle nuvolette. “Racconterò al signor Lambros quanto ci siamo divertiti e lo farò morire di invidia,” ci dice.

			“Erano mesi che non soltanto non vedevamo Melpo, ma che non passavamo una sera in compagnia di una vecchia amica,” commenta Adriana. “Ancora un po’ e mi sarei messa a cantare Un vecchio amico è tornato stasera da chissà dove... ohoh.”

			“Non sapevo che fossi anche un’appassionata di canzoni.”

			“È perché sono stonata. Ma ci sono anche delle eccezioni,” mi risponde.

			La gioia è anche mia. Dopo la continua tensione degli ultimi giorni, ho avuto proprio quello che mi serviva per rilassarmi. Sono convinto che stanotte mi gusterò la dormita.

			E la mia previsione si avvera.
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			Oggi Dermitzakis non mi lascia finire il caffè. Si è piazzato nell’ufficio di Stella e mi aspetta.

			“Abbiamo buone notizie,” mi annuncia.

			L’affermazione “buone notizie” è la prima volta che la sento in questa indagine. “Vieni e raccontami,” gli dico, e dopo che ci siamo seduti continuo: “Allora, sono tutto orecchie.”

			“Ieri, appena ha finito di lavorare alla rete tv, Tetis si è incontrato con due motociclisti. Uno era in sella a una Yamaha, e l’altro a una Suzuki. Abbiamo già verificato che sono identiche alle moto che erano state riconosciute dai residenti e dal conducente del furgone assaltato ad Aghia Varvara.”

			“Dove si sono incontrati?”

			“Posso far entrare i colleghi che hanno eseguito il pedinamento, per farglielo dire da loro stessi? Sono qui sotto, nel mio ufficio.”

			“E me lo domandi?”

			Dermitzakis telefona, e poco dopo si presentano due giovani agenti in borghese, accompagnati da Askalidis. Ci trasferiamo al tavolo delle riunioni.

			“Dite al signor vicedirettore che cosa avete visto ieri sera,” gli chiede Dermitzakis.

			“Tetis è uscito dagli uffici dell’emittente dove lavora verso le sei,” risponde il primo. “È entrato in macchina ed è partito in direzione Zografou. Però non è entrato in via Chrisanthèmon, dove abita, ma ha proseguito e ha parcheggiato sulla Iròon Politechniou. I due uomini sono arrivati poco dopo in sella alle loro moto, una Suzuki e una Yamaha. Identiche alle moto che ci aveva fatto vedere il vicecommissario Dermitzakis. Le hanno lasciate poco oltre, sono entrati nella macchina di Tetis e si sono messi a parlare. Noi ci eravamo piazzati nello spazio della casa dello studente e li abbiamo tenuti d’occhio a distanza. Sono rimasti a parlare per circa un’ora. Dopodiché i due se ne sono andati e Tetis è tornato a casa sua.”

			“Che età potevano avere i due motociclisti?” chiedo.

			“Uno sarà stato intorno ai trenta, l’altro era più anziano,” mi risponde il secondo agente.

			Chiamo subito Dimitriou. “Ti mando due colleghi che probabilmente hanno riconosciuto, dalle moto che guidavano, due dei responsabili dell’assalto al furgone ad Aghia Varvara,” gli spiego. “Uno aveva una Yamaha e l’altro una Suzuki. Voglio che facciate una ricerca per scoprire chi sono i proprietari di moto di quel tipo che rispondano all’età dei due sospettati. Dopodiché fate un tentativo: mostrate ai testimoni le foto delle patenti di guida o delle carte di identità.”

			Askalidis esce insieme ai due agenti. “Chi segue Tetis, adesso?” chiedo a Dermitzakis.

			“Gli agenti del turno del mattino.”

			Ora tocca a Koula. Sa perché l’ho convocata e arriva con l’elenco dei messaggi su Facebook di Tetis. “Per la maggior parte si tratta di messaggi per mettersi d’accordo con i colleghi di altre emittenti,” mi spiega.

			“C’è per caso un messaggio che parla di vedersi ieri sera con degli amici?”

			“No, non c’è nulla del genere. Ho trovato accordi e conversazioni con amici, ma a prima vista non mi sembrano importanti.”

			“Va bene così. Continua a seguire il suo account, e se vedessi qualcosa di strano informami subito.”

			Non appena Koula se ne va, mi viene in mente un’idea che avrei dovuto avere molto tempo fa. Sbatterei la testa contro il muro, ma preferisco chiamare subito Dermitzakis e Dervìsoglou.

			“L’incontro tra Tetis e i due centauri non è escluso che abbia a che fare con un nuovo attentato,” spiego. “Dovete comunicare subito con il Centro per la distribuzione dei vaccini per sapere se oggi e domani sono previste consegne, e se ci sono cambiamenti di programma negli approvvigionamenti. Se ce ne sono, allora ci aggiornino urgentemente inviandoci l’elenco corretto, che inoltreremo al comando per organizzare la pattuglia di scorta.”

			Subito dopo telefono al vicecomandante e lo informo sui risultati del pedinamento di Tetis.

			“Questo è il secondo passo in avanti, dopo l’individuazione di quel tale Tetis,” esclama tutto contento. “Spero proprio che tra un po’ potremo fare il passo decisivo.”

			Non continuo la conversazione su quel tono. Preferisco comunicargli la mia inquietudine rispetto a un probabile nuovo attentato. “Non credo che sia in programma per oggi, perché le consegne avvengono di mattina presto e fino a questo momento non abbiamo ricevuto nessuna segnalazione,” lo tranquillizzo. “Le manderò l’elenco delle consegne programmate per domani, dato che il rischio aumenta con il passare del tempo.”

			Dermitzakis mi informa poco dopo che ha inoltrato il programma al responsabile della supervisione delle consegne. Entriamo in stand by su tutti i fronti.

			Quel che ora è prioritario, oltre alle misure di pronto intervento prese dal comando, è l’identificazione dei due motociclisti. Se avremo i loro dati, sarà molto più semplice per noi individuare l’organizzazione terroristica dei Combattenti del 2021. 

			Aspettare senza sapere quando terminerà l’attesa fa davvero venire i nervi. Non sai se alla fine tutto si concluderà con una finestra che si apre, o se rimarrai con una candela al buio. La cosa peggiore è non avere tempo, perché in ogni momento può succedere qualcosa che ti causerà nuovi guai e ti renderà difficile le indagini.

			I miei timori si rivelano infondati quando la porta dell’ufficio si apre circa un’ora dopo ed entra il trio dei Dermitzakis, Dervìsoglou e Askalidis.

			“Fatto. Li hanno riconosciuti,” mi annuncia trionfalmente Askalidis e dà un’occhiata al foglio che ha in mano. “Quello con la Yamaha si chiama Clèarchos Nasis, e l’altro con la Suzuki risponde al nome di Nikos Retsas.”

			Tiro il fiato un attimo, perché è un notevole passo avanti. “Dove sono i due agenti del pedinamento?” chiedo.

			“Sono andati a riposare prima di riprendere il servizio notturno,” mi informa Dervìsoglou.

			“Non voglio che li perdano di vista neanche un istante,” lo avverto. “Se sarà necessario, aumentiamo pure il personale di sorveglianza.”

			“Non vuole che li fermiamo per interrogarli?” mi chiede Dermitzakis.

			“No, è troppo presto. Come sappiamo, la cerchia delle persone implicate in questo nucleo terroristico è più ampia. Se li interrogassimo ora, la cosa si verrebbe a sapere e gli altri si volatilizzerebbero. La logica ci consiglia di continuare il pedinamento, per tentare di identificare la maggior parte dei responsabili.”

			Non appena i miei se ne vanno, chiamo Vellidis e lo informo. Gli chiedo di individuare gli account di Nasis e Retsas su Facebook per controllarli insieme a quello di Tetis, e di informarmi immediatamente nel caso in cui emergessero indizi per un nuovo attentato.

			Subito dopo convoco Koula. Non dubito affatto delle capacità di Vellidis, ma preferisco avere una valvola di sicurezza con una collaboratrice della Squadra omicidi. Chi tiene d’occhio i suoi vestiti ne salva almeno la metà, come direbbe Adriana.

			“Farò prima un elenco per vedere se c’è stato, in passato, uno scambio di messaggi tra di loro, e poi continuerò a cercare,” mi dice.

			Il vicecomandante, poi, ha in serbo per me una sorpresa: “L’avrei chiamata io, ma mi ha preceduto.”

			“È successo qualcosa?” gli domando inquieto.

			“Sì, a Oropòs è successa la stessa cosa che era già capitata ad Aspròpyrgos. All’improvviso, tre motociclette si sono affiancate a un furgone che consegnava vaccini e hanno cominciato a fare le loro gincane. Stavolta, però, il conducente era stato informato e ha chiamato subito la polizia di Oropòs. Non appena i soggetti hanno visto le autopattuglie, si sono dileguati tra campi e strade secondarie.”

			“Il conducente ha osservato, per caso, di che marca erano le moto?” chiedo al vicecomandante.

			“Non lo so, però le posso dare il suo telefono, in modo da mettersi in contatto direttamente con lui.”

			Mi segno il telefono del conducente e poi lo aggiorno sugli sviluppi.

			“Ottime notizie, davvero,” mi dice. “Pensa di convocarli per interrogarli?”

			Gli fornisco la stessa spiegazione che ho dato a Dermitzakis. “Preferisco mantenerli sotto stretto controllo per individuare, tramite loro, altri soggetti coinvolti.”

			Non appena riattacchiamo, do a Dermitzakis il numero di cellulare del conducente, in modo che si metta in contatto con lui.

			Mi richiama poco dopo: “Erano ancora la Yamaha e la Suzuki, ma c’è un’altra buona notizia.”

			“E sarebbe?”

			“Il conducente è sicuro che la terza moto era una BMW.”

			“Chiama subito Dimitriou e digli di fare una ricerca sui proprietari di motociclette BMW che siano, più o meno, dell’età di Nasis e Retsas,” gli chiedo.

			All’improvviso l’inchiesta comincia a svilupparsi a gran velocità e ho tutte le ragioni per esserne molto soddisfatto.

			






			34.

			Capita abbastanza spesso che mi sveglino nel cuore della notte e debba uscire. Molto più di rado capita che mi interrompano durante la cena. Questa è una di quelle rare volte. 

			Ci stiamo gustando una cena serale in famiglia, quando mi squilla il cellulare.

			“La chiamo perché ci hanno avvertito gli agenti che pedinano Nasis e Retsas,” mi dice Dermitzakis. “In questo momento si aggirano dalle parti di via Lemesoù a Papagou, insieme ad altri due. Uno è il soggetto che guida la BMW e l’altro è un passeggero sulla moto di Nasis.”

			Mi alzo dalla tavola per parlare con più agio. “Ci sono elementi che fanno pensare a un attentato?”

			“Abbiamo fatto una ricerca e abbiamo scoperto che sulla Lemesoù abita un noto pneumologo, Apòstolos Ferekis,” mi risponde.

			Non serve che mi dica altro. “Arrivo subito.”

			“Siamo su viale Papagou, là dove comincia il parco Papagou.”

			Torno a tavola e informo i miei. Il problema è: come farà ad andare a casa Adriana?

			“La puoi portare a casa tu?” chiedo a Fanis.

			“Non ti preoccupare,” interviene Adriana. “Dormirò qui stanotte.”

			In ogni caso, mi aspetta una notte in bianco. Entro nella Seat e accendo il navigatore per non perdermi e far tardi.

			Ritengo molto probabile che Dermitzakis abbia ragione. La spiegazione è semplice. L’assalto fallito di Oropòs, in cui hanno cercato di distruggere i vaccini, ha fatto capire agli attentatori che abbiamo organizzato le consegne con la scorta della polizia. E questo, probabilmente, li ha spinti a tentare un nuovo omicidio, simile a quello del dottor Dimakis. Certo, tutto questo appartiene alla sfera delle teorie. Alla fine, potrebbe anche non succedere nulla oggi, e che rimandino tutto a un altro momento, in attesa di condizioni più favorevoli.

			Si avvicina l’ora in cui entra in vigore il divieto di circolazione e quindi il traffico è aumentato. Il navigatore mi fa svoltare ed entrare in viale Kyprou dalla Mesoghion. Arrivo a un incrocio e, da lì, entro in viale Papagou.

			Individuo subito Dermitzakis e Dervìsoglou nel parco, a un passo dalla strada. Parcheggio sulla Papagou e mi avvicino.

			“Ci sono sviluppi?”

			“Ferekis non è ancora tornato. Abbiamo fatto una serie di telefonate e sappiamo che ora si trova in una riunione straordinaria del comitato di esperti al Ministero per la protezione del cittadino,” mi avverte Dervìsoglou. “I tre tipi con le moto, nel frattempo, sono scomparsi. Non sappiamo dove si trovino e abbiamo evitato di seguirli per non destare sospetti. Teniamo sotto controllo il condominio in cui abita Ferekis.”

			Sono pronto a dire loro che la paura ti induce a fare la guardia alle case deserte, e che quindi ci siamo mobilitati inutilmente, quando arriva Askalidis.

			“È successa una cosa strana,” ci annuncia. “La stazione di polizia ha ricevuto una segnalazione secondo cui in via Tepeleniou, una parallela della Lemesoù, è in corso un corona-party. Gli agenti della stazione sono andati a vedere che cosa succede e se è il caso di chiamare le Squadre antisommossa.”

			“Ferekis è tornato?” gli chiede Dermitzakis.

			“No, non ancora.”

			“Che nessuno dei nostri si muova,” lo ammonisco. “Il corona-party potrebbe essere una manovra diversiva per attirare la nostra attenzione da qualche altra parte. E aumentate per quanto è possibile la sorveglianza.”

			Ora mi rivolgo a Dermitzakis: “Telefona subito al comandante della stazione di polizia di Papagou. Digli di non chiamare ancora le Squadre antisommossa. E se ci sono provocatori al corona-party, che vengano fermati. Potrebbero essere membri del nucleo terroristico e dovremo interrogarli.”

			Dermitzakis telefona alla stazione di polizia, mentre Askalidis e Dervìsoglou ritornano alla Lemesoù, in attesa dell’arrivo di Ferekis. Io e Dermitzakis stiamo sui carboni ardenti. Da un lato vorrei essere presente sul campo d’azione, dall’altro temo che aumentando la presenza possiamo suscitare dei sospetti e mandare tutto a monte.

			Comincia il tempo dell’attesa, ed è uno dei peggiori cha abbia mai passato da quando sono alla Squadra omicidi. L’angoscia mi si acquieta un momento con la telefonata di Dervìsoglou.

			“Il tentato omicidio c’è stato e abbiamo arrestato il quartetto. Non ci è sfuggito nessuno,” mi annuncia.

			“Andiamo, Dermitzakis,” e mentre ci incamminiamo gli comunico quanto mi ha detto Dervìsoglou.

			Entriamo nella Seat e in tempo zero arriviamo nella Lemesoù, nel punto esatto in cui c’è stato l’attentato.

			Hanno chiuso il tratto alla circolazione con un’autopattuglia, in mezzo alla strada c’è una Citroën davanti alla quale si trova un cinquantenne. La strada è piena di agenti di polizia, tra cui anche Askalidis e Dervìsoglou.

			Askalidis mi si avvicina con un ampio sorriso. “Abbiamo fatto piazza pulita e arrestato il quartetto,” ci annuncia mostrandoci anche le due motociclette, la Yamaha e la Suzuki, accanto al marciapiede. La BMW, invece, non è visibile. 

			“Il dottore potrà spiegarvi meglio come si è svolto il tentato omicidio,” e mi mostra il cinquantenne di fianco alla Citroën. Ci avviciniamo e lui si presenta. È il dottor Apòstolos Ferekis, pneumologo.

			“Vorrei che ci descrivesse com’è avvenuto l’agguato,” gli chiedo.

			“Sono entrato nella Lemesoù da via Ethnikìs Aminis. L’appartamento in cui vivo con la mia famiglia è appena più su. All’improvviso, mentre guidavo, ho visto un uomo a terra, prono, in mezzo alla strada.” E ci indica, un po’ oltre, un punto sulla strada. “Il mio primo pensiero è stato che si trattasse di qualcuno che si era sentito male. Un pensiero che farebbe chiunque, figurarsi un medico. Mi sono fermato e sono sceso per capire di cosa si trattava. Ma ecco che mentre mi chinavo su di lui l’uomo si è alzato di scatto. Contemporaneamente ho sentito un rumore alle mie spalle. Mi sono girato e ho visto i vostri uomini che immobilizzavano due soggetti con il cappuccio. Uno dei due aveva una spranga in mano. Il falso malato se l’è data a gambe, non appena visti gli agenti.”

			“Abbiamo arrestato anche lui,” conferma Askalidis. “È quel cicciottello che aveva notato l’infermiera ad Aghia Varvara.”

			“La ringrazio, dottore,” dico a Ferekis, prima di continuare con i miei. “L’avvertiremo quando si tratterà di rendere la deposizione ufficiale.”

			“Proprio come l’aggressione al conducente del furgone ad Aghia Varvara,” commenta Dervìsoglou.

			“Questo dimostra che, forse, si sono preparati troppo in fretta, visto che era fallito l’assalto al furgone con i vaccini a Oropòs,” gli spiego.

			“Li abbiamo presi tutti e quattro,” mi annuncia Askalidis. “Non ce n’è scappato nessuno.”

			“Sì, però vedo solo la Yamaha e la Suzuki,” nota Dermitzakis. “Che fine ha fatto la BMW?”

			“L’abbiamo individuata sulla Ethnikìs Aminis,” lo tranquillizza Dervìsoglou. “Il quarto con la BMW faceva il palo per avvertire gli altri che stava passando l’auto di Ferekis.”

			“Dove si trovano, ora?” chiede Dermitzakis.

			“Ognuno di loro in un’autopattuglia diversa, in manette,” risponde Askalidis.

			“Non dovete lasciare andare neanche coloro che si trovavano al corona-party prima che ci abbiano fornito i loro dati. Qualcuno di loro appartiene sicuramente al nucleo terroristico,” commento.

			“Non si preoccupi. Li abbiamo trattenuti tutti e vengono identificati alla stazione di polizia di Papagou,” mi garantisce Dervìsoglou.

			“Dobbiamo anche sequestrargli i cellulari per tracciare le loro conversazioni,” interviene Dermitzakis. “Di certo, troveremo anche lì elementi interessanti.”

			“Sono già in nostro possesso,” lo rassicura Askalidis.

			“Complimenti, avete fatto un ottimo lavoro,” gli dico.

			“La ringraziamo, ma sa com’è... abbiamo fatto anche qualche errore,” risponde con un’aria un po’ supponente Dervìsoglou. “Non abbiamo informato né la Scientifica né il medico legale. Quest’ultimo, per fortuna, non è servito, ma forse la Scientifica ci sarebbe servita.”

			“Non abbiamo bisogno della Scientifica, ma della Sezione crimine informatico,” gli spiega Dermitzakis. “Saranno loro a occuparsi della rielaborazione degli elementi che potremmo trovare nei cellulari.”

			“Qui non abbiamo nient’altro da fare. Chiamate il trasporto detenuti per trasferire i quattro arrestati in Centrale. Dobbiamo interrogarli subito.”

			Aspettiamo fino all’arrivo del pulmino corazzato per il trasporto detenuti e quindi partiamo alla volta di viale Alexandras.

			






			35.

			L’idea è stata di Dermitzakis. Ha proposto di lasciarli una notte in cella per fargli assaggiare un po’ del sapore del carcere, e poi di interrogarli il giorno seguente. Mi è sembrata una buona idea ed è proprio così che abbiamo fatto.

			In questo modo non ho perso il sonno, anzi avevo a mia disposizione tutto il letto. Di solito, l’unico posto in cui dormo da solo è la poltrona del mio ufficio.

			Ora sono le nove del mattino e sediamo al gran completo intorno al tavolo delle riunioni. Abbiamo i dati anche degli altri due terroristi. Il possessore della BMW si chiama Iorgos Tsiapas e la comparsa che interpretava lo svenuto si chiama Evànghelos Zacharidis.

			“Che cosa ne è stato dei loro cellulari?” chiedo.

			“Li abbiamo sequestrati in attesa di sue istruzioni,” mi risponde Dervìsoglou. 

			“La responsabilità riguardo ai cellulari passa alla Sezione crimine informatico di Vellidis. Quindi saranno loro che se la vedranno con i possessori per seguire i contatti e le intese tra i responsabili.” Mi volto verso Koula: “Mi metterò d’accordo con Vellidis, in modo che tu sia presente e collabori costantemente con loro. Hai seguito l’andamento dell’inchiesta ed è probabile che tu colga i punti salienti delle conversazioni più interessanti, mentre gli uomini di Vellidis probabilmente non sono in grado di dar loro il giusto valore.”

			Chiamo subito Vellidis per non perdere tempo. Siamo d’accordo su tutto e Koula ci lascia per trasferirsi alla Sezione crimine informatico.

			“Ora possiamo iniziare con gli interrogatori,” comunico a chi è rimasto. “Della trascrizione degli interrogatori si occuperà Stella, dato che Koula ha un altro compito.”

			“Li interroghiamo tutti insieme?” mi chiede Dermitzakis.

			“No. Li interrogheremo uno alla volta e separatamente. In seguito, se dovesse servire, a due a due oppure anche tutti insieme, in modo da cogliere differenze e contraddizioni tra le deposizioni.”

			“Con chi cominciamo?” mi chiede Askalidis.

			“Con Zacharidis, che faceva la parte della vittima.”

			La squadra si congeda e io chiamo Stella per spiegarle la sua nuova funzione. È disorientata e non sa cosa fare, a parte guardarmi con un’aria spaventata e irresoluta.

			“Conosco i computer, signor Charitos, ma non ho alcuna esperienza nel raccogliere le deposizioni. Ho paura di fare qualche stupidaggine che poi la metta nei guai.”

			“Non temere, non farai stupidaggini,” la tranquillizzo. “Se non dovessi star dietro all’interrogatorio, basta che ce lo dici e noi faremo in modo di ripetere la parte che hai perso.”

			Stella prende il suo computer portatile e scendiamo insieme nella stanza degli interrogatori. Hanno già portato Zacharidis che si siede in mezzo, con gli altri intorno a lui. È ammanettato e deve avere circa quarantacinque anni.

			“Toglietegli le manette,” ordino ai miei. Askalidis chiama l’agente di guardia che l’ha portato dalla cella e gli toglie le manette. Zacharidis si strofina i polsi.

			“Di che ti occupi?” gli chiedo.

			“Sono laureato in lettere, ma ora sono disoccupato,” mi risponde. “Insegnavo alle scuole di sostegno, ma ora hanno chiuso a causa della pandemia.”

			“E hai deciso di diventare attore?” gli chiedo.

			La domanda lo coglie di sorpresa. “Perché, diventare attore?”

			“Perché interpretavi la parte dello svenuto che crolla davanti a un’automobile in arrivo.”

			“Mi è venuto un capogiro tutto a un tratto e sono caduto a terra. Poi ho cominciato a riprendermi. Quando il conducente dell’auto mi si è avvicinato, mi sono sentito meglio e mi sono alzato.”

			“Che coincidenza! Ti è venuto lo stesso giramento di testa che hai avuto ad Aghia Varvara, il giorno in cui c’è stato l’assalto al furgone con i vaccini,” commenta, ironico Dermitzakis.

			Zacharidis non si aspettava che sapessimo che cosa era successo davanti al furgoncino di fronte al centro della gioventù e sembra smarrirsi.

			“Ad Aghia Varvara sei andato con la tua Suzuki, per bruciare i vaccini e poi disperderli più facilmente. Qui sei arrivato in sella alla Suzuki di Clèarchos Nasis, per non attirare l’attenzione con troppe motociclette,” continua Askalidis.

			“E prima che ti prendesse il capogiro, eri andato al centro di Aghia Varvara per informarti su quando sarebbero cominciate le vaccinazioni. Avevi intenzione di vaccinarti ad Aghia Varvara?” gli chiedo.

			Zacharidis decide di tacere, mentre io riprendo la parola. “Ascolta, le risposte evasive e le battute furbe non ti serviranno a nulla,” lo avverto. “Non faranno altro che aggravare la tua posizione. Dicci la verità in modo che nessuno perderà tempo inutilmente.”

			“Cosa vuole che le dica? Clèarchos è mio amico,” risponde. “Mi ha chiesto come favore di buttarmi in mezzo alla strada facendo finta di avere avuto un capogiro e l’ho fatto. A parte questo, non so nient’altro.”

			“E non hai visto, naturalmente, uno dei tuoi amici che ammazzava il conducente del furgone a colpi di spranga?” commenta sarcastico Askalidis.

			“E nell’omicidio del dottore Dimakis, che avete ucciso con una piastra di cemento buttata dalla terrazza di un cantiere, tu che ruolo avevi?” gli chiede Dermitzakis.

			Zacharidis sente il cordone che gli si stringe intorno alla gola e si rifugia nell’unica via di uscita: “Non dirò nient’altro, se prima non mi sarò consultato con il mio avvocato riguardo a questi reati di cui cercate di accusarmi.”

			“Noi non ti accusiamo di nulla. Sei tu che ti sei caricato tutto sulle spalle. Ti porteremo davanti al pubblico ministero con le accuse di complicità in un omicidio premeditato e in un tentato omicidio, e lì potrai cercare di discolparti con il tuo avvocato,” gli dico, e poi aggiungo, rivolto agli altri: “Portatelo via.” 

			Askalidis chiama l’agente di guardia, il quale stringe ancora una volta le manette intorno ai polsi di Zacharidis e lo porta via.

			“Com’è andata?” chiedo a Stella.

			Mi guarda, sorridendo. “Fino a questo momento, molto bene.”

			“Se ti inceppi da qualche parte, ricordati che puoi interromperci in ogni momento.”

			“A chi tocca adesso?” mi chiede Dermitzakis.

			“Al tipo con la BMW,” gli rispondo. “Lasciamo per ultimi Nasis e Retsas, perché dobbiamo analizzare i loro rapporti con Tetis.”

			Iorgos Tsiapas, il motociclista con la BMW, è un trentenne muscoloso. Ci guarda dall’alto in basso, con un sorriso ironico, mentre l’agente gli sfila le manette. Askalidis gli mostra dove sedersi.

			“Di cosa ti occupi, Tsiapas?” gli chiede Dervìsoglou.

			“Faccio il raider per mantenere la moto e non doverla vendere per un tozzo di pane.” Si ferma per un istante e ci lancia uno sguardo strafottente. “Perché me lo chiede? Avete da offrirmi un lavoro migliore?”

			“Smettila con l’ironia e le battute, perché non è proprio il momento,” gli rispondo bruscamente. “Pensa piuttosto che ti aspettano una decina d’anni di galera.”

			“E perché dovrei andare in galera? Non c’ero neanche nel luogo in cui è successo il fatto per il quale volete interrogarmi.”

			“Non c’eri perché facevi il palo sulla Ethnikìs Aminis, per avvertire i tuoi complici quando sarebbe passato il dottor Apòstolos Ferekis con la sua automobile,” gli dice Dervìsoglou.

			“E, come se non bastasse,” continua Askalidis, “ieri mattina avete intralciato il percorso del furgone che trasportava i vaccini a Oropòs.”

			“Va bene, allora fatemi la multa per guida pericolosa,” risponde sprezzante Tsiapas.

			“E non è l’unico caso, perché vi siete comportati esattamente nello stesso modo sulla statale Atene-Corinto con il furgone che trasportava i vaccini ad Aspròpyrgos.”

			“D’accordo, mi piace la guida pericolosa e fare le impennate. Ammetto che si tratti di cose vietate dal codice stradale, ma non mi pare siano una ragione sufficiente per arrestarmi e farmi passare una notte in cella.”

			Tsiapas è di quelli convinti che se fanno i bulli, gli sbirri si spaventano.

			Decido di dargli il fatto suo e non pensarci più. “Va bene, fin qui ci siamo divertiti,” gli dico in modo brusco. “Nel quartiere di Aghia Varvara non siete andati per la guida acrobatica, ma per raccogliere informazioni dai residenti riguardo al centro vaccinale e alle ore in cui arrivavano i vaccini. E avete incendiato il furgone nel parco, davanti al centro della gioventù, in modo da bruciare anche i vaccini. Credevate che il centro della gioventù fosse chiuso, e invece all’interno c’era una guardia che vi ha visto. Come vi ha riconosciuto una donna che abita da quelle parti, quando siete entrati nel cantiere a Melìssia per organizzare l’omicidio di Dimakis.”

			Ha deciso di fare il duro e lo spaccone fino in fondo. “Trovatemi uno che mi riconosca nelle zone di cui parlate.”

			“Non avere alcun dubbio che i tuoi complici, come anche quelli che hanno organizzato il corona-party per creare un diversivo ieri sera, parleranno per salvarsi il didietro,” gli risponde Dermitzakis.

			Lo rispedisco in cella e dico ad Askalidis di portare Nasis e Retsas.

			“Li interroghiamo tutti e due insieme?” mi chiede Dermitzakis.

			“Sì, perché ieri hanno compiuto insieme il tentato omicidio di Ferekis e questa è una prima ragione. L’altra è il loro rapporto con Tetis: dobbiamo capire come hanno caricato su Internet le rivendicazioni dopo gli attentati.”

			La conversazione si interrompe e Askalidis chiede alla guardia di portare Nasis e Retsas. L’agente gli toglie le manette e si siedono, con Askalidis a separarli.

			“Ieri sera vi abbiamo arrestato in flagrante per il tentato omicidio del dottor Apòstolos Ferekis, in via Lemesoù, nel quartiere Papagou,” gli comunico. “E tra l’altro con la stessa spranga che avevate già usato per uccidere Iorgos Lefkas, il conducente del furgone che trasportava i vaccini al centro vaccinale di Aghia Varvara.”

			“La morte del conducente è stato un incidente,” risponde Retsas. “Non volevamo ucciderlo, ma solo fargli perdere i sensi. Il nostro obiettivo erano i vaccini, non il conducente.”

			“Ammettiamo che sia così. Il dottor Stathis Dimakis, però, l’avete ucciso con premeditazione a Melìssia.”

			“Non cercate di negarlo, perché alcuni residenti nella zona hanno visto le vostre moto, e una vicina vi ha visto entrare nel cantiere prima del delitto,” li avverte Dermitzakis.

			“L’abbiamo ucciso perché propagandava dappertutto l’immunità di gregge,” risponde Nasis. “Per la stessa ragione volevamo uccidere Ferekis, ma ce lo avete impedito.”

			“Per due volte abbiamo cercato di distruggere i vaccini, ad Aspròpyrgos e a Oropòs, ma non ci siamo riusciti,” continua Retsas. “A quel punto, a Oropòs abbiamo capito che avevate deciso di scortarli, e quindi abbiamo scelto di prendercela con i medici.”

			“Almeno avete il coraggio di confessare le vostre azioni,” interviene Dermitzakis. “I vostri due complici dicono di non saperne niente e sostengono di essere innocenti. Zacharidis ha detto, dapprincipio, che gli era venuto un capogiro ed era caduto e poi che siete stati voi a chiedergli di fingersi svenuto ad Aghia Varvara.”

			“E Tsiapas nega tutto, sostenendo che non troverà nessuno in grado di riconoscerlo,” continua Dervìsoglou.

			“Mentono entrambi,” esclama furibondo Nasis. “Siamo stati tutti insieme in questi attentati.”

			Questa dichiarazione è il colpo di grazia per Tsiapas. “Perché avete fatto tutto questo? I due omicidi e la distruzione dei vaccini, insieme ai tentativi andati a vuoto?” gli chiedo.

			“Perché non vogliamo trasformarci nelle pecore di un gregge, come invece tentano di fare quelli che hanno inventato il coronavirus e l’hanno diffuso dappertutto,” risponde Retsas. “Questo è il loro obiettivo: trasformarci in un gregge con i vaccini, per poter governare il mondo e il denaro senza ostacoli e senza alcun controllo. Ed entrambi i medici erano strumenti al loro servizio.”

			Nasis interviene: “Non siamo assassini, ma combattenti.”

			“E non siamo soli, siamo un intero movimento,” aggiunge Retsas.

			“Anche Andreas Tetis fa parte del movimento?” gli chiedo.

			Li colgo di sorpresa e dapprincipio si scambiano un’occhiata imbarazzata, poi decidono di giocarsela come fossero cascati dalle nuvole.

			“Quale Tetis?” mi domanda con aria innocente Nasis. “È la prima volta che sento questo nome.”

			“Dai, su, non fateci perder tempo,” li esorto. “Due giorni fa vi siete incontrati dalle parti del parco Zografou. Lui era venuto con la sua auto, una Toyota, e voi con le vostre moto. Siete entrati in macchina e siete rimasti a chiacchierare per un po’.”

			Anche Retsas fa la parte dell’innocente: “Ah, ma è di questo Tetis che parla! È un nostro amico, ci siamo trovati a far due chiacchiere in macchina perché, come sa, le caffetterie sono chiuse.”

			“Vi siete incontrati giusto per far due chiacchiere o piuttosto per bloccare le piattaforme informatiche, in vista della diffusione della vostra successiva rivendicazione?” Mi guardano, in silenzio. “Abbiamo già chiarito che Andreas Tetis si occupa della rete in un’emittente,” gli spiego. “Era lui che vi dava le indicazioni per bloccare le piattaforme e caricare le rivendicazioni?”

			“Ci avete consegnato i due complici che erano con voi durante il fallito attentato di ieri sera, ma avete pensato bene di proteggere l’altro membro del gruppo che pensavate non conoscessimo. Per vostra sfortuna, avete fallito,” gli dice Dermitzakis.

			Per il momento non abbiamo altro da chiedergli. Faccio cenno ad Askalidis di rispedirli in cella.

			“Non li interroghiamo tutti e quattro insieme?” mi chiede Dervìsoglou.

			“No, non ancora. Prima dobbiamo capire che cosa emerge dalle telefonate e dalle conversazioni e poi decideremo.” Mi rivolgo ancora a Stella: “Allora, come è andata?”

			“Credo bene, ma vorrei chiederle un favore.”

			“Dimmi.”

			“Può dare anche lei un’occhiata? Non vorrei che mi fosse sfuggito qualcosa.”

			“D’accordo. Porta tutto nel mio ufficio e leggerò domattina.”

			“Quando chiamiamo Tetis a deporre?” mi chiede Dermitzakis.

			“Non appena avremo i risultati della ricerca sui cellulari dei responsabili.”

			E a questo punto si esauriscono anche le mie riserve di resistenza. Dico a tutti che continueremo domani e mi alzo.

			È arrivato il tempo di rilassarmi con mio nipote.

			






			36.

			Il mio primo pensiero la mattina e l’ultimo la sera, come si dice. Non appena arrivo in ufficio, al mattino, chiamo il vicecomandante e lo aggiorno sugli sviluppi. È così felice che, se non fosse per il coronavirus, mi inviterebbe a pranzo.

			“Possiamo annunciare alla stampa che abbiamo risolto il caso e assicurato alla giustizia i colpevoli,” commenta entusiasta.

			La mia replica gli taglia le gambe: “No, non ancora. Dobbiamo avere ancora un po’ di pazienza.”

			“Perché?”

			“Perché prima dobbiamo raccogliere anche le conversazioni sui cellulari dei responsabili. Potrebbero emergere informazioni che richiedono ulteriori indagini. La informerò non appena avremo un quadro complessivo anche delle telefonate.”

			La mia previsione viene confermata quando entra Koula nel mio ufficio con una busta sottobraccio. “Ieri abbiamo sfacchinato fino a mezzanotte, ma stamattina abbiamo terminato la trascrizione delle telefonate degli ultimi due giorni tra i membri del nucleo terroristico.”

			“Complimenti. Puoi darmi un aggiornamento?”

			“Le ho portato le trascrizioni complete, ma non c’è bisogno che le legga tutte. Per adesso le basta leggere le telefonate dei quattro che abbiamo arrestato a un certo Chardakos.”

			Mentre pronuncia quel nome guardandomi, io balzo in piedi dalla mia sedia: “Chardakos? Hai detto Chardakos?”

			“Sì, ha sentito bene.”

			“Pavlos o Antonis?” le chiedo.

			“Antonis Chardakos,” mi risponde. Posa la busta davanti a me e la apre. Sceglie alcune pagine stampate. “Questi sono gli estratti delle telefonate di ieri. Se le occorre, può anche risalire all’altro ieri.”

			Di fianco a ogni conversazione è trascritto un nome e il numero telefonico dal quale chiama.

			La prima telefonata è di Nasis ad Antonis Chardakos.

			“Il furgone è in vista e cominciamo la giostra.”

			“Buona fortuna,” gli risponde Antonis.

			La seconda è di Retsas. “È andata male. Sono spuntate due autopattuglie e abbiamo dovuto squagliarcela.”

			Dopo circa un’ora, Nasis chiede a Chardakos: “Che facciamo? Passiamo al piano B?”

			La telefonata successiva è di Chardakos a Nasis, e risale alle diciotto e venti. “Possiamo agire stasera. La riunione della commissione va per le lunghe e la stampa dice che c’è ancora molta strada da fare.”

			Non ho bisogno di perdere altro tempo per leggere le restanti telefonate. La nostra ipotesi si conferma. Hanno tentato di distruggere i vaccini, ma le autopattuglie glielo hanno impedito. A quel punto hanno deciso di passare alla soluzione alternativa, ossia uccidere Ferekis.

			Non ho dubbi che, continuando a leggere le intercettazioni, troveremo la conferma del coinvolgimento di Chardakos anche negli altri attentati.

			Sono senza parole. È uno di quei casi che potresti sentir raccontare come una specie di pesce d’aprile. Il nonno Chardakos era il cervello della congiura dei suicidi, mentre il nipote Chardakos era il cervello dell’organizzazione terroristica Combattenti del 2021.

			Chiamo Dermitzakis e gli chiedo di venire con tutta la squadra nel mio ufficio. “Sappiamo dove abita Antonis Chardakos?” chiedo a Koula.

			Lei controlla le sue carte. Il telefono è registrato in via Messolonghiou 12 a Nìkea.

			“Dobbiamo procedere ad altri due arresti,” comunico ai tre, non appena entrano nel mio ufficio. “Uno lo sapete, è Andreas Tetis. L’altro è Antonis Chardakos, e abita in via Messolonghiou 12, a Nìkea.”

			“Chardakos?” chiede sorpreso Dervìsoglou.

			“Esatto. Il nipote di Pavlos Chardakos. Dalle intercettazioni emerge che anche lui appartiene all’organizzazione Combattenti del 2021. Dovete portare qui Tetis e Chardakos, perché dobbiamo interrogarli, ma non devono entrare in contatto tra loro. Askalidis andrà con degli agenti all’emittente per prelevare Tetis, e tu, Dervìsoglou, andrai a prendere Chardakos.”

			“Li interrogheremo separatamente,” spiego a Dermitzakis e a Koula. “Prima Chardakos. Tetis lo teniamo per secondo e lo interrogheremo dopo che ci saremo fatti un’idea dall’interrogatorio di Chardakos.”

			Non appena se ne vanno, richiamo il vicecomandante. “L’istinto non mi ha tradito,” gli comunico, e gli fornisco un quadro complessivo delle telefonate. Mi ascolta e anche lui, alla fine, è stupefatto.

			“Chi avrebbe potuto immaginare che il nipote di Chardakos fosse il capo dei Combattenti del 2021! Il nonno si è suicidato senza sapere che aveva un erede,” commenta.

			“La chiamerò non appena avremo finito con gli interrogatori.”

			Siedo alla scrivania e aspetto. Quell’ultima frase di Chardakos, “siamo stati sconfitti anche dai nostri nipoti”, mi inquieta. Finalmente mi chiama Dermitzakis per dirmi che hanno portato Chardakos nella stanza degli interrogatori.

			Lo trovo seduto tra Dermitzakis e Koula. Non appena entro mi sorride:

			“Buongiorno, signor commissario.”

			La mia prima impressione è di avere dinnanzi a me un giovane molto tranquillo, a suo agio, che non sa affatto che cosa lo aspetta.

			“Abbiamo ascoltato le telefonate che hai scambiato con i tuoi complici. Quindi sai perché ti trovi qui.”

			“Lo so,” mi risponde tranquillamente.

			“Puoi dirci come avete dato vita al nucleo terroristico Combattenti del 2021 e perché avete preso di mira i vaccini e i medici?”

			“Tutto è iniziato dal mio rapporto con il nonno. Gli ho voluto molto bene, signor commissario. Sin da bambino ero felice di stare con lui ad ascoltare le storie dei militanti di sinistra e delle loro lotte a favore dei poveri e degli oppressi. Quando sono arrivato in seconda liceo ho seguito il consiglio di papà e ho deciso di studiare informatica. Ma ho continuato a frequentare il nonno, e ad ascoltare le sue storie. A un certo punto mi sono reso conto che avevo commesso un errore. Non avrei dovuto studiare informatica, ma storia. Ma ormai era tardi. L’unica cosa che mi rimaneva da fare era investire le ore libere per farmi una cultura storica. Ho tentato di imparare e comprendere innanzitutto le lotte di cui parlava mio nonno: dalla Rivoluzione francese ai giorni nostri. E lì, mentre studiavo, ho scoperto il sistema e il senso del ‘gregge’.”

			“Del gregge?” chiede Dermitzakis. “Quale gregge?”

			Chardakos si volta a guardarlo. “Il gregge inizia con il colonialismo. Che cos’era il popolo di un paese africano per i colonialisti? Nient’altro che un gregge di cui potevano fare quel che volevano. Lo stesso obiettivo avevano le guerre. La prima guerra mondiale e la seconda, nonché tutti gli altri conflitti locali che si sono susseguiti. Che cos’era l’esercito in queste guerre? Gregge. Un gregge che combatteva contro un altro gregge. Alla fine della guerra, gli eserciti erano diventati greggi di affamati e quelli che avevano fatto scoccare la scintilla si erano arricchiti. Oggi che la possibilità di far divampare un conflitto si è indebolita a causa delle armi di distruzione di massa, il gruppo di invisibili che continua a dominare e a governare il mondo ha scoperto i virus, e ci addolcisce la pillola con l’immunità di gregge.”

			“Un momento,” interviene Dervìsoglou, “il virus dell’influenza spagnola è comparso nel 1918, l’ultimo anno della prima guerra mondiale.” 

			“E come è iniziato, tutto ciò?” gli chiede Chardakos.

			“Dagli uccelli, se non sbaglio.”

			“Sì, come il coronavirus è cominciato a Wuhan nel mercato del pesce,” gli risponde ironico Chardakos. “Nel primo caso, l’influenza spagnola ha completato l’opera iniziata con la prima guerra mondiale. Nel secondo, ha sostituito la guerra nella formazione del gregge. In entrambi i casi, chi ci ha guadagnato sono stati quelli che hanno avuto un vantaggio economico e politico dalla formazione del gregge.”

			“Per questo hai deciso di combattere il gregge e l’immunità,” commento.

			“Da principio, le storie del nonno sulle battaglie della sinistra mi avevano affascinato,” confessa Chardakos. “Man mano che studiavo la storia, però, ho iniziato ad avere dubbi e domande. Che obiettivo aveva la lotta del nonno e dei suoi compagni? Stavano combattendo per far avere al gregge un salario leggermente più alto e un po’ più di pane da mangiare? Ma la stessa cosa la faceva la chiesa con la beneficenza e le mense dei poveri, e con maggior successo. Perché anche nel periodo in cui i movimenti rivoluzionari, tra cui quello di mio nonno, venivano schiacciati senza pietà, la chiesa rimaneva in piedi e continuava a distribuire cibo al gregge. E anche nei paesi socialisti, tanto ammirati dal nonno, la popolazione non era altro che un gregge.” Fa una pausa e continua. “Il cambiamento decisivo, dentro di me, c’è stato con la congiura dei suicidi. Quando ho visto Beghleris, Kortidis e Rodàs sacrificare quel poco che gli restava da vivere per mobilitare le masse, mi sono convinto che quel tipo di lotta non portava a nulla e ho capito che la soluzione era un’altra.”

			“E così hai deciso di metterti al comando dei Combattenti del 2021,” gli dico.

			“Il movimento dei Combattenti del 2021 non ha un capo. Io non lo comando, ne sono semplicemente il coordinatore,” mi risponde.

			“Ti rendi conto che questa tua confessione ti spedirà in prigione?” gli chiedo, mentre mi domando se ha capito che cosa lo aspetta. “Anche se non hai partecipato direttamente alla distruzione dei vaccini e agli omicidi, eri comunque la mente dietro tutto questo.”

			Mi guarda, serio: “Le ho già spiegato all’inizio che conosco sin da bambino la storia di mio nonno, e le ho detto quanto gli ero legato. Quindi so bene che gran parte della sua vita l’ha passata al confino nelle isole come Makrònisos. Gli anni di carcere che dovrò scontare saranno ben poca cosa rispetto alla persecuzione e alle torture che ha subito mio nonno. Anzi, probabilmente saranno una sorta di omaggio alla sua memoria.”

			Non so replicare a quanto mi ha detto, quindi mi limito alle formalità:

			“L’agente trascriverà la tua deposizione e poi te la porteremo, in modo che tu possa rileggerla e aggiungere o modificare qualcosa,” gli dico.

			“Non appena sarete pronti.”

			Prima di uscire, accompagnato da Askalidis, Chardakos si volta verso di me con un ultimo sorriso.

			Non ho né la forza psicologica, né la voglia di procedere all’altro interrogatorio. Quindi mi rivolgo a Dermitzakis: “L’interrogatorio di Andreas Tetis lo condurrete voi.”

			Salgo nel mio ufficio e telefono immediatamente al vicecomandante, anche per sfuggire ai pensieri che mi opprimono.

			“Abbiamo finito. Antonis Chardakos ha confessato, e tra l’altro senza opporre la minima resistenza.”

			“Quindi possiamo convocare la stampa e i canali televisivi per fare le nostre dichiarazioni?”

			“Sì. Solo mi dica per quando devo aspettarmi l’arrivo dei giornalisti.”

			“Verrà lei da noi, perché vogliamo essere presenti io stesso e il comandante. La informerò su quando convocheremo la conferenza stampa. È probabile che sia per domani.”

			Riattacco e resto immobile alla mia scrivania. È come se mi vedessi dinnanzi il vecchio Chardakos, al quale vorrei dire:

			“Meno male che ti sei tolto la vita, Chardakos. Ti sei risparmiato il peggio.”
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			Quando le cose in ufficio vanno bene, torno a casa di buon umore. Chi ci ha guadagnato, ieri, dalla mia ottima disposizione di spirito è stato mio nipote. Ho dedicato tutto il pomeriggio, fino all’ora della nanna, a giocare con lui.

			La mia allegria si è poi trasmessa ai genitori di Lambros e anche a mia moglie. E così abbiamo passato una delle serate più piacevoli da quando siamo isolati nel penitenziario ospedaliero, ossia l’appartamento di mia figlia.

			Ieri, prima di andarmene dall’ufficio, il vicecomandante mi ha aggiornato sulla conferenza stampa programmata per stamattina alle undici. Calcolo che mi ci vorranno un paio d’ore per ragguagliare i miei superiori sugli interrogatori del giorno precedente. Quindi non mi basta il tempo per passare dall’ufficio. Mi auguro che mi offrano un caffè, ma non spero affatto in una brioche.

			Sicché in questo momento, alle nove del mattino, sto dirigendomi con la mia Seat in via Katechaki. Per fortuna il traffico è tutto concentrato sull’altra carreggiata, e quindi non tardo a immettermi nella Mesoghion.

			Il vicecomandante mi ha già aggiornato sul fatto che il nostro incontro propedeutico alla conferenza stampa si terrà nell’ufficio del comandante. Mi accolgono molto calorosamente, come si fa con tutti dopo un successo, a prescindere da come sia stato raggiunto.

			“Abbiamo ogni ragione per essere soddisfatti. Alla fine, abbiamo risolto l’enigma,” mi dice il comandante.

			“Ossia, l’ha risolto lei con i suoi collaboratori,” commenta il vicecomandante, che è più misurato ma ha anche un rapporto personale con me.

			“Le varie squadre della polizia hanno risolto l’inchiesta. Hanno collaborato la Sezione crimine informatico, le Squadre antisommossa e molte stazioni di polizia,” spiego, anche per tener bassi i toni.

			“Il ministro, comunque, è davvero entusiasta,” mi dichiara il comandante. “Adesso ci racconti i particolari, per decidere come raccontare i fatti ai giornalisti.”

			Parto dal pedinamento dei sospetti, passo al tentativo andato male di distruzione dei vaccini a Oropòs per finire al tentato omicidio di Ferekis. Segue una rapida descrizione dei responsabili, per finire con Chardakos. Tutti e due restano a bocca aperta.

			“Si tratta del figlio di quel Chardakos che si è suicidato?” mi chiede il comandante. 

			“No, di suo nipote. Nella sua deposizione ci ha dichiarato che l’affetto e l’ammirazione per suo nonno l’hanno portato alla decisione di partecipare al movimento dei Combattenti del 2021.”

			“È stato suo nonno a convincerlo a organizzare un nucleo terroristico armato?” chiede il vicecomandante.

			“No. Il primo movente sono stati i suicidi degli anziani. Sono state quelle morti a convincere il nipote della necessità di organizzare un altro movimento, che a suo modo di vedere sarebbe stato più efficiente.”

			Parlando e spiegando siamo arrivati all’ora della conferenza stampa. “Che cosa diciamo ai giornalisti?” chiede il vicecomandante.

			“Solo le cose generali e quelle indispensabili, per non influenzare il giudice istruttore,” è l’opinione del comandante.

			Trovo tutte facce note ad aspettarmi. Il comandante fa una rapida introduzione e poi mi passa la parola.

			Anch’io procedo a un aggiornamento abbastanza particolareggiato ma rigorosamente limitato ai fatti. Inizio con Aghia Varvara per terminare con il tentato omicidio a Papagou. Finisco e i giornalisti restano – forse per la prima volta – silenziosi a osservarmi. Si guardano intorno, ma non sanno cosa chiedermi.

			“Ma, insomma, secondo lei credevano davvero che con i vaccini ci avrebbero trasformati in un gregge?” mi chiede quella secca dopo un po’.

			“Questo è quanto hanno sostenuto nella loro deposizione e, se devo essere sincero, fino a questo momento non abbiamo scoperto nessun altro movente,” le rispondo.

			“E chi sono i responsabili? Non hanno nome?” mi chiede Merikas.

			“Non ci è permesso divulgare i nomi, perché sono coperti dal segreto istruttorio,” risponde il vicecomandante.

			“Oggi li trasferiremo dal giudice istruttore. Il resto lo saprete dal tribunale di via Evelpidon,” concludo.

			“Questa legge sul segreto istruttorio è davvero un grosso ostacolo per l’informazione,” commenta la bassina con le calze rosa, ma nessuno le risponde.

			La conferenza stampa finisce e io ho fretta di tornare in viale Alexandras, per organizzare l’epilogo della storia. Non appena arrivo in ufficio mi aspetta un’altra buona notizia.

			“Abbiamo ispezionato i cellulari di quelli che si trovavano al corona-party. Cinque di loro appartengono ai Combattenti del 2021. Hanno partecipato all’assalto al furgone ad Aspròpyrgos e aspettavano un segnale per attaccare anche a Oropòs.”

			“Molto bene. Abbiamo chiarito il caso e arrestato il nucleo armato dei Combattenti del 2021 al completo. Portateli in via Evelpidon, devono passare dal giudice istruttore. Noi abbiamo finito.”

			Dermitzakis se ne va e io chiedo a Stella di occuparsi del caffè e della mia brioche. In Katechaki abbiamo iniziato subito a parlare e abbiamo dimenticato persino il caffè.

			Ho finito con la brioche e ora mi godo il mio caffè, quando il pensiero mi si fissa su Zisis. Che cosa farà quando verrà a sapere che il nipote del suo compagno era il cervello di un’organizzazione terroristica omicida? Come reagirà? Si trova in un’età in cui non sai che tipo di conseguenze possono causare certe mazzate.

			L’unica soluzione per non rischiare che la notizia gli piombi addosso all’improvviso è che sia io a raccontargliela.

			Stella è nel suo ufficio insieme a Koula, e controllano la trascrizione delle deposizioni. Annuncio a entrambe che ho una questione personale da risolvere e che, in caso di necessità, mi trovano sul cellulare.

			Per tutto il tragitto cerco di scegliere il tono più adeguato per comunicare i particolari a Zisis. Alla fine, decido che devo partire dall’affetto che il nipote nutriva per il nonno e poi passare al resto.

			Nel centro di accoglienza per i senzatetto si respira un’aria piacevole. Zisis mi accoglie con un “Come mai da queste parti? Sei in ferie, oggi?”

			“Sono in ferie per fare due chiacchiere con te.”

			Mi guarda, ma ha imparato a non perder tempo con le domande. Mi porta subito nella sala mensa, che nel frattempo ha aperto i battenti. Ci sediamo a una certa distanza da un gruppo di amici che stanno conversando.

			“Che succede?” mi chiede non appena ci sediamo.

			“Sta’ tranquillo. A noi non succede nulla. Stiamo tutti benissimo, ma sono venuto a parlarti di un’altra cosa, e volevo venissi a saperla da me.”

			Inizio a fargli un breve riassunto dall’attentato fallito a Papagou, fino ad arrivare al modo in cui siamo riusciti a individuare il nipote di Chardakos.

			“Il nipote di Pavlos?” mi chiede guardandomi con gli occhi sbarrati.

			“Sì. Antonis Chardakos.”

			“È un terrorista assassino?”

			“No, non è un assassino. È il cervello dell’organizzazione. Il nonno era il cervello della congiura dei suicidi, e il nipote è il cervello dell’organizzazione Combattenti del 2021. Durante l’interrogatorio, mi ha detto che tutto è iniziato dal forte legame affettivo e dall’ammirazione che ha sempre nutrito per il nonno.”

			Inizio a fargli un sunto della deposizione di Antonis Chardakos. Ogni tanto torno a sottolineare il rapporto affettivo e l’ammirazione che il nipote nutriva per il nonno. Alla fine, spiego a Zisis anche la teoria del gregge che il nipote ha sviluppato.

			Ma ecco che, non appena sente la questione del gregge, Zisis balza in piedi, in collera. “Ma che si credono di aver scoperto questi ragazzi, l’America? Secondo lui, noi non sapevamo che tutti quelli che sostenevamo erano membri del gregge? L’unico modo per smetterla di essere pecore di un gregge era di cominciare a reclamare per ottenere i propri diritti. E non era solo il salario. Anzi, la cosa più importante erano i diritti. Per questo abbiamo combattuto e siamo stati perseguitati. Sia suo nonno, sia io, sia molti altri.”

			“Sai quali sono state le ultime parole che ho sentito dal nonno Chardakos?” gli chiedo. “Mi ha detto: ‘Siamo stati sconfitti persino dai nostri nipoti.’”

			“Aveva ragione. Solo che noi eravamo i vecchi sconfitti. Questi ragazzi saranno i nuovi sconfitti,” mi risponde.

			“Perché mi dici questo?”

			“Quando finirà la pandemia, i giovani d’oggi saranno i nuovi proletari con la laurea,” mi spiega. “E non ci sarà nessuno ad aiutarli, perché non c’è nessuno in grado di mostrar loro la strada.”

			Lo guardo in silenzio. “Lambros, a parte l’amicizia, a volte mi apri gli occhi,” gli confesso.

			Mi guarda e scuote la testa: “Sono contento che tu la pensi così. Noi cercavamo di capire come mietere il raccolto. Ci abbiamo messo parecchio tempo a capire che prima devi seminare, se poi vuoi raccogliere. E questo è proprio ciò che ha fatto Chardakos. Ha insegnato al nipote a raccogliere, ma il ragazzo ha sbagliato ed è andato a raccogliere in un altro campo.”

			Non voglio restare oltre, perché parlare potrebbe finire per fargli ancora più male. Entro nella Seat con destinazione ufficio, ma ecco che Zisis mi chiama proprio nel momento in cui entro in macchina.

			“Possiamo vederci stasera? Ma solo noi tre,” mi chiede.

			“Io sono libero. Parlo con Adriana e poi ti chiamo.”

			“Dille solo di non cucinare. Sarò io a portare la cena.”

			“Perché?” gli chiedo sorpreso. “Adriana cucina per tutta la famiglia e porta la cena anche per noi. Fa sempre così.”

			“Stasera voglio cucinare in memoria di Chardakos,” mi spiega.

			Non insisto. Chiamo Adriana dall’ufficio. Accetta volentieri, ma si irrigidisce un po’ quando le dico che vuole cucinare Zisis.

			“Perché vuole cucinare? Porterò io la cena, come sempre.”

			Le spiego in due parole il caso di Chardakos, e quindi arriva subito alla giusta conclusione. “D’accordo. Vuole preparare una cena di commemorazione. Va bene. Solo, cercate di arrivare verso le sette, in modo che Caterina sia già tornata.”

			Informo Zisis e quindi passo alle questioni di servizio, che non sono altro che i particolari di questo caso.
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			Arrivo al centro di accoglienza un po’ prima delle sette. Caso strano, Zisis stasera non mi aspetta all’ingresso. Suono il campanello e mi apre.

			“Un minuto,” mi fa. Si china e solleva una pentola. Ha sigillato il coperchio con del nastro adesivo. “È una zuppa. Mettiamola dietro, tra il divanetto e il sedile anteriore, in modo che non trabocchi,” mi spiega.

			Apro la portiera posteriore della Seat e così lui può stabilizzare la pentola. Dopodiché torna dentro il centro e ne esce di nuovo, stavolta con una teglia coperta di alluminio.

			“Questa è la pita. Entra nel portabagagli?” Per ultimo arriva il sacchetto di plastica con i suoi abiti.

			Invio un messaggio ad Adriana: che ci aspetti in via Athanasias, davanti all’ingresso del condominio. E infatti la trovo lì, anche lei con un sacchetto di plastica.

			“E questo cos’è?” chiede inquieto Zisis, perché conosce la sua cocciutaggine e teme che Adriana abbia cucinato qualcosa.

			“I miei vestiti e una bottiglia di vino. A casa è finito e quindi ne ho preso una bottiglia da Caterina.”

			Arrivati sulla Aristokleous, Zisis estrae prima la pentola e poi la teglia. Adriana resta senza parole. “Perché non me l’hai detto che stiamo aprendo un take away?” gli chiede, ora che con la pandemia è diventata anche anglofona.

			“È la cena, ma non voglio che tu apra i contenitori,” l’avverte Zisis. “Vedrai tutto quando servirò in tavola.”

			Adriana non insiste. Zisis si toglie le scarpe e trasportano insieme la pentola e la teglia in cucina. Segue il cambio di indumenti e ci ritroviamo tutti e tre in soggiorno.

			“Vuoi guardare il notiziario?” mi chiede Adriana.

			“Non ne ho né il motivo, né la voglia,” le rispondo.

			Allora Adriana attacca con il suo argomento preferito, ossia le imprese di nostro nipote, ma anche i suoi capricci per il fatto che hanno dovuto interrompere la passeggiata quotidiana.

			“Caterina ha parlato con Fanis e gli ha detto che deve assolutamente far uscire Lambros, anche per una brevissima passeggiata. Altrimenti tra qualche anno dovranno chiedere a Mània di consigliare loro un bravo psichiatra infantile. Fanis si è convinto e da domani ricominceremo con le passeggiate.” Poi guarda l’orologio. “È ora di apparecchiare la tavola, perché altrimenti non rientreremo nel coprifuoco.”

			“Non ti preoccupare. Lambros tornerà alla base accompagnato dallo sbirro,” la tranquillizzo.

			“Vado anch’io a riscaldare la cena,” dice Zisis.

			Resto da solo e seguo Adriana che apparecchia la tavola. “La pentola deve contenere della zuppa, perché mi ha detto di mettere i piatti fondi,” mi spiega.

			Non faccio commenti. Adriana porta i bicchieri del vino e un mestolo. Da ultimo è il turno della bottiglia di vino bianco.

			Zisis porta prima la pentola. Ci sediamo a tavola. Zisis riempie i bicchieri di vino e solleva il suo.

			“Vorrei bere un bicchiere in memoria di un mio vecchio amico, Pavlos Chardakos, che è morto in età molto avanzata qualche giorno fa,” ci annuncia. “La minestra che ho preparato è dedicata a lui.”

			“Dovevi dirci che stavi cucinando per una makarià, una commemorazione, così anch’io avrei preparato qualcosa in memoria del tuo amico,” gli dice Adriana.

			Zisis la guarda. “Makarià... da quanti anni non sento questa parola!” commenta quasi tra sé e sé.

			“Dai tempi di tua madre,” gli risponde Adriana con assoluta certezza.

			“Hai ragione.”

			Vuotiamo i bicchieri in memoria di Chardakos, ma Adriana è curiosissima. Con l’ultimo sorso di vino solleva il coperchio della pentola e osserva la zuppa. Ma non riesce a capire di che cosa si tratta e quindi deve chiedere a Zisis:

			“Che zuppa è?”

			“Boršč,” risponde Zisis.

			“Boršč? E sarebbe?”

			“Una zuppa di cavoli russo-ucraina. Me l’ha insegnata un compagno che era stato esiliato in Russia dopo la guerra civile.”

			Serve la zuppa. Adriana e io assaporiamo la prima cucchiaiata con calma, per coglierne il sapore.

			“Lambros, complimenti. È molto buona,” gli dice Adriana.

			“Se ho preso anche l’elogio della cuoca, devo proprio ringraziare Chardakos. Non mi lamento,” risponde Zisis, e ci mettiamo a ridere.

			Segue un momento di silenzio perché tutti stiamo gustando la zuppa che si rivela davvero molto saporita. Mi alzo per servirmi un’altra porzione, ma Zisis mi ferma.

			“Non saziarti con il boršč. C’è dell’altro,” mi dice. “Se poi dovesse avanzarne un po’, tanto rimane qui per voi.”

			Adriana raccoglie i piatti, mentre Zisis riporta la pentola in cucina. Poco dopo è di ritorno con la teglia.

			“Questa è una kotòpita, una pita farcita di gallina fatta con la ricetta di mia madre che veniva dall’Asia Minore,” dichiara.

			Adriana si incarica di tagliare la pita e di distribuirla nei nostri piatti. Dopo aver assaggiato la prima forchettata, si rivolge a Zisis: “Lambros, mi darai la ricetta?”

			Zisis la guarda con aria severa. “Adriana, ti ho insegnato a fare la chortòpita e ora mi hai superato. Lascia che possa cucinare anch’io qualcosa di speciale e di diverso da te!”

			Mi metto a ridere mentre Adriana mi rivolge uno sguardo in cagnesco e si alza per sparecchiare, ma Zisis la ferma: “Aspetta. Dobbiamo ancora parlare di una cosa.” Prende il suo bicchiere di vino e si siede su una poltrona. Noi lo seguiamo, incuriositi.

			“Ora vi dirò la seconda ragione di questa cena,” esordisce. “La morte di Pavlos è stato come un campanello. Dal giorno in cui è morto non riesco a liberarmi da due pensieri. Il primo è che sono stato fortunato nella vecchiaia. Il centro di accoglienza mi ha salvato dalla sconfitta e dalla disperazione. Mi ha dato forza e mi ha tenuto in piedi. Il secondo pensiero è che la mia generazione sta finendo. Prima o poi arriverà anche il mio momento.”

			“Smettila,” esclama Adriana, irritata. “Stiamo commemorando il tuo amico. Non vorrai che ci mettiamo a piangerti in anticipo.”

			“Hai scelto un bel momento per metterci di cattivo umore,” rincaro la dose.

			“Non voglio mettervi di cattivo umore. E poi non è solo la morte. È anche la domanda su quanti anni ancora la vecchiaia mi permetterà di stare in piedi a combattere.” Guarda prima Adriana e poi me: “Se in qualche momento non dovessi più farcela, o se mi dovesse succedere qualcosa, alla mia età, vorrei pregarvi di occuparvi voi del centro di accoglienza per i senzatetto. Non voglio che chiuda e che quelli che hanno bisogno di un tetto rimangano in mezzo alla strada, e neanche che il comune metta al mio posto un burocrate che renderebbe la vita difficile a tutti.”

			Si tace e noi con lui. “Tocca ferro che stai benissimo e i tuoi ospiti brindano sempre alla tua salute,” lo incoraggia Adriana.

			“Non ho detto che si tratti di domani,” le risponde tranquillo Zisis, e poi si rivolge a me: “Kostas, so che sei ancora in servizio. Se però le cose dovessero mettersi male prima del previsto, allora Adriana potrebbe occuparsi del centro finché non andrai in pensione anche tu, e poi potreste occuparvene insieme.”

			Adriana si alza per avvicinarsi a Zisis. Lo abbraccia da dietro e gli dà un bacio sulla guancia. “Grazie, Lambros,” gli dice. “È un grande onore per noi. Io accetto volentieri.”

			“Anch’io,” replico commosso.

			Adriana lo guarda con un sorriso astuto. “Comunque si capisce che vieni dall’Asia Minore,” gli dice.

			“È vero, ma perché me lo dici ora?” le chiede Zisis.

			“Perché le tue belle proposte sono accompagnate da piatti gustosi.”

			Ci mettiamo a ridere, mentre Zisis riempie di nuovo i bicchieri. Stavolta ci alziamo e brindiamo facendoli tintinnare. 

			“Prenderò con me Lambros finché non andrà alla scuola materna,” gli dice Adriana. “Il centro di accoglienza sarà per lui il miglior asilo possibile. Sarà per lui una grande gioia vivere e crescere tra persone che gli vorranno bene.”

			“Ti ringrazio, Adriana,” le risponde commosso Zisis. “Farà molto bene al mio omonimo crescere conoscendo la faccia allegra e sorridente della povertà.”

			Ed è qui che c’è il salto di qualità che Caterina cerca per suo figlio. Non solo Lambros si laureerà, come i suoi coetanei, ma studierà anche alla grande scuola della povertà.
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