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  Per Ken





			Prima parte





			Capitolo 1

			Sono distesa sul pavimento e, mio malgrado, guardo una pessima attrice che nella pubblicità di un farmaco mi parla del suo finto dolore.

			“Se è vero che il mio dolore è invisibile”, dice in tono accorato, rivolta alla telecamera, “questo non vuol dire che non sia reale”. La donna tenta di assumere un’espressione che denoti la sua sofferenza invisibile. Aggrotta la fronte come se fosse sul punto di mollare uno stronzo durissimo o come se stesse provando un orgasmo furibondo ma tutto sommato dimenticabile. La bocca è piegata in una smorfia sottile. Gli occhi spenti tentano di accusare qualcosa di indistinto in lontananza, forse un dio. La carnagione esangue è convincente, ma quello sarà merito del trucco e delle luci. Ho imparato che si possono fare un sacco di cose con il trucco e con le luci. 

			La guardo massaggiarsi le spalle, il luogo dove presumibilmente risiede questo dolore invisibile. Il suo volto rivela chiaramente che il massaggio non ha sortito effetti. Ovviamente il dolore è ancora lì, dentro di lei, in profondità. E poi mi mostrano quanto sia in profondità, mi mostrano i presunti organi interni della donna. Sullo schermo del mio laptop compare un corpo umano trasparente che raffigura un sistema nervoso centrale simile a un reticolo di ragnatele rosse e infiammate. Le ragnatele lampeggiano come lucine di Natale perché, a quanto pare, i nervi sono iperattivi. Ecco perché soffre così tanto. La telecamera torna a inquadrare la donna. Ha la faccia grigia. Se ne sta curva nel giardino della sua villetta in una zona residenziale. I suoi figlioletti biondi si arrampicano intorno a lei come piccoli demoni saltellanti. Loro sono ignari della sua sofferenza, delle ragnatele rosse che ha dentro. La donna rivolge uno sguardo implorante alla telecamera, ma in realtà lo rivolge a me, perché questa è una pubblicità personalizzata, basata sulle mie ricerche online e sulle parole-chiave che digitavo su Google nel periodo in cui tentavo di farmi un’auto-diagnosi. La donna ha un’aria avvizzita ma disperata, supplichevole. Vuole qualcosa da me. Mi sta chiedendo di credere al suo dolore. 

			Ovviamente io non ci credo. 

			***

			Sono distesa supina sul pavimento foderato malamente di moquette, con le gambe in aria a formare un angolo retto con il resto del corpo. I polpacci poggiano sul ripiano della mia sedia da ufficio, e i piedi penzolano oltre il bordo. Una mano sul cuore, l’altra sul diaframma. La sigaretta in bocca. La neve mi soffia sul viso da una finestra aperta sopra di me che non sono in grado di chiudere. Stare così distesa dovrebbe aiutarmi a decomprimere la colonna vertebrale e a sciogliere i muscoli della gamba destra. A far sì che il nodo dietro al ginocchio si allenti così che, quando mi alzerò in piedi, riuscirò a distendere la gamba senza essere costretta a zoppicare come Riccardo III. È una posizione che, a detta di Mark, posso assumere per trovare sollievo, auto-medicarmi o prendermi una pausa dalla vita. Ripenso a Mark. Mark degli aghi a secco e degli strumenti di raschiatura in argento, con quel bel volto mascolino, un muro di certezza incorniciato da un taglio di capelli militare. Mark che annuisce sempre alle mie varie lamentele, come se anche loro fossero parte di un grande percorso ascensionale che stiamo affrontando insieme, io e Mark. 

			Sono stesa così, e non provo alcun sollievo. La zona compresa fra l’anca sinistra e il ginocchio è ancora un incendio indistinto. A metà schiena c’è un nodo che non intende sciogliersi. La gamba destra è un unico blocco di cemento fino al piede che, pur essendo sospeso in aria, sta ancora urlando di dolore, come se fosse schiacciato da un terribile peso. Immagino la gamba di una sedia che mi preme sul piede. Una sedia sulla quale siede un uomo molto grasso. Il grassone è un sadico. Mi guarda e sorride. Il suo sorriso dice Rimarrò qui seduto per sempre. Qui con te, al terzo piano del discutibile college presso il quale sei discutibilmente impiegata. Storia e Critica del Teatro, ossia una delle due tristi stanze di cemento che compongono il dipartimento di Anglistica. Immagino che questo sia il tuo “ufficio”? Piuttosto squallido, eh? 

			Al pianterreno, in una sottospecie di teatro, mi stanno aspettando. 

			Dov’è finita la Fitch? 

			A quest’ora non dovrebbe essere già qui? 

			Le prove iniziano... be’... adesso. 

			Forse è malata o qualcosa del genere. 

			Forse è ubriaca o impasticcata o qualcosa del genere. 

			Forse è impazzita. 

			Me li immagino, i miei studenti, seduti sul bordo del palcoscenico. Le gambe lunghe e flessuose penzoloni. I volti giovani che risplendono di salute come se fossero stati generati direttamente dal sole. Stanno aspettando che il mio corpo deforme entri zoppicando dalla porta a doppia anta. In questo preciso istante mi stanno maledicendo sottovoce. Pronti ad annunciare un ammutinamento quanto prima. Ma non finché sarò stesa qui, a fissare questa faccia di donna che mi prega di credere al suo dolore all’interno della pubblicità di un farmaco. Una faccia che io stessa ho già fatto davanti a un’infinità di persone. Uomini in camice bianco da laboratorio, accompagnati da infermiere grasse e dallo sguardo assente che aleggiavano silenziose alle loro spalle. Uomini in camice azzurro con libero accesso al Valium che mi hanno iniettato farmaci nella spina dorsale. Operatrici sanitarie con gli occhioni da cerbiatto che si appuntavano diligentemente la mia storia clinica con le biro finché a un certo punto le biro non gli sfuggivano di mano, mentre io non la finivo più di parlare, e quegli occhioni da cerbiatto si  svuotavano lentamente, man mano che loro si perdevano nelle foreste buie della mia storia. 

			“Per molto tempo non ho avuto speranza”, dice la donna nella pubblicità. “Ma poi il dottore mi ha prescritto Eradica.” 

			A questo punto sullo schermo compare una pillola di forma cilindrica, retroilluminata da una mistica luce bianca. La pillola è per metà gialla come le insegne dei fast-food americani e per metà blu, il colore istituzionale delle polo indossate dai fisioterapisti. Ritengo che possa aiutarti, aveva detto una volta il mio fisiatra, riferendosi proprio a quel farmaco, mentre in un angolo della stanza il suo studente/scrivano digitava la nostra conversazione su un laptop, alzando di tanto in tanto lo sguardo verso di me con aria spaventata. Io stavo in piedi perché in quel momento non ero fisicamente in grado di sedermi, e li sovrastavo entrambi come un albero piegato dal vento. Conservo ancora una confezione campione di questo farmaco nel cassetto della lingerie, fra i tanga e i collant di pizzo che non indosso più perché sono morta dentro. 

			Provo a premere play nell’angolo in basso a sinistra della schermata di YouTube, per saltare questa orrenda pubblicità e passare direttamente al video che volevo vedere. L’atto I, scena I di Tutto è bene quel che finisce bene, l’opera che stiamo mettendo in scena in questo trimestre. Il grandioso soliloquio di Elena. 

			Niente. C’è ancora l’immagine della pillola blu e gialla che gira su sé stessa, sospesa a mezz’aria. 

			Il video verrà riprodotto dopo l’annuncio, si legge in un riquadro nell’angolo in basso della schermata. Non ho scelta. Non posso fare altro che rimanere qui,  distesa, a sentirmi dire che c’è speranza grazie a Eradica. L’unica pillola che non ho mai provato perché i suoi effetti collaterali mi spaventavano ancora di più del dolore. Sono costretta a guardare la pessima attrice che passeggia in bicicletta nell’idilliaco pomeriggio della pubblicità di questo farmaco, in compagnia di un uomo discretamente bello che dovrebbe essere il suo finto marito. L’uomo indossa una rassicurante camicia a scacchi. Mi ricorda il torso maschile raffigurato sulle confezioni di carta igienica Brawny, che compro sempre per una forma di voluttà avvizzita. Mi ricorda anche il mio ex marito, Paul. Se non per il fatto che quest’uomo sorride alla sua finta moglie. E non scuote il capo. Non dice, Miranda, non so più che pesci pigliare.

			Toc toc. Qualcuno bussa alla porta. “Miranda?” 

			Faccio un tiro dalla sigaretta. Nella pubblicità del farmaco ci troviamo nel bel mezzo di un appuntamento romantico. L’attrice e il suo finto maritino cenano al ristorante a lume di candela. Un bel piatto di ostriche per festeggiare il ritorno della donna dal regno dei morti. Brindano al suo ritrovato benessere con due flûte di champagne, sebbene l’alcol sia rigorosamente vietato quando si assume questo tipo di farmaci. L’uomo si alza dal tavolo, le porge la mano e sembra invitarla a ballare. Lei è sopraffatta dall’emozione. Accetta l’invito, con gli occhi scintillanti di lacrime. Un attimo dopo la donna sta ballando, sta davvero ballando con il marito, in una specie di discoteca che esiste soltanto nel mondo della pubblicità di questo farmaco. A noi non è dato sentire il suono della musica che passa in questa discoteca. Lo spettatore (cioè io) viene invitato a inserire la musica che preferisce, mentre si annoverano diversi tumori al sangue e insufficienza renale fra gli effetti collaterali del farmaco, con una voce invisibile e anodina che suona devota, rassicurante, al di là del bene e del male, spogliata di ogni istanza morale, una voce che esiste e basta. 

			“Miranda, sei là dentro? Ci sono le prove!” 

			Guardare l’allegria dell’attrice in discoteca mi provoca imbarazzo. In veste di insegnante di recitazione e in veste di regista. Eppure, mentre la osservo scatenarsi in pista con il suo finto marito, sfoggiando un finto sorriso, presumibilmente libera dal suo finto dolore, mi chiedo Quando è stata l’ultima volta che hai ballato?

			Toc toc. “Miranda, dovremmo proprio scendere.” 

			Una pausa, un moto di stizza. E poi, grazie al cielo, sento un rumore di passi che si allontanano. 

			Nel mondo della pubblicità del farmaco è sera. Una sera diversa, non una serata romantica. Si direbbe una domenica sera in famiglia. La pessima attrice è seduta dentro una tenda da campeggio con i suoi finti figli, che è riuscita a generare, in barba al suo sistema nervoso ostile e al suo ventre pervaso di ragnatele. Insieme a lei c’è anche suo marito, con quel torso da figaccione della carta igienica e il sorriso Colgate a trentadue denti. Lui le è sempre stato accanto, dice il suo sorriso. Ha aspettato che lei tornasse alla vita. Ha aspettato che riprendesse una forma più umana. Che uomo eroico, sembra suggerire la pubblicità tramite l’illuminazione. I pargoli sgambettano tutto intorno, sfoggiando pigiamini  con i mostriciattoli, e sul soffitto della tenda è appesa una fila di lucine di Natale, come un’idea di paradiso d’altri tempi. La donna sorride debolmente ai bambini, alle lucine. La sua pelle non è più grigia e increspata. È fresca, e ha un colorito quasi umano. La fronte è distesa. Non si sta più sforzando di cacare, l’ha già fatto. Si è messa l’ombretto. Indossa un lucidalabbra rosato, e le sue guance sono colorate di un luminoso color pesca (fard?) che sembra venire da dentro. Anche il suo gusto nel vestire è un po’ migliorato. Ora presta attenzione all’abbigliamento. Perché a quanto pare non prova più dolore. La scritta MENO DOLORE campeggia accanto al suo viso a caratteri bianchi e luminosi. 

			Ma io non ci credo. È una bugia. E lo dico rivolta allo schermo, dico, Bugiarda! Eppure un po’ piango. Sebbene io non creda alla sua gioia così come non credevo al suo dolore. Una lacrima sottile e ridicola mi scivola giù dall’angolo della palpebra fino all’orecchio, dove forma una pozza calda. La donna dal debole sorriso, la pessima attrice, malgrado tutto è riuscita a commuovermi. Gli incendi nella parte inferiore sinistra del mio corpo continuano a infuriare in silenzio. Il nodo a metà schiena si stringe. Il grassone si aggiusta sulla sedia che mi schiaccia il piede. Raccoglie un giornale. Controlla le sue azioni. 

			Almeno il mio video, quello che sto aspettando – quello dove Elena recita il suo soliloquio, dove dice che sì, il cosmo appare fisso, ma lei può capovolgerlo – sta per essere riprodotto. 

			D’un tratto lo schermo del mio laptop si blocca, diventa tutto nero. Morto. L’icona della batteria appare e scompare subito dopo. 

			Visualizzo il cavo di alimentazione, arrotolato nella cartella nera appoggiata sul piano della scrivania, un cavo grigio e usurato che sembra la ciocca di capelli di una Furia. Contemplo la presa di corrente sul muro, che è assurdamente vicina al pavimento, dietro la scrivania. Immagino di alzarmi in piedi e cercare il cavo, per poi abbassarmi e inserirlo nella presa. 

			Resto sdraiata. Fisso lo schermo morto del laptop, cosparso di ditate.

			La neve continua a cadermi sul viso dalla finestra aperta che non posso chiudere perché non riesco a piegarmi. La lascio cadere. Chiudo gli occhi. Fumo. Ho imparato a fumare con gli occhi chiusi, niente male. 

			Sento il vento sulla faccia. Penso: Sto morendo. Morta all’età di trentasette anni. 

			Il grassone seduto sulla sedia che mi sta schiacciando il piede alza il bicchiere verso di me. Sembra che stia bevendo uno Sherry. Salute! dice la sua faccia. È compiaciuto. Si aggiusta meglio sulla sedia. Torna al suo giornale. 

			Scuoto la testa in segno di protesta. No, sussurro al grassone, sempre a occhi chiusi. Rivoglio indietro la mia vita. Rivoglio indietro la mia vita. 

			“Miranda, ci sei? Miranda?”

			Qualcuno bussa timidamente alla porta socchiusa. E poi di nuovo quella voce, che mi fa sobbalzare. Gli incendi divampano, i nodi si stringono, il grassone alza gli occhi dal giornale. In quella voce sento un tintinnio di ciondoli new age. È la voce del falso conforto, della premura affettata e velatamente subdola, è una voce che sento spesso nei miei incubi. È la voce di Fauve. Autonominata direttrice musicale. Professoressa aggiunta. La mia rivale.

			“Miranda?”, dice quella voce. 

			Non rispondo. 

			Sento che lei valuta la situazione. Forse vede il mio piede fare capolino da dietro la scrivania.

			“Miranda? Sei tu?”, ritenta.

			Io resto in silenzio. Ebbene sì, mi sto nascondendo. E con ciò? 

			Finalmente sento che batte in ritirata. Un rumore di passi leggeri che si allontanano dalla porta, trotterellando lungo il corridoio. Tiro un sospiro di sollievo.

			Poi subentra una seconda voce. Decisa. Brusca. Ma c’è un po’ di amore in questa voce, nascosto da qualche parte, almeno è quello che mi dico. 

			“Miranda?”

			“Sì?”

			È Grace. La mia collega. La mia assistente alla regia. La mia... ultimamente faccio fatica a definirla amica. Noi due, le uniche docenti rimaste all’interno del programma di Storia e Critica del Teatro, che un tempo prosperava e adesso cade a pezzi. Noi due, costrette a essere le stronze del dipartimento di Anglistica. Tutti i nostri corsi sono interdipartimentali. Ormai sono semplici materie facoltative. Io e Grace condividiamo questo dolore, con l’unica differenza che, ovviamente, lei è di ruolo. Io invece, come assistente universitaria che svolge questo lavoro da soli quattro anni, ho una situazione lavorativa più precaria.

			“Dove sei?”, mi chiede.

			“Sono qui”, dico.

			D’un tratto Grace mi vede. Sento un rumore di passi decisi che si avvicinano. Le scarpe sono Timberland, anche se non ci sono montagne da queste parti. Di sicuro indossa anche un gilet da caccia. Mimetico, magari anche galleggiante. Grace si veste sempre come se da un momento all’altro dovesse sparare a qualche preda, con vista acuta e coscienza pulita. O come se dovesse inerpicarsi su un sentiero lungo e ripido. E in questo viaggio il suo piede non inciamperà, anche se il terreno sarà accidentato e insidioso. Grace fischietterà tra sé. Il rumore dei suoi passi spaventerà tutti i predatori nelle foreste buie. Il rumore dei suoi passi è l’incedere saldo della salute che mi viene incontro, e a quel suono sento la mia anima farsi un po’ più piccola. Continuo a tenere gli occhi chiusi. Voglio che Grace se ne vada. Posso volere che se ne vada? 

			No.

			Le punte dei suoi scarponi si fermano a pochi centimetri della mia testa, proprio all’altezza della tempia. Se volesse, potrebbe alzare lo scarpone e calpestarmi la faccia. Una piccola parte di lei probabilmente lo vuole. Perché è questo che si fa con i più deboli, e Grace discende da un ceppo puritano, gente ancestrale, che metteva al rogo le streghe. Donne che non si prendono mai un raffreddore. Donne che tirano dritto. Donne con cosce robuste che non concepiscono i piagnoni e gli eterni indecisi, gente che brucia la salvia. Nei miei incubi da sveglia vedo queste donne, le quadrisavole di Grace, sulla Roccia di Plymouth o in un campo senza amore: indossano abiti informi con motivi di fiorellini appassiti, qualcuna di loro impugna un forcone, i loro capelli tinti con chissà che corteccia sono raccolti in una crocchia disordinata, le ciocche sciolte scompigliate da un vento da fine del mondo a cui solo loro sopravvivranno.

			Sento distintamente gli occhi piccoli e brillanti di Grace che esaminano la situazione, così come sento il suo corpo scoppiare di autentica salute, di fianco a me, una salute che non necessita di bronzer o di fard. Grace non mi chiede cosa ci faccia qui sdraiata, con la neve sul viso e un laptop spento vicino. Non è la prima volta che mi trova sdraiata sul pavimento, in qualche bizzarra posizione. Non commenta nemmeno la mia sigaretta, che sarebbe rigorosamente vietata. 

			Invece si avvicina alla finestra. Fa per chiuderla. 

			“O forse la volevi aperta?”, chiede, ma non è una vera domanda. 

			“No”, dico. 

			La chiude con facilità – percepisco questa facilità mentre sono qui distesa a fissare il soffitto – e per un breve, brevissimo istante, la odio. Io odio Grace. Vorrei infilarmi nella pelle butterata di Grace e abitare lì anziché qui. Sarebbe così facile. Così piacevole. La mia vita sarebbe così leggera! 

			Grace mi toglie la sigaretta spenta dalle dita, la colonnina di cenere si cosparge su di me come polvere magica, e la getta nel cestino. Salta a sedere sulla scrivania. Sfila una sigaretta dal mio pacchetto e la accende. Ecco una cosa che ci lega, un piccolo atto di disobbedienza che io e Grace condividiamo in segreto: il fumo abusivo in ufficio e in teatro. In pratica, ovunque si riesca a farla franca. Osservo il suo piede chiuso nello scarpone oscillare avanti e indietro proprio sopra la mia testa. 

			“Guarda che di là ti stanno aspettando.”

			“Ok”, dico. “Volevo concedere una pausa alla mia schiena prima delle prove. Mi servono solo pochi minuti.”

			Segue un lungo silenzio. Dovrebbe chiedere o è meglio di no? Dovrebbe scoperchiare il vaso di Pandora?

			“Tutto a posto?”

			“Sì”, mento. “È solo che, sai com’è. Il solito...” Mi sforzo di sorridere, di inserire una nota sdrammatizzante nella voce, ma fallisco. Detesto sentire la mia voce che si incrina, questo sorrisino affettato e lagnoso. Se fossi in Grace mi spaccherei la faccia. 

			“Capisco.” Beve un sorso d’acqua dalla sua borraccia e abbassa lo sguardo su di me, stesa sul pavimento, con le gambe appoggiate sul ripiano della sedia e i piedi che penzolano, chiusi nei collant bucherellati, le unghie dei piedi trascurate che sbucano fuori, pronte a essere ispezionate da lei. 

			“Bene, quando sei pronta”, dice.

			“Sono pronta”, dico. Però non mi muovo.

			“D’accordo. Bene. Allora io tolgo il disturbo.” Fa per alzarsi. Per un attimo vengo presa dal panico.

			“Grace?” 

			“Sì?” 

			“Che aria tira stasera?”

			“In che senso?”

			“I ragazzi ti sembrano... Come ti sembrano?”

			“Come mi sembrano?”, ripete lei.

			“Be’... si sono... ammutinati?”

			Grace si ferma a riflettere. “Può darsi. Comunque sia, sono già tutti giù.”

			“Miranda... vuoi che sia una di noi a fare il discorso oggi? Lo sai che è possibile. È previsto dal regolamento. Potresti prenderti una... pausa.” Queste ultime parole provengono da Fauve, che a quanto pare è rimasta tutto il tempo muta sulla soglia. Mi volto verso Grace. Perché non mi hai detto che era qui? Grace abbassa semplicemente lo sguardo verso la mia figura distesa sul pavimento. Non posso fare a meno di sentirmi come un cervo al quale lei ha appena sparato. Grace mi osserva per controllare se sono già morta o se deve piazzarmi un altro proiettile in corpo, giusto per sicurezza.

			“È l’anca?”, chiede.

			“Sì.” 

			“Ma non era la schiena?”, azzarda Fauve. Lei è fuori dal mio campo visivo, ma io la sento incombere sulla soglia, con tutte le sue piume e i suoi ninnoli tintinnanti. Ha in mano il taccuino azzurro argenteo dove immagino registri tutte le mie incongruenze e le mie trasgressioni con l’aiuto della penna ornamentale che tiene appesa al collo strozzato da una varietà di ciondoli. Tutta falsa preoccupazione, e sta anche letteralmente prendendo appunti con un inchiostro lucido. Per poi condividere le sue scoperte con Grace. 

			A me aveva detto che era la schiena. 

			A me aveva detto che era l’anca.

			“È...”, dico a entrambe, “l’una e l’altra.”

			Silenzio.

			“Scendo tra un attimo, ok?”, dico.

			“Ti serve una mano per alzarti?”, chiede Grace. 

			Sembra che non chieda mai aiuto.

			Sembra che chieda continuamente aiuto. 

			Be’, non c’è nulla che possa aiutare Miranda.

			“No, grazie comunque.”

			“Allora”, dice Grace spegnendo la sigaretta nella mia tazza da tè, “sarà meglio che scenda.” 

			Fauve non dice una parola sulla sigaretta di Grace. Se avesse trovato me a fumare qui dentro, cosa che capita spesso, avrebbe tossito più e più volte. Avrebbe agitato energicamente la mano in aria, come nel tentativo di scacciare uno sciame di mosche. E poi giù a scarabocchiare sul taccuino! Invece Fauve si limita a sorriderle attraverso la coltre di fumo.

			“Vengo con te”, si offre Fauve. “Devo fare delle fotocopie.”

			“Fantastico.”

			Ma poi che razza di nome è Fauve? ho chiesto una volta a Grace, in un bar, dopo le prove. Mi sembra uno pseudonimo. Grace è rimasta a guardare il mio bicchiere di vino quasi vuoto senza dire niente.

			Fauve e Grace escono insieme dalla stanza. Mano nella mano, suppongo. Gli antenati di Grace avrebbero sicuramente messo al rogo quelli di Fauve, o sbaglio? Donne pallide che gettano ombre sottili. Con capigliature gonfie e arcani sorrisi. Donne che puzzano di doppiezza e di artemisia. Come sia stato possibile, che Fauve e Grace diventassero amiche, per me è un gran mistero. Non proprio un mistero, in realtà, nel senso che so esattamente quando è successo. È stato a ridosso del mio litigio con Grace. È lì che Fauve è entrata nelle grazie di Grace, ma certo. Si è insinuata fra noi con i suoi sandali silenziosi. 

			Sono così felice quando sento il rumore dei loro passi svanire in lontananza! Gli incendi che mi infuriano dentro si calmano addirittura un po’. Il grassone potrebbe decidere di abbandonare il suo avamposto per andare a farsi un tè. 

			Mi alzo in piedi, e per un attimo mi riempio di esecrabile speranza. E invece no. Tutta la parte sinistra del mio corpo è ancora in fiamme. La parte destra è in preda a uno spasmo doloroso. Tutti i muscoli della gamba destra sono ancora cementificati. I nodi lungo la schiena si sono moltiplicati. Il nodo dietro al ginocchio è così stretto che non riesco a raddrizzare la gamba, non posso far altro che zoppicare. Il piede è ancora schiacciato da un peso invisibile. Considero la possibilità di raccontare tutto a Mark nella nostra prossima seduta. Ma lui mi crederebbe? Riuscirei a sfondare il muro della sua certezza? 

			Il nostro obiettivo finale, mi dice sempre Mark durante le sedute, spesso mentre mi sta conficcando degli aghi nella zona lombare e nella coscia, è la centralizzazione. Allontanare la consapevolezza (intende il dolore) dai punti distali (intende la gamba) e ricondurla alla sua fonte originaria (intende la schiena).

			I punti distali, sussurro. Suona poetico. 

			Mark appare confuso da questa parola, poetico. 

			Sì, suppongo che si possa vederla così. Si stringe nelle spalle, ma ha un’aria sospettosa. Come se questo modo di vedere le cose fosse parte del mio problema. 

			Dal flacone con su scritto Prenderne 1 al bisogno per il dolore prendo due pillole. Dal flacone con su scritto Prenderne 1 al bisogno per la rigidità muscolare ne prendo tre. Esamino il ventre polveroso del barattolo di pillole arancione, e per un attimo prendo in considerazione la possibilità di prenderle tutte. Spalancare la finestra. Collassare sul pavimento. Rimanere lì distesa e lasciare che la neve mi cada sul viso. Premermi una mano sul petto nell’attesa che il battito del cuore rallenti e infine si fermi. Probabilmente sarà Joe, il custode, a trovarmi domattina. Sarò bellissima, tutta blu. Joe piangerà la mia morte. O forse no? Lo immagino singhiozzare con la testa appoggiata sul manico di scopa. Non c’era un’eroina delle fiabe che era morta in questo modo?

			Afferro un tubetto di gel ben strizzato contenente una controversa erba di montagna consigliatami da uno dei tizi in polo, uno dei tizi in camice bianco e uno dei tizi in camice azzurro, che però è completamente inutile. Potresti provarlo, dicono tutti, con un’alzata di spalle e un sorriso a trentadue denti. Me lo spalmo su tutta la schiena e sulla coscia e mi ripeto che sta funzionando. Sento che sta funzionando. O sbaglio?

			Sì.

			Sta sicuramente funzionando. 





			Capitolo 2

			
			
			
			
			Quando arrivo in teatro, i ragazzi sono già seduti sul bordo del palcoscenico, proprio come nella mia visione. Le gambe penzoloni. I volti splendenti ma indecifrabili. Ammutinati? Può darsi. Difficile dirlo. Almeno sono venuti. Mi sembra che ciascuno di loro abbia in mano una copia di Tutto è bene quel che finisce bene (il mio director’s cut): è già qualcosa. Non le hanno bruciate tutte in un autodafé. Non ancora. Anche questo, è già qualcosa. Terza giornata di prove. I ragazzi hanno già formato vaghe alleanze conformi alla gerarchia sociale, e siedono nei rispettivi capannelli. Niente sorrisi. Niente facce imbronciate. Stanno aspettando. Non fanno che fissarmi, con i loro occhi giovani che credono di vedere. Briana siede al centro, la mia inespressiva attrice protagonista, la mia Elena, che non merita affatto il ruolo di Elena. Accanto a lei c’è Trevor, il suo ragazzo, che interpreta Beltramo. E ovviamente in un angolo c’è Ellie. La mia preferita, la ragazza dalla pelle grigia e dagli occhi grigi. Il mio povero topino scuro. L’anno scorso ha interpretato la Balia in Romeo e Giulietta. Quest’anno interpreta il Re malato, anche se sarebbe stata perfetta nel ruolo di Elena. Gli altri studenti sono come un mare scialbo e privo di talento, e quando c’è da assegnare le parti mi regolo di conseguenza. Mi guardano fisso, i loro occhi vuoti registrano la mia decrepitezza, le bocche spalancate mi sbadigliano in faccia. 

			Mi si irrigidiscono le gambe. Sorrido. “Salve a tutti”, dico.

			Gli studenti mormorano un saluto di risposta. La loro piccolezza, i loro volti raggianti, la loro gioventù, di solito mi emozionano un po’. Sono così adorabili, dico davvero! Oggi invece provo solo paura. 

			Ha mai diretto uno spettacolo teatrale? mi aveva chiesto il preside durante il colloquio di lavoro. 

			Certo, avevo mentito, facendo di sì con la testa. Shakespeare, Brecht, Čechov, e Beckett. Moltissimo Beckett. 

			I ragazzi continuano a guardarmi. Stanno aspettando che io prenda la parola, realizzo. Perché a quanto pare di solito dico delle cose, non è così? Cose che li illuminano? Che li influenzano? Purtroppo, però, ho dimenticato queste cose che dico di solito. Oggi pomeriggio si aspettano qualcosa in più, me lo sento. Qualcosa che gli sollevi il morale. Hanno già letto l’opera alcune volte, ormai, l’opera che ho scelto io al posto di quella che volevano loro. E nell’aria aleggia del risentimento. Dell’incomprensione. Prof, non capiamo... perché? Perché vuole obbligarci a fare proprio quest’opera?

			Sento un rivolo di sudore freddo scivolarmi lungo la schiena, e la gamba destra mi si blocca ancora di più. Divento terribilmente conscia della mia andatura zoppicante, della mia schiena ricurva. Mi appoggio al tavolo. Abbozzo un sorriso più caloroso. Io sono loro amica, sì? Se lo ricordano? Immagino le loro schede di valutazione: È chiaro che la Fitch fa del suo meglio, ma è troppo disorganizzata e spesso non sa gestire le discussioni di gruppo. Sento che trarremmo maggior beneficio da questa esperienza se somigliasse di più a una vera regista.

			“Come state, ragazzi?”, chiedo. Adotto un tono di voce dolce, vivace. Non funziona. Incrocio solo sguardi spenti. Allora cambio strategia. Tento col mistero. Trasformo l’espressione del mio viso in una macchina del fumo, e la mia bocca in una linea retta. Ma ultimamente sono una pessima attrice. Se ne accorgono persino loro. Non sono convincente. 

			“Bene”, bisbigliano. Qualcuno non dice niente. Qualcun altro sbatte le palpebre. Briana, la mia prima attrice, non sbatte nemmeno le palpebre. Ha gli occhi verde foglia sbarrati. Mi squadra dall’alto in basso con mirabile stronzaggine. Osserva il mio vestito color verdolino dalla triste fantasia di fiori arancioni: è lo stesso vestito che, me ne accorgo solo ora, indossavo anche la settimana scorsa, sia a lezione che alle prove. Lo stesso vale per il cardigan oversize nero e logoro con le tasche spalancate, piene zeppe di pillole tintinnanti. 

			Mi sta giudicando, i suoi occhi parlano chiaro.

			Non giudicarmi, stronzetta.

			“Che hai detto, Miranda?”, interviene Grace.

			“Eh?”

			“Hai bofonchiato qualcosa?”

			“No, no. Non ho detto niente.”

			Grace rimane in silenzio. Gli studenti rimangono in silenzio. 

			Non solo la Fitch arriva sempre tardi alle prove, ma è anche pazza. 

			La Fitch parla da sola. L’ho sentita con le mie orecchie.

			“Bene”, dico alla sala. Il mio tono di voce è molto gradevole. Ricorda un ondeggiante campo di margherite, il campo della pubblicità del farmaco. “Che ne dite se ci mettiamo al lavoro? Atto I, scena I? Il soliloquio di Elena?”

			Nessuno si muove. 

			“Possiamo iniziare, per piacere?” 

			Niente. Li sto addirittura supplicando, davvero siamo arrivati a questo? Non ho la visione, questo è chiaro. Detestano ancora quest’opera, è evidente. Sono tutti lì che mi fissano, tengono fiaccamente il copione fra le mani semiaperte, come potessero farlo cadere da un momento all’altro. 

			Ripenso alla disastrosa prova a tavolino che si è tenuta un mese fa su questo stesso palco. Ripenso alle domande, anzi no, alle accuse. 

			Tutto è bene quel che finisce bene, prof Fitch? Sarebbe un’opera di Shakespeare? 

			Prof, perché stiamo allestendo quest’opera?

			Non si era detto che quest’anno avremmo portato il Dramma scozzese?

			Prof, io quest’opera proprio non la capisco. Cioè, una ragazza sta così tanto in fissa per uno che non la vuole nemmeno? Onestamente è un po’ patetico.

			Prof, ma non si era detto che quest’anno avremmo portato il Dramma scozzese?

			Sì, prof, anch’io avevo capito che quest’anno avremmo fatto il Dramma scozzese.

			E io non sono riuscita a conquistarli, con la mia visione tagliata col Valium che ho espresso con voce tremolante. Non hanno annuito. Non hanno sorriso. Non hanno sbattuto le palpebre. Si sono scambiati occhiate sdegnose, senza curarsi di essere notati. Se non avessi incespicato in continuazione durante tutto il mio discorso da regista, magari sarei riuscita a coinvolgerli. Il mio discorso era frammezzato da lunghe pause, nel corso delle quali ammetto di essermi estraniata del tutto. Di tanto in tanto Grace faceva un colpo di tosse, si schiariva la gola, chiamava il mio nome. Miranda? Miranda. Miranda!

			Che è?

			Stavi dicendo?

			Ah, sì. Stavo dicendo... Cosa stavo dicendo? E lo chiedevo direttamente a loro. 

			A quel punto mi fissavano proprio come mi stanno fissando adesso. 

			Parliamoci chiaro, nessuno di questi ragazzi intraprenderà la carriera di attore professionista. Qui non abbiamo più un vero e proprio dipartimento di Teatro, la recitazione è solo una materia facoltativa che sta germogliando proprio grazie a me e a Grace. La produzione annuale di un’opera shakespeariana è puramente extracurricolare. In buona sostanza è un club. Io non sono abbastanza qualificata per dirigere i ragazzi. Non esattamente. Il più delle volte fingo di saperlo fare. Vorrei dirglielo adesso. Io sto facendo finta, voi state facendo finta e di base siamo tutti fregati. Eppure. Eppure ne abbiamo fatta di strada! Due competizioni regionali di teatro shakespeariano. Dove ci siamo classificati entrambe le volte noni.

			Un colpo di tosse. Mi volto e vedo un uomo alto con un paio di jeans schizzati di vernice e una maglietta dei Black Sabbath, fermo davanti alla porta laterale del teatro. I capelli lunghi e dorati gli ricadono sulla fronte. Ha un sorriso dispiaciuto. È il mio scenografo e costruttore di scena: Hugo. Appena lo vedo mi si stringe il petto e avvampo, inutilmente. Oddio, che ci fa lui qui? Non può vedermi in questo stato, lui... Ma Hugo non mi sta guardando, non mi guarda mai. I suoi occhi mi attraversano da parte a parte, per poi posarsi sulle tavole di legno accatastate contro il muro di fondo del palco. 

			“Scusate il disturbo”, dice agli studenti. Indica le tavole di legno. “Me ne vado tra un secondo.”

			“Ma certo”, dico io, passandomi una mano fra i capelli come una scema. Ma Hugo si è già avviato verso il fondo del palco. Sento l’odore del legno quando mi passa accanto, e socchiudo gli occhi.

			“Stavamo giusto per iniziare”, dico agli studenti. “Dico bene?”

			I ragazzi continuano a fissarmi in silenzio. Briana sogghigna. 

			“Prof Fitch?”, dice Trevor qualche istante dopo, alzando la mano come se fossimo a lezione. Trevor. Capelli castani, lunghi e scalati. Altissimo. Molto poco consapevole del proprio corpo e del proprio fascino. Finché non apre la bocca diresti che somiglia a Byron. O a George Emerson in Camera con vista, quando si arrampica sull’albero e inneggia alla bellezza e alla verità. Trevor però ti deluderà amaramente. L’anno scorso, interpretava un tiepido Romeo che si toccava troppo spesso la spada. E tuttavia ha anche dei pregi, dovuti principalmente ai suoi capelli. I capelli di Trevor sono molto espressivi. 

			“Sì?”

			“Avrei una domanda sulla pièce.”

			Oddio, no. “Sì?”

			“Allora. Io l’ho riletta un’altra volta, da cima a fondo.” Sfoglia le pagine come a mostrarmi l’atto di leggere. “E sa che non riesco proprio a entrarci dentro?”

			Non è una domanda. Chiudo gli occhi. Sorrido, sempre a occhi chiusi. 

			“Cos’è che non ti convince?”

			“Se devo essere sincero, tutta la faccenda.” Le ragnatele rosse che ho dentro lampeggiano più veloci. La gamba di cemento inizia a sgretolarsi. Apro gli occhi. Osservo Trevor in tutta la sua attraente, sbalorditiva idiozia.

			“Potresti essere più preciso?”

			“Be’, tipo la premessa”, dice Trevor. “E la trama... E poi i personaggi sembrano... non lo so. Non riesco a identificarmi con nessuno di loro.”

			Concentro lo sguardo sui suoi guanti senza dita, fermi lungo i fianchi e blandamente stretti in un pugno. I capelli poetici che troppo spesso compensano l’assenza di anima. Un’abbronzatura bellissima e impossibile a gennaio. Una collanina di conchiglie di ciprea attorno al giovane collo. Pur non essendo provvisto di un innato, autentico carisma, Trevor è talmente alto che, se mai dovesse annunciare un ammutinamento, tutti gli altri lo seguirebbero. 

			“Capisco. Be’, Trevor...”

			“Per dire, la protagonista per esempio...”, prosegue Trevor.

			“Elena.”

			“Ecco, sì, quella non la capisco proprio.”

			“Cos’è che non capisci?” Stai attenta, Miranda. Stai attenta.

			“Non lo so.” Trevor si stringe nelle spalle. “È solo che non mi sembra un’eroina troppo avvincente. È tipo... mezza sfigata, no?”

			Trevor mi sta fissando. Io pendo tutta a sinistra, perché il cemento nella gamba destra si è sgretolato. Di fianco a lui, Briana ha un’espressione neutra, come se fosse solo interessata a questo confronto, completamente estranea ai fatti. Come se non fosse stata lei ad architettare tutto. Lei non è che un’innocente spettatrice dello show.

			Lancio un’occhiata a Hugo, che sta ancora trafficando con le sue tavole di legno. Non ci sta guardando, è completamente disinteressato. Una volta tanto, ne sono felice. 

			Mi sforzo di sorridere ai ragazzi. Mi sforzo di non accusarli, nemmeno con l’espressione del viso. Mi sforzo di non dire, Non capisci un cazzo di niente. La mia faccia dice, Lascio che tu dia libero corso alla tua candida giovinezza, all’irragionevole stupidità che provi a spacciare per fascino. Mi calo nella parte dell’anima romantica, dell’insegnante di arte con gli occhietti sognanti. 

			“Elena è innamorata, Trevor. Non siamo tutti un po’ sfigati quando ci innamoriamo? Non ci siamo passati un po’ tutti? Qualcuno di noi non sta forse vivendo questa esperienza proprio adesso?” Tipo te, per esempio? Chi di noi è, palesemente, il burattino personale di Briana?

			Trevor mi guarda come se non riuscisse a computare le mie parole. Si stringe di nuovo nelle spalle.

			“Se devo essere sincero, non capisco nemmeno quel tizio di cui è innamorata.”

			“Con ‘quel tizio’ intendi Beltramo. Intendi il tuo personaggio.”

			“Cioè, capisco perché lui non ricambia il suo amore”, prosegue Trevor. “Perché lei è una sfigata, naturalmente. Si comporta da vero stronzo. E poi alla fine, così, di botto, si innamora di lei? Negli ultimissimi versi?”

			Trevor scuote il capo principesco, come se tutto questo fosse impossibile. Come se, proprio questa impossibilità, non fosse il fulcro di tutta la faccenda. La magia stessa dell’opera. 

			Sei un idiota, penso. 

			“Come, scusi?” 

			“Ho detto che questa sarà la tua grande sfida, non credi, Trevor? Come attore”, mento. Per poco non sbotto in una fragorosa risata quando dico come attore. Trevor, un attore. Di colpo quest’idea mi fa sbellicare dalle risate. Il mio volto però rimane impassibile. Forse non sono un’attrice così scarsa come pensavo.

			“Credo che tu sia assolutamente pronto ad affrontarla”, gli dico.

			“È che continuo a non capirne il senso”, insiste Trevor. 

			Di fianco a lui, Briana adesso è visibilmente euforica. Magari più tardi gli farà una sega, nella sua Saab, come ricompensa. 

			“Be’, siamo solo a gennaio. Hai ancora un sacco di tempo per capirlo. È proprio a questo che servono le prove. Noi tutti scopriremo l’opera nel corso delle prove, me compresa”, dico. “Ora però...”

			“Prof, in realtà...”, mi interrompe Trevor. 

			“Cosa?” dico, ma sto ancora sorridendo. O almeno ci provo. Sto sorridendo o no? Per colpa delle pillole non mi sento più la faccia. Afferro lo schienale della sedia.

			“Be’, stavo pensando...” Lancia un’occhiata a Briana, che non la smette di fissare il mio corpo, gli occhi che fanno su e giù, esaminando le mie mani strette allo schienale. “In realtà tutti noi ci stavamo chiedendo se fossimo ancora in tempo per cambiare...”

			Ignorala. Fai finta di niente. “Per cambiare...?”

			“Be’, inizialmente si parlava di fare il Dramma scozzese quest’anno. Se lo ricorda?”

			Hugo si è voltato verso di me. Sta guardando proprio me, per una volta. Con compassione, noto. Sento il mio viso prendere fuoco. Allora a quanto pare riesco a sentirmela la faccia. Cerco gli studenti con lo sguardo. Sono tutti girati verso Trevor, come se fosse una specie di dio, anche i maschi. 

			Chiudila qui. Chiudila qui, subito. 

			“Ricordo che c’è stata una discussione”, dico. “Ricordo che abbiamo conversato. E ricordo che alla fine ho deciso” – accentuo la parola deciso, evitando di pronunciare la locuzione come regista e lasciandola implicita – “per tutta una serie di ragioni, che quest’anno avremmo portato in scena Tutto è bene, un’opera altrettanto meravigliosa ma molto più avvincente.”

			Lancio un’occhiata a Grace, in cerca di supporto. Lei mi sta guardando, come a dire Sul serio? “Molto più avvincente”? Ma fammi il piacere. 

			“È un dramma dialettico”, proseguo. “Non una tragedia, non una commedia, una via di mezzo. Qualcosa di molto più interessante.” 

			Mi sforzo di sorridere alla sala ma nessuno, nemmeno Hugo o Ellie, incrocia il mio sguardo. Mi volto di nuovo verso Grace, che è seduta in platea e sta fissando il suo laptop, il volto inespressivo rischiarato dalla luce dello schermo.

			Mi avevi detto che non c’era un ammutinamento! provo a sibilare con l’espressione del viso.

			Ma Grace continua a fissare il suo laptop con sempre maggiore concentrazione. Forse finge di valutare il piano di lavoro, ma io so che in realtà sta comprando un’attrezzatura da campeggio online. O forse qualche accessorio per la gabbia del suo rettile. Credo che Grace abbia una specie di tresca con il suo drago barbuto. Ha una relazione incredibilmente intima con quel rettile. L’ha chiamato Ernesto, dall’Importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde. Mi mette estremamente a disagio vederli a stretto contatto, come succedeva ogni volta che andavo a trovarla. Ogni sera Grace estrae Ernesto dal terrario e lascia che le si arrampichi sulla spalla. Gli permette di far guizzare la lingua a pochi centimetri alla sua guancia. Socchiude gli occhi. Reclina la testa. Vederli insieme è abbastanza scioccante. È...

			“Professoressa Fitch?”

			È la voce di Ellie. La sua faccia tonda da luna piena è bellissima e infelice, i capelli lunghi sono di un bruno indefinito, che non è né castano né nero. Mi ricorda il cielo scozzese nei pomeriggi di novembre, quando tutta la luce che la giornata poteva offrire se n’è appena andata. Ma Ellie è la mia luce.

			“Sì, Ellie? Come posso aiutarti?”

			Credo proprio che Ellie sia vergine, poverina. Il prodotto di un padre assente e di una madre soffocante che spesso ha meditato di uccidere in silenzio. È innamorata di Trevor, ovviamente. Anche se lo odia, e per questo odia sé stessa. Quando lui parla, è l’unico momento in cui vedo l’incarnato grigio di Ellie colorarsi di rosa sulle guance.

			“Parteciperemo alla competizione di teatro shakespeariano quest’anno?”

			“Sì, Ellie. Certamente.”

			Già vedo, i ricconi ubriachi che applaudono. Il profumo dei giardini ben curati del Rhode Island mi inebria e mi arrapa anche un po’. La luce pomeridiana mi scalda il viso. La vista di quei giovani corpi che si muovono con estrema facilità sotto il sole di giugno mi fa struggere di desiderio per una vita diversa da questa. I giudici sorridono senza convinzione davanti agli appassionati tentativi di Briana di avere un’anima. I bei lineamenti di Trevor, furiosamente accartocciati nel travaglio di un’interpretazione inconsistente. Il quieto nucleo fuso di Ellie che si rivela solo a tratti, nei momenti più inattesi. Per un breve istante, Ellie può lasciarti senza fiato. 

			“Be’, allora credo che Tutto è bene potrebbe essere una scelta interessante. Visto che saremmo gli unici a portarla in scena.” 

			La mia dolce Ellie. Se dovessi avere una figlia, sarebbe come lei. Ovviamente, per colpa del mio corpo irreparabilmente guasto, quella nave è salpata da un pezzo. Ellie aspira a calcare le scene, e io l’ho incoraggiata, l’ho nutrita. Pensa in grande, Ellie, le ho detto molte volte, di pomeriggio nel mio ufficio, a porte chiuse. Un giorno ti lascerai alle spalle tutti questi plebei. E quello per te sarà un momento magico. Non dovrai più stare in mezzo agli studenti di Anglistica e Scienze della Comunicazione che ti guardano dall’alto in basso e non apprezzano le tue sfumature, la tua cupa grazia. 

			“Ma se concorriamo, non dovremmo scegliere un’opera più significativa?” A parlare è una delle tirapiedi di Briana. Una con un nome banale che dimentico sempre. Tipo Ashley o Michelle. 

			“Tutto è bene viene rappresentata di rado perché è un’opera estremamente problematica”, aggiunge la ragazza. Evidentemente molto compiaciuta delle conoscenze che ha acquisito su Wikipedia. 

			Noto che Briana non ha ancora aperto bocca. 

			“Be’, allora sarà una bella sfida per tutti noi, non trovi?”, dico. “Io amo le sfide. E sono più che pronta ad affrontarla. Tu invece?” Sto stringendo ferocemente lo schienale della sedia, per paura di cadere.

			Nel frattempo, Fauve ha raggiunto Grace in platea. È ancora concentrata sul suo laptop, mentre Fauve mi fissa senza parlare. Gli occhi sgranati. Il ritratto della spettatrice innocente. Imperscrutabile. Ma io percepisco il suo desiderio di vedermi fallire. Il taccuino azzurro è appoggiato sulle sue ginocchia, aperto. La penna ornamentale, senza cappuccio, è sospesa fra i lunghi artigli smaltati. Lun. 21/01, 17:55. Ammutinamento accolto con tipica cocciutaggine da regista. Mostra segni evidenti di abuso di farmaci. Tergiversa. Va dritta per la sua strada come uno schiacciasassi. 

			Noto che Hugo è uscito dalla stanza. È andato via senza salutare. Del resto perché avrebbe dovuto farlo? Mio malgrado, mi si stringe il cuore. 

			Finalmente Briana alza la mano. Briana dai capelli lucenti. Briana dal cervello da B- che è convinta di meritarsi una A solo perché respira. Leggere una delle tesine di Briana ti farà temere per il futuro dell’America, ti farà sibilare Ma che cazzo stai dicendo? ad alta voce nel bar dove devi andare a ubriacarti di pinot grigio solo per riuscire a valutare l’elaborato di Briana, tanto che il cameriere ti dirà Signorina, si sente bene? Sarà così preoccupato che ti poserà addirittura una mano sulla spalla. E tu gli dirai Sto bene, mi scusi. E ti volterai a guardarlo, e i suoi occhi saranno azzurrissimi e gentili. Ripenserai a quando un viso simile e un torso simile ti smuovevano qualcosa dentro, nel profondo, in un luogo dove ora ci sono solo foglie morte agitate dal vento. Abbasserai lo sguardo sull’elaborato di Briana. Noterai che come font ha scelto il Garamond. Procederai a scrivere B- nell’angolo in alto a sinistra del foglio, sebbene valga al massimo una C. Però esiterai un po’, con la penna sospesa sul foglio. Visualizzerai il momento in cui riconsegnerai a Briana la sua tesina marchiata così. Lei la prenderà in mano e subito sembrerà come se fosse stata appena punta da uno sciame di vespe, e tu ti chiederai con rimpianto perché non avesse portato quell’emozione lì nella sua interpretazione di Giulietta. Vedrai il suo volto arrossire prima di imbarazzo e poi di sdegno, il mento sempre più alto, in segno di sfida. Lei supporrà che tu le abbia assegnato quel voto perché sei un’idiota o che sei invidiosa della sua bellezza e della sua giovinezza, o forse tutte e due. Tu non sei la prima cosa, ma sei indubbiamente la seconda, e così non sarà senza un’ombra di paura e qualche senso di colpa che guarderai Briana marciare verso la tua scrivania alla fine della lezione, la guarderai scuotere da una parte all’altra i capelli lucenti nel tentativo di accecarti, mentre lei si lamenterà con te. Guarderai i suoi occhi farsi grandi e lucidi e disperati. Guarderai il suo sdegno sbocciare come un fiore fuori controllo. Perché non è così che gira l’universo, l’universo di Briana, dove tu sei una semplice rotella nel grande ingranaggio del suo successo finale. L’universo vuole che Briana abbia successo, che sia vincente. E mentre tu sei lì che ascolti Briana protestare, ben conscia delle tue manchevolezze interiori, sei tentata di piegarti alla sua volontà. Sei tentata di assegnarle quella A. Perché sei troppo stanca. Perché la voce di Briana non solo ti provoca dolore all’anca e al midollo spinale, ma accende anche le ragnatele rosse dentro di te, facendole lampeggiare più veloci sotto il suo sguardo. Potresti risparmiarti questo strazio assegnandole una maledetta A fin dall’inizio. E se lo farai, Briana non ti ringrazierà nemmeno. Penserà solo che eri un ragno funesto che si aggirava furtivo nella sua casa delle bambole, ma sei stato così gentile da crepare da solo. Del resto, i suoi genitori sono i maggiori finanziatori del decrepito programma di Teatro del college, motivo per cui l’anno scorso Briana interpretava Giulietta, motivo per cui l’anno prima Briana aveva interpretato Rosalinda. Motivo per cui hai dovuto sentire i soliloqui delle eroine shakespeariane più complesse e impegnative morire nella sua gola indegna. Briana è anche l’unico motivo per cui tu hai uno straccio di programma, e lei lo sa molto bene. 

			Detesto voler piacere a Briana a tutti i costi, anche se in realtà io detesto Briana, e detesto il fatto di detestare Briana perché – siamo seri – come sarà davvero il suo futuro? Passerà alcuni anni in qualche grande città, a rincorrere inutilmente la sua passione per il teatro, perché lì non ci saranno mamma e papà ad aprirle le porte di quei luoghi dorati. A un certo punto sarà costretta a fare i conti con la propria mediocrità. Sposerà un agente di borsa, aprirà un blog da mammina pancina vegana. Iscriverà la sua futura progenie a un corso di danza classica. 

			Cresci, mi dico. Comportati da adulta. Fai l’insegnante. Menti a questa ragazzina dai capelli lunghi e dille che il motivo per cui hai scelto Tutto è bene è che quest’opera consentirà a lei e agli altri membri del cast di cimentarsi con un’opera sì, inquietante, ma non per il solito bagno di sangue o la solita orgia di violenza; con un’opera sì, stregonesca, ma senza il gracchiare delle streghe; con un’opera triste e divertente e non solo triste; con un’opera chiara e scura anziché solo chiara o solo scura; con un’opera problematica, provocatoria, complessa e misteriosa; con un fiore di montagna nascosto, cresciuto all’ombra del canone shakespeariano, che non sia già stato rappresentato da un milione di compagnie universitarie del cazzo. E per giunta è attuale. Socialmente rilevante. 

			“Miranda”, dice Briana. 

			Briana mi dà del tu e mi chiama Miranda, non mi chiama mai “prof”, tantomeno professoressa. Ora mi sta guardando negli occhi e io tremo come una foglia... Ma si può? Mi preparo al peggio. Mi preparo a...

			“Possiamo riscaldarci un po’ prima di incominciare?” E intanto inizia a fare qualche allungamento. Distende le braccia sopra la testa. Lo vedi quanto il mio corpo ne ha bisogno e quanto lo adora? 

			Ho una visione di me che la uccido. Non è la prima volta.

			“Temo che a questo punto dobbiamo proprio metterci al lavoro”, le dico. 

			Dimentico sempre il riscaldamento. Non posso farci niente. Lo odio. Detesto dimostrargli come eseguire gli esercizi. Solo guardarli mi fa stare male. Il fatto che i loro movimenti siano così sciolti e veloci. L’idea che quei movimenti lubrifichino le loro ossa già ben lubrificate, che ossigenino la loro muscolatura già perfettamente ossigenata. Il fatto che rendano i loro volti sempre più arrossati. Cioè, sembra quasi di guardarli scopare. Ma il riscaldamento di Briana è il peggiore in assoluto. Vedere il corpo snello di lei muoversi sotto le luci di scena mi provoca un dolore fisico agli occhi. Mi fa lacrimare. È come mettersi a guardare il sole in pieno giorno. È come scegliere deliberatamente di accecarsi. 

			“Gli faccio fare io una cosa veloce”, mi sussurra Grace in un orecchio.

			Mi volto verso di lei, che ora è in piedi accanto a me.

			“D’accordo”, dico. “Va bene.”

			Svanisco fra le quinte buie. Da lì, guardo i loro corpi piegarsi e oscillare avanti e indietro. Afferro un flacone dalla tasca del cardigan e mando giù un’altra pillola. Non mi preoccupo nemmeno di controllare il nome sulla targhetta. 





			Capitolo 3

			
			
			
			
			Sono al Canny1 Man con Grace. Il Canny Man è un pub scozzese della zona, io e lei ci andiamo spesso dopo le lezioni o dopo le prove per parlare della produzione, o se nessuna delle due ha voglia di tornare a casa. Grace sta mangiando un piatto di hamburger e patatine con vorace appetito. Come se non ci fosse appena stata una rivolta. Una serata come tante. Nella norma. La guardo bere un monolito di birra scura con un cappello di schiuma denso e cremoso, se la bevessi io mi stroncherebbe in due. Di fianco alla birra c’è un tumbler di scotch che ha quasi svuotato. Grace è forte come un toro. Del tutto invulnerabile. Io sono curva su uno spritz con vino bianco e un piatto di insalata verde. Ogni parte del mio corpo è in preda a un dolore sordo e pulsante. La zona compresa fra l’anca e il ginocchio è trafitta da crampi intensi. La schiena è zeppa di nodi. E qua e là divampano incendi indistinti, dappertutto, dappertutto. Oltre a ciò, brucio di umiliazione e di rabbia. 

			“Tutto ok?”, dice Grace. 

			Tutto ok? Come può chiedermi una cosa simile? Non c’era anche lei a teatro? Non ha visto tutto? Vorrei protestare. Prendermela con Grace.

			“Sì”, dico.

			Grace mi guarda mentre me ne sto tutta storta e ingobbita sulla mia insalata. “Non hai toccato il tuo... che roba è quella?”

			“Insalata.” 

			Grace storce il naso. Torna al suo hamburger, che a quanto pare contiene il formaggio e persino il bacon. E magari un uovo fritto. Come fa Grace a non essere già morta? Tanto lo so che questo pasto non la ucciderà. Grace farà un unico ruttino sommesso tra circa un’ora, quando sarà nel soggiorno di casa sua a guardare Netflix. Si darà qualche colpetto allo stomaco che digerirà obbediente, come un bravo cane. Grace si ritirerà in camera da letto: una stanza arredata in modo insolitamente femminile, con tutte le superfici stipate di scatoline portagioie riccamente ornate, ciascuna adatta a contenere un singolo anello, e con tutte le pareti rivestite di tendaggi di un rosa pallido e spumoso. E in quella stanza, su un letto bardato di cuscini, Grace dormirà il sonno degli angeli. Il cuore non le batterà pericolosamente nelle orecchie. Non rimarrà a letto sveglia, tormentata dalle visioni di un imminente trapasso. Grace dormirà, e domani si sveglierà di buon’ora e andrà a farsi una corsetta mattutina. Rinvigorita. Pronta ad affrontare un nuovo giorno. 

			Quando ho ordinato l’insalata e lo spritz con vino bianco, Grace ha fatto una smorfia, e subito dopo ha ordinato il suo pasto calorico e le bevande, come a voler riparare alla mia inadeguatezza. 

			Con queste pillole dovrei proprio evitare gli alcolici, le ho spiegato.

			Grace ha annuito con un cenno del capo. Ma certo. Come credi. 

			Però è vero che con queste pillole dovrei evitare gli alcolici. Dovrei anche evitare di mischiarle fra loro, figurarsi annaffiarle col vino. Le ho avute da due diversi psichiatri che, a differenza dei fisioterapisti con le magliette da golf, hanno il grande potere di dispensare i farmaci. Uno di questi mi guardava con sospetto, l’altro invece era insolitamente misericordioso. Mi ha sorriso con la capricciosa benevolenza di un dio ingannatore che, per puro caso, era in un giorno buono: Mhmm, che ne dice se proviamo con queste, signora Fitch? 

			Sì, ho esultato. Sì! Proviamo!

			Guardi che queste non vanno mischiate con nient’altro, eh?

			Certo che no, ho detto al buon dottore, scuotendo il capo più e più volte. No, no, non lo farei mai. Il suo camice bianco risplendeva davanti a me come la tunica di Dio. Quel bianco era così luminoso da farmi sciogliere in lacrime. 

			Sorseggio il mio spritz mentre osservo Grace che tracanna con soddisfazione la sua birra guardando la partita di hockey sullo schermo del televisorino appeso sopra la mia testa. Del tutto incurante della catastrofe avvenuta poche ore fa. Lei può permettersi di esserlo. 

			“È stato proprio un disastro”, dico dopo un po’.

			Grace mi guarda senza scomporsi. “Cosa?”

			“Le prove di oggi.”

			Lei si stringe nelle spalle. “Neanche troppo, dai.”

			“Neanche troppo? Ma non c’eri anche tu? Non hai visto?”

			Grace fissa lo schermo del televisore. “Sì che ho visto.”

			“E allora lo sai. I ragazzi mi odiano”, sussurro.

			Grace alza gli occhi al cielo con aria insofferente. “Miranda, non essere stupida.”

			“È la verità. Loro mi odiano, e odiano quest’opera.”

			“Ci credo che la odiano, Miranda! Tutto è bene quel che finisce bene? Ma fammi il piacere.”

			“È un’opera grandiosa”, borbotto. 

			“Non so se la definirei proprio grandiosa. Cioè, non è male. Ma non regge il confronto con i delitti, la follia e le streghe.”

			“Una strega però ce l’ha”, dico. 

			“E chi?”

			“Elena. Guarisce il Re.”

			Grace scuote il capo come a dire Non farmi parlare di quella cazzo di Elena. Ogni volta che Grace scuote il capo pensando a Elena – quella cazzo di Elena – ho come l’impressione che stia esprimendo in modo passivo-aggressivo ciò che in realtà prova nei miei confronti. Elena è una povera illusa, dice. Elena è malata, dice. Elena è troppo presuntuosa, dice, troppo egocentrica. Elena non fa che frignare dalla mattina alla sera, dice. Il dolore di Elena è solo colpa sua, dice. Elena non sa nemmeno cosa sia il dolore. Elena dovrebbe scendere da quel piedistallo. Dovrebbe smetterla di ossessionarsi. 

			“Ma è innamorata”, dico. “È una storia d’amore.”

			Grace sbuffa. Ingolla l’ultimo sorso di birra. “È completamente rincoglionita.”

			“Credo che l’amore di Elena sia bellissimo”, dico guardando il tavolino.

			“È una povera illusa.” 

			“Be’”, dico, “tutti hanno diritto a dare una propria lettura.”

			“Be’, questa è la mia lettura”, dice Grace, guardandomi dritto negli occhi.

			Abbasso lo sguardo sul mio spritz. Starà pensando alle telefonate singhiozzanti che facevo al mio ex marito Paul, spesso sbronza e nel bagno del pub, oppure in teatro dopo le prove, quando credevo di essere sola?

			È tutto ok, Miranda? mi diceva Grace da dietro la porta.

			Sì, sto al telefono.

			Si sarà accorta della mia passione erotica non corrisposta per Hugo? Mi avrà vista quando, annebbiata dai farmaci, mi fermo a fissare con aria impotente e rassegnata i muscoli della sua schiena che si increspano sotto la maglietta, mentre dipinge un fondale su un ampio telaio in legno, trasformando la tela vuota negli interni di una corte francese? Ha un pennello fra i denti bianchissimi, lo stringe con delicatezza, come fosse una rosa.

			Non ti ricorda tantissimo un dio norreno, Grace? Tipo Thor?

			No, dice Grace.

			Hugo si sente osservato e così si gira di scatto e nota la mia figura sbilenca, nascosta nell’ombra. Ehi, Miranda, dice in tono abbastanza gentile. Non ti avevo vista.

			Ma certo, penso. Non mi stai vedendo nemmeno adesso. Non mi vedrai mai. Invece, quello che dico sempre è, Ah.

			Posso fare qualcosa per te? chiede qualche volta. 

			Potresti vedermi per com’ero una volta. Considerarmi perlomeno scopabile. Ma la mia lussuria è una cosetta triste e sfiorita. La verità è che se pure Hugo si voltasse verso di me e mi dicesse, Miranda, vorrei entrare in intimità con te, io taglierei la corda zoppicando. Nelle mie fantasie Hugo si limita a essere nelle mie vicinanze, in una prossimità vagamente erotica. Mi rivolge un sorriso ammiccante, magari a lume di candela. Nella realtà, lo sguardo di Hugo di solito mi attraversa da parte a parte, per poi posarsi sull’orologio appeso al muro. Lo sto distraendo dal lavoro. Oppure mi guarda con compassione, come ha fatto oggi pomeriggio. 

			“Miranda, mi stai ascoltando?”, mi chiede ora Grace.

			“Sì.”

			“Senti, lo sai che io ti appoggio sempre su tutto. Adoro fare teatro. Gli studenti sono solo incazzati con te perché non hai voluto portare in scena il MacB, ecco tutto.”

			Mi dipingo la scena. Briana è Lady Macbeth. Ricoperta di sangue finto. Scuote i capelli sul palco. Il suo vestito bianco rivela un décolleté pallido e lentigginoso. La sua voce stridula si lamenta per una macchia. A quale specifica sofferenza, a quale angoscia attingerà per interpretarla? A nessuna. Tutto suona finto.

			“La mia vita è già abbastanza dolorosa al momento, va bene?”, dico a Grace. 

			“Non volevi vedere Briana nel ruolo di Lady M, vero?”

			“Non essere ridicola”, dico.

			“Sarebbe tremenda, devo ammetterlo. E se esistesse una Elena in carne e ossa, sarebbe senz’altro lei. Pretende di comandare l’universo.”

			Chiudo gli occhi. Vorrei dire a Grace, Tu non conosci Elena. Vorrei dirle che ci vuole una certa profondità d’animo per comprenderla. Ci vuole una vita di dolore. Una forma di saggezza che si raggiunge solo trascorrendo molto tempo nell’ombra. Grace è un’esperta di Oscar Wilde, dovrebbe capire meglio questo genere di cose.

			“Briana non c’entra”, mento. “A dire il vero non credo che sia adatta per il ruolo di Elena.”

			Grace mi guarda senza parlare. 

			“Onestamente, ho solo pensato di fare una cosa diversa una volta tanto. Non vedo cosa ci sia di male.”

			“Assolutamente nulla.” 

			“Sarà un bel diversivo. Insomma, non sei stufa di vederli fare a pezzi l’Amleto? O Romeo e Giulietta?”

			“Ma sono studenti, Miranda.”

			“Appunto.”

			“Senti, sei tu la regista. Avrai le tue ragioni.”

			Le mie ragioni. So bene che Grace diffida molto delle mie ragioni. 

			Quante volte mi ha trovata stesa sul pavimento del mio ufficio, con il laptop aperto vicino alla testa, mentre guardavo la mia Elena su YouTube? Allestimento geniale. Registrazione mediocre. La camera è sorretta con mano tremante da un qualche fattone anonimo seduto in platea. Ma io sono estremamente grata al fattone che quella sera ha catturato la mia interpretazione e anche il pubblico in sala. Tra la folla si intravede persino un uomo che potrebbe essere Paul. Il retro della sua spalla, uno spicchio del suo volto ammaliato, rivolto verso di me sul palcoscenico. 

			Grace mi guarda mentre io guardo me stessa con gli occhi bagnati di lacrime, mesmerizzata dal mio stesso viso, ancora ignaro del fosco futuro che lo aspetta, ancora immune dalle rughe di dolore. Mesmerizzata dalla mia stessa abilità nel camminare sul palco come qualsiasi altro essere umano. 

			Che stai facendo, Miranda? chiede dalla porta.

			Niente, dico. Ricerche.

			“Avrai le tue ragioni”, ribadisce ora Grace. “Ecco perché riuscirai a fargli cambiare idea.”

			Ripenso agli sguardi assenti dei ragazzi, fissi su di me. La ribellione nell’aria era così palpabile da generare un suono crepitante. “E se non dovessero cambiare idea?”

			“Lo faranno. Sei tu la regista.”

			“Io sono la regista...”, sussurro. 

			Le mie gambe si sono addormentate del tutto. So che più tardi, quando mi alzerò, la pagherò cara. A sentire Mark, non dovrei rimanere seduta su una sedia per più di venti minuti di fila. Ovviamente i fisioterapisti non concordano tra loro. A sentire John sarebbero trenta minuti. Se ti alzi su per giù una volta all’ora e ti sgranchisci le gambe dovresti stare bene, diceva Matt il sadico. Ma tanto cosa vuole che cambi? diceva Luke, il filosofo fatalista. Lasci che il suo dolore la guidi, ha detto una volta il dottor Harper, il chirurgo che mi ha operato all’anca, sorridendo debolmente e stringendosi nelle spalle scolpite. Il dottor Harper trattava la mia operazione all’anca come l’avventura di una notte che voleva dimenticare. Ogni volta che mi sedevo nel suo studio e gli dicevo che il dolore c’era ancora, e leggevo ad alta voce tutti i miei sintomi sulle note del cellulare, e la lista di domande che mi ero già preparata, lui farfugliava qualcosa circa l’ibuprofene e Madre Natura senza guardarmi negli occhi. E poi c’è stato il dottor Rainier, per il quale non avevo bisogno di adottare nessuna di queste misure. Ripenso al suo caschetto di capelli d’argento che brillava debolmente sotto le luci a fluorescenza, e ai suoi occhi che mi fissavano con una tale, compiaciuta sicurezza... Il dottor Rainier era convinto che il mio dolore non fosse il risultato di un infortunio all’anca seguito da un intervento chirurgico malriuscito seguito da una riabilitazione inadeguata, che aveva causato una lesione alla schiena che a sua volta aveva provocato la compressione di tutta una serie di nervi lungo le gambe. No, no. Per lui il mio dolore era dovuto a mia madre morta, al mio divorzio, alle mie aspirazioni attoriali fallite. 

			Signora Fitch, fosse per me inciderei tutti gli abitanti del New England. Ma lei? Aveva sorriso. Aveva scosso il capo. No, lei non ho intenzione di inciderla. E perché mai? aveva sussurrato, guardandomi dritto negli occhi. Non c’è niente da incidere. 

			E di colpo mi ero sentita come una donna vogliosa che stava seduta davanti a lui a gambe larghe, mentre lui, in modo educato ma fermo, si rifiutava di scoparmi.

			Continuare a insistere, signora Fitch, sarebbe poco dignitoso e imbarazzante per entrambi.

			Ma io non riesco a camminare, l’avevo implorato. Né a stare seduta o in piedi.

			Signora Fitch, aveva detto, sporgendosi verso di me. Se è vero che non riesce a camminare, allora mi dica: come ha fatto ad arrivare fin qui? 

			“Non lo so.”

			“Cosa?”, dice ora Grace. “Miranda, hai sentito quello che ho appena detto?”

			“Hai detto che io sono la regista”, sussurro.

			“Esatto.”

			“Non importa. Non la memorizzeranno mai.” Osservo questo dato di fatto come se fosse un falò che sto guardando da molto lontano. 

			“C’è ancora tempo.” Grace indica la neve che fiocca abbondante fuori dalla finestra, e poi fa un cenno al cameriere. 

			“Il tempo vola, lo sai anche tu. In men che non si dica sarà già qui...”

			“Cosa?”, dice lei, frugandosi nella borsa.

			“La primavera.” Rabbrividisco. Prima che iniziassi a dirigere questo spettacolo non avevo mai odiato la primavera. Non avevo mai temuto lo sciogliersi delle nevi. Non avevo mai tremato di terrore alla vista dei boccioli verdi sui rami degli alberi. L’odore delle piante in amore, il cinguettio degli uccelli, il profumo dell’erba bagnata... Probabilmente Briana adora la primavera. La accoglie con entusiasmo. Esegue una sorta di rituale per accelerarne la venuta. 

			Guardo Grace. Ora il suo viso è avvolto in una foschia nebulosa. 

			“Sicura di stare bene, Miranda? Sembri un po’...”

			“Un po’ che?”

			“Non saprei. Assente, forse.”

			“È solo che...” – mi massaggio la gamba – “è pesante. Tutta questa situazione.” Sorrido debolmente, ma è come se sorridessi attraverso qualcosa. Un velo di dolore. Ma benché sia vero, in effetti sto sorridendo, sembra tutto finto, è una performance scadente. Sono la donna della pubblicità del farmaco. Sto supplicando.

			Grace capisce tutto. Abbassa lo sguardo. Pilucca qualche patatina. 

			“Senti, Miranda, tu lo sai che puoi sempre chiedere aiuto, vero? Insomma, abito letteralmente dietro l’angolo rispetto a casa tua. Potrei lavarti i panni. Farti la spesa. Chiuderti le finestre.”

			Sembra che non chieda mai aiuto.

			Sembra che chieda continuamente aiuto. 

			“Lo so. Grazie.”

			Una volta io e Grace eravamo più vicine. Amiche? Forse. C’è stato un periodo, non molto tempo fa, in cui quasi ogni sera, prima di tornare a casa, mi fermavo da lei a bere qualcosa. Mi sdraiavo supina sul pavimento del suo soggiorno, mentre lei sedeva tutta rannicchiata sul suo divano a fiori e permetteva al suo drago barbuto di strisciarle addosso. Spettegolavamo dei docenti del dipartimento di Anglistica. Ci lamentavamo del fatto che il programma di Storia e Critica del Teatro fosse appeso a un filo. Lei mi chiedeva di parlarle del mio passato da attrice. Oppure ero io a raccontarle di mia iniziativa del mio passato. Se lei era sbronza, mi chiedeva di raccontarle per l’ennesima volta dell’estate in cui ho interpretato Biancaneve a Disney World: un ingaggio che sembrava affascinarla molto più di qualsiasi pièce shakespeariana cui avessi partecipato. Qualche volta ci spalmavamo in faccia la sua maschera all’argilla rosa e ci guardavamo una di quelle trasmissioni sugli omicidi che le piacciono tanto. Stasera maschera + crime? mi messaggiava. Io rispondevo sempre , anche se quelle trasmissioni mi sembravano tutte fatte con lo stampino e la sua maschera all’argilla rosa mi faceva venire l’orticaria. Ma ero felice di stare con Grace. Lei teneva sempre in frigorifero una bottiglia di vino bianco per me. E io tenevo sempre nel mio frigorifero qualche birretta, per quando veniva lei a trovarmi. Grace sembrava comprensiva verso il mio dolore, sia pure nel suo modo brusco e razionale. 

			Eh, è dura... buttava lì ogni tanto. 

			Già... rispondevo. Almeno... aggiungevo, sempre con l’intento di chiudere il discorso con una nota positiva, per alleggerire l’atmosfera. Poi però mi spegnevo in un silenzio che non veniva riempito da nessuna delle due.

			Lei lo riempiva versandomi altro vino. 

			Ma poi a un certo punto, l’anno scorso, a pochi giorni dalla prima di Romeo e Giulietta, Grace mi ha detto che il mio dolore era solo nella mia testa. Non mi guardava nemmeno in faccia mentre lo diceva. Aveva le mani ferme sul volante del suo Suv. Fissava il parabrezza striato di pioggia, nella grigia primavera del New England. Io ero reduce dall’ennesimo giro di inutilissime iniezioni di steroidi alla schiena. Grace mi stava riaccompagnando a casa dall’ospedale. 

			Posso accompagnarti io, aveva detto. 

			No, non voglio disturbarti, avevo risposto. Dicevo sempre così.

			Guarda che non c’è problema, aveva detto Grace. In realtà lo sapevamo tutte e due che senza di lei non sarei andata da nessuna parte. 

			Sono felice di farlo, aveva detto. Ma lì per lì non sembrava felicissima.

			Ora va meglio? Mi aveva chiesto vedendomi uscire zoppicando dal centro di chirurgia ambulatoriale. 

			Lo scoprirò tra qualche giorno, le avevo detto. 

			Silenzio. Grace aveva messo in moto. 

			Vedrai che non funzionerà, avevo aggiunto. Niente funziona, avevo detto, abbozzando una specie di risata a mezza bocca – soprattutto per compiacerla – che però era uscita fuori cupa e vuota. Subito dopo avevo sentito salirmi le lacrime agli occhi. Mi scorrevano sul viso, calde e ridicole. A quel punto Grace aveva accostato a bordo strada. Ascolta, Miranda, aveva detto senza guardarmi in faccia. Lo dico per il tuo bene. Hai mai pensato che forse...

			Mentre Grace parlava, fissavamo la banchina ghiaiosa davanti a noi. 

			Da quel giorno... Da quel giorno non siamo più state così vicine. Il nostro rapporto è rimasto amichevole, professionale. Andiamo ancora a berci un paio di drink dopo le prove, più che altro per abitudine, ma qualcosa è cambiato. Ormai lei mi guarda da lontano. Io vorrei dirle, Non sei costretta a farlo. A fingere di essere interessata a me. A fingere che ti importi qualcosa.

			Invece dico solo, “Lo apprezzo molto, davvero. E hai ragione, alla fine andrà bene”.

			“Cosa andrà bene?”

			“Lo spettacolo.”

			“Ma certo che andrà bene! Dopotutto è solo una recita.”

			“Giusto. Ma certo. È solo una recita”, mento. 

			“Bene”, dice lei. “Ora è meglio che vada. Vieni via anche tu?”

			Mi vedo già zoppicare verso la mia ridicola automobile. Una cimice nera. Me l’ha regalata Paul per il mio trentesimo compleanno. Ricordo il suo sorriso da dietro il parabrezza, mentre parcheggiava la macchina nel vialetto di casa. Aveva addirittura riempito il vasetto di plastica in dotazione con delle margherite. Erano i tempi in cui riuscivo ancora a salire e scendere con una certa grazia dai veicoli con la scocca bassa. La prospettiva di scendere da una macchina, da una qualsiasi macchina, ancora non mi terrorizzava. Sento già il dolore che proverò abbassandomi per entrare nella cimice. Il dolore che proverò guidando. Il dolore che proverò uscendo dalla cimice. Il dolore che proverò zoppicando fino alla porta di casa con una gamba addormentata. Vedo già la portinaia del mio condominio, sempre strafatta, seduta sui gradini d’ingresso ghiacciati a bere tequila direttamente dalla bottiglia. L’idea di starmene lì ferma in piedi con lei che blatera qualche stupidaggine sul tempo, mentre il mio corpo è sull’orlo del collasso. Chi se l’aspettava, tutta questa neve! L’idea di doverle rispondere. Di dover imporre una nota gioviale al mio tono di voce, un sorriso al mio volto. Eh, un tempo ero piuttosto brava come attrice. 

			“No, tu vai pure. Io mi trattengo ancora un po’. Mi faccio un altro drink. Ascolto il tizio che suona la cornamusa.”

			Grace guarda il mio bicchiere vuoto. Poi guarda me. Il terzo drink? Il tizio che suona la cornamusa? Ma che cazzo sto dicendo? Ma poi, quale tizio che suona la cornamusa?

			“Questa musica!”, insisto.

			Ma non c’è nessuna musica nell’aria. Solo il brusio di qualche signore ubriaco al bancone del bar. Solo la partita di hockey con l’audio mutato. 

			“Tra poco inizia il karaoke”, le dico. 

			Di colpo divento stranamente smaniosa di vederla andare via. Il suono della voce di Grace, la vista del volto di Grace, il fatto che cerchi risposte per giustificare il mio comportamento bizzarro, tutto questo mi provoca dolore. Al corpo, e soprattutto alla mente. Voglio che se ne vada. Posso volere che se ne vada? Niente, è ancora lì seduta. Mi guarda con aria preoccupata. 

			“Miranda, sicura che è tutto ok?”

			“Sì, sì.” La mia voce è l’equivalente di due mani tese che la spingono fuori dalla porta.

			“Va bene. Be’, magari possiamo fare qualcosa insieme nel weekend. Ci prendiamo un caffè o qualcosa del genere?”

			“Magari. Certo. Sì. Ci vediamo.” Mi sforzo di sorridere.

			***

			Il juke-box passa I’ll Never Smile Again. Molto calzante. Questo brano mi emoziona. Mi fa sognare. Magari sono solo le pillole, l’alcol. Non avrei dovuto mischiare. Comunque sia, l’ho fatto. Ormai è tardi, Miranda. Goditi il viaggio in questa stanza tutta annebbiata, dalle pareti rosso scuro. Improvvisamente la stanza sembra come più rossa di prima, è possibile? Ci sono numerose teste di animali appese ai muri, me ne accorgo solo ora. Cervi. Capre nere. Mi scrutano con i loro occhi scuri e vitrei che luccicano. Non li avevo mai notati prima. 

			“Secondo te quelle bestie sono state davvero uccise da un cacciatore?”, chiedo a Grace, ma poi mi ricordo che Grace è uscita. L’ho spinta fuori dal locale con la mia voce a forma di mani tese. Ora ci sono solo io. Seduta a questo tavolino alto da due, proprio accanto al bancone. Tengo le mani unite a coppa attorno al bicchiere vuoto, come se fosse una fiammella sul punto di spegnersi. 

			Sbaglio, oppure le luci si stanno abbassando? Forse il bar è già in chiusura. Mi guardo intorno. Non mi ero mai accorta di quanto fosse gigantesco questo posto. Lo spazio continua a espandersi all’infinito. E a quanto pare sono l’unica cliente. A parte due o tre tizi solitari seduti al bancone, sono l’unica. Sono sola qui dentro. Come è successo? Dove sono finiti tutti gli altri? Ehilà? La canzone di prima sembra essersi liquefatta per tramutarsi in una melodia diversa. Solo violino. Ho già sentito questa melodia in passato. Non è così? Sì. La suonava sempre Paul. Ma non al violino, al pianoforte. Paul suonava il piano ogni sera dopo il lavoro, e per ore e ore nel weekend: era la sua liberazione, la sua gioia. È come il teatro per te. Questa particolare melodia, di cui non ricordo il nome, era una delle mie preferite. Mi ricorda il rumore della pioggia leggera, il chiaro di luna su uno specchio d’acqua che si muove. In qualsiasi stanza della casa fossi, mi fermavo sempre ad ascoltarla. Qualche volta restavo in piedi sulla porta del soggiorno ad ammirare Paul curvo sul pianoforte, la sua nuca. Potrei fare un colpo di telefono a Paul. No, non adesso. Non tormentarlo con una delle tue solite telefonate da sbronza e impasticcata. Non piangere nel vuoto frusciante del suo silenzio all’altro capo del filo. Non sibilare in tono lezioso, Mi manchi... io ti manco? Probabilmente Paul sta cenando con la sua nuova ragazza nella nostra vecchia casa, la casa dalla quale sono fuggita zoppicando, come se fosse scoppiato un incendio. Sei tu che sei andata via di casa, ricordi?

			Ho bisogno di un drink, ma sembra che tutti i camerieri siano spariti. Come è successo? Il locale è chiuso o aperto? Ehilà? Le luci sono ancora accese, ma si attenuano sempre di più. Ora il juke-box sta passando Stardust. Nat King Cole e la sua voce ammaliante. Il volume è più alto del solito. Sarà un effetto ottico il fatto che le luci continuino ad abbassarsi? Il fatto che, ormai, la luce sia spenta ovunque fuorché al bancone del bar. Ora c’è solo un barman dietro al bancone, un tizio pallido con una camicia da pirata. In questa città ce ne sono diversi come lui. Probabilmente nel tempo libero legge i tarocchi ai turisti, però si vede che non è il tipo da predire destini sereni. Anzi, è il classico tipo da predire destini spaventosi e da brivido. Tra l’altro i turisti gli danno mance più cospicue quando si sentono predire cose del genere, l’ho visto con i miei occhi. 

			Credo che lei soffra molto, dicono quelli come lui al babbeo di turno, con voce fintamente grave. 

			Sì, sì! replica il babbeo di turno dietro la tenda. Disperato. 

			Certe volte quella voce fintamente grave appartiene a me. Altre volte invece sono il babbeo dietro la tenda. Pronta a farmi infinocchiare. Ho gli occhi pieni di lacrime. È vero, sussurro. È tutto vero. Come fa a saperlo?

			Ora il barman sta lucidando con uno strofinaccio un tumbler che rimarrà sporco. Sento che quel bicchiere è per me. 

			Mi alzo dal tavolino e zoppico verso il bancone. 

			Quando mi vede arrivare, il barman versa un po’ di scotch nel bicchiere cosparso di aloni e imbrattato del rossetto di un’altra donna.

			Invece di farglielo notare, decido di pulirlo sfregandoci sopra il pollice. 

			Mando giù un lunghissimo sorso. Quel genere di sorsi che ormai non faccio più. Ultimamente faccio solo piccoli sorsi. Sto sempre super attenta. Ma stasera no. Fanculo la prudenza! Fanculo camminare con cautela! Fanculo preoccuparsi delle interazioni tra i farmaci! Fanculo quanto tempo devo stare seduta o in piedi! Dimentica tutto! Lasciati andare! Non è forse questo che mi suggeriscono di fare i file audio di meditazione? Per un periodo ci ho anche diligentemente provato. Accendevo persino una candela, da non crederci, eh? Per fare atmosfera. Riscaldare l’ambiente. Accendevo la mia lampada di sale. L’olio di lavanda fluttuava in grandi volute verso il mio viso, da un diffusore vicino. Io ero distesa supina sul pavimento con le braccia leggermente divaricate, proprio come un cadavere. Oggi mi viene da ridere se ripenso alla fede che riponevo in questi rituali. Ero fermamente convinta che prima o poi mi avrebbero fatto stare bene. 

			Mi concedo qualche altro passo a ritroso lungo il viale dei ricordi. Il viale somiglia un po’ alla stradina sterrata della pubblicità del farmaco. Fiancheggiato qua e là da strani fiori. Sulla destra c’è uno steccato di legno che pende da un lato, sulla sinistra una distesa di erba ondeggiante. Osservo il viale con la mia vista annebbiata e sfocata ai bordi, come se guardassi un sogno. E ripenso ai tempi in cui potevo passeggiare liberamente. Un piede davanti all’altro. Con le ali ai piedi e la speranza nel cuore. A quei tempi il mio abbigliamento casual consisteva in fruscianti vestiti francesi. Corti bolerini coi fiocchetti al posto dei bottoni. Ero schifosamente adorabile. Incrociandomi per strada poteva venirvi voglia di uccidermi. Forse è capitato anche a voi. Di maledirmi in silenzio vedendomi passare. Io non vi notavo nemmeno. La mia testa era beatamente vuota. Scalavo falesie indossando stivaletti di pelle col tacco a forma di cuore. Piantavo i miei cuori nel terreno. Avevo una borsa di velluto, che conteneva copioni, trucchi, e un diario, infilata a tracolla, mi sbatteva sempre contro la coscia lasciandomi qualche livido ogni tanto. Ma non mi importava. Ero invincibile allora. Indossavo collant di seta, pazzesco, eh? E ci scalavo le montagne! Calze a rete che poi si strappavano, e io lasciavo che la smagliatura scendesse fino alla caviglia, che si espandesse. Non mi importava neanche di quello. Continuavo a camminare finché i tacchi non erano tutti consumati e incrostati di fango. Lo sto facendo adesso. Sto camminando in salita nelle mie vecchie scarpe col tacco, lungo il viale sterrato, che ora si è trasformato in un sentiero di Edimburgo, lo stesso sentiero che percorsi quando andai al Fringe Festival per interpretare Elena. Le mie gambe di ventiquattrenne sono forti e flessuose sul sentiero. Più su c’è un punto panoramico da dove si può ammirare l’intera città. Avverto la presenza di Paul alle mie spalle, sul sentiero. I capelli d’un rosso dorato gli ricadono sulla fronte. Sta ansimando e ha il viso in fiamme. Cerca di stare al mio passo. Ci siamo conosciuti solo due settimane fa, dopo che lui mi ha vista recitare. Un mio conterraneo del New England, originario del Maine, che si era fermato qualche giorno a Edimburgo prima di affrontare un tour estivo delle Highlands a piedi. Ma Paul non partirà più per le Highlands. Ogni sera viene a vedere la mia Elena, e poi mi aspetta fuori dal teatro. Detta così sembra una roba da stalker, ma non lo è. Forse non lo è solo perché lui è giovane e sexy. La sua corte agguerrita, quell’inseguimento così convinto, mi eccitano da matti. Passo le notti nel suo hotel a Princes Street invece di dormire con i miei colleghi del cast sul pavimento di un bilocale freddo e umido a Leith. Ogni sera esco dal teatro, il cielo è ancora azzurro e terso, e Paul è lì, sorridente, aitante, ammaliato e smanioso di portarmi via con sé, di seguirmi ovunque: lungo i vicoli e le falesie. Io sono ancora elettrizzata dallo spettacolo; galvanizzata dalle attenzioni di questo bellissimo ammiratore, di questo estraneo che non mi sembra affatto un estraneo, la cui voce calma e i cui occhi gentili mi fanno sentire a casa. Se ora mi voltassi sul sentiero, incontrerei sicuramente il suo sguardo. Paul mi guardava sempre con un’espressione così strana... Ammirazione? Non esattamente. Paura? Soggezione? 

			Sì, forse era soggezione.

			Sei inarrestabile, mi diceva, e io sorridevo. 

			Adesso invece, quando mi volto, non vedo più nulla. Nero. 

			Le nuvole che circondano il mio campo visivo si stanno stringendo. Si stringono attorno al volto del mio futuro marito mentre mi sta rivolgendo queste parole. 

			Adesso sono sola sul viale dei ricordi con il mio cardigan austero, le mie scarpe ortopediche e le tasche spalancate, strapiene di pillole tintinnanti. Sul viale è sceso il buio. Il sole se n’è andato. Gli strani fiori luminosi sono scomparsi. Non c’è niente. Solo nero, un nero stellato, a perdita d’occhio.

			“Sei tornata”, dice qualcuno. Una voce maschile. Morbida. Bassa. Quasi un sussurro.

			Apro gli occhi. Tre uomini. Ci sono tre uomini seduti con me al bancone del bar. Uno alla mia destra. Due alla mia sinistra. Uno alto, uno grasso, uno di corporatura media. Indossano tutti un completo scuro. Hanno tutti in mano un drink. Come ho fatto a non vederli prima? 

			L’uomo di corporatura media mi sta guardando come se fossi un miraggio che aspettava da tutta la sera. Deve essere stato lui a parlare. Ha la faccia grigia. Gli occhi rossi da alcolizzato. Le mani unite a coppa attorno a un bicchiere tozzo, contenente un liquido dorato. 

			“Mi scusi, come ha detto?”, dico. 

			L’uomo mi sorride, triste. Di fianco a lui siede l’uomo grasso, curvo sul suo scotch, con la testa bassa e le mani sopra la faccia, come se non sopportasse di vedere. Ha i capelli argentei, lunghi e stopposi, a tratti ingialliti. Quel poco che riesco a scorgere del suo viso oltre le dita tozze è orribile – butteri, vene scoppiate, chiazze di pelle arrossata – ma familiare. Assomiglia molto a un politico che ho visto al telegiornale. Impossibile. Impossibile che sia lui, seduto al bancone di questo bar, in un lunedì qualsiasi. 

			Alla mia destra c’è il terzo uomo. È alto. Slanciato. Bellissimo, sebbene lo veda solo con la coda dell’occhio. In realtà non lo vedo affatto, ma avverto la sua presenza dietro al mio collo, dove sento rizzarmi tutti i capelli. Qualcosa mi suggerisce di non guardarlo in faccia.

			L’uomo di corporatura media mi sta ancora sorridendo, come se fossimo entrambi dentro un sogno tragico. 

			“Dove è stata?”, mi chiede.

			“Dove sono stata?”, ripeto. 

			Lui mi guarda mentre me ne sto curva sul mio bicchiere e con tutte e due le mani stringo forte il bancone, come fosse la ringhiera di una nave. 

			“Ha l’aria di chi è stata in un posto molto, molto lontano. Nella sua testa.”

			Io lo guardo. Che cazzo ne sa lei della mia testa? Invece annuisco lentamente. Sì. “Credo sia così.”

			Perché glielo sto dicendo? Perché lo sto dicendo a questo estraneo con i suoi occhi avvinazzati che mi scandagliano l’anima, come se credesse di vederla, laggiù, sotto lo strato di pelle. 

			“Non è stato un gran viaggio o sbaglio?”, dice.

			Io non so come rispondere. 

			“No”, dico senza riflettere. 

			“Peccato.” Fa una specie di faccia triste. Solidale.

			Chi diavolo è lei? vorrei chiedergli. Ma non lo faccio, e mi si riempiono gli occhi di lacrime. Da vera stupida. L’uomo si trasforma in una macchia confusa, sorridente e benvestita. 

			“Mi lasci indovinare. Una volta ero bravo in queste cose.” L’uomo mi guarda con la testa inclinata da un lato.

			Lui mi fissa e io lo fisso di rimando. Dovrei andare via. Dovrei dire a quest’uomo di farsi gli affari suoi. Ma sono inchiodata qui dal suo sguardo fermo e acquoso. Bevo un sorso dal mio bicchiere. Sento che mi sta studiando a fondo, con quegli occhi cerchiati di rosso. La mia struttura ingobbita. La mia mano che stringe il bicchiere. Il mio volto arrossato, lo sguardo annebbiato dal pianto e dai farmaci. 

			“L4 L5”, dice l’uomo qualche istante dopo. “A destra. A sinistra, L2 L3.”

			Scoppio di nuovo in lacrime.

			“Prednisone”, dice lui dolcemente, come se fosse una parola di conforto. “E poi iniezioni di steroidi, dico bene? Un’infinità di chirurghi, più di quanti ne possa contare. Hanno opinioni contrastanti sulla sua risonanza magnetica. Scuotono le loro teste da professoroni. Giocano a fare Dio. Alcuni dicono, Apriamola e incidiamo. Altri dicono, Ma incidiamo cosa? Non c’è niente da incidere. Qui non c’è un bel niente. Poi che altro? Gli psichiatri con le loro pillole risolutive. Una dozzina di fisioterapisti. Alcuni dicono distendi. Altri dicono non provare a distendere. Alcuni dicono fletti in avanti. Altri dicono fletti all’indietro. Alcuni dicono, Si riposi, riposo assoluto, a volte è necessario riposarsi. Altri ancora dicono, Continui a muoversi, non si fermi mai. Il movimento è un toccasana. Il movimento è sovrano. Alcuni dicono qualcosa di caldo. Altri dicono ghiaccio. Alcuni dicono qualcosa di caldo e ghiaccio. Altri ancora dicono, Qualsiasi cosa purché la faccia stare bene. Ma niente la fa stare bene, giusto?” 

			Scuoto la testa. Niente di niente. 

			“Alcuni le dicono, Lascia che il dolore sia la tua guida.” Sorride. “Gran bella guida, eh?”

			Annuisco. 

			“Poi? Che altro? Mi lasci indovinare. Ha provato tutte le terapie alternative. Agopuntura. Biofeedback. Il suo cuore si è gonfiato di speranza più e più volte. C’era quell’agopunturista giapponese che le lasciava tutti quegli aghi conficcati nella pelle. Una volta stava uscendo dal suo studio con un lungo ago in mezzo gli occhi, e non se n’era neanche accorta. Per non parlare dei massaggi. Quelli non fanno altro che peggiorare le cose, dico bene?”

			“Lui è in buona fede”, sussurro. 

			“Ah, sono tutti in buona fede, signora Fitch. E a lei piace andare da lui. Parlare con lui. Il fatto che ogni domenica qualcuno la tocchi con gentilezza. Ultimamente ha pochissimi veri amici.” 

			Sbaglio o mi ha appena chiamato signora Fitch? “Ci conosciamo, signore?”

			Lui mi sorride, triste. “Lei è molto giù.”

			“Giù... giù... giù...”, borbotta l’uomo alla mia destra. Da dietro le mani, l’uomo grasso piagnucola. 

			“Lei è morta dentro.”

			“Morta... morta... morta...”

			“Si è smarrita e va alla deriva nel mare delle benzodiazepine.”

			“Tra le onde nere.”

			“Come fa a sapere tutte queste cose?”, chiedo. “Lei è... anche lei ha problemi di salute? Lei è del settore?”

			“Del settore?”, ripete l’uomo grasso. 

			Il terzo uomo ride sotto i baffi.

			Da dietro le mani, l’uomo grasso scoppia in una risata isterica. Il suo corpo enorme è scosso dalle risate.

			L’uomo di corporatura media mi fissa, mortalmente serio. “Sono un compagno di sventura, signora Fitch. Sono uguale a lei.” Tira fuori un fazzoletto dal taschino interno della giacca. Rosso scuro. Sembrerebbe di seta. Non pensavo che la gente portasse ancora dei fazzoletti di quel tipo. 

			Me lo porge. “Su, su”, dice. 

			Io faccio di no con la testa, ma lui insiste. Mi sventola il fazzoletto davanti alla faccia. Arrenditi, arrenditi. Sotto il suo sguardo, prendo il fazzoletto e mi tampono educatamente gli angoli degli occhi. La seta mi lascia una sensazione fresca e umida sulla pelle. 

			“Grazie”, dico. Guardo l’uomo grasso seduto accanto a lui. Ora è completamente riverso sul bancone del bar. La sua faccia paonazza e sofferente è nascosta nell’incavo del braccio, mentre l’altra mano stringe un drink. “Ma lui si sente bene?” 

			“Lui? Lui sta alla grande. Mai stato meglio in vita sua.”

			Il terzo uomo si lascia sfuggire un risolino soffocato. Si appoggia con la schiena al bancone con disinvoltura. Ancora non riesco a vederlo in faccia. 

			L’uomo di corporatura media alza il bicchiere verso di me. Il liquido contenuto nel bicchiere ha un colore dorato. Bellissimo. 

			“Il rimedio infallibile”, dice. 

			Il barman mi riempie il bicchiere con la stessa bevanda dorata.

			L’uomo di corporatura media mi osserva con attenzione, e io non riesco a sopportarlo. Il suo sguardo viscido spalmato sul mio volto. Il suo sorriso assorto, come se io fossi un sogno buffo. Alza più in alto il bicchiere e bofonchia qualcosa che non capisco. Sembra quasi che parli al contrario. 

			Beviamo senza smettere di guardarci in faccia, mentre l’uomo grasso è accasciato sul bancone e il terzo uomo brilla in un angolino del mio occhio.

			Bevilo tutto. Alla goccia. Annega. Fuoco dorato. Annega nel fuoco dorato. E adesso cammina fischiettando lungo la spiaggia dorata.

			“Meglio?”, mi chiede.

			“Sì”, dico. Ed è realmente così. La musica è cambiata, ora c’è Blue Skies. E io mi sento come se dentro di me ci fosse un cielo azzurro. Ceruleo. Non sento più le ossa. Il sangue è leggero come l’aria. Penso di essere nuovamente sul punto di piangere, e invece sorrido. 

			“Ovviamente è solo una soluzione temporanea. Lei sa come si dice, non è vero, signora Fitch?”

			Come cazzo fa a sapere il mio nome? Vorrei chiedere. Le mie labbra restano chiuse ma si inarcano in un ampio sorriso. Scuoto lentamente il capo verso l’uomo di corporatura media. Lui è ancora una macchia confusa e sfocata, anche se ormai mi sono asciugata gli occhi. La pelle intorno agli occhi è fresca al tatto. Talmente fresca da sembrarmi idratata, luminosa. 

			“No, non so come si dice.”

			L’uomo posa una mano sulla mia. 

			“Sovente i rimedi che noi riferiamo al cielo, li abbiamo dentro di noi.”2

			Atto I, scena I. Versi 218-219, dal soliloquio di Elena. La prima volta che si volta verso il pubblico e mette a nudo la sua anima. La battuta che Briana fa a pezzi ogni volta che apre bocca. La battuta che sussurro insieme a lei dalle quinte buie del teatro. Con le lacrime agli occhi, proprio come sta accadendo adesso. Sto pensando alla mia Elena. La interpretavo come andava interpretata, ossia come una ragazza enigmatica. Ero uno spettacolo. La mia voce era bassa e profonda. Ero disperata ma anche calma, come lo è Elena. Sapevo come reagire davanti alle avversità, questo diceva il mio viso. Sapevo di dover prendere in mano le redini della situazione, non avevo scelta. Guardavo gli spettatori negli occhi mentre parlavo. Erano ammaliati. Io ero ammaliante.

			Guardo l’uomo di corporatura media. 

			Come fa a conoscere proprio quest’opera, fra tutte? Perché sta citando questo verso proprio a me? Forse lo sto sognando? Forse sono sdraiata a letto supina? Con le palpebre che tremano al buio?

			Ma invece di chiederlo dico, “Lei fa teatro?”.

			L’uomo grasso, che credevo morto, scoppia di nuovo a ridere. Batte il pugno sul tavolo. Poi sento la risata dolce e sommessa dell’uomo alla mia destra, quello che non riesco a vedere. Quello che vedo solo con l’immaginazione.

			L’uomo di corporatura media continua a guardarmi. “Ma in fondo non stiamo tutti recitando?”





			Capitolo 4

			
			
			
			
			“Credo che sia peggiorato”, dico a Mark. Siamo in una sala trattamenti, che è una semplicissima cella bianca con un lettino medico, un paio di sedie dure e la rappresentazione grafica di un corpo umano scarnificato appesa al muro. Mark mi guarda, confuso. Tanto per cambiare. Vedo una ruga increspargli la fronte. Lui incrocia le braccia muscolose, mettendosi sulla difensiva.

			“Peggiorato?”, ripete.

			Annuisco. Ripenso al breve sollievo che ho provato ieri sera dopo aver bevuto quel drink. Ho volteggiato fino a casa come sospesa a mezz’aria e ho dormito, poi mi sono risvegliata col solito dolore.

			“Molto peggiorato.” La mia voce ha un tono dispiaciuto. O forse provocatorio? Magari tutti e due. 

			Mark chiude la porta della stanza, accompagnandola dolcemente. Non sia mai che possa infettare i pazienti della palestra accanto con la mia mancanza di fede. Con le mie perplessità. 

			Si appoggia con la schiena al lettino sul quale da qui a poco verrò posizionata io, a pancia in giù, con la faccia premuta in quel buco di ciambella che mi lascerà una piega ai due lati del viso per il resto della giornata. Nel frattempo, Mark mi pungolerà la schiena col dito coperto dal guanto chirurgico. Mi raschierà bruscamente la pelle con un freddo strumento metallico. Busserà sui nodi della mia spina dorsale come fossero porte che conducono in stanze potenzialmente interessanti.

			Mark accavalla le gambe come se avessimo tutto il tempo del mondo, ma in realtà abbiamo solo trenta minuti. Ventitré per la precisione, visto che anche oggi Mark è arrivato in ritardo. Ultimamente arriva sempre in ritardo. 

			“Dimmi tutto”, dice. “Raccontami.” Lo dice in tono dolce e gentile, come se volesse davvero conoscere tutta la verità su come mi sento. Come se ci apprestassimo a intrattenere una bella chiacchierata a cuore aperto. 

			Osservo Mark mentre aspetta pazientemente che io inizi a parlare. Il pizzetto a mosca sotto il labbro inferiore. Questo testo è stato donato da eureκa. Gli unici che condividono veramente. Il taglio di capelli a spazzola appena fatto. Un ciondolo raffigurante lo yin e lo yang appeso al collo con un cordoncino, i lineamenti del suo bel viso mascolino modellati in un’espressione come a dire, Sono tutt’orecchie. 

			Ma è una bugia. Vuole davvero che gli parli? Il nostro rapporto non sopporterebbe mai tutta questa sincerità. Di certo Mark non potrebbe.

			Apro la bocca per pronunciare le parole e le frasi che ho ripetuto tra me e me durante tutto il tragitto fin qui. In macchina, rivolta al parabrezza striato di pioggia o al sedile vuoto del passeggero, quando ero ferma ai semafori. In sala d’attesa, dove ho fissato le copertine di vecchie riviste di fitness riccamente sfogliate finché non mi sono salite le lacrime agli occhi, le pagine ondulate, come se fossero state trascinate in acqua e poi fatte asciugare, e sudicie per tutte le ditate lasciate dalle migliaia di catorci umani sinistrati. Ho enumerato i punti sulle dita. Ho digitato le note sul cellulare per non dimenticare nulla. Tutte le parti del corpo che non erano migliorate in quest’anno passato insieme. Tutti gli esercizi che mi provocano dolore quando li eseguo – quelli che a mio avviso potrebbero essere dannosi. Il fatto che secondo me non avessimo più un vero piano, io e Mark. Che ormai ci trovassimo in una specie di limbo riabilitativo. Senza una meta. Senza obiettivi. 

			Era stato il dottor Rainier a suggerirmi Mark, quasi un anno fa. Lei è fortunata, disse, proprio qui nel Massachusetts c’è un rinomatissimo centro per la riabilitazione della spina dorsale. 

			Davvero? ho risposto fra le lacrime indotte dai farmaci.

			Eh già, signora Fitch. Ed è proprio qui, in questo edificio. Nel seminterrato, in realtà. Ha sorriso. E ho anche in mente il fisioterapista a cui accoppiarla. Sarebbe perfetto per lei. Mark. 

			E ricordo di aver ripetuto quel nome come se stessi ricevendo l’eucaristia. Mark. L’ho trattenuto sulla lingua come un nutrimento divino. Ho chiuso gli occhi. Mark sarebbe sicuramente meglio di Luke. O di Matt. O di Todd. 

			Lui la aiuterà, signora Fitch.

			Lui mi aiuterà, ho ripetuto. E ci credevo davvero. La prima volta che ho preso l’ascensore fino al seminterrato e alla SpineWorks, Mark era in piedi dietro alle porte che mi aspettava con una cartellina in mano. Il ciondolo con lo yin e lo yang gli brillava al collo.

			Tu devi essere Miranda, ha detto. 

			Wow, ha detto. Adoro la tua maglietta. La carpa è il mio pesce preferito. 

			Ho guardato Mark come se fosse un dio. 

			Raccontami tutto, Miranda, ha detto in tono gentile. Voglio conoscere tutta la storia. 

			E io l’ho fatto. Gli ho raccontato per filo e per segno la mia storia clinica – la caduta dal palcoscenico seguita dal dolore all’anca sinistra, seguito a sua volta dall’intervento malriuscito e dalla convalescenza problematica; il dolore improvviso alla gamba destra; le ernie del disco; la risonanza magnetica che non metteva d’accordo nessun medico; le iniezioni di steroidi all’anca e alla spina dorsale; l’agopuntura, il biofeedback, l’uomo in camice bianco da laboratorio che mi ha pugnalato il petto come se stesse piantando un paletto nel cuore di un vampiro, il dottore specializzato in medicina tradizionale cinese che mi ha punzecchiato il nervo peroneo a cui io ho sferrato involontariamente un calcio in faccia – e Mark è rimasto ad ascoltare; annuiva; emetteva piccoli versi di solidarietà; giungeva le mani come se pregasse per me; si premeva la punta degli indici sulle labbra.

			Dimmi di più, diceva Mark. Era come se non ne avesse mai abbastanza della mia storia. Era dai tempi in cui calcavo le scene che non avevo un pubblico così rapito. 

			È stato difficile orientarmi fra tutte le cose da dire, ovviamente. I fatti, le descrizioni accurate e l’ordine degli eventi continuavano a sfuggirmi. E io continuavo a scusarmi per questo. 

			Mai, diceva Mark. Non scusarti mai. Stai andando alla grande. Stai andando benissimo.

			Dopo che ho finito di parlare, Mark ha annuito con aria pensierosa. E con estrema dolcezza mi ha sottoposta a un esame diagnostico. Mi ha chiesto di flettermi in avanti. Piano... piano... E poi di flettermi all’indietro. Con calma... Ti ha fatto male?

			Mi sono sentita libera di dirgli la verità.

			Sì, ho detto. Un male boia. 

			Mi aspettavo che Mark alzasse gli occhi al cielo, che scuotesse il capo davanti a queste parole. Ero talmente abituata alla crudeltà di Luke, all’indifferenza di Matt! Invece Mark non ha fatto altro che annuire. Ma certo. Ma certo che fa male. 

			Credo di poterti aiutare, ha detto dopo un po’. 

			Davvero? 

			E ricordo che mi ha preso le mani nelle sue. Malgrado fossero coperte dai guanti chirurgici azzurri, ho sentito il loro calore pulsare attraverso la gomma.

			Mi assumerò la responsabilità del tuo dolore, Miranda, ha detto Mark. Si è portato la mano guantata sul petto, come se stesse facendo una dichiarazione d’amore.

			E se non dovessi riuscire ad aiutarmi? ho sussurrato.

			Mark ha sorriso. Che ne dici se per ora non ce ne preoccupiamo?

			Preoccupiamo. Noi. Il mio cuore si è riempito di sollievo. Ho sentito le lacrime salirmi agli occhi, tuttavia non ho pianto. Ero stata ben addestrata da Luke, che affermava di odiare i piagnistei. 

			Se ti metti a piangere, diceva Luke, io prendo e me ne vado. Lo diceva sorridendo. 

			Miranda, ha detto Mark in tono gentile, Vorrei mostrarti una cosa. 

			Cosa? ho sussurrato. 

			È un video. Ti invierò un link. È vero che lo guarderai, Miranda? Sarebbe un ottimo punto di partenza per noi. 

			Noi. 

			Certo che lo guarderò, ho detto. Molto volentieri. 

			Ho guardato il video poche ore dopo, di sera, in piedi tutta storta davanti al tavolo della sala da pranzo, con il laptop appoggiato in cima a una pila di manuali di teatro. Cosa sarà mai? Una nuova serie di esercizi? Un nuovo tipo di terapia che io e Mark sperimenteremo insieme? Ero talmente eccitata quando ho cliccato sul link! Era un cartone animato. Il protagonista del cartone era un pupazzo gigante a forma di cervello con gli occhi grandi e sgranati. Aveva un midollo spinale che gli pendeva dal didietro, simile alla coda di un ratto. Il suo corpo era a forma di bastoncino. Anche le braccia e le gambe erano dei bastoncini più piccoli. Ho guardato quel cervello vagare sulle sue gambette a bastoncino in un mondo appena abbozzato, sotto un cielo tutto impiastricciato color carbone. Aveva un’aria infelice. Perché credeva di provare dolore. Perché, stando alla voce narrante fuori campo, il dolore risiede nel cervello. In quel momento ricordo di aver provato un fremito di rabbia. Allora era così che mi vedeva Mark? Come un pupazzetto triste a forma di cervello, intrappolato in un mondo grigio che si è creato da solo? Ho ripensato agli occhi di Mark fissi su di me, rapiti. Ai suoi palmi giunti. Al calore delle sue mani strette nelle mie attraverso i guanti chirurgici. No, no, mi stavo sicuramente sbagliando. 

			Questo succedeva quasi un anno fa. 

			E ora? Dopo quasi un anno di sedute bisettimanali, in cui non sono migliorata, in cui sono solo peggiorata, il nostro rapporto si è raffreddato molto. Mark non mi viene più incontro davanti alle porte dell’ascensore. Ora lo devo aspettare in sala d’attesa, e spesso arriva in ritardo perché è ancora impegnato con il paziente che vede prima di me. Sento la risatina maliziosa di una donna riecheggiare dalla palestra, e so già che è la risatina di una donna che ha ancora fiducia nelle capacità di Mark. Ormai Mark ringhia il mio nome dall’altro lato della sala, e distoglie lo sguardo quando mi alzo dalla sedia e zoppico verso di lui, trascinandomi dietro la gamba anchilosata, non meno anchilosata malgrado tutti gli aghi che ci ha infilato dentro, malgrado tutte le volte che mi ha strattonato il piede nel tentativo di separare l’anca dal suo incavo, malgrado tutte le volte in cui mi ha raschiato la coscia con l’acciaio inossidabile e mi ha premuto addosso i polpastrelli così forte da lasciarmi lividi neri sulla pelle. 

			Come andiamo? mi chiede sempre quando lo raggiungo, ma lui si sta già allontanando da me per dirigersi verso la sala trattamenti in fondo al corridoio, con la mia cartellina, sempre più voluminosa, infilata sottobraccio. Tanto lo sa già, come sto. Non sto meglio, io non sto mai meglio. Sono una di quelle pazienti. Uno di quei pupazzetti tristi a forma di cervello che sceglie di vivere sotto un cielo tutto impiastricciato che si è creato da solo. Una che si rifiuta di credere alle piccole vittorie. Sono un incendio che lui ha eroicamente provato a spegnere, ma poi sono io che, con costanza e sfrontatezza, insisto a voler riprendere fuoco.

			“Dimmi tutto, Miranda”, mi dice ora Mark. 

			Ripenso al video del cervello dolorante che Mark mi aveva inviato tanto tempo fa. Il pupazzetto triste a forma di cervello con il suo strascico di nervi, simili a tentacoli di medusa.

			Vorrei dire a Mark che io sono perfettamente in grado di seguire le istruzioni. Che prima di lui c’è stato Luke, e Matt. E io ho fatto tutto quello che mi hanno chiesto, anche se Luke era crudele e Matt era un sadico incompetente. Che ho seguito alla lettera il programma draconiano di Luke. Gli esercizi di Luke, con le piccole illustrazioni disegnate a mano, li ho eseguiti tutti, benché mi provocassero dolori lancinanti alla spina dorsale e ai nervi della gamba. Ho seguito anche il programma di Matt, benché Matt sembrasse quasi sempre molto confuso e intimorito da me. Mai una risposta chiara a tutte le mie domande e le mie paure, mai una parola. Uhm, diceva spesso Matt. Ci devo pensare...

			Ho seguito anche il programma di Mark. 

			Vorrei dire a Mark che sono perfettamente in grado di fidarmi. Che sono una brava paziente. Sono capace di rimettermi alle cure di qualcuno per un periodo di tempo ragionevole: qualche settimana, qualche mese magari. Ma sono rimasta troppo delusa dalle mie esperienze, e purtroppo Mark non fa eccezione. Ecco perché ho iniziato a vedere John di nascosto. Non che John sia particolarmente bravo... Non so proprio dove andrò a parare con l’uno e l’altro. 

			La vita è un percorso, dice Mark.

			Il dolore è un’informazione, dice Mark.

			Cosa potrei dire a un uomo che afferma di credere a queste cose? E che ci crede fermamente?

			“Miranda”, ripete ora Mark. 

			“Sì?”

			“Dimmi tutto.”

			Ma tutte le cose che vorrei dire a Mark – cose specifiche, importanti, da qualche parte ho una lista... – mi sono volate via dalla testa o si sono dissolte. 

			“La gamba è ancora anchilosata”, dico a Mark.

			Mark annuisce. Ma certo che è rigida.

			“Non riesco nemmeno a fletterla.”

			Mark annuisce. Ma certo che non ci riesco. 

			“E poi fa male”, gli dico dopo alcuni istanti. “Molto male.”

			Mark annuisce. Ma certo che fa male. E va bene così. Va benissimo. Dopotutto, il dolore è un’informazione. 

			Lo guardo sfregarsi il pizzetto. 

			“Dove ti fa male di preciso?” 

			“Qui, qui e tutto quaggiù”, dico. “Anche qua dietro. Ah, e qui è come se si fosse accavallato qualcosa.”

			Mark annuisce di nuovo. Ma certo. Fa tutto parte del piano. È parte del viaggio che io e Mark affronteremo insieme nei prossimi diciannove minuti, la mia mano nella sua, coperta dal guanto chirurgico. Mark non perde mai occasione per ricordarmi che anche lui tempo fa è stato vittima di un infortunio. Alla zona lombare, per l’appunto. Proprio come te, Miranda. Un’ernia del disco L4 L5, che tu ci creda o no. Un infortunio piuttosto comune. Nel suo caso era così grave da aver provocato una caduta del piede. L’intervento chirurgico era quasi inevitabile. Proprio così. Mark andò a farsi visitare da tre chirurghi diversi, incluso uno specialista che operava a New York. Quest’ultimo gli disse, Ringrazi che sono troppo impegnato, perché, a giudicare dalla risonanza magnetica di Mark, avrebbe dovuto trasferirlo in sala operatoria su due piedi. Ma visto che era molto impegnato, il chirurgo avrebbe provato a mettere Mark nelle condizioni di curarsi da solo. E in effetti Mark si era curato da solo, con le estensioni della schiena. Ci sono volute alcune settimane, certo. Ma poi è migliorato. E perché è migliorato? Perché era fermamente convinto di poter migliorare. Piccole vittorie. Il potere della mente sul corpo. La mente possiede un potere immenso, Miranda. 

			“Che tipo di dolore è?”, chiede ora Mark. Si piega verso di me. È così risoluto, così sincero, che per un attimo quasi mi dispiace per lui. Mi sento come se stessi fingendo. 

			“Riesci a descrivere il dolore?”, dice Mark.

			Di colpo mi sento stanchissima. 

			“Non lo so descrivere”, dico dopo un po’, scuotendo la testa. Sento che sto per piangere. Ma non lo farò. Non lo faccio quasi mai. 

			Mark annuisce anche a questa mia risposta. Tutto molto interessante. Tutte informazioni in più. 

			“Provaci”, ripete Mark.

			“Direi... una specie di incendio su questo lato? E un irrigidimento sull’altro? E qui intorno, un irrigidimento e un incendio? Come se tutta la zona... non saprei... la sento... rossa.”

			“Rossa?”, ripete Mark. 

			Annuisco. Rossa. “E pulsante.”

			“Pulsante”, dice Mark. “Capisco.”

			“E il piede”, aggiungo. “È come se ci fosse sopra una sedia. Qualcosa che lo schiaccia.”

			“Una sedia.”

			Sì. 

			“Uhm”, dice Mark. Incrocia di nuovo le braccia. Osserva con attenzione un punto nel vuoto. Una sedia. Rossa. Pulsante. Ora sta pensando per davvero. Sento riaccendersi in me la speranza, malgrado il mio scetticismo. Forse oggi Mark avrà una nuova idea.

			“D’accordo, che ne dici se facciamo qualche test?”, dice qualche istante dopo.

			“Test?”, sento la paura nelle gambe. I nervi stanno già emettendo un brusio. Una volta adoravo i test. Test, sì, facciamo dei test! gridavo una volta. Erano i tempi in cui pensavo ancora che i test portassero da qualche parte. A una diagnosi che a sua volta portasse a un piano, a una cura. Ma i test, ora lo so, non mi hanno mai portato da nessuna parte. I test sono strade buie senza meta, che portano solo ad altro buio. 

			Guardo Mark, che sembra molto soddisfatto di aver escogitato un’attività per entrambi, e penso, Fuggi, cazzo. E non voltarti indietro. Ma poi mi ricordo che non riesco neanche a camminare. Immagino la scena: io che mi allontano da lui zoppicando, in segno di sfida. Lui che mi guarda uscire dalla stanza trascinandomi dietro la gamba anchilosata e scuote il capo. Tornerai.

			“Va bene”, dico. “Facciamo questi test.”

			Mark mi mostra una serie di esercizi diagnostici che abbiamo già fatto un milione di volte. Mi fa flettere in avanti. Basta così. E poi all’indietro. Bene. Mi fa camminare sui talloni, e poi sulle punte. Mi fa sedere su una sedia, riversa in avanti, e mi solleva la gamba destra. Poi la sinistra. Si chiama nerve flossing, dice. Eseguo tutto con profonda disperazione, con il terrore di non fare altro che peggiorare ulteriormente la situazione senza ottenere alcun risultato. Mark mi guarda con una faccia priva di espressione, che è la tipica faccia che fa quando esegue una diagnosi, uno sguardo di intensa concentrazione. Non prende appunti.

			“D’accordo, ora sali sul tavolo”, dice, dandogli qualche colpetto. “Sdraiati a pancia in giù; così. La faccia nel buco. Bene. Ora flettiti all’indietro.”

			Oh no, questo no, penso. Lo sappiamo tutti e due che questi esercizi mi scombussolano. Gliel’ho detto una marea di volte. Luke me li faceva fare. Matt me li faceva fare. Mark me li ha fatti fare in passato. E ogni volta che li eseguo, peggiorano solo le cose.

			“Ehm, ricordi che abbiamo già...?”

			“Riproviamoci”, mi interrompe Mark. “Ricorda: il nostro obiettivo è la centralizzazione. Noi vogliamo allontanare il dolore dal piede. Riportarlo al suo luogo originario, ossia la schiena, giusto? Assecondami e fanne dieci, ok?”

			Li faccio. Ed è proprio come avevo previsto. L’irrigidimento della gamba destra aumenta a dismisura. Nella gamba sinistra infuriano gli incendi.

			“Come è stato?”

			Atroce. È stato atroce, cazzo. E sapevo fin dall’inizio che sarebbe stato così. E gliel’avevo pure detto. 

			“Ora tutta la zona qui sotto è più rigida. E su questo lato fa più male.”

			Alzo lo sguardo verso di lui.

			Mark mi guarda con un’espressione neutra che non tradisce alcuna rabbia. Fa un cenno di assenso. Ma certo. È proprio quello che si aspettava. Ovviamente penso che questi esercizi peggiorino le cose. Ma è perché l’ho già deciso, non è così? Perché mi crogiolo nella sofferenza. Io non voglio essere aiutata. Non credo alle piccole vittorie. 

			“Fanne altri dieci”, dice Mark in tono calmo. 

			“Altri dieci?” 

			“Voglio verificare una cosa”, dice. Ha le mani giunte davanti al viso, come se stesse pregando. 

			Ripeto l’esercizio dieci volte. A ogni flessione all’indietro aumenta sia l’irrigidimento che il dolore. 

			Mark mi guarda dalla soglia con le braccia conserte e un’aria annoiata. Ogni tanto dice bene, e il suo sguardo vaga per la palestra. 

			“Come è andata?”, mi chiede quando ho finito. 

			“Il dolore è sceso in fondo alla gamba”, gli dico. “Vicinissimo al piede.” Hai presente il luogo da cui volevi farlo allontanare? 

			Mark sembra valutare la situazione. “Mi sta bene”, dice dopo alcuni istanti. “Anzi, fanne altri dieci.”

			“Ancora altri dieci? Sei si...”

			“Sì. Io vado un attimo in bagno.”

			Faccio altre dieci ripetizioni mentre Mark è via, con le gambe che urlano di dolore. 

			Dopo aver finito, resto lì sdraiata, con il corpo in fiamme. I nodi mi sbocciano lungo la schiena. Mark è sparito. “Mark?”, lancio un urlo patetico. “Ci sei? Sei...”

			“Eccomi”, dice, sbucando da dietro l’angolo. “Ottimo lavoro. Com’è andata?”

			“Mi dispiace ma adesso fa un male atroce.”

			Silenzio.

			“D’accordo. Ora riposati un attimo, e fai qualche respiro a pancia in giù. Esamina attentamente il tuo corpo.”

			“Ma la gamba è completamente...”

			“Continua a respirare con il diaframma”, dice Mark. Sento la sua mano sollevarmi la maglietta da dietro. Sta applicando una specie di gel freddo sulla zona lombare. 

			“Sai respirare con il diaframma? Dopotutto sei un’attrice, no?” Lo dice in tono dolcissimo. Per oggi basta punizioni. 

			Sento il freddo acciaio che mi raschia la pelle. 

			“Sono un’attrice, sì”, dico. Penso al mio feudo, fatto di occhi spenti e facce sbadiglianti. Non recito più, ora faccio l’insegnante. Ma non mi prendo la briga di correggere Mark. “Esatto.”

			“Grande”, dice Mark. Non è la prima volta che lo dice. “Qualche film che posso aver visto?” Ora vuole fare conversazione. Parlare del più e del meno. Per stemperare. Io invece vorrei solo bombardarlo di domande. Riuscirò mai a guarire? Sono una donna finita? È neurologico? Strutturale? Ti prego, dimmelo.

			“Io faccio teatro”, dico a Mark. Te l’ho già detto che faccio teatro. Quante volte gliel’avrò detto? Non se lo ricorda che sono caduta da un palcoscenico? È stato il teatro a condurmi qui, in questo seminterrato, in questa sala trattamenti, alla mano guantata di Mark che mi raschia la schiena con un Graston fino ad arrossarla, alla fine della mia vita da attrice e all’inizio della mia morte in vita come serva di Briana. 

			È stato Paul a segnalarmi l’annuncio di lavoro da docente, cinque anni fa. “Assistente universitario/a in Teatro.” Un piccolo college specializzato in discipline umanistiche che nessuno dei due aveva mai sentito nominare, non troppo distante da casa nostra. “Oltre a tenere tre corsi a semestre, il candidato dovrà curare la regia della produzione annuale di un’opera shakespeariana.”

			Ma io non ho mai insegnato, e non ho mai diretto uno spettacolo, ho detto a Paul.

			Ma hai una laurea in Storia e Critica del Teatro no? Oltretutto sei un’attrice. Hai calcato le scene per quanto, dieci anni? 

			Ricordo di aver rabbrividito sentendolo parlare al passato. 

			Sto solo dicendo che insegnare potrebbe essere una buona opportunità, ha detto Paul. Per adesso, si è affrettato ad aggiungere. 

			Almeno esci di casa, no? Ti distrai un po’. Secondo me vale la pena provare, non trovi? Ricordo che aveva una faccia disperata. A quei tempi eravamo tutti e due appesi a un filo. Per un periodo, dopo l’incidente, avevo giocato a fare la casalinga perfetta. Mi ero tuffata nel kitsch, mi ero comprata tutta l’attrezzeria e il guardaroba di scena online. Teglie per muffin, mattarello alla francese, un grembiule bordato di perle con su scritto STREGA AI FORNELLI. Avevo ordinato libri di giardinaggio e ricettari di cocktail, fantasticavo di diventare una brava panificatrice, specializzata in elaborati prodotti da forno, di coltivare tulipani e cespi di lattuga dalle foglie tenere, di miscelare ogni tipologia di Martini. Quando Paul sarebbe tornato a casa dal lavoro, io l’avrei accolto sulla porta di casa, zoppa ma sorridente, pronta ad accompagnarlo nel nostro giardinetto lussureggiante per farci un aperitivo insieme. Ma alla fine non ho coltivato, miscelato o panificato un bel niente. Il grembiule è rimasto chiuso nel cassetto insieme al mattarello. Il terreno in giardino non è mai stato dissodato né curato, e io passavo il tempo a fissarlo cupamente dalla finestra del soggiorno, dalla mia posizione reclinata sul divano letto duro come la pietra. 

			E così ho messo insieme alla bell’e meglio un curriculum. Avevo chiesto ad alcuni registi con cui avevo lavorato di scrivermi due righe di presentazione. Tutti loro erano al corrente dell’infortunio. Tutti loro erano dispiaciuti per me, e hanno mentito per me.

			Lei ha delle ottime referenze, ha detto il preside durante il colloquio, in tono di approvazione. 

			Davvero?

			“Teatro, giusto?”, dice ora Mark. “Sai, proprio l’altro giorno sono andato a vedere Il fantasma dell’opera con la mia fidanzata. Lei adora i musical.”

			Ma certo che li adora.

			“Fai mai i musical?”

			“No, io odio i musical.”

			Mark scoppia a ridere, è proprio un sempliciotto. Ma certo che odio i musical. I musical sono gioiosi. Io sono l’antitesi della gioia. Sono qui distesa a formulare pensieri poco caritatevoli mentre Mark mi raschia la pelle. Pensieri sulla sua fidanzata. Su Mark e la sua fidanzata che vanno a vedere Il fantasma dell’opera. Lo sento respirare accanto a me. La sua mano clinica è calda sulla mia schiena. L’unica tipologia di mano ad avermi toccato da quattro anni a questa parte, da quando io e Paul ci siamo separati. Ovviamente Paul non mi toccava molto negli ultimi tempi. La nostra intimità si era già sgretolata, passando da qualche sporadica scopata, condita dalle mie smorfie di dolore, a un mio pompino ogni tanto, e infine – quando i farmaci e il dolore mi avevano ridotta a desiderare al massimo un abbraccio – al bacetto occasionale.

			Posso fare qualcosa per te? si offriva sempre Paul. Ma le innumerevoli sollecitazioni di fisioterapisti e chirurghi avevano finito col disconnettermi completamente dal mio corpo, che percepivo come medicalizzato e alieno, eternamente sottoposto a luci mediche e occhi clinici. 

			Puoi solo abbracciarmi? chiedevo sempre. A quei tempi sapevo benissimo di sembrare patetica e priva di qualsiasi attrattiva sessuale. Lontana anni luce dalla creatura che ero stata prima della caduta, quando il sesso e l’intimità per me erano vitali come l’aria. Non riuscivo nemmeno a guardarlo in faccia mentre glielo chiedevo. Paul emetteva un sospiro e allargava le braccia. Fiaccamente, ma senza scortesia. E io mi aggrappavo a lui come una sventurata che sta per annegare. 

			“Pizzichino”, dice ora Mark. E poi sento l’ago che mi trafigge la schiena. Caccio un urlo. 

			“Bravissima. Ottimi riflessi”, dice Mark. “Bene. Ora andiamo a fare due passi?”

			Mark mi fa attraversare la palestra tenendomi sotto osservazione, la schiena e le gambe che mi pulsano per quanto mi ha appena fatto. Oltrepasso altri pazienti alle prese con i loro esercizi, intenti a tirare calci e pugni all’aria con i loro arti atrofizzati. Una donna dalle gambe gonfie sta pedalando su una cyclette fissata con del nastro adesivo. Un uomo anziano tenta invano di posizionarsi sulla pressa per le gambe, emettendo piccole grida angosciose a ogni minimo spostamento dei suoi arti anchilosati e coperti di vene. Intanto la sua fisioterapista, una ragazza giovane e dall’aria impaurita con i capelli raccolti in una coda di cavallo, lo osserva con stupore.

			“Adesso come va?”, dice Mark. Il suo tono dannatamente fiducioso e trionfante mi manda in bestia. 

			Peggio di prima. Molto peggio di prima. Mi stai distruggendo, lo capisci o no? Mi stai distruggendo, cazzo!

			“Lo sento ancora”, dico in tono dispiaciuto. 

			Mark sembra sconvolto dalla notizia. Ancora? Non può essere! “Arriva ancora fin giù al piede?”

			Annuisco.

			“Ma è meno intenso?”

			No, neanche per sogno. 

			“Forse sì”, mento, e poi mi odio per averlo fatto. E odio anche Mark.

			“Visto?” dice Mark. “Piccole vittorie.”

			“Però mi sento strana”, insisto inutilmente. 

			Mark dice che dovrei continuare a eseguire gli esercizi a casa, da dieci a trenta ripetizioni ogni ora.

			“Ogni ora?” 

			Mark si stringe nelle spalle. “Quando senti di averne bisogno”, dice Mark, fissando un punto oltre la mia spalla. Sento che sta prendendo le distanze dalla mia sofferenza, dalla mia situazione imbarazzante. Non è più un suo problema.

			“Ogni volta che ti si infiammano i nervi.” 

			“Ma i miei nervi sono già infiammati!”, dico. Proprio per colpa dei tuoi esercizi. 

			Ma è arrivata la prossima cliente, lo deduco dai suoi occhi, che mi attraversano da parte a parte, per poi posarsi nella sala d’attesa. Mi volto e vedo una donna con dei leggins da palestra che lo saluta tutta sorridente. Deve essere nuova. Lo deduco dalla lucentezza dei suoi occhi, che è la spia evidente della sua fede. Vado nel panico. 

			“E per quanto riguarda il mio allenamento a terra?”, chiedo, posizionando il mio corpo sbilenco fra lui e la sala d’attesa, in modo da impedirgli la vista. 

			“Puoi fare anche quello, certo.”

			“E posso camminare?”, lo chiedo ogni volta.

			“Ascolta il tuo corpo, Miranda.” Mark lo dice ogni volta. “Lascia che il dolore sia la tua guida. Ricorda che il dolore è un’informazione. Mettici sopra qualcosa di caldo, se vuoi.”

			“Qualcosa di caldo? Ogni quanto? Per quanto lo devo tenere?” Sento la disperazione nella mia voce. Un rimedio!

			“O un po’ di ghiaccio”, dice Mark. Il grande lestofante. “Un po’ di ghiaccio, se ti fa bene. L’uno o l’altro. O tutti e due.”

			“Ma quale dei due è meglio?”, imploro.

			“Non importa, basta che ti faccia stare bene.”

			Ripenso ai tre uomini seduti al bancone del bar, ieri sera. A quella bevanda dorata che mi ha rallegrato il sangue e l’ha fatto cantare. Agli occhi acquosi e arrossati dell’uomo di corporatura media, piantati, che mi fissano con profonda compassione. Ma niente la fa stare bene, giusto?

			“Come hai detto, scusa?”

			“Niente.”

			Mark mi dà due colpetti sulla spalla. “Tieni duro”, dice. 

			E io non riesco a trattenermi. Per un attimo vedo il mio cadavere sospeso a mezz’aria. Oscilla da un gancio appeso al soffitto. Mark riceve la notizia per telefono. Annuisce con piglio solenne. Forse si porta addirittura le mani al viso. Questo gesto gli fa vedere le cose sotto un’altra luce. Gli fa capire che il dolore non è solo una guida, non è solo un’informazione, non è solo un maestro amichevole che mi impartisce una serie di importanti lezioni di vita. Un attimo dopo, quello che vedo appeso al soffitto è il cadavere di Mark.

			Uscendo dalla stanza, incrocio la ragazza nuova, sta facendo stretching tutta felice su un tappetino da palestra. Fa scorrere le chiappe e la parte posteriore delle gambe su un rullo massaggiante, proprio come mi aveva mostrato Mark, proprio come Mark mostra a tutti noi pazienti. Lui l’ha raggiunta, e si stanno scambiando qualche battutina sui rispettivi programmi di corsa. Probabilmente lei ha un problema semplice e curabile, per esempio una fascite plantare. Ha solo bisogno che Mark le massaggi il piede, per dimostrare di aver fatto dello stretching mirato. O forse invece ha un problema più serio e sfuggente. Magari è una di quelle Donne Nervo. Le donne del dolore invisibile. Donne illuminate da ragnatele rosse e lampeggianti. Ragni non se ne vedono. Ma la ragnatela è lì.





			Capitolo 5

			
			
			
			
			Pomeriggio atrocemente lungo fra una lezione e l’altra. La bianca luce invernale mi bagna il viso. La neve mi cade di nuovo in bocca perché qualcuno (probabilmente Fauve) ha aperto la finestra quando io non c’ero. Sono stesa sul pavimento del mio ufficio nella mia solita posizione, con i polpacci sul ripiano della sedia e i piedi che penzolano oltre il bordo. Oggi questa geometria non mi dà alcun sollievo. Anzi. Alzo gli occhi verso la superficie inferiore della scrivania, i buchetti nel compensato, il ragno in un angolo. Di norma lancerei un urlo alla vista di un ragno simile. Oggi invece mi fermo a fissare i suoi otto occhi, che sembrano osservarmi con un sorprendente livello di compassione. 

			Miranda, mi dispiace tanto per quello che stai passando. Miranda, cosa posso fare per te?

			Stamattina ho affrontato la lezione di Analisi delle sceneggiature stando appoggiata alla scrivania. Non so che cos’abbia detto in quei settantacinque minuti. Qualcosa che riguardava le streghe. Qualcosa che riguardava l’epoca di Shakespeare. Forse la scala naturale? Comunque sia, gli studenti hanno preso appunti. O meglio, alcuni di loro hanno preso appunti. Molti altri non hanno fatto altro che fissarmi o fissarsi l’un l’altro. 

			Dov’ero rimasta? Ho chiesto più e più volte guardando i granelli di polvere sospesi nell’aria.

			Dov’ero rimasta? Ho chiesto rivolta all’orologio sulle loro teste. 

			Ricordo che a un certo punto ho disegnato una spirale sulla lavagna. Che continua a spiraleggiare verso l’esterno. Sono fuori controllo. Aiuto. Supporto visivo, ho detto ai ragazzi.

			La gamba e la spina dorsale bruciano ancora di dolore per quello che mi ha fatto ieri Mark, qualsiasi cosa fosse. Lo sapevo già quando sono uscita zoppicando dalla SpineWorks e ho guidato verso casa con la mia macchinina ridicola. Non era il solito dolore che provo sempre quando mi separo da Mark o da uno qualsiasi di loro e mi dico Via, la prossima volta andrà meglio. Lascia passare la notte, un po’ di ghiaccio, qualche farmaco e uno o due bicchieri di vino. Era una cosa nuova. Una cosa seria, ne ero sicura. Era come se la mia zona lombare stesse sanguinando. Come se le ossa della gamba si fossero sparpagliate nel bacino. Come se tutto il bacino avesse subito una torsione. Come se il midollo spinale fosse andato improvvisamente a schiantarsi contro la pelle della schiena, come se volesse schizzarmi via dal corpo. Come se le ossa dell’anca sinistra si fossero gonfiate a dismisura sotto il mio vestito. Ho mandato giù pillole per tutto il tragitto verso casa, per tutto il tragitto verso casa. Sono scesa dall’auto e tutte e due le gambe hanno protestato con violenza al mio tentativo di mettermi dritta. La gamba destra rimaneva rigidamente piegata all’altezza del ginocchio, quasi a sfiorare terra. La sentivo ringhiare sotto di me come un cane rabbioso. 

			Mentre zoppicavo verso il portone di casa, la portinaia, Sheila, era lì che mi osservava dai gradini antistanti al condominio, dove sedeva in pigiama e parka, svapando una sigaretta elettronica. Sheila vive sola con un gatto selvatico nell’appartamento di fianco al mio. Ogni volta che la incontro è ubriaca o strafatta, ma lo stesso vale anche per me. In quel momento infatti ero strafatta. Vedevo tante piccole scintille luminose piovere dal cielo e poi spegnersi intorno alla sua testa. 

			Miranda, tutto bene?

			No, avrei voluto dire. Sono terrorizzata. In preda al panico. Distrutta. Triste. Tremendamente sola. Dovrei andare al pronto soccorso. Ti prego, accompagnami al pronto soccorso. 

			Sì, sì, ho detto. Tu come stai? 

			Mi sembra che tu stia zoppicando parecchio. Sei sicura di stare bene?

			Sì, certo. 

			Ma sono certa che più tardi, la sera stessa, mi ha sentito piangere da dietro il muro del suo appartamento.

			Sono distrutta, Pescerosso, ho bisbigliato fra i singhiozzi al telefono con Paul. Pescerosso era il nomignolo con cui chiamavo Paul, per via dei suoi capelli rossi e dorati. L’ho chiamato dopo il secondo bicchiere di Chardonnay. Benché avessi giurato a me stessa che avrei smesso di farlo. Paul non ha più alcuna voglia di parlare con me. Ho voltato pagina, Miranda. Quante volte me l’avrà detto? Sei tu quella che mi ha lasciato, Miranda, ricordi? Sei tu quella che è andata via di casa. Quando Paul mi dice così non lo sopporto. Perché, pur essendo la verità, questa non è la Verità. Se la nostra relazione fosse andata in scena a teatro, il pubblico avrebbe visto tutto, e avrebbe sicuramente capito. Avrebbe pensato È lui che l’ha spinta ad andarsene con la sua freddezza. Non ne poteva più dei suoi malanni. Avrebbe singhiozzato per me, ne sono certa. 

			Miranda, ha detto Paul, devi alzare un po’ la voce, faccio fatica a capirti. 

			Ho detto che sono distrutta. Mi hanno distrutta. E poi ho pianto per un po’ nel silenzio frusciante. 

			Chi ti ha distrutta? ha chiesto Paul dopo alcuni istanti. 

			I fisioterapisti. 

			Ah, stiamo ancora parlando del tuo problema al ginocchio? aveva un tono infastidito. 

			Al che ho sobbalzato, e per un attimo la mia tristezza ha lasciato il posto all’indignazione. Il ginocchio?

			Il ginocchio non c’entra, Paul. Sono l’anca e la schiena. Ricordi che ho fatto un’operazione all’anca? 

			Sì, Miranda. Io...

			E che ho subito una lesione alla schiena durante la riabilitazione? E ora ho le gambe tutte... 

			Senti, è solo che per me è difficile raccapezzarmi. Ha fatto un sospiro. 

			Hai ragione, ho detto. Ma certo. Deve essere molto difficile per te.

			Silenzio. 

			Ci sei? gli ho chiesto.

			Sì. 

			Tu non ci sei mai stato, mi sono detta. Ma era ingiusto da parte mia, credo. Paul c’è stato eccome per me, almeno nei primi anni, non è così? Non ripassava forse le battute con me in soggiorno? Non si è seduto un’infinità di volte sul divano azzurro per assistere pazientemente ai miei provini? Andava persino a leggersi le recensioni dei miei spettacoli prima di me, per proteggermi da eventuali stroncature. Che vada affanculo, ’sto coglione! annunciava ogni volta che ne leggeva una. Li hai eclissati tutti.

			E quando diceva così mi ricordava mia madre. Lei mi diceva queste stesse parole, ma sempre da sbronza. La prima volta che me lo disse ero in seconda elementare: avevo pasticciato le battute di Papà Orso durante la recita scolastica di Riccioli d’oro, e tutti i bambini sul palco si erano messi a ridere. Che vadano affanculo, ’sti cretini! aveva farfugliato lei, quando mi trovò raggomitolata dietro le quinte a piangere per la vergogna. Aveva posato le mani sulle mie spalle da settenne ancora coperte dal costume peloso, soffiandomi in faccia quell’alito di Chardonnay. Un giorno li eclisserai tutti, hai capito? 

			Invece Paul lo diceva da sobrio, con gli occhi limpidi e il viso colmo di calore e convinzione. Ricordo che in quei momenti avevo la sensazione che noi due fossimo predestinati. 

			Ma quanto cazzo sei fortunata? mi dicevano le mie colleghe attrici, vedendo Paul seduto per l’ennesima volta in platea, con un mazzo di fiori in mano e uno sguardo di aperta ammirazione dipinto sul suo bel viso. Stasera li hai eclissati tutti, Principessa. Principessa era il nomignolo con cui mi chiamava a quei tempi. Il nomignolo era un’allusione scherzosa al periodo in cui avevo vestito i panni di Biancaneve in Florida. O forse era nato durante la nostra luna di miele nelle Highlands, quando avevo criticato la durezza del materasso nella locanda dove alloggiavamo. Sei come la Principessa sul pisello, aveva detto in tono giocoso e insieme affascinato. Ironia della sorte, di lì a qualche anno sarei stata relegata al pavimento del salotto, e a un materasso estraibile duro come la pietra. Paul ha smesso di chiamarmi Principessa moltissimo tempo fa.

			Devo smettere di telefonargli, ho pensato, stringendo il cellulare bollente nella mia mano umida. Questa sarà l’ultima volta.

			Senti, Miranda, non è un buon momento, ok? Posso richiamarti?

			No! La mia voce era patetica, disperata.

			Ti richiamo io, ok? 

			Ovviamente non l’ha più fatto. Forse la sua nuova ragazza lo stava chiamando per la cena. Avevano cucinato insieme, in piedi davanti all’isola in marmo che abbiamo in cucina, sminuzzando e mescolando gli ingredienti. Spaghetti con il sugo alla marinara fatto con i pomodori raccolti l’estate scorsa nel giardino che hanno coltivato insieme. Lì fuori, nel cortile sul retro che io avevo lasciato alle ortiche, dove si chinano con facilità raggiungendo il suolo ormai fertile e dissodano il terreno scambiandosi sorrisi al sole. 

			Chi era al telefono? gli avrà chiesto lei, seduta con disinvoltura sulla sedia della cucina, le gambe ordinatamente piegate sotto di sé. 

			Niente, solo Miranda, avrà detto lui.

			Quella deve smetterla di chiamarti, Pescerosso. Nei miei incubi anche lei lo chiama Pescerosso.

			Eh, lo so. Ma come faccio a dirglielo? Non ha nessuno... Ha perso la mamma quando andava al college. Suo padre invece è morto quando era ancora una bambina. Per lei ero un po’ come un fratello, o come un padre, capisci? 

			Immaginare Paul che pronuncia queste parole mi riempie gli occhi di lacrime. Poteva anche aver ragione sul fatto che lui per me era come uno di famiglia, ma non lo assocerei né a mio padre né a mio fratello. Paul era più come mia madre, ma senza l’alcolismo e l’oscuro desiderio di vivere per procura. 

			Per di più, avrà ricordato Paul alla sua nuova ragazza, non sta bene. 

			È tutta colpa sua, gli avrà saggiamente fatto notare la sua nuova ragazza. Non è più un tuo problema, no? È lei che ti ha lasciato, te lo ricordi?

			Probabilmente poco dopo hanno fatto sesso, con lei sopra. Lui adora il fatto che lei possa scopare senza tutte quelle smorfie di dolore. Lei non si preoccupa di rompere i coglioni a qualche nervo o articolazione. È disponibile, energica, una a cui piace sperimentare. E poi è fertile, ovviamente. Fertile come il terreno ricco e dissodato del loro giardino che sta crescendo rigoglioso. Oddio... Magari stanno anche provando ad...

			Ho passato il resto della serata a singhiozzare. Non a valutare stupide tesine. Né a preparare la lezione per le due classi a cui avrei dovuto insegnare oggi. Né a ripassare i miei “piani prove”, che consistono in un unico foglio bianco con la scritta TUTTO È BENE??? scarabocchiata in alto con l’inchiostro rosso. Invece ho guardato qualche programma orrendo in tv che mi ha fatto venire voglia di suicidarmi. Ho ordinato cibo greco a domicilio, che ho mangiato stando in piedi su una gamba sola. Ho fatto anche la pipì in piedi, per paura che, se mi fossi seduta, poi non sarei più riuscita a rialzarmi. Ho contemplato il mio adorabile divano rosso, sul quale non mi siedo più da circa un anno, come fosse un miraggio. Ho guardato il cellulare e ho provato il desiderio impossibile di chiamare mia madre, anche se probabilmente non mi avrebbe offerto un gran conforto.

			Ma sarebbe stata comunque una voce, una voce che mi mancava da matti perché, malgrado i suoi farfugliamenti e le deraglianti discese nelle tenebre, lì dentro c’era sempre un fondo di amore. 

			Invece mi sono sdraiata sul pavimento del salotto, con il laptop sospeso in aria sopra la testa, grazie alla scrivania coreana per lavorare da sdraiati che ho ordinato su eBay, e ho fatto un’altra donazione a una capretta nera e cagionevole che vive nel Colorado. Non era la prima volta che inviavo dei soldi a quella capretta. È nata con una malattia terribile che impedisce alle sue zampe di funzionare correttamente. Ha anche una protesi a forma di zampa di capra. Ho guardato il video su GoFundMe un’infinità di volte. La sua proprietaria è una ragazza bionda che, pur scoppiando di salute, è pazza d’amore, preoccupazione e vana speranza per questa capretta gonfia e paraplegica, e cerca in tutti i modi di salvarla. 

			Ho guardato una serie di filmati dove la capretta è alle prese con i suoi numerosi trial clinici, con le numerose ricadute dagli esiti quasi mortali. Ho guardato i suoi brevi attimi di riabilitazione: la capretta che si aggira zoppicando con la sua zampa artificiale, stretta in un maglioncino fatto a mano, o la capretta che viene trascinata giù per una collina innevata in sella a uno slittino. Ho visto le sue orecchiette sventolare all’aria, e il mio cuore si è sbriciolato. Aveva un’aria indescrivibilmente felice mentre scivolava su quello slittino. Ho pianto quando ho creduto di vedere un piccolo sorriso sulla sua faccia. È così vulnerabile. Così indifesa. Il suo dolore è un abisso senza fondo, ma appena può si gode il suo momento di gioia. Ho guardato e riguardato quel video finché non mi sono addormentata sul pavimento. 

			***

			Sono distesa qui, nel mio ufficio, quando sento bussare alla porta. Bussano di nuovo. Ho un brivido di paura. Potrebbe essere Fauve. Ma certo. Sarà passata a vedere come sto, ma chi ci crede? 

			Come va la pièce? dirà, abbassando lo sguardo verso di me. Con un sorriso accorato. Oh santo cielo, ecco qua l’ennesima pantomima della sofferenza.

			Di solito provo molta empatia nei confronti dei professori aggiunti. Ma Fauve fa specie a sé, ormai si è capito. Fauve ritiene che lei, dall’alto della sua tesi di dottorato su Cats e di una carriera altalenante nel mondo dei musical teatrali, meriti il posto da assistente universitaria qui dentro, non io. Ritiene che questo dovrebbe essere il suo ufficio. Che lei dovrebbe avere il privilegio di sfoderare gli artigli per accaparrarsi il posto di ruolo. Perché è lei quella con gli artigli al posto delle unghie. Sempre lucidi e ben curati. 

			E anche perché io sono una ciarlatana. E lei può fiutarlo, altroché!

			Dove hai conseguito il dottorato, Miranda? mi ha chiesto quando ci siamo conosciute. Come se fosse solo molto interessata a me. Come se non sapesse già come stavano le cose. 

			Miranda è un’attrice, ha detto Grace, dandomi qualche colpetto sulla spalla. A quei tempi Grace mi voleva ancora bene. Adorava il fatto che fossi un’attrice e non un’accademica. Che non avessi una scopa infilata su per il culo come le altre del dipartimento. 

			Un’attrice, ha ripetuto Fauve, spalancando persino gli occhi. Ma dai? Qualcosa che posso aver visto? 

			Per molti anni ho fatto parte di una compagnia teatrale del Massachusetts. Ormai sciolta. E poi i festival shakespeariani, ovviamente. Un sacco di festival, ho mentito. Edimburgo, Idaho...

			Idaho, ha ripetuto Fauve, trattenendo il respiro. Ma dai?

			Cerco di ricordare a me stessa che la vita del professore aggiunto è una vera merda, e che può renderti una testa di cazzo. Che non puoi fare a meno di osservare i membri del corpo docente e pensare, Per quale cazzo di motivo voi siete di ruolo e io no? Era logico che Fauve avrebbe posato gli occhi su di me. Una donna deforme e annebbiata dai farmaci. Una che si scorda le parole mentre parla. Con il curriculum pieno di bugie e riempitivi. Rubarmi il posto è un gioco da ragazzi. Fauve non deve fare altro che attendere il momento giusto, prendendo appunti con la penna che tiene appesa al collo, raccogliendo elementi a sostegno della sua tesi, stando a guardare mentre il catorcio umano che sono diventata sbanda ed esce definitivamente dalla carreggiata. E quando succederà, ovviamente lei sarà lì, pronta a cogliere la palla al balzo.

			Posso fare qualcosa per te? dirà Fauve. L’altro giorno ti ho vista un po’ in difficoltà. Anche gli studenti sembrano molto insoddisfatti. 

			Toc toc. Bussano di nuovo alla porta. 

			No, non è Fauve. Questa è una bussata discreta. Una bussata gentile. La delicatezza di quei colpetti mi fa venire gli occhi lucidi, mentre alzo lo sguardo verso la superficie inferiore della scrivania. Il ragno è andato via già da un pezzo. 

			“Chi è?”, chiedo rivolta alla porta. Rabbrividisco all’idea che possa essere Briana. Ora come ora non voglio vedere nemmeno Grace. Oddio, speriamo che non sia Hugo. Se è Hugo, io...

			“Sono Ellie”, bisbiglia Ellie da dietro la porta. 

			Le tenebre che ho dentro si diradano un po’.

			“Elena...”, sussurro. 

			“Cosa?”

			“Un attimo.”

			Mi alzo in piedi, cercando di non sbuffare per non farmi sentire. Non appena mi tiro su, inizio subito a barcollare, quindi mi appoggio alla scrivania, con aria calma e disinvolta. Ma non posso vedere Ellie in questa posizione. E così mi costringo a sedermi sulla sedia. Il dolore che provo nell’attimo in cui mi siedo, una sensazione simile al taglio bruciante di una lama sul retro delle ginocchia, mi costringe a lanciare un grido. 

			“Tutto bene, professoressa?”

			“Sì. Prego, entra pure”, dico ad alta voce. 

			Ellie entra nella stanza con fare esitante, come sempre. Indossa i soliti vestiti da ragazzina triste. I capelli incolori, lisci e sottili, le incorniciano il viso esangue. Gli occhi grigi sono malinconici, come al solito. Le mani tremano lungo i fianchi. Le dita si muovono a scatti, senza motivo, come facendo dei calcoli ansiosi. Vederla mi dà una grande gioia.

			Ellie dice che spera di non disturbarmi. Io le garantisco che non mi disturba affatto. Certo che no. Mai. Lei è sempre la benvenuta qui. Accomodati, cara. 

			“È sicura di stare bene?”

			Ellie ha un’aria genuinamente preoccupata. 

			“Sì, Ellie”, le dico. “Tutto è bene.” Provo a sorridere, ma il sorriso si incrina. 

			Ellie mi fissa con quei suoi occhi tristi che vedono tutto.

			“Non ha una bella cera, professoressa.”

			“In realtà ho visto giorni migliori.”

			“Soffre molto?”, chiede con una tale gentilezza... come se persino la domanda potesse farmi male. 

			Ellie è molto saggia. Molto intuitiva.

			“Niente, un infortunio che risale a quando facevo l’attrice”, le dico. “Mi sa che non sono mai guarita.”

			“Ah, mi dispiace.” Ha un’aria genuinamente dispiaciuta. Abbassa anche la testa. Osservo le radici biondo spento che precedono il nero spento dei suoi capelli tinti. “Posso fare qualcosa per lei?”

			Ellie mi guarda esattamente come vorrei che Elena guardasse il Re di Francia, malato, mentre si offre di curarlo con l’unguento del padre morto. Ma è davvero un unguento? È un rimedio. O forse un sortilegio. Il suo desiderio di aiutare il Re è genuino, ma lei vuole anche qualcosa in cambio, qualcosa di indicibile. 

			Vorrei dirle, Ellie, spero che tu sappia che l’unico motivo per cui non ti assegno ruoli da protagonista sono i genitori di quella stronza di Briana. Non sai quanto avrei voluto farti vestire i panni di Giulietta nella stagione scorsa. Saresti stata perfetta, con quel fuoco malinconico e le guance che avvampano alla sola vista di Trevor, il nostro Romeo. Saresti stata a stretto contatto con Trevor per ben tre mesi. Per tre pomeriggi a settimana, avresti sentito il suo alito da adolescente sul viso. Avresti respirato quel suo odore muschiato tipico dei ragazzini. Lo avresti guardato dritto negli occhi vuoti e bellissimi. La sua voce ottusa e profonda avrebbe risuonato nel tuo orecchio, mentre le sue labbra si sarebbero accostate al tuo lobo lanuginoso e privo di piercing, facendo rizzare tutti i peletti scuri sul tuo corpicino pallido. Avrebbe stritolato le tue manine fredde nelle sue mani calde e sudate. Ti avrebbe fornito materiale su cui masturbarti per mesi, o forse anni; avresti ripercorso tutto questo materiale al buio, alla fine di una giornata trascorsa a prenderti cura di una madre malata e crudele che non vede i tuoi talenti. Avrei tanto voluto regalarti questa esperienza, sia come tua insegnante di recitazione sia come tua seconda madre, se così si può dire. Anziché vederti relegata in disparte, a interpretare la Balia truccata da donna anziana e vestita da umile servitrice. A fare discorsi di incoraggiamento a Briana/Giulietta nel retropalco. A sbirciare Briana e Trevor da dietro le quinte, divorata dall’invidia e dall’afflizione. Ah, ma tutto questo ha rafforzato la tua anima. Ti ha fatto conoscere il dolore. Il dolore è un dono immenso per un’attrice, Ellie. È un fardello, sì, ma è anche un dono. Un dono che va sfruttato. Sempre se si riesce a dominarlo, ovviamente. 

			Vorrei dirle, Sei tu la mia vera Elena. 

			Ma non dico niente di tutto ciò. Invece dico, “Tu capisci il dolore, Ellie. Spero che tu sappia che è un dono. Per te che studi recitazione.”

			Ellie non sa cosa dire. L’ho messa a disagio. Abbassa lo sguardo verso i noiosi vestiti neri che indossa, come se da qualche parte, fra le loro pieghe filacciose, ci fosse una risposta. Un piccolo pentacolo in argento di qualità scadente le penzola dal collo. 

			“Grazie”, farfuglia, guardandosi le ginocchia. 

			Non capisco proprio cosa ci vedi in quella ragazza, dice spesso Grace. 

			Tutto, le rispondo. E se sono sbronza piango un po’. E Grace distoglie lo sguardo. 

			Secondo me è un po’ inquietante, ha detto una volta. 

			Non siamo tutti un po’ inquietanti a quell’età? ho chiesto a Grace. Io sicuramente lo ero. Tu no? 

			No, ha detto Grace. 

			Guardo Ellie, e il suo silenzio che contiene moltitudini. “Cosa posso fare per te, Ellie?”

			“Volevo solo avvertirla”, dice Ellie, alzando lo sguardo verso di me, con un’espressione seria dipinta sul volto pallido.

			“Avvertirmi?”

			Ellie annuisce. Si gira a controllare il corridoio alle sue spalle. Ha lasciato la porta dell’ufficio socchiusa. Ora è troppo tardi per chiuderla. “C’è stato un po’ di... malcontento.”

			“Malcontento?”

			“Dissenso.”

			Sorrido, anche se mi fa male l’anca, la spina dorsale, il bacino e pure le ossa del femore. “Quale dei due, Ellie? Malcontento o dissenso?”

			Ellie si guarda di nuovo alle spalle, e poi torna a guardarmi.

			“Credo che presenteranno un reclamo”, sussurra. 

			Vado a fuoco. La spina dorsale è in fermento. L’anca si gonfia. Le gambe mi supplicano di alzarmi in piedi, sebbene io non riesca a stare in piedi più di quanto non riesca a stare seduta. “Un reclamo?”

			Ellie annuisce. 

			“Per cosa?” Anche se ovviamente so di che si tratta. E so anche chi è la responsabile. La immagino al timone della protesta, a scuotere i capelli lucenti con legittima indignazione e a raccogliere conferme da parte delle varie Ashley/Michelle, sobillata da Fauve, che di sicuro l’avrà presa da parte dopo le prove. Mia cara, volevo solo dirti che sono stata testimone diretta della cocciutaggine di Miranda, e ritengo che la richiesta da te avanzata rientri pienamente nei tuoi diritti. Il club di teatro è tuo, dopotutto. Se hai bisogno di qualcuno che ti copra le spalle, fammi sapere. Trevor, il braccio destro di Briana, annuisce in silenzio, come il Primo Assassino del Macbeth. Tutti insieme si dirigono a passo di marcia verso l’ufficio del preside. 

			Oppure. 

			Magari Briana mi ha denunciato ai suoi danarosi genitori durante un fine settimana trascorso a casa, fuori dal campus. Immagino una sala da pranzo illuminata da una luce aurea. Briana è seduta su una poltrona dorata con i braccioli a forma di artigli, i capelli che brillano alla luce del lampadario, e si lamenta mentre pugnala pigramente un piatto di salmone bollito e asparagi brasati con il bordo dorato. Mi ha dato la parte di una verginella povera e ignorante! I suoi genitori annuiscono solidali, sorseggiando un vino ambrato da calici con l’orlo spesso. La madre telefona al suo caro amico, il vice presidente, reggendo lo stelo del calice numero due fra le dita ben curate. A proposito dell’insegnante di recitazione pazza. Della sua stupida ostinazione nel voler portare in scena un’opera che né lei né sua figlia avevano mai nemmeno sentito nominare prima. Tutto è bene quel che finisce bene? Sarebbe un’opera di Shakespeare? Si può fare qualcosa in merito? Ma certo che si può fare qualcosa. 

			“Alcuni studenti”, attacca Ellie, guardandosi di nuovo alle spalle, “non approvano la scelta dell’opera di quest’anno. E intendono presentare un reclamo. Un reclamo formale. Passavo di lì mentre ne parlavano.”

			Mi sento il viso avvampare. Alzo gli occhi verso Ellie. 

			Ellie non mi sta guardando in faccia. È intenta a fissarsi i pantaloni neri, tutta concentrata sulle sue cosce robuste. Avendo un animo estremamente sensibile, mi sta concedendo un attimo di privacy per elaborare il tutto e ricompormi. Ma è evidente che brucia di rabbia per me. 

			“Quand’è che hai intercettato questo discorso?” La mia voce è calma. Solo curiosa. Per nulla tremante. 

			“Dopo le prove, mentre stavo uscendo.”

			 Non posso mettermi a piangere davanti a Ellie. Mi impongo di non farlo. Non farlo, non farlo.

			“Grazie, Ellie. Grazie per avermelo detto.” Ora la mia voce è davvero tremante. Ellie deve uscire da qui. 

			“Professoressa?”

			“Sì, Ellie?”

			“Volevo solo dirle che io non ho preso parte a quella discussione. Non lo farei mai.”

			“Ma certo che no.”

			“Ho solo pensato che dovesse saperlo.”

			“Naturalmente. Grazie per avermelo detto.”

			“Professoressa?”

			Provo a farla uscire con la forza del pensiero. Per poter piangere liberamente. Per ributtarmi a terra, dietro la scrivania. Per mandare giù qualche altra pillola prima del corso di Recitazione shakespeariana. 

			“Sì?”

			“Non so se può interessarle...”, Ellie si schiarisce la voce, e una parte di me si aspetta che sfoderi il suo diario con l’illustrazione della Lady of Shalott in copertina e mi reciti ad alta voce uno dei suoi sonetti deprimenti.

			Guardo Ellie, che ora ha gli occhi fissi su di me. 

			“Ma io preparo dei sali da bagno”, dice. “E mi piacerebbe farne un po’ per lei.”

			“Sali da bagno?” 

			“Sono solo erbe aromatiche essiccate, oli essenziali e sale”, si affretta ad aggiungere. “Comunque sia, hanno virtù curative. Rilassanti, in un certo senso. Potrebbero alleviare i suoi dolori. Pare che abbiano proprietà corroboranti.” Ellie arrossisce, il ciondolo a forma di pentacolo che porta al collo luccica a contatto con la sua pelle esangue. 

			“Di solito li faccio per gli altri”, dice. “Ma ogni tanto li faccio anche per me.”

			“Ma dai?”

			Immagino Ellie sdraiata in una vasca da bagno piena d’acqua stagnante, con la catenina che brilla al buio. I capelli bagnati e tirati indietro. Il volto pallido che fluttua su una nube di vapore, rischiarato debolmente dalla luce di un lumino. I suoi occhi sono chiusi con palpabile intensità. 

			“Le piacerebbe provarli?”

			Mi sforzo di sorridere. “Ellie. Sono sicura che hai di meglio da fare che prepararmi dei sali da bagno.”

			Ellie non ricambia il sorriso, e mi fissa serissima. “Mi farebbe piacere”, dice. “Non mi costa nulla.”

			“Be’, ho paura che non ci farei molto. Ma grazie lo stesso. Grazie per aver pensato a me.”

			Il telefono dell’ufficio inizia a squillare. Il preside? Può darsi. Io ed Ellie ci giriamo a guardare il telefono. 

			“Magari gliene preparo un sacchetto comunque”, dice alzandosi in piedi. Si getta la borsa di tela sulla spalla. Mi sorride, e nei suoi occhi c’è qualcosa che somiglia all’amore. 

			“Ci vediamo alle prove, professoressa.”

			***

			La classe è un buco nero. Recitazione shakespeariana: che barzelletta! Osservo i miei studenti. Già palesemente inadatti al lavoro. Già spacciati. Siete spacciati, vorrei dirgli. Ma non lo faccio, e invece dico, “Buon pomeriggio”. Provo ad appoggiare la schiena contro la scrivania, ma quei minuti passati seduta con Ellie mi hanno reso intollerabile anche questa postura. Qualche grugnito mi scappa inavvertitamente di bocca. Il mio viso, lo so, è pallido e solcato da una lunga ruga nel mezzo. Le labbra mi fischiano per la secchezza, anche se me le lecco in continuazione. La cosa buona è che Recitazione shakespeariana è una materia che bene o male può andare avanti col pilota automatico. Basta chiedere ai ragazzi di leggere ad alta voce un’opera qualsiasi. Dopotutto le pièce teatrali sono concepite per essere rappresentate. Basta fargli recitare una scena. O due scene, perché no? Basta dividerli in gruppi e farli discutere l’allestimento delle scene in oggetto. Farli discutere a lungo. Chiedere a ciascun gruppo di presentare agli altri le conclusioni a cui è giunto. Fingere di seguire tutto quello che succede dalla posizione in cui ti trovi, con la schiena appoggiata al muro, mentre in realtà stai solo cercando di non morire. E se dovesse avanzare del tempo, proietta qualche spezzone di un video qualsiasi. Proietta tutto il cazzo di video. Patrick Stewart e Ian McKellen, ancora giovani e belli, che discutono di scansione metrica. Una versione contemporanea e del tutto implausibile dell’Otello, andata in onda su Lifetime. Un video di YouTube girato con mano tremante che ritrae una rappresentazione del Sogno di una notte di mezza estate allestita in un campo dello Utah. Tutto molto istruttivo. Ignorare il telefonino che sta squillando. È ancora il preside, senza dubbio. In questo momento lui è nel suo ufficio. Probabilmente sta in piedi alla finestra e osserva il caratteristico spiazzo erboso del campus, lo studentato in stile casa delle bambole e i bianchi edifici simili a chiese che compongono il suo college-giocattolo. Ha il cellulare all’orecchio e un sorriso ebete stampato in faccia. Magari Fauve è lì in ufficio con lui ad assistere alla mia umiliazione. Sono sicura che va spesso a fargli visita, per ingraziarselo. Gli porta il caffè, i biscottini al forno, nuove cravatte con motivi di animali. 

			Ho visto questa cravatta con gli asinelli, e non ho potuto fare a meno di pensare a te. 

			Fauve, dirà lui, che pensiero gentile. 

			Sicuramente gli ha già parlato di me. Dei suoi timori circa le mie competenze come regista, delle mie discutibili qualifiche didattiche. Ma aveva mai insegnato prima di approdare qui? So che non è un’accademica, ma non è nemmeno una vera professionista, dico bene? Cosa avrà fatto, un paio di festival? Il preside apprezza la compagnia di Fauve. Gli rallegra le lunghe ore pomeridiane, che solitamente inganna sorridendo al muro. Ma oggi c’è da fare anche questa fastidiosa telefonata. 

			Rispondi, rispondi, tenta di comunicarmi con la forza del pensiero. Ma i poteri psichici del preside non funzionano con me. 

			Non farlo. Tanto non lo farò, gli comunico serenamente con la forza del pensiero. Sto insegnando. Sono in classe, ha dimenticato il calendario delle lezioni? Recitazione shakespeariana Lun e Mar 14:30-15:45, sveglia! Proprio adesso in quest’aula c’è gente che apprende importanti lezioni di vita. 

			“Prof Fitch?”

			A parlare è Skye, seduta in fondo alla stanza. L’adorabile Skye. Tutta vestita di nero. Con i capelli lunghi e lucenti e le labbra dipinte con un color acquamarina. Una sirena heavy-metal. 

			“Sì, Skye?”

			“Kendall”, mi corregge la ragazza. Ha un caschetto biondo rame e i lineamenti da carlino. Aggrotta la fronte e mi guarda, confusa. “Chi è Skye?”

			“Skye?” Mi guardo intorno, ma nella stanza non c’è nessuna Skye. Solo dei bambini ordinari che mi guardano con ordinario orrore. 

			“Prof, tutto bene?”

			Io li fisso, mentre loro fissano me. Una volta tanto, nessuno sembra annoiato. 

			Credo che per te sarà un meraviglioso nuovo inizio, Miranda, aveva detto Paul quando avevo ottenuto il lavoro. Lo credo davvero. Il modo in cui mi guardava, raggiante. Come se forse, dopotutto, le cose si sarebbero messe a posto. Forse questo lavoro mi avrebbe salvati, ci avrebbe salvati entrambi. Ricordo che mi aveva scostato i capelli dal viso e mi aveva baciato come non faceva da un sacco di tempo. Usciamo a festeggiare, va bene?

			Va bene. E avevo provato a sorridere, a nascondere quella spiacevole sensazione. La sensazione di aver fatto il passo più lungo della gamba. Che presto mi sarei schiantata a terra. 

			Scommetto che gli studenti ti ameranno alla follia, cazzo! E poi stiamo parlando di un lavoro semplice, no? Puoi farlo anche a occhi chiusi! 

			“Prof? Professoressa Fitch, tutto be...” 

			“Sì, sì. Che ne dite se oggi ce ne andiamo a casa prima? Prendetevi una pausa. Avete lavorato sodo tutti quanti.” Che balla madornale. Gli racconto certe balle. Però funziona sempre. 

			“Buonanotte”, dico ai ragazzi mentre escono dalla porta.

			“Prof, guardi che è ancora pomeriggio.”

			***

			Prima di zoppicare in teatro per le prove, mi guardo allo specchio nel bagno. Sei finita, mi dico in tono calmo e lento. È la verità, punto. Va mandata giù come una pillola: quante pillole avrò mandato giù nella mia vita? Va interiorizzata. Non sei più una donna umana. Non sei più sessualmente appetibile. Mi fermo a esaminare queste verità per qualche minuto, e i miei occhi non si velano di lacrime. Sono ipnotizzata dalle mie rovine. Da questo nuovo viso che sembrerebbe proprio essere il mio viso, dalle sue rughe statiche di sofferenza che ormai non mi sforzo più di nascondere. Ma prima... ah, prima l’avrei fatto eccome. Avrei applicato un rossetto rosso sulle labbra pallide e screpolate. Mi sarei strizzata le guance più e più volte fino a farmi uscire il sangue, o mi sarei schiaffeggiata le guance con un pennello da fard. Mi sarei strappata i capelli grigi con la pinzetta. Una donna che tenta di inerpicarsi sulla parete mezza sgretolata di un dirupo dal quale è già caduta, le mani piene di ragni e terra smossa. Una donna disperata. Negazione, negazione, negazione. Mia madre, che Dio l’abbia in gloria, avrebbe approvato questo tipo di approccio. Mi affiora alla mente un ricordo di lei, poco prima che morisse. È un ricordo a cui ripenso spesso. Lei è sbronza, come sempre in questo periodo, e sta raddrizzando alcuni asciugamani per il viso nel bagno degli ospiti, mentre canta da sola. Nel frattempo, al piano di sotto, la cucina sta andando a fuoco. Un incendio che lei stessa ha accidentalmente provocato, dimenticandosi una padella piena d’olio sui fornelli accesi. Invece no, lei è nel bagno del piano di sopra, la fronte premuta contro la piastrella della parete, e raddrizza inutili asciugamanini canticchiando “Que sera, sera”.





			Capitolo 6

			
			
			
			
			Quando arrivo alle prove, trovo Ellie seduta da sola sul bordo del palcoscenico. Ha la borsa di tela infilata a tracolla, i capelli neri e sottili davanti alla faccia tonda da luna piena. I suoi occhi bordati da spesse righe di eyeliner non stanno guardando me, ma il pavimento del palcoscenico che non è stato spazzato, i gomitoli di polvere sotto le brillanti luci di scena. Mi dispiace tanto, professoressa, dice il suo silenzio. Io l’avevo avvertita.

			Fisso il teatro brutalmente vuoto. Non c’è nemmeno Grace. Vedo il trionfo di Briana. Il suo sorriso. Ora si sta rimirando nello specchio a tre ante che sovrasta la toletta in camera sua, mentre la madre è in piedi dietro di lei e spazzola i capelli lucenti della figlia con colpi lunghi e lenti, un calice di vino ambrato stretto nell’altra mano. Mi sono occupata di tutto, tesoro. 

			Un grido flebile e spezzato mi scappa di bocca prima che io possa evitarlo. “Professoressa Fitch, mi dispiace tanto”, dice Ellie.

			“Non preoccuparti, Ellie”, dico. Sorrido. “Sono sicura che a momenti arriveranno tutti.”

			Ellie mi guarda come se fossi pazza. “Professoressa, mi dispiace, ma io credo proprio che non verrà nessuno.”

			“Certo che verranno”, rispondo. Perché sto dicendo questo? “Ci sono le prove!”

			E poi mi appoggio al bordo del palcoscenico come se stessi davvero aspettando che arrivassero tutti. Provo a chiamare Grace sotto lo sguardo furtivo di Ellie. Non risponde. Ogni tanto Grace si allena nella palestra del campus prima delle prove. “Giorno della forza”, lo chiama. Certe volte si presenta a teatro ancora con i vestiti appariscenti della palestra, stringendo in mano una gigantesca bevanda energetica. Oppure si rimette i pantaloni e il gilet da caccia e fa il suo ingresso, fresca di doccia e splendente di salute, i capelli ancora bagnati che luccicano. Con quell’aria ricaricata e soddisfatta che io riesco a malapena a sopportare. Adesso invece darei qualsiasi cosa per vederla entrare nel teatro a passo spedito. La chiamo di nuovo. Le scrivo un messaggio: Dove sei???

			Alzo lo sguardo verso Ellie e sorrido, come se mi aspettassi una situazione del genere. Come se il mio corpo non fosse in stato di emergenza. Come se di quando in quando non la vedessi doppia. Come se fosse tutto a posto. 

			Dico a Ellie, “Be’, intanto che aspettiamo gli altri, perché non cominci a esercitarti con il soliloquio di Elena?”.

			Ellie mi guarda con aria confusa. “Ma Elena la fa Briana”, dice.

			“Beh, Briana non c’è, o sbaglio?”

			“No.”

			“E tu sei la sua sostituta, giusto?”

			“Sì.”

			“E allora perché non esercitarsi? Nel caso in cui dovesse succedere qualcosa. Nel caso in cui dovesse capitare qualcosa di spiacevole alla povera Briana. Qualche incidente. Una malattia. L’influenza. La mononucleosi. Non si sa mai, Elena.”

			“Elena?”

			“Voglio dire, Ellie. Ellie, perché non esercitarsi nel ruolo di Elena?”

			Ellie si guarda intorno nella stanza. “Ma qui non c’è nessun altro.”

			“Non hai bisogno di nessun altro!”, lo dico in tono stridulo. E subito dopo mi ricompongo. Faccio alcuni respiri profondi e diaframmatici, come mi ha insegnato Mark qualche tempo fa, quando Mark aveva ancora un piano per me, per noi, quando ancora pensava di potermi guarire. 

			“In quella scena sei sola sul palco, giusto?”

			“Sì.”

			“E allora coraggio! Io torno subito. Gli altri studenti arriveranno presto. Vado a dare un’occhiata qua fuori, in corridoio.”

			Ma anche il corridoio è brutalmente vuoto. Niente Grace. Niente studenti che ciondolano in giro. C’è solo il ronzio dei distributori automatici. Alcuni poster incorniciati e fotografie delle nostre produzioni passate abbelliscono le pareti in cemento. La tempesta. Come vi piace. Romeo e Giulietta. Sono appostata come una presenza oscura nell’angolo più nascosto di ciascuna foto, come se quelle scene le avessi generate tutte io. Come se questa vita l’avessi scelta io. Ma il mio volto, che appare sempre più sofferente di produzione in produzione, tradisce la verità. Gli occhi sono sempre più vuoti e scavati. Il corpo curvo è intabarrato in abiti sempre più scuri e squallidi. Grace invece sembra sempre uguale in tutte le foto. Una giovane donna dall’aria seria, con un gilet da caccia. Lo stesso taglio alla Giovanna d’Arco sui capelli castano-rossicci. Il sorriso truce del cacciatore che posa accanto alla preda. Mangerà le sue carni, ovviamente. Concerà le sue pelli. Monterà la sua testa sulla parete rivestita di roselline artificiali. C’è stata una fase in cui ai suoi occhi io ero perfetta. Lei era affascinata da me. Una volta ti ho visto recitare a Boston, mi ha detto il giorno in cui ci siamo conosciute, mentre stavo visitando il campus. Era il Racconto d’inverno. Interpretavi Perdita. Eri brava, ha detto Grace. E lì ho intuito che quello era il complimento più grande che ci si potesse aspettare da Grace. Più tardi, quando siamo uscite a bere qualcosa, mi ha rivelato che a un certo punto della sua vita aveva nutrito l’aspirazione di diventare un’attrice. Al college aveva anche interpretato Lady Bracknell, la madre spietata, in una produzione teatrale universitaria dell’Importanza di chiamarsi Ernesto. 

			Lady Bracknell? ho ripetuto, e ho fatto una smorfia. Pessima scelta di casting, ho detto. Stavo pensando al portachiavi a catenella con le scarpette rosa da danza classica che avevo visto fare capolino dalla sua borsetta. A tutte le domande sincere ed entusiaste che mi aveva rivolto sulla mia estate nei panni di Biancaneve. Secondo me sei una Cecily nata, ho detto a Grace. Cecily, la rosellina rosa, simbolo di eleganza e femminilità. Grace mi ha guardato da sopra la sua pinta. Le brillavano gli occhi. 

			Dovremmo fare lo spettacolo insieme, ha proposto dopo il mio primo semestre. 

			Certo che sì, ho acconsentito.

			Come mi sono allontanata da Grace!3 Tuttavia lei non mi abbandonerebbe mai così, oppure sì? Controllo il cellulare. Ancora nessun messaggio da parte di Grace. 

			“Che sta succedendo?”, chiedo rivolta al corridoio. 

			A quel punto mi accorgo che la porta del laboratorio è socchiusa, e lascia filtrare la luce nel corridoio buio. La tana di Hugo. Sento una musica fievole provenire dalla stanza, un suono di violente schitarrate. Il cuore prende a martellarmi nel petto. Hugo è lì dentro. Sta ancora lavorando allo spettacolo, al mio spettacolo. Sta dando una forma tangibile all’opera. 

			Quando entro, il profumo dolce del legno mi sale come una droga. Di colpo mi sento pervasa da un senso di pace. La luce tardo pomeridiana mi investe dalle finestre ampie e alte. Tutto intorno, appoggiati alle quattro pareti della stanza, spiccano i fondali incompleti. Alcuni raffigurano gli interni di una corte francese, altri gli esterni di un’Italia pastorale: cieli azzurri, foglie verdi, viti rampicanti, paesaggi assolati. Sono il cielo, le foglie e le viti di Tutto è bene. 

			Mi guardo intorno nella stanza e mi sento più leggera. Il dolore si attenua leggermente. Da grido si fa bisbiglio. La gamba della sedia si solleva dal mio piede. Le ragnatele lampeggianti si affievoliscono un po’. 

			E poi la vedo. Appoggiata su un grande tavolo di legno al centro della stanza. Coperta da un telo. La maquette. La replica in scala ridotta del set di questa produzione, un micro-ritratto del mondo dell’opera. 

			Mi avvicino al tavolo zoppicando, eccitata. Lo ammetto, mi sto muovendo più velocemente di quanto mi credessi capace. 

			Quale aspetto della mia visione raffigurerà? mi domando. Sarà l’atto I, scena I, quando il dramma di Elena viene rivelato al pubblico, il fatto che veneri Beltramo ma non potrà mai averlo? Oppure quando Elena utilizza i suoi poteri magici per guarire il Re malato? Oppure quando il Re, ormai guarito, ordina a Beltramo di sposare Elena, ma lui si rifiuta e noi lo odiamo a morte per questo? Oppure quando Elena riceve la fredda lettera di Beltramo in cui lui le comunica di essere fuggito in Italia per combattere una guerra, perché preferirebbe morire piuttosto che prenderla in moglie? Oppure quando finalmente, finalmente, dopo aver smosso cielo e terra, Elena riesce a far sì che Beltramo si innamori di lei? E lui dice, a lei e al mondo intero, che finalmente la vede, in quell’unico, impossibile verso? 

			“Miranda?” 

			E poi eccolo, in piedi davanti a me, con i capelli davanti agli occhi e un martello in mano. Ha una maglietta dei Led Zeppelin e i soliti jeans schizzati di vernice. Sembra un dio norreno strafatto. 

			“Hugo”, sussurro. 

			“Miranda”, dice. “Mi sembrava di aver sentito qualcuno qui dietro.” Hugo sorride, e una lucina dentro di me ha un guizzo torvo. 

			Cosa posso dire di Hugo a parte il fatto che per un periodo ho creduto di immaginarmelo? Di farlo apparire come per magia, con l’aiuto del Valium, solo per darmi un buon motivo per andare a lavorare, per continuare a vivere. Ma Hugo non era il frutto della mia immaginazione. Hugo è una persona vera. Il suo vero lavoro è l’addetto alla manutenzione impianti: in poche parole è il tuttofare del campus. Ma nei mesi estivi e invernali fa anche lo scenografo e il costruttore di set. Hugo è talmente bello che sembra quasi uno scherzo orchestrato da Dio ai danni delle signore del dipartimento di Anglistica: una congrega di persone tacitamente distrutte con una sconfinata passione erotica per Sting. È come se ci dicesse, La vedete, megere? Questa è la vita. È proprio in mezzo a voi. Ha il profumo delle piante sempreverdi. Realizza meravigliosi oggetti in legno, con le sue mani grandi, solcate da fitte vene. Ammiratelo e struggetevi di desiderio. Ammirate quel tatuaggio: l’intrico di foglie e piante rampicanti che si inerpica sulle sue braccia muscolose, come se anche lui fosse germogliato dalla terra stessa. Il mio albero migliore, il più mirabile. 

			Hugo è anche un ex galeotto. Non so cosa abbia fatto per finire in galera, non ne ho la minima idea, ma adoro formulare ipotesi con Grace. Tentato omicidio? Furto d’auto? Aggressione aggravata? Chi ha aggredito secondo te? Chiunque fosse, sono certa che se lo meritava. 

			E chi se ne frega, Miranda... Costruisce scenografie fantastiche. 

			Sì che costruisce scenografie fantastiche! Lui è un genio. 

			Il carcere, mi ha detto una volta Hugo a una festa del cast, è il luogo dove si è innamorato di Shakespeare e ha studiato scenografia. Prima di allora non gliene fregava un cazzo di Shakespeare o del teatro: Mi dispiace, Miranda. 

			Ah, non dispiacerti, ho detto. Ti prego. Qualche foglia secca turbina nel vicolo buio del mio cuore. 

			Il carcere è anche il luogo dove Hugo ha imparato a lavorare con il minor numero possibile di utensili, con una quantità limitata di risorse, il che lo avrebbe reso il candidato ideale in un college che non disponeva di un vero e proprio budget per il teatro. Gli ho detto proprio così quando eravamo alla festa. Gli ho detto, Sei un genio. 

			Hugo non sapeva che dire. 

			Grazie, ha detto sottovoce, e ha bevuto un sorso dal suo calice di vino. Poi mi ha salutato ed è sgusciato verso i suoi amichetti del reparto manutenzione. Hanno iniziato a commentare ad alta voce il concerto metal che avevano visto tutti insieme. Io guardavo Fauve, appostata ai margini del gruppo. Sgranava gli occhi e rideva per qualsiasi cosa dicesse Hugo. Fingendo di essere molto interessata a quella roba, fingendo di essere una tipa alla mano, di non avere una scopa su per il culo o una playlist di Stephen Sondheim che suona a ripetizione nella sua macchina. No, no, quella roba la appassionava per davvero. A quanto pare aveva persino delle opinioni in merito, perché stava parlando. E Hugo sembrava ascoltarla, annuendo.

			Ho raggiunto Grace che stava fumando in un angolo e aveva visto tutta la scena. Non mi ha detto niente se non, Vuoi da accendere?

			Non ho mai il coraggio di guardare direttamente gli occhi dalle screziature insolite di Hugo. Le sue iridi serene, leggermente fatte, che cambiano continuamente colore in base alla luce. O i capelli di Hugo, del colore del grano cotto dal sole nei campi. Non ho mai il coraggio di contemplare la sua bocca perfetta, resa ancora più perfetta dalla cicatrice frastagliata a forma di sorriso che ha su un lato del labbro. Una ferita che risale ai tempi del carcere, forse? Il suo secondo sorriso. Mi sta sorridendo proprio adesso. Il mio corpo si fa più leggero, più luminoso. 

			“Non ti avevo vista”, dice. 

			Ovvio, penso. E come potresti? 

			C’è stato un tempo in cui sarei stata capace di far cadere uno come Hugo ai miei piedi. Ripenso alla ragazza che ero. Al suo primo piano che mi guarda con un sorriso intenso e radioso dalle pagine di quel vecchio numero di Playbill su Tutto è bene. Lo tengo chiuso in fondo al cassetto della lingerie inutilizzata, anche se certe volte, quando è sera, lo tiro fuori dal cassetto per torturarmi. Sfoglio le logore pagine patinate. Ed eccola lì. Il viso giovane e incredibilmente luminoso, incorniciato da una cascata di onde brune e lucide. Bellissima. Un po’ crudele. Beatamente ignara di ciò che stava per accadere. 

			“Scusami, ero qui che vagavo in corridoio e sono entrata”, dico a Hugo. “Ho sentito la musica...”

			Lui sogghigna. “Hai sentito il richiamo dei Black Sabbath, eh?” 

			Lo guardo con quello che spero sia un sorriso. 

			“Non ti scusare”, dice Hugo. “È sempre bello vederti.”

			Sì? Davvero? 

			“Ehi, Miranda, ti senti bene?”

			Non dirgli del tuo dolore. Non dirgli del tuo cazzo di dolore, brutta strega! dice la me stessa giovane e bella. Ssst! Ssst! aggiunge, portandosi il dito sottile davanti alle labbra perfette, rosse e lucide come ciliegie. Stringo le labbra screpolate e annuisco. 

			“Sì, stiamo facendo le prove”, gli dico. “Cioè, in realtà sto aspettando di fare le prove. Non si è ancora presentato nessuno.”

			Guardo il pavimento, coperto di segatura. Non posso assolutamente piangere davanti a Hugo. 

			“Ah”, sussurra lui. “Mi dispiace.”

			Ho un flash del suo sguardo compassionevole durante l’ultima giornata di prove. Mentre assisteva alla mia umiliazione per mano di quello stronzo di Trevor, con Briana che guardava in silenzio, tutta compiaciuta. Mi sento già tutta rossa in viso e accaldata sotto il suo sguardo.

			“Va tutto bene. Sono sicura che da un momento all’altro arriveranno”, dico guardando il pavimento. 

			“Ma certo che arriveranno”, dice lui, senza scortesia. Alzo lo sguardo e lo vedo sfilarsi una sigaretta da dietro quell’orecchio perfetto. Lo strano impulso di morderglielo mi monta dentro come una debole onda. “È troppo presto per pensare a un ammutinamento, giusto?” 

			“Non è mai troppo presto”, sussurro. 

			Hugo scoppia a ridere. Crede che stia scherzando. “In realtà sono felice che tu sia qui, Miranda.”

			Il mio nome sulla bocca di Hugo. Chiudo gli occhi.

			“Ah sì?”

			Non intendeva in quel senso. Diceva in senso professionale, sveglia! 

			“Sì sì, volevo farti vedere... be’”, ride, “mi pare di capire che l’hai già trovata.” Indica la scatola coperta dal telo. “La maquette.”

			“Sì, non l’ho ancora vista. Ma sono curiosissima.”

			Nella mia testa, la me stessa giovane e bella scuote il capo direttamente dalla pagina patinata di Playbill. Senza speranza. Sono senza speranza. 

			“Considera che è solo una prima idea. L’ho assemblata giusto oggi. Volevo sapere cosa ne pensavi prima di andare avanti.” 

			“Davvero?” Sono tremendamente commossa, che cosa ridicola. 

			“Ma certo! Voglio dire, avevi una visione così suggestiva di Tutto è bene.”

			Mi torna in mente la riunione che ho fatto quest’estate con Hugo in un diner, per discutere la mia visione dell’opera, per discutere le scenografie. Lo ammetto, mi ero ubriacata in anticipo, pur essendo già gonfia di farmaci. Nonostante tutto, il dolore era così intenso che a malapena riuscivo a sedermi, ma ovviamente l’ho fatto, e ho tenuto le mani unite a coppa attorno a una tazza di tè che non ho nemmeno assaggiato. Non riuscivo a capacitarmi di essere seduta davanti a lui, a Hugo. Io e Hugo in un diner, quasi un appuntamento romantico. Lui indossava una maglietta con su scritto Cornered by Zombies. Erano le due del pomeriggio. Al tavolo accanto c’era una matta con una visiera sulla fronte che chiacchierava da sola a bassa voce. Ho provato a fare conversazione – Allora, che hai fatto quest’estate? eccetera – ma è andata malissimo. Lui mi ha assecondato con educazione, mi ha detto che stava costruendo delle sedie Adirondack e stava andando a molti concerti metal. E pure a qualche spettacolo teatrale, si è affrettato ad aggiungere, come se fossi il suo capo. E poi, insomma, un sacco di escursioni e giornate all’aria aperta. È bello anche solo prendere armi e bagagli e scappare dalla città. Scorrazzare per le montagne, hai presente? 

			Oh sì, ho detto, come se ce l’avessi perfettamente presente. In quell’istante ho immaginato di scappare dalla città con Hugo, di scorrazzare insieme per le montagne. O di sedermi nel giardino di casa sua (Hugo aveva sicuramente un giardino) su una delle sedie costruite da lui. Di stare in piedi accanto a Hugo durante un concerto metal, con la batteria che mi fa vibrare le ossa. Mi sembravano tutte prospettive paradisiache. 

			Tu invece? ha detto. Che hai combinato? 

			A quel punto ho rivisto me stessa, stesa sul pavimento del soggiorno, immersa nella penombra, a singhiozzare. A guardare qualche reality show in tv o il video della capretta. Questo e quello... ho detto. 

			Ricordo che non riuscivo a guardarlo negli occhi, e così ho finito col parlare tutto il tempo con il tavolino del diner. Ho illustrato al tavolino la mia visione della commedia, parlandogli delle mie speranze, delle mie idee sui costumi e sulle luci. Gli ho detto che vedevo Elena come un donna afflitta da un dolore emotivo talmente profondo che nessuno, nell’ambito dell’opera, era in grado di comprenderlo. Nessuno tranne il pubblico, ovviamente. E tutto perché Beltramo non l’amava, non la vedeva nemmeno, era cieco. 

			Senza dubbio, ha detto Hugo. 

			Gli ho detto che concepivo la commedia come una specie di fiaba gotica durante la quale Elena supera una serie di prove che trasformeranno radicalmente l’animo insensibile e cieco di Beltramo, che insegneranno ai suoi occhi ad aprirsi e a vederla. E quando lui finalmente la vedrà, come potrà non innamorarsi di lei? A quel punto ho alzato gli occhi per incontrare quelli di Hugo, e ho visto che stava guardando qualcosa, o qualcuno, alle mie spalle. Una cameriera di passaggio. Un gruppetto di ragazze. L’orologio appeso al muro. Non mi sono girata a controllare. Sembra fantastico, Miranda! 

			“Qualunque cosa tu abbia fatto, sarà sicuramente meravigliosa”, dico. 

			“Be’, comunque sia, vediamo cosa ne pensi.” Hugo tira via il telo, e io chiudo persino gli occhi. Visualizzo una corte francese. Mi aspetto di vedere la mia anima. Di guardare in uno specchio buio e piangere lacrime di gioia e riconoscimento. Riapro gli occhi. 

			Una foresta tetra in miniatura. Alberi di plastilina neri dai rami spogli. Una luna di cartapesta, bassa e piena. Tre piccole streghe vestite di stracci neri in un angolo. E in piedi, al centro del palco in miniatura, un omino giocattolo con una spada in pugno e un’espressione sgomenta. Una piccola O proprio al centro del viso a indicare l’afflizione.

			“Che cazzo è questo?”, sussurro.

			“Oh, merda. Non ti piace?”

			Fisso le streghe. Scuoto la testa. “Non capisco. Di che si tratta?”

			Sai benissimo di che si tratta. 

			“Ah. Be’, hai presente il primo atto? Con le streghe...”

			“Non ci sono streghe in Tutto è bene.”

			“Ma questo non è Tutto è bene, Miranda. Cioè, lo era, ovviamente, ma poi l’ho dovuto accantonare. Questo è... lo sai cos’è.”

			Lancio uno sguardo torvo alle tre piccole megere gracchianti. All’omino avvolto nel mantello e con la spada in pugno. Inghiottito dagli alberi neri. 

			“Macbeth”, dico. 

			Hugo ha un sussulto. “Cazzo, Miranda, ora dovrai fare tre giri su te stessa e sputare a terra? O gettarti il sale dietro le spalle o roba del genere?”

			“Perché?”

			“Per contrastare la sfortuna, no?” 

			Si riferisce alla maledizione che colpisce chiunque pronunci il nome Macbeth a teatro. Io ho smesso di credere a questo genere di superstizioni. Una volta ci credevo, certo. Evitavo di dire Macbeth. Lo chiamavo sempre MacB o il Dramma scozzese, sia che fossi a teatro o da qualsiasi altra parte. Poi però sono caduta in disgrazia, cioè sono caduta dal palcoscenico, proprio mentre vestivo i panni di Lady M. E così ho imparato che non servono a niente... tutte queste perifrasi, gli eufemismi, i giochi di parole. La maledizione ti sente lo stesso. 

			Gli incendi che si erano attenuati divampano di nuovo. Non riesco a reggermi in piedi sulla gamba destra. La sollevo da terra. Mi volto verso Hugo. L’insensibile Hugo. Il cieco Hugo. “Voglio dire, perché hai fatto questa maquette?”

			“Mi dispiace, Miranda, credevo che lo sapessi già.”

			“Che sapessi cosa?”

			“Del cambio.” 

			“Cambio? Quale cambio?”

			“Beh, stamattina è venuta qui Fauve e mi ha informato che avremmo fatto il MacB, e che tu ti saresti fatta viva. Ha detto che gliel’ha riferito il preside.”

			Immagino la bocca lucida di Fauve vicino all’orecchio di Hugo, i suoi capelli rossi che gli sfiorano il collo. Lei che gode della prossimità fisica con quest’uomo che odora di legno, mentre gli si avvicina sempre di più, il respiro ancora caldo per lo scandalo della mia detronizzazione. 

			Mi giro a guardare le tre piccole streghe. Noto che una di loro ha i capelli rossi. Gli occhi sono due minuscole fessure. La bocca è una crudele linea nera con un’increspatura su un lato. 

			“Mi dispiace, Miranda. Mi sorprende molto che tu non lo sappia”, dice Hugo. “È una vera stronzata, se vuoi la mia opinione. Non che la mia opinione interessi a qualcuno. Ma io credevo che tu saresti stata la prima a venirlo a sapere. Cioè, tu sei la regista, no?”

			“Io sono la regista...”, sussurro. E poi mi torna in mente il teatro vuoto. Nessuno in sala, a parte Ellie. Si sta esercitando nel ruolo di Elena, da sola a bordo palco, sotto i riflettori.

			“Devo andare.”

			“Miranda, aspetta, ti senti bene?”

			Mi allontano in tutta fretta, cercando di non zoppicare, di camminare con grazia. Ma non posso fare a meno di arrancare. Tanto non mi starà nemmeno guardando. 





			Capitolo 7

			
			
			
			
			Quando entro nell’ufficio del preside, mi trovo davanti non una ma tre persone. Tre uomini, seduti alla scrivania. Tutti e tre indossano un completo della stessa sfumatura di grigio. Il preside è in mezzo. Ai suoi due lati ci sono il presidente e il vicepresidente. Diversi gradi di calvizie. Diversi gradi di pettinature compensative. Tre paia di occhi acquosi che mi guardano con un’espressione neutra. Tre coppie di mani pelose intrecciate. Un anello dorato che luccica su ciascuna delle tre mani sinistre.

			È solo una chiacchierata amichevole, Miranda. 

			Ma io sento puzza di dopobarba. Sento puzza di acqua salmastra. Sento puzza di caccia alle streghe. 

			Dopo il mio incontro con Hugo, sono tornata nel teatro. Era vuoto, ovviamente. Poi mi è squillato il cellulare. Era di nuovo il preside. 

			Passa nel mio ufficio prima di andare via, Miranda. 

			“Prego, accomodati”, mi dice ora il preside con pertinace allegria. 

			Il presidente e il vicepresidente abbozzano un sorriso freddo. Li chiamerò rispettivamente Papillon e Riportino. Ovviamente Papillon indossa un papillon. Quello di oggi ha un motivo di piccoli maialini alati. La zucca pelata di Riportino brilla sotto le luci. In mezzo ai due c’è il largo sorriso del preside. Ossia il giullare. Nemmeno il fool shakespeariano. Un fool senza l’arguzia. Io e Grace lo chiamiamo segretamente “Capezzoli Gonfi” per via della sua propensione a indossare un certo tipo di dolcevita a maglia sottile che lascia molto poco all’immaginazione.

			Capezzoli Gonfi mi rivolge un sorriso rassicurante. Questo non è un processo, Miranda. Nessuno vuole metterti al rogo, no, no. È una chiacchierata amichevole, niente di più. Dico bene o dico giusto? Si gira a guardare gli altri due uomini, che mi guardano in cagnesco. 

			“Prego, accomodati. Caspita, quanto zoppichi! Che ti è successo? Una distorsione al ginocchio?”

			“È la schiena. L’anca e la schiena, a dire il vero.”

			“Ahia.” Sorride. “Bene. Accomodati pure. Siediti.”

			Osservo la traballante sedia di plastica indicata dal preside, che potrebbe rivelarsi una specie di vergine di Norimberga. Se mi sedessi su quella sedia ridicola, potrei pagarla cara. Potrei non essere più in grado di rialzarmi. Ma poi immagino come andrebbe a finire se chiedessi a questi uomini il permesso di rimanere in piedi. Mi vedo gettare la mia ombra ingobbita su di loro, mentre loro squadrano dal basso il mio corpo, cumulo di sozza deformità.4 Penserebbero che sto adottando qualche strategia teatrale. La classica posa melodrammatica dell’insegnante di recitazione. Il mio bisogno intrinseco di fare teatro ovunque vada.

			“Miranda, tutto bene?”

			No. Il mio corpo è un cielo nero disseminato di brillanti stelle di dolore. 

			“Sì.” Mi siedo. La mia gamba lancia un grido. L’avranno sentito? No. I tre mi stanno ancora fissando, come se fosse tutto a posto. È solo una chiacchierata, Miranda. Solo una chiacchierata. 

			Il preside adora ricordarmi che ha partecipato a qualche produzione amatoriale, ai suoi tempi. Shakespeare, che tu ci creda o no. Eh già, La tempesta. L’ho letta? Lui era Calibano! Come si è divertito a vestire i panni del mostro! Il periodo più bello della sua vita. E che esperienza formativa! In altre parole, Miranda, io sono un alleato. Sono qui per aiutarti. 

			E allora perché non riesco a fidarmi di Capezzoli Gonfi, dei suoi occhi azzurri che scintillano per le cataratte, del suo ufficio tappezzato di foto che lo ritraggono immerso nelle banalità della vita familiare nel New England? Perché mi fa sempre questo discorso quando sta per propormi un taglio di budget. 

			“Ti ho chiamato diverse volte. Non è facile riuscire a contattarti.”

			“Stavo insegnando. Sono una docente”, ricordo ai tre uomini. “Prima ero a lezione. Poi ero in ufficio per il ricevimento studenti. Poi ero di nuovo a lezione. E per finire ero alle prove. Ma non si è presentato nessuno.”

			Silenzio. Gli lancio un’occhiata accusatoria.

			Ora il preside sembra a disagio. 

			“E come vanno i corsi?”, mi chiede. 

			Dopo la mia risposta, dice, “Bene, bene. Ah, questo Shakespeare...”. Scuote il capo. “È roba senza tempo, non è così?”

			“Assolutamente sì”, dice Riportino, serioso. 

			“Sì, signore”, dice Papillon bussando sulla scrivania, come se fosse una porta. 

			“Ti fa riflettere, vero?”, aggiunge il preside. “Anche troppo, forse.” Sogghigna come un fool. “Ma questo è un bene! Riflettere è una buona cosa, non fraintendermi.”

			“Agli studenti piace”, dico. Sembro sulle difensive. Sembro un’incapace. 

			“Ma certo, per forza, per forza”, concorda il preside. “Naturalmente alcune opere teatrali sono più entusiasmanti di altre, no? Ne convieni, Miranda? Sul fatto che alcune opere siano più entusiasmanti di altre? Soprattutto per gli studenti?”

			Ci siamo. La trappola. Su, Miranda, avanti, cascaci dentro.

			“Direi che tutte le opere sono valide, interessanti e uniche, ciascuna a suo modo”, ribatto.

			Il preside aggrotta la fronte. Papillon e Riportino restano in silenzio. Perché la questione non è di poco conto; ora me ne accorgo.

			“Be’, è proprio di questo che volevamo parlarti, Miranda.”

			“E allora parliamo”, dico sorridendo, sebbene il mio labbro si contragga convulsamente da un lato. “In effetti mi piacerebbe parlare. Vorrei sapere perché ho trovato la maquette di un’altra opera nel laboratorio di scenografia.”

			Rimango scioccata da me stessa. Papillon e Riportino si scambiano un’occhiata, e poi guardano Capezzoli Gonfi, il loro burattino dal sorriso ebete. Come mi gestirà?

			“Il punto è questo, Miranda”, comincia. “Noi sappiamo con quanto impegno ti dedichi all’insegnamento. Sappiamo che tieni molto al programma di Storia e Critica del Teatro e che desideri riportarlo ai suoi antichi fasti, dico bene o dico giusto?”

			Guardo Papillon e Riportino, le bocche disposte in una linea retta. In confronto, il sorriso largo e supplichevole del preside è osceno. Sta sudando un po’, noto. 

			“Per inciso, Tutti noi vorremmo riportare il programma ai suoi antichi fasti”, aggiunge. “Purtroppo però”, – emette un sospiro drammatico per compiacermi – “per far sì che questo accada... abbiamo bisogno del sostegno della comunità, giusto?”

			Il preside guarda con aria impotente i due uomini silenziosi seduti ai due lati, i suoi superiori. 

			“Profitti”, dice Riportino qualche istante dopo.

			“Certamente, sì, profitti”, aggiunge il preside, annuendo in modo concitato. “Riesci a capire, Miranda?”

			Fisso le fotografie incorniciate che ritraggono lui, la sua noiosa moglie e i loro noiosi marmocchi a Cape Cod. In tutte le foto la famiglia è alle prese con le diverse fasi della navigazione a vela. In una foto il preside impugna una forchetta da aragosta, ed è sul punto di tuffarla nelle carni di un crostaceo bollito. Sta praticamente spogliando con gli occhi quella povera creatura. 

			“Capisco”, dico. “Vi servono soldi.” Immagino il preside, Riportino e Papillon ciondolare all’angolo di una strada buia con indosso vestiti elasticizzati pieni di buchi. Stivali di vernice a mezza coscia. Lunghe parrucche bionde. Bussano col palmo della mano sul parabrezza delle auto di passaggio. 

			Adesso mi guardano storto tutti e tre. Ci sono andata un po’ pesante. 

			“Quello di cui abbiamo bisogno, professoressa Fitch”, dice Papillon, sporgendosi in avanti, “sono uomini e donne generosi all’interno della nostra comunità che vogliano supportare le iniziative del programma. E noi siamo molto fortunati – lei è molto fortunata – perché questi uomini e queste donne sono già in mezzo a noi.”

			È quasi commosso quando pronuncia queste parole. Questi uomini e queste donne. Già in mezzo a noi. Perché non dire chiaro e tondo i nomi dei genitori di Briana? Perché non dire le cose come stanno? Ho la visione di una donna Wasp con un paio di pantaloni modello Capri, lei porta sempre i Capri. I capelli tinti dello stesso colore lucido che un tempo aveva naturalmente e di cui ora gode sua figlia. Accanto a lei c’è un uomo accigliato con una polo, il volto arrossato da una vita passata ad andare in barca a vela e a giocare a golf, che mi fissa con gli stessi occhi verde foglia della sua empia progenie. Siedono sui loro troni riservati in prima fila a tutte le serate di apertura, con l’aria di chi possiede sia il teatro sia la mia anima. E in effetti è proprio così. 

			“Fortunati”, dico. “Altroché se lo siamo.”

			“In verità”, aggiunge Riportino, “il loro impegno e la loro dedizione verso il teatro sono tali che di recente queste persone ci hanno contattato con una certa preoccupazione.”

			Il preside fa un cenno di assenso. Preoccupazione. Sì. Un ottimo modo per esprimere il concetto. 

			“Ah sì?”, esclamo, come se la cosa mi sorprendesse. Come se la cosa non mi sorprendesse affatto. Stringo i braccioli della sedia. Li guardo tutti e tre dritto negli occhi. Ditelo e basta, cazzo.

			Riportino e Papillon guardano il preside. Dunque?

			“Abbiamo ricevuto alcuni reclami, Miranda”, dice lui in tono allegro. “Riguardo la scelta dell’opera di quest’anno. A quanto pare non è quella che gli studenti volevano mettere in scena, è corretto? In realtà volevano fare un’altra opera? E ne erano anche alquanto entusiasti?” Come se non sapesse già tutto. 

			“Ora ricordatemi”, continua il preside. Come se gli fosse passato di mente. Deve essere stato proprio un gran Calibano. “Com’è che si chiamava l’opera? Quella che volevano fare loro?”

			“Macbeth”, dice Riportino sputacchiando. 

			“Esatto. Macbeth”, conferma Papillon.

			“Ops”, dice il preside, e mi strizza l’occhio in modo odioso. Un finto sorriso d’intesa. “Non si dovrebbe pronunciare quel nome ad alta voce, dico bene? Esiste una maledizione, no? Porta male, vero?”

			Per un attimo vedo la sua vera pelle verde da rettiliano luccicare dietro la maschera bianca e sottile che gli copre il viso. Quante pillole ho ingoiato a secco prima di entrare in questa stanza?

			“Credo che valga solo se si è a teatro”, dice Papillon. La sua bocca sgradevole si arriccia verso l’alto. 

			Il preside schiocca le labbra in segno di disapprovazione. “La prudenza non è mai troppa, no? So quanto è importante la fortuna per voi gente di teatro.”

			“Ma certo”, suggerisce Riportino, assestandomi la mazzata del suo sorriso. “Vi serve tutto l’aiuto possibile.”

			“Senz’altro.” Il preside è raggiante. “Comunque sia, ci è giunta voce che hai insistito affinché gli studenti andassero in una direzione diversa.”

			“Come regista”, lo interrompo.

			I loro volti scherzosi e sorridenti si fanno seri. “Prego?”

			“Io sono la regista. Li ho condotti in una direzione diversa. Come regista.”

			I tre uomini si scambiano uno sguardo. Sto opponendo un po’ di resistenza. È patetico. Ci vuole ben poco a spazzarlo via. Il mio tentativo di puntare i piedi quando non riesco nemmeno a reggermi sulle gambe.

			“Da quanto ne sappiamo, tu hai insistito, nonostante ti avessero comunicato a più riprese le loro perplessità a voler portare in scena un’altra opera. Un’opera che non gradiscono affatto. Com’è che si chiama? Come vi piace?”

			“Una cosa del genere”, dice Riportino.

			“Tutto è bene”, li correggo.

			“Prego?”

			“Tutto è bene. Quel che finisce. Bene. È il titolo della pièce.”

			“Mai sentita nominare”, dice Papillon. Come se questo chiudesse la questione una volta per tutte.

			“È sicura che sia un’opera teatrale?”, dice Riportino.

			“Di Shakespeare?”, chiarisce il preside.

			“Forse era una di quelle scritte da altri”, suggerisce Papillon. “Shakespeare non aveva altre persone che scrivevano per lui?” 

			“Bacon, credo”, dice Riportino. 

			“Francis Bacon, assolutamente sì”, completa il preside, annuendo.

			“Anche Marlowe, no?”, aggiunge Papillon. 

			“Ah sì, Christopher Marlowe”, dice il preside annuendo con vigore, rivolto verso Papillon. 

			“È un’opera teatrale di Shakespeare”, dico a bassa voce, anche se vorrei urlare. “Uno dei suoi drammi dialettici.”

			“E sarà sicuramente meraviglioso”, dice il preside. “Ma c’è un problema, Miranda: gli studenti non la pensano così. Ed ecco l’altro problema: nemmeno i nostri finanziatori la pensano così. Ora, ovviamente non sta a noi dirti come devi fare il tuo lavoro, Miranda, dico bene?”

			“Ovviamente no”, dice Riportino. 

			“No signore”, dice Papillon.

			“Voglio dire, noi non siamo affatto gente di teatro, no?”

			“Assolutamente no.”

			“E dopotutto tu sei la regista, non è così?”

			“Lo sono?”, chiedo. Lo chiedo seriamente.

			I tre uomini ignorano la mia domanda.

			“Ma noi sappiamo anche che tu, più di chiunque altro, vorresti veder rifiorire il programma di Storia e Critica del Teatro, giusto? Vorresti ricevere un palco nuovo. Una di quelle piattaforme di cui mi avevi parlato una volta. Quella che si protende verso la platea, ricordi? Com’è che si chiama?”

			Fisso la sua scrivania. “Un palco aggettante”, sussurro.

			“Esatto, un palco aggettante.”

			“E sappiamo anche che non vorrebbe mai vedersi ridotto il programma”, dice Papillon.

			“Vederlo sospeso per mancanza di fondi”, aggiunge Riportino. 

			“Vederlo diventare obsoleto”, conclude Papillon. 

			I tre uomini mi guardano in modo eloquente. 

			“Dico bene o dico giusto?”, mi sussurra Capezzoli Gonfi.

			Il giorno in cui ho ottenuto questo lavoro, io ho sedotto quest’uomo. Non fisicamente, ma mentalmente. È stato facile, non saprei neanche dire quanto. Ho tratto nutrimento dal mio pubblico, era da moltissimo tempo che non avevo un pubblico. Avevo un fascino rassicurante. Trasmettevo un senso di competenza per nulla minaccioso. Mi aiutava il fatto che avrei dovuto sostituire il professor Duncan, un vecchio e incartapecorito studioso di Shelley che aveva superato l’età pensionabile già da un decennio ed era solo marginalmente qualificato per il lavoro da regista. In confronto a lui, e con l’aiuto del trucco e dei farmaci, io sembravo un luminoso astro nascente del palcoscenico. Io ammiccavo sotto le luci fredde e tremolanti dell’ufficio del preside. Sciorinando uno sfavillante aneddoto teatrale dopo l’altro. Nel Massachusetts abbiamo un’illustre tradizione teatrale, lei non crede?

			Oh, ma certo, signora Fitch.

			Il mio corpo in questa stanza era abbastanza seduttivo, abbastanza promettente per lui. Non ho dovuto fare altro che ammorbidire leggermente la mia voce: un trucchetto che avevo mutuato dalla mia Elena o forse dai tempi in cui vestivo i panni di Biancaneve. Dovevo solo mostrarmi più sciocca, più vulnerabile e più aperta ai suggerimenti di quanto non fossi in realtà.

			E perché una come lei dovrebbe voler insegnare nel nostro piccolo college? mi ha chiesto, la sua domanda finale. È solo allora che ho tentennato un po’. È solo allora che il sorriso mi è scivolato via dal volto. Per un attimo il sudore mi ha imperlato la fronte. Ho pensato: Perché i miei sogni sono stati distrutti. Perché questo è l’inizio della mia fine. 

			Ma poi mi sono ripresa, e ho cercato di mostrarmi pensierosa. Ho osservato l’espressione di attesa del preside. La squallida parete in cemento alle sue spalle, il tetro quadrante dell’orologio a muro. 

			Il teatro mi ha dato moltissimo, ho detto, sorridendo. Ora vorrei solo restituire qualcosa.

			Lui ha sorriso. Se l’è bevuta. Me la sono bevuta anch’io. Ho creduto alla mia stessa bugia, anche se la verità mi bruciava dentro. Cazzo, sembrava che quel lavoro lo volessi davvero.

			Quel colloquio è stato la mia performance migliore da anni.

			Nel frattempo, ovviamente, le cose sono cambiate. Ora il preside vede la mia reale vulnerabilità, la mia morte interiore, il mio corpo atrofizzato, avvolto in un vestito a tre quarti. I capelli grigi, che non faccio nulla per nascondere. Il rossetto che stona con la sofferenza dipinta sul mio viso. Le nuove rughe di disperazione, il pallore di chi ha perso la speranza. La fronte perennemente aggrottata per lo sforzo di dovermi spiegare ai dottori, cercando di ottenere una risposta diretta da Mark, da Luke, da Todd, da John. E dimmelo una buona volta! È strutturale? È meccanico? È neurologico? 

			Potrebbero essere molte cose, dice sempre Mark, le mani giunte davanti al viso. 

			“Non ti stiamo dicendo cosa devi fare, Miranda”, dice adesso il preside. 

			“Le stiamo solo dicendo di prendere in considerazione...”, dice Riportino. 

			“Di prendere seriamente in considerazione...”, aggiunge Papillon. 

			“L’idea di passare all’altra opera.”

			“Il Macbeth.”

			Il preside fa una smorfia scherzosa per compiacermi. Ops! “Comunque sia pensaci. Siamo intesi, Miranda? In bocca al lupo.”

			“Non si dice in bocca al lupo a teatro”, dice Papillon, cacciandosi in bocca una mentina.

			“Ah no?”, chiede il preside, sgranando gli occhi. Ma guarda tu, non si finisce mai di imparare!

			“Eh, no”, dice Papillon, spaccando coi denti la mentina e producendo scintille bianco-verdi che brillano come piccoli fulmini. “La gente di teatro dice Tanta merda.”

			“Ah, giusto! Giusto, giusto, giusto. Bene! Tanta merda, Miranda. Non in senso letterale, eh? Ah ah ah.”





			Capitolo 8

			
			
			
			
			“Grazie per aver accettato di vedermi con così poco preavviso”, sussurro a John nella penombra. John delle piccole benedizioni. John dal tocco magico. John, la mia ultima spiaggia, il mio fisioterapista-ombra. Non accreditato. Pagato in nero. Sono in piedi davanti a lui, nel suo garage polveroso e poco illuminato, a testa bassa e con in mano i contanti prelevati a uno di quegli sportelli bancomat dove ti puoi servire senza scendere dalla macchina. Una penitente che fa ritorno. 

			Sono venuta qui direttamente dall’incontro con il preside. Ho chiamato John dalla macchina. Sto venendo da te! gli ho detto. Spero non sia un problema. Spero tu non abbia altri impegni. 

			Fortunatamente, per John niente è mai un problema. John non ha mai altri impegni. 

			“Tranquilla, Miranda”, dice ora John. “Stavo solo guardando la partita, ma la sto registrando, quindi tranquilla.”

			Annuisco guardando il pavimento incrinato del garage, il bianco brillante delle gigantesche scarpe da tennis di John, pazientemente rivolte verso di me.

			“Grazie”, sussurro. “Grazie di cuore.” 

			Sono appoggiata al traballante lettino per i massaggi, incapace di stare in piedi, incapace di sedermi, incapace di guardare negli occhi John, che probabilmente avrà un’aria molto confusa. Sarebbe comprensibile. È passato parecchio tempo dall’ultima volta che mi ha vista. Sul tavolino da salotto che ci separa c’è un flacone di crema formato famiglia. Se tutto va bene tra poco John si spruzzerà la crema sulle grandi mani dalle nocche pelose e me la spalmerà sulle carni doloranti, mentre io singhiozzerò in silenzio con la faccia premuta nel buco di ciambella. Ma non ancora. Prima gli devo delle spiegazioni. Sulla mia recente assenza. Perché sono scomparsa un’altra volta? Non riesce proprio a capirlo. Pensava che stessimo facendo progressi: Stavamo andando bene, non credi, Miranda? 

			“Sì”, sussurro a John, “certo che stavamo andando bene.” Scarico un po’ di peso in più sul lettino per i massaggi a cui sono appoggiata. Non ho ancora il coraggio di sdraiarmici sopra. Sto aspettando che John mi dia il permesso. Ma ancora non lo farà. Prima dovrà arrischiare una diagnosi. Questa è la parte più dolorosa per me. La parte che devo riuscire a superare. Guardare John mentre pensa. 

			Ora John mi osserva, ha le braccia conserte e le gambe leggermente divaricate, come un allenatore. Ha un’espressione profondamente accigliata. Quando mi visita, John ha sempre un’espressione profondamente accigliata. John non è un fisioterapista abilitato. Forse non è nemmeno un vero e proprio preparatore atletico. Forse questo per lui è solo un hobby. Mi è stato raccomandato da una tizia del dipartimento di Storia che porta un collare ortopedico da quando la conosco. Non le chiedo mai cos’è successo perché ho l’impressione che sia una cosa privata. 

			John è il migliore, mi ha detto la donna. Lui capisce le cose. Lui ti aiuterà. 

			Mi aiuterà? 

			Lei ha annuito come poteva, considerato l’impaccio del collare. Tutto in nero, ovviamente. Lui non crede nel sistema. Ne è rimasto scottato. E come dargli torto? mi ha detto lei. Lui è un ribelle. Totalmente anticonformista.

			Ah sì? E così l’ho sentita. Quella terribile ondata di esecrabile speranza nel cuore. 

			Mi ha fatto scivolare nella mano il numero di telefono di John. Vedrai. 

			E difatti ho visto. Sono entrata nel garage buio, completamente vuoto se non per un lettino da due soldi, ho visto John emergere dalle ombre in pantaloncini sportivi, con il flacone di crema e la cartellina, e ho visto subito. 

			Ancora oggi, vado nel garage di John per trovare conforto. Vado da John perché a volte le sue mani sanno compiere brevi magie. E poi perché è gentile. È più gentile di Mark. Molto più gentile del crudele Luke. 

			Dal garage, sento la moglie di John sbattere gli sportelli della credenza in cucina, al piano di sopra. È incazzata perché sono qui. Perché sono tornata. Credeva che mi fossi tolta di torno una volta per tutte. 

			“Miranda, devo dire che non hai un bell’aspetto”, dichiara John qualche istante dopo.

			“Ah no?” Sono scioccata dalla nota di speranza nella mia voce. 

			John scuote il capo. Eh no. “Sei tutta scombussolata”, osserva.

			“Ah sì?”

			John annuisce. “Eh sì. Sei fuori asse. Completamente fuori asse. Accidenti! Ti sei guardata allo specchio di recente?”

			“No.”

			“Sei tutta...” E poi con le mani fa il gesto di una torre che pende vistosamente a sinistra.

			“Davvero?” 

			“Molto fuori asse”, dice John. “Che strano. L’ultima volta che ti ho vista il bacino era allineato.” John è molto attento a cose come l’allineamento pelvico. 

			È un bene, mi dico. Significa che è competente. Non tutti devono frequentare una scuola per essere competenti in qualcosa, no?

			Ora John aggrotta la fronte davanti al mio bacino inclinato, con l’osso destro dell’anca che sporge prepotentemente in avanti. La gamba destra è curva e ripiegata su sé stessa, come se volesse morire. Pendo tutta a sinistra, come se fossi terrorizzata dalla parte destra del mio corpo. John alza gli occhi verso di me, ma io sto evitando il suo sguardo. I suoi occhi chiari da cerbiatto che cercano una risposta a una semplice domanda. 

			“Che è successo dall’ultima volta che ti ho vista? Non capisco”, dice John. Sospettoso? No, non è da lui. È soltanto curioso. Genuinamente sconcertato. Tento di assumere anch’io un’aria sconcertata. 

			“Nemmeno io”, mento. “Non me lo spiego proprio.”

			“Da quanto tempo è che non ci vediamo?”

			Guardo con desiderio il flacone di crema. Fingo di pensarci su. “Non saprei.”

			“Sarà passato un mese buono, no?”, dice. 

			Un mese, nel corso del quale ho testato Todd. Nel corso del quale ho inutilmente continuato a vedere Mark. Nel corso del quale ho testato l’uomo con gli occhiali stringinaso che mi ha infilzato la tetta sinistra con un lungo ago nel tentativo di attingere al mio qi, e poi mi ha lasciata distesa come un cadavere per venti minuti sul suo lettino. 

			“Davvero è passato così tanto tempo?”, chiedo a John. Assumo un’espressione come a dire, avrò perso la cognizione del tempo. Considerato il dolore. 

			Non posso certo dirgli che ho permesso a un altro fisioterapista di legarmi con delle cinghie a un lettino per poi separare la gamba dal suo incavo con una serie di strattoni rapidi e consecutivi. E così mi fingo confusa, proprio come lui. Non capisco proprio cosa mi stia succedendo. Il mio corpo è un mistero.

			“Non ne ho la minima idea.” Scuoto il capo, scaricando un po’ di peso all’indietro, sul lettino. Ormai sono quasi seduta. È quasi fatta. Ma John incrocia di nuovo le braccia. Studia il mio corpo con espressione sempre più accigliata. Amplia la sua posizione diagnostica. 

			“Potrebbe essere il quadratus lumborum”, ipotizza. Solitamente apprezzo il fatto che a John piaccia riferirsi ai muscoli con i loro nomi originali. È una cosa che mi rassicura. Riaccende la mia fiducia nelle sue abilità diagnostiche. 

			“Forse.” Lo guardo mentre si annota questa considerazione sulla cartellina.

			“Che ne dici se prendiamo qualche misura?”, chiede. 

			Il metro a nastro è il principale strumento di lavoro di John. Lui non applica procedure, come fa Mark. Niente macchine a ultrasuoni. Niente elettrostimolatori. Niente aghi a secco. John ha un set di coppette a ventosa cinesi simili alle ventose sui tentacoli dei polpi, che mi lasciano lividi rossi su tutto il corpo. Una volta le ha portate giù dall’appartamento al piano di sopra, come se fossero un vassoio di biscotti: Che ne dici se le proviamo?

			Osservo John, ha un’aria così confusa, così ben intenzionata, con il metro agganciato ai pantaloncini sportivi a mo’ di pistola. John vorrebbe davvero comporre il mio puzzle, anche se è un puzzle infernale, Miranda, fattelo dire. Non è solo il disegno, ma anche i tasselli. I tasselli sono milioni, e cambiano ininterrottamente forma, e non combaciano mai come facevano prima, l’immagine muta di continuo. Ma John vuole andare a fondo della faccenda. 

			Mi dispiace per te, Miranda, mi ha detto una volta, dico davvero.

			E io ho pianto. John mi ha offerto un Kleenex, pescandolo da una scatola decorata con un motivo di funghetti sorridenti. Ha abbassato la testa in segno di rispetto quando mi sono soffiata il naso. 

			Ma stasera voglio solo la soluzione temporanea delle sue mani magiche. Voglio che John mi dica di stendermi. Voglio che mi pungoli delicatamente la schiena, la coscia, il bacino, finché sua moglie non lo chiamerà a gran voce dalla cima delle scale.

			John?

			Sì, eccomi.

			Non ho mai visto la moglie di John, se non sotto forma di una minacciosa ombra riccia gettata sul muro. 

			“Forse è meglio se iniziamo e basta”, dico qualche istante dopo. “Tastiamo un po’ in giro e vediamo?” Scarico tutto il peso all’indietro sul lettino. Mi giro a pancia in giù, boccheggiando per il dolore, le gambe pesanti come il piombo. Infilo la faccia nel buco di ciambella. Rimango lì sdraiata, in attesa. Sento che John è di fianco a me, disorientato. È la prima volta che prendo in mano la situazione in questo modo. Se l’avessi fatto con Mark, mi avrebbe detto di alzarmi. Luke sarebbe uscito direttamente dalla stanza. Attraverso il buco, guardo il pavimento del garage, le scarpe di John, sempre pazienti, sempre rivolte verso di me. Una lacrima mi scivola giù dall’occhio e cade sul pavimento, proprio fra i suoi piedi. Trattengo il respiro. 

			“E va bene, Miranda”, dice John. E qualche istante dopo lo sento abbassare la cartellina. “Certo.”

			“Grazie”, dico. Chiudo gli occhi. Sento che mi solleva la parte posteriore del vestito, con estrema delicatezza. Come se fossi un essere umano. John mi tratta da essere umano, dico agli altri fisioterapisti tra me e me. 

			Mark si limita a stringersi nelle spalle e ad assumere un’aria indifferente. Tornerai, dice la sua faccia. È così sicuro di sé e delle sue capacità, della sua conoscenza delle procedure, delle sue competenze nel campo dei nervi. Se vuoi essere trattata come un essere umano, prego, quella è la porta. Lui mi lascerebbe entrare nel garage buio con John; mi lascerebbe andare senza farsi problemi.

			Aspetto il tocco di John. Un tocco che non mi salverà, che non può salvarmi, ma che mi faciliterà le cose per un po’. 

			“Così senti qualcosa?”, dice ora John, premendomi la schiena con i polpastrelli. Ma stasera non sento niente. Niente? Non può essere. Qualcosa lo sento di certo. 

			“Uhm, credo di sì”, mento. “Forse se premi più forte...”

			“E così?”, chiede ora John, continuando a premere. “Senti qualcosa?”

			Niente. Niente di niente. 

			“Ecco, sì”, mento per incoraggiarlo. E mi dico che sì, sto sicuramente sentendo qualcosa. Deve essere così. Voglio che sia così. Da un momento all’altro sentirò qualcosa. 





			Capitolo 9

			
			
			
			
			È peggiorato. Ora è molto, molto peggiorato. Sono più sconquassata di prima: com’è possibile? Eppure è così. Sono distrutta. Stavolta per davvero. Lo capisco subito, già mentre John mi saluta dalla finestra, appena prima che la moglie abbassi le veneziane. Mentre cammino verso la macchina, parcheggiata dietro ai Suv di John e di sua moglie. Mentre cerco invano di raschiare via il ghiaccio dal parabrezza, con le gambe che mi cedono. Mentre guido verso casa al freddo e al buio, e a malapena riesco a stare seduta al posto di guida. Sono le ossa a dirmelo. John... John... John... che cosa mi hai fatto? Ma la colpa non è di John. È mia. Del mio corpo distrutto che non vuole saperne di guarire. Che si rifiuta di raddrizzarsi. Il tragitto verso casa è un vero e proprio supplizio. Il New England non è mai stato così tetro, così solitario. Gli alberi affusolati luccicano per via del ghiaccio. La strada è buia e sdrucciolevole, tutto è nero e ghiacciato. Ripenso all’incontro col preside. Penso a Briana, trionfante. Alle tre streghe di plastica che ridacchiano intorno al calderone giocattolo con le fiamme di cartapesta. Casa. Perché tornare in quel posto buio? Perché sdraiarsi sul pavimento freddo e duro del soggiorno, con le gambe appoggiate sulla sedia, ad ascoltare i versi dei vicini che scopano? Succede una sera sì e una sera no. Vanno avanti per tutta la notte. E non è che scopano e basta, ma parlano anche, fra una scopata e l’altra. E non è che parlano e basta, ma ridono proprio, cazzo! È orribile... orribile. Non riesco mai a capire cosa si dicono, o per cosa ridono, li sento solo ridere e scopare. Io vi odio, sibilo da dietro il muro. Chiudete quelle cazzo di bocche, sibilo. Vi prego, li supplico. Morite tutti e due. Vi prego, morite. Ovviamente loro non mi sentono. Continuano a ridere e a scopare, a parlare e a ridere, e lei ha un orgasmo dopo l’altro, onde oceaniche che si infrangono senza sosta sulle rocce appuntite del mio essere, e si rifiutano di smettere, fregandosene altamente delle mie urla, perché questa è la natura, questa è una forza. I suoni che fuoriescono dalla bocca di lei mi fanno sentire come se stessi morendo. Il mio corpo in questa macchina, proprio adesso, seduto su questo sedile, proprio adesso, aggrappato a questo volante freddo, proprio adesso, mi fa sentire come se stessi morendo. Sto morendo? Forse sì. Finalmente. Ormai è una questione di tempo. Basta così. È Dio che me lo sta dicendo. Il cielo nero. Senza stelle. Non posso affrontare il mio appartamento. Non posso affrontare il futuro. Come sarà, poi, il futuro che mi aspetta? Freddo. Nero. Senza amore. Tre streghe giocattolo. Una luna bassa di cartapesta. Un palco buio e disadorno. Una luce bianca. E sotto questa luce c’è Trevor, che biascica frasi indistinte rivolto a un pugnale giocattolo. Briana, con un vestito bianco e le mani coperte di sangue finto. No, non è sangue finto. È il mio sangue. Il mio sangue è sulle sue mani. E lei sarà felice. Al settimo cielo. Nessuno a parte me vedrà il sorriso sul suo volto. Grace si occuperà della regia. Anzi no, Fauve. Ora Fauve è nel parabrezza della mia auto, trionfante, gli orecchini a pendente che tintinnano piano mentre lei è in piedi dietro le quinte, i palmi premuti insieme sopra le labbra curve, gli occhi fissi sul palco, come se stesse guardando Dio nell’atto di compiere la propria volontà. Applaude a sé stessa, alla pazienza che ha avuto. E anch’io sarò costretta ad assistere alla scena, sempre se non sarò già morta. Dovrò continuare a insegnare per garantirmi l’assicurazione sanitaria. Qualcuno mi condurrà a teatro in sedia a rotelle, proprio come il Re malato. Il mio corpo brucerà come una stella, come un pianeta fatto di mercurio. Accosta. Accosta subito sul ciglio freddo e buio di questa strada dimenticata da Dio. Frena sul ghiaccio ricoperto di ghiaia. Prendi le pillole che tintinnano nelle tue tasche. Non importa quali pillole o quali tasche. Manda giù. Le pillole. Mandale giù tutte, perché no? Falla finita. Chiudo gli occhi. Fisso il buio da dietro le palpebre pesanti, anche quel buio è senza stelle. Il mio respiro rallenterà. Tutto rallenterà. Il silenzio sembrerà una musica. Dimenticherò il mio corpo una volta per tutte. Il freddo non sembrerà più freddo. Nulla. Non proverò nulla. Lascia che il buio diventi il Buio! Entra nella vera Notte! Sì, ma non qui. Non su questa strada senza amore del New England. Il parabrezza è ancora ghiacciato. I camion mi sfrecciano accanto rombando, diavoli sghignazzanti. Ripenso a quella bevanda dorata. Com’è che la chiamavano? Il rimedio infallibile. Ripenso a come mi ha fatto risplendere da dentro, trasformando il mio corpo in un cielo azzurro. I tre uomini al bancone del bar. L’uomo di corporatura media che vede il mio dolore, che vede ogni cosa. Un ultimo bicchiere. Il bicchiere della staffa, perché no? 

			***

			“Signora Fitch! Signora Fitch! È tornata!”

			“Sono tornata?”

			L’uomo batte le mani come per applaudirmi. Lo fanno tutti. Tutti e tre. Come se sapessero che sono tornata qui zoppicando dall’abisso. 

			“Grazie”, sussurro. 

			Close Your Eyes di Al Bowlly risuona a tutto volume quando entro nel pub. È quasi vuoto, se non per loro. 

			Sono seduti come la volta scorsa, più o meno. Tutti presi a bere i loro drink. Indossano tutti un completo del colore della notte. L’uomo di corporatura media mi guarda come se fossi un puzzle, come se fossi un sogno, ma lui mi sta assemblando, tassello dopo tassello. Tutti i tasselli iniziano a comporre un’immagine. Lui comincia a vedere. E ciò che vede lo diverte. Stasera c’è una strana lucentezza sul suo volto da venditore di automobili, un sorriso nei suoi occhi iniettati di sangue. Io sono la migliore forma di teatro. L’uomo grasso è sempre riverso nell’incomprensione. Ha la testa sul bancone, i riccioli di Medusa, di un colore indefinito fra il giallo e il grigio, gli ricadono obliqui sulla fronte come un velo malaticcio. Stasera il terzo uomo – alto, slanciato, bello come un sogno, sebbene io veda sempre e solo uno spicchio del suo profilo a mezzaluna – mi dà le spalle. Tuttavia ci sta ascoltando, è con noi, mi sta persino sorridendo, lo sento. Guardando il retro della sua testa, la forma del cranio, la pelle liscia della nuca che fa capolino da sopra il colletto della sua camicia bianca, intuisco che mi sta ascoltando attentamente. Che sta brindando alla mia salute con la sua bevanda dorata.

			“Versane uno anche a lei”, dice l’uomo di corporatura media al barman. “Ne abbiamo proprio bisogno. Dico bene o dico giusto?”

			Dico bene o dico giusto? 

			Mi torna in mente il preside. I suoi vuoti occhietti azzurri che luccicano. Dico bene o dico giusto? Possibile che questi tizi conoscano il preside? Come fanno a conoscere Capezzoli Gonfi? 

			“Sappiamo... sappiamo...”, sussurra l’uomo grasso. “Dico bene o dico giusto?”

			Ridacchiano tutti e tre. 

			E poi eccola qui, davanti a me, in un bicchiere tozzo. Osservo la bevanda color verde oro. Verde come gli occhi color foglia di Briana. Oro come i capelli biondi di Hugo. Brilla come se avesse una luce propria. Come se fosse un attrezzo scenico.

			“Allora, signora Fitch. Cosa sta aspettando?”

			Potrebbe dirmi chi le ha detto il mio nome? 

			“Tic tac, tic tac, signora Fitch.”

			“È l’ora, è l’ora”,5 sussurra l’uomo grasso.

			Io bevo. Loro battono di nuovo le mani. L’uomo grasso picchia ripetutamente la mano sul bancone. Sebbene l’uomo bellissimo sia girato di schiena, vedo che sta applaudendo anche lui. La musica illumina i miei organi interni, sento che mi illumina il sangue. Il mio corpo annodato si scioglie, schiude mani e dita. I nervi emettono un sospiro di sollievo. Nel mio cuore si riaccende una candela, e la fiamma torna ad alzarsi.

			I tre uomini applaudono, ora sono pazzi di gioia.

			“Grazie”, dico. “Grazie a tutti.” E abbasso leggermente il capo. Di colpo respirare e stare seduta non mi fa più male. È come se dentro di me ci fosse il picco dorato dell’estate. Sto sorridendo. Sto sorridendo? Sì. È un sorriso largo. Da un orecchio all’altro.

			“Ecco”, dice l’uomo di corporatura media. “Su, coraggio. Ora va meglio. Si sente meglio, signora Fitch?”

			Annuisco, sì. Ora va meglio. Molto meglio.

			“Tutto è bene quel che finisce bene.”

			“Sto curando la regia di quella pièce”, gli dico.

			“Ma va’?”, dice lui, in tono nient’affatto sorpreso.

			Ma poi mi ricordo che non è così. Non più. 

			“Travaglio”, dice l’uomo di corporatura media. “Travaglio a teatro. Travaglio con la schiena.” Scuote il capo. 

			“Raddoppia, raddoppia, lavoro e travaglio.”6 L’uomo grasso scoppia a ridere, rantola, tossisce. 

			L’uomo slanciato schiocca le labbra in segno di disapprovazione. 

			“Travaglio”, gli faccio eco. “Un gran travaglio.”

			“Ci parli del suo travaglio”, dice l’uomo di corporatura media. “Mi piacerebbe molto ascoltarla. Io sono un ascoltatore. Inoltre, noi amiamo il teatro, signora Fitch.”

			Sorrido all’uomo di corporatura media, e il mio corpo è come miele dorato. L’uomo sembra più alto di prima. Più grande. Tutti e tre lo sembrano.

			Stasera stavo per suicidarmi, vorrei dirgli. È solo che non volevo farlo in autostrada. Sentivo che era sbagliato dal punto di vista della trama. Sentivo che la cosa giusta era venire qui. Passare prima da qui per bere quella bevanda squisita. E dirle addio. Anche se la conosco a malapena, non è così? Non so nemmeno come si chiama. Com’è che si chiama, signore? 

			L’uomo di corporatura media mi sorride con compassione. I suoi occhi iniettati di sangue luccicano. Non devo dire nulla. Lui vede già tutto. Lui sa già tutto. Conosce la mia miseria. Le mie umiliazioni. Lui vede il cemento che un tempo era la mia carne. Vede le ragnatele rosse che ho dentro. Conosce il loro schema intricato. Conosce il ragno sfuggente. Lo conosce per nome. Il fazzoletto rosso nel taschino della sua giacca risplende sotto le luci del bancone. Non devo nemmeno parlare.

			“I fisioterapisti la distruggeranno, signora Fitch”, sussurra l’uomo con estrema dolcezza, tanto che quelle parole hanno l’effetto di una mano che mi accarezza i capelli. “Distruggono qualunque cosa tocchino. Il conto in banca, le ossa, lo spirito.”

			“Banca, ossa, spirito”, sussurra l’uomo grasso. 

			“Qualunque cosa tocchino. E ora questa faccenda del Macbeth.”

			L’uomo di corporatura media scuote il capo. “Travaglio”, dice. 

			“Raddoppia, raddoppia”, sussurra l’uomo grasso. 

			“È una commedia nera, signora Fitch.”

			Come fate a sapere del Macbeth? vorrei chiedere. Ma la bevanda dorata ha trasformato in miele la mia lingua. 

			“Vogliono costringermi a portarlo in scena”, dico a tutti e tre. “Al posto di Tutto è bene. Mi dicono che non ho scelta.” Ed è come se stessi parlando a un trittico di specchi. Ciascuno dei tre specchi riflette l’immagine di un uomo in un completo scuro che annuisce alle mie parole. Vada avanti, vada avanti. 

			L’uomo di corporatura media mi sta ancora sorridendo, sorride alla tela tessuta dal ragno. 

			“Vi rendete conto? Pugnali giocattolo. Sangue finto. Streghe.”

			L’uomo grasso si lascia sfuggire una risatina sommessa.

			“È da molto tempo che non vedo una strega davvero spaventosa... e lei, signora Fitch? C’è mai stata una strega che le abbia fatto davvero paura?”

			Guardo i tre uomini. Le loro ombre si stanno allungando mentre sono lì che aspettano la mia risposta. Il fazzoletto rosso sboccia come un fiore dal taschino dell’uomo di corporatura media. L’uomo grasso alza gli occhi giallognoli da dietro i ricci giallognoli. Anche il terzo uomo ha girato il profilo spigoloso verso di me. Tic tac. Tic tac. 

			“No”, dico.

			Loro scoppiano a ridere.

			“Ah, che melodramma, signora Fitch! Quelli lo rovineranno. E Briana non è certo Lady M, giusto?”

			“Neanche lontanamente”, concordo. 

			“E non è nemmeno Elena.”

			“Ma come lo...”

			“Non c’è da stupirsi, signora Fitch”, dice lui, come se fosse sul punto di piangere. “Non c’è da stupirsi se la sua schiena è così malridotta. Non c’è da stupirsi se lei è tutta scombussolata.”

			“Distrutta, distrutta”, dice l’uomo grasso in tono lamentoso. “Banca, ossa, spirito.” Si copre gli occhi. 

			“Banca, ossa, spirito”, riecheggio, senza rendermene conto. “Distrutta, distrutta.” Sento che mi si spezza la voce. Uno specchio in frantumi. 

			“È già un miracolo se riesce a reggersi in piedi.”

			“È un miracolo”, sussurro, fissando i vetri rotti. “Un miracolo.”

			“Ma il dolore si può muovere, signora Fitch. Si può trasferire. È facile. Facilissimo. Ha idea di come sia facile? Di casa in casa, di corpo in corpo. Si può passare di mano, si può regalare. Un pezzo per volta.” 

			“Regalare?”, ripeto. 

			“A chi potrebbe averne bisogno”, dice l’uomo di corporatura media. 

			“O magari lo vuole proprio. E la ringrazierà per questo”, dice l’uomo grasso. Ora mi sta guardando dritto negli occhi.

			“Esattamente. È come il teatro. Alla fine, tutto è teatro.”

			“Su, coraggio.”

			L’uomo di corporatura media mi guarda. “Sa cosa vorrei fare? Vorrei mostrarle un trucchetto. Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?”

			Dovrei dire che no, non mi piacciono i trucchi magici. Questi tizi stanno tramando qualcosa. Me ne dovrei andare. Dovrei andarmene via e non rimettere più piede in questo posto. 

			“Sì...”, sussurro. 

			“Scommetto che questo le piacerà un sacco. Visto che fa teatro. È un trucchetto che si usa a teatro.”

			L’uomo grasso scoppia a ridere così forte che gli viene un attacco di tosse. A furia di tossire si fa tutto rosso in faccia. Le venuzze sulle guance si ingrossano, diventano bluastre.

			Sta morendo, penso. Da un momento all’altro crollerà in ginocchio.

			“Posso mostrarle il trucchetto?”

			Guardo i tre uomini, che stanno aspettando la mia risposta.

			Scappa, mi dico. Guida ubriaca fino a casa. Muori lì, sola, nel buio della tua camera da letto. 

			“Me lo mostri.”

			Al che l’uomo grasso allunga la mano e mi afferra il polso. I cieli azzurri nel mio sangue si fanno neri. Un peso enorme mi schiaccia il petto. Il midollo spinale è una colonna infuocata. Non riesco a respirare. Non riesco a parlare. Sono riversa a terra. La mia guancia poggia sulle fredde assi del pavimento. Tre paia di scarpe nere e lucide, rivolte verso di me, che battono sul pavimento. Battono al ritmo della musica. C’è una musica nell’aria. Una musica familiare. La colonna sonora di un vecchio film. E fanno vibrare il pavimento sotto la mia tempia. Che sta succedendo? Che storia è questa? Provo ad alzarmi in piedi, ma il corpo non vuole darmi ascolto. 

			Il dolore è feroce, paralizzante, come una vergine di Norimberga che mi tiene inchiodata a terra con le sue punte metalliche. Nonostante la nebbia in cui è immerso, intravedo davanti a me un palcoscenico illuminato. Un microfono avvolto in un intrico di rose finte e lucine colorate. Un paio di gambe benvestite e due scarpe dalla punta nera camminano verso il microfono. Senza fretta. Sento una voce provenire dagli altoparlanti.

			“Ed ecco a voi i primi ospiti della serata! I Fratelli Fatali!7”

			E questo chi è? vorrei chiedere, ma il solo pensare a questa domanda mi scatena un dolore che non ho mai provato prima. Credevi di conoscere il dolore, dice una vocina nella mia testa. Finora non hai fatto altro che gridare al lupo al lupo! Al lupo, al lupo, al lupo! Be’, eccoti finalmente il lupo. Ti azzanna la gola, gli artigli affondano nelle tue carni.

			D’un tratto la musica si alza. Mi avvolge.

			Violini.

			Corni. 

			Un tamburo, un tamburo!8

			Conosco questa canzone, ma certo. L’ho già sentita. Ma dove?

			L’uomo grasso è sul palcoscenico, in piedi davanti al microfono. Mi si ferma il respiro, e sento nelle ossa una nuova scarica di fuoco. Tutte le sue butterature e le venuzze rosse sono scomparse. Gli occhi, che prima erano giallognoli, ora sono bianchi come il latte, e rivelano le iridi azzurre. I capelli unti, grigi e gialli, ora sono biondi e leonini. La sua pelle, gli occhi e i denti mi illuminano dall’alto. L’uomo grasso sorride. Io sono stesa a terra e lui mi guarda e sorride. E a quel punto capisco tutto. Capisco che le sue lacrime sono nei miei occhi. Che il suo sangue nero e catramoso sta scorrendo nel mio corpo. Che i suoi polmoni plumbei sono nel mio petto, e incendiano ogni mio respiro. L’uomo apre la bocca e inizia a cantare. La canzone di un musical. Un motivetto che cantava sempre mia madre. Judy Garland. Get Happy. La voce dell’uomo grasso è piena, limpida e profonda. Conosce il brano alla perfezione. È un interprete straordinario. Scivola su e giù per il palco, leggero come una piuma, come se le suole delle sue scarpe fossero state appena lucidate. L’uomo di corporatura media e il terzo uomo battono le mani. Cantano con lui. Io non riesco a vederli ma li sento, avverto la loro presenza dietro di me. Anche loro conoscono il brano alla perfezione. Alzano i bicchieri col liquido verde oro che stringono in mano. Battono i piedi sul pavimento. 

			La voce dell’uomo grasso prende il volo. Due ali nere che si librano in aria, sopra la mia testa. Volteggiano senza sosta. E mi guardano ospitare il suo dolore. Cantando senza sosta.

			
			Dimentica i travagli, coraggio, sii felice

			Faresti bene a scacciare tutte le preoccupazioni

			Grida “alleluia”, coraggio, sii felice

			Preparati al Giorno del giudizio.

			Le luci sul palcoscenico si spengono. Tutte eccetto un unico riflettore che gli illumina le scarpe nere a punta. L’uomo grasso scende dal palcoscenico e avanza verso di me, un passo alla volta. Fa slittare le scarpe di pelle nera dalle suole pesanti e sdrucciolevoli. Fischietta. Si avvicina a me saltellando. Ogni passo è una ferita inflitta al mio corpo. Ogni passo è una sua lacrima che mi bagna gli occhi. A ogni passo il suo cuore sferza la coda contro le pareti della mia gabbia toracica. L’uomo si accuccia davanti a me finché non siamo quasi faccia a faccia. I suoi occhi sono così luminosi... le sclere bianchissime, le iridi azzurrissime, mentre prima tutto era giallognolo e rosso sporco. L’uomo piega da un lato la testa bionda, come se fossi una strana creatura, questa donna martoriata da un dolore insopportabile. Mi si stende accanto, il viso rivolto verso di me, e schiaccia la guancia rosea e la tempia sulla pietra fredda. Lo sguardo trasognato rivolto verso di me, come se il freddo e vibrante pavimento del bar fosse fatto di velluto soffice. È la morte. Finalmente la morte, penso. Quest’uomo è riuscito a uccidermi toccandomi semplicemente il polso. Ora allunga di nuovo la mano e io ho un sussulto, ma lui mi sfiora soltanto la guancia. La accarezza piano piano. Con dolcezza. 

			Su. Su. Coraggio. Sia felice, signora Fitch. Tutto è bene.

			





			Capitolo 10

			
			
			
			
			Cielo azzurro e terso alla finestra. Alla finestra di casa mia. È pomeriggio, a giudicare dalla luce. Sono morta? Un corvo vola gracchiando nei pressi della finestra. Lo guardo posarsi su un ramo coperto di neve e scrollare le ali nere, facendo cadere giù la neve. Guardo le nuvole scorrermi davanti agli occhi e respiro l’odore salmastro proveniente dal vicino oceano. Sento il rumore delle auto che sfilano lungo la strada. Ah non sono morta. Sono ancora viva. Sono dentro il mio corpo, che ora è il mio corpo. Respiro il mio respiro con i miei stessi polmoni. Non sono più pervasa da quella pesantezza nera e terribile. Sento solo il mio dolore. I soliti acciacchi. I soliti arti di cemento. I soliti nodi che iniziano già a serrarsi. Per il momento è un dolore tollerabile. Perlomeno è solo il mio.

			Vorrei mostrarle un trucchetto. Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			Come sono tornata a casa ieri sera? L’ultima cosa che ricordo è che ero stesa sul pavimento, con l’uomo grasso che mi accarezzava una guancia, dopodiché è tutto nero. Eppure mi trovo nel mio letto, con le lenzuola rimboccate poco sotto le ascelle. Libro donato da Marapcana fb. Non indosso il vestito di ieri sera, ma una camicia da notte di seta blu dal taglio maschile. Io non dormo mai nel mio letto. Non dormo mai con questa camicia da notte. Sono sempre stesa a terra. Indosso sempre il solito, triste vestito e il cardigan che non mi levo mai perché sono sempre troppo stanca. È stato l’uomo grasso ad accompagnarmi qui? Ma va’, impossibile. Sarò tornata a casa da sola in qualche modo, mi sarò infilata la camicia da notte e mi sarò messa a letto. Tuttavia immagino i tre uomini che mi mettono a dormire. L’uomo grasso mi stende sul letto. L’uomo di corporatura media mi rimbocca le lenzuola fino al mento. Il terzo uomo spegne la luce. Ssst! 

			Rabbrividisco. 

			Chi diavolo è lei? avrei dovuto chiedere all’uomo grasso. Cosa mi ha fatto? Perché mi sono ritrovata distesa sul pavimento, piena del suo dolore?

			Mi alzo dal letto, e subito sento i nervi delle gambe fremere e ribollire. I muscoli si contraggono fino a farsi cemento. Mi torna in mente John, il dolce e gentile John, che si gratta la grossa testa mentre rimugina sul mio corpo. Che lo pungola col dito al suono di Nights in White Satin. Così senti qualcosa?

			Distruggono chiunque tocchino, signora Fitch. Il conto in banca, le ossa, lo spirito.

			Il cellulare vibra sul comodino. È Grace che mi sta scrivendo dei messaggi dal teatro. Cazzo! Mi ero dimenticata delle prove.

			Li sto facendo riscaldare. Dove sei?

			Ma questo l’hai approvato???

			E poi mi invia una foto. La foto della sua mano che stringe un copione. Guardo la foto del copione e mi infurio. Il titolo dell’opera è giustificato al centro. Tutto maiuscolo. In caratteri Garamond. Ma non è il vero titolo, ovviamente, bensì quello che viene utilizzato sempre per scaramanzia, perché l’altro nel mondo del teatro è troppo carico di echi sinistri. Porta male, come diceva il preside. Il Dramma scozzese. Quel nome ravviva tutti gli incendi dentro di me, irrigidisce ogni singolo muscolo del mio corpo. 

			Ripenso all’uomo di corporatura media che mi guarda con occhi iniettati di sangue, sorridendo alla tela tessuta dal ragno. E ora questa faccenda del Macbeth... 

			***

			Guido fino al campus maledicendo Briana, gennaio, il pomeriggio, i semafori rossi. Maledico i suoi capelli lucenti, il suo sorrisetto trionfante. La sua prepotenza che non metterà nemmeno al servizio della sua interpretazione di Lady M. Neanche per sogno. Non finché io avrò voce in capitolo. Le mie mani stringono il freddo volante. D’un tratto mi sento risoluta come Elena. Sovente i rimedi che noi riferiamo al cielo, li abbiamo dentro di noi. Ricordatelo. Ricordatelo.

			Non c’è nemmeno un posto libero in tutto il campus. Faccio più volte il giro delle aree parcheggio degli studenti, lanciando improperi contro il parabrezza dell’auto. Alla fine rinuncio, e parcheggio illegalmente davanti al teatro. Fanculo. Salgo i gradini ghiacciati e infiniti. Rischio di scivolare a terra un migliaio di volte. Nessuno mi dà una mano, nessuno mi vede. Tutti gli studenti fumano sigarette e armeggiano con il cellulare, sogghignando verso lo schermo, immersi nei loro drammi privati, nelle loro piccole recite quotidiane. 

			Attraverso di gran carriera l’atrio e i corridoi, e io di solito non corro mai, non posso correre, ma per qualche motivo ora sto correndo. Vedo il dottor Rainier che mi guarda e sorride. Signora Fitch. Se è vero che non riesce a camminare, allora mi dica: come ha fatto ad arrivare fin qui? Irrompo nel teatro dalla porta a doppia anta. Delusione. Non alzano nemmeno gli occhi. Sono arrivata troppo tardi, ovviamente. Briana è già in piedi sul palcoscenico. A scatenare il caos. Indossa una delle sue solite maglie con le maniche a campana, che a suo dire le donano un’aria più elisabettiana. Una piccola croce d’oro le scintilla sul petto. Con la chioma lucente che brilla sotto i riflettori accesi, Briana è al comando di un manipolo di traditori disposti in semicerchio, e parla a bassa voce, stringendo fra le mani il suo copione abusivo. Sorride mentre riporta agli altri ragazzi che c’è stato un cambio di programma. È chiaro che si sta godendo il momento. Essere passata al comando. Averla avuta vinta. I suoi capelli risplendono. La pelle rifulge. Grace ha ragione, per certi aspetti Briana è un’Elena perfetta. 

			Grace è seduta in platea, in prima fila, e osserva la scena con aria un po’ impotente e un po’ smarrita, ma in definitiva indifferente. Mi guarda come a dire, Eh vabbè... Ma lasciamoglielo fare, no??

			“No!”, urlo. 

			A questo punto tutti si girano a guardarmi. Sono in piedi davanti a loro, tutta sghemba e ancora affannata per la corsa. Il mio corpo è come un pugnetto chiuso e bitorzoluto. Come mai la mia voce è così disperata? Così sonora? È da molto, molto tempo che non è più così. Somiglia al latrato di un animale sofferente che sta per morire.

			Gli studenti sembrano spaventati. E giovani. Terribilmente, dolorosamente giovani, mentre si scambiano occhiate confuse come a dire Oh-oh. Ma che cazz...?

			Ma il sorriso di Briana non svanisce nemmeno quando mi vede avanzare zoppicando alla volta del palco, verso di lei. Una donna distrutta. Una strega. Desessualizzata. Priva di fascino. Senza gusto nel vestire. Selvaggiamente anticristiana. Ma lei può gestire la situazione. Mi può gestire. La sua postura da ballerina lo indica chiaramente. Il suo piccolo mento appuntito gettato all’indietro in segno di sfida. È tutto a posto. Ormai è fatta. Il caso è chiuso. Tanto mi è stato comunicato come stanno le cose, no? Sono stata rimessa al mio posto. Sono stata redarguita dai miei superiori. Mi hanno riferito qual è il mio scalino nell’universo, nel grande schema delle cose, nella scala naturale. Niente di tutto questo dovrebbe sorprenderti, Miranda, indicano il mento presuntuoso e le braccia conserte di Briana, mentre avanzo verso il palcoscenico. Neanche un po’. Anzi, me la sono proprio cercata. Non me la sono forse cercata? Ignorando deliberatamente le loro tante richieste? Con i miei discorsi sotto l’effetto dei farmaci, con i miei ordini assurdi impartiti senza alzarmi dalla sedia, con le pillole che mi tintinnano nelle tasche come Tic Tac. Costringendo tutti loro, ma soprattutto lei, a portare in scena un lavoro teatrale di cui non fregava un accidente a nessuno a parte me, che tutti all’unanimità consideravano debole, datato, problematico, e potrebbe andare avanti. Costringendola a interpretare la parte di una “povera vergine incolta”, un’orfanella intrigante che viene respinta dall’unico uomo che si degni di amare, come se fosse lui l’unica stella nel triste cielo di lei. Quando invece lei potrebbe interpretare Lady M, una donna sexy e fuori di testa con un abito bianco e il sangue sulle mani che fa risaltare il verde dei suoi occhi. Sto deliberatamente distruggendo la sua esperienza universitaria. Le sto rovinando il curriculum. 

			E così eccoci qua, Miranda. Ormai non torna più indietro. Ormai è troppo tardi. L’ho voluta io, suggerisce la faccia di Briana quando la raggiungo sul palco. 

			Sono davanti a lei, a pochi metri di distanza dal punto in cui si trova, circondata dal suo piccolo esercito personale.

			Sorrido ai ragazzi. O almeno ci provo. Fai la finta tonta. È l’unica. 

			“Che sta succedendo qui?”, chiedo. 

			Guardo Ellie, leggermente discostata dal resto della cerchia. Lei mi guarda, e poi guarda a terra, come se desiderasse essere inghiottita dal pavimento. Anche Trevor è in imbarazzo per me. Sfugge il mio sguardo. È in piedi accanto a Briana con le spalle tirate su fino alle orecchie e le mani in tasca, uno sposo riluttante ma che ormai è all’altare; pronuncerà le parole prestabilite quando sarà il momento.

			Mi dispiace, Miranda, ma noi tutti pensiamo che...

			Nessuno degli studenti mi guarda negli occhi. Le varie Ashley/Michelle hanno lo sguardo fisso sui cellulari. Lo stesso vale per gli altri ragazzi, i miei bambini, questa massa indistinta di mediocrità. Briana è l’unica che mi guarda negli occhi. Il suo sorriso non si spegne, questo devo concederglielo. Il piccolo mento è sempre alto. Le palpebre non sbattono. La sua totale assenza di paura nei miei confronti è sconcertante. Mi lascia intimidita, nauseata. Ma certo che non ha paura. Guardati... tutta avvizzita e traballante, infagottata in un vestito informe di Ann Taylor. E poi puzzi di diabolico vino da bar. La guardi con occhi annebbiati dai farmaci. Non riesci a dire due parole in croce senza perdere il filo. Le tue frasi si spezzano in mille schegge come croccanti alle mandorle. Le pause vanno avanti per interi minuti, durante i quali ti fermi a fissare la polvere, mentre gli altri tossiscono di proposito per attirare l’attenzione. Non sei certo un modello a cui ispirarsi. Autorità? Lascia perdere l’autorità. Qui dentro non hai neanche un briciolo di autorità. Hai perso. 

			Ah, ma io mi rifiuto di perdere.

			È una situazione di stallo. Mi è già successo in passato? Sì, non è la prima volta.

			“Qualcuno può dirmi cosa sta succedendo, per cortesia?”, chiedo gentilmente. Giusto per informazione. Come se fossi soltanto curiosa.

			Sai benissimo cosa sta succedendo, Miranda. Il copione che ho in mano non è il tuo copione, lo sto tenendo in modo tale che tu possa leggerne il titolo. Ma anche Briana è presa alla sprovvista dal mio atteggiamento. Non sto dando di matto. Sto facendo la finta tonta, quella confusa: non se l’aspettava proprio. E io sono bravina in questo. Briana dimentica che un tempo facevo l’attrice. E calcavo palchi molto più grandi di questo, eh già. Partecipavo ai festival. I critici mi elogiavano nelle loro recensioni. Una stella che brilla di luce propria. Una performance toccante. Un’interpretazione magistrale.

			Il sorriso di Briana vacilla. Vedo il suo collo bianco arrossire, il petto lentigginoso avvampare, e questa vista è deliziosa, mi dà coraggio. Anche se una parte di me prova vergogna. Perché in fin dei conti lei è soltanto una bambina, no? Il lucidalabbra, la ridicola molletta a forma di farfalla tra i capelli, il lampo di sfida nei suoi occhi verdi. È soltanto una bambina, Miranda, ricordatelo. 

			Poi sento uno scampanellio di ciondoli. È Fauve. Emerge dalle quinte buie con passo felpato. Posa le mani bianche e tintinnanti sulle spalle di Briana, come una madre. Ora ci pensa lei. 

			“È tutto a posto qui? Ho sentito delle urla.” Fauve mi guarda. Ha un’aria così preoccupata, così fintamente confusa. Lei però è una dilettante. Del resto lei ha recitato solo in qualche produzione amatoriale, no? 

			Guardo Briana, che nel frattempo ha distolto lo sguardo da me. Ridacchia sotto i baffi, mordendosi il labbro inferiore, coperto da uno spesso strato di lucidalabbra.

			“Bene”, dico. “Tutto è bene”, dico scegliendo bene le parole. 

			Fauve mi rivolge un sorriso addolorato. 

			“Miranda.” Fa una pausa, come se il mio nome fosse di per sé una cosa triste. “Il preside non ti ha già parlato?” Come se non lo sapesse già. Come se non avesse contribuito a orchestrare il tutto. Come se non avesse incoraggiato Briana. Magari l’ha persino accompagnata nell’ufficio del preside. Su, andiamo, cara. Stai facendo la cosa giusta. Sei molto, molto coraggiosa. Come se non mi avesse accusata di andare avanti come uno schiacciasassi portando a supporto della sua teoria tutta una serie di prove. Come se non avesse picchiettato un artiglio sul suo taccuino azzurro argenteo in corrispondenza di una certa data e ora. 

			“Sì”, dico, “mi ha parlato.”

			“Ah, perfetto.” Guardo le sue dita circondare il collo di Briana con tocco delicato. Ripenso all’uomo grasso che mi accarezza il viso. Fauve dà qualche colpetto sulla spalla a Briana, come se ora fosse tutto risolto. La baruffa è spenta. La battaglia è perduta e vinta.9 Su, coraggio. Non che Fauve abbia davvero a cuore Briana, no. Lei lo fa perché odia me alla follia. Non crede alla storia del mio dolore. Pensa che stia fingendo. A proposito di teatro, Miranda... Se avessi portato quel genere di teatralità nel mio lavoro qui al college... A quest’ora non faremmo nemmeno Shakespeare. Faremmo qualche musical tipo Ciao ciao, Birdie. Incontriamoci a Saint Louis. Quello sì che è teatro! Ma visto che dobbiamo fare Shakespeare, tanto vale mirare in alto, no? Che ci sia almeno qualche strega, per Dio!

			“Come va l’anca, Miranda? O era la schiena? Mi dimentico sempre se è l’anca o la schiena.”

			“È l’una e l’altra.” Lo sai benissimo che sono tutte e due! Osservo il viso di Briana. Ora sorride raggiante fra le mani ingioiellate di Fauve che la cullano. Di colpo mi sento stanchissima. Stanca fino al midollo, fino alle cellule. Già solo reggermi in piedi sulla gamba di cemento mi fa sudare. Sto perdendo le forze. 

			“Mi sembri un po’ affaticata, Miranda. Forse faresti bene a sederti. Riposati un attimo.”

			Briana e Fauve sorridono. Hanno vinto. Fauve è riuscita ad assistere agli ultimi attimi della mia carriera registica. Il suo sorriso è il sorriso dell’uomo grasso che mi guardava, quando il suo corpo era un cielo azzurro e io ero inchiodata a terra, costretta a sobbarcarmi il nero catrame del suo dolore.

			“Sto bene”, mento. 

			“Ottimo, se hai bisogno di aiuto, fammi un fischio. Per qualsiasi cosa, mi trovi in fondo alla sala.” Ti osservo. Nella speranza di vederti fallire. Fauve dà qualche colpetto sulla schiena a Briana e si allontana tintinnando.

			Guardo Briana. Ora si sente al sicuro. È felice. Rincuorata. La guardo tirare un sospiro di sollievo. Forse un po’ di paura di me ce l’aveva, dopotutto. La guardo cullarsi fra le braccia il copione, stringerlo al suo giovane corpo, così piccolo e snello. Guardo la sua gabbia toracica alzarsi e abbassarsi, col cuore altezzoso che batte al di sotto.

			“Mi piacerebbe vedere il copione”, dico. “Se non ti dispiace. Vorrei dargli un’occhiata.”

			Briana mi guarda. Si stringe il copione al petto con più forza. 

			Provo a sfilarle con gentilezza il copione dalle mani. Briana però si stringe con ancora più forza i fogli al petto, allontanandoli dalla mia mano tesa, il che è ridicolo e umiliante. Allungo di nuovo la mano con gentilezza, ma a quel punto lei mi blocca, assurdamente, al che io le afferro il polso con decisione, perché tutto questo è davvero ridicolo, il fatto che non voglia mollare la presa, che non si voglia arrendere. Ma si può? Il fatto che ora mi stia guardando come se fossi una specie di mostro, che stia provando a divincolarsi dalla mia presa, come se le stessi facendo male, il che è totalmente assurdo. Io sto solo cercando, con gentilezza, con estrema gentilezza, di vedere il copione. Le stringo leggermente il polso, guardandola dritta negli occhi verde foglia, punteggiati di macchioline marroni. Di colpo gli occhi di Briana si spalancano. Il viso si fa pallido. Il respiro si ferma. Il copione le cade dalle mani con un gran fracasso, e tutti i fogli si sparpagliano sul palcoscenico. Briana mi guarda ed emette uno strano suono con la bocca.

			Io abbasso lo sguardo sulla mia mano stretta attorno al polso di lei.

			Mollo la presa. Oppure lei tira via velocemente il braccio. Non riuscirò mai a ricordarmi come sono andate davvero le cose. Se sono stata io a mollare la presa o se è stata lei a tirare via il braccio.

			Io e Briana rimaniamo lì ferme, in silenzio. Le pagine del Macbeth sono sparse intorno a noi, e sventolano ai quattro angoli del palcoscenico.

			La gabbia toracica di Briana si alza e si abbassa più rapidamente, il respiro si accorcia.

			“Trevor, ti dispiacerebbe raccogliere i fogli?”, dico, con gli occhi fissi sul volto pallido e sconvolto di Briana. 

			Trevor inizia subito a raccogliere alcune pagine finite intorno ai suoi piedi. C’è qualcosa di strano nella mia voce, che non è più tanto flebile.

			Briana mi sta guardando, e nel mentre si tiene il polso proprio dove l’ho toccato, come se le bruciasse. Le tremano le mani. Mi accorgo che sembra più bassa di prima. Più piccola. 

			“Io volevo solo vedere il copione.” Lo dico con dolcezza. Ed è la verità. Volevo solo quello. 

			Briana mi fissa senza parlare. Alle sue spalle, anche gli studenti mi fissano. Completamente inespressivi. Un mare di facce rivolte verso di me. Con la bocca chiusa e gli occhi sbarrati. 

			Qualcuno si schiarisce la voce dietro di me. È Grace. Avevo dimenticato che c’era anche Grace. Mi volto verso il posto in platea dove è seduta, preparandomi psicologicamente a incontrare la sua espressione giudicante... o magari sarà compassionevole? Ma Grace non sta guardando il palcoscenico, è girata verso la porta laterale. Seguo il suo sguardo.

			Capezzoli Gonfi. È in piedi fra le ante spalancate della porta. Ha una mano infilata nella tasca dei Dockers e con l’altra si sta accarezzando la cravatta. Per un attimo mi riempio di terrore. Da quanto tempo è lì? Ha visto qualcosa? Cosa avrà visto di preciso? Io volevo solo vedere il copione, dirò. Tutto qua. E lei continuava ad allontanarlo, che avrei dovuto fare? 

			Invece lui mi guarda e sorride. Bussa giocosamente sul telaio della porta. Tre colpetti leggeri. 

			“Professoressa Fitch”, tuona. Professoressa Fitch? Quando mai quest’uomo mi ha chiamato professoressa Fitch? Per lui sono sempre stata Miranda. Tuttavia raddrizzo un po’ e gli sorrido a mia volta, anche se sto ancora tremando. 

			“Mi dispiace moltissimo disturbare le prove. Spero che non me ne vorrà se piombo qui in questo modo.”

			“Ma certo che no. Si figuri, lei è sempre il benvenuto. In effetti siamo nel bel mezzo delle prove, non è vero? Stavamo giusto risolvendo qualche intoppo.” Lo dico senza distogliere lo sguardo dal preside. 

			“Bene, bene.” Perché lui ha appena ricevuto una notizia meravigliosa. Doveva condividerla immediatamente con noi, con me, la professoressa Fitch. 

			Una notizia meravigliosa? Davvero? Ostento un’espressione sorpresa. Alzo i sopraccigli, provo a sorridere. 

			“Meraviglioso”, dico. “Noi adoriamo le notizie meravigliose, non è così?”, chiedo agli studenti. Molti di loro sono ancora pietrificati al loro posto, e mi guardano inorriditi. Annuiscono lentamente. Alcuni si sono sentiti in dovere di avvicinarsi a Briana. Una delle Ashley/Michelle le sta accarezzando una manica a campana. Tutto ok? le chiede, muovendo solo le labbra. Briana non risponde, continua a fissarmi in silenzio, respirando a fatica. 

			Sento il cuore battermi nel petto come un tamburo. 

			Il preside si schiarisce la voce mentre si accarezza la cravatta come se fosse un animale domestico. “Sono molto lieto di annunciarvi che abbiamo appena ricevuto una donazione molto generosa in favore del programma di Storia e Critica del Teatro.”

			“Che?”, esclama Grace.

			“Proprio così. Molto, molto generosa. Generosissima.” Il preside sbotta in una fragorosa risata, come un latrato selvaggio. Poi si schiarisce di nuovo la voce e si ricompone. “In effetti è la donazione più generosa che ci sia mai arrivata. La più generosa in assoluto.” 

			Il preside mi guarda raggiante, come se fossi l’amore della sua vita. Sta aspettando che io dica qualcosa, ma la mia bocca è come congelata. 

			“Davvero?”, dico alcuni istanti dopo, senza rendermene conto. Vicino a me, sento che Briana rizza il pelo, il suo respiro si fa affannoso. 

			“In assoluto. Pazzesco. Dico bene o dico giusto?” L’uomo scoppia ancora a ridere; non riesce a contenersi. Si passa una mano fra i capelli inesistenti, come se fossero ancora folti e rigogliosi. “Meraviglioso, davvero meraviglioso.”

			Anch’io scoppio a ridere. Non riesco a contenermi neanch’io. “Meraviglioso.”

			Io e il preside ridiamo insieme per un bel po’.

			“Cosa? Che genere di donazione? Da parte di chi?”, dice Grace. Sento che mi sta guardando. Io non stacco gli occhi dal preside, che continua a ridacchiare e a guardarmi con un ghigno sardonico. Ora sta dondolando sui talloni, come se nell’aria ci fosse una musica anziché il nulla assoluto, anziché un silenzio attonito.

			“Una donazione anonima”, dice. “Alcuni uomini d’affari della zona. Hanno detto che amano il teatro universitario.”

			Noi amiamo il teatro, signora Fitch.

			“Naturalmente noi apprezziamo moltissimo la loro generosità.”

			“Naturalmente.”

			“Wow! Ma è incredibile!”, esclama Grace. “Non trovi, Miranda?”

			“Sì, è incredibile...”, sussurro. Vedo completi maschili del colore della notte. Scarpe di pelle nera che battono sul pavimento. Un microfono avvolto in un intrico di rose finte e lucine colorate. Qualcosa mi sferza la coda nello stomaco, però non sto tremando. E non sto nemmeno sudando. Sono completamente immobile. In piedi con la schiena dritta. Sto sorridendo. Annuisco. Uomini d’affari della zona. Mecenati. Ma certo. 

			“Uomini d’affari? Che genere di affari sarebbero?”, chiede un’altra voce. Mi volto. Fauve è in piedi nel retropalco, circondata dai fogli di carta. Trevor ha smesso di raccogliere le pagine del copione. Proprio come quell’Ashley/Michelle, anche lui si è avvicinato a Briana. Le posa una mano sulla spalla, che sta tremando con violenza, con immotivata violenza. Le sussurra, “Tutto ok?”, ma lei non risponde.

			Briana sta benissimo! vorrei urlare. Ma non lo faccio, e invece continuo a sorridere al preside, che sembra ignaro di tutta la faccenda. Non ha ancora smesso di dondolare sui talloni e di ridacchiare tra sé e sé. La domanda di Fauve sulla fonte del denaro è davvero irrilevante. 

			“Preferiscono mantenere l’anonimato. Sapete come vanno queste cose, no?”

			Annuisco con foga. Ma certo che so come vanno queste cose. 

			“Comunque sia, mi è sembrato di capire che conoscano Miranda, cioè la professoressa Fitch. I finanziatori hanno detto miracoli della nostra regista.”

			Il preside mi sorride, e la mia anima è percorsa da un brivido.

			“Davvero?”, dice Fauve. Nel frattempo ha raggiunto Grace in platea. Ora è in piedi di fianco a lei, a braccia conserte.

			“Oh, sì! Hanno detto che conoscono piuttosto bene il suo lavoro teatrale. Sono suoi ferventi ammiratori. Grandi fan.” L’uomo si gira verso i miei studenti. “Ragazzi, qui con voi c’è una regista molto famosa. Che fortuna, eh?”

			Gli studenti mi stanno ancora guardando con gli occhi sgranati. Sono letteralmente pietrificati, come se stessimo facendo un qualche esercizio di recitazione. Briana sta tremando di fianco a me, mentre si stringe il polso. Sento il suo sguardo insistente perforarmi un lato del viso. 

			“Bene”, il preside batte le mani. “Vi lascio tornare al lavoro. Volevo solo condividere questa notizia incredibile. Ah, c’è una cosa che mi sono scordato di dirvi.” Il preside mi guarda e strizza l’occhio. Perché in realtà non se l’era affatto scordata, voleva solo serbarla per il gran finale. Per me. “I finanziatori ci hanno chiesto di mettere in scena un’opera in particolare... Si intitola Tutto è bene quel che finisce bene, se non sbaglio. Dovrebbe essere la pièce che lei avrebbe comunque scelto, no?”

			I muscoli delle mie cosce si sciolgono. Di fianco a me, sento che Briana sbianca in viso, ed emette dei versi inintelligibili con la bocca. 

			“Sì.” 

			“Meraviglioso. Scommetto che sarà uno spettacolo fantastico. E lei potrà sbizzarrirsi con la produzione. Costumi. Scenografie. Effetti speciali. È quel genere di incentivo che ha sempre sognato.” Mi strizza l’occhio un’altra volta. “Qualsiasi cosa.”

			Vedo un cielo azzurro ceruleo. Edimburgo, la mia vecchia produzione all’aperto. Il cosmo stellato per soffitto e la figura di un occhio umano spalancato dipinta sul pavimento del palcoscenico. Elena è stretta in un vestito rosso e intorno a lei una cascata di bolle luminose. Il sole è ancora alto sul paesaggio scosceso. L’aria profuma di fiori selvatici. 

			“Meraviglioso. Non è così, ragazzi?” Li osservo, sono ancora tutti immobili, e mi stanno guardando con orrore. Oppure è ammirazione? 

			“Tutto è bene quel che finisce bene”, ripete il preside, facendomi l’ennesimo occhiolino. “Davvero fantastico. Ma è una commedia o è una tragedia, professoressa Fitch?”

			“L’una e l’altra”, dico. E la mia voce risuona più piena e profonda alle mie orecchie. “È l’una e l’altra.”





			Capitolo 11

			
			
			
			
			“Wow, congratulazioni, Miranda!”, esclama Hugo il giorno dopo. 

			“Grazie.”

			“Sarai elettrizzata...”

			“Sì, certo.”

			È venerdì pomeriggio, prima delle prove. Fisso Hugo, mirabilmente illuminato in controluce dalle finestre, mentre lui mi guarda con un largo sorriso. È sicuramente un sogno, penso, dev’essere così. Siamo nel laboratorio di scenografia. Hugo mi ha intercettato mentre passavo nel corridoio chiedendomi di entrare. Mi ha proprio chiesto di entrare.

			Miranda, ha detto, facendo capolino dalla porta, e io ho pensato che senza ombra di dubbio c’era un’altra persona in corridoio a cui Hugo si stava rivolgendo, chiedendole di fermarsi. Un’altra Miranda. Magari una studentessa con cui andava a letto. E invece no, lui cercava proprio me. Aveva appena sentito dell’annuncio del preside. Della donazione. Tutto è bene. Avremo un vero programma di Storia e Critica del Teatro. Un corso di laurea a tutti gli effetti. Forse lui avrà persino la possibilità di dedicarsi a tempo pieno all’attività di scenografo. Ma è fantastico, cazzo! Hugo voleva fare un veloce brindisi. Con me? Con te, Miranda.

			Ora lo sto guardando versare qualche dito di whisky in due bicchierini di plastica. Hugo sta alzando il bicchiere verso di me. “Salute, Miranda.” 

			“Salute”, dico.

			E poi beviamo. E di nuovo penso di stare sognando, dev’essere così. E invece no, non sto sognando. Il profumo del legno è troppo intenso. La luce che filtra dalle finestre ha una tonalità troppo aranciata quando si posa sulla figura altissima di Hugo. Che dice, “Sono felicissimo per te, Miranda”.

			Tutto intorno nella stanza, a catturare la luce arancione del sole al tramonto, ci sono i fondali che componevano la scenografia incompleta di Tutto è bene. La maquette con le tre streghe di plastica è sparita. 

			“Pazzesca la storia dei finanziatori”, dice. “Quasi cosmica in realtà.”

			“Cosmica”, concordo. “Assolutamente sì.”

			“Per certi versi anche un po’ strana, ovviamente.”

			“Strana? Perché strana?”

			Lui ha un attimo di esitazione. Mi guarda con aria quasi dispiaciuta. “Nel senso, buttare tutti quei soldi in un teatro universitario mi sembra una cosa strana... Chi avrebbe mai immaginato che alla gente fregasse ancora qualcosa del teatro, capito?”

			Noi amiamo il teatro, signora Fitch.

			“Eh sì”, dico.

			“Non che tu non lo meriti”, si affretta ad aggiungere Hugo. “E noi ne abbiamo un gran bisogno. A caval donato non si guarda in bocca, no?”

			“Immagino che per qualcuno il teatro conservi ancora un certo fascino”, dico. Sto flirtando? Può darsi. Impossibile. Non ho dimenticato come si fa?

			“Ah, non devi certo convincere me, Miranda. Io sono un convertito, ricordi? Sono fissato col teatro.”

			Hugo mi fa un sorriso a trentadue denti. Hugo che sorride. Che sorride a me. Dio mio. “Devo confessarti, Miranda, che io ho sempre fatto il tifo per te.”

			“Hai fatto il tifo per me?”

			Lui scoppia a ridere. “Ma certo, Miranda.”

			Sta dicendo un sacco di volte il mio nome. Questa è musica per le mie orecchie. Ancora meglio del disco di Edith Piaf che ho sentito il bisogno di ascoltare venendo a scuola. Di solito non ascolto mai la musica quando guido. Fisso il parabrezza. Immagino il mio fosco futuro. Stamattina invece ho pensato, Perché non mettere su un po’ di musica? Perché non aggiungere un pizzico di vita? Mentre Edith cantava, io pensavo, Che bello. Avevo dimenticato come fosse piacevole ascoltare della bella musica in macchina. Sembra sempre che la musica entri in sintonia con il cielo, con il paesaggio che ti sfila accanto. Ho cantato le sue canzoni ad alta voce. Quando era stata l’ultima volta che ho fatto una cosa del genere? 

			“È una scelta rischiosa la tua”, dice ora Hugo. “E io la ammiro. Tra l’altro, lo sai che il Macbeth l’ho già fatto in passato? Diverse volte. In carcere va per la maggiore. Tutto è bene sarà una nuova sfida per me. Prima di quest’anno non l’avevo mai letto, lo ammetto. Ultimamente l’ho riletto tutto e secondo me hai ragione: Elena è affascinante.”

			“Elena è affascinante.” Smettila di fargli da eco. “Certo che lo è.”

			“Però continuo a non capire cosa ci trovi in Beltramo. Quello è proprio uno stronzo.”

			“Lui non la vedeva”, dico. “È stato cieco per molto tempo. Era distorto da certe influenze diaboliche.” Sto parlando velocemente. Con animosità. Con vera passione. Quando mai la mia voce è stata così sanguigna?

			Hugo si stringe nelle spalle. Appoggia la schiena contro le tavole di legno. Si sfila uno spinello da dietro l’orecchio. Lo accende. È poesia. Dovrebbe esistere un’opera teatrale incentrata solo su questo. 

			“Eppure...”, dice, “credo che lei meriti di meglio.”

			“Però lei lo cambia. Alla fine”, dico.

			“Già, ma lui se lo merita per davvero? Non lo so.”

			“Secondo me sì”, dico a bassa voce. “Per me se lo merita. L’ho sempre pensato.” Ora sto decisamente flirtando. 

			Hugo mi guarda. “C’è qualcosa di diverso in te, Miranda.”

			“Qualcosa di diverso?”, dico arrossendo. Simulo un’aria confusa, insicura. Fingo di non sapere di cosa sta parlando. 

			Invece lo so. 

			Effettivamente c’è qualcosa di diverso in me. Lo sento. C’è qualcosa. Ma cosa? L’ho sentito ieri sera, dopo che i ragazzi se ne sono andati via, dopo l’annuncio del preside, dopo che ho spedito tutti a casa. Briana se n’era già andata. Non l’ho vista uscire. Non ho visto in che condizioni era quando è uscita dal teatro. So solo che è andata via dimenticandosi il cappotto e la borsa. So solo che Ashley/Michelle e Trevor sono usciti con lei. Io mi sono fermata a guardare gli studenti rimasti. Ho sorriso, come a dire che era tutto a posto. Che ne dite se stasera chiudiamo prima? Oggi avete lavorato bene, ho mentito. Riprendiamo domani, ok? ho detto. Ripartiamo da zero. Sono rimasta da sola sul palcoscenico, con le pagine del copione sparpagliate ai miei piedi. Mi sono chinata a raccoglierle. È stato solo mentre ero lì, su un palco sgombrato da ogni traccia dell’insurrezione stroncata di Briana, a fissare i caratteri Garamond scelti da lei, che ho realizzato. Mi ero chinata a raccogliere le pagine di quel copione. Mi ero chinata fino a sfiorare il pavimento. Avevo raccolto tutte le pagine. E le gambe non mi si erano bloccate. Non mi era venuta nessuna fitta violenta alla schiena. Le ragnatele non avevano azionato i loro allarmi lampeggianti. Nessun grassone mi si era seduto sul piede. Niente di tutto questo. Solo io, in piedi sul palcoscenico, con i fogli in mano. Ho osservato il font di Briana.

			Una strana risata simile al latrato di un cane mi è sfuggita dalle labbra. 

			Sarà una fortunata coincidenza, ho pensato. Ma certo. Sarà una cosa temporanea. Sicuro come l’oro. Non mi ero resa conto che stavo raccogliendo i fogli, e proprio per quello sono riuscita a farlo. Ero ancora sotto shock per l’accaduto, ecco tutto. Briana. L’annuncio del preside. Il nostro corpo è in grado di fare cose incredibili quando è sotto shock, non è così? Sollevare automobili. Lottare con gli orsi. Sarà stato solo un effetto dello shock. Niente di più. 

			Più tardi l’avrei pagata cara, ho pensato mentre guidavo verso casa. Al momento di scendere dalla macchina l’avrei pagata cara. O forse nel tragitto dal parcheggio al portone. L’avrei pagata cara. Per la corsa verso il teatro. Per lo sforzo fisico impiegato nel confronto con Briana. Per aver raccolto il suo schifoso copione, una pagina alla volta. 

			Per l’intero tragitto verso casa sono rimasta tutta rannicchiata sul sedile dell’auto, come nell’attesa che un dio vendicativo mi infliggesse il suo castigo dall’alto. Aspettavo che calasse la mannaia. Che le gambe mi si bloccassero. Che mi venissero delle fitte violente alla schiena. Che l’anca mi si gonfiasse con rabbia. Era solo una questione di tempo. 

			Al momento di scendere dalla macchina, ho immaginato che la gamba destra sarebbe rimasta piegata e rigida, come fa sempre, come fa ogni volta che passo dalla posizione seduta a quella eretta. Sbeffeggiando ogni mio tentativo di alzarmi in piedi.

			Spasticità, la definisce Mark. Un effetto dell’ipersensibilizzazione. Il mio sistema nervoso simpatico sarebbe iperattivo. Proprio come la tua immaginazione, questo Mark non lo dice mai esplicitamente, ma si evince dal silenzio che segue. Invece, quando sono scesa dalla macchina, la gamba si è raddrizzata. Ho avuto un sussulto mentre ero lì in piedi a gambe dritte, su quel marciapiede ghiacciato, con il fiato che mi usciva dalla bocca in danzanti volute di fumo. Non ero più riuscita a raddrizzare la gamba dal giorno della mia prima iniezione per i blocchi nervosi, quando mi ero alzata dalla barella dell’ospedale, ancora intontita dai farmaci, e avevo abbracciato il mio fisiatra, ringraziandolo fra le lacrime, e avevo sentito il corpo curato di lui irrigidirsi nel mio abbraccio maleodorante. Era durata un’ora, quella liberazione. Ma ecco che stava succedendo di nuovo. Un trucchetto. Era senz’altro così. 

			Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			Ho camminato fino alla porta del mio appartamento senza zoppicare, senza trascinarmi dietro il peso morto della gamba. Nonostante tutto ho cenato in piedi, ho fatto la pipì in piedi e ho bevuto la mia solita tinozza di vino in piedi, solo ed esclusivamente per paura, nel caso in cui fosse solo una fortunata coincidenza, perché sicuramente, senza alcun dubbio, prima o poi sarebbe successo. La rabbia vendicatrice del mio corpo, le ragnatele lampeggianti, il peso del grassone che mi schiaccia il piede. Eppure non mi sono distesa sul pavimento come un cane che si finge morto, a guardare orrende trasmissioni in tv. Invece sono rimasta in piedi nel mio soggiorno dai soffitti bassi, e ho letto ad alta voce Tutto è bene, prendendo nuovi appunti, con le membra vibranti, il cuore che batteva all’impazzata nel petto, e un sorrisino strisciante sulle labbra. Ho guardato il mio divano rosso con desiderio, più tentata di sedermi là sopra di quanto non lo fossi ormai da molto tempo. I cuscini rilucevano di un bel rosso ciliegia, come il rossetto che indossavo sempre una volta. Prima che qualsiasi rossetto stonasse con il mio dolore. 

			Forza. Siediti su di me, Miranda.

			E se poi non riesco a rialzarmi? ho sussurrato al divano. Ora non hai più un marito, ricordi? E non posso chiamare un’altra volta la custode. Non posso chiederle di venire qui, fatta come una pigna, dopo una giornata passata a fumare canne e a bere vino in cartone. Non posso starla a sentire mentre mi parla della sua vita sventurata e io non posso muovermi da terra, prigioniera del pavimento. Mentre lei mi rovescia addosso tutto, come uno sgorgante liquido emotivo. Dimenticandosi che dovrebbe essere lei ad aiutarmi. 

			Provami. 

			E così mi sono avvicinata al divano. 

			Mi sono seduta, preparandomi al peggio. 

			Niente. 

			Nessun grido di dolore lungo la gamba destra. Nessun taglio di qualche coltello invisibile dietro al ginocchio.

			Trattengo il respiro. Mi rialzo in piedi e...?

			E niente. Niente gamba bloccata. Niente muscoli della coscia contratta. Niente caduta del piede. Niente cemento. La schiena mi faceva ancora male. L’anca mi faceva ancora male. Ma la gamba stava... bene. Potevo piegarla. Potevo raddrizzarla. Potevo piegarla e raddrizzarla. 

			Mi sono messa a ridere. Mi sono seduta di nuovo: niente. Mi sono alzata di nuovo: niente. Mi sono riseduta e mi sono rialzata, giù su giù su, niente, niente, niente, niente, e Dio mio a quel punto stavo ridendo come una pazza. Ridevo senza sosta mentre mi sedevo e mi alzavo e mi risedevo e mi rialzavo, saltellando da seduta sui cuscini come se fossi sul tappeto elastico, come se fossi di nuovo bambina, con mia madre che guardava, batteva le mani, si godeva lo spettacolo... Quanto mi piaceva essere al centro della scena, anche allora! Ho riso fino alle lacrime. 

			Poi ho visto l’uomo solitario nell’appartamento di fronte. Mi guardava dalla finestra mentre annaffiava le piante. Piante che sfidano le leggi della natura e della fotosintesi clorofilliana, con la loro capacità di fiorire al buio. 

			L’uomo mi ha sorriso e ha continuato ad annaffiare le foglie verdi e brillanti. Io mi sono seduta, rialzata, e riseduta. Ho preso il copione di Tutto è bene. Ho letto e riletto la parte della guarigione miracolosa del Re, che avviene fuori scena. I Lord ne parlano come di un miracolo. Questo evento può essere rappresentato sul palco oppure no. Dipende. È una scelta di produzione.

			“C’è decisamente qualcosa di diverso”, dice ora Hugo. “Ma non saprei bene cosa, Miranda.”

			Il modo in cui ripete il mio nome, il modo in cui mi sta guardando. Il mio corpo è come un fiore che sboccia sotto il suo sguardo. Il mio cuore si scalda. I vicoli bui si rischiarano e le foglie morte si ravvivano, e iniziano a turbinare sui marciapiedi. 

			“Dovremmo uscire qualche volta”, dice Hugo, pronunciando una frase che esce direttamente dai miei sogni, i sogni che facevo sempre, facendo colare un rivolo di bava sul pavimento dell’ufficio. “Per parlare della pièce. Tu la conosci molto meglio di me. Vorrei saperne di più sulla tua visione dell’opera, Miranda.”

			“La mia visione dell’opera”, dico. “Sì.” Un cielo azzurro e luminoso, attraversato da un arcobaleno. Io e Hugo, mano nella mano sul palco. Io sono tornata dal regno dei morti. Lui mi sta guardando con intensità, come se fossi tutto. 

			“Perché non ci vediamo una volta fuori dal campus dopo le prove?”, dice. “Per un drink.”

			“Un drink?” Un drink serale con Hugo. Non un tè allungato di pomeriggio. Senza che gli occhi di Hugo vengano distratti da qualsiasi oggetto in movimento che attraverserà il suo campo visivo. Immagino il volto di Hugo al bar. Una candela fra noi. Lui ha in mano un calice di vino. No, probabilmente Hugo non beve vino. D’accordo, sta bevendo una birra chiara. E vede solo me, la mia visione dell’opera. 

			“Perché no?”, dice Hugo. “Qui vicino c’è il Canny Man, quel pub irlandese. O forse era scozzese?” 

			E poi il mio cielo azzurro si oscura e si fa nero come la pece. Vedo un bar dalle pareti rosse. Una bevanda verde oro che brilla di una luce empia. Tre uomini che mi accarezzano con lo sguardo mentre battono le scarpe di pelle nera sul pavimento. Su, coraggio, signora Fitch. Sia felice!

			“No”, dico. “No, no, non credo che dovremmo andare lì.”

			“Be’, scegli tu il posto, allora. Sono aperto a qualsiasi proposta. Sono a tua completa disposizione.”

			È impossibile che Hugo mi stia dicendo queste cose. Eppure è così. Non vede l’ora di uscire con me. Non sta nella pelle. 

			***

			Ora che cammino lungo il corridoio, sento le mie scarpe ticchettare. Spedite. Più spedite del solito. La gamba anchilosata non è più così anchilosata, non è più così pesante. L’anca mi fa ancora male, naturalmente. E anche la schiena. Ma la gamba no. Non la sto trascinando. Fa cloppete cloppete. Tiene il passo. E così io cammino più dritta. Sono più alta. Non sono più tutta sghemba.

			C’è qualcosa di diverso in te, Miranda, ha appena detto Hugo. 

			Qualcosa di diverso? ho risposto. Sto canticchiando. A bassa voce. Tra me e me. Un motivetto che ho già sentito da qualche parte, non ricordo dove, ma è delizioso. Mi viene naturale, e io di solito non canto mai. Di solito le mie labbra restano serrate, tutte prese a sostenere il peso del mio essere.

			Più avanti nel corridoio vedo uno studente. È appoggiato alla parete di cemento con le spalle afflosciate, e sta fissando il cellulare. È un mio studente, realizzo. Jacob Fox. Interpreterà Parolles, il malvagio, il cortigiano che sta sempre attaccato a Beltramo e lo porta sulla cattiva strada in Tutto è bene. Probabilmente gli avrei assegnato la parte di Re Duncan se avessimo fatto il Macbeth. Però non stiamo facendo il Macbeth.

			Di solito, quando incontro uno studente in corridoio, scappo nella direzione opposta, fingendo di aver dimenticato qualcosa in ufficio. Imbastisco tutto un teatrino. Faccio la classica espressione di chi ha appena dimenticato una cosa importante, e poi scuoto il capo con rabbia per incolpare la mia memoria decrepita. In alternativa tiro dritto, e tengo gli occhi fissi su un punto davanti a me in lontananza con aria professorale, come se non vedessi nient’altro che Shakespeare, nient’altro che il palcoscenico. Oggi invece poso lo sguardo su Jacob Fox. Sorrido.

			“Salve, Jacob”, dico. Lo saluto con un gesto della mano, e lui ha un sussulto. Non dice niente. Forse l’ho spaventato. È anche vero che prima di questo momento non ero mai riuscita a ricordarmi il suo nome.

			“Come stai?”

			Jacob mi guarda senza parlare. Alcuni studenti non sanno come comunicare con i professori, è vero. Ma Jacob non è mai stato intimidito da me prima d’ora. Di solito alle prove sbadiglia tutto il tempo. Ogni tre per due mi spalanca davanti quella bocca del cazzo. Adesso invece sembra abbastanza sveglio. Ha la stessa identica faccia che avevano tutti quanti ieri, quando ho allungato la mano per vedere il copione di Briana. Meglio non parlare di ieri. Meglio fingere che vada tutto bene. Del resto va tutto bene. Abbiamo avuto un inizio turbolento, certo, fra il tentativo di Briana di detronizzarmi, e la mia mano che ha afferrato l’aria per un po’ e poi le ha abbrancato il polso, ma la giornata si è conclusa con una bella notizia, non è così?

			“Il gatto ti ha mangiato la lingua, Jacob?”, dico. Provo ad assumere un tono giocoso. Così lui si rilasserà e non mi fisserà più in questo modo. Guarda che non mordo, Jacob? Promesso. 

			Jacob scuote il capo. “No, prof.”

			“Ah, bene. Sei carico per le prove di oggi?”

			“Sì.”

			Sei un pessimo attore, Jacob. Dovremo lavorarci su. 

			“Io sono al settimo cielo. La notizia che abbiamo ricevuto ieri è proprio meravigliosa.” Sorridi. Enfatizza le note alte. “Sono elettrizzata per tutti noi. Soprattutto per te, Jacob”, mento. 

			Jacob sbatte le palpebre senza dire una parola. Io elettrizzata per lui? Ma sul serio?

			“Ma certo. Quello di Parolles è un ruolo elettrizzante. Molto meglio di Duncan, che muore quasi subito.”

			Provo a sfoggiare un sorriso radioso.

			Jacob mi fissa.

			“In generale i cattivi sono molto più interessanti dei buoni”, continuo. Ora sto balbettando. “Non trovi, Jacob?”

			Guardo il ragazzo come se mi interessasse realmente la sua opinione.

			Jacob non risponde. Sbatte solo le palpebre. Forse l’ho messo a disagio. È vero che non parlo mai con nessuno se non a lezione e durante le prove. Con nessuno a parte Ellie, naturalmente, e solo perché è lei che mi cerca. Mi passa a trovare nelle ore di ricevimento. Il suo toc toc tremante sul telaio della porta. Professoressa Fitch? Spero di non disturbarla. E la sua voce è come un balsamo istantaneo per i miei nervi martoriati. A volte si ferma sulla soglia dell’ufficio e aspetta che io percepisca la sua presenza. E poi succede. E io caccio un urlo. E lei fa una faccia dispiaciuta. E a quel punto sorrido. Oh, Ellie. Sei tu. Prego, entra pure. 

			Forse il mio improvviso interesse l’ha colto di sorpresa. Il fatto che gli abbia chiesto cosa ne pensa lui, Jacob, dell’opera, quando probabilmente Jacob non pensa proprio. 

			“Che cattivo archetipico, Parolles!”, continuo. “Un ribaldo che ha oltrepassato i limiti della ribalderia.” Sorrido. Sto citando la pièce. Lo sto coinvolgendo in una discussione testuale. “Ti farà bene al curriculum, no?”

			Jacob mi guarda come se fossi un cono d’aria nero che sta raccogliendo le forze. Diretto verso di lui. “Sì, professoressa.”

			“Bene, ci vediamo alle prove, Jacob. Non vedo l’ora di scoprire cosa apporterai al personaggio.” Sto cercando di incoraggiarlo, ma lui non sembra affatto incoraggiato. E va bene. Fai un po’ come ti pare, Jacob. 

			Mi allontano canticchiando lo stesso motivetto che stavo canticchiando prima. E Jacob mi guarda andare via, e io lo sento tirare un sospiro di sollievo, alle mie spalle. Che strano. Aveva paura di me? Impossibile. Nessuno ha paura di me. Quanto tempo è passato dall’ultima volta in cui qualcuno ha avuto davvero paura di me? 





			Capitolo 12

			
			
			
			
			Entrando a teatro per le prove, non sapevo cosa aspettarmi. I ragazzi mi avrebbero rifiutato lo stesso? Avrebbero fatto comunque resistenza? Mi sarei trovata davanti un calderone, fissato al palcoscenico con dei chiodi? Le varie Ashley/Michelle radunate lì attorno in cenciosi abiti neri e cappelli da strega, a mimare l’abracadabra con le mani tese sulle fiamme di cartapesta? Trevor con in mano un pugnale di carta stagnola, pronto a sventolarmelo in faccia per protesta? E Briana, sempre con le maniche a campana e il mento sollevato in segno di sfida, avrebbe stretto la corda del suo coraggio al suo punto di fermezza?

			No. I ragazzi sono seduti in cerchio sul palcoscenico, in completo silenzio. Mi guardano mentre mi avvicino a loro. Mi guardano rapiti, come se io stessa fossi uno spettacolo teatrale. Non vogliono perdersi nemmeno una scena. Tutti gli occhi sono piantati su me, non sui cellulari, né sul pavimento o sui colleghi. Le bocche sono tutte chiuse. Nessuno sgranocchia cibo o sbevazza bevande. Niente mormorii o risatine. Nessuno mi sbadiglia in faccia. Sono tutti perfettamente immobili. Non sento nemmeno un fiato... Ma staranno respirando? Mentre avanzo verso di loro sento il ticchettio delle mie scarpe. Sorrido. 

			“Ciao a tutti”, dico.

			“Buongiorno, professoressa Fitch”, dicono quasi all’unisono. Sento riecheggiare il mio nome. È la prima volta che succede. Un brivido mi attraversa la schiena. 

			Vedo che stringono in mano i copioni. I vecchi copioni. Il mio director’s cut di Tutto è bene. Li stringono al petto. Tiro un sospiro di sollievo. Mi viene da ridere. Mi viene da piangere. Ellie mi sta guardando, tutta rossa in viso ed eccitata. Sta sorridendo. Jacob mi guarda con la stessa espressione che aveva poco fa in corridoio. Persino Trevor sembra ammaliato, e mi guarda con gli occhi azzurri sgranati. E poi vedo il posto vuoto vicino a Trevor, dove di solito siede Briana, con le sue maniche a campana, la piccola croce d’oro appesa al collo bianco, i capelli lucenti rovesciati sulla spalla appuntita. Fisso la porzione d’aria che dovrebbe contenere il corpo di lei. Briana non ha mai saltato una giornata di prove. A prescindere da quante ne mettessi in programma. A prescindere dalle condizioni atmosferiche. Lei è sempre presente, sempre pronta, sempre puntuale, proprio come tutti i veri mediocri del resto. Guardo quello spazio vuoto e vedo il rifiuto. La protesta. Dunque questa è la sua strategia per combattermi. Il suo rantolo finale.

			Una sferzata di panico. Un brivido di paura. 

			Vorrei chiedere ai ragazzi, Dov’è la mia nemica? Avanti, vuotate il sacco!

			Ma non lo faccio, e invece dico, “Bene, che ne dite se ci riscaldiamo un po’?”.

			“Si sono già riscaldati, Miranda.” È la voce di Grace. Anche lei mi sta guardando come se fossi lo spettacolo teatrale. Niente laptop. Niente cellulare. Non sta nemmeno intagliando qualche oggetto nel legno. Mi giro a guardare i miei bambini. Sono ancora immobili. Sembra sempre che non respirino. È come se fossero rimasti paralizzati da ieri. Come se non avessero mai lasciato il teatro. Sono rimasti qui ad aspettarmi per tutto questo tempo. 

			Mi siedo in cerchio con loro: riesco addirittura a sedermi a terra, se pur con qualche difficoltà. Mi siedo fra Ellie e Jacob, che mi fanno un po’ di spazio. Sorrido a entrambi. 

			“Magnifico. Bene, vi va se facciamo una lettura preliminare dell’opera per riprendere confidenza con il testo? Per rientrarci in sintonia?”

			E di colpo tutti abbassano lo sguardo verso i loro copioni. E una Ashley/Michelle legge le battute di apertura della Contessa. “Nel separarmi da mio figlio seppellisco un secondo marito.”10

			E da lì in poi? Da lì in poi tutto fila a meraviglia. Nessuna discussione sugli avvenimenti di ieri. Nessun tentennamento. Nessuna lamentela. Nessuno che alza la mano per parlare. Nessuno che interrompe per fare qualche domanda stupida.

			Per un attimo cala il silenzio quando compare la prima battuta di Elena. È lì che la porzione d’aria dove di solito siede Briana inizia a scricchiolare. E quel silenzio inizia a fare rumore. Quel silenzio è un punto di domanda. Si sente un colpo di tosse. È arrivato il momento in cui dovrei proprio chiederlo. Dov’è la ragazza che non fa mai assenze? Quella ragazza fastidiosa che è sempre presente?

			Apro la bocca. Faccio un bel respiro. Guardo Ellie, seduta di fianco a me nella sua solita uniforme nera, su cui ha gettato una specie di scialle luccicante. “Ellie”, dico, “potresti leggere le battute di Elena, per cortesia?”

			Ellie ha un attimo di esitazione, solo un attimo, poi fa un respiro profondo e attacca a leggere.

			“Sì, lo dimostro, il dolore, ma lo sento anche”,11 dice Ellie, senza leggere dal copione. Non ne ha bisogno. Si è già esercitata. In vista di questo momento, forse. 

			Sì, lo dimostro, il dolore, ma lo sento anche. Sembra assurdo, ma lo dice in modo semplicemente perfetto. La sua voce è tremante in superficie ma salda e profonda al di sotto. Riesco a percepire la cognizione della propria umiltà. Il suo dolore e tutte le aspirazioni. Il suo amore, che è come una stella impossibile. Colgo tutto questo nella sua voce profonda, dolce e appassionata. Una voce che guarda le stelle dal basso del fango. E a questo punto vedo la pièce. La vedo nella sua interezza. Mi appare chiaramente. In tutta la sua oscura leggerezza, in tutto il suo strano e fiabesco splendore, con il suono della voce di Ellie. 

			Appena gli studenti finiscono di leggere, io batto le mani. Gli dico bravissimi, ottimo lavoro. Applaudo senza sosta, sono stati davvero eccezionali! Gli dico che la prossima volta approfondiremo il primo atto. Preparatevi. Gli dico che io sono elettrizzata, e loro? Loro sono ancora immobili a terra. E così li congedo. Raccolgono le loro cose e se ne vanno in silenzio, in perfetto silenzio. Mi salutano quando escono. Arrivederci, professoressa. 

			***

			“È andata benone, non trovi, Grace?”, le chiedo dopo che anche l’ultimo studente è uscito dal teatro. Ora siamo sole nella sala. La mia voce riecheggia fra le pareti e mi torna indietro piena e sicura. Avevo dimenticato che l’acustica in questa stanza è molto buona.

			Grace si stringe nelle spalle. “Ma certo. Immagino di sì.”

			“Secondo me è andata molto, molto bene.” Mi giro a guardare il palco vuoto, ancora illuminato. Grace voleva spegnere i riflettori, ma io le ho detto, Non ancora, per favore. Perché non riesco a smettere di fissare il palco, dove si sta ancora svolgendo la pièce. Si rivela ai miei occhi con colori brillanti. Il cielo nero. Le stelle luminose. Il Clair de lune di Debussy risuona in sottofondo. “Io credo che sia andata alla grande.”

			Grace mi guarda. Alla grande? “Si sono comportati bene, questo te lo concedo. Non li avevo mai visti così accomodanti. In realtà è stato un po’ strano.”

			“Io non credo che sia stato strano. Credo che finalmente stiano accettando Tutto è bene.”

			“Può darsi.”

			“Ellie non è stata semplicemente meravigliosa nei panni di Elena?”

			“Sì, se l’è cavata bene”, dice Grace, controllando il cellulare.

			“È stata strepitosa! È stata...”

			“Peccato che interpreterà il Re”, dice Grace. 

			“Eh già, peccato.”

			Grace si gira verso di me, e io distolgo immediatamente lo sguardo. 

			“Chissà che è successo a Briana”, dice.

			Rivedo la mia mano sul polso di Briana. Lei che mi guarda con gli occhi sbarrati. 

			“In che senso ‘che è successo’?”, dico. 

			Grace mi guarda come a dire In che senso, in che senso? “Nel senso che era assente, Miranda. E lei non è mai assente.”

			Mi stringo nelle spalle guardando il pavimento. L’orrenda moquette anni Settanta. Logora e assottigliata dall’uso. Dovremmo proprio rimuoverla. Rimpiazzarla con qualcosa di rosso. Un rosso pieno. Un rosso sangue. 

			“Sembrava un po’ pallida, ieri, quando è andata via”, dice Grace. “L’hai notato?”

			Mi torna in mente Briana, tutta spavalda davanti a me, il viso che sbianca di colpo. I capelli lucenti che si fanno opachi. Scuoto il capo con vigore. “No, a me è sembrata la stessa di sempre.”

			Mi stringo di nuovo nelle spalle. Guardo Grace, che mi sta ancora fissando senza sorridere.

			“A me è parso che stesse poco bene”, dice Grace.

			“Be’, siamo in piena stagione influenzale”, dico con voce cantilenante. Sto davvero cantando? Forse un po’ sì. “Girano parecchi virus. Occorre essere molto prudenti, dico bene?”

			Grace scuote il capo. “Comunque sia, è strano. Lei non si ammala mai.”

			“Be’, prima o poi doveva succedere”, scatto. Ora la mia voce suona stridula. “Briana non è infallibile...”

			Questo Grace deve riconoscerlo. Dopotutto è una persona ragionevole. 

			“Comunque sia”, dico, “è stato bello sentire le battute lette da Elena – cioè, da Ellie – in quel modo. Un punto di vista diverso. Un nuovo approccio. Ha aperto una nuova prospettiva sul personaggio di Elena sia a me che al resto del cast, ne sono sicura. Stasera ho visualizzato tutta la pièce, Grace, dico davvero.”

			Mi accorgo che sto parlando velocemente, e io non parlo mai velocemente. Di solito, dopo le prove, Grace deve scuotermi letteralmente per farmi smuovere dalla posizione in cui mi trovo, riversa sul pavimento, intontita dai farmaci e con un rivolo di bava che cola fra i sedili. Miranda, sveglia! È l’ora del pub! Su, da brava!

			Penso che finalmente ora Grace sorriderà e si rallegrerà con me, invece aggrotta la fronte. “Che è successo ieri, Miranda? Il preside che piomba a teatro durante le prove. Quei finanziatori. È stato strano, non l’hai pensato anche tu?”

			Sì. “No.” La bugia mi sfugge di bocca prima ancora che io abbia il tempo di pensare. “Cioè, non proprio. Almeno non credo.”

			Guardo il palco vuoto. Non Grace. Ma sento il suo sguardo incenerirmi la tempia. 

			“Io ho pensato che fosse molto strano”, dice.

			“Non capisco perché stai continuando a ripetere la parola strano. Non capisco perché stai continuando a ripeterlo.”

			“Perché è così, è stato davvero strano, Miranda, ok? È stato proprio stranissimo, cazzo.”

			“Magari un po’ sì. Ma è stato anche fico, no? Cosmico”, dico, collaudando la parola di Hugo.

			“Cosmico?”

			“Proprio così! Quasi come un... segno. Un messaggio da parte dell’universo.”

			“Che genere di messaggio?” 

			“Non lo so. Magari l’universo vuole farci mettere in scena Tutto è bene.”

			Grace si accende una sigaretta, nonostante l’insegna con su scritto VIETATO FUMARE campeggi sul muro proprio sopra la sua testa. Ma lei se ne frega. Lei non è tipo da credere ai messaggi dell’universo. Lei crede alle cose reali, nella Terra travagliata che ruota su sé stessa in un nero universo, freddo e senza Dio, costellato di soli morti, dove non esistono gli incantesimi, le fortunate coincidenze o i disegni celesti. Lei crede all’evidenza dei sensi, crede ai suoi occhi e alle sue orecchie, che percepiscono le cose come sono realmente. Gli eventi di ieri sembrano un po’ troppo inverosimili per essere frutto del caso. Puzzano decisamente di intervento umano. 

			“Sembri diversa, Miranda”, mi dice ora Grace. Ma lei non lo dice allo stesso modo di Hugo. Lei non sorride. Non sembra incuriosita. Mi guarda con occhi stretti come punte di spillo. 

			“Dici?” Provo un senso di paura. Perché provo un senso di paura?

			“Hai un aspetto più... non saprei. Vivo. Energico.” Dice queste parole in tono accusatorio. 

			Mi sta accusando di qualcosa? Ripenso al nostro primo incontro, il giorno del mio colloquio di lavoro. Quando io ero solo una potenziale nuova assunta che sorrideva nervosamente davanti a lei, in quel terribile ristorante toscano, durante la tranche serale di quell’interminabile giornata. Ero lì che sudavo goccioloni di paura nel mio blazer comprato in un centro commerciale, e tentavo inutilmente di affascinare una tavolata di vecchie streghe socialmente inadeguate del dipartimento di Anglistica, che mi studiavano con espressione arcigna (in seguito io e Grace le avremmo chiamate “le sorelle Grimm”). Grace era l’unica persona che apparteneva al dipartimento di Storia e Critica del Teatro. Non diceva una parola e mi guardava annuire e rispondere in modo ambiguo a quelle streghe, con un sorriso incerto sul volto. Per tutta la giornata avevo recitato la parte della persona fisicamente sana in modo mirabile, miracoloso, di fronte a lei e al preside di facoltà: il comitato assunzioni. Ma adesso stavo perdendo colpi. 

			Dunque, Miranda, ho letto che hai interpretato una principessa a Disney World... ha detto una delle streghe. È vero? 

			Solo per un’estate, ho detto. E mi sono messa a ridere, come se per me fosse stato un ironico esperimento postfemminista e non un ruolo per cui avevo dato l’anima. 

			Sarà stato sicuramente un ruolo impegnativo. Le tizie hanno accennato un sorriso a denti stretti, intingendo bocconi di pane in una ciotolina piena di olio piccante. Io avrei voluto strangolarle tutte – Andatevene affanculo, andatevene tutte affanculo! – e zoppicare spavalda verso la porta d’uscita. 

			Invece ho detto, con mia stessa sorpresa, A dire il vero è stato piuttosto impegnativo. Ho appreso molti insegnamenti preziosi indossando quella parrucca da Biancaneve. 

			Al che tutte le commensali si sono fermate a guardarmi, Grace inclusa, che adesso aveva uno strano sorriso dipinto sul volto. Ah, sì? Tipo?

			Tipo come relazionarmi con eleganza con le teste di cazzo. 

			Silenzio da parte delle streghe. E poi solo la risata di Grace, simile a un ruggito. Ha persino applaudito. Quando mi ha riaccompagnata in hotel, dopo cena, mi ha offerto una sigaretta: la prima di una lunga serie che avremmo fumato insieme nel corso degli anni. Ne sono passati quasi cinque da quella prima sera, che sembra così lontana nel tempo. Tanto tempo fa, in un paese lontano lontano, come direbbe Biancaneve. Il modo in cui Grace mi sta guardando ora, qui in questo teatro, è decisamente più sullo stile di quello delle sorelle Grimm.

			“Oggi ho bevuto molto caffè”, le dico. Mi rendo conto che non ho preso la solita manciata di pillole prima delle prove. Ne ho presa solo una invece delle solite tre. Anche ieri sera ne ho presa solo una, già che ci penso. Grace mi squadra mentre me ne sto dritta su tutte e due le gambe. Non sono più così ingobbita. Non pendo più tutta a sinistra. Non sono più terrorizzata dalla parte destra del mio corpo. 

			“Come va con il dolore?”

			Mi stringo nelle spalle. “Non saprei. È difficile da spiegare, ci credi? Il dolore proviene da una miriade di posti diversi.”

			Grace soffia il fumo verso il soffitto e non dice niente. 

			“Il dolore è un effetto cumulativo”, continuo, prendendo in prestito un’espressione di Mark. “Derivante da modelli compensativi. Quindi è molto difficile compartimentarlo.”

			Grace mi fissa senza parlare. “Stai meglio, mi pare”, dice. 

			“No, non proprio. Cioè, in realtà sono ancora piena di dolori”, provo a dirlo in tono sommesso, per rispecchiare il dolore che sto provando. E non è una bugia, lo sono ancora.

			“In questo momento ho male alla schiena.” Mi tocco la schiena per mostrarglielo. “E anche all’anca. E alla costola...” Mi piego in avanti. Sì, lo dimostro, il dolore, ma lo sento anche. Per mostrarle il dolore che...

			“Stai meglio”, ripete. 

			“Be’, non è così”, insisto. Perché sto insistendo in questo modo? 

			“Mi fa piacere”, dice. Grace mi rivolge un sorriso triste. Mi posa una mano sulla spalla. E io vengo travolta da un’ondata di emozioni ricordando gli albori della nostra amicizia. Nei primi tempi le nascondevo le mie limitazioni fisiche. Tergiversavo ogni volta che mi proponeva di fare qualsiasi cosa di più faticoso che andare a bere insieme. Ti va di fare un’escursione? Ti va di fare un giro in barca a vela? Ti va di andare a New York con il pullman a vedere il balletto?

			Ma io ero sempre impegnata. 

			Che hai da fare? mi chiedeva Grace.

			Divorziare. Farmi vedere dall’ennesimo chirurgo o dall’ennesimo ciarlatano del benessere. Scrutare il vuoto della mia vita. Sto lavorando a un’altra produzione, dicevo a Grace. 

			Oooh! Che produzione?

			Ah, niente di che, una roba sperimentale, mentivo. 

			Sembra interessante!

			Poi però a un certo punto, in capo a un anno, non sono più riuscita a nasconderglielo. Grace mi ha smascherata, una sera mi ha sorpresa in lacrime nel teatro, dopo un estenuante pomeriggio passato a provare Come vi piace. Uno degli studenti, ovvero il “capo attrezzista”, non aveva rimesso a posto il materiale scenico. Io fissavo impotente un punto indistinto oltre il marasma di attrezzi scenici a tema boschivo sparpagliati sul palcoscenico – arbusti di plastica e pecore di peluche – e singhiozzavo. 

			Miranda, tutto bene?

			Lei è stata comprensiva quando le ho raccontato tutto, ma certo che sì. Per quale diavolo di motivo me l’hai tenuto nascosto?

			Quella sera Grace ha raccolto in silenzio tutta l’attrezzeria, e si è sobbarcata in silenzio gli aspetti fisicamente più impegnativi della produzione. Più in là mi avrebbe accompagnata agli appuntamenti con il chirurgo, per le iniezioni di steroidi. Non mi ha mai più invitata a un’escursione o a un giro in barca a vela. Non mi ha mai più chiesto delle altre produzioni. Sapeva benissimo che non ce n’erano.

			“Andiamo a bere qualcosa?”, mi dice Grace ora. “Muoio dalla voglia di un drink.”

			Io la guardo, sorpresa. Vuole uscire ancora con me? 

			“Sono sicura che hai voglia di raccontarmi per filo e per segno la tua visione”, aggiunge. Ora sorrido anch’io. 

			“Andiamo al pub?”, dice.

			“Al pub?”, ripeto. 

			“Al Canny Man, no? Dove andiamo sempre.”

			Vedo gli occhi dell’uomo grasso passare da giallognoli a bianchi. Sia felice, signora Fitch!

			“Ah, no. No, no, stasera sono a posto così.”

			Grace aggrotta la fronte e solleva un sopracciglio. A posto così? Io? La regina dell’auto-medicazione? Quando mai sono stata a posto così?

			“Sì, credo che mi fermerò qui ancora un po’”, dico. “Prenderò qualche appunto. Ne approfitto finché dura l’ispirazione. Finché riesco a sentire e a vedere la pièce.” Mi indico gli occhi e le orecchie. Provo a scrutare Grace con sguardo tenebroso. Sono una regista, ricordi? Sono una tipa eccentrica. Sono travolta dall’ispirazione. È da un pezzo che non mi sentivo così ispirata.

			La fronte di Grace si rilassa, e lei alza gli occhi al cielo in segno di resa. Mi dà un colpetto sulla spalla. “E va bene, divertiti.”

			Mi siedo da sola al centro della platea, davanti al palco vuoto. Le gambe fremono, l’anca pulsa debolmente. Ho male alla schiena. Ho male alle costole. Ma va tutto bene. Perché sul palco vedo baluginare la pièce. Sta luccicando. Inizia a riprendere forma. Percepisco i colori come suoni e le musiche come immagini. Sul palco vedo Elena. La povera vergine incolta. L’astuta contadinotta. Una donzella di umili origini. Mi guarda con i miei stessi occhi. Brillante, appassionata e piena di risolutezza. Mi sta lanciando un incantesimo. E funziona, sono ammaliata.

			***

			È mezzanotte quando finalmente mi alzo per uscire dal teatro. Posso ancora reggermi in piedi, posso ancora distendere la gamba. Rido un po’, non riesco a trattenermi, anche mentre zoppico verso la porta. Sto ancora zoppicando. Lo vedi, Grace? Guarda qui! Ma Grace se n’è già andata da un pezzo. A quest’ora si sarà addormentata davanti a Netflix, con la faccia coperta da uno strato di argilla rosa. Sullo schermo passa un legal-thriller, o forse una di quelle macabre trasmissioni sui serial killer che le piacciono tanto. Più sangue c’è, più scene girate in obitorio ci sono, più prove forensi ci sono, e meglio è per Grace. Io sto canticchiando tra me e me. Riprendo il motivetto dal punto in cui lo avevo lasciato prima che iniziassero le prove. E poi, appena fuori dal teatro, nel foyer, stagliata contro la luce rossa dell’insegna che indica l’uscita, vedo una sagoma. Una sagoma umana seduta al buio. Lancio un urlo. 

			“Professoressa Fitch!” 

			Cerco a tastoni l’interruttore sul muro. Ellie. È seduta sul pavimento, nei soliti abiti neri e spenti. Ha le braccia intorno alle ginocchia e la schiena appoggiata contro la parete di mattoni. Mi sta guardando con un’intensità omicida che col tempo ho capito essere semplicemente la sua faccia. 

			“Ellie! Cristo, mi hai fatto prendere un colpo.”

			“Mi dispiace, professoressa.”

			Vedo che si è allestita un piccolo bivacco sul pavimento. Il suo scialle luccicante è aperto a ventaglio. Ai suoi piedi c’è una tazza di tè da asporto presa al bar della biblioteca. Radunate in un mucchietto ci sono anche le bucce rinsecchite di quello che una volta doveva essere stato un tristissimo mandarino. La copia di Tutto è bene è aperta a faccia in giù accanto alla sua coscia, piena zeppa di linguette adesive colorate.

			“Da quant’è che sei qui fuori?”, le chiedo.

			“Solo da dopo le prove.”

			“Da dopo le prove? Ellie, sono passate ore...”

			Il suo viso pallido avvampa. “Non c’è problema. Tanto dovevo fare i compiti. A volte vengo qui a studiare. Il mio dormitorio è proprio lì dietro.” Ellie indica la finestra scura, la notte nera, il nulla.

			“Ah”, dico.

			“Stavo memorizzando la pièce.”

			Immagino Ellie, lì seduta al buio, che si sbuccia un mandarino mentre legge le battute. Questa cosa mi commuove. Mi dà anche i brividi, sì, ma mi commuove. Mi sta guardando come se volesse dirmi qualcosa. Ma Ellie non mi dice mai le cose subito. Anche quando passa da me in ufficio, si sofferma sempre un po’ sulla soglia, con le mani che tremano lungo i fianchi. E aspetta che io le tiri fuori le parole con le pinze. 

			“Oggi sei stata grandiosa alle prove”, le dico.

			“Sì?”

			“Sì. Davvero magnifica. Mi hai ispirato. Sei riuscita a farmi apparire l’opera davanti agli occhi.”

			“Grazie.” Ellie china il capo. Non può dimostrarmi la felicità che prova per l’elogio che le ho appena fatto. Sarebbe troppo sconveniente. “Bene”, dice, guardando il pavimento. “Sono sicura che anche Briana sarà grandiosa.”

			Osservo i capelli scuri e opachi di Ellie, le radici bionde che spuntano da sotto. Noto che sono stati fatti alcuni tentativi di tingere qualche ciocca di viola, ma il colore è ormai sbiadito. 

			“Naturalmente”, dico. “Lo sarà di certo.”

			“Gira voce che oggi fosse malata”, sussurra. Ellie alza lo sguardo, gli occhi grigi spalancati. 

			“Malata?” Una fitta di panico mi stringe lo stomaco. No, non di panico, perché di panico? Sarà più una fitta di rabbia. Dovrei essere arrabbiata. È chiaro che Briana sta fingendo. Batte il ferro finché è caldo, come solo lei sa fare. 

			“Me l’ha detto Trevor dopo le prove. A quanto pare è rimasta tutto il giorno a letto. Non riusciva nemmeno ad alzarsi, ha detto Trevor. Briana gliel’ha spiegato per messaggio. Gli ha detto che le faceva male tutto. Faceva fatica anche a scrivere sul cellulare.”

			Io non dico una parola. Ora è il mio turno di chinare il capo. Sento farsi largo un sorriso. Empio. Mi guizza sulle labbra.

			“Forse è un’influenza”, suggerisce Ellie, che è così gentile da riempire il silenzio.

			“Può darsi”, dico. 

			“Anch’io una volta ne ho beccata una così. Mi faceva male tutto. Facevo fatica a mandare i messaggi. Facevo fatica persino a respirare.” 

			Annuisco guardando il pavimento. Questo pavimento è durissimo. Davvero Ellie è rimasta qui seduta così a lungo?

			“Siamo in piena stagione influenzale, Ellie. Mi raccomando, copriti bene. Girano parecchi virus.”

			“Lo farò.”

			“Ottimo.”

			“Professoressa Fitch?”

			“Ti prego, Ellie, dammi del tu. Te l’ho già detto, chiamami Miranda.”

			“Miranda. Volevo solo chiederti una cosa. L’avrei fatto prima, ma non volevo disturbarti. Quando ho dato uno sguardo nel teatro sembravi così... estasiata.”

			Ed è per questo che hai aspettato qui per quattro ore? Seduta al buio con il tuo mandarino?

			“Di che si tratta?”

			“Be’, volevo solo sapere se hai provato i miei sali.”

			“Sali? Quali sali?”

			“Ti ho preparato dei sali da bagno, ricordi?”

			 E poi mi ricordo. Il sacchetto dall’odore pungente con un mix di erbe essiccate, olii e sali che mi sono ritrovata in borsa ieri sera, quando sono uscita dal teatro. Punteggiato di petali essiccati. C’era un bigliettino viola attaccato. Da Ellie. In questo momento mi sta appestando il cruscotto della macchina: per colpa sua tutto l’abitacolo emana un fetore di foresta boreale misto a campi di salvia.

			“Ah, i sali da bagno. Sì, certo...”, mento. “Una cosa meravigliosa. Proprio quello che ci voleva.” 

			La guardo e sorrido. Se l’è bevuta? Assolutamente sì. Ellie fa un sorriso raggiante.

			“Davvero? Quindi ha fatto effetto?”

			“Ha fatto effetto?”

			“Be’, ci ho lanciato su un piccolo incantesimo. Per aiutarti a guarire. Sono sali da bagno ricostituenti, come ti dicevo.” Ellie distoglie lo sguardo. Forse il suo interesse per l’occultismo la mette un po’ in imbarazzo.

			“Ah, sì?”

			Ellie annuisce con piglio solenne. “Sì. E in effetti credo che stia facendo effetto. Ti vedo meglio, Miranda.”

			“Dici? Sì, è vero. Mi stavo proprio chiedendo da che dipendesse. Ora hai risolto il mistero, Ellie. Grazie.” Lo dico in tono serio, come se lo pensassi davvero. 

			Ellie fa un altro sorriso raggiante. E crudele. C’è qualcosa di ripugnante nell’intensità e nella passione di Ellie, non posso negarlo. Nella loro profondità e nella loro ampiezza; nella violenza con cui ardono sotto la sua pelle dimessa. Per un attimo vedo quello che vede Grace, e cioè una ragazza ordinaria dai lineamenti sinistri. Una ragazza mediocre. Ma sono proprio queste caratteristiche a renderla una grandiosa Elena.

			“Buona notte, Ellie”, dico. “E ricordati di coprirti bene.”

			Sto camminando lungo il corridoio. Sento che lei mi guarda mentre mi allontano. 

			“Vuoi che te ne prepari degli altri, Miranda?”, mi urla dietro. 

			“Degli altri?”, le chiedo, voltando la testa. 

			“Degli altri sali da bagno.” Ellie è così ottimista! Così fiduciosa nei suoi poteri magici! Non posso deluderla.

			“Oh, sì. Certo, perché no?”





			Capitolo 13

			
			
			
			
			“Stai meglio?”, ripete Mark. Il suo volto mascolino è scioccato. Ho davvero pronunciato questa parola, qui, nella palestra al seminterrato della SpineWorks?

			Sono seduta su uno dei tanti lettini presenti nella sala, tutti disposti in fila, e sto guardando Mark, che sta guardando la mia gamba destra, che sta dondolando selvaggiamente avanti e indietro. Meglio? Io? Una parola che per me è assolutamente bandita, una parola che, se viene proferita da una qualsiasi persona nei miei paraggi, mi fa scuotere regolarmente il capo con violenza. No, no. Io non sto meglio. Neanche per sogno. Non io. Per carità, io non sto mai meglio. Io sto peggio, sempre peggio. Sempre e per sempre. 

			“Penso di sì”, sussurro. “Credo di stare meglio.” Dico queste parole a bassa voce, con una certa esitazione. “Forse ho solo avuto alcune giornate buone.” Giornate in cui i miei flaconi di pillole sono rimasti chiusi in tasca a tintinnare. Sempre a portata di mano, in caso di bisogno. “Cioè, non ne sono sicura.”

			Lo dico a testa bassa, guardando la moquette. La moquette è molto simile a quella che abbiamo nel teatro. 

			“Bene”, dice Mark.

			Alzo gli occhi e vedo Mark intento a fissare la mia gamba dondolante. 

			“Cioè, ho comunque dei dolori, ovviamente”, mi affretto ad aggiungere. “Alla schiena. Alle costole. All’anca.”

			Mark mi guarda la gamba e fa un cenno di assenso. Ora siamo in un territorio che gli è già più familiare. Lo guardo e mi sembra quasi che tiri un sospiro di sollievo. Naturalmente ho ancora dei dolori. 

			“Ma in generale mi sembra tutto più, come dire... sopportabile?”, rido nervosamente. Mi accorgo che sto tremando. Ho paura. È da molto tempo che non oso più pronunciare la parola meglio. Un tempo la utilizzavo con estrema leggerezza – la scandivo ai miei fisioterapisti in tutta libertà, sperando di ottenere una ricompensa, come un cane che mendica un biscottino – e ogni volta che la pronunciavo, subito dopo venivo colpita da nuovi dolori. Era quasi come se Dio si prendesse gioco di me e della mia speranza. Meglio. E così credi di stare meglio, eh? Ah ah! Molto divertente. Tiè, beccati questo! Stai ancora meglio? 

			Ora Mark mi sta sorridendo, con le mani in tasca. “Be’, caspita, Miranda. Ma guardati.”

			“E poi la gamba. Guarda la mia gamba.” La distendo e la fletto per Mark. “Riesco a sedermi e a rialzarmi senza che si blocchi, guarda!” Per dimostrarglielo, mi alzo in piedi. E mi risiedo. Poi mi rialzo in piedi. E mi risiedo. Mi rialzo in piedi un’altra volta. E mi risiedo. Poi mi rialzo in...

			“Ok, basta così”, dice Mark. “Ho capito. Il concetto è chiaro.”

			Vicino a me, sul lettino accanto al mio, una signora anziana è stesa a pancia in su, con una banda elastica avvolta intorno alle ginocchia, e mi sta guardando con un’espressione che assomiglia molto alla paura. Sta eseguendo l’esercizio del ponte. Ha le gambe che tremano convulsamente. D’un tratto mi accorgo che tutti i pazienti nella palestra si sono fermati a guardarmi. Hanno interrotto le loro camminate con le bende elastiche, gli esercizi della conchiglia e del ponte. Hanno interrotto le loro pedalate lente sulle cyclette fissate con il nastro adesivo. Anche i fisioterapisti si sono fermati a guardarmi. Tutte le polo blu marchiate con il logo della SpineWorks si sono voltate verso me e Mark. 

			Stupidamente immagino che stiano per farci un applauso. Come minimo Mark mi farà un applauso. 

			Ma le mani di Mark rimangono nelle sue tasche. Lui mi guarda senza parlare. 

			“Ti va se ci trasferiamo in una sala trattamenti? Oggi la palestra è un po’ troppo affollata, non trovi? Dovrebbe essersene appena liberata una.”

			Una sala trattamenti? E perché? Immaginavo che oggi Mark avrebbe voluto farmi fare qualche esercizio.

			“Uhm, ok.”

			“È quella laggiù, in fondo al corridoio. Intanto vai avanti. Io arrivo subito. Ti raggiungo lì.” Mi allunga un camice azzurro da ospedale dicendomi di indossarlo.

			***

			Sola nella sala trattamenti, mi infilo il camice. Nel farlo sento un dolore all’anca, ovviamente, e anche alla schiena, ma non come prima: ecco un’altra cosa che devo ricordarmi di dire a Mark. Vestirmi è meno doloroso. Fa ancora male, ma meno di prima. Meno, meglio... queste parole affiorano sulle mie stesse labbra, non più così secche, mentre Mark mi guarda come se stessi parlando arabo. Mi siedo sul lettino medico. Mi rialzo in piedi, giusto per sicurezza. La gamba si distende e io tiro un sospiro di sollievo: sì, riesco ancora a farlo. Sorrido. Ogni volta che ci provo mi sembra ancora un miracolo, una fortunata coincidenza, un trucchetto. Sento salirmi le lacrime. Mi siedo di nuovo. Mi rialzo in piedi. Scoppio a ridere pensando a quanto mi venga facile. 

			Meglio. Forse sto davvero meglio. Non che sia guarita del tutto. Figuriamoci. Ma chissà? Magari nel giro di pochi mesi potrò addirittura smettere di venire qui. Forse potrò dire a Mark che è finita, e pure a John. Forse smetterò di prendere tutte quelle pillole. Forse riuscirò a lasciare questo orrendo lavoro, a tornare sulle scene. No, sono troppo vecchia ormai. Magari in qualche piccola produzione amatoriale. Sarebbe bellissimo anche solo tornare a recitare. Lo farei anche gratis. Mi viene da piangere al pensiero che lo farei anche gratis. In una chiesa fatiscente e piena di spifferi, con le panche vuote se non per Grace che applaude da sola. Grazie, direi. Grazie di cuore. Magari presto sarò in grado di farmi una passeggiata dalle parti della mia vecchia casa. Sceglierò un giorno di primavera, con il sole, un giorno in cui Paul potrebbe stare all’aperto, in giardino. Paul mi vedrà camminare lungo il marciapiede, mi vedrà sorridere al mondo – all’erba, al cielo, alla strada, alle case – senza lacrime, senza stringere i denti come se l’aria stessa fosse un peso da sopportare, senza la morte nel cuore. Mi vedrà camminare e rimarrà a bocca aperta. Principessa, sei proprio tu?

			Mi siedo, con la gamba che dondola avanti e indietro: non la smette più di dondolare forsennatamente. Passa il tempo. Sento un ticchettio di lancette provenire da chissà dove, ma non ci sono orologi appesi al muro. Dov’è finito Mark? Ti raggiungo lì, ha detto, non ha detto così? Mi accorgo che fuori sta facendo buio, anche se sono in un seminterrato. Senza finestre. Osservo alcune riviste di tre anni fa, riviste che ho già sfogliato un centinaio di volte. Ma non posso rileggere per l’ennesima volta quegli articoli sulle proprietà antinfiammatorie del caffè o sulle bacche di goji che sono un super-frutto. Sei esercizi per gli addominali da fare in casa che tanto non riuscirei a fare. 

			Il motivetto che stavo canticchiando ha abbandonato le mie labbra. Un ronzio rompe il silenzio. Sento il cigolio dei macchinari. Gli esili rantoli di dolore oltre la porta chiusa. Le voci angosciate che si lamentano debolmente mentre riportano la loro sintomatologia. 

			“Ogni volta che mi siedo...”

			“È peggio quando mi alzo in piedi...”

			“Qua...”

			“E qua...”

			“Devo metterci sopra un po’ di ghiaccio o qualcosa di caldo?”

			“Qualcosa di caldo o ghiaccio?”

			Stanno cominciando a farmi male le ossa. Mi alzo in piedi, giusto per controllare. Mi risiedo. La gamba dondola ancora, ma più lentamente. Mi avvicino alla porta. La apro. Mark non si vede da nessuna parte. In corridoio c’è solo un signore anziano con una banda elastica avvolta intorno alle caviglie, che affronta un percorso a ostacoli fatto di coni arancioni, camminando lateralmente. All’altro capo del corridoio, una fisioterapista, la cui capigliatura voluminosa sembra uscita direttamente da un videoclip degli Heart, lo sta osservando a braccia conserte. È lei che ha disposto i coni arancioni lungo il percorso dell’uomo. È lei che ha steso una scaletta di corda sul pavimento. Il compito del vecchietto è di mettere i piedi fra i pioli, e insieme di evitare i coni arancioni. L’uomo trema come una  foglia. Sta perdendo l’equilibrio. Avanza lentamente. Una volta Mark mi ha fatto fare lo stesso percorso a ostacoli. 

			Il vecchietto si volta a guardarmi. I suoi occhi dicono, Siamo impantanati qui, non è vero? 

			Chiudo la porta. Osservo la stanza squallida. Mark non mi ha mai fatto aspettare tutto questo tempo, o no? Solo il dottor Rainier mi faceva aspettare così. Ricordo che quando poi si presentava, mi sembrava sempre un miracolo. Era come ricevere una visita da Dio in persona. I suoi capelli argentei scintillavano. Lui mi sorrideva. Stringeva tra le mani la mia storia clinica – divorziata, entrambi i genitori deceduti – come se fosse la chiave del mio essere.

			Il suo dolore è la sua perdita, signora Fitch, diceva sempre il dottor Rainier. Il suo dolore è una veglia a questa perdita, capisce? Alla perdita di suo marito, di sua madre. Non voleva nemmeno dare un’occhiata alla mia risonanza magnetica. Fissava il mio corpo ricurvo come se fosse una prova tangibile. La dimostrazione del mio lutto, della mia incapacità di mollare la presa. Io avrei voluto ricordare al dottor Rainier che avevo perso mia madre svariati anni prima, ben prima dell’incidente. Che avevo pianto la sua morte, naturalmente: avevo perso la mia unica, cupa cheerleader, che mi applaudiva con foga nel retropalco. Ma perdere mia madre era stata anche una liberazione. Subito dopo ero partita per Edimburgo. Avevo trovato conforto nella mia arte su un palcoscenico d’oltreoceano, vestendo i panni di Elena. Prima di allora non ero mai entrata in sintonia con Tutto è bene, ma lo status di orfana di Elena, le sue condizioni umili e precarie, la sua sofferenza e il suo desiderio di amore, improvvisamente mi dicevano qualcosa, mi commuovevano oltre ogni dire. Il lutto non mi aveva affatto schiacciato, anzi, era stato un vero e proprio dono: mi aveva regalato Elena. Ed Elena mi aveva regalato Paul. E Paul mi aveva restituito la famiglia che avevo perso. Li hai eclissati tutti, mi aveva detto Paul quella prima sera. E di colpo riecco le mani di mia madre sulle mie spalle di bambina settenne. E siamo stati felici insieme. Molto felici, per un po’. Il teatro – il mio posto sul palco, il posto di Paul in platea – ci ha fatto conoscere, ci ha uniti in matrimonio. È stato solo dopo il mio infortunio che quelle sfere celesti si sono scompaginate. Avrei voluto ricordare al dottor Rainier che la perdita di mio marito e della mia carriera erano state un effetto collaterale del mio dolore, non la causa dello stesso.

			Ma io sono caduta dal palco..., attaccavo. È iniziato tutto lì. Sono caduta e mi sono fatta male... 

			Tutti noi cadiamo, signora Fitch. Cadiamo e ci rialziamo. Le ossa e i tessuti si cicatrizzano. Ma qualche volta vogliamo rimanere aggrappati al dolore. Qualche volta abbiamo le nostre ragioni per non riuscire a mollare la presa. 

			Io fissavo le sue sopracciglia folte e nere. I capelli argentei rasati quasi a zero, il taglio di capelli che accomuna tutti i medici specialisti della colonna vertebrale e tutti i chirurghi ortopedici. Il tipico taglio da serial killer. I suoi occhi neri da alieno mi fissavano con un debole tentativo di umanità. 

			Aver perso sua madre e suo marito. Deve averle spezzato il cuore.

			E io cosa potevo dire? Sì, annuivo. Sì. Il mio cuore. Spezzato. In due. Forse mi portavo addirittura una mano al petto come una scema. 

			Alla fine si apre la porta. È Mark. Di sicuro esploderà in un applauso. Di sicuro si meraviglierà con me davanti a questo improvviso miglioramento. Ma gli occhi di Mark sono asciutti. Le mani rimangono in tasca. L’espressione è neutra. 

			“Be’, niente male l’esibizione di prima, Miranda”, dice.

			Di colpo mi sento in imbarazzo. Per essermi alzata allegramente in piedi davanti a tutti. 

			“Scusami”, dico. 

			Guardo Mark raggiungere il lavandino per lavarsi le mani.

			“Non scusarti. Mi fa piacere. Dico davvero. È una cosa davvero incredibile.”

			“Anch’io la vedo più o meno così”, dico a bassa voce. “Mi sembra, boh, sì, incredibile.”

			“Infatti.”

			“Cioè, potrebbe peggiorare di nuovo, vero?”

			“Potrebbe, sì”, dice Mark. “È probabile che succederà. Ma per il momento vediamola come una piccola vittoria.”

			Guardo Mark asciugarsi le mani.

			“Cosa vorrà dire?”, gli chiedo. 

			“È una fase. Vuol dire che quello che stiamo facendo qui sta funzionando.”

			“Quello che stiamo facendo?”

			E poi mi tornano in mente i ridicoli esercizi che Mark mi aveva assegnato da fare a casa. E che non ho mai fatto dopo aver messo piede fuori dalla SpineWorks. Gli stessi identici esercizi che stanno facendo tutte quelle persone distrutte là fuori, in questa palestra al seminterrato uscita direttamente dagli anni Ottanta, sotto gli sguardi vigili delle loro fisioterapiste dalle vistose capigliature, anch’esse anni Ottanta. Avanti. Altre dieci, basta così. Tutte barcollanti. Tutte terrorizzate all’idea che quegli esercizi possano distruggerle ancora di più. Con voce tremante sollevano le loro lamentele e preoccupazioni. È normale che faccia così male? È normale che faccia più male di prima? 

			“Ma certo”, dice Mark infilandosi i guanti di lattice. 

			Perché i guanti? penso. Perché proprio oggi? Non vuole prima visitarmi? Non vuole farmi fare qualche esercizio?

			“Il dolore è un’informazione. E questo tuo miglioramento ci sta comunicando qualcosa. Che abbiamo individuato il metodo giusto. Dobbiamo solo continuare su questa strada. Mantenere la rotta, d’accordo? Bene, adesso sdraiati e...”

			“Ma io non ho più fatto gli esercizi!”, sbotto. “Sinceramente credo che il non averli fatti sia stato proprio ciò che mi ha aiutato. A dirla tutta, l’ultima volta che sono uscita di qui stavo malissimo. Molto peggio di prima.”

			Non guardo Mark in faccia. Non riesco a farlo. Mi guardo la gamba, che ora sta dondolando appena. 

			“Quanto male?”, chiede Mark, con voce estremamente zen. “In una scala da uno a dieci?”

			Mi stringo nelle spalle. “Non lo so. Otto, nove, dieci... volevo suicidarmi. Non importa il numero. Sta di fatto che è così che mi sono sentita uscendo da qui.”

			Ora guardo Mark. Il suo viso non tradisce emozioni. È possibile che io sia rimasta tutto questo tempo con Mark proprio per la sua bella faccia algida e sinistra da maschio alfa fissato con lo yoga. Avevo anche mandato la sua foto profilo a Grace i primi tempi che andavo da lui.

			Nuovo fisioterapista?

			Niente male! aveva detto Grace. E annebbiata dai farmaci, come al solito, mi ero messa a fantasticare in modo patetico che io e Mark ci eravamo messi insieme. Che lui era il mio ragazzo, tipo. Mi pettinavo i capelli prima delle sedute. Mi mettevo il rossetto. Mi cospargevo di profumo. Indossavo dei pantaloni della tuta quasi puliti e una delle T-shirt sformate meno impresentabili del mio guardaroba. E Mark ci avrebbe fatto caso.

			Cos’è quello, un gufo? 

			Ehi, ma anch’io adoro i Doors! Hai proprio delle magliette fichissime, Miranda.

			Grazie. 

			E ora eccoci qua, eccomi qua. Lo sto sfidando. E lui lo sa. Mark non mi ha mai guardato in questo modo. La sua faccia sembra scolpita nella pietra. 

			“Poi però sei migliorata, non è vero, Miranda?” 

			“Sì, ma non ho mai fatto gli esercizi.”

			“Però li avevi fatti qui, non è vero? Trenta ripetizioni, se non ricordo male, no?”

			“Sì, ma...”

			“Quarantott’ore. Di solito devono passare quarantott’ore dopo una sessione. Perché si calmino le acque, perché si rimetta in sesto il tutto, lo sai questo... Immagina se avessi fatto gli esercizi anche a casa, se ti fossi fidata di me. A quest’ora tutto il tuo corpo starebbe meglio e non solo il... piede.”

			Mark guarda attentamente il mio piede che ha smesso di dondolare, ormai è quasi fermo. Sorride.

			“Che ne dici se facciamo qualche test? Dai, sdraiati sul lettino, fallo per me.” Non è una domanda.

			Sento una fitta di dolore dietro al ginocchio, come un lampo rosso, un sibilo. No, dice la gamba. No, no, no. 

			Nonostante tutto mi sdraio. 

			“A pancia in giù, per favore. Girati, ecco. Conosci la procedura. Presta attenzione.”

			Sono sdraiata a pancia in giù, con la faccia nel buco di ciambella. Fisso il pavimento in gomma. Le scarpe nere di Mark. Lucide. A punta. Che battono sul pavimento. Mark inizia a pungolarmi la schiena con il dito guantato. Sento dei piccoli fiotti infuocati lungo tutta la gamba. Un leggero formicolio al piede. 

			“Hai visto la partita di ieri?”, mi chiede Mark. 

			“No.” Lo sai che non guardo il football. “Comunque mi fa male. Tutta la gamba fino in basso.”

			“I Patriots hanno vinto. Sei una tifosa dei Patriots, Miranda? Non mi ricordo se te l’ho già chiesto.”

			“Me l’hai già chiesto. Hai sentito quello che ho detto sulla gamba?”

			Ma Mark non mi sta ascoltando.

			“Girati, per piacere.”

			“Perché?”

			Silenzio. Non gli ho mai fatto questa domanda prima d’ora, nemmeno una volta.

			“Perché oggi proveremo a fare alcune trazioni.”

			No, penso. Le trazioni no. Mi sputtaneranno la gamba. Già lo so. Me lo sento.

			Mi volto a guardare Mark. “Non è che mi incasinano di nuovo la gamba?”

			Lui mi sorride. Un sorriso rigido che mi lascia fredda. “Non dovrebbero.”

			Mi giro di nuovo. Mark mi assicura al lettino con una cinghia. Avvolge una seconda cinghia intorno alla parte superiore di una coscia e se l’aggancia dietro, all’altezza del fondoschiena. Adesso Mark è in piedi fra le mie gambe divaricate, e regge la gamba legata con la cinghia sulla sua spalla, mentre con mano ferma tiene l’altra premuta contro il lettino. Lo guardo mentre stringe la mia gamba appoggiata alla sua spalla e si prepara a tirare, e sento le ragnatele che si attivano, e la paura che incomincia a serpeggiare dentro di me.

			Vorrei dire, Aspetta, forse dovremmo evitare. Invece non dico niente.

			“Miranda, sei molto rigida. Rilassati, per piacere.”

			“Ok.”

			Mark avvolge entrambe le mani intorno alla mia gamba appoggiata contro la sua spalla. Afferra le carni, premendo forte le dita nella mia coscia. Dà uno strattone deciso alla gamba. Ho un sussulto. Un sussulto di dolore.

			“Cosa stai facendo?”

			Mark si ferma a guardarmi, il volto inespressivo. Cosa sto facendo? Che domande! 

			“Stiamo lavorando sull’anca. La aiutiamo a sciogliersi. Ora che la schiena si è sistemata possiamo essere un po’ più aggressivi nel trattamento.”

			Mark mi dà un altro strattone, secco e deciso. E un altro ancora. 

			Io faccio una smorfia di dolore. “Fa un male boia.”

			“Se fa male è perché sei troppo rigida. Devi rilassare la gamba. Te l’ho già detto. Rilassati.”

			“Ci sto provando.”

			“No, non ci stai provando”, dice lui.

			E poi mi dà un altro strattone, più violento. Io sussulto di nuovo. E lui mi guarda con freddezza. Non c’è compassione o pietà nel suo sguardo, solo fastidio e rabbia. Se mi ostino a essere così rigida soffrirò e basta. Mark mi dà un altro strattone alla gamba, la tira forte a sé come se stesse cercando di staccarla dall’incavo dell’anca. Io caccio un urlo, e lui scuote il capo. È ridicolo. Il mio rifiuto di rilassarmi. Il mio crogiolarmi nel dolore. Le mie sceneggiate, si dimentica sempre che sono un’attrice. Dopotutto sono il pupazzetto triste a forma di cervello. 

			“È davvero fantastico che tu ti senta meglio, Miranda. Ma devi fidarti. È importante che ti attenga agli esercizi. Non li puoi trascurare. Se avessi continuato a farli, se ti fossi attenuta al programma, chi lo sa? Chi può dire come saresti stata a quest’ora?” 

			Mark mi guarda mentre me ne sto qui, stretta nelle cinghie. E improvvisamente capisco. Sono esattamente dove sarò in futuro. Sarò la signora anziana che cammina lateralmente in un corridoio seminterrato pieno di coni arancioni. La vecchietta che avanza lungo una scaletta di corda con passo malfermo, gli arti che si agitano scompostamente. Mi siederò tutta ricurva su un lettino medico, in un camicione azzurro di carta, e lascerò che Mark mi conficchi degli aghi di siringa nella pelle, sforzandomi di non urlare. Sarò legata a questo lettino, e a Mark, per l’eternità. A Mark, le cui mani continueranno ad afferrarmi, a strattonarmi e a tirarmi finché non avrò imparato la lezione, fino al cazzo di momento in cui imparerò a rilassarmi. 

			Chiudo gli occhi, provo a smettere di urlare. 

			Quando ha finito, Mark mi slaccia le cinghie. Si toglie i guanti. Li butta nel cestino. 

			“Adesso come ci sentiamo?”

			Provo ad alzarmi in piedi. Ma la gamba destra rimane rigidamente piegata all’altezza del ginocchio. Sul piede è tornato quel peso. Lo sta schiacciando con più violenza. Sento che la mia gamba si fa cemento. Le lacrime mi salgono agli occhi mentre mi rimetto a sedere sul lettino. 

			“Malissimo. Il piede. È...”

			“Forse dovrai metterci su un po’ di ghiaccio stasera.”

			“Ghiaccio? Ma avevi detto che...”

			“Quarantott’ore, ricordi? Dagli quarantott’ore perché la situazione si rimetta in sesto. Dopodiché ci rivedremo. Tieni la situazione sotto controllo, ok? Stiamo facendo progressi. Piccole vittorie.”

			“Ora come ora non mi reggo in piedi. Non riesco più a stare dritta sulle gambe.” Odio il suono della mia voce. Sembro un cane bastonato.

			“Riprovaci.”

			E odio Mark. Lo odio tantissimo.

			Mi alzo di nuovo, e subito tutta la parte destra del mio corpo mi si affloscia, la gamba mi si irrigidisce e cede. Inciampo in avanti.

			“Ooops”, dice Mark, porgendomi mollemente una mano, che io sono costretta ad abbrancare. “Ora sei stabile?”

			Ma la mano molliccia di Mark non basta. Sono ancora instabile.

			Faccio un passo avanti con Mark che mi tiene per mano senza stringere. Inciampo di nuovo, e stavolta cado a terra. Sono stesa sul pavimento di gomma.

			“Miranda, tutto ok?” Ma la mia risposta è irrilevante. È solo un’altra delle mie sceneggiate. Perché devo costantemente sabotare i suoi tentativi di farmi stare bene? Fisso le scarpe di Mark, vicinissime al mio viso. Scarpe di pelle nera. A punta. Che battono sul pavimento. 

			Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			“Miranda.”

			Vedo l’uomo grasso che canta sul palcoscenico. Mi guarda e sorride, mentre io sono collassata sul pavimento vibrante, collassata e immobilizzata dal suo dolore. Il mio polso palpita nel punto in cui l’ha toccato.

			“Miranda.”

			E poi vedo Mark. Mi guarda e sorride, mentre io sono a terra. Mi sta porgendo mollemente la mano. Credo voglia aiutarmi a tirarmi su. Ripenso all’uomo grasso che allungava una mano verso di me, mentre l’uomo di corporatura media sorrideva. Vorrei mostrarle un trucchetto. 

			Allungo una mano verso Mark. Gli afferro saldamente il polso. Guardo Mark negli occhi e stringo, stringo forte, mentre mi tiro su lentamente.





			Capitolo 14

			
			
			
			
			In macchina, fisso il parcheggio buio della SpineWorks dal parabrezza ghiacciato, con il motore acceso. Il cuore mi batte forte. Sono corsa qui fuori con indosso il camice da ospedale e una giacca a vento che ho rubato dall’attaccapanni della SpineWorks mentre raggiungevo l’uscita. Mi avranno seguito? No. Il parcheggio è vuoto. In giro non c’è un’anima viva. Mi guardo le mani, strette sul volante. Stanno tremando. Sto tremando come una foglia. Vedo il mio fiato irregolare uscirmi dalla bocca sotto forma di tante nuvolette di fumo. Il piede è sull’acceleratore. Devo andare via. Devo tagliare la corda, cazzo. E invece continuo a fissare il parabrezza, sogghignando verso l’oscurità. Sto canticchiando tra me e me. Perché sto canticchiando? Non sono mica felice. No che non sono felice, sono terrorizzata, non è così? Sono preoccupata per Mark, per come l’ho lasciato, pallido e riverso sulla sedia della sala trattamenti. Rivedo la faccia di Mark mentre io gli afferro il braccio per tirarmi su dal pavimento. Il suo viso che sbianca di colpo. La bocca che si schiude leggermente. Lui che tenta di liberarsi dalla mia presa e perde l’equilibrio, inciampando all’indietro. Ha sbattuto la nuca contro il muro, per poi collassare sulla sedia di plastica dove avevo appoggiato i vestiti e il cappotto. E poi è rimasto lì seduto. Accasciato in avanti. La testa riversa all’ingiù.

			Mark?

			Nessuna risposta. Lo guardavo emettere respiri corti e veloci. 

			Ho sentito il panico frullarmi nello stomaco come le ali di un uccellaccio nero, mentre ero lì in piedi sulle gambe dritte. Niente più dolore. Il cemento era scomparso. I piedi erano leggeri come piume. Guardavo Mark, accasciato sulla stessa sedia dove io mi ero seduta mille volte per spiegare con un filo di voce la mia sintomatologia al pavimento, alla polvere.

			Mark, ho ripetuto. Tutto ok? 

			Niente. 

			Mark? ho canticchiato, perché di colpo la mia testa era inondata di musica. Ho guardato alzarsi e abbassarsi la sua schiena, stretta nella polo. Si alzava e si abbassava proprio come la gabbia toracica di Briana. Respiri corti. Veloci. Ho guardato Mark stringersi il polso nel punto in cui l’avevo toccato. 

			A quel punto sono stata assalita dalla paura. Una paura luminosa. Dorata, come il rimedio infallibile. Che cosa ho fatto che cosa ho fatto che cosa ho fatto? Tuttavia, guardavo Mark e sorridevo. Sorridevo? Sì. Un sorriso largo fino alle orecchie. Non riuscivo a trattenermi. Non potevo impedire a quei cieli azzurri di riversarsi nel mio sangue. Le gambe non urlavano più di dolore, perché erano leggere come l’aria. Mark era seduto sul mio cappotto, sul mio triste vestito, sui miei collant, allora ho lasciato tutto lì.

			Mark, ho canticchiato di nuovo.

			Mark mi ha mandato via con un debole cenno della mano. Senza alzare lo sguardo. Senza parlare.

			E così mi sono infilata le scarpe. Ho detto a Mark che ci saremmo visti tra quarantott’ore. Ero d’accordo con lui: dovevamo stare sul pezzo. Mi sono richiusa delicatamente la porta alle spalle.

			E poi ho corso. 

			Ho superato il percorso a ostacoli, schivando i coni arancioni e saltellando lungo la scaletta di corda che avevano steso a terra per il signore anziano, che ormai se n’era andato. Facile come bere un bicchier d’acqua. Avrei potuto rifarlo altre mille volte, se non avessi avuto una fretta del diavolo. In palestra non c’era più nessuno, a parte una fisioterapista dai capelli cotonati, curva sul computer, che scrutava il monitor con occhio torvo. Batteva il piede sul pavimento al ritmo di un brano degli Aerosmith che passava alla radio con un fruscio di sottofondo.

			“Vuole fissare un altro appuntamento?”, mi ha chiesto la donna, senza commentare il fatto che avevo ancora indosso il camice da ospedale. Senza alzare lo sguardo verso di me. 

			“Vi chiamo io”, ho detto, arraffando una giacca a vento dall’attaccapanni vicino all’uscita.

			E adesso sono qui, in macchina, nel parcheggio ghiacciato, e fisso il buio vuoto, con le mani che fremono sul volante. Sto tremando, tutto il mio corpo sta ancora tremando. Eppure noto che la mia testa sta facendo su e giù a ritmo di una canzone che passa alla radio, e un sorriso mi ondeggia sulle labbra. Oddio, ma che sto facendo? Ho bisogno di un drink. Devo parlare con qualcuno, ma con chi? 

			E d’un tratto capisco, ma certo. Scarpe di pelle nera che battono sul pavimento. Completi maschili del colore della notte. Tre coppie di mani unite intorno a una bevanda dorata, che brilla nel bar rosso. I tre uomini. Stanno bevendo quella bevanda d’oro, proprio adesso, al Canny Man. 

			Che cosa ho fatto? gli chiederò. A Mark? A Briana? Cos’è questo fremito che sento nelle mani? Cos’è questo motivetto che mi aleggia sulle labbra? Cos’è questo sorriso che ho stampato in faccia? Cos’è questa leggerezza?

			***

			Al Canny Man i tre uomini non ci sono. Mi guardo intorno nel pub semivuoto, nell’aria malsana dalla quale sembrano essersi dissolti. Al bancone non c’è nessuno, c’è solo qualche avventore solitario, seduto ai tavolini alti addossati alle pareti rosse. La testa accasciata in avanti, come quella di Mark sulla sedia della sala trattamenti. Chissà se Mark sarà ancora lì. Ma adesso non pensarci. Ordina un drink. Mi avvicino al bancone con passo leggero e veloce, incredibilmente leggero e veloce. Faccio due o tre giri del bancone, tanto per controllare, per assicurarmi che i tre uomini non mi siano sfuggiti, che non si siano nascosti da qualche parte: qui non sono, e neppure qui o qui. Come mi riesce facile girare intorno al bancone! Senza quella gamba anchilosata, senza quel dolore all’anca, senza quelle fitte lancinanti alla schiena. Non zoppico, non arranco, non me ne sto tutta ingobbita. Faccio un altro giro intorno al bancone, per sicurezza. Altri due o tre giri, per sicurezza. Non starò mica saltellando un po’? Sì, sto saltellando un po’, non riesco a trattenermi. Sto saltellando, sto saltellando...

			“Tutto bene, ragazza?”, dice una voce. È una voce maschile, profonda, ritmata. 

			Io mi ghiaccio. 

			C’è un barman che mi guarda da dietro il bancone. Non lo riconosco. È alto. Ha i capelli neri, lucidi e pettinati all’indietro. Ha origini scozzesi, a giudicare dall’accento. Ed è un tipo attraente, non posso fare a meno di notarlo. Mi guarda e sorride. Quando mai qui dentro un barman si è accorto di me? Quando mai non ho dovuto richiamare la sua attenzione agitando più volte la mano? Ehilà, Ehi, capo, sono qui, mi vedi? E invece ecco che un bel barman scozzese mi sta guardando intensamente con i suoi occhi chiari. Eccomi, sono proprio io la ragazza. 

			Improvvisamente mi ricordo che indosso solo un camice da ospedale e una giacca a vento rubata. Mi stringo la giacca intorno al corpo.

			“Sì, bene, grazie. Stavo cercando delle persone.” Sono sul punto di azzardare un sorriso, per essere più convincente, ma poi mi accorgo che sto già sorridendo. 

			“Non è che hai visto tre uomini stasera?”, gli chiedo. 

			Il barman scuote lentamente il capo. Indossa un kilt nero e una camicia nera da pirata con le maniche arrotolate. Sembra il classico tipo che si trova alle fiere rinascimentali. Il tizio che arrostisce il maiale, quello che gira la manovella dello spiedo. 

			“Tre uomini? Ho visto un sacco di uomini stasera. Gente di tutte le professioni.Ma tre insieme? Non credo proprio, ragazza. Almeno non stasera. Che aspetto avevano?”

			Ma mi accorgo che non riesco a descriverli. “Uno è grasso e ha il viso tipo tutto arrossato”, dico dopo un po’. “L’altro è di corporatura media e ha gli occhi da alcolizzato. Va in giro con un fazzoletto rosso. Indossa un completo del colore della notte.”

			“Del colore della notte, dici?”

			“Sì, e l’altro ancora è alto e slanciato. Non ti guarda mai in faccia. È sempre seduto in disparte. Si riesce a vedere sempre e solo uno spicchio del suo viso.”

			“Uno spicchio, eh?”

			“Esatto.”

			Il barman solleva un sopracciglio con aria dubbiosa. “Non mi stai dando molti indizi, ragazza.” 

			Mi sento arrossire. “Di solito si siedono qui”, dico agitando le mani verso gli sgabelli vuoti. “Proprio qui, al bancone. Bevono il rimedio infallibile.”

			“Ah sì?” 

			“Sì, e cantano. Sul palco. Be’, almeno l’uomo grasso lo fa.”

			Improvvisamente mi rendo conto che sembro una matta. Il barman scuote lentamente il capo, tuttavia mi guarda con un gran sorriso, chiaramente divertito dalla situazione.

			“Di solito non lavoro alle serate karaoke. Il rimedio infallibile... è il nome di un drink?” Perché ho come l’impressione che lui sappia perfettamente di cosa stiamo parlando? Che conosca i tre uomini. Che sappia già tutto. Mi sta guardando in un modo che mi fa vibrare dentro.

			“Sì, ha un colore dorato. Brilla di luce propria.”

			Perché gli sto dicendo queste cose? 

			“Ah sì?” Lui si sporge in avanti, interessato. Perché è così interessato? Sembra che stia assistendo a uno spettacolo teatrale. È lì che si sporge dallo schienale della sedia.

			“Sì”, gli dico. “In realtà ne vorrei un bicchiere, se è possibile.”

			Il barman ha tutto il braccio sinistro tatuato. Motivi floreali. Una strana scritta, nera e lucida, si inerpica fra i fiori come un sentiero tortuoso. Cosa dice la scritta? mi chiedo, ma appena mi sporgo in avanti per leggere, lui indietreggia. 

			“Perché non ti accomodi, intanto? Io vado a informarmi.”

			Il barman mi versa un bicchiere d’acqua e poi scompare. Mi siedo sullo sgabello al bancone, senza togliermi la giacca a vento. Come se fossi una del posto, niente di strano. Non ho fatto nulla di male, no. Sono solo venuta a farmi un drink dopo una lunga giornata. Una lunga, lunghissima giornata. Osservo le mie gambe che dondolano davanti a me. Dondolano forsennatamente, come se fossi una bambina sull’altalena. Sorseggio l’acqua ghiacciata, che è dolce come acqua di pozzo. Le mie mani fremono sul bicchiere. Fisso gli sgabelli vuoti, dove dovrebbero esserci i tre uomini. A spiegarmi ogni cosa. Quello che ho fatto. Quello che dovrò fare. Ripenso a Mark, pallido e riverso su sé stesso, seduto sui miei vestiti e sul mio cappotto, che respirava a fatica con la testa fra le ginocchia. Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			Mark stava respirando quando me ne sono andata, non è vero? Ricordo la sua gabbia toracica che si alzava e si abbassava. Sì. Era vivo. Non posso averlo ucciso, certo che no. Da quando in qua si può uccidere qualcuno solo toccandogli il polso in un certo modo... che assurdità. Una cosa ridicola. Ora sto ridendo da sola, perché è troppo divertente. È una risata strana ed elettrizzante, a intermittenza. Vorrei che i tre uomini fossero qui, a ridere con me. Rideremmo e brinderemmo con la bevanda dorata, non è così? Rideremmo fino a notte fonda. È ridicolo che io possa aver fatto del male a qualcuno. Semmai era Mark che mi stava facendo del male, giusto? Mi stava distruggendo, lo avevano capito tutti. I tre uomini mi avrebbero dato ragione, senza dubbio. I fisioterapisti la distruggeranno, signora Fitch. Il conto in banca, le ossa e lo spirito. 

			“Voi di sicuro lo avevate capito”, dico rivolta all’aria viziata che mi circonda. Al mio pubblico fatto di polvere e fumo di sigarette. 

			Alzo gli occhi e vedo la statua di una donna senza testa appesa dal soffitto tramite una ragnatela di corda. Ma c’è sempre stata?

			Nel riabbassare gli occhi, involontariamente mi vedo riflessa nello specchio dietro il bancone, fra le bottiglie. Quando mi siedo qui non mi guardo mai allo specchio, se posso evitarlo. Perché se mi vedo, vedo la morte.

			Ma l’immagine che trovo in quello specchio mi lascia senza fiato. Capelli splendenti. Occhi brillanti. Come se dentro ci fossero delle vere stelle. L’azzurro del camice da ospedale e il viola della giacca a vento fanno risaltare il mio colorito roseo. Un colorito che non immaginavo nemmeno di avere. Un colorito che credevo si fosse prosciugato, rinsecchito già da un pezzo. La mia pelle, ormai, un guscio vuoto. Ma stasera no, stasera sono luminosa. Raggiante. Sono la ragazza della foto patinata su Playbill, una ragazza che non avrei mai sperato di poter rivedere. E invece eccola lì, nello specchio. Respira in perfetta sincronia con me, dall’altra parte del vetro.

			“Mi dispiace, ragazza”, dice il barman, di ritorno al bancone. “Niente rimedio infallibile per stasera. Temo sia appena terminato.”

			“Ah.”

			L’uomo sorride. Adesso sì che si spiega il suo strano modo di guardarmi. Quello sporgersi in avanti sul bancone. Quel volersi avvicinare il più possibile a me. Sento un odore di cuoio, whisky e fumo dolce. La scritta tatuata sul bicipite mi balza nuovamente all’occhio. Ora lui è abbastanza vicino a me perché io riesca a leggerla senza problemi. La via fiorita conduce al falò eterno.Risplende torva e serpeggiante sotto le luci del bancone. Circondata da fiori dorati. Lui mi guarda e sorride.

			“Niente rimedio infallibile”, dice con ostentato rammarico. “E niente tre uomini. Spero che non te ne andrai per questo, Miranda.”

			Miranda, mi ha appena chiamato Miranda? I suoi occhi chiari mi trapassano, e di colpo mi sento vivida, come se con un clic fossi passata dal bianco e nero al technicolor. Ora ogni centimetro della mia pelle sta fremendo, non solo le mani. La bocca dello stomaco è elettrica.

			“No.” Scuoto il capo.

			Noto che indossa una collanina: un ciondolo con tre teschietti d’argento appeso a un cordoncino di cuoio nero. I teschi catturano la luce e l’argento balugina mentre lui si sporge sul bancone e mi guarda. 

			“Allora, che prendi?”, dice. “Tutto quello che vuoi. Offro io.”

			***

			Mi sveglio con un odore di fumo e di mare. Mi preparo psicologicamente al dolore, un riflesso condizionato. Ma non c’è nessun dolore, non c’è niente.

			Niente?

			Niente.

			Sono sdraiata sul letto di camera mia, nuda, vibrante. Sto sorridendo, sto sorridendo davvero, mentre osservo la luce mattutina che filtra dalle finestre. Sorrido guardando le candele disfatte, le lenzuola aggrovigliate, la bottiglia di scotch vuota sul pavimento, di fianco a un cordoncino di cuoio nero e a un ciondolo con tre teschi d’argento. Tanti pezzettini di carta azzurri, simili a coriandoli, sono sparsi dappertutto, su di me, sul letto, sul pavimento. Il camice da ospedale, realizzo. È stato strappato con le mani e con i denti e ridotto a brandelli: sono stata io a farlo a pezzi o è stato lo scozzese? Non posso chiederglielo. Se n’è andato prima che facesse giorno. 

			Sul soffitto mi appaiono brevi flash del nostro divertimento notturno. Io che guido lo scozzese lungo il corridoio del mio palazzo, camminando all’indietro. Lo trascino per la collanina con i teschietti, come fosse un guinzaglio. E pur essendo molto più alto di me, lui si lascia guidare da me attraverso il lungo e squallido corridoio, fino alla porta d’ingresso.

			Sicura di stare bene, ragazza? continua a chiedermi.

			Sto alla grande, dico, alla grande. 

			Io che ballo con lui nel soggiorno, sulle note di una musica che lui ha messo sul giradischi, un disco che non sapevo nemmeno di avere. La batteria, il crescendo di archi, simile a un ruggito. I vicini che battono sul muro mentre lo scozzese mi fa girare come una trottola, e c’è del fumo e un sacco di luci intermittenti, proprio qui nel mio soggiorno, e noi volteggiamo e ridiamo nella nebbia. 

			Sorrido ricordando il momento in cui l’ho spinto sul divano rosso come un tempo erano le mie labbra. Io a cavalcioni su di lui, questo non può essere vero, no? Mi piegavo in avanti per mordicchiargli il piercing all’orecchio e la spalla, e la mia spina dorsale era flessibile come un serpente. Lui mi ha sollevata per mettermi sotto di lui. Le mie gambe erano strette intorno alla sua schiena, le mie caviglie appoggiate sulle sue spalle larghe. Tutto facile, facilissimo. La sua bocca di whisky sul mio collo, sul mio orecchio, e io ero tutta un fremito, mentre affondavo le mani nei suoi lunghi capelli neri. Con due dita ha estratto un cubetto di ghiaccio dal bicchiere di whisky dal quale stavamo bevendo entrambi. Ha infilato il cubetto di ghiaccio prima nella mia bocca e poi nella sua. La sua lingua gelida e vellutata sulla mia coscia scattante, sulla mia anca, proprio sul punto dove c’era la cicatrice dell’intervento. Dove c’è ancora la cicatrice dell’intervento. Tre segni bianchi a forma di rebbi di forchetta, come se qualcuno mi avesse trafitta con un forcone. Lui ha leccato ciascun segno, tutti e tre, mentre io gemevo guardando il soffitto, la schiena inarcata e il collo tirato indietro.

			Impossibile, penso, con le lenzuola arrotolate intorno al corpo, ancora leggera come l’aria, leggera come la brezza che mi accarezza i capelli, sollevandoli leggermente dalle spalle. La finestra è aperta, ma io non ho freddo. Osservo il cielo azzurrissimo oltre la zanzariera. Quell’azzurro luminoso mi ricorda che la primavera è alle porte. È proprio dietro l’angolo, Miranda. Manca pochissimo. E per una volta, non provo un senso di paura. Nessun dolore. Niente. Niente? No. Non niente. Qualcosa. C’è qualcos’altro in me. Dentro di me. In profondità. Ma cosa? Qualsiasi cosa sia, mi fa fremere tutta. Mi fa pulsare le membra. Mi riempie il cuore e gli occhi. Mi rischiara le ossa. Mi fa cantare il sangue. Mi fa sorridere. Sorrido ai tre corvi neri appollaiati sul ramo fuori dalla finestra. 

			“Buongiorno”, dico. 

			E i corvi spiccano il volo.





			Seconda parte





			Capitolo 15

			
			
			
			
			“Oggi è proprio una bella giornata, non trovate, ragazzi?”, chiedo, e la mia voce piena riecheggia nel teatro. Le prove pomeridiane. Gli studenti sono seduti sul palco nel solito semicerchio, in attesa delle mie istruzioni. Non c’è nemmeno un sussurro tra loro. Nemmeno uno sbadiglio, o un cellulare in bellavista. Hanno tutti gli occhi puntati su di me, che gli sto ferma davanti con la schiena drittissima, e sorrido. 

			“Una bella giornata”, ripeto. E lo è davvero. Fuori dal teatro, i germogli iniziano a sbocciare allegramente sui rami neri e bagnati. Germogli color verde pallido. Il sole non è più così fiacco; il cielo non è più così malsano. Basta con il bianco spettrale del sole o del cielo. Basta con quella sfera sbiadita che brilla tremula nella grigia foschia, no. Oggi il sole è luminoso, dorato.

			“Deliziosa, vero? Ce la siamo proprio meritata. Dopo un inverno così orribile. Che dite, ce la siamo meritata oppure no?”

			Mi giro verso gli studenti, che annuiscono alle mie parole. Ultimamente annuiscono a qualsiasi cosa io dica. 

			“Sì, professoressa Fitch”, dicono. “Ce la siamo proprio meritata.”

			Un mese di prove è già passato, anzi volato, a quanto pare. 

			“Non trovate anche voi che il tempo voli?”

			“Sì, professoressa.”

			“E tu non trovi che il tempo voli, Grace?”

			“Certo”, dice Grace, aggrottando la fronte. Ultimamente Grace ha sempre un’espressione corrucciata. È diventata proprio una palla al piede. 

			“E ora eccola qua. La primavera. Non c’è motivo di starsene qui al chiuso”, dico, anzi canticchio, agitando la mano verso le pareti del teatro fatiscente. 

			“Vi andrebbe di fare le prove all’aria aperta, così, tanto per cambiare? Respiriamo un po’ d’aria fresca, no? Sentiamo il sole sulla pelle. Riattiviamo la circolazione. Esercitiamo un po’ il diaframma, che ne dite?”

			“Siamo a marzo, Miranda”, dice Grace. “Fuori si gela ancora.”

			Osservo Grace, che è seduta sul palco a braccia conserte e mi guarda con diffidenza. C’è una piccola ruga di disappunto fra le sue sopracciglia sottili. Quella rughetta è lì fissa da circa un mese. Da quando Briana ci ha lasciati e non è più tornata. Gira voce che stia ancora male. Che cosa triste. Questa situazione ci rattrista molto. Moltissimo. 

			“La primavera è nell’aria, Grace. L’ho sentita. L’ho sentita oggi venendo qui. Ti va di constatarlo di persona?”

			“Non so se è il...”

			Ma io sono già fuori dalla porta, sto guidando i ragazzi lungo il corridoio, e loro mi seguono mentre scendo le scale con grazia sui miei tacchi a spillo, ed esco dall’edificio. Li sento trotterellare dietro di me, tutti affannati, nel tentativo di tenere il mio passo. Oh mamma! Sto davvero camminando così veloce? Sono su di giri, immagino. E loro non sono su di giri? Eppure dovrebbero. 

			“Più veloce, ragazzi!”, grido, mentre li faccio marciare attraverso lo spiazzo erboso del campus. Oltre il piccolo e fiabesco raggruppamento di case bianche in stile vittoriano che ospita i dormitori e le aule del college. Oltre la ludoteca e il refettorio in vetro, dove i bambini ruminano quella poltiglia travestita da cibo. 

			“Gesù, Miranda, dov’è l’incendio?”, sibila Grace accanto a me, senza fiato. 

			“Dobbiamo incominciare, no, Grace? Tic tac, tic tac.”

			Rivolgo un sorriso a Fauve, che sorpassiamo proprio in questo momento sul prato: sta camminando tutta imbronciata verso la sua classe, stracarica di borse di tela piene di materiale didattico, stretta in un cappotto invernale. Cos’è che insegnava Fauve in questo semestre? Ah sì, giusto. Musica per Idioti.

			“Salve, Fauve”, dico, anzi, canticchio. 

			Ma Fauve non risponde, e scocca occhiate torve e sospettose al nostro carrozzone schiamazzante che le sfila davanti: proprio un’allegra combriccola di attori, tutto il mondo è un teatro.Ma io sono gloriosamente immune dalle sue macchinazioni dickensiane, dalle sue trame meschine. Saluto Fauve agitando vistosamente la mano.

			“Tutti dietro di me, ragazzi!”, grido. “Seguitemi! Seguitemi attraverso questo spiazzo erboso, giù per questo serpeggiante sentiero ghiacciato, alt, occhio al gradino. Qui è un po’ scivoloso. Non voglio che vi facciate male. Che vi rompiate qualcosa. Basta con infortuni, disgrazie e malattie, siamo intesi? Non ora che manca così poco alla prima! Ormai è dietro l’angolo, ve ne rendete conto? Tic tac, tic tac.”

			Alla fine mi fermo proprio in mezzo al giardino delle rose, davanti alla statua della grande capra nera. Qualche tempo fa venivo spesso qui, nei giorni in cui il mio corpo era meno infiammato del solito, per tentare di assorbire un po’ di bellezza: Stare a contatto con la natura ti farebbe bene, mi diceva sempre Mark. Ma la bellezza naturale, lungi dall’essermi di conforto, mi provocava alle gambe spasmi quasi di disperazione. E poi gli studenti, sparsi qua e là per il giardino, tutti così belli e spensierati, disposti in varie figure yogiche, con i loro arti flessuosi e il sorriso sempre pronto, innescavano le mie ragnatele rosse con una tale violenza da costringermi a una claudicante ritirata. Ma non oggi. 

			“Cosa vi avevo detto? Non sentite anche voi un’aria di primavera?”, canto, e il mio fiato è una nuvoletta saltellante.

			Guardo la mia cerchia di bambini. Sono tutti raggomitolati sul prato, ubbidienti. Tremano appena un po’. In realtà tremano parecchio. Hanno il viso fucsia. Niente copioni, perché ho dimenticato di prenderli. Ma stranamente hanno già memorizzato la pièce. Ormai la sanno tutta a memoria. Mi guardano imbambolati, mentre sto lì col cappotto nero svolazzante e gli stivali col tacco, più alta di quanto sia mai stata, a coprirli con la mia ombra.

			È una loro impressione o io sono cresciuta in altezza nell’ultimo mese? 

			Sì, professoressa Fitch. Annuiscono. Ce l’aveva detto. C’è proprio un’aria di primavera. 

			Magnifico. “Bene!”, dico. “Vi andrebbe di fare un po’ di riscaldamento?”

			Grace mi guarda con occhi pieni di panico. Oh no! Non un altro dei miei “riscaldamenti”. Grace ritiene che ultimamente i miei riscaldamenti siano un po’ troppo...

			“Magnifico!”, dico battendo le mani. “Riscaldarsi è magnifico, vero? Riattiva la circolazione. Fa fluire l’aria nei polmoni. Spazza via le ragnatele. Ora mettiamoci tutti in cerchio, ecco, così. Più vicini, più vicini, non abbiate paura. Non mordo mica, o sì?” E scoppio a ridere. Ultimamente rido sempre. 

			“Bene. Ora flettetevi in avanti e toccatevi le dita dei piedi, molto bene. Anche tu, Grace!”

			Ma Grace rimane ferma in piedi accanto a me, e mi guarda chinarmi verso il basso ed emettere sospiri di piacere mentre mi tocco le punte degli stivali con le dita. Senza alcuno sforzo. È talmente facile! 

			“Chinatevi più che potete e toccatevi le punte dei piedi. Wow. Non è una sensazione stupenda? È davvero stupenda, no? Questa sensazione di allungamento. Wow wow wow, che sballo! E ora protendiamoci verso l’alto. Su, su, sempre più in alto. Fino a toccare il cielo, che ne dite? Tocchiamo il sole, ecco, così! Riuscite a toccare il sole? Provate ad allungare le braccia fino al cielo, fino al sole. Oh sì, cazzo! Che figata, no?”

			“Miranda...”, sussurra Grace. 

			“Le vostre braccia lo adorano! Loro vogliono solo allungarsi, vogliono toccare il sole. E il sole non è più così fiacco, no? Non è più così pallido e non brilla più debolmente da dietro le nubi, ma è lucente, audace e grintoso, non è vero? È così brillante da far bruciare gli occhi, dico bene, Grace?”

			Grace mi guarda senza parlare. È ancora in piedi con le braccia conserte. 

			“Ok, ora riabbassate le braccia, riabbassatele”, dico. “E ora scrolliamo tutto per bene. Scrollate ogni singola parte del corpo, ecco, così. Mani, braccia, gambe, testa, fianchi. Scrollate forte, non abbiate paura.”

			Ci scrolliamo tutti insieme. Scrolliamo e scrolliamo e ancora scrolliamo. Io mi scrollo con loro. Ultimamente faccio tutto con loro. Scrollo tutto lo scrollabile. Gli arti, la testa... mi ci metto d’impegno. Saltello su e giù, su e giù, per dimostrargli come ci si scrolla per benino. Saltello su una gamba mentre scrollo l’altra. E intanto che sono lì a scrollarmi, scoppio di nuovo a ridere, perché è troppo, troppo divertente – “Non è uno spasso?” chiedo – e intanto mi scrollo senza sosta.

			“Sì, professoressa”, ansimano. 

			Chiedo ai ragazzi se davvero sono già stanchi. Sul serio? Non ci posso credere! Gli dico di accelerare, di scatenarsi di più! Lasciatevi andare completamente! Dimenticatevi chi siete! Fate come se voleste scrollarvi di dosso la vostra stessa carne. Braccia, gambe, testa, fianchi, sì! Fate come se foste posseduti. Pieni di demoni. L’unica via d’uscita è scrollarveli tutti di dosso. Scrollatevi i demoni di dosso, siete liberi! È proprio una sensazione stupenda, non è vero? È elettrizzante muoversi in questo modo, non pensate? Il sangue che scorre. L’aria che fluisce. Le ragnatele che vengono spazzate via. Sangue aria ragnatele che fluiscono e scorrono via, che fluiscono e scorrono via, che fluiscono e scorrono via, via, via, via, via via, via, via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via via...

			“Miranda!” 

			Smetto di scrollarmi. I ragazzi, mi accorgo, hanno smesso di farlo da un pezzo. Mi guardano a bocca aperta. Senza fiato. Un mare di facce rosse, umide, ansimanti. Sono tutti aggrappati l’uno alle spalle dell’altro, tutti intenti a stringersi le mani al petto. Alcuni sono piegati in due e tossiscono.

			“Magnifico”, sussurro. “Ora vi andrebbe di fare un gioco?”

			“Un gioco?”, dice Grace.

			“Per concludere in bellezza, no? Un po’ di Zip Zap Zop.”

			Grace scuote il capo. 

			“È un gioco magnifico. Si basa sullo scambio di energia. Che poi è il vero senso del teatro. Lo scambio di energia. Dico bene? Ok, incominciamo. Perché non vi vedo convinti? Avanti, le regole le conoscete già. Vi mettete in cerchio, ecco, così, perfetto. Guardate una persona qualsiasi all’interno del cerchio, una qualsiasi. Allungate la mano verso di lei. La guardate dritto negli occhi. Dite la parola zip. Oppure zap. Oppure zop. E così facendo le invierete la vostra energia. E quella la riceverà, giusto? E poi, una volta che l’avrà ricevuta, starà a lei puntare il dito contro qualcun altro, giusto? Dire zip, zap o zop a una persona di sua scelta. È divertente, no? Oh sì che lo è! Inizio io, va bene?” 

			Osservo i ragazzi disposti in cerchio. Mi guardano a occhi sgranati. I miei occhi si posano su Trevor, che ha un’aria fredda e imbronciata e le braccia conserte. Trevor è l’unico che ha sempre qualche momento di esitazione alle prove. L’unico che mi scruta con aria interrogativa, anche se non esterna quasi mai le sue perplessità. La sua è più una pausa. È più uno sguardo che mi lancia ogni volta, prima di fare ciò che gli dico. Come l’altro giorno ad esempio, quando gli ho chiesto di baciare Ellie, su, avanti. Ellie, che ora interpreta Elena. Solo finché non torna Briana, ovviamente. Quando, chi lo sa. 

			Ma sul copione non c’è scritto che devo baciarla, ha protestato Trevor. 

			Non spetta forse a noi interpretare gli spazi bianchi? ho detto. Leggere tra le righe?

			Ora punto il dito contro il volto di Trevor e lui sobbalza leggermente. 

			“Zip”, dico.

			Trevor si scansa. Si scansa proprio, come se gli avessi lanciato una pietra e lui la volesse schivare. Trevor inciampa all’indietro. Cade a terra nella neve mista a fango. Guardo Trevor steso nella fanghiglia e scoppio a ridere. Batto le mani. 

			“Oh, Trevor! Non la dovevi schivare. La dovevi afferrare, dovevi afferrare l’energia! Non hai mai giocato a questo gioco? Perché non...”

			“Miranda”, dice Grace toccandomi una spalla per riportarmi alla realtà. “Non credi che dovremmo iniziare con le prove? Prima che qua fuori faccia buio.”

			Buio? Mi guardo intorno e mi accorgo che il sole sta già tramontando. Un’enorme palla rosso fuoco che cala all’orizzonte. Il cielo è blu scuro, gli alberi neri. Ora gli studenti stanno tremando con violenza.

			“Sì, certo, hai ragione. Dovremmo proprio iniziare. Grace mi riporta sempre con i piedi per terra. Mi ricorda che il tempo passa, tic tac, tic tac! Giusto? Che ne dite se torniamo dentro a finire? Visto che abbiamo già assorbito tutto il sole possibile, eh?”

			***

			Di ritorno nel teatro, faccio ripetere a Ellie e Trevor la scena finale un’infinità di volte. Che ne dite se la rifacciamo? Atto V, scena III. La scena in cui Elena torna dal regno dei morti. Quella in cui tutte le persone che la credevano morta di crepacuore per le umiliazioni che aveva dovuto subire sia da parte di Beltramo sia da parte del Fato, riceveranno una sorpresa abbastanza clamorosa. Perché Elena non era affatto morta, almeno non in senso letterale. “Eri davvero morta, Elena?”, chiedo con dolcezza, girandomi verso Ellie.

			Ellie scuote il capo. “No, professoressa.”

			“Ma tutti credevano che fosse così, giusto? Incluso quello scimunito di Beltramo”, dico agitando una mano verso Trevor. I suoi pantaloni sono ancora tutti bagnati a seguito della caduta nella fanghiglia. Lo sento emettere un sospiro impercettibile. 

			“Ma si ingannavano, ovviamente. Tu, Elena”, dico posandole una mano sulla spalla, “sei troppo resiliente per morire. Non è vero?”

			Ellie fa un sorriso incerto. “Sì, professoressa Fitch.”

			Grace si aggiusta la voce in platea. “Resiliente? Diciamo pure scaltra.”

			Io ignoro la sua osservazione. Proseguo, tenendo la mano sulla spalla di Ellie: “Elena rivela alla corte del Re di Francia tutto quello che ha dovuto passare, tutte le umiliazioni che ha subito.”

			“Tutti i suoi intrighi e trucchetti”, mi interrompe Grace ad alta voce. 

			“Tutto quello che ha dovuto sopportare”, la correggo, “per sopravvivere. Per destreggiarsi nel mondo crudele in cui si ritrova spietatamente gettata. Deve rivendicare ciò che le spetta di diritto. Suo marito. La sua casa. La sua vita! Beltramo viene messo di fronte a tutte le sue sofferenze”, dico rivolgendo uno sguardo eloquente a Trevor. “E ne è sconcertato: Trevor, fai una faccia sconcertata. Lui ne è ammaliato. Ne è soggiogato. E accetta di amarla teneramente per sempre. La bacia: Trevor, baciala.”

			“Devo baciarla?”, ripete Trevor. È ancora lì in piedi, a pochi passi da Ellie. Ha un’aria frastornata. Un’aria irritante. Non c’è che dire: Trevor è involontariamente perfetto nel ruolo di Beltramo.

			“Sì, dai, per piacere.” 

			Lui ha un attimo di esitazione. Poi si sporge in avanti e le dà un penoso bacetto sulla guancia. Ellie arrossisce.

			“Non un bacetto volante, Trevor, un bacio vero. Sulle labbra. Lei è tua moglie, ed è tornata dal regno dei morti. Porta il tuo anello. Ha in grembo tuo figlio.” Avvicino Ellie verso il viso di Trevor, tenendole una mano sulla schiena. Ellie se ne sta lì imbambolata e trema letteralmente per la vicinanza fisica con quell’idiota. Abbassa lo sguardo sul pavimento. 

			“Dovresti almeno baciarla sulle labbra, no? Rifatela, per piacere.”

			Chiedo ai due ragazzi di baciarsi di nuovo mentre io sto in piedi a metà della fila centrale. Mentre sto in piedi nell’ultima fila. Mentre sto in piedi dietro le quinte, prima in quella di sinistra e poi in quella di destra. Voglio gustarmi questo momento da ogni angolazione. Voglio gustarmelo da lontano e da vicino. Balzo di nuovo sul palco e raggiungo il punto dove Ellie e Trevor sono accovacciati sul pavimento, uno di fronte all’altra, i volti vicini, come da mie indicazioni. Le mani di lui sono raccolte in quelle di lei, e la mano sinistra di lei porta l’anello di lui (è il mio vecchio anello nuziale, gliel’ho prestato appositamente per questa scena). Mi accovaccio anch’io per studiare meglio le loro facce rivolte una verso l’altra, in questo momento decisivo, dove tutto volge al bene. Buttati in ginocchio sotto il peso di questa consapevolezza, ecco, bene così. Anch’io mi butto in ginocchio. Tutto quello che questa donna ha sopportato. Tutto il suo dolore. Le sue tante ordalie. 

			“Come fai a non esserne ammaliato? Come fai a non esserne soggiogato? Infatti lo sei. Lo sei eccome.”

			Poso una mano sulla spalla di Trevor, che viene percorso da un brivido. Mi accorgo che Trevor sta tremando. Di desiderio, ovviamente. 

			“L’hai desiderata fin dall’inizio”, gli dico. “Ma sei sempre stato cieco, fino a questo momento. Eri uno stupido, un pezzo di merda immaturo.”

			“Professoressa!”, mi ammonisce Grace. 

			“Ora invece la guardi”, indico Ellie, posandole un’altra volta la mano sulla spalla, che adesso è ferma e salda. 

			“Guardi questa giovane donna risoluta che non ha mai smesso di amarti, che è stata costretta a vivere nell’ombra, ripudiata. La guardi e finalmente vedi. Vedi che emana una luce tutta sua. E non puoi fare a meno di ammirarla. Non puoi fare a meno di esserne stregato.” 

			Sono a pochi centimetri dal loro viso, ancora in ginocchio. Le ginocchia sostengono il peso del mio corpo con allegria e spensieratezza, come se fosse una piuma. Sto osservando gli occhi azzurri e spenti di Trevor. I miei brillano come stelle nella notte. Avrà capito cosa intendo con stregato?

			Trevor fa un cenno di assenso. Sì. Pensa di aver capito. 

			Poi si gira verso Ellie. Posa delicatamente le mani su entrambi i lati della faccia attonita di lei. Inclina la sua testa giovane e attraente, e si sporge in avanti. Le dà un bacio. Profondo. Dolce. Sfrenato. 

			Ellie rabbrividisce, boccheggia, si scioglie sul pavimento.

			“Meglio”, dico. “Molto meglio.”

			E poi si sente un rumore, come il cigolio di una porta che si apre. Alzo lo sguardo.

			Hugo è in piedi sulla soglia della porta laterale. Mi sta sorridendo. Perché Trevor non riesce a sorridere a Ellie in quello stesso modo? Hugo applaude in silenzio. Con le labbra mima la parola, Bravissima.





			Capitolo 16

			
			
			
			
			“Wow, prove grandiose, Miranda”, dice Hugo dopo che sono usciti tutti. Ho notato che Trevor ed Ellie sono andati via insieme. Non si tenevano per mano ma camminavano vicini, parlottando fra loro. Sussurrando. Goditela, Ellie, penso. Goditela come io mi sto godendo il fatto che Hugo sia qui davanti a me e mi sorrida con quei denti piccoli e bianchi. I suoi capelli del colore del grano catturano la luce e sembrano più rossi del solito. Mi sta dicendo che sono fantastica.

			“Fantastica”, ripeto. “Non direi proprio...”

			“No, davvero”, insiste Hugo, avvicinandosi sempre di più a me, sempre di più. Da non credersi. “Sei stata davvero illuminante. Solo a guardarti mi sono sentito ispirato, Miranda.” Sulle sue labbra affiora di nuovo il mio nome. Il mio nome sulle labbra di Hugo. “Voglio dire, quello sì che era un bacio!”

			Ma la sua espressione parla chiaro, sta dicendo che anche noi ci baceremo. Molto presto. E non ci baceremo e basta, scoperemo proprio. Ci sta pensando proprio in questo istante. 

			Sorrido a Hugo. Il mio cuore è pieno di luce. Le foglie morte sono sparite, e così anche i vicoli bui. Ora il mio cuore è tutto uno sbocciare di fiori che si aprono al sole. “Non trovi?”

			Dietro di me, percepisco che Grace sta raccogliendo in tutta fretta le sue cose scuotendo il capo. Gesù Cristo... 

			“Ma come diamine hai fatto a metterli in riga in quel modo? Qual è il tuo segreto?”, mi chiede.

			“Ah, un regista non si svela mai.”

			Oh, per l’amor del cielo... sento ripetere Grace tra sé e sé. 

			“Avanti... il tuo segreto è al sicuro con noi.” Hugo prova a includere Grace rivolgendole uno sguardo ironico, ma Grace non vuole essere inclusa. Lei ha occhi solo per la sua borsa e il suo cappotto. 

			“Be’, se vuoi proprio saperlo, ho lanciato un incantesimo”, dico.

			Hugo scoppia a ridere. Come sono spiritosa! Ogni cosa che dico è spiritosissima o intelligentissima. A ogni mia frase Hugo scuote dolcemente il capo e mi guarda con gli occhi che brillano. Estasiato da me. “Hai lanciato un incantesimo. Tutto torna.”

			Sento un colpetto di tosse. Sul palcoscenico, noto che due delle Ashley/Michelle ci stanno mettendo un’infinità di tempo a mettersi il cappotto. Stanno fissando intensamente i loro cellulari, e fingono di non ascoltarci.

			“Ma certo”, dico a voce alta, per farmi sentire anche da loro, “è l’opera che lancia l’incantesimo, mica io.” 

			“Si capisce. Be’, devo confessarti che l’incantesimo ha fatto effetto anche su me”, dice guardandomi dritto negli occhi. 

			“Mi ha colpito in pieno.” Quest’ultima parte la dice con dolcezza. Con una dolcezza tale da farmi quasi compassione. Io che provo compassione per Hugo? Impossibile. 

			Grace sbuffa. Gli lancia persino un’occhiataccia, a quest’uomo cui fino a poco tempo fa portava un minimo di rispetto. Stiamo scherzando? 

			Ma Hugo è meravigliosamente ignaro di tutto. “Allora”, chiede, avvicinandosi ancora di più a me e abbassando la voce. Fa per posarmi una mano sulla spalla, ma poi si blocca. “Per giovedì sera è confermato?”

			Giovedì sera. Il nostro primo appuntamento. Lui avrebbe voluto uscire con me già settimane fa. Sono stata io a scoraggiarlo. Assurdo, eh? Ma ero troppo presa dallo spettacolo. Siamo in quel periodo dell’anno. Nel delirio, dico bene?

			“Sì, certo, giovedì”, dico a Hugo. “Per parlare della pièce”, aggiungo, spostando lo sguardo su Grace. Per lanciargli un segnale. 

			“Chiaro, ma certo, sì. La pièce. Non vedo l’ora di conoscere la tua visione, Miranda.” 

			Percepisco Grace stizzita, di fianco a me. Ora ha in spalla la borsa di tela, ma non sta andando via. Sta chiaramente aspettando di poter parlare con me. In privato, per favore, Miranda. 

			Ma Hugo è ancora fermo davanti a me come pietrificato, incantato. 

			“Allora ci vediamo”, gli dico, come se fosse un attore a cui sto dando il segnale d’uscita.

			Lui si sporge in avanti, forse con l’intenzione di baciarmi, avrà l’intenzione di baciarmi? Lancio un’occhiata al palcoscenico, le due Ashley/Michelle sono ancora lì, e ci stanno fissando da sopra i loro cellulari. Grace è dalla parte opposta rispetto a noi due, e anche lei ci sta osservando, mentre il suo cipiglio si fa sempre più accentuato. 

			“Ci vediamo”, dice lui, indietreggiando. 

			E poi si allontana da me camminando all’indietro, cammina letteralmente all’indietro. Finché a un certo punto non va a sbattere con la schiena contro la porta a doppia anta. Scoppiamo a ridere tutti e due. È imbarazzante, ma è anche così...

			“Ridicolo”, borbotta Grace non appena lui esce dal teatro. 

			Decido di ignorare questo commento. Mi giro verso Grace. Guardo il suo volto gelido, pieno di domande e di accuse. Sfodero un largo sorriso. “Un’altra grandiosa sessione di prove, no?”

			“È stata lunga, Miranda”, dice, guardandomi dritto negli occhi. “E fredda. Sono sfinita.”

			“Sfinita? Proprio tu lo dici, Grace?” E scoppio a ridere.

			“Sul serio, Miranda”, insiste. “Queste prove mi stanno ammazzando.”

			“Oh Grace, andiamo. Ma chi ti ammazza a te? Tu discendi dal ceppo puritano, sei la Roccia di Plymouth, sei il New England.”

			“New England o no, ultimamente faccio fatica a starti dietro.”

			“Ah ah, questa è buona! Sei molto spiritosa”, dico. Ma non sto ridendo. E nemmeno lei. 

			Noto che il suo cappotto scuro è liso e scolorito. La sua spalla sinistra è curva sotto il peso della borsa di tela con la stampa consunta delle ballerine di Degas immortalate nel bel mezzo di un salto. Alcuni capelli grigi che non le avevo mai visto prima le serpeggiano tra i capelli castani tagliati alla paggetto. È molto pallida. Ha gli occhi solcati da occhiaie viola scuro. Chiaramente è passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che ha utilizzato la sua maschera rosa petalo. Ripenso alle serate passate insieme in soggiorno, con il viso coperto da uno strato di argilla rosa tutta crepata, a guardare la tv con aria solenne, mentre lei mi versava altro vino. Ci penso io, diceva Grace. Non alzarti. 

			“D’accordo”, dico. “Dimmi tutto.”

			Grace mi guarda senza parlare. E d’un tratto so cosa vuole dirmi. Che è un bene ch’io stia un po’ meglio. Decisamente ottimo. Meno pressione su di lei, su tutte e due. Per un istante aveva anche intravisto la possibilità di una riconciliazione. Ma ora? Ora Grace mi guarda sorridere radiosa mentre me ne sto in piedi davanti a lei sui miei tacchi altissimi, e non sa che pensare. Non sono più una Biancaneve sfiorita, stesa sul pavimento del suo soggiorno a lamentarsi con lei del dipartimento di Anglistica, rimpiangendo i bei tempi andati.

			Tu chi sei? dice il suo volto. Chi sei e che ne hai fatto della mia amica disgraziata? 

			“Non ho capito perché gli hai fatto ripetere all’infinito la scena del bacio”, dice. Mi guarda negli occhi, arrabbiata. Ultimamente Grace è sempre arrabbiata. Ma la sua voce si incrina mentre pronuncia la parola bacio. Perché questa conversazione per lei è anche imbarazzante. Quando è stata l’ultima volta che Grace ha baciato qualcuno, se si esclude la sua pogona? 

			“Perché?”, esclamo. “Perché dobbiamo assicurarci che venga bene. È una delle scene più importanti della pièce. È cruciale.”

			“Cruciale?” Grace scuote il capo. “Ma se non è nemmeno sul copione!”

			Le rivolgo un sorriso triste. Ma certo che Grace odia i baci. La sola idea che Elena possa ricevere un po’ di gioia, un po’ di lingua, dopo tutto quello che ha passato, è rivoltante agli occhi di Grace. Per come la vede lei, Elena non dovrebbe ricevere nulla di nulla. Non sarebbe mai nemmeno dovuta tornare dal regno dei morti. Doveva morire da sola. Doveva dissolversi nel nero. 

			“Non pensi che Elena si meriti un bacio, dopo tutto quello che ha passato? Non vuoi proprio concederle un momento – uno solo – di felicità?” 

			Grace fissa i fiori sul mio vestito di seta come se fossero linguacce biforcute che si protendono verso di lei. 

			Vestito nuovo? ha detto quando sono entrata nel teatro. 

			È vecchio, le ho detto. Un classico intramontabile. Non l’avevo mai messo prima?

			Mai, ha detto. Ma non sarà un po’ leggerino per queste temperature?

			Io le ho sorriso. Ultimamente non sento molto il freddo. 

			Quando eravamo amiche, ogni tanto la guardavo sfogliare le foto su Tinder. Aveva sempre un’espressione schifata, come se avesse appena bevuto un sorso di birra andata a male. Beata te che non sei su piazza, mi diceva. Del resto, come potevo essere su piazza se non riuscivo nemmeno a camminare? E io mi mettevo a ridere, come se davvero mi sentissi fortunata. Ovviamente non lo ero affatto, come potevo esserlo? 

			“Sai... quel bacio non è solo per Elena”, aggiungo distogliendo lo sguardo. 

			“Ah, no?”, dice lei, e sento che mi sta guardando con attenzione. 

			“Assolutamente no. Quel bacio è per il pubblico.” Con un gesto indico le sedie vuote che ci circondano. 

			“Per il pubblico”, dice Grace. “Sul serio?”

			“Certo che sì. Quel bacio serve a coinvolgere il pubblico. Fa in modo che anche il pubblico la senta.”

			“Che senta cosa, Miranda?”

			“La gioia di Elena.”

			Grace fa una risata spenta. “Ah, quella l’abbiamo sentita tutti, credimi”, dice. “La sento ancora adesso, in effetti.” Guardo Grace, che aggrotta la fronte davanti alla gioia di Elena. Mi sa che le piaceva il fatto che io fossi destinata a restare single. Una zitella come lei. E non avevo nemmeno un animale domestico. Avevo solo una pianta che mi aveva regalato Grace (per risollevarmi il morale!) e che mi dimenticavo sempre di annaffiare. Devi annaffiarla! mi diceva ogni volta che entrava nel mio ufficio, precipitandosi sulla pianta malaticcia poggiata sul davanzale, come se stesse andando a fuoco. Inoltre non dovrebbe essere esposta alla luce diretta del sole; è delicata. Io ero stesa sul pavimento dell’ufficio e la guardavo annaffiare la pianta, bisbigliarle qualche parolina. E la cosa mi infastidiva, a dirla tutta, perché mi sembrava che Grace dimostrasse a quella pianta più tenerezza, sollecitudine e delicatezza di quante non ne avesse mai dimostrate a me. 

			“Vuoi privare sia lei che il pubblico...” – agito ancora la mano verso il teatro vuoto – “di una risoluzione, di un lieto fine – è questo che intendi, Grace? È così, non è vero? Secondo te Elena non merita un lieto fine?”

			“Non ho mai detto questo”, dice Grace con ragionevolezza. “Io ho solo detto che quel bacio non è sul copione.”

			Non tutti, vorrei dire a Grace, si accontentano della compagnia di un club di podisti e di un rettile addomesticato. Senza altre forme di intimità all’infuori della lingua guizzante di una pogona, facendosi bastare un sentiero sterrato e, quando viene sera, lo schermo della loro tv pieno di sangue versato in circostanze sospette sulle Isole Shetland. Alcune persone, Grace, hanno il sangue caldo. Alcune persone vogliono qualcosa in più. 

			Ma non posso dirle una cosa del genere. Non potrei mai.

			“Senti” – cerco di fare la persona pragmatica come Grace – “l’hai detto anche tu che Tutto è bene non regge il confronto con i delitti, la follia e le streghe. E così, ecco, faccio quello che posso per renderlo più stuzzicante.”

			“Hai notizie da Briana?”

			“No.” C’è una nota di paura nella mia voce. “Tu sì?”

			“No. Ma Fauve mi ha detto che è ancora molto malata.”

			“Ah sì? È un vero peccato.” Guardo Grace dritto in faccia. Non sbatto le palpebre. La mia bocca è una linea retta carica di solennità. Rimango seria di fronte a questa tragedia. Imprevista. Del tutto imprevista. “Be’, allora non abbiamo alternative. Dobbiamo tenere duro il più possibile. Io di certo sto facendo del mio meglio.”

			“Lo vedo.” 

			“Che vorresti dire?”

			“Niente. Solo che ultimamente sembri piena di energia. Stai molto meglio rispetto a prima.”

			“Meglio? Ah, in realtà non sono sicura di stare meglio. La mia schiena...”, dico toccandomela. “La schiena è ancora...”

			Grace inarca le sopracciglia, nell’attesa che finisca la frase. 

			“Ho ancora fitte e robe varie. E l’anca sta ancora...”, scrollo tristemente le spalle. “Come prima.” 

			Grace mi guarda. “Non sembrerebbe.”

			“Sai, forse ho solo deciso di non lasciarmi abbattere dal dolore come facevo prima. Questo è il segreto, credo. Come mi hai detto tu. La malattia è davvero solo una cosa mentale. La mente domina la materia. Finalmente sto mettendo in pratica questa filosofia, credo.”

			“Io ti ho detto questo?”, mi chiede Grace. Ma io lo so che sta pensando a quella volta, in macchina, dopo le iniezioni di steroidi. Quando ha accostato l’auto a bordo strada e mi ha detto che forse avrei dovuto considerare la possibilità che quel dolore fosse solo nella mia testa. Dato che fino a quel momento nulla mi aveva aiutato. Dato che nessun test diagnostico aveva portato alla luce una prova reale. Forse era un problema psicosomatico. Dovuto allo stress. All’ansia. Molte persone ne soffrono. Magari ero una di quelle. Non so, forse vale la pena rifletterci. E lì io mi sono sentita sopraffatta dalla paura. Ho percepito il buio più nero tutto intorno a me. Miranda? ha detto Grace. Mi stai ascoltando? Ma io riuscivo solo a fissare la strada, con le gambe ancora contratte e la schiena in fiamme. 

			“Sì”, le rispondo ora. “Me l’hai detto tu.”

			Ora sono io a guardare Grace dritto in faccia. Ed è lei a distogliere lo sguardo. Si sistema la tracolla della borsa sulla spalla. 

			“D’accordo. Ho bisogno di bere qualcosa”, dice. “Andiamo a farci un cazzo di drink. Noi due insieme, ti va?” La sua voce si addolcisce. “Tanto dovremmo discutere l’allestimento della scena finale. E poi dobbiamo assolutamente capire come risolvere questo problema di casting, no?”

			“Quale problema di casting?”

			“Be’, la nostra prima attrice è scomparsa.”

			“Non è scomparsa. Non farla così sinistra, è inutile. Briana è soltanto un po’ giù di corda, tutto qua. Comunque sia, abbiamo già una prima attrice.”

			“Ellie sarebbe la nostra prima attrice?”

			“Per il momento sì. Perché no?”

			Grace mi guarda. Perché no? Sono forse impazzita? Di sicuro so perfettamente perché no. Detronizzare la regina Briana? Usurpare il trono della sovrana occulta del programma di Teatro e delle nostre anime? Non mi rendo conto che è essenzialmente un suicidio professionale?

			“E come la mettiamo con Briana?”

			“Be’, lei è malata, poverina.”

			“E se dovesse tornare?”

			“Non tornerà.” Lo dico velocemente, troppo velocemente. Allora aggiungo: “A quanto pare è proprio fuori uso. Un vero peccato”.

			“Miranda, credo proprio che dovremmo parlare meglio di questa cosa. Mi sembra che tu non stia prendendo in considerazione...”

			“Lascia che me ne occupi io. Tu vai a riposarti. Ricarica le batterie. L’hai detto tu che sei sfinita. E ne hai tutta l’aria. Perché non vai a casa? Ti fai una bella maschera di bellezza. Passi un po’ di tempo con Ernest, ok? Ti spari un po’ di Netflix. Una di quelle trasmissioni sugli omicidi, magari? Sono molto più interessanti di Tutto è bene, non trovi?”





			Capitolo 17

			
			
			
			
			L’indomani pomeriggio. Ellie è in piedi sulla soglia del mio ufficio, ha un’aria pallida e spaventata.

			“Voleva vedermi, professoressa Fitch?”, Ellie mi guarda mentre me ne sto seduta sopra alla scrivania. Ho le gambe accavallate, quella di sopra che dondola. La accolgo con un caldo sorriso di benvenuto. 

			“Ellie”, canticchio. Ultimamente canticchio sempre. “Eccoti qua. Prego, entra. Chiuditi la porta alle spalle, per favore. Magnifico. Accomodati pure”, le dico, e indico la sedia vuota con la punta aguzza del mio stivale nuovo. 

			Ellie si siede ubbidiente. La guardo mentre se ne sta lì seduta, aggrappata alla sua borsa di tela, i capelli lisci e sottili che vorrei scostarle dal viso. Noto che le tremano le mani. Interpretare Elena in tutte queste settimane di prove non le ha regalato neanche un po’ di sicurezza?

			“Come vanno le prove?”, le chiedo in tono gentile. 

			Ellie fissa le mie gambe accavallate chiuse negli stivali col tacco a spillo. “Bene, professoressa”, dice.

			“Dammi del tu, Ellie. Per favore, chiamami Miranda.”

			“Miranda.”

			“Sono sicura che sai già perché ho voluto vederti oggi”, le dico.

			Lei scuote il capo. “No, prof... voglio dire, Miranda.”

			“No.” Sul serio, Ellie? “Be’, come saprai, siamo di nuovo in quella stagione dell’anno.” 

			Con un gesto indico la finestra e sorrido. I rami che germogliano. Le foglie verde pallido. È primavera. La primavera, non lo vede? La stagione in cui tutto fiorisce. Tutto fa sesso. Tutto è umido, profumato e scopabile. In altre parole, la stagione della prima. Ormai è dietro l’angolo. 

			Ellie annuisce nervosamente. Sì che lo vede...

			“Giunti a questo punto della tabella di marcia, ormai vicini al debutto e con la nostra prima attrice ancora...”, sento serpeggiare un sorriso sul mio volto mentre pronuncio queste parole. Mi mordo il labbro, tento di assumere un’aria afflitta. “Assente.”

			Ellie annuisce tristemente. Sì.

			“Mi sono trovata a dover prendere alcune decisioni difficili.”

			Scendo dalla scrivania; faccio avanti e indietro nella stanza per dimostrare la difficoltà. I miei stivali nuovi ticchettano sul pavimento. Da quando li ho comprati non li ho più tolti. Una sera ho guidato fino al centro commerciale. Sono entrata saltellando nel negozio di scarpe. Ho detto al commesso Vorrei un paio di stivali di pelle. Col tacco, per favore. Tacco alto. A spillo. 

			Ellie mi guarda, di colpo molto attenta. “Decisioni?”, dice. “Di che tipo?”

			Eseguo una specie di piroetta aggraziata. Mi risiedo sulla scrivania con un saltello all’indietro. Oplà! Ultimamente è così facile saltellare e piroettare! Accavallo di nuovo le gambe, che adesso sono fatte di carne. Non più di cemento, ma di carne. Guardo la mia Elena e sorrido. 

			“Decisioni di casting.”

			Guardo Ellie mentre trattiene il respiro. Lo sa già. Sta aspettando.

			“Vorrei che tu facessi Elena. Nella produzione di quest’anno.”

			Ellie chiude gli occhi. Abbassa la testa. 

			“Io...”, sussurra. 

			“Sei perfetta per quel ruolo. Sai far tuo il dolore, l’amore, il lutto e la determinazione di Elena.”

			Ellie non dice niente. Continua a fissare il pavimento. Le sue mani stanno ancora tremando. 

			“Scommetto che ti aspettavi questa notizia, non è vero? Del resto è tutta colpa tua.”

			D’un tratto Ellie alza gli occhi verso di me, sbiancata dalla paura. 

			“Colpa mia?”

			“È colpa tua che sei davvero meravigliosa. Luminosa. Davvero, non ho mai visto il personaggio di Elena ritratto in modo così brillante. Siamo tutti rapiti dalla tua interpretazione, pomeriggio dopo pomeriggio. Io di certo lo sono.”

			Ellie abbassa di nuovo lo sguardo sul pavimento. Inizia a tremare con più violenza. Le poso una mano sulla spalla tremante. Le sollevo la testa, aspettandomi di vedere delle lacrime. E infatti le lacrime ci sono. Ma sul suo volto vedo anche un lampo di sorriso. Un lampo di gioia. Una gioia oscena, che lei si affretta a nascondere. La guardo mordersi il labbro. E abbassare un’altra volta la testa. 

			“E Briana?”, dice. 

			Oh, Ellie. È così determinata a camminare sulla retta via! Anche se vuole quella parte con tutte le sue forze. Decido di assecondarla.

			“Briana?”, dico.

			“La parte è sua”, dice a bassa voce. “Non gliela voglio rubare.”

			Ellie è in piedi sull’orlo del precipizio del suo stesso desiderio. Scuote il capo guardando la voragine senza fondo. 

			“Ma certo che non vuoi”, mento. “Ma Briana non c’è, giusto? Io non la vedo da nessuna parte, e tu?” Mi piego all’indietro, faccio finta di cercare Briana dietro alla scrivania. Sollevo il calendario da tavolo. Niente. Briana non si trova, visto?

			Ellie si guarda intorno nella stanza vuota, impaurita.

			“E se dovesse tornare?”, dice.

			“Non tornerà.” Di nuovo, lo dico troppo velocemente. “Non si è ancora... rimessa... come ben sai.”

			Ellie annuisce. “Che brutta cosa.”

			Ora sembra genuinamente turbata. Non c’è più traccia di quella strana felicità. E così mi fingo nuovamente afflitta. Pensierosa. Sconvolta dall’inattesa piega degli eventi che ci ha portato fin qui. Come se non fossi affatto estasiata. Come se non stessi ballando dentro. 

			“Davvero molto brutta”, dico. “E siamo tutti addolorati. Ma dobbiamo tenere duro. Lo spettacolo deve continuare, come si suol dire.” Sorrido tristemente. 

			“E chi farà il Re?”

			“Dimenticati il Re”, sbotto. “Vuoi davvero zoppicare su e giù per il palco nei panni di un vecchio malconcio con una fistola? Se devo essere sincera, Ellie, non è quello che ho mai voluto per te. Mai.”

			Improvvisamente non posso fare a meno di sentirmi come mia madre dietro le quinte. Il suo sguardo infuriato ogni volta che mi assaliva la paura del palcoscenico, le sue labbra strette e truccate. Perché mi rifiutavo di andare in scena a brillare, dopo tutto quello che ci eravamo dette? Dopo tutte le prove che avevamo fatto insieme in soggiorno? Io, una bambina di quarta elementare, con il mio costume da Dorothy Gale e le scarpine di raso rosso; mia madre che annuiva con piglio solenne dal divano, stretta nel suo kimono con un calice di vino in una mano e la sigaretta nell’altra, mimando con le labbra le parole che pronunciavo. Nessun posto è bello come casa mia. Nessun posto è bello come casa mia.12

			Fuori il sole sta scomparendo dietro una nuvola. Vedo la sua ombra attraversare il viso ancora turbato di Ellie. 

			“Lascia che sia io a occuparmi di queste cose, ok?”, le dico in tono più gentile. 

			“Elena”, dico, “è la cosa più importante in questo momento. E non mi viene in mente un’attrice più adatta di te a interpretarla. Lo farai, Ellie?”

			Ellie sta sorridendo di nuovo. Quello strano ghigno le sta serpeggiando sul viso anche se lei non vuole. Mi ricorda la prima volta che ho provato la pancetta di maiale, l’increspatura sulle mie labbra al primo assaggio della cotenna croccante.

			“Sì”, dice. “Lo farò. Grazie. Grazie di cuore, Miranda.”

			“Devi ringraziare solo te stessa, Ellie. Dico sul serio. Te lo sei meritato.”

			“Voglio dire, grazie per aver visto qualcosa in me. La gente di solito...”

			“La gente di solito è idiota.”

			Ellie mi sorride con riconoscenza. 

			Balzo giù dalla scrivania per suggerire la fine dell’incontro. Ellie coglie al volo il segnale e si alza in piedi. “Ah, ho una cosa per lei.”

			Si infila una mano nella borsa di tela. Estrae un sacchetto di plastica e me lo porge. 

			Guardo il sacchetto pieno di sale cosparso di petali essiccati rosa e viola. Piccolissimi aghi verdi. Frammenti di un ramoscello spezzato. Sprigiona un odore acre ed erbaceo, come se migliaia di fiori mi avessero preso a pugni in faccia.

			“Che cos’è?”

			“Dei nuovi sali da bagno. Visto che gli altri hanno funzionato alla grande... Sembra che stiano facendo miracoli con te.”

			E pensare che io mi ero persino dimenticata di averli. Sono ancora chiusi in qualche cassetto ad appestare tutto. Alcuni sono nel vano portaoggetti dell’auto, che ormai puzza di alberi marci. 

			“Stanno facendo davvero miracoli, Ellie. Sei una maga. Mi stai guarendo.”

			***

			Quella sera, al supermercato, mi muovo a passo di danza spingendo il carrello a zig zag tra le corsie. Cammino sulle punte. Cammino sui tacchi alti. Ogni tanto salto sul carrello e lo faccio veleggiare con la spinta in avanti del mio corpo. Lascio penzolare un piede nel vuoto. Com’è divertente! Saluto tutti i clienti che incrocio.

			“Salve, salve... Come va? Oh, mi scusi, ah ah... Permesso. Mi scusi.” Troppo bello, è tutto troppo bello. I lamponi sono così rossi. I mirtilli sono così blu, come la parte più nascosta dell’oceano. E ci sono così tante varietà di mele! Mi prendo del tempo per pensare a cosa comprare... Che mangerò stasera? Perché anche stasera ho intenzione di cucinare. Qualcosa di elaborato e squisito, qualcosa che necessiti di essere mescolato con un cucchiaio... cosa mi va di mangiare? Ieri sera ho preparato il risotto. Ai funghi. Sono stata ferma in piedi davanti al piano di lavoro sulle gambe che non mi cedevano a tagliuzzare sedano, cipolla e carota. Ho tagliato tutto finemente, con pazienza, a dadini sottili. Il coltello si era smussato a furia di starsene chiuso in un cassetto, e così l’ho affilato. Mi sono versata un bicchiere di vino e l’ho sorseggiato lentamente. Ho rovesciato gli ultimi farmaci a prescrizione che mi erano rimasti – le benzodiazepine e gli antidolorifici – nello scarico del lavandino. Ormai erano settimane che non ne prendevo più, ma li avevo conservati lo stesso, me li ero tenuti prima in tasca, poi in macchina, e negli ultimi tempi nell’armadietto del bagno, giusto per sicurezza. Finché alla fine mi sono sentita abbastanza forte da buttarli nello scarico. Non volevo che rovinassero tutto, che mi offuscassero ancora i sensi. Piuttosto potevo godermi un buon bicchiere di vino. Potevo prendermi del tempo. Ammirarne il colore ambrato, il modo in cui rifletteva la luce proveniente dalla finestra in cucina. Ho messo in ammollo i porcini secchi in acqua calda per dieci minuti, ho assistito al miracolo per cui quei piccoli gusci avvizziti riprendono la loro forma originaria. Sono rimasta venticinque minuti in piedi davanti ai fornelli a mescolare, bagnando il risotto con il brodo bollente, una mestolata alla volta. L’ho guardato evaporare. Ho osservato le perle di riso rimpolparsi e crescere di volume. Tutto si trasformava diventando sé stesso. Era bellissimo. Quando il piatto era pronto, ho preso posto a tavola e ho mangiato seduta. Mi sono seduta, mi sono alzata in piedi, mi sono riseduta. Ero seduta. Ho acceso una candela nera. Ho alzato il mio bicchiere ambrato verso l’uomo alla finestra che, proprio come me, stava cenando da solo. Lui ha esitato un po’. Poi però ha sorriso e ha alzato il bicchiere verso di me. 

			Stasera preparerò la pasta con gli asparagi e i piselli, anche detta “primavera”. Mi immagino a lavare gli asparagi e i pisellini di stagione in piedi davanti al lavandino. A canticchiare mentre spezzo gambi di asparagi a mano, come fossero ramoscelli. Trovo che spezzandoli a mano si rompono sempre nel punto giusto. Farò anche la pasta fresca, sembra divertente! Serpeggio tra le corsie del supermercato e raccolgo tutti gli ingredienti: uova, farina, sale. Dov’era poi il sale? Laggiù. È sempre lì, sul ripiano più basso, nella corsia dei prodotti da forno. Un tempo pensavo che l’avessero posizionato lì sotto solo per farmi un dispetto. Ricordo che rimanevo ferma tutta storta davanti all’espositore per un vita a fissare le confezioni del sale. Erano così irraggiungibili che ai miei occhi non erano diverse dalle stelle. Mi veniva da piangere ogni volta. 

			Tutto bene, signora? mi ha detto una volta un addetto agli scaffali. 

			Che batosta quel signora! Che schiaffo in faccia!

			Scusa, potresti prendermi quel barattolo di sale kosher sul ripiano più basso? gli ho chiesto. 

			Non riesco a piegarmi, ho detto. Mi dispiace.

			Ma certo, signora, ha detto il ragazzo. Poi si è chinato con facilità, ha afferrato un barattolo di sale marino celtico e me l’ha consegnato, tutto soddisfatto di sé, della sua buona azione. 

			Ecco a lei, signora, ha detto. 

			Io non me la sono sentita di dirgli che non era il sale giusto. Non me la sono sentita di dire, Potresti piegarti un’altra volta e prendermi il sale kosher? E così ho comprato il sale sbagliato. 

			Per i due mesi successivi ho spolverizzato grossi cristalli grigio scuro su tutti i miei piatti, maledicendo in silenzio l’addetto agli scaffali e me stessa. Tutto ciò che mangiavo aveva un sapore affumicato, salmastro, con un retrogusto stregonesco.

			Adesso invece? Adesso mi accovaccio davanti ai barattoli allineati sul ripiano più basso. Provo una meravigliosa sensazione di allungamento dietro le gambe. Molleggio un po’ sui tacchi alti mentre esamino tutti i tipi di sale pronti a farsi saccheggiare da me. C’è molta più varietà rispetto all’ultima volta in cui ero riuscita a piegarmi. 

			Dopodiché mi avvio verso il banco carni. 

			Il macellaio dice: “In cosa posso servirla, signorina?”. Signorina. Adesso tutti mi chiamano signorina.

			“Del guanciale, per favore”, gli dico. Il ricordo della cotenna croccante che era riaffiorato guardando Ellie in ufficio mi aveva messo la voglia.

			“Guanciale. Squisito. Cosa cucina di buono?” Ultimamente tutti vogliono sempre sapere cosa faccio. Sono tutti molto incuriositi da me. 

			“Pasta primavera.” 

			Il macellaio sorride. “Il guanciale nella pasta primavera??? Mai sentito.”

			“È una mia variante”, gli dico. 

			L’uomo sembra deliziato dalla mia risposta, e da me, dal mio approccio non convenzionale alla cucina. 

			“Un’idea eccellente”, dice. “La mia primavera ideale.”

			Arrivata alla cassa mi metto in fila, e intanto ammiro il mio guanciale avvolto nella carta paglia con il numero di telefono del macellaio scritto sopra, seguito da una ; ho il carrello strapieno di confezioni di sale, ortaggi primaverili, rosmarino e salvia. Strapperò le foglioline di salvia una a una. Rimuoverò gli aghi dai rametti di rosmarino. Sto in piedi su entrambe le gambe e non pendo tutta da un lato, non mi sgretolo. Non soffro le pene dell’inferno. Non maledico la fila, la cassiera, il mio stesso corpo. Anzi, mi diletto a contemplare la merce esposta ai lati della fila. Le pillole di echinacea, i tartufi al cioccolato; ne prendo anche un po’. Sfoglio qualche rivista di cucina con sguardo languido. Leggo articoli che trattano di cene per due e di dessert paradisiaci. Una lava cake al cioccolato con il cuore di caramello al sale marino... favolosa, no? Magari un giorno di questi potrei prepararla per me e Hugo, se tutto va per il verso giusto. Agguanto una bottiglia di vino rosso da un espositore a forma di piramide, perché no? 

			E poi sento un colpetto di tosse intenzionale. La persona in fila dietro di me. Sta ticchettando come una bomba a orologeria. Sento il suo respiro impaziente dietro al collo. Continua a portare il peso del corpo da una gamba all’altra, e a spostare il cestino da un braccio all’altro. Avanti, su... sta pensando. Muovetevi, dai. Sarà sicuramente una persona anziana o malata. Mi volterò e le farò un sorriso. Le dirò, Passi pure avanti, la prego, insisto. Per me non è un problema. Le dirò, Non ho fretta oggi.

			Mi giro e di colpo il sorriso mi scompare dal volto. È Fauve. Indossa un liso cappotto nero ricoperto di peli di gatto. Porta al braccio un cestino della spesa stracolmo di cibi in scatola e pasti pronti surgelati. I tendini del polso sono visibilmente affaticati sotto tutto quel peso. Ha un’aria austera e infelice, ma appena mi vede mi fa un sorriso che mi trafigge come una pugnalata.

			“Miranda”, mi dice. “Facciamo la spesa, eh?”

			Come se anche questo fosse un crimine. Ma io sono immune. 

			“Giusto due cose per cena”, canticchio. 

			Fauve dà un’occhiata al mio carrello.

			“Guanciale?”, dice, e annusa l’aria. “Un po’ caruccio per le mie tasche.” 

			Fauve non perde mai occasione per ricordare a tutti che non viene pagata abbastanza. Molto triste come cosa. Mi fa un po’ pena, se devo essere sincera. Guardo il suo triste cestino pieno di cibi in scatola e vaschette di pasti pronti. 

			“Però, hai rastrellato un bel bottino”, dico. “È sempre bene avere qualcosa da riscaldarsi al volo.”

			Fauve sorride, ma sento che ha accusato il colpo. Ogni parola è una freccia scagliata contro la sua piccola anima bistrattata. 

			“Ah, questa roba non è per me. Stavo comprando qualche provvista per la povera Briana. Tornando a casa passo prima da lei a lasciarle tutto.”

			Quando sento quel nome ho un sussulto. Involontario. Chissà se Fauve l’avrà notato? Se sì, non lo sta dando a vedere.

			“Briana?”, dico con disinvoltura. “Ma dai?”

			“Ovviamente non mi è affatto di strada”, aggiunge Fauve. 

			“Ovviamente”, dico.

			“Ma, vedi, i suoi genitori lo apprezzano molto. Questo genere di attenzioni. Sono persone davvero squisite. Sempre molto generosi con il college.”

			“È un gesto molto gentile da parte tua”, dico sorridendo. “Completamente disinteressato.”

			Fauve mi guarda come se volesse uccidermi. Ha scelto anche un metodo. La sera si diverte a ripassarlo.

			“Be’, si fa quel che si può, no? Ma mi chiedo se tutto ciò porterà a qualcosa. Quella povera ragazza ha una malattia davvero stranissima.”

			Fauve mi guarda con aria apertamente accusatoria. Ma è un bluff. Lei non sa niente. E poi non c’è niente da sapere, no? La guardo dritto in quegli occhi malaticci, che stanno scandagliando i miei. È determinata a trovarci dentro la colpevolezza e il pentimento. Ma non troverà un bel niente. Lì dentro non c’è niente a parte una luce danzante e gioiosa.

			“Girano parecchi virus”, dico in tono tragico. “Siamo in piena stagione influenzale.”

			“Briana è sempre così forte e vigorosa, così resistente”, insiste Fauve. 

			“Come la gramigna”, concordo. 

			“Continua a dire che le fa male tutto. È davvero inquietante.”

			Davvero patetico, questo tentativo di farmi cadere in trappola. È quasi comico.

			“Il test per la malattia di Lyme l’ha fatto?”, chiedo, come se mi interessasse davvero. “Potrebbe essere stata morsa da una zecca.” Ho un’espressione molto preoccupata. 

			“I medici le hanno detto che è tutto a posto. Ma cosa vuoi che ne sappiano quelli? Io ho consigliato ai suoi genitori di portarla dal mio medico. È un olistico. Lui prende in considerazione il quadro generale, le energie. E soprattutto è uno specialista del dolore. L’avrei consigliato a te, Miranda, ma a quanto pare non ne hai più bisogno.” Mi sorride. “Negli ultimi tempi ti trovo in gran forma.” 

			“Ah sì?” Ricambio il sorriso. Mi stringo nelle spalle, impassibile. Come a dire così è la vita. Un mistero. Tutti noi abbiamo i nostri alti e bassi, no? La ruota della fortuna gira senza sosta.

			“Certo, i problemi ci sono ancora...”, dico. “Alla schiena. E poi l’anca è... e all’anca.”

			“Ovviamente i suoi sono preoccupatissimi. Dicono che Briana mormora parole nel sonno.”

			“Nel sonno?” Il cuore inizia a battermi come un tamburo, ma mantengo un’aria impassibile. “Davvero?”

			Fauve annuisce. “In realtà, è uscito fuori il tuo nome.”

			“Il mio nome?” Una saetta mi trafigge la zona lombare. La bottiglia di vino quasi mi sfugge di mano, ma riesco a riacciuffarla prima che si schianti a terra. Stringo la bottiglia, mi ricompongo. “Be’, è comprensibile... dopotutto sono la sua regista.”

			Mi volto e sorrido guardando il nastro trasportatore in movimento. C’è ancora su la spesa di qualcun altro. Lo mando avanti con la forza del pensiero. Fauve mi guarda. 

			“La cosa non stupisce neanche me”, dice, “visto che eravate in conflitto, il giorno in cui si è ammalata. Ma poi, che diavolo era successo quel giorno?”

			La bottiglia di vino mi sfugge di mano. Va in mille pezzi e poi forma una pozza rossa ai nostri piedi. 

			Alzo lo sguardo verso Fauve. Trionfo. Un’espressione di trionfo campeggia sul suo viso, anche se è in piedi tra i vetri rotti con il vino che le inonda gli stivali incrostati di sale. Mi giro verso la cassiera che ha un’aria profondamente avvilita per il disastro che ho appena combinato. 

			“Mi dispiace tanto”, le dico. 

			Lei non mi risponde e alza il ricevitore del telefono aziendale. Al polso ha un tutore ortopedico per la tendinite a stampa leopardata. “Pulizie in cassa dodici”, dice in tono sconsolato. 

			“Ah, guarda”, dice Fauve, “hanno aperto un’altra cassa laggiù. Farei meglio a sbrigarmi. Voglio provare a passare da Briana intanto che è ancora sveglia.”

			Fauve si allontana calpestando i vetri rotti. 

			“Devo riferire qualcosa a Briana da parte tua?”, dice ad alta voce, voltando la testa di scatto. 

			Immagino un volto pieno d’odio, incorniciato da una massa di capelli fiammeggianti. Le pupille che si muovono a scatti dietro le palpebre abbassate. Le labbra pallide e secche che mimano il mio nome.

			“Solo che deve prendersi tutto il tempo che le serve per rimettersi in sesto. E se c’è qualcuno che può capire come si sente, quella sono io.”





			Capitolo 18

			
			
			
			
			Serata romantica con Hugo. Sono seduta davanti al mio specchio a tre ante e mi spazzolo i capelli lunghi e fluenti. La loro brillantezza è davvero incredibile. Le onde sembrano quelle di una starlette di Hollywood. Tre donne mi restituiscono lo sguardo. Le tre Miranda, tre donne che riconosco a malapena. Le tre Miranda che provengono da un tempo lontano. Prima che spuntassero le rughe di sofferenza. Prima che il solco in mezzo alla fronte gettasse un’ombra sul viso. Prima che il pallore mortifero si insediasse in profondità nelle nostre guance. Le osservo come se fossero vecchie amiche. Loro mi sorridono, sorridono a loro stesse. Perché ancora non ci capacitiamo che questo sia il nostro aspetto attuale. È davvero questo il nostro aspetto attuale?

			Sto indossando un vestito nuovo di zecca. È un abito bianco con una fantasia di papaveri rossi. Ho riesumato i collant di pizzo dal fondo del cassetto della lingerie inutilizzata. Ho spinzzettato, scerettato, esfoliato. Ho rasato i peli neri e ispidi delle gambe. Peli che, in passato, ero costretta a lasciar crescere. Non avevo scelta. Non riuscivo a piegarmi per passare il rasoio. Mark mi diceva sempre che non dovevo vergognarmi dei miei peli. 

			È solo un corpo, no? diceva in tono gentile, mentre mi rimboccava i pantaloni della tuta o i pantaloncini usa e getta da ospedale, o seguiva con le dita le cicatrici da incisione che ho sull’anca. Tre incisioni. Tre cunette bianche simili ai rebbi di una forchetta. 

			Chissà come se la passa Mark in questo periodo... L’altro giorno qualcuno della SpineWorks mi ha chiamato per dirmi che purtroppo Mark non sarebbe stato disponibile per futuri appuntamenti. Si è messo in aspettativa, hanno detto. Ma un altro fisioterapista, tale Brad, sarebbe stato felice di prendermi in cura. 

			Non c’è problema, ho detto. Tanto non ho bisogno di un appuntamento. Ultimamente mi sento molto meglio. Ma la prego, mandi i miei migliori auguri a Mark. 

			Ora allo specchio vedo tre Mark restituirmi lo sguardo. Hanno il viso pallido. Respirano affannosamente dalla bocca. Si stringono il polso. I loro occhi si spalancano per la paura, per il terrore. Faccio un sorso di champagne. Subito dopo ecco di nuovo le tre Miranda. Tutte e tre sembrano risplendere da dentro. È come se qualcuno avesse acceso una luce proprio sotto la loro pelle. I loro occhi brillano letteralmente. Le labbra sono lucide come ciliegie. Il sorriso sembra sorridere di sua propria iniziativa. Tiro un sospiro di sollievo. Agitata, sono solo un po’ agitata. Nervosa, suppongo. Per l’appuntamento di stasera. È da un bel po’ che non ho un appuntamento. Da molto, molto tempo. 

			Quando è stata l’ultima volta?

			Ripenso alla bocca di whisky dello scozzese che mi scivola lungo la coscia. Ma quello non conta, vero? Quello non era un vero e proprio appuntamento. E poi ripenso a me e Paul. A tutti quegli eccitanti primi appuntamenti a Edimburgo, dopo il mio spettacolo. Seduta di fronte a lui in qualche pub, sulle colline scoscese di Arthur’s Seat, sui tratti erbosi dei pascoli, mi sentivo elettrica, piena di vita, accesa come una lampadina. E qualche tempo dopo, una volta tornati nel New England, Paul partiva da Portland in macchina e mi raggiungeva ovunque lavorassi in quel momento – una produzione di Boston se eravamo in autunno, un festival a Cape Cod o nelle Berkshires se eravamo in estate –, e io sgattaiolavo via con lui per una notte, o un pomeriggio, o una giornata intera.

			Poi però, qualche anno dopo, è subentrata un’altra tipologia di appuntamenti: quelli che provavamo a fare dopo la mia caduta, per riavvicinarci. Seduti nel nostro ristorante di sushi preferito a Marblehead, non troppo tempo fa. Era nostra tradizione andare lì a festeggiare la fine di ogni mia stagione di produzione. Ora posso riaverti con me per un po’, mi diceva Paul, sorridendomi dal lato opposto del séparé, come se gli fossi mancata da morire. E io ero felicissima di essere a casa, di essere tornata, di essere sua. L’ultima volta che siamo stati a cena lì è stato diverso. Uno degli ultimi tentativi che abbiamo fatto per resuscitare il nostro rapporto. Una settimana scegli tu il posto. La settimana dopo lo scelgo io. Sarà divertente. Dobbiamo fare un tentativo. Io voglio farlo, e tu? Sì. Certo. Seduti a un piccolo tavolo nero. Le persone alla nostra destra e alla nostra sinistra si parlavano, si inclinavano l’una verso l’altra, si tenevano per mano, come a dimostrarci quanto noi due fossimo diventati estranei. Paul ha mandato giù troppo in fretta il suo sakè freddo. Mi guardava senza vedermi davvero, come se la sua vita stesse andando a fuoco. Come se io fossi l’incendio. Io con la mia faccia smorta e in allerta, sempre in allerta di fronte alla minaccia del dolore. Con le gambe inerti e la gobba. Con gli occhi da benzodipendente sempre sul punto di versare lacrime che poi non sgorgavano mai perché ero troppo intontita dai farmaci per piangere. Facevo finta di ascoltarlo mentre lui mi raccontava qualche aneddoto sul suo lavoro, ma in realtà ero solo persa nei corridoi grigi e labirintici della mia infelicità, della mia paura. Scrutavo l’orchidea dalla consistenza cerosa disposta nel vaso sottile. Così fiera del proprio colore rosa acceso! Della propria bocca arricciata simile a una vagina, così apertamente estatica che ricordo di aver addirittura invidiato la sua vita. Guardavo Paul mangiare con aria avvilita; era cosparso di acqua di colonia e indossava un camicia che sapeva piacermi infilata in un paio di pantaloni che si era stirato da solo, pur sapendo che a fine serata non avremmo fatto sesso. Che mi sarei ritirata sul divano letto che era già stato aperto, che era sempre aperto. Lui si sarebbe ritirato in camera da letto. Sicura che non vuoi venire a letto? mi avrebbe chiesto, voltando la testa di scatto verso di me. Sapendo benissimo che avrei detto di no. 

			Sicura, Pescerosso. È che qui dormo meglio. In realtà non era così. 

			Chiudo gli occhi. Adesso non pensarci! Non rivangare quella vecchia storia. Pensa a Hugo. Hugo non è Paul, giusto? E io non sono più io, dico bene? Guardati allo specchio; guarda quella donna. Pensa a stasera. Pensa a questa nuova leggerezza nel tuo sangue. Alza la musica, così va meglio. Comunque sia, dov’è lo champagne? È già finito? Allora versatene un altro bicchiere. È perfettamente comprensibile: è solo nervosismo, quello buono. È bello avere il nervosismo buono, finalmente! Del resto oggi è un giorno di festa, no? Una resurrezione. Da quanto tempo sognavo questo momento? Ero sdraiata a letto, sentivo i miei vicini scopare e scoppiavo a piangere come una fontana. Immaginavo di starmene seduta faccia a faccia con Hugo. Il suo volto al lato opposto del tavolino di un bar, rischiarato dalla luce di una candela. Il suo sguardo non mi attraversava più da parte a parte. Non si posava più alla destra o alla sinistra del mio viso. Ma su di me, finalmente. I suoi lineamenti erano fissi su di me, disegnati sulla tavola del mio cuore,13 come dice Elena pensando a Beltramo. La sua bocca storta con quella cicatrice a forma di sorriso diceva il mio nome. Diceva Miranda. E poi?

			E poi non ho idea. Non riesco a immaginare un seguito.

			Da lì in poi vedo soltanto stelle. 

			Mi do una spazzolata ai capelli, anche se non hanno alcun bisogno di essere pettinati. Oggi pomeriggio sono andata dal parrucchiere per la prima volta dopo anni. Ho fatto il colore per coprire i capelli grigi, ho rinnovato il taglio, ho fatto addirittura un trattamento nutriente. 

			Cosa vorresti fare oggi? mi ha chiesto la parrucchiera.

			Tutto, le ho detto. 

			Sprofondata sulla poltroncina del salone, mi sono meravigliata di come riuscissi a restare seduta senza urlare di dolore. Sono scoppiata a ridere senza riuscire a fermarmi. 

			Vedo che qualcuno qui è felice, ha detto la parrucchiera. 

			Io? No, no, è che sto pensando a una barzelletta che mi hanno raccontato prima. 

			Io adoro le barzellette, ha detto la parrucchiera, aspettandosi che gliela raccontassi. 

			Dovevi essere lì, le ho detto. È una di quelle che non si possono ripetere. 

			Ora il mio cellulare emette uno scampanellio. È un messaggio di Hugo. 

			Vediamoci alle 21 in teatro. 

			Teatro? Mi si ferma il cuore. Un appuntamento di lavoro? È un appuntamento di lavoro, ma certo. Hugo non ha mai avuto intenzione di uscire con me, come ho fatto a essere così sciocca? Come hai potuto pensare una cosa simile, Miranda? 

			Provo a ricordarmi il modo in cui mi ha guardato quando ci siamo visti in teatro, martedì dopo le prove. Il modo in cui si è allontanato da me camminando all’indietro, per non perdere il contatto visivo, per non smettere di sorridermi con quel sorriso che mi ha trasmesso una scarica elettrica alla spina dorsale. E Grace ha visto tutto. Grace ha persino osservato quanto fosse ridicolo Hugo, non è così? La sua deferenza non le ha fatto alzare gli occhi al cielo?

			Rispondo al messaggio, Niente enoteca? Aggiungo l’emoji delle stelle accanto ai due flûte di champagne tintinnanti. Un attimo dopo mi sento una scema. Guardo apparire e scomparire i tre puntini nel fumetto grigio, trattenendo il respiro. 

			Teatro. Ho una sorpresa per te [image: smile1]

			
			***

			Quando arrivo in teatro, la porta a doppia anta è già aperta. La attraverso, stretta nel mio vestito con i papaveri. I capelli ondulati mi sfiorano appena le spalle. Sento il leggero ticchettio dei miei vecchi tacchi a forma di cuore sul pavimento in legno. Sono ancora vestita da appuntamento romantico. Hugo ha detto che aveva una sorpresa per me, giusto? E poi ha aggiunto uno smiley. E gli smiley sono sempre allusivi e ammiccanti, giusto? 

			Ma il teatro è vuoto. Il palco è buio, il sipario rosso è chiuso. Il cuore prende a battermi un po’ più forte. 

			“Hugo?” 

			Nessuna risposta. Avanzo lungo il corridoio laterale. Salto sul palco con facilità. La facilità con cui riesco a fare le cose mi dà conforto. Guardo la distesa di sedili vuoti, le insegne con scritto USCITA. 

			“Hugo, ci sei?” Sento la mia voce riecheggiare nella sala. Una voce corposa e profonda, ma percorsa da un sottile filo di panico. Non è che mi ha bidonato? Forse ha cambiato un’altra volta idea sul luogo dell’appuntamento. 

			All’improvviso mi sento ridicola. Sono in piedi al buio su un palco vuoto, stretta in un vestito con i papaveri e avvolta in una nuvola di profumo. Ho i capelli ondulati e il rossetto. Stringo tra le mani una borsetta a forma di labbra femminili. Una bocca rossa che sorride. L’ho comprata in uno slancio di euforia quando, mentre passavo davanti a un negozio che fino a poco tempo fa detestavo, le mie mani hanno letteralmente preso a prudermi per la voglia di acquistare qualcosa. 

			La adoro! ho detto alla commessa, spingendo la borsetta oltre il bancone in vetro. 

			Lei ha sorriso. È proprio sfiziosa, non è vero?

			Sì, ho detto, Sfiziosissima. 

			Ora quella bocca rossa somiglia più a un ghigno. Ripenso allo sguardo di Hugo che mi attraversava da parte a parte, l’estate scorsa in quel diner. Una scarica di elettricità mi attraversa la spina dorsale trafiggendomi la gamba alla velocità del fulmine. Sento una fitta all’anca, e qualcosa nella mia schiena si piega, si storce.

			Oddio, sono una scema. Sono una scema, sono una scema. 

			Sto per uscire dal teatro quando si accendono i riflettori. Alle mie spalle si apre il sipario, che rivela il palcoscenico. Parte la musica. E così la vedo. Tutto intorno a me c’è una corte di Francia. Colonne e arazzi raffiguranti sagome nere di viti, fiori e alberi dall’aspetto delicato. Al posto del soffitto c’è un cielo azzurro e luminoso, solcato da nuvole robuste. È come un sogno. Il sogno di Elena. 

			Mi si riempiono gli occhi di lacrime. 

			È la scenografia di Tutto è bene. Quella del primo atto. Completa. Perfetta. Proprio come l’ho sempre sognata. Proprio come l’ho vissuta in prima persona quell’estate a Edimburgo. Le foto di scena su Playbill hanno preso vita. La scenografia è uguale identica all’altra, fino alle due colonne ai miei lati e al cielo dipinto d’azzurro. Abbasso lo sguardo e noto che il pavimento è una spirale scura e in rilievo che riproduce l’iride di un occhio umano. È l’occhio di Elena che guarda in su, verso un cielo immobile. E io torno a essere Elena. Sola sul palcoscenico, davanti al pubblico. Un pubblico che non riesco a vedere nel buio. 

			“Sorpresa!”, dice una voce. 

			Sposto lo sguardo verso la platea. Lui è in piedi sul corridoio laterale, ma non riesco a vederlo in faccia per colpa dei riflettori che mi abbagliano. Una sagoma che mi è familiare. Alta, robusta, capelli lunghetti con le punte arricciate all’altezza del collo, che per un attimo mi toglie il fiato. Paul? Paul, che ci fai qui? No, non è Paul. È Hugo. Ovviamente è Hugo. 

			“Allora, Miranda”, dice lui. “Che ne pensi?”

			Mi guardo intorno in questo set impossibile e perfetto, che mi riporta indietro nel tempo – Dio, come mi riporta indietro – al tempo in cui ero Elena e guardavo verso i riflettori e non vedevo nient’altro che un buio fatto di occhi che mi fissavano. Guardo Hugo che sorride raggiante mentre guarda il mio viso, le mie lacrime. Perché assomiglia tanto a Paul in questo momento? Sarà sicuramente un gioco di luci. Un gioco di ombre. Deve essere così. 

			“Ha un’aria familiare?”

			“Non ci posso credere.”

			“So di essere un po’ in anticipo”, dice. “Siamo ancora in tempo per apportare tutti i cambiamenti che vorrai. Ma volevo farti una sorpresa. Volevo finire di preparare per darti modo di provare già prima della tech week.”

			“Come lo sapevi? Come hai fatto?”

			Sto tremando. Sto letteralmente tremando mentre guardo Hugo balzare sul palco per venirmi incontro. Ora è vicinissimo, è così vicino che sento l’odore di legno emanato dal suo corpo.

			“Cosa vuoi che ti dica, Miranda? Mi hai ispirato.” Sorride. “E poi ho visto il video.”

			Sento il viso e il petto prendermi fuoco. “Il video?” 

			“Quello del tuo spettacolo a Edimburgo. Su YouTube. Era molto simile a come l’avevi descritto tu. E le scenografie erano semplicemente sbalorditive. E così ho pensato di fare un tentativo. Spero di non aver combinato un pasticcio.”

			Guardo Hugo che si staglia contro il fondale della corte di Francia, del cielo azzurro dipinto. 

			“Questo set è perfetto. Non ho parole per dire quanto è perfetto.” 

			Lui sfodera un sorrisone. È genuinamente compiaciuto della mia reazione entusiastica. “Forse è ancora un po’ grezzo. Voglio dire, in confronto all’originale.”

			Faccio di no con la testa. “È più bello. Molto più bello.”

			Lui ridacchia. Si avvicina ancora. Posa entrambe le mani sulle mie spalle tremanti. Sto sognando. Sto sicuramente sognando. 

			“Comunque sia, eri incredibile nei panni di Elena. E Beltramo è un coglione.” La sua voce è morbidissima, come una mano che mi accarezza il viso. La sento dietro al collo, nella pancia, lungo la schiena, in mezzo alle gambe. Mi fa vibrare. Gli occhi color mare di Hugo non guardano alla mia destra o alla mia sinistra, ma dritto verso di me. E mi dicono che lui vuole farmi vedere qualcos’altro. Mi chiedono se può mostrarmi qualcos’altro. 

			“C’è dell’altro?”

			“Aspettami qui, non ti muovere, ok?”, dice. 

			Poi salta giù dal palco e corre verso la cabina luci. Mi guarda da dietro il vetro con un gran sorriso. 

			“Chiudi gli occhi”, dice.

			Io li chiudo. Sorrido senza aprire gli occhi. Il cuore mi batte all’impazzata. 

			“Ok, ora aprili, Miranda.”

			Le luci nel teatro si sono abbassate. Se alzo la testa, il cielo azzurro è diventato un cielo nero, costellato di luci scintillanti. La musica cresce d’intensità. È il Clair de lune di Debussy. Migliaia di bolle luminose roteano e piovono tutto intorno a me come una cascata di stelle: un effetto dozzinale che tuttavia adoro. E io sono di nuovo Elena. Indosso il mio vestito rosso da Elena. Sono sul palco, sotto il fatidico cielo che ci concede la libertà,14 e respiro un’aria estiva che profuma di fiori selvatici. Oltre le luci abbaglianti c’è una distesa di volti rapiti che respirano nel buio.

			Hugo mi corre incontro sul palco, senza fiato.

			“Che ne pensi? È per il primo soliloquio di Elena.”

			Guardo Hugo sotto quel mare di stelle. Paul. È di nuovo identico a Paul. Mi strofino gli occhi perché è sicuramente un’illusione ottica, per forza. Sono sicuramente le luci. Sono sicuramente le ombre. Continua a essere identico a Paul. Paul, prima che iniziasse a odiarmi. Prima che cominciasse a non vedermi più. E mi guarda nello stesso modo in cui mi aveva guardato Paul la sera in cui ci siamo conosciuti, in quel teatro di Edimburgo. Più tardi mi avrebbe confessato di essersi innamorato di me quella sera stessa. Durante quel primo soliloquio, mentre io mi struggevo disperata per Beltramo. Qual potere attrae tanto in alto il mio amore? Mi fa scorgere, e poi non sazia il mio occhio?15 Mentre ero sul palco ho sentito qualcosa di simile a un sospiro provenire da una persona nel pubblico. Tutto il teatro l’ha sentito. Ricordo di aver indirizzato il resto del mio discorso verso quel suono. Durante l’intervallo Paul mi ha fatto recapitare un biglietto in camerino, un biglietto che diceva solo, Beltramo è uno sfigato del cazzo. E poi c’era il suo numero di telefono e il nome del suo hotel. Ma Paul mi stava anche aspettando fuori dal teatro, e mi è venuto incontro non appena mi ha visto spuntare dal portone d’ingresso. Ora Paul mi sta venendo incontro. Con quei capelli biondo oro. Il suo sorriso a trentadue denti si sta tramutando in un’espressione preoccupata. “Miranda, va tutto bene?”

			“Sì...” sussurro.

			“So che è un po’ sopra le righe, perciò senti, se non ti piace...”

			“Lo adoro.”

			Hugo sorride. Mi sta guardando con amore, a quei tempi mi amava ancora. Nessuna impazienza, rabbia e freddezza, non ancora. C’è solo ammirazione nei suoi occhi verdi. Un po’ più chiari di quelli di Paul. I capelli sono identici. Per quanto tempo ho sognato che Paul tornasse a guardarmi in questo modo? 

			“Sono contento, Miranda. Io...”

			Lo bacio. Le mie labbra sprigionano una carica elettrica quando toccano le sue. Hugo emette un gemito sommesso. Questo mi trasmette una carica che mi attraversa il corpo, accendendomi come una lampadina. Tutte le mie cellule sono elettriche e luccicanti. Hugo mi prende il viso tra le mani, mi accarezza il collo. Come fa a sapere esattamente come accarezzarmi il collo? Sento il tocco delle sue dita sfiorarmi la pelle e sono percorsa dai brividi. Gli lecco un orecchio e glielo tiro leggermente con i denti. Faccio scorrere le dita fra i suoi capelli ramati. Oh, Pescerosso. 

			“Pesce rosso?”

			Hugo. Voglio dire Hugo, è lui che sto baciando. Hugo geme mentre lo bacio, mi desidera così tanto; non sto immaginando tutto quanto, non lo sto sognando. Oppure sì? La bocca di Hugo sulla mia bocca. Le sue mani mi stanno ancora accarezzando il viso, il collo, le spalle, la schiena. Vuole scoparmi. Ha il cazzo duro. Ora mi sta strattonando le spalline del vestito, mentre abbassa delicatamente la cerniera tra i papaveri, e io gli sto togliendo la camicia. Ma non delicatamente, no. Gliela sto strappando, sento il tintinnio dei bottoni che si sparpagliano tutto intorno. Le mie mani spingono Hugo di schiena verso il pavimento del palcoscenico. 

			“Sul palco?”, sussurra.

			Sì, dice una voce. Il palco, il palco. È la mia voce. Le mie labbra sfiorano la cavità dell’orecchio di Hugo, facendolo rabbrividire. Le mie gambe intrepide lo cavalcano. Le mie cosce gli stritolano le costole. La mia spina dorsale si curva in avanti, e così siamo faccia a faccia, bocca a bocca, respiro a respiro, sotto una cascata di stelle.





			Capitolo 19

			
			
			
			
			Glorioso il sole pomeridiano che filtra dalle finestre del teatro. Audace. Dorato. Le prove del venerdì. Sul palco spiraleggiante, tutti seduti lungo l’iride scura dell’occhio di Elena. In alto c’è il cielo azzurro dipinto a mano, sotto il quale io e Hugo abbiamo scopato solo poche ore fa. Abbiamo fatto l’amore? No, quello era decisamente scopare. I versi che ho fatto... Hugo li ha definiti disumani. Però erano eccitanti, ha detto. Molto eccitanti, Miranda. Mi viene duro solo a pensarci. Oddio... La bocca di Hugo che pronunciava la parola duro. Parlando del suo cazzo. Ce l’aveva duro. Per me. Solo a pensarti, Miranda, ha detto. 

			Ora, su questo palco, un brivido delizioso mi attraversa la schiena. 

			“Hai freddo, Miranda?”, mi chiede Grace.

			“No, Grace. Sto una meraviglia, grazie.”

			Sorrido alla sala, a tutti i miei accoliti chiamati a raccolta, e oggi avverto una strana connessione con loro, una vibrazione. Come se fossimo un unico corpo. Come se avessimo tutti scopato sotto una cascata di stelle. Ogni cellula del nostro corpo è illuminata, come un milione di luci scintillanti. I ragazzi sono seduti in cerchio e stanno ancora riprendendo fiato dopo la rinvigorente sessione di riscaldamento che hanno appena affrontato sotto la mia guida. Mi guardano con occhi spalancati, come fanno sempre in questo periodo. Catturo completamente la loro attenzione. Porto ancora il vestito di ieri sera, quello con i papaveri. E non perché ero troppo stanca o troppo depressa per cambiarmi, come accadeva un tempo. Ma perché volevo tenermi addosso l’odore della notte di sesso con Hugo. Volevo emanare il suo profumo di legno. Volevo passare tutta la giornata a rintracciare i suoi capelli biondi fra i papaveri, e guardarli fiammeggiare sotto la luce. Volevo sentire la gonna che Hugo mi ha stretto intorno alle cosce mentre mi scopava – era la seconda volta, o forse la quarta? – sfiorarmi il retro delle gambe mentre camminavo lungo i corridoi spogli del college, mentre sedevo alla scrivania e ripassavo gli appunti per le prove, mentre facevo un salto in teatro. 

			“Miranda?”, dice ora Ellie. “Ho trovato questi sul palco.” Allunga una mano verso di me. Vedo tre bottoni scintillare nell’incavo della sua mano. Di un blu iridescente. Appartenenti a una camicia celeste da uomo.

			Osservo i bottoni, sotto lo sguardo indagatore di Grace. Grace vede tutto. Vede le mie mani che gli strappano di dosso la camicia. I bottoni che si sparpagliano a terra. 

			Attenta, ha detto Hugo. Con l’unico effetto di spronare le mie mani. Afferro i bottoni dal palmo aperto di Ellie. 

			“Grazie mille per averli raccolti, Ellie. Ne parlerò con la costumista. Forse uno dei costumi di scena si sta scucendo.” Faccio un sorriso triste. La dura vita del teatro.

			“Non ho presente nessun costume con questo tipo di bottoni”, interviene Grace alle mie spalle. 

			“Be’, magari il reparto costumi è in una fase iper-creativa”, dico, girandomi verso di lei. “Forse stanno preparando qualcosa di cui ancora non sappiamo niente.”

			Grace mi fissa senza parlare. Ha un’aria scura, molto scura. Mi torna in mente che stanotte non sono riuscita a trovare le mie mutande. Sono nascoste da qualche parte qui in teatro, e non posso fare altro che pregare affinché né Grace né qualche studente le trovi. Con Hugo abbiamo cercato letteralmente dappertutto. Dentro la scatola degli attrezzi scenici. Dietro al palco. Ci siamo fatti tutto il palco a carponi per cercarle. Fermandoci di tanto in tanto a scopare. 

			“Comunque sia”, dico sorridendo, “perché perdere tempo con i costumi quando c’è tanto altro di cui parlare? Della nuova scenografia, per esempio!”

			Agito una mano verso il cielo dipinto, le colonne e le mura di corte che ci circondano. Li invito a osservare attentamente la scenografia di Hugo. Voglio sapere cosa ne pensano. Dopotutto questa è una comunità, non un regime fascista.

			“Be’? Che ne dite?”

			Gli studenti annuiscono all’unisono, come un corpo unico con molte teste. Sono chiaramente sbalorditi. Allungano il collo per contemplare i dettagli del cosmo dipinto da Hugo, a bocca aperta e occhi sgranati. 

			“Non è incredibile? Grace, mostra ai ragazzi il cielo stellato.”

			Grace rimane ferma a guardarmi a braccia conserte. Che c’è? muovo le labbra verso di lei. Ma lei si gira senza rispondere e si avvia a passo di marcia verso la cabina luci. Preme rabbiosamente l’interruttore e di colpo siamo circondati dallo stesso turbinio di stelle sotto il quale poche ore fa ho sospirato. 

			“Non è meraviglioso?”, chiedo. 

			“Sì, professoressa”, mormorano i ragazzi. “Meraviglioso.”

			“Non è meraviglioso, Ellie?”, dico, girandomi verso di lei. Noto che oggi Ellie mostra un po’ di scollatura. Si è anche messa il rossetto, color vinaccia. 

			“Sì, professoressa”, dice. “Adoro le costellazioni!”

			Ellie sorride timidamente. È più luminosa che mai. Mi accorgo che Trevor è seduto accanto a lei. E in questo preciso istante le sta posando una mano sulla spalla. Escono insieme adesso? Sembrerebbe proprio di sì. Le sta addirittura sorridendo, un sorriso segreto. Un sorriso che suggerisce una certa intimità. Non diverso da quello che mi ha rivolto Hugo pochi minuti fa, quando ci siamo incrociati in corridoio e i miei organi interni si sono subito incendiati. Guardo Trevor che sorride a Ellie e le dà qualche colpetto sulla spalla. Anzi, gliela massaggia proprio. Ieri notte avranno scopato? Mi chiedo. Era la prima volta per Ellie? Forse Ellie stava scopando con Trevor mentre io scopavo con Hugo. Quanto sarebbe figo? Tutte e due rosse in viso e sorridenti, nel buio turbinante del nostro mondo capovolto. La schiena inarcata, la testa inclinata all’indietro, a fare versi disumani guardando le stelle. Forse anche lei, come me, stanotte è tornata a casa a piedi senza mutande. Cantando a squarciagola, nella notte primaverile, un motivetto che aleggiava in quell’aria nera e dolce. Tutta la città ha udito la nostra gioia. Non sentivamo nemmeno il rumore dei nostri passi sul terreno spugnoso, così umido e verde di vita che germogliava. Fluttuavamo nell’aria. Pazze di gioia. Ci siamo buttate sul letto e siamo rimaste lì sdraiate senza riuscire a smettere di ridere. Ci faceva male la faccia per la felicità, ma per una volta abbiamo accolto il dolore di buon grado. 

			“Non è un po’ presto per la scenografia?”, dice Grace ora. 

			“In che senso ‘un po’ presto’?”

			“La tech week è la settimana prossima.”

			La tech week, ovvero la settimana a ridosso della prima. La settimana del delirio. La settimana in cui sono sempre costretta ad arrendermi alla presenza di Briana. La settimana in cui di solito soccombo alle tenebre, al pavimento del mio ufficio, ai pensieri di morte. La settimana in cui di solito lascio a Grace le redini del comando. Ma stavolta no. Stavolta no.

			“È dietro l’angolo, Grace. Dietro l’angolo. Anzi, avere i set in anticipo ci dà un grosso vantaggio. Che splendido regalo! Dobbiamo ringraziare il reparto scenografia per la solerzia, no?”

			Grace fa un colpetto di tosse. Dobbiamo ringraziare te per esserti scopata Hugo. 

			“E per quanto riguarda gli impianti luci e suono non manca molto”, mento. “La fortuna”, proseguo, “sembra essere dalla nostra parte sotto tutti i punti di vista. Siamo in anticipo sulla tabella di marcia. Il copione l’abbiamo già memorizzato. È davvero eccellente. Siamo in splendida forma. Non siamo mai stati così in forma, sei d’accordo, Grace?”

			Mi giro a guardare Grace, seduta in platea con il suo gilet da caccia. Mi sta guardando con un’espressione indecifrabile. “Sì”, dice lentamente. “Credo di sì.”

			“Allora prendiamoci qualche minuto per congratularci un po’ con noi stessi, no?”, dico. “Io vorrei congratularmi soprattutto con Ellie”, dico, girandomi verso di lei. Com’è prevedibile, si è fatta di nuovo fucsia in faccia. Credi in te stessa, Ellie, credi in te stessa. “È stata davvero straordinaria nel suo primo ruolo da protagonista, non trovate?”

			Per alcuni istanti rimangono tutti fermi a guardarmi. Poi annuiscono lentamente. Ellie fissa il pavimento con insistenza. Le passo un braccio attorno alle spalle.

			“Non solo ha imparato un sacco di battute nuove, ma le ha anche vissute e respirate per noi, pomeriggio dopo pomeriggio, non è così? È stata una gioia vederla sbocciare. Perciò voglio annunciare che Ellie subentrerà ufficialmente nel ruolo di Elena.”

			“Cosa?”, esclama Grace. 

			“Diamole tutti una mano, d’accordo, ragazzi?”

			Inizio a battere le mani. Poi si unisce Trevor. E infine tutti gli altri iniziano a fare lo stesso, ad applaudire Ellie. Si accoda persino Grace, che applaude lentamente, con scoperta riluttanza. Potevi parlarne prima con me, Miranda. Io non raccolgo la provocazione e le sorrido. Continuo ad applaudire senza fermarmi. Perché questo è davvero un evento festoso. Merita un bell’applauso. Alla fine Ellie alza gli occhi dal pavimento. Guarda tutti noi che l’applaudiamo, dandole ciò che le è dovuto. È sopraffatta. Ora sorride raggiante. È luminosa. Proprio come lo sono io. Finalmente si concede un momento di autentica felicità. Strameritato.

			Continuiamo ad applaudirla. E lei annuisce, grazie, grazie, grazie. D’un tratto, però, il suo sorriso si spegne. Il suo volto si riempie di sgomento e si fa bianco.

			“Ellie, che c’è? Tutto bene?” 

			Ma lei non risponde. Sta guardando qualcosa alle mie spalle. Non qualcosa, qualcuno. Qualcuno alle mie spalle. 

			E ancora prima di voltarmi so già chi mi troverò davanti. E così, quando poi mi giro, lo faccio sorridendo. La paura non mi stringe lo stomaco in una morsa. C’è solo un largo sorriso sul mio volto. Sono felice. Sono così felice di vederla. È appoggiata contro lo stipite della porta laterale, tutta ricurva, tale e quale a uno zombie. Respira a fatica. I suoi capelli, un tempo lucenti, sono spenti e color polvere. Mi sta fissando, e i suoi occhi verde foglia mi trafiggono come pugnali.

			“Briana”, dico in tono affabile. C’è un’incrinatura nella mia voce? Assolutamente no. “Da quanto non ci si vede! Benvenuta!”

			Lei non mi risponde. È ancora appoggiata con tutto il peso contro lo stipite, e mi scruta con gli abissi bui che un tempo erano i suoi occhi. Nelle ultime settimane si è fatta più piccola, più pallida. La piccola croce d’oro scintilla sulla sua pelle spaventosamente cerea. Oggi non sfoggia le solite maniche a campana. Indossa una felpa insulsa di tre taglie più grande. Le maniche lunghe fagocitano le sue manine bianche e sottili, ma a ben guardare si vede che sono strette a pugno.

			“Ci sei mancata”, dico.

			Ancora nulla. Solo quegli occhi. Mi fissano con insistenza. 

			“Dico bene, ragazzi?”, mi giro verso il cast. Ellie è esterrefatta. Trevor ha distolto lo sguardo. Forse si sente in colpa. Tutti gli altri sono fermi a fissarla, in stato di shock. Mi giro di nuovo verso Briana e sorrido. 

			“Sei venuta a farci un saluto?”, le chiedo. Disinvolta. Fai la disinvolta, non mostrarti sorpresa. Non mostrarti neanche un po’ inorridita da quel suo sguardo del cazzo.

			“Siamo sempre felici di vederti, naturalmente”, proseguo. “La nostra porta è sempre aperta. In realtà stavamo per iniziare le prove, perciò...” 

			Briana fa un passo verso di noi. Inciampa in modo scenografico. Trevor ed Ellie si precipitano a sorreggerla e lei crolla fra le loro braccia con tempismo perfetto.

			I due la guidano, mentre lei zoppica in modo ripugnante verso il palco. Zoppica proprio come zoppicavo io. Stessa identica zoppia. Si trascina dietro la gamba destra, che sembra piuttosto rigida, bloccata all’altezza del ginocchio. Il cuore mi si riempie di orrore. Pulsa al ritmo di una scarpa di pelle nera che batte sul pavimento. Eppure non smetto di sorridere, sono paziente, calma come non mai, mentre la guardo arrancare verso il palcoscenico. Ripenso a quando Mark mi ha vista cadere. Non ha chiamato aiuto. Ha alzato gli occhi al cielo. E ha fatto un sospiro. Come a dire, Dammi tregua, Miranda. 

			Tutti si scansano per farle spazio mentre Briana si siede tutta ingobbita sul bordo del palcoscenico, senza smettere di fissarmi. Trevor ed Ellie si siedono ai suoi due lati, dandole qualche colpetto sulle spalle strette e ossute. Le chiedono se c’è qualcosa che possono fare per lei, qualsiasi cosa.

			“Acqua”, sussurra Briana, senza togliermi gli occhi di dosso. 

			Ellie fila a prendere la sua bottiglietta personale su un sedile in platea e la porge a Briana, quasi inchinandosi al suo cospetto. Briana la prende senza ringraziare. Fa un sorso. Ora mi rivolge un sorriso cupo, mentre stringe la bottiglietta di Ellie fra le labbra esangui. 

			“Briana”, dico, “siamo molto felici di vedere che ti sei ripresa, dico bene ragazzi?”

			Nessuno dice una parola. Sento che Grace, dietro di me, è in stato di shock. I ragazzi se ne stanno a bocca aperta come allocchi a fissare Briana, tutta storta e ingobbita sul palcoscenico. Respira come se avesse appena fatto una corsa. 

			“Siamo davvero molto felici”, dico. “Ora però dobbiamo iniziare le prove. Probabilmente quello non è il posto migliore dove sedersi per assistere alle prove, dando le spalle al palco. Perché non ti siedi laggiù vicino a Grace?”

			Con un gesto indico Grace, che è seduta in platea con una mano sulla bocca. Briana non si muove di un millimetro. Continua a fissarmi con quegli occhi vuoti. Tu non hai virtù visiva in cotesti occhi che sbarri!16

			“Credo che saresti molto più comoda in platea”, aggiungo con dolcezza. 

			“Non sono qui per assistere, Miranda”, dice infine Briana con un filo di voce. “Sono qui per recitare.” La sua voce è l’ombra di sé stessa. Ha il respiro corto. 

			Una scarica elettrica mi attraversa la gamba. Sento come un lampo, e poi più nulla. 

			“Recitare?”

			“Nello spettacolo”, dice. “Sono pur sempre la prima attrice.” Non è una domanda. 

			Una fitta dolorosa mi trafigge la schiena. Due ali infuocate. Prego perché il mio volto non mi tradisca. Continua a sorridere, ecco, così. “Be’, abbiamo dovuto apportare alcuni cambiamenti.”

			“Sono la prima attrice!”

			“Briana, credi davvero che sia una buona idea, visto e considerato...” E poi la mia voce si smorza.

			“Visto e considerato cosa?” Briana mi guarda. In attesa.

			“Visto e considerato tutto il tempo in cui sei stata assente.” Sorrido. 

			Briana osserva il mio vestito nuovo con i papaveri, scrutandomi come solo lei sa fare. I capelli ondulati, le gambe in equilibrio sui tacchi a spillo che stranamente non stanno cedendo davanti ai suoi occhi. Forse riesce persino a fiutarmi addosso l’odore del sesso, della mia nuova vita. Tutto ciò le causa un dolore fisico. Vedermi stare in piedi con la schiena dritta le fa bruciare gli occhi. Accenna persino una smorfia.

			“Be’, adesso sono tornata”, dice. “E voglio essere nello spettacolo. E sarò nello spettacolo.”

			Sta stringendo il bordo del palcoscenico con i pugni serrati. Colgo una nota di isteria nella sua voce. Un tremolio sofferente. Un gemito che conosco fin troppo bene, e che mi infonde coraggio. 

			“La prossima settimana è la tech week, Briana”, dico con aria triste. “Non possiamo farti interpretare Elena. Mi dispiace ma ci siamo già riorganizzati per il ruolo della protagonista.” Non mostrarti spaventata, non mostrarti spaventata. Tu non hai paura di questa bambina dagli occhi spenti che ti scruta come se conoscesse la tua anima, come se avessi qualche colpa. Insisterà? No, non lo farà; ma guardala... Non riesce nemmeno a stare seduta. Riesce a tenersi dritta solo premendo le nocche bianche sul bordo del palcoscenico. Se ne sta lì tutta sghemba, come se fosse terrorizzata dalla parte destra del suo corpo, oddio...

			“Allora sarò il Re”, dice. “Ho sentito che quel ruolo si è appena liberato.”

			Accanto a lei, Ellie si è rimessa a fissare il pavimento.

			“E poi guardami, al momento sono perfetta per quella parte, non è così, Miranda?”

			Non è una vera domanda. È un’accusa. Un’accusa manifesta. Cosa dovrei confessare, poi? Niente. Un bel niente. Tu non puoi dire che sono stato io: non mi scuotere in faccia le tue chiome insanguinate.17

			“Briana, pensi che sia una buona idea?”, dice Grace dalla platea. “Si vede che non stai bene.” 

			“Dici, Grace?” Briana mi guarda e sorride, ma è un ghigno, è come se sorridesse attraverso qualcosa. Conosco quel qualcosa. La sua bocca inizia a tremare. Briana sembra sul punto di scoppiare a piangere, ma riesce a trattenersi. 

			“I dottori dicono che mi farebbe bene uscire di casa. E poi chissà...” Si gira verso Ellie, che ora sta tremando come una foglia e ha lo sguardo vitreo. Guarda Briana come se non sapesse se andare ad abbracciarla o correre via. Briana le sorride debolmente. 

			“Magari la nostra Elena riuscirà a guarirmi”, dice. “Del resto il teatro è un luogo magico. Non trovi, Miranda?”

			“Il Re ha molte battute”, dice Grace. 

			“Giusto”, dico. “Grace ha ragione. Il Re ha molte battute. E c’è pure quel lunghissimo discorso, non è vero? Quella tirata sulle virtù militari.” 

			“Ho già memorizzato tutto”, dice. “Non ho avuto molto da fare nelle scorse settimane.” Il suo sguardo è come una spada. Puntata dritta contro di me. “Ho passato un bel po’ di tempo in compagnia del Re. Un bel po’ di tempo. Ora sento di avere una visione molto più approfondita del personaggio. Mettimi alla prova.”

			“Non credo sia una buona idea, Briana”, dice Grace. “Tu che ne pensi, Miranda?”

			Guardo questa creatura malaticcia, seduta tutta storta sul palcoscenico. Avvizzita. Pallida. Sghemba. I suoi capelli biondo rame, un tempo splendidi e lucenti, ora ricadono cupi e piatti intorno al suo viso scarno, formando riccioli unticci. Il suo corpo snello è ormai lo spettro di sé stesso, e sguazza nell’informe felpa nera di pile. La sua voce è l’ombra stridula e tremolante di ciò che era un tempo. Guarda sia me che Grace con quel poco che resta dell’espressione che un tempo mi metteva i brividi, facendomi sentire piccola piccola. E ora? Ora fa dei tentativi di minaccia, ricerca lo scontro, ma non c’è molto che possa fare attraverso quel velo di dolore.

			“Miranda?”, mi sollecita Grace.

			“Va bene, facci vedere”, dico, senza rendermene conto.

			“Ragazzi”, dico, senza distogliere gli occhi da Briana. “Atto II, scena I. Elena e il Re.” Sento che sono tutti fermi intorno a noi, paralizzati come in un tableau vivant. 

			Ellie mi guarda, atterrita. Miranda, ti prego, non farmelo fare.

			Ma questo è un motivo in più per mantenere la calma. Un motivo in più per dimostrare alla sala intera che tutto è bene. Ah ah!

			“Atto II, scena I”, ripeto. “Elena e il Re.”





			Capitolo 20

			
			
			
			
			Atto II. Scena I. Elena si reca a Parigi per far visita al Re, e dichiara di poter curare la sua malattia. Il Re rifiuta il suo aiuto – chi è lei per presentarsi alla sua corte? Chi è lei per affermare di poterlo guarire, quando tutti gli altri hanno fallito? Dacché i nostri medici più valenti ci abbandonano,18 dice il Re. Ormai abbiamo perso ogni speranza. Ci siamo arresi. Non risvegliare le nostre speranze, sgualdrina! Tuttavia Elena è risoluta. Dice al Re, Mettetemi alla prova, fidatevi di me. Il Re dice, D’accordo, se sei disposta a morire mi fido di te. Ma se fallisci pagherai con la morte. Elena afferma di essere disposta a morire sulla ruota se dovesse fallire, che è giusto così. Ma se dovessi riuscirci, dice lei, concedetemi un premio per il mio successo: il diritto di scegliermi un marito fra i vostri vassalli (con ciò intende Beltramo). Il Re accetta e si mette nelle sue mani. Si assoggetta a questa donna di umili origini. È in quel momento che noi del pubblico intuiamo quanto il Re sia disperato, quanto sia malato, vulnerabile e impaurito. Intuiamo anche quanto sia potente Elena, che è disposta a rischiare la vita per questo. E quanto sia forte il suo desiderio per Beltramo. È una scena in cui i desideri di tutti i personaggi vengono messi a nudo, e le dinamiche di potere – fra re e suddito, fra basso e alto lignaggio – vengono invertite. Elena perderà la vita per mano del Re se non riuscirà a guarirlo. Ma se lei fallirà nel suo intento, anche il Re inevitabilmente morirà. Il Re non ha altra scelta, la sua malattia lo costringe a mettersi alla mercé di Elena. È un dialogo che non manca mai di ricordarmi le mie molte conversazioni con Mark, con John, con Luke, con il mio chirurgo. Quante volte mi hanno detto di fidarmi, di avere fede? Quante volte mi sono messa nelle loro mani? E quante volte hanno fallito? Nessuno di loro è mai stato condannato a morte per questo. Anzi, hanno voluto essere pagati lo stesso. Io non ero un re.

			Mi siedo in un angolo nascosto della platea, lontano da Grace, lontano da tutti gli altri, per guardare Briana e Ellie interpretare questa scena. Briana nel ruolo del Re, Ellie nel ruolo di Elena. Chiedo di abbassare le luci. Così né Grace né gli studenti potranno vedermi mentre guarderò Briana esibirsi. Le prime volte che abbiamo letto questa scena, con Briana nel ruolo di Elena, sembrava che non avrebbe mai funzionato. La sua mediocrità, l’assenza di umanità, non mi facevano dormire la notte. Briana non era mai stata credibile come persona in grado di curare il prossimo, men che meno come persona di cui fidarsi. Nemmeno il suo struggimento, il suo desiderio per Beltramo, era credibile. Oggi invece, nei panni del Re, sul palcoscenico, nonostante si regga a malapena in piedi e sia pallida come un cadavere, Briana è luminosa. Ha la gravitas. Esprime un ventaglio di emozioni che non le avevo mai visto. Traspone nelle battute del Re il crepitio della morte e della vulnerabilità. È diffidente nei confronti di Elena. Percepiamo con chiarezza che ha rinunciato a sperare, che non osa ricominciare a farlo, tuttavia sappiamo che ha ancora un filo di speranza. Può ancora permettere a quell’esecrabile fiore di sbocciare una volta di più nella sua anima. Noi vogliamo che Elena paghi con la vita se non dovesse riuscire a guarirlo, assolutamente sì. Perché sarebbe la giusta contropartita per aver fatto riaccendere la speranza nel cuore del Re. Dopotutto anche il Re pagherà con la vita. Noi percepiamo quanto sia disperato il suo desiderio di guarire. E quando lei si rimette alla volontà di Elena, noi lo percepiamo distintamente. Ciò che io farò per te sarà pari a ciò che tu farai.19Ellie tocca il polso di Briana, e lei ha un sussulto. Sembra che mi stia guardando, che stia guardando proprio me, sul mio sedile al buio, il che è impossibile, e io sento tutti i peli rizzarmisi sulla nuca. 

			So tutto. So cosa mi hai fatto, brutta stronza. 

			“Wow”, mi sussurra Grace da dietro al collo. “Funziona.” 

			Sì. Funziona. 

			***

			“Allora?”, dice Briana dal palco una volta finita la scena. “La parte è mia?”

			Alzo gli occhi verso di lei, che ora è seduta sul trono da sola, dato che Ellie è corsa subito via dal palco per raggiungere gli altri dietro le quinte. Gli studenti stanno guardando Briana, che sembra ancora più pallida di quando ha iniziato. Il respiro è più affannoso. Tutti ci guardano: guardano la mia faccia e la sua. Sono in attesa. Chissà se cederò. Se mi assoggetterò a questa creatura malata. 

			“Ragazzi”, dico sorridendo. “Per oggi è tutto. Ci vediamo qui lunedì. Grazie.” 

			Gli studenti si precipitano fuori dalla sala, bofonchiando un saluto a Briana mentre le sfilano davanti, un Sono contento che tu sia tornata, a cui lei risponde con un secco Grazie, senza distogliere da me gli occhi spettrali. Ellie la esorta timidamente a riguardarsi, le augura una pronta guarigione. Briana la ignora del tutto, anche se stringe ancora in mano la sua bottiglietta d’acqua. Trevor le rivolge un debole saluto, e io riesco a percepire il silenzio pungente di lei. Sembra che anche Trevor lo percepisca.

			“Vuoi che resti qui?”, le sussurra.

			Di colpo lei gli afferra la mano, senza smettere di guardarmi. “Aspettami fuori”, dice. “Accompagnami a casa.”

			“Non sei venuta con la tua macchina?”, si azzarda a chiederle. 

			Lei lo guarda, sconcertata. Ha forse osato contestarla? In sua assenza allo zerbino è cresciuta una spina dorsale? Impossibile. Tuttavia... meglio non stringere troppo il giogo, aspettare un po’ prima di dare uno strattone al collare. Meglio lasciargli l’illusione del libero arbitrio. 

			Briana chiude gli occhi come se stesse attraversando un brutto momento.

			“Non credo di essere nelle condizioni di guidare fino a casa”, sussurra, scuotendo il capo. Come se temesse per la propria incolumità. Un’ottima performance. Starà recitando? Non lo so. Non lo sa neanche Trevor. 

			Lui lancia un’occhiata a Ellie, che esce frettolosamente dal teatro a testa bassa. È andata via senza cappotto. 

			“Ok, ti aspetto in corridoio”, sussurra lui, e io penso, Smidollato. 

			Ovviamente Briana non lo ringrazia nemmeno. Lui si avvia verso l’uscita strascicando i piedi, mentre Briana rimane lì seduta sul trono. Ingobbita. Inamovibile. Lo sguardo fisso su di me, sempre fisso su di me. Ha gli occhi lucidi di malattia e di odio. E di disperazione, una nuda brama che non le ho mai visto prima. Briana non è sicura di ottenere la parte. E non se ne andrà da qui finché non le dirò se sarà il Re. Ma lei sarà sicuramente il Re, non è così? La sua interpretazione non ha lasciato spazio a dubbi, giusto? 

			“Be’?”, ripete. 

			“Davvero notevole, vero, Miranda?”, dice Grace. 

			Mi si sta bloccando la gamba. Cos’è questa improvvisa rigidità articolare? Questa pesantezza?

			“Miranda?”

			“Sì. Sì, davvero notevole. Anzi, credo che la tua...” – Non dire malattia. Indisposizione? Nemmeno – “assenza ti abbia spalancato delle porte come attrice.” 

			“Quindi avrò la parte. Sono il Re.”

			Vedo diffondersi una gioia malsana sul suo viso malsano. Un groppo di terrore. Alla bocca dello stomaco. Perché? Per quale cazzo di motivo è così felice di interpretare un ruolo che solo un mese fa avrebbe letteralmente schifato? Un vecchio moribondo con una pustola maligna nel retto. Stiamo parlando di Briana? La stessa Briana che storceva il naso di fronte al ruolo di Elena? Quella che considerava Giulietta e Lady M gli unici due ruoli alla sua altezza? E ora è lì che sbava all’idea di interpretare un tizio malato e invalido. Sabotaggio. Vuole sabotarmi, ma certo. 

			Briana si prepara ad alzarsi dal trono per arrancare verso la doppia porta con aria trionfante, fin troppo trionfante, considerate le poche briciole che ha ottenuto. Trevor la starà aspettando in corridoio, ovviamente, per accompagnarla a casa. Strada facendo, lei gli darà la notizia. Lui fingerà di essere felice per lei, ma sentirà un tuffo al cuore. Più tardi chiamerà Ellie, dopo aver messo a letto Briana, e lei sarà avvilita ma comprensiva. Accetterà di farsi da parte in questo momento delicato. E poi forse cercherà di consolarsi. Si farà un bel bagno ricostituente. Lancerà un triste incantesimo. Ma sarà infelice. E questo la renderà un’Elena migliore, ovviamente, perché nulla potrà placare il suo sentimento per lui. 

			Ma del suo cuore che ne sarà? Che ne sarà del cuore di Elena?

			E Briana avrà vinto. Non solo Trevor, un triste giocattolino di cui sono certa che non le importi un fico secco, ma qualcosa di più grande, qualcosa che non riesco ancora a intuire. Qualcosa che proprio adesso la sta rendendo felice, fin troppo felice. Qualcosa che mi sta rendendo la gamba pesante, che mi sta facendo tornare il dolore alla schiena sotto forma di brevi lampi luminosi. Briana sta chiaramente sognando questa cosa, qualsiasi essa sia, mentre se ne sta lì seduta tutta ricurva sul suo scranno.

			“Miranda?”, mi sollecita Grace.

			“La mia unica vera preoccupazione è farti salire su un palco quando...”

			“Quando cosa?”, dice Briana. Più pallida. È impallidita di colpo.

			“Quando dovresti essere a casa tua”, sorrido. “A riposarti.”

			“A riposarmi?”, ringhia Briana. 

			“Questa è anche la mia preoccupazione”, dice Grace. 

			“Ah sì?”, mi giro verso Grace. 

			“Ma certo. Il teatro è usurante. E va detto che non hai proprio un bell’aspetto, Briana.”

			Non ha un bell’aspetto? Ma l’hai vista bene? Quella bambina si regge a malapena in piedi. È una morta che cammina.

			“Grace ha ragione. Non sappiamo cosa potrebbe succedere sul palco. Ci dispiacerebbe molto se dovessi peggiorare.”

			Le labbra blu di Briana cominciano a tremare. Lei si fa ancora più pallida, se ciò è umanamente possibile, e a guardarla mi si gela il sangue. Se dovessi peggiorare? dice la sua faccia. Tu sai perfettamente come farmi peggiorare, non è così, Miranda? Briana sa tutto? Possibile? Stringe i braccioli del trono con maggiore ferocia. 

			“Io interpreterò il Re”, dice. 

			Briana ci guarda. Insiste con i tentativi di minaccia, ma siede sempre più ingobbita sul suo trono. Riesce a malapena a tenersi dritta sulla schiena.

			“Lasciaglielo fare e amen”, mi sibila Grace nell’orecchio. 

			“Che? Non possiamo mica farla salire sul palco, cioè... guardala.”

			“Almeno lei vuole farlo. A differenza di Dennis.”

			“Dennis?”, sussurro. 

			“Dennis, il Primo Lord. Il tizio che sta interpretando il Re. Ieri gli hai urlato contro per quasi un’ora.” 

			Mi torna in mente un ragazzo col fisico a pera e la faccia paonazza che sudava copiosamente sotto un’improbabile corona mentre mi guardava tutto intimorito dal trono di plastica su cui sedeva. 

			“Ah, sì, Dennis. Be’, Dennis è fantastico. È migliorato molto dall’inizio. Non vorremmo mica inimicarci il povero, caro Dennis?”

			Grace si gira a guardarmi. Il povero, caro Dennis? Ma mi sono bevuta il cervello? 

			“Dennis è ancora una schiappa, Miranda. C’è un motivo se prima era soltanto un Primo Lord qualsiasi. Oltretutto non vuole nemmeno essere il Re. Me l’ha confessato ieri sera, dopo che sei scappata dalle prove. Ha detto che la notte ha gli incubi, che sogna di – testuali parole – ‘mandare tutto a puttane’, con te che gli urli contro e lo tagli fuori dallo spettacolo.”

			Grace mi guarda come a dire, Problema risolto. Perché non lascio che il problema si risolva da sé, se c’è una soluzione tanto semplice e pulita a portata di mano, nella forma di una ragazza bianca come un cencio che è fin troppo felice di mandar giù questo magro boccone, neanche fosse una fetta di torta? Strano a dirsi, ma è proprio quello che ha ordinato. 

			Guardo Briana, che sta seguendo la scena dal suo trono, sorseggiando l’acqua dalla bottiglietta di Ellie. Ha un’aria compiaciuta ma sofferente. È ansiosa di sapere cosa ha vinto. 

			“Be’, Briana ci hai dato molto su cui riflettere. E noi ci rifletteremo, non è vero, Grace? Ti faremo sapere al più presto. Nel frattempo, siamo molto felici che tu abbia deciso di farci visita.”

			La sua espressione compiaciuta svanisce di colpo. Le labbra tremano. Briana è visibilmente devastata, tanto da non riuscire a nasconderlo. Tuttavia non dice una parola. Mi lancia un’occhiata torva mentre si alza dal trono con una smorfia. Io e Grace la guardiamo affrontare la sua sfiancante traversata fino alla porta. Zoppica proprio come facevo io. Stessa identica zoppia. Non può essere la stessa identica zoppia. Non può essere. Sta recitando. Si sta prendendo gioco di me, del mio vecchio dolore. Deve essere così. Non può essere reale. Bravissima, Briana. Ci sei riuscita. 

			Sennonché. 

			Sennonché lei non è mai stata così brava a recitare. La guardo trascinarsi dietro la gamba destra, pesantissima. Come se fosse fatta di pietra. E io quella pietra me la ricordo bene. Quella pesantezza che non potevo scrollarmi di dosso, tanto che ogni notte sognavo di essere leggera. Guardo Briana zoppicare verso l’uscita. Orrore, orrore, nel mio petto. Osservo il suo viso contratto dal dolore, furibondo e, sotto sotto, terrorizzato. La pietà rompe un argine dentro di me. Allungo una mano verso di lei. 

			“Riposati un po’”, dico con dolcezza. “Ti faremo sape...”

			“Se ti azzardi a toccarmi un’altra volta”, sibila Briana, “mi metto a urlare; mi metto a urlare così forte che mi sentirà tutto il campus.”

			All’improvviso sento bruciarmi le guance, come se mi avessero schiaffeggiata. 

			“Briana, che ti prende?”, dice Grace. 

			Briana non risponde e continua a fissarmi. Il suo viso è scorticato dall’emozione, gli occhi cupi di rabbia sibilante e sfrigolante. La maschera di disinvoltura è caduta, insieme a ogni parvenza di autocontrollo. 

			“Tu mi hai fatto qualcosa”, dice. 

			“Cosa?” E poi scoppio a ridere. Una risata strana, simile a un trillo. 

			Ma Briana continua a tenere lo sguardo su di me, tremante e affilato come un pugnale. 

			“Quel giorno”, dice sottovoce. “Qui in teatro. L’ho sentito.”

			Un fulmine mi trafigge la gamba. Sta bluffando. Sta sicuramente bluffando. 

			“Di che stai parlando?”, dice Grace. “Di che sta parlando, Miranda?” 

			“L’ho sentito!”, strilla Briana, ora con voce isterica. 

			“Briana”, dico con calma, con tutta la calma del mondo. “Credo che tu sia solo confusa. Sei stata poco bene ultimamente. Il dolore gioca brutti scherzi: io ne so qualcosa.”

			“Ah, io non sono affatto confusa, Miranda. Anzi, sono molto lucida.”

			Briana si sporge verso di me barcollando. Sembra che stia per cadere, ma si aggrappa al palcoscenico che ha di fianco per sorreggersi. Mi guarda con occhi feroci, il corpo ancora tutto inclinato a sinistra, come un albero piegato dal vento. Il respiro si fa sempre più affannoso. Riesco a vederle il suo cuore battere all’impazzata dietro alle costole. Di colpo sorride. 

			“E lo dirò a tutti. Al preside. Al vice presidente. E tu verrai licenziata! Ti farò causa! E forse andrai in prigione!”

			Briana ha un’aria elettrizzata. E malata. Terribilmente malata. Nei suoi occhi c’è un luccichio che riconosco. Farmaci. Prenderne 1 per la rigidità muscolare. Prenderne 1 per il dolore. 

			“Cosa dirai a tutti?”, dice Grace. 

			“Ho dei testimoni!”, grida lei. “Grace, tu eri lì, no?”

			Briana si gira verso Grace, con aria pateticamente supplichevole. All’improvviso i suoi occhi si riempiono di esecrabile speranza.

			“Tu hai visto tutto! Hai visto quello che mi ha fatto, no? O ha soggiogato anche te? Ci siete dentro tutte e due?”

			“Ma dentro cosa?”

			E poi scoppia in un pianto patetico. È un lamento fragoroso e accorato che riecheggia in tutta la sala. 

			Fauve entra di corsa nel teatro, con tempismo perfetto, dal lato sinistro del palco. Avvolge il fragile corpicino di Briana nelle sue vesti in velluto, simili a drappeggi. “Oh povera, povera piccola cara”, le sussurra, o qualche sciocchezza simile, e nel mentre mi lancia un’occhiata minacciosa, con gli occhi pieni di trionfo. Ti ho in pugno. 

			“È tutta colpa mia. Sono stata io a proporle di venire qui oggi. Adesso però accompagno a casa questa piccolina, va bene? Povera cara.”

			Briana zoppica verso il corridoio con aria pietosa, guardandomi in cagnesco da sotto l’ala scura e vellutata di Fauve, e il mio corpo riecheggia di paura. Cosa ho fatto? Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?





			Capitolo 21

			
			
			
			
			Sto guidando verso il pub. Il sole è una luce rosso sangue che bagna gli alberi nereggianti. Non penso a niente. Non guardo nemmeno la strada. Vedo soltanto il viso pallido di Briana. Le sue mani bianche che si aggrappano al trono. La voce tremante, gli occhi lucidi. Sta recitando, dev’essere così. Tuttavia. Mi ha convinta. Ha convinto tutti. Grace mi guardava. I ragazzi mi guardavano. Come? Come se avessi fatto qualcosa di male. Ridicolo. Il sole batte sul parabrezza e mi brucia gli occhi. Ripenso alla mia mano sul polso di Mark. Al modo in cui si è accasciato sulla sedia per i pazienti, sul mio triste cappotto, sui miei vestiti ammuffiti. Alle mie labbra che di colpo si sono messe a cantare, alle mie gambe che dondolavano. 

			Il dolore si può muovere, signora Fitch. Si può trasferire. Di casa in casa, di corpo in corpo. 

			Ripenso a me stessa, stesa a terra, intrisa del dolore dell’uomo grasso, mentre lui sorrideva e cantava. 

			Lo dirò a tutti, ha esclamato Briana. E lo farà per davvero. Punterà il suo dito fragile e tremante contro di me, griderà il mio nome ai quattro venti, nessun bavaglio potrà fermare quella bocca sibilante. Ma cosa dirai di preciso, Briana? Non c’è niente da dire. Un bel niente. Non hai uno straccio di prova. Mi accuserai di cosa? Di stregoneria? Ridicolo. Chi mai ti crederebbe? “Chi?”, chiedo al parabrezza. Il preside non ti crederà. E nemmeno Grace. Grace no di sicuro. 

			Il modo in cui mi ha guardato Grace quando Briana è uscita dalla stanza. 

			Robe da matti, ho detto. Cioè, ti rendi conto? 

			E Grace è rimasta in silenzio. E io ho detto Ma io lo sapevo, eh? Te lo dicevo che non avremmo dovuto fidarci a farla salire sul palco, no? E lei ha dimostrato la mia tesi, non è così?

			E Grace ha detto, Tutto bene, Miranda? Stai tremando.

			Ma per te era seria? le ho chiesto. Sul fatto di andare dal preside?

			E Grace mi ha guardato in modo strano. Strano mi sembra la giusta definizione per quello sguardo.

			E anche se fosse? Cosa ci sarebbe da dire? ha detto. Cioè, tanto è un’assurdità, no?

			E poi ha continuato a guardarmi in quel modo strano. 

			Ora devo andare, ho detto.

			Che? Dove devi andare? 

			Fuori, ho detto. Da qualche parte. 

			Miranda, non credi che dovremmo parlare di questa storia? Di tutto quanto? 

			Ma certo. Lo faremo di sicuro. Solo non stasera, perché adesso devo proprio andare, mi dispiace.

			Miranda, aspetta...

			Ma io ero già fuori dalla porta. Ho evitato anche Hugo in corridoio. Era eccitatissimo. La sua somiglianza con Paul mi ha quasi tolto il fiato. 

			Pescerosso, ho sussurrato. 

			Pescerosso? ha detto lui. Chi è Pescerosso?

			Sei tu, ho mentito. I tuoi capelli... il colore... mi ricorda quello di un pesce rosso. E un attimo dopo i suoi capelli sembravano sbiaditi, del colore del grano. Hugo ha sorriso. 

			Miranda, ha detto. Dove te ne scappi? Era palese che avrebbe voluto portarmi nel laboratorio di scenografia per scopare. 

			Ora devo andare, ho detto, e l’ho mollato lì in corridoio. 

			Il cielo si fa via via più scuro. Un pallido spicchio di luna sovrasta il sole rosso al tramonto. È un tragitto tortuoso fra i boschi, con le foglie verde pallido che fiammeggiano nella luce morente. Abbassa la musica. O magari alzala. No, alzala, è meglio. Ridicola. Tutta questa storia. Ma io ho bisogno di esserne sicura. Devo chiedere ai tre uomini, Mi avete dato qualcosa? Se sì, cosa? Un potere? Mi scappa da ridere solo a pensarci. E così mi ritrovo a ridere da sola in macchina. Glielo chiederò, Ho fatto davvero quello che credo di aver fatto? E se l’ho fatto per davvero, adesso che succederà? Cosa mi aspetta?

			Parcheggio fuori dall’ingresso del Canny Man. C’è un posto libero proprio davanti al portone, che si adatta perfettamente a me e alla mia cimice nera. Di solito non trovo mai posto lì davanti, anche se il locale è sempre mezzo vuoto. Fisso la porta come se fosse la bocca dell’inferno. Forse lo è. In cima al portone è appesa una statuetta scolpita nel legno raffigurante un omino in giacca e cravatta: il Canny Man in persona, credo. Oscilla al vento dal gancio metallico che lo sostiene. Non l’avevo mai visto prima. Tenevo sempre la testa troppo bassa, immagino. Ero sempre troppo ansiosa di entrare, troppo prostrata dal dolore, alla disperata ricerca di vino. Quanti cieli, quanti soli mi sono persa in questi anni?

			L’interno è buio e desolato come sempre. Nell’aria risuona una musica insulsa. I soliti due o tre tavolini occupati dalle solite anime solitarie, intente a fissare i loro drink come fossero tramonti, come fossero oceani, come fossero mondi interi: sembrano perse in mille colori, anche se a ben guardare non c’è nessun colore a parte le varie sfumature dell’ambra. I tre uomini non sono al bancone. Non c’è proprio nessuno al bancone. Perché io e Grace abbiamo iniziato a venire proprio qui? Chi ha scoperto questo posto? Sono stata io o è stata lei? Ricordo che stavamo cercando un bar vicino al teatro. Toh, guarda, un bar! ha detto una delle due, indicandolo con il dito. 

			Ha un’aria un po’ malfamata... Che ne dici? Gli diamo una possibilità? 

			Mi avvio verso il bancone. È una bella scarpinata. Stasera è molto più lontano del solito. Continuo a camminare e ho la sensazione che al bancone non ci arriverò mai. Mi sembra di camminare chilometri e chilometri per raggiungere l’altro capo della stanza rosso scuro. Il pavimento si inclina prima in discesa e poi in salita. Sto sudando. I miei vestiti sono umidi, l’abito con i papaveri mi si appiccica addosso. Sto iniziando a zoppicare? Passo davanti a una lavagnetta con una scritta bianca fatta col gesso. 

			STASERA IN CONCERTO: I FRATELLI FATALI!!!

			Di colpo la musica cambia: dal solito polpettone insipido si passa a una canzone che conosco. È il motivetto che canticchio sempre. Non mi ricordo mai il nome, ma mi è molto familiare. Il barman è un tizio che ho già visto in passato. Me lo ricordo da quella sera di gennaio in cui sono venuta con Grace. La sera in cui l’ho spinta fuori dal locale con le mani della voce. La sera in cui ho conosciuto i tre uomini. Loro ci sono? No. C’è solo il barman. Sta lucidando il solito bicchiere sporco che rimarrà sporco per l’eternità. È sempre cosparso di aloni e venature. L’orlo è ancora imbrattato di rossetto. Il mio rossetto, penso. 

			“Vorrei un rimedio infallibile”, gli dico. 

			E in men che non si dica me lo serve. Lo versa proprio in quel bicchiere sporco, dove brilla come se fosse un attrezzo scenico, e io bevo. Alla goccia. L’oro compie la sua magia. 

			Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			Sì... E subito il mio piede smette di urlare di dolore. La spina dorsale si riassesta. Gli incendi sparsi in tutto il corpo si riducono a una fiammella azzurra. Sto sorridendo mentre guardo gli occhi diafani di una testa di capra montata sulla parete rosso scuro.

			“Loro dove sono?”, chiedo al barman, le parole mi sfuggono di bocca prima ancora che io abbia il tempo di pensare. 

			Chi? Dovrebbe dire lui.

			Invece indica una rampa di scale in un angolo della sala. Sul muro campeggia un’insegna luminosa con su scritto GIOCHI, ALTRO. C’è anche una freccia luminosa rivolta verso il basso. 

			Da quando in qua questo posto ha una sala giochi? Ma soprattutto, da quando in qua ha un piano inferiore? 

			“C’è un piano inferiore?”, gli chiedo. 

			Ma il barman mi ha già voltato le spalle. Fra le mani ha un altro bicchiere sporco, e lo sta lucidando inutilmente con il solito strofinaccio lercio. Dopodiché toccherà a un altro bicchiere. E poi a un altro, e a un altro ancora. Tutti questi bicchieri che non saranno mai puliti. Tutti questi aloni che non andranno mai via. Tutte queste labbra stampate sugli orli. Tutto questo lavoro da fare. Cosa ho fatto, cosa ho fatto? E ora che succederà? Cosa mi aspetta? 

			***

			Giù, giù, giù. Quanti piani sono? Fin dove sto scendendo? Ho smesso di contare le rampe, malgrado tutto l’oro che mi brilla nel sangue. Dovrei voltarmi e andarmene, ma il rimedio infallibile mantiene i miei piedi in movimento lungo le scale. Mantiene sulle mie labbra il motivetto del piano di sopra, che però adesso si intoppa, si inceppa. Mantiene le mie dita appoggiate al corrimano, che comincia ad avvolgersi a spirale. Una spirale molto stretta. Tanto che io sto girando in tondo su questa scala a chiocciola in pietra. Sto quasi ruotando su me stessa. Quanto manca per arrivare in fondo? Ormai sono scesa troppo per fare dietrofront e domandare al barman, È un trucco magico? Deve essere così. Il seminterrato di un pub non può essere così in basso, nelle viscere della terra. Che razza di pub sarebbe, no? Sento una musica provenire da un punto più in là. Intravedo anche una luce rossa e soffusa più avanti, nel buio. Ma è più avanti o ancora più in basso? Comunque sia, luce, musica... è già qualcosa. Un rumore di passi davanti a me. Non sono sola, grazie a Dio. C’è qualcun altro prima di me, lungo la scala a chiocciola buia. Intravedo una sagoma nella luce rossa e soffusa proveniente dal basso. Una figura maschile. Sarà uno dei tre uomini? No. Però ha un’aria familiare. Capelli ramati. Alto. Riconoscerei quella schiena fra un milione. È Paul. Cosa ci fa qui? Eppure è lui. È proprio davanti a me, sulla scala a chiocciola, e sta percorrendo questa spirale infinita.

			“Paul”, dico, “che ci fai qui?” 

			Ma Paul non si gira. Non mi risponde. Continua a scendere le scale. Come se io non ci fossi. Come se non fossi dietro di lui. Pazzesco, no? Ora sto zoppicando. Arranco lungo le scale nel tentativo di raggiungerlo. “Paul, Paul, Paul. Aspetta. Ti prego!” Nessuna risposta. Tipico. Negli ultimi tempi era sempre così. Io non scarpinavo più davanti a lui con i miei tacchi a forma di cuore. Era lui a camminare davanti a me, camminava sempre davanti a me. E io ero sempre dietro, e tentavo di raggiungerlo, di tenere il passo. Indipendentemente da dove fossimo diretti. Al supermercato, al parco oppure al ristorante – quando riuscivamo a organizzare quegli appuntamenti, ultimi rantoli della nostra relazione. Lui camminava sempre davanti a me. E non si voltava mai indietro. Paul, aspetta, dicevo in tono lamentoso, odiando la nota di affettazione nella mia voce. Ma lui non mi sentiva. Non mi sentiva o non mi voleva sentire. E nemmeno adesso mi sente. Adesso che incespico sui gradini ripidi mentre tento di raggiungerlo. 

			Attenta. Non vorrà mica cadere di nuovo? Non vorrà fare un brutto capitombolo, dico bene, signora Fitch? Basta con i capitomboli. Sappiamo com’è finita l’ultima volta. L’inizio di molte fini. Guardo Paul mentre si allontana giù per le scale. È stanco di aspettare, credo. Stanco della mia zoppia, della mia gamba di pietra, del mio volto sofferente. 

			“Paul!”, grido. E penso, Se solo ti voltassi indietro, lo vedresti con i tuoi occhi. Capiresti che sono cambiata, che ora sto meglio. Voltati. Girati. Guarda dietro di te e vedrai. Ma ormai lui è lontanissimo, si è praticamente dissolto nel buio. Dal basso, in lontananza, mi giunge il rumore di una porta che sbatte. Quel colpo secco me lo sento nel petto, e mi riecheggia nelle ossa. E poi vedo un’insegna luminosa con su scritto USCITA, poco più in là. Paul! Provo ad accelerare il passo per raggiungerlo. E all’improvviso inciampo su un gradino. Cado. Continuo a cadere per un tempo infinito. Le pietre dure e appuntite mi percuotono la carne e le ossa. Collo. Schiena. Braccia. Gambe. Urlo mentre cado, cado e cado. Alla fine atterro sul pavimento con uno schianto tremendo, e il mio corpo rotola attraverso una porta aperta. 

			***

			Sono stesa a pancia in giù su un pavimento rivestito di moquette. Con la guancia premuta sulla stoffa morbida e un occhio aperto. Moquette rossa. Pareti rosse. Un lampadario elettrico tutto storto pende dal soffitto basso. Sono morta? No, non sono morta. Ma mi fanno male le ossa, e la schiena sta cedendo. Da qualche parte risuona una musica soffusa. Sento il crepitio di un caminetto in un angolo della stanza, avverto il calore delle fiamme. Lo schiocco sordo di una stecca da biliardo che colpisce una biglia su un tavolo da snooker. Un rumore di freccette scagliate contro un tabellone, almeno così sembra. Sento il rumore delle punte in metallo che si conficcano nel bersaglio. Dove mi trovo? L’insegna con scritto GIOCHI, ALTRO mi torna in mente come un flash. 

			“Paul”, sussurro. Ma so benissimo che Paul non è qui. È un trucco magico. 

			Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			Sento delle risate. Un rumore soffocato di applausi. Tre coppie di mani che applaudono. Tre paia di scarpe di pelle che battono sul pavimento al ritmo della musica. Mi circondano. 

			“Ahia”, dice una voce gentile. “Dico bene o dico giusto?” È una voce maschile. Bassa. Cantilenante. Sento i peli rizzarmisi sulla nuca. Mi guardo intorno, ma non riesco a trovarli: vedo solo le pareti rosse, qualche tavolino vuoto, un tavolo da biliardo. Eppure avverto la presenza dei loro corpi incravattati. Sono vicini e mi guardano dall’alto. Tutti e tre. Sorridono mentre osservano il mio corpo accartocciato sul pavimento rosso. 

			“Attenta, attenta”, dice un’altra voce gentile. Una voce più profonda, rotta, ovattata, come se risuonasse attraverso due mani chiuse. “Dovrebbe fare attenzione alle scale, signora Fitch.”

			“Non vorrà mica cadere di nuovo?” Risata sommessa.

			“Sappiamo come vanno a finire queste cose.”

			“Molte fini diverse.”

			Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Tante risate tutto intorno. Risate sommesse. Risate d’intesa. Risate che conoscono i miei inizi e le mie fini.

			“Su, forza”, dice un’altra voce. “Ecco, vuole una mano?”

			E subito compare una mano davanti al mio viso. Una mano guantata. Di un bianco brillante. Le dita si dimenano. Mi metta alla prova, mi metta alla prova. 

			Prendo la mano tesa che mi afferra con forza e mi risolleva con facilità. Ma proprio mentre sto per dire Grazie mi accorgo che gli uomini sono tutti e tre all’altro capo della stanza. L’uomo grasso è in piedi nell’angolo più lontano, con la schiena appoggiata al bersaglio, e si copre la faccia con entrambe le mani. Sembra stia tremando di paura. Trema con una tale violenza che pare stia recitando. Mentre aspetta il colpo, geme e singhiozza. In maniera un po’ esagerata. Dietro le mani con cui si copre la faccia potrebbe pure stare ridendo, e non piangendo. Nel frattempo l’uomo alto e slanciato sta in piedi di fronte a lui, dandomi le spalle, così che, come al solito, riesco a vedere solo uno spicchio del suo viso pallido e perfetto, scolpito a regola d’arte. Sta sorridendo all’uomo grasso, noto che il suo labbro superiore è increspato all’insù. Entrambe le sue mani guantate, chiuse a pugno, stringono delle freccette. 

			L’uomo di corporatura media è seduto sul tavolo da snooker. Ha una stecca da biliardo adagiata sulle gambe. Ne sta lisciando la punta. Si sente un debole rumore raschiante. Mi guarda con occhi arrossati. 

			“Signora Fitch, signora Fitch. Bentornata. A proposito, come va con la schiena?”

			Gli altri due uomini si girano verso di me e sorridono. Tre sorrisi. I miei mecenati. 

			Sopra le loro teste, un televisore in bianco e nero appeso al soffitto trasmette alcune immagini. C’è un’attrice su un palcoscenico, con indosso una lunga camicia da notte bianca. Sono io. Sono io nei panni di Lady M nel Maine, molti anni fa. Riconosco il filmato. E come potrebbe essere altrimenti? È stato il mio ultimo festival. Il mio ultimo spettacolo, anche se in quel momento ancora non lo sapevo. Non l’avevo mai visto sullo schermo, non sapevo nemmeno che qualcuno l’avesse registrato: chi l’ha registrato? Sto facendo avanti e indietro sul palco a piedi nudi. Un palco freddo, me lo ricordo ancora. Una luce bianca e calda mi illumina il viso. La camicia da notte mi fluttua attorno in modo spettrale. Le mie mani sono coperte di sangue, un sangue che solo io vedo. Dietro di me, un uomo vestito da dottore e un’infermiera scettica discutono il mio caso, la mia sorte. Naturalmente io non li vedo. Sono troppo ossessionata dai miei demoni. Sono troppo impegnata a tentare di togliermi di dosso questo sangue che nessuno vede tranne me. Non immagino nemmeno che sto per cadere dal palcoscenico, che la mia vita, per come la conosco, sta per finire. Mi diverto un mondo a mettere in scena il mio orrore, e faccio su e giù come una pazza, rasentando il bordo esterno del palco. D’un tratto però il mio piede scalzo incontra il vuoto, e io cado a terra con un tonfo scenografico. Solo a rivedere la scena sento vibrarmi tutto lo scheletro. Il mio corpo in frantumi giace riverso sul pavimento della platea. Poi il nastro si riavvolge e, come per miracolo, sto facendo di nuovo avanti e indietro sul palco, con la mia camicia da notte bianca. Sto fissando con aria rapita il sangue che mi ricopre le mani. Metto nuovamente in scena il mio orrore. In quel momento non avevo la minima idea di cosa fosse l’orrore.

			Distolgo lo sguardo dallo schermo e lo poso sull’uomo di corporatura media. Ora è in piedi accanto al tavolo da biliardo. Stringe la stecca. Sembra più alto e grosso rispetto a prima. Si è tolto la giacca, e sotto indossa un paio di bretelle rosse e una camicia con le maniche arrotolate. Sorride. Questo presunto sconosciuto che conosce il mio nome. 

			Lei chi è? Vorrei chiedere. Cosa vuole da me? Cosa mi ha fatto?

			“Mi scusi, potrebbe alzare un po’ la voce? L’acustica in questa stanza è davvero tremenda. Mi tormenta le orecchie.”

			“Parli forte e chiaro”, strilla l’uomo grasso da dietro le mani. “Respiri col diaframma.” 

			“Faccia un passetto a sinistra”, dice l’uomo di corporatura media. “Ancora un po’. Bene. Un pelo più a sinistra. Ecco. Ferma lì.”

			Sono in piedi sotto un fascio di luce intenso. Le facce dei tre uomini sono avvolte nell’ombra, ma sento che mi stanno guardando. In attesa. In attesa che io parli. Avanti. Ci dica. Cosa l’ha spinta a venire qui. 

			“Briana è tornata”, dico.

			I tre uomini hanno un leggero sussulto. Tornata?

			“Oggi è venuta alle prove. E vuole interpretare il Re”, dico. 

			“Il Re?”

			Da dietro le mani, l’uomo grasso prende a sogghignare. 

			“Credo voglia sabotare lo spettacolo. Sennò perché dovrebbe voler interpretare il Re?” 

			A questo punto l’uomo grasso scoppia a ridere.

			“Comunque sia è malata. Molto malata”, continuo. “E poi zoppica.”

			Ora scoppiano a ridere tutti e tre. L’uomo di corporatura media ha un’aria rapita.

			“Mi sta accusando. Oggi alle prove mi ha accusato.”

			I tre uomini prorompono in un applauso. “Ah, bello, bellissimo! Grande! Bravissima! Fantastico!”

			“Bis!”, grida l’uomo grasso. Il terzo uomo si porta le dita alle labbra ed emette un fischio. 

			Qualcuno mi lancia una rosa che atterra ai miei piedi. Guardo la rosa adagiata sul pavimento, le sue spine pungenti, i petali rossi e sgargianti. Mio malgrado, mi sfugge un sorriso. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che qualcuno mi ha lanciato una rosa? 

			Quando alzo lo sguardo, il riflettore sopra la mia testa è spento. Gli uomini sono tornati a dedicarsi ai loro giochi. Il terzo uomo ha un braccio alzato e impugna una freccetta. Sta mirando all’uomo grasso che frigna come un bamboccio, forse non per scherzo stavolta. L’uomo di corporatura media è piegato sul tavolo da snooker e si appresta a eseguire un tiro. 

			“Fermi!” 

			I tre uomini si voltano a guardarmi. 

			“Dovete dirmi cosa devo fare, cosa ho fatto. Cosa mi avete fatto.” 

			I tre uomini sorridono, ma perché sorridono? 

			“Fare, fatto, lei, noi”, dice l’uomo grasso. 

			“Ciò che è fatto è fatto”,20 dice l’uomo di corporatura media. 

			“E sì che è fatto”, dice l’uomo slanciato.

			“Ma Briana mi sta accusando per davvero. Dirà tutto al preside. È una cosa molto seria.”

			“Sembra una cosa molto, molto seria.” Sono tutti e tre sul punto di scoppiare a ridere. Sento che non si tengono più. L’uomo grasso ha ripreso a sogghignare. 

			“Ditemelo”, sussurro. “Vi prego. Sono stata io a farla ammalare?”

			L’uomo di corporatura media mi guarda con occhi velati di lacrime. “Oh... come ha potuto fare una cosa simile, signora Fitch? Lei è una persona così buona.”

			L’uomo grasso ride a crepapelle da dietro le mani. 

			Guardo la rosa che ho fra le mani. 

			“È stato un incidente...”, sussurro rivolta alla rosa.

			“Ma certo.”

			“Non sapevo quello che facevo”, insisto. “Dico davvero.” 

			“E come poteva saperlo, signora Fitch?”

			“Forse è stata soltanto una coincidenza. Il fatto che si sia ammalata.” Alzo di nuovo lo sguardo verso l’uomo di corporatura media, verso tutti loro, con aria speranzosa.

			Lui mi guarda senza dire una parola. “A proposito, come va con la schiena?”, dice.

			“La zoppia se n’è andata, signora Fitch”, dice l’uomo grasso.

			“Mi chiedo dove se ne sia andata”, dice il terzo uomo. Ma non se lo chiede per davvero: lo sa già. Lo sa benissimo. Ripenso a Briana che si trascinava dietro la gamba anchilosata a teatro. Al suo volto esangue, madido di sudore. Ai suoi occhi un tempo luminosi che adesso sono cupi come la morte. 

			I tre uomini mi sorridono. “O forse la fisioterapia ha finalmente dato i suoi frutti.”

			Ripenso a Mark che si accasciava sulla sedia. Al suo volto pallido. Alla mia bocca che si è contratta in un sorriso, mentre me ne stavo in piedi davanti a lui, sulle mie gambe improvvisamente dritte. 

			“Mi stava facendo del male!”, grido. “È stata autodifesa!”

			I tre uomini assumono un’aria grave. L’uomo grasso piange per me. L’uomo di corporatura media mi guarda con occhi acquosi. 

			“Ma certo, assolutamente. E Briana doveva imparare a recitare, non è vero?”

			“Si potrebbe dire che le ha fatto un regalo.”

			“Quello è il suo regalo.”

			Torno a guardare la rosa. Premo i polpastrelli sulle spine. Sanguino ma non sento nulla, nulla di nulla. 

			“Guardati, sei di nuovo in piedi sulle tue gambe. Fai del bene al prossimo. Permetti alle persone di provare emozioni. Questo è il compito del teatro. Tutto è bene quel che finisce bene, no?”

			I tre uomini mi guardano. I loro volti esangui continuano a sorridere sotto le luci rosse. Hanno gli occhi pieni di gioia. I miei mecenati. Provo un senso di paura. Una paura intensa. 

			“Perché mi state aiutando? Cosa volete in cambio?”

			I tre tornano a dedicarsi ai loro giochi. L’uomo snello sta per scagliare la freccetta contro l’uomo grasso, che si prepara a incassare il colpo. L’uomo di corporatura media esegue un tiro di biliardo. Guardo tutte le biglie rotolare in buca. 

			“Cosa volete?”, chiedo di nuovo. “Da me. Qual è il prezzo?”

			Si girano tutti a guardarmi. L’uomo grasso e il terzo uomo interrompono le loro attività. L’uomo di corporatura media mi guarda distrattamente. 

			“Vogliamo solo vedere un bello spettacolo, signora Fitch. Lei pensi solo a mettere in scena un bello spettacolo.”

			“Un bello spettacolo. Tutto qua?” Ora sono io che scoppio a ridere. Non può essere. Non può essere tutto qua. “Deve esserci qualcos’altro. C’è per forza qualcos’atro.” 

			“Cos’altro potrebbe esserci, signora Fitch?”

			La mia anima? La mia vita? Guardo la rosa. È appassita. È diventata grigia fra le mie mani. I petali rossi sono ormai neri e sfioriti, lo stelo è secco. Alzo lo sguardo con il cuore gonfio di orrore, sono pronta ad accusarli, pronta a gridare...

			E poi la vedo. È in fondo alle scale, con le dita strette intorno al corrimano. Dietro di lei c’è un’unica rampa di scale. Una porta aperta che conduce direttamente al pub. Intravedo il barman che mi ha mandato qui. È ancora dietro al bancone, intento a lucidare il solito bicchiere sporco, che rimarrà sporco per l’eternità.

			“Grace?”

			Grace mi guarda fisso, mentre me ne sto lì con la rosa marcia in mano. Come se fosse la prima volta che mi vede. 

			“Grace. Da quanto tempo sei qui?”

			Lei fa dietrofront e corre su per le scale verso l’uscita del pub.

			“Grace, aspetta!”

			***

			Sto correndo per raggiungerla lungo la strada buia, appena rischiarata dai lampioni. Una strada ridicola. Fiancheggiata da negozietti pieni di paccottiglia stregonesca. Quante volte io e Grace abbiamo percorso queste strade insieme? Ora Grace cammina a passo spedito. Davanti a me, più avanti possibile. Provo una fitta all’anca mentre cerco di raggiungerla. Una sferzata di dolore mi attraversa la gamba. Oddio, oddio, oddio...

			“Grace! Aspetta, ti prego. Dove stai andando?”

			“Secondo te dove sto andando? Alla macchina.”

			“Ma non vuoi parlare?”

			“Non più.”

			“Grace, aspetta. Stai andando troppo veloce. Ti prego, non correre.”

			“Lasciami in pace, Miranda.”

			Grace ha raggiunto il parcheggio del locale. A quest’ora è rimasta solo la sua macchina. Un pratico RAV4 che brilla nel buio. Argentato, ovviamente. Quattro ruote motrici. Pulitissimo, nonostante tutte le escursioni in montagna e i sentieri sterrati che è abituato a percorrere. Quante volte mi sono seduta lì dentro, sul sedile del passeggero o sul sedile posteriore, nei miei giorni peggiori, con le gambe appoggiate sul cuscino del suo cane morto e con la testa premuta contro la portiera, mentre Grace mi accompagnava al centro di chirurgia ambulatoriale? Restava ad aspettarmi in sala d’attesa, sfogliando qualche merdosa rivista. Quando mi spingevano fuori in barella, lei era lì seduta accanto a me a controllare il cellulare. 

			Mi dispiace, continuavo a dire, intontita dal Valium.

			Non fa niente, diceva. 

			Ricordo la prima volta che Grace mi ha accompagnata al centro: sulla strada del ritorno siamo passate davanti a un negozio Jamba Juice. Io ho pensato che sarebbe stato fantastico bermi una bibita ghiacciata. Qualcosa di freddo e dolce, di un colore sgargiante, ma non ho osato dirlo ad alta voce. E lei ha accostato proprio davanti al negozio. Si è girata verso di me e ha detto, Cosa vorresti da bere? E io sono scoppiata a piangere. È stata una delle poche volte in cui mi sono messa a piangere davanti a Grace. Lei non sapeva che fare. Alla fine mi ha posato una mano sulla gamba. Scelgo io per te, va bene? Che ne dici? Ha fatto per scendere dalla macchina.

			Delizia alla zucca! Ho gridato fra le lacrime. E l’ho sentita sorridere mentre chiudeva la portiera e scattava verso l’ingresso del negozio. L’ho osservata attraverso il parabrezza. Correva in modo così agile e leggero. E io la amavo e la odiavo e la amavo. 

			Ora guardo Grace dirigersi a grandi passi verso la macchina col portachiavi a catenella che le tintinna in mano. I sedili posteriori dove sedevo sempre ormai mi sembrano un paese straniero. Se Grace salirà in macchina, fuggirà via. E non si volterà mai più indietro. 

			Affretto il passo e la supero. D’un tratto mi viene molto facile. Un gioco da ragazzi. Scattare in avanti e superarla, prima che riesca a salire in macchina. Grace inchioda proprio di fronte a me. Ha paura? Se sì, non lo dà a vedere. Del resto perché dovrebbe avere paura di me? Sono sua amica, no?

			“Ti prego, Miranda, fammi salire in macchina”, dice. Non mi guarda nemmeno in faccia. Non ci riesce. Per lei sono un essere riprovevole. Sono un film dell’orrore. Un mostro. Sto dritta davanti a lei, nel mio vestito a papaveri, con la sottana che si gonfia nella brezza. Continuo a spingerla verso il basso, neanche fossi Marilyn Monroe. 

			“Grace”, allungo una mano verso di lei.

			Lei fa un passo indietro: un gesto quasi istintivo. 

			Io abbasso la mano lentamente, con calma. Ok. Ok, sii razionale. Rimani nel mondo della ragione. Sii una persona ragionevole come Grace. 

			“Ascolta, voglio solo parlarti. Ti prego. Solo un attimo.”

			Grace sta scuotendo il capo. “Io non voglio parlare, Miranda.”

			“Ma non sei venuta qui proprio per parlare con me? Non è per questo che mi hai seguita?” 

			“Sì, ma adesso ho cambiato idea. Non abbiamo più niente da dirci.” Malgrado il buio, noto che il suo viso non tradisce alcuna emozione. Grace mi sta guardando come se fossi un’altra persona. Come se mi vedesse per la prima volta. I suoi occhi sono un muro. Briana. Ci ha sentito parlare di Briana? Ho confessato qualcosa? 

			“Da quanto tempo eri lì?”, le chiedo. 

			Lei guarda la rosa marcia che sto ancora stringendo fra le dita. Perché ce l’ho ancora in mano? Ora però non oso buttarla via. 

			“Abbastanza.”

			“Ascolta, Grace, posso spiegarti. Ti prego, lasciami spiegare...”

			“E va bene, Miranda, spiegami. Chi erano quegli uomini?”

			“Sinceramente?”

			Lei mi fissa senza parlare.

			“Sinceramente non lo so.”

			Grace fa per aggirarmi e salire in macchina. Le sto facendo perdere tempo. Sono un inutile spreco di tempo. Ma io le sbarro la strada con il mio corpo. Sono in piedi davanti alla portiera.

			“Grace, ti prego, non andare via così. Ascolta, tu non sai cosa hai visto.”

			“No, Miranda, hai ragione. In effetti non so cosa ho visto. Dimmelo tu. Cosa ho visto?”

			Rifletti, Miranda. Rifletti. Sii una persona ragionevole come Grace. Cosa vorrebbe sentirsi dire Grace?

			“È solo una pièce teatrale. Una pièce a cui sto lavorando, per arrotondare.” Perfetto. “Stavamo facendo le prove per quest’altro spettacolo che sto mettendo in scena.”

			“Un altro spettacolo?”

			“Sì! Ecco perché negli ultimi tempi mi hai visto così strana. Assente. Distratta. Ecco perché sono stata così poco disponibile. È a causa di quest’altro spettacolo. Lo vedi che adesso tutto torna?”

			Grace ha un’aria sospettosa. Dopotutto le ho già mentito sui miei spettacoli in passato.

			“Quale altro spettacolo? Come si intitola?”

			“Senza titolo”, dico con calma, sventolando in aria la rosa come se fosse un attrezzo scenico, un semplice attrezzo scenico appartenente a quest’altro spettacolo. “Una specie di rilettura in chiave moderna del Macbeth.”

			Vedo Grace sussultare nel buio per il mio utilizzo disinvolto di quel nome sventurato.

			“Forse ha anche qualche elemento del Dottor Faust”, aggiungo. “In realtà mi sono pentita di aver accettato questo incarico, Grace. È una produzione problematica. Cioè, ci sono diverse magagne. Questi attori con cui sto lavorando...” Scuoto la testa, come a dire che è tutto un gran casino. “Non mentivo quando ti ho detto che non li conosco. Seguono una tradizione attoriale diversa dalla mia. Tipo metodo Stanislavskij. Ma stiamo risolvendo il problema. Lavoriamo la sera tardi. Ecco cosa hai visto poco fa. Non c’è nient’altro.”

			Continuo ad annuire. Mi sembra molto sensato. Così tutto torna. Un’interpretazione magistrale. 

			Grace rimane in silenzio. E poi mi torna in mente Briana. Ci avrà sentito parlare di lei? Non crederà mai che io abbia fatto ammalare Briana solo toccandola. Grace è una persona fin troppo ragionevole per credere in queste cose. 

			“Senti, io non lo so cosa hai sentito di là, ma non crederai mica...”, e qui scoppio a ridere, per dimostrarle quanto sia divertente e assurdo tutto ciò – “che io sia davvero responsabile? Che le abbia fatto qualcosa?”

			“Devo andare a casa”, dice Grace.

			“Grace, ascoltami, ti prego. Tu non sai cosa significa provare dolore! Tu non hai mai provato dolore. Non ne hai idea. Non ne hai la minima idea. Non sai cosa si prova a svegliarti sentendoti già morta. Un altro giorno da passare con la schiena sul pavimento. A vivere la vita zoppicando. A trascinarti dietro una gamba di cemento. Senza essere nemmeno in grado di fare la spesa al supermercato.” Scoppio in lacrime, ma il mio pianto suona fintissimo. Le mie parole suonano vuote su queste mie labbra rosse e lucide. Le sto facendo a pezzi, proprio come Briana faceva a pezzi l’angoscia con la sua gioia incontenibile, con la sua felicità compiaciuta e dilagante. Grace lo percepisce.

			Prova a scavalcarmi con una spinta per raggiungere la portiera dell’auto, ma io mi ci scaglio contro.

			“Ascolta”, le dico, con la schiena premuta contro la portiera, “tu sei stanca. Ultimamente hai lavorato senza sosta. E lo stesso vale per me. Ti prego, siamo tutte e due sfinite. La mente ci sta giocando brutti scherzi. Non possiamo fidarci ciecamente di ciò che ascoltiamo o vediamo. Specialmente in questo periodo dell’anno.” Agito una mano nell’aria buia e densa. “Mancano pochissimi giorni alla prima. E tutto lascia presagire che sarà un’ottima produzione. Abbiamo lavorato benissimo. E io sono in debito con te. Anzi, lascia che ti offra un drink per festeggiare. Ti devo una bevuta, non è vero? Così posso spiegarti un po’ meglio.”

			Sto parlando veloce. Ma le mie parole sono molto sensate. È tutto molto ragionevole. E allora perché Grace sta facendo quella faccia? Perché sta indietreggiando? 

			“Ma hai paura di me?” Scoppio a ridere per dimostrarle quanto sia sciocco e profondamente irragionevole questo atteggiamento. Avere paura di me. Siamo amiche da un sacco di tempo ormai. Certo, abbiamo avuto i nostri alti e bassi... però dai, scherziamo? Ma lei non scoppia a ridere. Non accenna nemmeno un sorriso.

			“Grace, non puoi avere paura di me.” Sorrido. “Ti prego, non averne. Sono io. Miranda. Da quant’è che ci conosciamo? Io sono tua amica. Noi due siamo amiche, non è così?”

			Ora mi sto avvicinando a lei, lentamente, con calma, per consolarla, per rassicurarla, per ricordarle che noi due siamo amiche, che sono sempre io, Miranda, ma lei sta indietreggiando, continua ad allontanarsi da me, il che è ridicolo, è una follia. Si sta comportando come una pazza. Allungo una mano verso di lei e Grace inciampa all’indietro. Cade a terra nel tentativo di fuggire da me. 

			Ora Grace è stesa a terra, sul marciapiede bagnato e coperto di ghiaia. È caduta mentre cercava di fuggire da me, dalla sua amica. Il mio vestito con i papaveri rossi svolazza leggero nella brezza, emanando un profumo angelico. La borsetta rossa a forma di bocca sorride rivolta a lei, e lo faccio anch’io. Le sorrido e le dico, “Grace! Grace! Tutto bene?”. È tutto troppo ridicolo. È davvero assurdo. Grace che tenta di fuggire da me, anche ora che mi avvicino a lei con tutta la gentilezza del mondo. Offrendomi di aiutarla a rialzarsi. Le porgo persino la mano. Le dico, “Avanti, Grace, lascia che ti aiuti a tirarti su. Ora è il mio turno di darti una mano a tirarti su. Tu l’hai fatto tante di quelle volte con me”. Ma lei si trascina all’indietro aiutandosi con le mani, nel tentativo di allontanarsi da me. Avrà i palmi tutti graffiati e pieni di croste a causa dei vetri e della ghiaia. “Attenta, Grace, ti prego”, dico. “Non farti male.” Ma Grace è agilissima. Si nota anche adesso, mentre striscia sul marciapiede come un cane in agonia. Grace è completamente invulnerabile. Non ho mai preso il raffreddore, mi ha detto quando ci siamo conosciute. Come se il raffreddore fosse un tipo di cocktail che non le andava a genio. 

			Le porgo di nuovo la mano perché la afferri, per aiutarla a rialzarsi. Lei si alzerà in piedi. Non mi ringrazierà. Fuggirà. Correrà via da me più in fretta che potrà, confidando nei suoi arti elastici. Sulle labbra recherà il messaggio di ciò che ha appena visto. A cui stenta a credere. A cui io stessa stento a credere. Ma chi è lei per dubitare della testimonianza dei propri occhi e delle proprie orecchie? Chi è lei per voltare le spalle all’evidenza dei sensi? Il suo ruolo di direttrice di scena le impone di recapitare il messaggio. Domani mattina si sveglierà e si precipiterà al college. Cosa dirà di me? Con chi ne parlerà? Con tutti. Col preside. Con Fauve. Mia cara, avevi ragione su di lei. È così che si chiamano fra loro, lei e Fauve: mia cara. Entrambe daranno manforte a Briana. 

			Le vedo già annuire con un cenno al momento della mia inevitabile ordalia. Mentre puntano il dito contro di me. 

			Sì. Lei. 

			Mi accuccio accanto a Grace, che è tutta rannicchiata per la paura, e non riesce a guardarmi in faccia. Il portachiavi a catenella con le scarpette rosa da danza classica è finito sul marciapiede accanto a lei, tutto sporco di fango, ma non fa niente, ci penso io a raccoglierlo. Grace ha la testa china come una povera miserabile, non l’ho mai vista così in basso. È strano. Di solito sono io quella stesa a terra, mentre Grace mi guarda dall’alto. Alza gli occhi al cielo di fronte al mio corpo gettato sul pavimento. Con aria esasperata. Impaziente. Anche gentile, ricordo a me stessa. Non c’era anche un po’ di gentilezza in lei? Grace voleva aiutarmi. E io ora voglio fare esattamente la stessa cosa. Aiutare Grace. La sto guardando con gentilezza. Ed è con estrema gentilezza che le porgo la mano e le tocco il polso molliccio. “Va tutto bene?”, dico. 

			“Ti prego, Grace”, aggiungo. “Credimi. Fidati di me. Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Per tutta questa situazione. Lascia almeno che ti aiuti a rialzarti. È il minimo che possa fare.” 





			Terza parte





			Capitolo 22

			
			
			
			
			Un pomeriggio azzurro e terso. Il giorno della mia ordalia. Il sole splende dalle finestre dell’ufficio del preside. Splende su di me, mentre mi adagio sulla sedia su cui un tempo facevo tanta fatica a sedermi. Le gambe sono incrociate con grazia alle caviglie, e oscillano avanti e indietro. I capelli ondulati mi sfiorano appena le spalle. Il cuore batte a un ritmo costante dietro alle costole. Sono nel panico? Forse un po’. Ma il mio volto è sereno. Guardo con aria tranquilla le tre sedie vuote che presto saranno occupate da Briana e dai suoi genitori. Punteranno sicuramente il dito contro di me, mi accuseranno. Ma io sono il ritratto della ragionevolezza.

			Capezzoli Gonfi è seduto dietro alla scrivania e sorride da ebete, ruotando i pollici. “Dovrebbero essere qui da un momento all’altro.” Si picchietta l’orologio con il dito peloso. 

			“Non c’è problema”, dico, le gambe incrociate che oscillano avanti e indietro sotto la sedia. “Sono felice di aspettare.” E poi mi rendo conto che è vero. Sono davvero felice. Oggi pomeriggio il mio cuore trabocca di una strana, impossibile leggerezza.

			“Siamo molto lieti che tu sia riuscita a raggiungerci nonostante lo scarsissimo preavviso, Miranda. Di sabato per giunta”, dice il preside. Si riferisce all’email frettolosa che ho letto stamattina, poche ore dopo essermi separata da Grace. Nell’email mi chiedeva di incontrarci oggi stesso nel suo ufficio per discutere un’accusa alquanto preoccupante mossa da una delle mie studentesse. Una certa Briana Valentine. Un’accusa che purtroppo ti riguarda personalmente.

			Il tono dell’email era fermo eppure dispiaciuto. Il preside sa bene che per me questo è il periodo più incasinato dell’anno. Ma la signorina Valentine aveva insistito molto, e così anche i suoi genitori. E la natura delle accuse mosse dalla signorina Valentine era, uhm... a dir poco spiacevole. Anche i genitori della ragazza avrebbero assistito alla riunione, mi informava il preside nell’email. Se io e Grace avessimo potuto partecipare, oggi pomeriggio, sarebbe stato apprezzatissimo da tutti. 

			Io ho risposto: Ma certo! Non mancherò! Come se mi avesse invitato a un picnic. Poi ho aggiunto: 

			Mi dispiace molto per questa preoccupazione . Sono sicura che riusciremo a sistemare tutto .

			Bacibaci Miranda. 

			Ora il preside sposta la conversazione su temi leggeri e banali. Il tempo. Oggi fa caldissimo. “Un caldo insolito per la stagione, dico bene o dico giusto?”

			“A me piace così.”

			Ho visto la partita?

			“Non guardo il football.”

			“Mi scuso in anticipo”, dice il preside, abbassando la voce. Si vede che è in imbarazzo per me, per il fatto che io sia costretta a subire questo processo. “È un’accusa assurda, ovviamente. Sgradevole, molto sgradevole... tuttavia assurda, no?” Non riesce proprio a venirne a capo. Alza le mani al cielo. Scoppia in una risata incontrollabile. A quanto pare però Briana ha sollevato un bel polverone. Ha fatto una scenata. E i suoi genitori l’hanno sostenuta.

			“Gran brave persone...”, interviene Fauve. Anche Fauve è qui, l’avevo già detto? È seduta in un angolo della stanza, come un ragno coperto da un caffetano. Vestita come la brutta copia di Stevie Nicks, con i capelli cotonati di fresco. Sui suoi occhi bordati di matita argentata spuntano alcune lacrime al pensiero del buon cuore dei genitori di Briana. Ovviamente Fauve si è accaparrata un posto in prima fila per lo spettacolo di oggi. Sostiene di essere una testimone.

			Testimone di cosa esattamente? le ho chiesto. 

			Forse sarebbe meglio parlarne quando tutte le parti in causa saranno arrivate, ha detto in tono solenne. Dal suo volto traspare chiaramente la drammaticità del tutto. Il taccuino azzurro con la copertina di feltro riposa sulle sue ginocchia, con i report dettagliatissimi dei miei numerosi peccati. Fauve non vede l’ora di aprirlo. Davvero, se aprisse una pagina a caso, ci troverebbe una prova schiacciante contro di me: è tutto documentato, con la sua calligrafia fitta e inclinata di lato. La catenina con la penna d’argento le brilla intorno al collo, insieme alla solita varietà di ciondoli tintinnanti. Le ha reso un ottimo servizio. 

			“A proposito, come procede la pièce?”, mi chiede il preside. 

			“Tutto è bene”, dico. “Siamo in splendida forma.”

			“Ah, ottimo. Be’, apprezziamo davvero moltissimo il fatto che tu abbia trovato un po’ di tempo per noi, Miranda.”

			“Ci mancherebbe. Sono felice di fugare ogni preoccupazione.”

			E in effetti sono proprio felice. Felice come una Pasqua. Il mio sorriso è così largo che mi tira tutta la faccia. Le mie labbra oggi non hanno nemmeno bisogno del rossetto, sono naturalmente rosa. Questo colore mi ha lasciato di stucco quando stamattina mi sono guardata allo specchio. Lo stesso vale per i capelli neri, che sembravano brillare di luce propria, risplendere da dentro, quel leggero strato di riflessi rossi che avevo da giovane era tornato più abbagliante che mai. Le rughe erano scomparse. La pelle sembrava letteralmente intinta nella rugiada. Come se fossi uscita di casa alle prime luci dell’alba e avessi schiacciato le mani nell’erba umida per poi raccogliere la rugiada nei palmi chiusi a coppa e premermela sulle guance. Indosso ancora il vestito con i papaveri. Probabilmente avrei fatto meglio a cambiarmi, ma i papaveri mi mettono di buon umore. Emano l’odore del sesso. L’odore del mare. L’odore del cielo stellato sotto il quale ho saltellato ieri notte, mentre tornavo a casa. C’è ancora quel motivetto sulle mie labbra. Devo riuscire a ricordarmi il titolo. 

			“Che canzoncina deliziosa”, dice ora il preside. “Com’è che si chiama?”

			“Non mi ricordo mai il nome”, dico. “L’ho sentita ieri sera alla radio.”

			È la verità, l’ho sentita proprio ieri in macchina, mentre riaccompagnavo a casa Grace. Ti porto io a casa, va bene? le ho detto canticchiando. Dopo averle teso la mano, dopo averla aiutata a rialzarsi. E di colpo lei si è come ripiegata su sé stessa. Non era nelle condizioni di guidare. Per tutto il tragitto è rimasta accasciata sul sedile del passeggero, con la faccia premuta contro il finestrino. E come biasimarla? Era una notte davvero magnifica. Il profumo dell’oceano arriva fin qua, non lo senti anche tu, Grace? E poi guarda. Guarda quante stelle. Ah, adoro questa canzone. L’ho sentita prima al pub. Sai come si chiama, Grace? Ti spiace se alzo un po’ il volume della radio? 

			A Grace non spiaceva. O almeno mi è parso che non le spiacesse. Per tutto il tragitto la radio ha trasmesso solo grandi successi. Io li ho canticchiati tutti, dal primo all’ultimo, con le mani che fremevano sul volante. 

			D’un tratto ho avuto l’impressione di conoscere tutti i testi delle canzoni. Riuscivo a cantarle tutte. Chissà, forse le avevo sempre conosciute. Forse dovevo solo ripescarle dalla memoria. Di tanto in tanto lanciavo un’occhiata a Grace, sul sedile del passeggero. 

			Tutto a posto lì? dicevo. Grace non rispondeva. Probabilmente è solo stanca. Siamo in quel periodo dell’anno. Ogni volta per poco non ci restiamo secche, dico bene? Ma tu no. Tu sei invulnerabile, vero? Mica come me. Tu mi hai visto morire migliaia di volte, non è così? Grace non diceva una parola. Forse perché era sfinita.

			E così ho detto, Ci siamo quasi.

			Una volta arrivate a casa di Grace, l’ho aiutata a raggiungere il portone. Grace, ho detto, lascia che ti aiuti. Stavolta non ha opposto resistenza, non ha indietreggiato. Grace era inerme fra le mie braccia, il corpo pesante come un macigno. Un passo per volta, ecco qua, Grace, ho detto con voce paziente. Non c’è nessuna fretta, ho detto. L’ho guidata attraverso il soggiorno anonimo ma ordinato, fino alla stanza da letto stranamente vezzosa. L’ho adagiata con delicatezza sul suo letto di pietra. Mi sono seduta al suo capezzale, sulla poltrona decorativa. Quando veniva a trovarmi dopo le mie iniezioni, Grace si sedeva sempre al mio capezzale. Io però, diversamente da lei, non ho controllato il cellulare. Non ho sfogliato qualche rivista, valutato degli elaborati o finto di leggere un copione. Non ho battuto il piede a terra con impazienza, come se dovessi essere altrove. No, io ero seduta con i gomiti sul bordo del letto e il mento fra le mani a osservare Grace, che era distesa su un fianco a occhi socchiusi. Respirava dalla bocca. Le ho rivolto tutta la mia attenzione. Nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa. Anticipavo persino le sue esigenze. A un certo punto le ho portato un bicchiere d’acqua, ma lei non l’ha voluto. 

			Sei sicura, Grace? Ok, bene. Te lo lascio qui, non si sa mai. D’accordo? 

			Grace non ha risposto. Mi ha guardato in silenzio. 

			Sei solo stanca, ho detto a Grace.

			Anch’io sono stanca, ho mentito. Ho finto uno sbadiglio per fare in modo che Grace non si sentisse sola nella sua stanchezza. Ma la verità era che traboccavo di ossigeno. Ero terribilmente sveglia. Avevo gli occhi spalancati. Un venticello primaverile attraversava il mio corpo cantando. Come se io fossi l’aria primaverile stessa. Sentivo i miei capelli risplendere appena sopra le spalle. Percepivo la brillantezza dei miei denti nel buio. Sentivo tutto il mio corpo sollevarsi dalla poltrona. Levitare dal sedile. 

			Posso portarti qualcos’altro prima di andare via? ho chiesto sorridendo, canticchiando. Una tazza di tè? Ti andrebbe una tisana alle erbe? O una camomilla?

			Grace non voleva nient’altro. E così, rimasta seduta accanto a lei ancora un po’, ho scrutato nei pozzi bui dei suoi occhi, le iridi color manto di volpe che contornavano le due pupille nere in costante dilatazione. L’ho vista guardarmi dal fondo di quell’oscurità. Un’oscurità dove io stessa un tempo languivo, un’oscurità dai cui abissi io stessa l’ho guardata chissà quante volte. Cercando di parlare. Cercando di farmi capire da lei.

			Le ho chiesto se era sicura di non volere niente. 

			Gliel’ho chiesto di nuovo perché certe volte, quando stai male, ti serve qualcosa ma ti imbarazza chiederlo. A me capitava sempre. Quando Grace mi riaccompagnava a casa dopo una procedura medica, o quando passava a trovarmi, mi diceva sempre, Ti serve qualcosa? quando era già sull’uscio della porta d’ingresso, un attimo prima di uscire, facendo tintinnare in mano il portachiavi con le scarpette da danza classica. Io dicevo sempre Niente, grazie. Ecco perché, quando ho chiesto a Grace se voleva qualcosa, non ho fatto tintinnare nessun mazzo di chiavi, non ero sul punto di uscire. Quando gliel’ho chiesto io, ero a pochi centimetri dal suo viso. La mia voce era come una mano che le accarezzava la guancia. Così avrebbe capito che poteva chiedermi qualsiasi cosa. Che ero ben felice di servirla, una volta tanto. Avrei potuto farlo per tutta la notte.

			Grace voleva che tornassi a casa. Non l’ha propriamente detto. In effetti non ha detto niente. È rimasta lì distesa su un fianco a respirare dalla bocca, con gli occhi aperti che continuavano a scrutarmi da quel posto nerissimo, dal fondo di un abisso che conosco come le mie tasche, in ogni sua ombra e angolino nascosto. Ho guardato Grace lì in fondo e ho detto, Hai solo bisogno di dormire. E le ho rimboccato le coperte. Sono andata in soggiorno e ho prelevato Ernest, il drago barbuto, dal suo terrario. Sono rimasta ancora una volta sorpresa alla vista del soggiorno anonimo. Le attrezzature da trekking sparse dappertutto. Le ricette di snack per il recupero muscolare post-allenamento appuntate sulla bacheca di sughero. La puzza di fumo, birra e cibo da asporto. Il drago barbuto mi è guizzato sulle braccia mentre lo portavo in camera per sistemarlo accanto a Grace. Ho guardato quel corpicino squamoso sgattaiolare verso di lei. La creatura si è raggomitolata sul cuscino, proprio accanto al viso di Grace. Ha chiuso gli occhi come a mostrarci che stava dormendo. Subito dopo, anche Grace ha chiuso gli occhi.

			Buonanotte, Grace. E sono andata via senza fare rumore. Sono tornata a casa a piedi. Cantando le canzoni che avevo sentito alla radio. La notte era magnifica. I miei piedi toccavano a malapena il suolo intriso di primavera. 

			Ho mandato un messaggio a Grace, Tutto è bene, spero. E poi ho scritto a Hugo, Vieni a casa mia. Abbiamo scopato furiosamente fino all’alba. Ho visto il sole sorgere magnifico dalla mia finestra mentre lo cavalcavo. 

			***

			La porta dell’ufficio del preside si apre. Briana entra in scena. Fauve tira un sospiro di sollievo. Stessa cosa il preside. Io invece sono il ritratto della forza d’animo, mentre guardo Briana fare il suo ingresso, ancora più zoppicante di ieri, appoggiata con tutto il peso sulla spalla della madre. Il padre le segue a ruota, tutto compassato e con le mani in tasca. Noto che Briana ha al polso un braccialetto da ospedale. I capelli color fango, sempre sporchi e sottili, le penzolano intorno al viso esangue. Mentre la osservo trascinarsi dietro la gamba anchilosata nella stanza non provo alcun senso di panico.

			Fauve corre ad aiutarla – ovviamente – anche se ci sono già i suoi genitori ad assisterla. Briana si ferma a più riprese per scoppiare a piangere. Nel frattempo, la madre e Fauve le sussurrano, “Coraggio, fatti forza.” Lei scuote il capo, ma poi annuisce. Si farà forza. La guardiamo riprendersi, ricomporsi. Zoppicare coraggiosamente fino alla sedia per poi crollarci sopra. Ora è lì seduta tutta ingobbita e mi guarda con occhio torvo. È davvero una performance spettacolare, in ogni minimo dettaglio. Manca poco che le faccia un applauso. 

			Mi giro verso il preside, che sta provando a sbirciare l’orologio da polso senza dare troppo nell’occhio. 

			“Scusate il ritardo”, esordisce il padre di Briana. “Abbiamo avuto una mattinata intensa, eh, giovanotta?”

			Briana non risponde. Fissa un punto nel vuoto. 

			“Siamo stati al pronto soccorso”, aggiunge la madre in tono solenne. 

			“Oh-oh”, dice il preside. “Tutto ok?”

			“No!”, ringhia Briana, proprio mentre il padre dice, “Sì. Solo un attacco di panico. Nulla di preoccupante.”

			Il padre indossa una giacca in tessuto scozzese col logo dell’azienda. Il colore azzurrino non fa che accentuare il rossore del suo volto. Mi vengono subito in mente i campi da golf, le bistecche al sangue mangiate in ristoranti simili a grotte buie e scintillanti, una caraffa di limonata ghiacciata contenente quasi solo gin. L’uomo rivolge un sorriso triste alla figlia, a tutti noi, e con un sospiro si infila il cellulare nel taschino interno della giacca. In questo momento dovrebbe essere in ufficio, dice chiaramente la sua faccia, a rilanciare l’economia globale, a bruciare l’Amazzonia. Non certo qui. Peccato che questa faccenda non si possa risolvere con una carta di credito. 

			Briana gli lancia un’occhiataccia. Il suo viso si contorce in un pianto che riesce a trattenere. 

			“Ah, be’”, dice lui, guardandola dall’alto in basso come fosse un’aliena. “Avremmo anche potuto rinviare la riunione.”

			“Lei voleva venire oggi”, dice la madre, stringendole la mano. “Non è vero, cara?” La madre è palesemente ubriaca. Sfoggia degli occhiali da sole con lenti scure e una montatura spessa alla Jackie O. I suoi capelli tinti e lucidi sono infilati dietro alle orecchie piccole e tempestate di diamanti. Indossa un paio di pantaloni Capri (ovviamente) e un pullover con scollo a barca (ovviamente). L’immancabile filo di perle. Nel suo stato di ebrezza mi ricorda un po’ mia madre, ma con molti più soldi e meno stile. Malgrado lo stipendio da cameriera, mia madre era sempre vestita perfetta. Tutto il mondo è un palcoscenico,21 Coniglietta, mi diceva sempre, mentre si applicava il rossetto con mano tremante. Non dimenticarlo mai. Ripenso a mia madre che, stretta in un vestito vintage, con i capelli tinti di rosso simili a una fontana di fuoco, avanzava barcollando verso la mia scuola, ubriaca come una scimmia, lasciandosi dietro una scia di alcol e Chanel N° 5, per vedermi recitare nello spettacolo di fine anno. Per applaudire fragorosamente sua figlia. Per alzarsi in piedi e applaudire. Perché cazzo siete ancora tutti seduti? biascicava al pubblico di genitori terrorizzati. Per lamentarsi con chiunque volesse ascoltarla – le mie maestre di recitazione, la segreteria – del fatto che non avevo abbastanza battute. Perché mi assegnavano sempre parti secondarie quando era evidente che ero una star? E lei era un’esperta in materia: del resto lavorava nella sala da pranzo di un hotel, Lì sì che si recita! Diceva, battendo il pugno sulle scrivanie. 

			È ridicolo, sibilava. Buffoni. Siete tutti buffoni!

			Grazie per il gentile riscontro, signora Fitch. 

			Ora Briana annuisce guardando il pavimento. La scruto con attenzione, come un tempo lei faceva con me. Una figura ingobbita avvolta in una felpa scura. Il braccialetto da ospedale al polso. La croce d’oro al collo. Ottimo lavoro con gli attrezzi scenici, come sempre del resto. Ai suoi fianchi siedono i genitori: anche la madre mi sta guardando storto, ma in un modo più morbido, più sbronzo, più dubbioso. Il padre sta guardando altrove. Ma certo che Briana voleva venire proprio oggi. Io però non sono affatto agitata. Perché è troppo assurdo che io le abbia fatto qualcosa, che io sia colpevole. Anch’io respiravo dalla bocca come lei? Le mie labbra erano davvero così esangui? 

			Il preside si schiarisce la voce. “Bene, che ne dite se iniziamo? Dunque, Briana, tu hai mosso delle accuse molto preoccupanti.”

			Fauve tende un braccio e stringe forte la mano di Briana. “Coraggio, cara”, dice con dolcezza. 

			Sento una risata montarmi in gola. Faccio fatica a trattenermi. 

			“Briana, vuoi dirci cosa ti ha portato qui oggi?”, la esorta il preside. 

			Briana fa di sì con la testa. Mi fissa con i suoi occhi color foglia morta. Alza un braccio. Sta tremando: pazzesco, vero? Le trema la mano mentre punta il suo ditino bianco contro di me. “Lei”, dice.

			“La professoressa Fitch”, suggerisce il preside.

			“Lei mi ha fatta ammalare.”

			Silenzio. 

			Il padre continua a guardare altrove. La madre mi sta fissando come se fossi una sirena degli Inferi. Ma io non sono una sirena degli Inferi. Il sole continua a splendere su di me. Sento che mi scalda i capelli e le braccia nude. Siedo tutta spensierata sulla mia sedia, con le gambe incrociate alle caviglie. Non dico nulla. Sorrido. Guardo il preside come a dire, Che? E io dovrei rispondere a un’accusa del genere? 

			“In che modo ti ha fatta ammalare, cara?”, la esorta con dolcezza la madre.

			“Non lo so!”, piagnucola Briana. “L’ha fatto e basta! L’ho sentito!”

			“L’hai sentito...”, ripete il preside.

			“Lei mi ha toccata! Mi ha toccata, e un attimo dopo ero ridotta così!” Abbassa lo sguardo verso quel che resta del suo corpo. Le lacrime le scorrono lungo le guance. 

			“Ti ha toccata!”, ripete Fauve. Sta praticamente sbavando. Oh, la faccenda si fa interessante. Mi guarda come a dire Adesso ti ho in pugno, io però continuo a sorridere, continuo a sorridere rivolta a Briana. Accanto a me, sento che il preside di colpo si fa serio. Scatta in stato di allerta. 

			“Dove ti ha toccata?”, chiede. 

			Briana prende fiato. È arrivato il momento della grande rivelazione. Certo non è un gran momento: non può esserlo, Briana se ne rende conto solo adesso. Distoglie lo sguardo da noi. Il suo respiro accelera. È frustrata. Siamo degli idioti del cazzo, tutti quanti. Ma lei sa già di aver perso. 

			“Sul polso”, dice fiaccamente qualche istante dopo.

			“Sul polso”, ripete il preside.

			Persino Fauve sembra confusa. 

			Briana piange. “È stato orribile!”

			La vediamo accartocciarsi su sé stessa in preda ai singhiozzi. 

			Guardo il preside con aria smarrita. Guardo il padre di Briana, che gli siede davanti a braccia conserte e fissa il soffitto. Ora è in imbarazzo per sua figlia, ed è in imbarazzo per me, che devo assistere a questa pantomima. Ma lui che può farci? Sua figlia è malata e sta facendo i capricci. Lui è tutta la vita che la asseconda. Non può smettere di farlo adesso.

			“Quindi fammi capire”, dice il preside. “Tu sostieni che la professoressa Fitch ti abbia toccato il polso. E così facendo, in qualche strano modo, ti abbia provocato una lesione alla... è la gamba? Oppure è la schiena?”

			“L’UNA E L’ALTRA!”, grida Briana fra le lacrime.

			“E che ti abbia anche trasmesso una specie di... influenza?”

			Briana abbassa lo sguardo sul pavimento. Fa di sì con la testa. 

			Di nuovo, silenzio. Percepisco un cambio di energia nella stanza. La luce del sole che mi bagna è la luce della ragione. E io sono immersa nella luce. Accavallo di nuovo le gambe, stavolta alle ginocchia. La gamba di sopra dondola. Mi appoggio allo schienale. Sono costretta a premere insieme le labbra per non canticchiare. 

			“Puoi spiegarmi meglio come funziona questa cosa?”, chiede il preside. 

			“No”, ringhia Briana. 

			“No?”, ripete il preside. 

			“E come posso spiegarlo? Non sono mica io la strega.”

			Il preside fa qualche colpetto di tosse. Il padre si schiarisce la voce. 

			“Briana...”, la rimbrotta dolcemente la madre. E in quella voce roca distinguo l’alcol, il Valium. Di colpo realizzo che anche lei la sta assecondando. Lo stanno facendo tutti e due. 

			Briana ignora la madre e mi guarda, malata e trionfante. “Non sono mica io la strega!”, ripete, come avesse appena incominciato. “Lo chieda alla strega!” 

			Adesso anche il preside è in imbarazzo per lei. Il padre è paonazzo. Soltanto Fauve e la madre mi guardano come se in fondo, forse, io potessi avere davvero qualcosa da nascondere. 

			Mi giro verso il preside. Sorrido. “Devo rispondere?”, gli chiedo con voce gentile. La mia voce è più gentile che mai. Sono una persona ragionevole che indossa un vestito con i papaveri. Sul serio? Devo rispondere? Adesso capisci con cosa ho a che fare. 

			Il preside fissa il vuoto con aria pensosa. “Quando dici strega”, attacca, “cosa intendi esattamente?”

			Briana aggrotta la fronte. “In che senso ‘cosa intendo’? Intendo che quella è una strega. Che mi ha fatto un maleficio. Magia nera. Satanismo. Lei mi ha fatta ammalare!”

			“Be’, ecco, un sortilegio non è per forza sinonimo di magia nera, dico bene o dico giusto?”, dice il preside. 

			“Del resto la wicca è molto diversa dal satanismo”, suggerisce il padre. “Un altro paio di maniche.”

			“Può dirlo forte”, dice il preside in tono serio.

			“La vede la mia gamba?” strilla Briana. “Sto zoppicando! Lei mi ha toccato sul polso e ora sto zoppicando proprio come faceva lei.”

			Il preside aggrotta la fronte. “Fammi capire: hai sentito qualcosa di satanico?”

			“MA CHE CAZZO NE SO IO? Io so soltanto che l’ha fatto. Io so cosa cazzo ho sentito! Lo so io e lo sa anche lei che se sto così è per colpa sua, non è vero, MALEDETTA STRONZA?”

			“Briana!”, urla la madre.

			Briana sta ansimando, è senza fiato. Trema per la rabbia. Le sue manine pallide stringono i braccioli della sedia, come se stesse tentando in tutti i modi di non crollare a terra.

			“Dovete LICENZIARLA, cazzo!”, freme di rabbia. “Deve andare in PRIGIONE! Deve...” Ma ormai è spossata. Vedo la parte superiore del suo corpo ripiegarsi leggermente su sé stessa. Briana rafforza la presa sui braccioli, le nocche bianche puntate contro di me, come piccole e tristi spade. 

			“Briana, adesso basta con questo teatrino”, dice il padre. 

			“Va tutto bene”, dico in tono calmo. Dietro alla gabbia toracica, il cuore continua a battermi lento e cadenzato. La mia voce è calma come lo specchio di un lago. Il corpo è leggero come una piuma. Il sorriso è sereno. “Sono abituata ai teatrini.”

			“Chiedi scusa,” le ordina lui. 

			Ma Briana non si scuserà. Serra le labbra tremanti come una bambina che protesta. Abbassa lo sguardo sul pavimento. Osservo il suo cuoio capelluto unto, pieno di riccioli scuri e sporchi. Sta per scoppiare in lacrime un’altra volta. 

			“Va tutto bene, davvero”, dico in tono dolce e generoso. La mia voce è intrisa di indulgenza e comprensione, trabocca di empatia, sul serio. È del tutto impassibile. È ancora calma come uno specchio d’acqua in una giornata senza vento. “Io la perdono. È chiaramente sconvolta. È in preda all’ansia. Del resto sta attraversando un periodo di forte stress, chi non lo sarebbe al suo posto?”

			Ansia. Stress. Ho detto le paroline magiche. Ho fatto risuonare un campanello.

			Briana mi guarda come se fossi un incubo nel quale è rimasta intrappolata. Io sono la foresta fitta e buia. Sono il cielo senza luce. Sono il cacciatore che la bracca. Sono l’aria greve e il fango risucchiante sotto i suoi piedi, che le impedisce di correre. 

			“Stress!”, esclama il preside entusiasta. “Ma certo. Lo stress è una brutta bestia.”

			“Sì”, interviene subito il padre, “lo stress. Proprio così. Sta attraversando un periodo di forte stress.” 

			“Briana ha accumulato molta tensione negli ultimi tempi, non è vero, cara?”, aggiunge la madre. “Fa molta fatica a dormire.”

			“PERCHÉ SONO MALATA! E non sono mai stata male prima! Non sono mai stata malata!”

			“A quanto pare non lo è neanche adesso”, osserva il padre. 

			“Jim...”, sibila la madre. 

			Briana si gira verso di lui e lo guarda, con gli occhi fiammeggianti di rabbia per il tradimento. Potrebbe ucciderlo, strangolarlo, il suo stesso padre. Proprio qui e ora, con le sue manine piccole e fragili. 

			“Be’, è la verità, no?”, continua il padre, imperturbabile. “Quanti dottori avrà visto finora? Sei?”

			“Sette”, dice la madre, dando un buffetto affettuoso sui capelli unti di Briana, che la scrolla via con un gesto secco.

			“Sette.” Il padre mi guarda. “Ha fatto tutti gli esami possibili e immaginabili. I dottori dicono che non ha nulla. Che è sana come un pesce.”

			“Non hanno detto questo!”, protesta Briana.

			“Hanno detto che forse si è presa un qualche virus”, prosegue il padre, rivolto a me e al preside, “ma poi è stato lo stress a mandare in tilt il suo sistema immunitario.”

			“E come si spiega la gamba?”, insiste Briana. “E la schiena?” 

			Briana guarda il padre con aria supplichevole, ma lui è un muro. Continua a rivolgersi soltanto a me e al preside.

			“Dicono che probabilmente la schiena si è scombinata perché è rimasta troppo tempo a letto. E la gamba si è scombinata perché la schiena è scombinata.”

			“Questo è quello che ha detto solo uno dei dottori! Ed era un idiota. Non mi ha nemmeno ascoltata!”

			“Però ha un senso, no?”, incalza il padre, continuando a guardare noi due. 

			“Un effetto domino!”, esclama il preside, tutto allegro. “Ma certo! Una volta mi sono fatto male a una caviglia. Poi ha preso a farmi male la spalla. E poi è arrivato il mal di testa. Anche quello era un effetto domino.”

			Il cellulare mi vibra sulle ginocchia. Abbasso lo sguardo. È Hugo che mi sta messaggiando. 

			Ieri notte mio dio

			Non riesco a smettere di pensarci

			Gesù sei 1 bomba, cazzo. mio dio. 

			Vieni nel lab adesso?

			Nascondo subito il cellulare, sotto lo sguardo malato di Briana. 

			“È tutto correlato”, sta dicendo il preside. “La debolezza produce altra debolezza. E lo stress gioca brutti scherzi.”

			“Certo che sì”, dice il padre. “È quello che stiamo cercando di dirle.” 

			“Non parlate di me come se non fossi qui! Odio quando lo fate! Sono qui! Sono proprio qui in questa stanza!” La sua voce trema convulsamente. Ora Briana sembra meno arrabbiata, più disperata. Il suo viso bianco e sudaticcio è il ritratto dell’autocommiserazione e della paura, della paura vera. Guardatemi, cazzo! Ma sono invisibile?

			Quanti chirurghi, fisiatri, dottori ho guardato in quel modo? Ma loro mi ignoravano e si rivolgevano a Paul, seduto accanto a me. Lui annuiva tutto serio e poi si girava verso di me, perplesso. Hai visto che dopo ha continuato a rivolgersi a te? Hai visto, sì? Gli chiedevo in macchina, mentre tornavamo a casa. 

			Sì, ho visto, diceva Paul.

			Sono forse invisibile? Che storia è mai questa?

			Senti, Miranda, io non lo so, va bene? sospirava Paul. Stai calma. 

			E poi, dopo la separazione, quando alle visite mediche ci andavo da sola, i dottori continuavano a non guardarmi in faccia. Se dovevano farmi una domanda o formulare una diagnosi, si rivolgevano sempre a un angolino della stanza, o al lettino, o al solito poster anatomico appeso alla parete. Come se quegli oggetti fossero comunque più attendibili e più ragionevoli di me. 

			“Yuhu”, ripete Briana. “Sono qui!”

			“Ma certo che sei qui”, dice il preside. 

			“E non sono stressata, sono malata! LEI mi ha fatto ammalare.”

			“Nessuno sta insinuando che il tuo dolore non sia reale, tesoro”, interviene la madre. “Ma hai presente il video che ci hanno fatto vedere? Quello del dolore e del cervello?”

			Briana guarda la madre come se volesse darle uno schiaffo. Poi le si riempiono di nuovo gli occhi di lacrime. Rivedo la faccia di Mark nel seminterrato della SpineWorks. Mi guardava come se mi capisse: finalmente c’era qualcuno che mi capiva. Vorrei che vedessi questo video, Miranda. Credo che ti aiuterebbe. Sarebbe un ottimo punto di partenza per noi. Il senso di tradimento che ho provato qualche ora dopo, mentre ero in piedi tutta storta nel mio appartamento e guardavo quel cervello antropomorfo vagare nel mondo grigio e triste che si era creato da solo.

			Chissà dov’è ora Mark, se sta guardando quel video. Se lo sta aiutando. 

			“Il cervello ha un potere immenso, ricordi, amore?”, dice ora la madre di Briana. “A volte ci arrabbiamo talmente tanto che questa rabbia ci impedisce letteralmente di guarire, non è così?”

			“Assolutamente sì”, dicono il padre e il preside all’unisono.

			“Be’, Miranda dovrebbe saperlo bene”, dice Fauve, guardandomi con un sorriso. Una piccola serpe in seno. Striscia e striscia, la serpe.

			“Del resto anche lei è stata malata proprio come la nostra Briana, no? Per un periodo, Miranda, ho dubitato che fossi nelle condizioni di portare avanti il lavoro. Ero già pronta a sostituirti. Non che io sia un’amante di Shakespeare, anzi – preferisco i musical, sono molto più leggeri, edificanti e accessibili – ma per gli studenti farei qualsiasi cosa.”

			Striscia e striscia. Tutto per il bene della sua triste carriera, della sua meschina sopravvivenza.

			“È molto nobile da parte tua, Fauve”, dico, restituendole il sorriso. Non ho ancora mai smesso di sorridere.

			“Ma adesso guardati. Ti sei rimessa alla grande. È successo proprio un mese fa. Subito dopo che Briana ha contratto questa malattia, a dire il vero.”

			Ed eccola qui, finalmente. La sua piccola accusa. Il sorriso di Fauve si è fatto più largo. Il suo caffetano brilla di gretto trionfo. Proprio così. Ho fatto due più due, Miranda. Anche se è un due impossibile. Un due impensabile. Ma non è un due impensabile per chi è abituata a bruciare la salvia in conchiglie di abalone, a infilarsi pietre di ametista nel reggiseno (a detta di Grace) e a spruzzarsi l’olio di visione al posto del profumo.

			Fauve è pronta ad aprire il suo taccuino azzurro argenteo. Per poter arricchire e convalidare questa accusa palesemente debole con la mia litania di trasgressioni: ritardo cronico, evidente abuso di sostanze, incompetenza tirannica. Fisso il taccuino, che ora è aperto. La mano di Fauve è adagiata sulla prima pagina, fitta della sua lucida calligrafia blu. “Non voglio rubare altro tempo alla professoressa Fitch”, si intromette il preside, spostando cautamente lo sguardo sull’orologio che porta al polso. “Qual è il punto, Fauve?”

			Il viso di Fauve si irrigidisce per la rabbia. Chiude il libro. Per adesso, dice la sua faccia. Mi lancia un’occhiata fosca, prima che i suoi occhi tornino a illuminarsi di pura e innocua curiosità. 

			“Penso solo che Miranda potrebbe avere qualche consiglio utile da dare a Briana.”

			Si girano tutti verso di me. Ed è qui che succede. È successo un paio di volte anche ieri notte, durante la mia lunga ed esaltante passeggiata verso casa, ma lì per lì non ci ho badato. Credevo di essere semplicemente al settimo cielo. Di colpo sento che il mio corpo inizia ad alzarsi. Inizia letteralmente a sollevarsi. A levitare, e così ora mi sto librando nell’aria, a un paio di centimetri dalla sedia. Impossibile, è impossibile. Tutto ciò va contro diverse leggi della natura. La gravità, per esempio. Afferro i braccioli e di colpo mi riabbasso. Tutto finito in un batter d’occhio. Gli altri se ne saranno accorti? Avranno visto?

			No. Sono ancora lì che mi guardano, in attesa dei miei consigli.

			Mi schiarisco la voce. 

			“Be’, l’unico consiglio che mi sento di darti è di essere molto, molto gentile con te stessa. L’ansia è una bestia insidiosa. Può manifestarsi in modi strani. Le interazioni psicosomatiche sono la cosa peggiore. Una volta che il sistema nervoso simpatico entra in allarme, può essere molto difficile rimetterlo a nanna.”

			Le piacciono i trucchi magici, signora Fitch?

			“Magari prova a respirare col diaframma. Fai un po’ di meditazione, qualche seduta di agopuntura. L’aromaterapia fa sempre bene, per come la vedo io. E poi il biofeedback. La fisioterapia ovviamente è indispensabile. Con me ha fatto miracoli. Sarei felice di mandare a Briana alcuni video. Alcuni podcast.”

			“È gentile da parte sua”, dice la madre con circospezione. 

			Briana mi guarda con aria cupa e disperata. “Ma lei non vuole aiutarmi. Mi odia.”

			“Briana”, dico. “Questo non è vero, credimi. Per me sei meravigliosa.”

			La madre e il preside sembrano commossi dalle mie parole gentili. Briana invece sta scuotendo il capo. No. No, no, no. 

			“Sta mentendo! Lei non vuole che io faccia parte dello spettacolo! L’ha detto proprio ieri!”

			Guardo Briana con aria compassionevole, come se fosse la povera pazza sventurata che in effetti è. Come se fossi genuinamente dispiaciuta per lei. Il periodo di forte stress che sta attraversando deve averle ottenebrato la capacità di intendere. 

			“Quello che vogliamo noi non è mai stato in questione, Briana”, il mio tono è particolarmente dolce e ragionevole, per sottolineare la chiassosità e la grettezza di lei. “Abbiamo solo espresso alcune preoccupazioni – preoccupazioni molto comprensibili – circa il tuo attuale stato di salute. Volevamo solo darti modo di guarire. Se non l’avessimo fatto, che razza di mostri saremmo state?”

			Il preside e il padre di Briana annuiscono più volte con un cenno del capo, come se le mie parole fossero perfettamente ragionevoli. Tutto molto sensato.

			“Ma saremmo felicissime di riaverti a bordo, ovviamente”, aggiungo.

			“Ma...”

			“In realtà”, dico rivolta a tutti i presenti, come se davvero avessi preso in considerazione questa possibilità, come se davvero ci avessi riflettuto sopra, “io credo che lei dovrebbe assolutamente far parte dello spettacolo. Ovviamente non può riprendere il suo vecchio ruolo da protagonista, si capisce. Sarebbe troppo logorante per lei. E poi lo sappiamo bene entrambe che Briana non è mai stata una grande fan del personaggio di Elena.”

			Briana mi fulmina con lo sguardo. 

			“Ma fortuna vuole che al momento il ruolo del vecchio Re sia aperto. E secondo me lei sarebbe perfetta per quella parte. D’altronde che spettacolo sarebbe senza Briana? Temo che lei non voglia tornare a lavorare con me, considerato il suo attuale stato d’animo. Ma da parte mia c’è la massima disponibilità a farla risalire a bordo. Anzi, ne sarei felicissima.”

			Sento che Briana mi sta guardando, scioccata. Sospettosa. Per nulla spaventata. 

			“Sta mentendo”, dice. Sto mentendo, deve essere così. 

			Le rivolgo un sorriso triste. È triste che lei veda tutta questa oscurità, questi sotterfugi, quando dentro di me alberga solo la luce, un sorriso, una mano tesa verso di lei. È un sintomo della sua malattia.

			Noto però che una piccola parte di lei apprezza la mia offerta. I suoi occhi spenti hanno un guizzo. Davvero? Ne sarei felicissima? 

			“Certo”, aggiungo, “comprenderai che questo comporta una serie di rischi. Considerate le tue attuali condizioni fisiche. Vorrei solo assicurarmi che questi rischi siano ben chiari a tutti, e che il college sia sollevato da ogni responsabilità. Del resto il teatro è molto usurante.” Guardo il preside e il padre di Briana, ed entrambi annuiscono saggiamente. Sono così saggia! “Ma se sei disposta ad assumerti il rischio, allora va bene, certo” – sorrido a Briana – “sarei felicissima di riaverti con noi.”

			“Ti piacerebbe, cara? Tornare a far parte dello spettacolo?”, le chiede la madre. Posa una mano sulla spalla della figlia e, per la prima volta, Briana non la scrolla via. La madre scambia un’occhiata soddisfatta con il signor Valentine, che ora sta sorridendo. 

			“È un’offerta molto, molto generosa, professoressa”, dice il preside, annuendo in segno di approvazione.

			Briana mi guarda, e io immagino che stia per sputarmi in faccia. Che stia per gridare, Vaffanculo. Non mi avvicinerei a te neanche morta. 

			Invece annuisce tristemente, guardando il pavimento. “Sì, mi piacerebbe”, sussurra dopo un po’, e poi scoppia in singhiozzi.

			“Meraviglioso!”, il preside picchia con le nocche sulla scrivania. Un anello d’oro gli brilla al dito come l’anello di un re. L’uomo sorride guardando il vortice di granelli di polvere che si solleva dal ripiano. “Allora è tutto sistemato, no?”

			Guardiamo Briana e i suoi genitori uscire dalla stanza. Io faccio per alzarmi con loro, ma il preside mi fa un gesto silenzioso invitandomi a restare seduta, ad aspettare.

			Aspettare? penso. E perché? Non era tutto sistemato?

			“D’accordo, Fauve, di che si tratta?”, dice il preside. Ora è impaziente. Si guarda l’orologio senza preoccuparsi di dare nell’occhio. Lo fa tintinnare al polso. È sabato, per l’amor del cielo. In questo momento dovrebbe essere a svariati chilometri da noi, sulla sua barca a vela, a costeggiare il verde oceano. Fauve invece sembra particolarmente felice. “C’è un’ultima cosa di cui credo dovremmo parlare”, intona lei. E poi si sfila di tasca un sacchetto di plastica.

			Lo brandisce con aria solenne. Al suo interno sembrerebbe esserci un fazzoletto di seta rosso, o qualcosa di simile.

			“Cosa stiamo guardando?”, dice il preside. 

			Ma Fauve mi fissa senza parlare. “Forse Miranda ce lo può spiegare.”

			Guardando quello scampolo di seta rosso, ho un flash dei tre uomini. Il fazzoletto rosso che sbocciava come una rosa dal taschino dell’uomo di corporatura media. Anche Fauve era al pub ieri sera? Ci avrà visto? Cosa sai? vorrei gridare.

			“Spiegare cosa?”, dico. Con tutta la calma del mondo. 

			“Stavi cercando questo, Miranda?”

			Questo cosa? E poi vedo cos’è realmente. Un tanga di pizzo rosso. Il mio tanga. Tutto appallottolato in un sacchetto di plastica, come una prova forense. “Ho trovato questo indumento intimo sul pavimento del palcoscenico”, incalza Fauve.

			Il preside vede il mio tanga e arrossisce di colpo. Abbassa lo sguardo sulla scrivania. 

			Ma Fauve è solo all’inizio. “Miranda, per caso sai a chi appartiene?” E io capisco che lei sa esattamente a chi appartengono.

			Fisso Fauve. Sorrido. “Non ne ho idea. Potrebbero essere di chiunque. Una delle studentesse. Ci cambiamo in continuazione dietro le quinte”, dico al preside. L’uomo si affretta ad annuire, guardando la scrivania. Ansioso di aggrapparsi a qualcosa, a qualsiasi cosa, pur di cavarsi d’impaccio.

			“Mistero risolto”, dice lui. “E ora...”

			“Ah, io non credo proprio che appartenga a una studentessa, Miranda”, sorride lei. “Mi riesce difficile immaginare che una studentessa faccia shopping da Agent Provocateur, non trovi? È un negozio di lingerie piuttosto costoso. Dubito che le nostre studentesse lo frequentino.”

			Fauve si gira verso il preside in cerca di approvazione, ma lui sta fissando il tanga come se volesse farlo scomparire. O trasformarlo in una barca e salpare via. Salpare via da qui. 

			“Ho pensato di sottoporlo alla tua attenzione, Miranda. Anche se sono sicura che tu, in quanto membro del corpo docente, sai molto meglio di me che il sesso...” – qui fa una pausa, per far risuonare tutto il peso di quella parola, il peso del mio crimine – fra membri del corpo docente o fra membri del corpo docente e staff” – altra pausa significativa – “è severamente vietato all’interno delle strutture scolastiche. Ed è chiaro che questo indumento” – ora fa sventolare il sacchetto col tanga fra il pollice e l’indice – “è la prova di un’attività illecita fra due adulti nella sala del teatro. Che è a tutti gli effetti una struttura scolastica. Dove so che tu e Hugo avete passato un bel po’ di tempo insieme, nell’ultimo periodo.”

			Fauve mi rivolge un sorriso dolce. Ripugnante. Vuole farmi cedere, farmi crollare. Ma io non glielo permetterò. È invidiosa di me e Hugo. Ogni singola cellula del suo corpo si rode d’invidia. 

			“Fauve, cosa stai insinuando?”, si intromette il preside. “Hai forse visto qualcosa di... illecito... fra la professoressa Fitch e il signor Griffin?” 

			Fauve mi guarda e arrossisce. E qui capisco. Ha visto sicuramente qualcosa, cazzo. Si è aggirata nei dintorni del teatro dopo il suo ridicolo corso di Musica. Si è appostata dietro le quinte. Ha sgranato gli occhi color pervinca davanti all’arco sacrilego della mia schiena nuda mentre cavalcavo Hugo sotto una cascata di stelle. Ma non può ammetterlo. Il preside è praticamente viola di pudicizia già solo per essere stato coinvolto in questa conversazione su un tanga. Maledetto New England. Fauve non può aggiudicarsi la vittoria senza compromettere sé stessa: una guardona appostata nel retropalco. 

			“Ma li hai visti quei due insieme nei corridoi ultimamente?”, ringhia lei. “Sono una cosa oscena. Sono...”

			“Io non ho l’abitudine di girare nei corridoi per seguire il mio personale docente. O il mio staff, se è per questo”, dice il preside. 

			Improvvisamente Fauve prende coscienza dello spettacolo impietoso che sta offrendo, mentre stringe fra le dita un sacchetto con dentro la mia biancheria intima. 

			“Se non c’è altro, Fauve...? Credo proprio che la professoressa Fitch ne abbia avuto abbastanza per un giorno solo. Per oggi basta così.”





			Capitolo 23

			
			
			
			
			Nel bagno del college, afferro il lavandino mentre guardo la mia immagine riflessa nello specchio scheggiato. Tutte le cellule del mio corpo luccicano. Scoppiano letteralmente di salute. Questo senso di leggerezza nel mio petto è come un palloncino che continua a sollevare da terra i miei piedi. Sto di nuovo levitando. Mi mordo le labbra piegate in un sorriso. Mordo così forte da sentire il sapore del sangue. Quel calore vitale a contatto con la lingua mi fa tornare in me. Vedo tre uomini allo specchio, e anche loro si mordono le labbra piegate in un sorriso. Allora è tutto sistemato, no? Qualche goccia di sangue ci cola dalla bocca. Questa possiamo risolverla, no? Sfilo un rossetto dalla borsetta a forma di bocca che sorride. Combatto un po’ con il tubetto. Ok, mi tremano le mani. Però siamo riusciti a farla franca. L’abbiamo fatta franca, giusto? 

			Proprio in quel momento la porta del bagno si apre cigolando. Smetti di sorridere. Applica il rossetto con mano ferma. Ecco fatto. Russet Moon di Chanel. Che colore magnifico. È proprio un rosso pieno, mi ha detto la commessa dietro al bancone. Si sposa alla perfezione con i suoi capelli e con i suoi occhi. 

			L’immagine di Fauve appare riflessa nello specchio. È di fianco a me, a un altro lavandino. Armeggia con la sua ridicola cofana di capelli. Sta sfilando un tubetto di lucidalabbra dalla borsa di stoffa.

			“Però, che riunione, eh?”, dice. Ora fa tutta la simpatica, da vera codarda quale è. Come se fossimo state entrambe spettatrici dello stesso spettacolo. Lei non mi ha mai sventolato in faccia la mia biancheria intima. Quello scampolo di seta rosso non è mai esistito.

			“Povera Briana”, insiste. 

			“Già”, concordo, assecondandola. “Povera, povera Briana.”

			“Ah, Miranda, volevo chiederti... ma che fine ha fatto Grace?”

			L’immagine di Grace mi balena davanti agli occhi. Distesa su un fianco, nella sua stanza da letto vezzosa. Gli occhi aperti come neri abissi che mi fissano. Ma io mi sto ancora mettendo il rossetto. Meglio abbondare. 

			“Ah, purtroppo Grace non è potuta venire”, dico con tranquillità. “Si è beccata qualcosa.”

			“Che?” Fauve si gira a guardarmi, ma io non raccolgo. Tengo gli occhi fissi sulla mia bocca rossa e sul mio volto riflesso nello specchio rugginoso. Provo a stringermi nelle spalle con disinvoltura.

			“Sì, non è terribile? Siamo in quel periodo dell’anno, immagino.”

			“Speriamo che non sia la stessa cosa di Briana”, dice Fauve, portandosi una mano al petto, gremito di tutti quei ciondoli fricchettoni. Una mano d’argento con un occhio azzurro sul palmo. Una piuma, uno scarabeo, un teschietto di bronzo. E, ovviamente la penna ornamentale d’argento. Tutti questi ninnoli scampanellano leggermente sotto le sue dita. “Lo è?” Nella sua voce colgo una nota di vera paura, che mi infonde coraggio. 

			Guardo Fauve dritto nei suoi occhi lampeggianti, che mi studiano come se fossi... cosa? Una specie di mostro? Le sorrido con le mie labbra appena truccate. 

			“Può darsi”, dico. “Bisogna stare in guardia. Qualsiasi cosa sia, sembra contagiosa.”

			“Forse dovrei recarle visita”, dice Fauve. “Visto che sta poco bene.”

			“Ah, Grace non desidera essere disturbata”, mi affretto a rispondere. “Così mi ha detto. Ha assoluto bisogno di riposo”, aggiungo. “Non di visitatori.”

			“Be’. Magari le recherò visita lo stesso.”

			Recarle visita. Siamo in epoca Vittoriana o negli anni Sessanta? Deciditi, Fauve. Ti prego.

			Lei mi guarda, mi sta mettendo alla prova. 

			“Ma certo, recale pure visita”, le dico. “E magari portale un po’ di minestrina. Ma se fossi in te penserei a salvaguardarmi. Come ti dicevo, parrebbe essere contagioso. Ah, a proposito, divertiti con quelle mutande. Devo dire che hanno riscosso un gran successo. Ma sono sicura che lo sai già.”

			La guardo voltarmi le spalle e allontanarsi velocemente sugli zoccoli di legno, tutta scintillante di certezza morale, lasciandosi dietro una scia di perfidia e di profumo alla salvia. 

			Non appena Fauve esce dai bagni, tiro subito fuori il cellulare. Mando un messaggio a Grace. 

			Ehi! Ci sei mancata stamattina. Tutto è bene?

			Vedo formarsi dei puntini di sospensione. Il cuore mi si riempie di sollievo. Ma un attimo dopo i puntini spariscono. E poi più niente.

			Ti serve qualcosa??? scrivo un altro messaggio. 

			Aspetto un po’. Niente. Stavolta non compaiono nemmeno i puntini.

			E va bene. Va bene, vorrà dire che la chiamerò. Sento il telefono squillare più e più volte, mentre un sorriso mi aleggia sulle labbra. Sono pronta a dire, Grace! Come stai? Ti senti meglio? Dio, che nottata ieri, eh? Fuori di testa. Ma noi due siamo sempre fuori di testa in questo periodo dell’anno, non è così?

			Nessuna risposta. “La segreteria telefonica di Grace Pines è piena.” La voce di Grace che pronuncia il suo nome. Niente fronzoli. Al diavolo i perditempo. Pronuncia il suo nome come se fosse una radice piantata in profondità nel terreno. 

			Non andare nel panico, perché stai andando nel panico? Cosa hai fatto di male? Niente. È lei che ti ha trattato come una criminale. Indietreggiando in quel modo ridicolo. Cadendo sul marciapiede. Tu le hai solo teso la mano per aiutarla a rialzarsi. L’hai riaccompagnata a casa. L’hai messa a letto. Semmai dovrebbe ringraziarti.

			Forse si sta solo riposando. Tutti prima o poi si stancano, nemmeno Grace è immune. Forse ha solo bisogno di cure amorevoli. La cosa migliore da fare è starle il più possibile vicino. Dimostrarle che ci sono. Che tengo a lei.

			Apro velocemente la app Instacart sul cellulare. Il mio carrello è ancora mezzo pieno dall’ultima volta che ho provato a ordinare. Qualche tempo fa, quando ero immobile sul pavimento, dopo una fallimentare seduta di agopuntura. Alla fine non ho avuto nemmeno la forza di finalizzare l’ordine. Modifico l’indirizzo di consegna inserendo quello di Grace. Aggiungo alcuni articoli al carrello già mezzo pieno. Tutte cose che piacciono a Grace: pollo arrosto, purè di patate, bastoncini di pesce, cereali Grape-Nuts, mele verdi. Grace adora le cose croccanti. Agrumi di ogni specie. E poi qualche sfiziosità, cose che Grace non penserebbe mai di comprarsi. Cose che nemmeno io ho mai pensato di comprarmi. Una barretta di cioccolato fondente con pepe rosa e frutto della passione. Bacche di acai essiccate. Olio di noci. Un po’ di olibano. Un minivaporizzatore per la sauna facciale. Olio di salvia e di lavanda. Una lampada di sale. 

			Pago un supplemento per la consegna veloce. Lascio una cospicua mancia al fattorino. 

			Poi cerco i fiorai della zona. Ne chiamo uno a caso con un bel nome. 

			“Salve!”, dico. “Vorrei mandare dei fiori a una persona... Un’occasione? No, nessuna occasione particolare. L’amicizia è l’occasione. Da quando in qua serve un’occasione per spedire un mazzo di fiori a un’amica, dico bene? Ah ah ah... Cosa ho in mente? Ah, una magnifica composizione di fiori primaverili, se è possibile. Qualcosa di rivitalizzante. Ricostituente. Tulipani. Fresie. Di ogni colore, se è possibile. Rosso, bianco... di tutti i colori, dal primo all’ultimo. Ah, e poi vorrei la nebbiolina. E qualche pianta, perché non aggiungerci anche una pianta? Ce l’avete un cactus?... Magari ci metta anche un cactus. Ah, e una felce. E li avete quei palloncini con la faccina sorridente?...Quelli con su scritto GUARISCI PRESTO, esatto. Aggiunga anche quelli, per favore. Quanti palloncini? Tutti quelli che avete... Un bigliettino? No, niente bigliettino. Lei saprà da chi proviene il regalo, almeno credo. Ah ah... Consegna per lunedì? Sì, va bene. Grazie mille.”

			Poi chiamo il negozio di alcolici e ordino una confezione da dodici di Ipa, da consegnare a casa di Grace. La birra che piace a lei. Quella che sa di sapone. Quella che lei prova sempre a farmi assaggiare, sventolandomi il collo della bottiglia sotto il naso. E dai cazzo, Miranda, provala. Chi lo sa? Forse ti curerà. Forse ti aiuterà. 

			Ma non c’è niente che mi possa aiutare, non è vero, Grace?

			E poi non resisto e aggiungo una bottiglia di champagne rosa. Un Veuve Clicquot. Veuve, che in francese vuol dire “vedova”. Io e Grace ce ne scoliamo una bottiglia insieme ogni anno, dopo l’ultimo, pietoso spettacolo della stagione. Dio, è favoloso, no? chiedo sempre a Grace, versandolo nei bicchieri di carta.

			Per non essere birra... ammette sempre lei.

			Vedi, Grace? Abbiamo passato anche dei bei momenti insieme. 

			Mentre riattacco il telefono, mi sento felice. Fiori. Palloncini. Alcol. Viveri. Ora saprà quanto tengo a lei. Si ricorderà che siamo state amiche per un sacco di tempo. Che ne abbiamo passate tante insieme.

			Dopo aver riattaccato, noto che mi sono arrivati dei messaggi. Grace! penso. Oh, Grace, grazie a Dio, grazie a Dio.

			Guardo il cellulare. 

			Non è Grace. È Hugo.

			Voglio vederti. Sono al campus, sto facendo alcuni ritocchi. Passi a trovarmi?

			C’è un altro messaggio, stavolta di Paul.

			Miranda, tutto bene? Non ti fai viva da un bel po’. Inizio a preoccuparmi. 

			Mi sorprende sentirlo. Paul non mi contatta quasi mai. Ma poi mi ricordo quanto spesso lo contattavo io, nei miei giorni più bui. Non sono neanche troppo lontani, quei giorni bui. Prima che tutto fosse bene. 

			Al mio ex marito scrivo, Tutto (è) bene  [image: smile1]

			A Hugo scrivo, Sto arrivando. 





			Capitolo 24

			
			
			
			
			Un giorno e una notte e ancora un giorno passati a scopare nel seminterrato di Hugo. E adesso si dorme. Cioè, Hugo dorme. Io un po’ meno. I miei occhi sono ancora spalancati nel buio e nel fumo della sua stanza da letto. Stanotte non vogliono proprio chiudersi. O forse è già domani? Potrebbe essere già domani. Non riesco a indovinarlo dalla luce. Le finestre sono piccole e alte, praticamente attaccate al soffitto. È un bell’appartamentino. Hugo l’ha sistemato proprio bene. L’ha rimodernato, come avrebbe detto mia madre. È tutto bianco e luminoso, completamente diverso da come me lo sarei immaginato. Il mobilio in legno brilla nel buio. Ha come un tocco femminile, ma in realtà credo sia il tocco di Hugo. Alcuni tappeti dai colori terrosi sono disposti qua e là, per riscaldare il pavimento freddo. Ci sono candele sparse dappertutto, e piante che non necessitano di molta luce. Ci sono molti più libri e dischi di quanti pensassi. Sul muro campeggia un poster incorniciato di Johnny Cash in completo nero. L’appartamento è di proprietà di una vedova che abita al pianterreno dell’edificio: la signora Lee. Lei permette a Hugo di vivere nel seminterrato in cambio di qualche lavoro manuale in casa e in giardino. Lui è il suo piccolo tuttofare privato a costo zero. E a Hugo va bene così. 

			Mi ha aiutato molto a rimettermi in piedi, mi ha detto Hugo una volta, parlando di lei. Onestamente non so che farei senza la signora Lee. Le devo molto. 

			Sembra una bravissima persona, ho detto, già sapendo che saremmo state nemiche. 

			Non mi sbagliavo. Alla signora Lee non sono piaciuta per niente quando ci ha visti camminare verso casa sua, già abbarbicati l’uno all’altra. Io avevo la bocca tutta strisciata di rossetto dopo aver pomiciato con Hugo nel suo furgoncino, i capelli sconvolti, e il mascara che mi colava lungo le guance formando due grosse lacrime nere. Era seduta sui gradini davanti all’ingresso, una sagoma accovacciata e un pennacchio di fumo di sigaretta che spiccavano nella notte buia. Accanto a lei c’era un grosso cane bianchissimo che emergeva dal buio. Miranda, ti presento Hester e Tulipano, ha detto Hugo. Tulipano doveva essere il cane. Tulipano mi ha ringhiato. E la signora Lee non ha detto una parola. 

			Salve! ho detto in tono allegro. Forse troppo allegro. Il cane si è messo ad abbaiare. 

			E lei e il cane se ne sono tornati in casa, richiudendosi la porta alle spalle.

			Non farci caso, ha detto Hugo. Quella donna ne ha passate tante. 

			Ah, non fa niente, ho detto. 

			Mentre scopavamo ho gridato più del solito, per farmi sentire dalla signora Lee. Ho mugolato rivolta verso il soffitto. 

			Ora sento il rumore del cane che scorrazza al piano di sopra, mentre osservo la luce che cambia colore dietro le finestre, passando dall’azzurro al rosa acceso, al color pesca, al rosso fuoco per poi tornare all’azzurro. Gli occhi ancora non si chiudono. Sono sempre spalancati. Ma non importa: sono meravigliosamente riposata. Chissà se anche Grace si starà riposando così nella sua stanza piena di roselline artificiali, con il drago barbuto che le sogna accanto. Spero proprio di sì. 

			Guardo Hugo sdraiato accanto a me, ha gli occhi ben chiusi e tremuli, con la bocca aperta e le iridi che vagano qua e là dietro le palpebre. Morto in questo mondo, sveglio e a spasso in un altro. I suoi capelli biondi sono circonfusi dalla luce dell’alba (oppure è il tramonto?). Le ombre cavernose sul suo viso. Lo fanno assomigliare tantissimo a Paul sotto la luce che filtra dalle finestre, sia in questa che in quella dopo che in quella dopo ancora. Ma sono solo giochi di luce, lo so. La luce getta queste ombre sul suo viso, sull’intera stanza. E mi rivela che sono di nuovo nella mia vecchia casa. Nel mio vecchio letto rosso. Paul è sdraiato accanto a me, e io lo cingo con un braccio mentre respiro il profumo mielato del suo collo. Non sono mai caduta dal palco. Non sono mai andata via di casa. Tra poco si sveglierà, e noi passeremo insieme una giornata di relax, come facevamo un tempo, non è vero, Pescerosso? Un po’ di sesso mattutino e poi forse qualche pancake al forno, la specialità di Paul. Dopodiché ci accoccoleremo sul divano, nel soggiorno luminoso, ciascuno con il suo libro da leggere. Forse lui suonerà il pianoforte e forse io mi dedicherò al giardino che non ho mai lasciato alle ortiche. Forse mi eserciterò un po’, perché ho un nuovo lavoro; sono in uno spettacolo. Sono Cleopatra o Lady Anne, forse sono di nuovo Elena. Paul ripasserà le battute con me, leggerà la parte di Antonio, Riccardo, Beltramo.

			Guarda che io mi diverto, dirà. Mi piace. Tu mi piaci. Ancora sesso, stavolta sul divano. La sua bocca sul mio collo, le mie mani fra i suoi capelli. Nel pomeriggio faremo un giro in macchina lungo la costa, e magari una passeggiata a Singing Beach. A Manchester-by-the-Sea, ricordi? Proprio come Singing Sands in Scozia. Il nostro angolo di Scozia, ci dicevamo. E io non zoppicherò dietro di lui, e lui non tirerà dritto senza voltarsi. Io non dovrò chiedergli di fermarci, possiamo sederci un attimo qui, su questa panchina, per riposarci? Non rimarrò lì seduta mentre lui è in piedi davanti a me e si sforza di non mostrarsi impaziente mentre io mi sforzo di non piangere. Passeggeremo insieme sulla spiaggia come facevamo un tempo, lo facevamo spessissimo. Lui mi terrà per mano come faceva una volta. Più tardi andremo fuori a cena, in quel ristorante di sushi che ci piace tanto, a Marblehead. Io sto morendo di fame, e tu? Anch’io sto morendo di fame. 

			Ordineremo tutto il menu, dice Paul, come la vedi?

			Lui mi sorriderà. Mi strizzerà la mano. È tutto il giorno che non me la lascia andare. 

			Che idea fantastica, dico. Sì, facciamolo! È perfetto, perfetto. 

			“Cosa è perfetto?”, dice lui. E all’improvviso i suoi lineamenti cambiano, si dissolvono trasformandosi in un volto diverso. Io non sono immersa nella luce dorata di un pomeriggio di un’altra vita; sono in un seminterrato buio. L’uomo sdraiato accanto a me è Hugo, che adesso è sveglio. Hugo, che non assomiglia a nessuno se non a sé stesso nella luce azzurrina del mattino (oppure è sera?). Mi guarda con aria preoccupata. Forse persino un po’ impaurita. Sono riuscita ad addormentarmi alla fine?

			“Tutto bene?”, mi chiede Hugo.

			“Certo. Benissimo, perché?”

			“È che stavi avendo una brutta crisi nel sonno.”

			“Davvero?”, scoppio a ridere. “Non mi ero nemmeno accorta di essermi addormentata.”

			“Hai gridato qualcosa”, dice. “Una parola.” 

			“Una parola?”, il cuore mi martella nelle orecchie. “Che parola?”

			Hugo scuote lentamente il capo. 

			“Non sono riuscito a distinguerla. Sembrava quasi un’altra lingua. L’hai gridata più e più volte.”

			“Uhm. Probabilmente è solo l’ansia per lo spettacolo”, dico. “In questo periodo dell’anno faccio sempre sogni stranissimi e angosciosi. Sempre. Sempre che riesca a dormire.” Sorrido.

			Ma Hugo sembra ancora turbato. Allunga una mano e mi accarezza i capelli.

			“Sei sicura di stare bene? Stanotte è stato un po’...”

			“Cosa?”

			“Non lo so. Cioè, ovviamente è stato fantastico, ma...”

			“Ma?”

			“Niente. Non importa. Io ho fame, e tu?”

			“Sto morendo di fame”, dico. 

			“Ti va se ti porto a mangiare fuori?”, chiede Hugo. “Sarebbe carino fare una cenetta vera e propria, no? Un appuntamento. Prima che cominci il delirio delle prove generali, la settimana prossima. Per conoscerci un po’. Parlare.”

			“Cena. Parlare”, dico. “Ma certo, perché no? Parliamo!”

			“Fantastico. Scegli tu il posto”, dice.

			“Ok. Allora scelgo io il posto. Molto volentieri.”

			***

			“Una bella traversata per un po’ di sushi”, dice Hugo quando finalmente arriviamo. 

			“Ho pensato che era meglio tenerci leggeri. Visto che ormai si è fatto tardi. Non ti piace il sushi?”

			“Come no, certo! È solo che Marblehead è un po’ fuori mano. Deve piacerti molto questo posto.”

			“Ah, ci sono venuta giusto un paio di volte”, mento. “Ma ne ho un ottimo ricordo.”

			Entro nel ristorante con Paul. Cioè, con Hugo, sto con Hugo. Mi tiene per mano. Abbiamo ancora addosso l’odore dei bastoncini d’incenso che ha bruciato in camera sua, l’odore dei fiori sparsi nell’appartamento al seminterrato. L’odore di tutto il sesso che abbiamo fatto immersi in quel fumo odoroso. Su lenzuola fresche di bucato, bianche con tanti piccoli petali rossi simili a piccole lingue: lenzuola che ho attorcigliato e stretto forte fra le mani gridando, Ah, Paul, Paul. Scopami.

			Che hai detto? mi ha chiesto Hugo. E poi ha acceso la luce. 

			Niente, niente. 

			E ora mi sta tenendo per mano. Paul non l’ha mai fatto. Forse l’avrà fatto nei primi tempi. Nei primissimi tempi. Quanto tempo fa? Dio, non ricordo nemmeno. Vivi il presente, rimani nel qui e ora, con Hugo. Il ristorante è delizioso, vero? Non è cambiato per niente dall’ultima volta che ci sono venuta. Stesse piante di bambù nei medesimi vasi pesanti. Stessi dipinti raffiguranti donne guerriere bordati da cornici nere alle pareti. Stessa direttrice di sala sfrontata, longilinea e vestita di nero. Un velo di burro cacao sulle labbra, una spruzzatina di lentiggini sulle guance. Mi riconoscerà? Difficile a dirsi, sono completamente diversa dalla povera sventurata che ero l’ultima volta che mi ha visto entrare zoppicando nel locale. Adesso sono raggiante di vita, grazie a tutte quelle ore di sesso nel seminterrato. La direttrice di sala ci accompagna in silenzio al nostro tavolo. Stessi tavolini neri, lucidi come specchi. Su ciascun tavolo c’è lo stesso vasetto con l’imboccatura sottile da cui emerge un’orchidea brillante, la stessa orchidea che, con i suoi colori sgargianti, con la sua vita, un tempo si faceva beffe della mia morte, del mio grigiore. E la faccia di Paul mentre sedeva di fronte a me, in quei giorni. Come se avesse ricevuto un verdetto di condanna. La sua vita era una gabbia, e il mio corpo ingobbito, la mia faccia annebbiata dai farmaci erano le sbarre. Ma non stasera. 

			Stasera lui mi sta guardando come se non si stancherà mai di me. Stasera per lui sono come vino, e lui non desidera altro che bere dal mio calice. Stasera non invidio più quell’orchidea. Stasera il fiore rigoglioso sono io. Paul mi guardava così solo ai primi tempi. Ma questo è un nuovo inizio, ricordi? Un nuovo inizio con lui, con quest’uomo che assomiglia moltissimo a Paul, sotto certe luci. Sotto diverse luci, a dirla tutta. Sotto i riflettori del teatro, ma quelli sono ingannevoli. Sotto la luce del suo seminterrato, ma anche lì non vale: nei seminterrati la luce naturale scarseggia sempre. E infine sotto la luce di questo ristorante. Ma lui non è Paul, ho controllato la sua patente mentre si faceva la doccia, per ricordarlo a me stessa. Sono pure andata su Google a cercare i reati che ha commesso. Sono più gravi di quanto pensassi. Io mi ero fatta l’idea che fosse finito dentro per possesso di marijuana o per spaccio. Magari aveva avuto qualche frequentazione con la cocaina. E la droga in effetti c’era, ma c’era anche un’accusa di aggressione. Aggressione aggravata dall’uso di un’arma, nientemeno. Ho immaginato il coltello, ho immaginato Hugo che lo impugnava. Sono rimasta a fissare la sua foto segnaletica sullo schermo del laptop, il suo giovane viso sbiadito sotto le luci spietate, i solchi scuri e profondi sotto gli occhi, che non erano affatto verdi bensì grigi e annebbiati dalle droghe. I suoi capelli biondi erano scuri e sottili e gli penzolavano intorno al viso come ora quelli di Briana. 

			Un incidente, ho pensato. Oppure autodifesa. O magari quella persona se lo meritava, chi lo sa? Avrei voluto dirgli che qualsiasi cosa avesse fatto, io avrei capito. Che queste cose possono capitare, certo che sì, e io lo so bene. Vedere la sua foto segnaletica non mi ha minimamente spaventato, al limite mi ha avvicinato ancora di più a lui, a Hugo. In quella foto non assomigliava affatto a Paul. 

			Tutto bene? mi ha chiesto, uscendo dal bagno in una nuvola di vapore. Io ho chiuso il laptop di scatto. Ho ammirato i suoi capelli lunghi e bagnati, tirati all’indietro.

			E che potevo fare se non scoparmelo un’altra volta?

			Il faretto del ristorante illumina Hugo come un riflettore. L’effetto sui suoi capelli, sugli occhi, sulla mascella è davvero strano. Lo fa assomigliare moltissimo a...

			“Cosa? C’è qualcosa che non va?”, chiede Hugo. 

			“No, niente. Perché?”

			“Mi stavi guardando di nuovo in modo strano.”

			“Davvero?”, dico. 

			“Già. Quasi avessi visto un fantasma.”

			“È solo la luce”, dico. “Con questa luce assomigli a una persona che conosco.”

			Da principio Hugo aggrotta la fronte, ma poi sorride. “Una persona in gamba, spero”, risponde. 

			“Sì”, dico. “Molto in gamba.”

			Hugo mi sorride da sopra il menu. Quella cicatrice a forma di sorriso che ha sul labbro. Paul non aveva cicatrici di quel tipo, ma tutto il resto è stranamente identico. I vestiti invece sono un po’ diversi. Paul non indosserebbe mai una maglietta dei Motörhead o una camicia da boscaiolo. Ma tolto questo... Lui mi prende la mano. Non ho dovuto fare altro che stenderla con il palmo all’insù, e lui ha colto subito il segnale. 

			“Cosa ti piacerebbe prendere?”, dice Paul. 

			“L’anguilla, come sempre”, dico. “E tu ordinerai un sunshine roll, ovviamente.” 

			“Ah sì?”, sorride. “E come fai a saperlo? Non ho ancora nemmeno guardato il menu.”

			“Perché è favoloso. E perché conosco i tuoi gusti.”

			Lui solleva un sopracciglio. “Devo fidarmi di te?”

			“Assolutamente sì.”

			“D’accordo”, dice al cameriere quando arriva, “per me un sunshine roll. E una Sapporo, grazie.”

			“Il sakè freddo è buonissimo.” Gli prendo la mano e gliela strizzo.

			“Ok. Allora per me il sakè.” Io ordino il solito. 

			Il cameriere si allontana e io guardo Hugo. Perfetto. È perfetto, se non per i vestiti. 

			“Hai trovato le camicie che ti ho lasciato nella cassetta della posta?”, gli chiedo. 

			“Camicie? Ah, sì. Le camicie. Sì, sì, le ho trovate.”

			“Mi sentivo troppo in colpa per averti strappato quella camicia”, dico. 

			“Ma no, ha solo perso qualche bottone. È ancora buona.” Fa un largo sorriso. 

			“Be’, le camicie che ti ho preso hanno i bottoni a scatto. Così non devi nemmeno preoccuparti di...”

			“Sono fighissime. È che non sono il mio stile, Miranda. Cioè, piacermi mi piacciono, non fraintendermi, ma io sono fissato con questa combinazione qui.” Si strattona leggermente la camicia di flanella e la maglietta al di sotto. “È molto più adatta al mio lavoro. Se portassi una di quelle camicie eleganti avrei paura a fare tutto, ecco.”

			“Be’, quelle camicie non sarebbero per il lavoro. Sarebbero per uscire.” Con me.

			“È uguale. È che non sono... non lo so. Non sono da me.”

			“Ah. Mi dispiace.”

			“Non dispiacerti. Ti prego. È stato un gesto molto premuroso da parte tua. Le conserverò gelosamente.”

			Il cameriere ci porta i piatti, e lui passa a parlare della produzione. Mi chiede come vanno le prove, e io dico che vanno a gonfie vele. Mi parla delle scenografie, mi dice che il nuovo budget è un sogno diventato realtà grazie a me. E anche gli impianti luci e suono sono prontissimi per la tech week. Siamo in splendida forma. 

			Ci imbocchiamo a vicenda con l’aringa affumicata. Magnifico. “Dio, non è fantastico essere di nuovo qui?”, gli chiedo. 

			“Ma io non sono mai venuto a mangiare qui, ricordi?”

			“Giusto, ma certo.”

			Di tanto in tanto abbasso lo sguardo sulla superficie specchiata del tavolo e sorrido. E poi lui dice, “Ehi, ho sentito che ieri è successa una cosa strana con Briana, confermi?”.

			Io sto reggendo un pezzo di aringa affumicata fra le bacchette. Mi cade sul piatto. Mi affretto a raccoglierlo. Rivolgo uno sguardo confuso a Hugo, che ora è decisamente Hugo. 

			“Una cosa strana? Che hai sentito di preciso?” Ma io mi immagino già la scena. Fauve che casualmente si trova a passare dal laboratorio, dopo la mia ordalia, e gli sussurra focosa all’orecchio quelle parole, stringendogli forte la spalla. Ovviamente senza menzionare il fatto che lei stessa l’ha implicato nella faccenda. 

			“Solo che Briana è venuta nell’ufficio del preside insieme ai suoi genitori e avete fatto una specie di... cos’era, una riunione?”

			Mi stringo nelle spalle e sorrido. “Niente di che. Mi ha accusato di averla fatta ammalare, ecco tutto.” Mangio l’anguilla. Questo pezzo è un po’ gommoso. 

			“Che?”

			“Lo so, ti rendi conto?” Scuoto il capo. Alzo gli occhi al cielo.

			“Cosa le avresti fatto esattamente?”

			“Guarda, c’è l’imbarazzo della scelta. Stregoneria. Magia nera. Satanismo.” Mentre pronuncio quest’ultima parola scoppio in una risata fragorosa. Non riesco a trattenermi. 

			Ma ora Hugo mi sta guardando in modo strano, non sta affatto ridendo. 

			“Oh, andiamo... è divertente”, dico.

			“Io non lo trovo divertente, Miranda. Mi sembra una roba da scoppiati.” 

			“E infatti lo è. Ed è anche triste. In realtà mi dispiace per lei. Insomma, è un’accusa ridicola. In che secolo siamo, no?”, scuoto la testa.

			“Esatto.” Anche lui scuote il capo. Però mi sta ancora guardando in modo strano. “È che non riesco proprio a capire perché lei dovrebbe rivolgerti un’accusa del genere”, dice. 

			Mi stringo nelle spalle. “Si sta attaccando a tutto, credo. È alla disperata ricerca di una ragione che spieghi la sua malattia, di una causa. È più facile puntare il dito contro un’altra persona che contro noi stessi, immagino.” 

			“Mi dispiace”, dice lui a bassa voce. 

			“Tranquillo. Non mi dà fastidio passare per la cattiva di turno. E comunque alla fine abbiamo sistemato tutto. Ma già solo il fatto che si sia arrivati a organizzare una riunione... che le sue rimostranze siano state prese in considerazione in via ufficiale...” Scuoto nuovamente il capo. “A quanto pare la vena puritana del New England è ancora viva e vegeta. Scusami, so che tu sei di queste parti... sei del Maine, giusto? E non fraintendermi, anch’io sono di qui, però...”

			“Io non sono del Maine, Miranda.”

			“Ah no?” 

			“Sono di Eugene, nell’Oregon. Te l’ho detto. Te l’ho detto diverse volte.”

			“Ah, giusto. Certo. Be’, allora questa vena puritana ti sembrerà ancora più assurda di quanto non sembri a me, dico bene? Oh, guarda, non hai nemmeno toccato il tuo sunshine roll.”

			Ma ora Hugo mi sta fissando con aria serissima. 

			“Miranda, credo che dovremmo parlare di stanotte.”

			“Stanotte? Stanotte è stato meraviglioso, no?”

			Hugo fa un sorso di sakè freddo. Il suo viso si contrae in una smorfia. “Ma certo. Solo che a un certo punto... è stato tutto un po’ troppo, non trovi?”

			“‘Un po’ troppo? In che senso ‘un po’ troppo’?’”

			“Quando mi hai chiesto di andarci giù pesante”, dice sottovoce. “Mi hai chiesto di picchiarti e cose così.”

			Adesso Hugo non assomiglia a nessun altro, è solo un ragazzino goffo e impacciato. 

			“Era per sentire in modo più intenso.” Sorrido. “Solo per quello.” 

			“E poi spesso chiudevi gli occhi. Ogni tanto giravi la testa dall’altra parte. Non mi guardavi.”

			Hugo mi sta guardando. Capisco che ci è rimasto male. 

			“È così che faccio. Mi concentro su ciò che sento.”

			“E poi, dopo che abbiamo finito, ti sei messa a piangere.”

			“Perché ero felice. Ora non posso nemmeno essere felice?”

			“È solo che... Ho avuto come l’impressione che tu non fossi davvero con me. Cioè, tu eri lì, ma non per davvero. Volevi qualcun altro. Volevi che io fossi qualcun altro.”

			“Cosa? Ma no! Che follia!”, esclamo. “Follia pura.”

			“Può darsi. Ma io l’ho pensato.”

			“Non devi pensarlo. Che altro dovrei volere se non che tu sia te stesso?”

			Ora starà sicuramente pensando a quando l’ho chiamato Paul. Tirerà fuori l’argomento? No. 

			“Ascolta, Hugo, io ti ho voluto fin dal primo momento.” Da prima che tu ti accorgessi della mia esistenza, penso. “Voglio solo te e nessun altro, ok? Dico davvero.”

			“E poi stamattina...”

			“Che è successo stamattina?”

			“Be’, mi sono svegliato perché ho sentito delle grida. Sulle prime ho pensato che stessero aggredendo qualcuno davanti al palazzo. Che forse la signora Lee era ferita, o qualcosa del genere.” Mi sforzo di non sembrare annoiata quando lui nomina la signora Lee. “E invece eri tu. Stavi gridando proprio accanto a me. Dormivi con gli occhi sbarrati. Stavi gridando qualcosa.”

			Ora Hugo ha un’aria spaventata. 

			Ripenso alla statuetta di Maria che ho visto sul suo comodino. Non sapevo che fossi religioso, gli ho detto.

			Infatti non lo sono. Non particolarmente. L’ho rubata nella biblioteca del carcere. So che è stupido, ma mi dava conforto. E così me la tengo vicino. È una specie di talismano. 

			“Ne abbiamo già parlato, e te l’ho detto. Sono solo in ansia per lo spettacolo”, dico. “In questo periodo dell’anno faccio sempre sogni stranissimi e angosciosi. Sai com’è.”

			Hugo fa un cenno di assenso. Lui sa com’è, ma certo che lo sa. 

			“È che mi ha ricordato il carcere. Lì ero circondato da persone che facevano incubi. E gridavano nel sonno. Sei sicura di non avere proprio niente da dirmi?”

			“Sto benissimo. Davvero. Davvero, davvero.”

			“Spero solo che tu sia felice con me, ecco. Spero di essere quello che vuoi. Perché tu sei quello che voglio, Miranda. È così.”

			“Ma scherzi? Certo che sono felice con te. Sono così felice che mi fa letteralmente male la bocca per quanto sorrido. Dico sul serio. Chiedi ai miei studenti. Ultimamente anche Grace fa fatica a sopportarmi.”

			Hugo sorride. Finalmente si rilassa. “A proposito, come sta Grace? Ieri non l’ho vista al campus. Dovevamo discutere alcuni cambiamenti di scenografia ma non si è presentata.” 

			“Ah, Grace è malata, purtroppo. Deve essersi beccata la stessa cosa di Briana.”

			“Stai scherzando?” Hugo scuote il capo. “Gesù! Quando arrivano queste cose si diffondono sempre a macchia d’olio, non è vero?”

			“Temo di sì.”

			“Santo cielo, spero di non prenderla anch’io.”

			“Tu? No. Mai. Te lo prometto.”





			Capitolo 25

			 

			
			
			
			
			Sono in macchina, diretta verso il college da casa di Hugo, e decido di fare un salto da Grace. Non per disturbarla o cose simili, non mi sognerei mai di disturbarla. Non suono il campanello e non busso alla porta, no. Resto seduta in macchina e osservo la sua casa con le imposte abbassate dal mio parcheggio all’altro lato della strada. Voglio solo accertarmi che i fiori e i palloncini con la scritta GUARISCI PRESTO vengano effettivamente consegnati, che Grace riceva tutti i regali che le ho fatto. Attraverso il parabrezza, vedo il fattorino avanzare lentamente verso il suo portone, le braccia dinoccolate stracariche delle mie premurose composizioni floreali: tulipani, iris, fresie – siamo tutti d’accordo che i fiori primaverili siano i migliori in assoluto? –, e poi ovviamente il cactus. Trattengo il respiro mentre il ragazzo suona il campanello con il naso. Sono elettrizzata. Da un momento all’altro Grace aprirà la porta. Avrà indosso il kimono di seta grigio che adora, quello con i fiori di ciliegio. Gliel’ho comprato io. È stato un mio regalo, proprio come questi fiori. È un kimono proprio come il mio, come quello che le era piaciuto un sacco quando l’aveva visto appeso dietro alla porta della mia camera da letto. Aveva persino accarezzato una delle maniche di seta. 

			Che carino, aveva detto con voce cupa. 

			Ora, qui seduta in macchina, sorrido al ricordo di lei che estrae la sua vestaglia nuova dalla marea di carta velina rosa in cui l’avevo avvolta. La sua espressione imbarazzata e sorpresa alla vista di tutta quella seta. 

			Miranda, non dovevi... ha detto, indossandola subito. E ormai non se la leva quasi mai di dosso, non è così, Grace? Quando stai a casa? 

			La starà indossando anche adesso, non appena aprirà la porta, ne sono sicura. Avrà un’aria un po’ pallida, forse un po’ sbattuta, ma per il resto sempre in forma e gagliarda. La solita Grace. Lo ammetto, non vedo l’ora di godermi la sua faccia. La sua espressione dura, forse un po’ confusa – Cos’è tutta questa roba? – che si impasterà di gioia non appena vedrà tutti quegli allegri fiori primaverili, tutti quei palloncini gialli e sorridenti rivolti verso di lei. Grace capisce tutto. Accenna un sorriso. Scuote il capo. Oh, Miranda...

			Il fattorino suona il campanello diverse volte. 

			Dunque Grace è un po’ lenta nei movimenti, ci sta. Ma certo, la capisco benissimo. Vedo il ragazzo posare fiori e palloncini sul gradino all’ingresso per poter bussare alla porta. Niente. Bussa di nuovo. Ancora niente. Le finestre di Grace sono sempre buie, le tende ornate di balze ancora chiuse. Non sono affatto preoccupata. Sto ancora sorridendo dietro al volante, mentre osservo il ragazzo bussare più e più volte alla porta. Un ultimo, prolungato squillo del campanello. E poi lascia tutta la roba lì, sui gradini davanti all’ingresso. 

			Lo vedo allontanarsi nel suo furgone. 

			Probabilmente sta solo dormendo. Avevo dimenticato che Grace ha un sonno molto pesante. Lei si spegne e basta. Come una lampadina, diceva sempre, schioccando le dita. La invidio per questo. Per me il riposo non esiste in questo periodo, non a pochi giorni dalla prima. Comunque sia, va bene. Davvero, è un cambiamento positivo. Una piacevole pausa per Grace. E appena si sveglierà, tutti i miei regali saranno lì dietro alla porta ad aspettarla. 

			Adesso riposati, Grace, ci penso io a mandare avanti lo spettacolo. A proposito, forse farei meglio a darmi una mossa, giusto?

			***

			La tech week vola via. E io ne vengo risucchiata. Mi immergo del tutto. Lavoro ventiquattr’ore al giorno e perdo il senso del tempo. Senza la direttrice di scena devo essere in cinque posti diversi contemporaneamente. E in realtà ce la faccio senza problemi, riesco a gestire tutto. Per giorni e giorni i miei piedi quasi non toccano terra. Sono qui e sono lì. Lì, qui, qui, lì. Lato sinistro del palco. Lato destro del palco. Cabina luci e suono. Davanti al sipario, dietro al sipario. Abbasso lo sguardo verso le mie braccia conserte, con i piedi che di tanto in tanto si sollevano appena da terra. È questione di un istante, e fortunatamente nessuno se ne accorge. Coordino tutti i reparti della produzione, come fa un direttore d’orchestra con i vari elementi. Parlo con il reparto luci, parlo con il reparto suono, e un minuto dopo sono nel negozio di costumi, con un puntaspilli fra i denti, e infilo un ago in una cucitura strappata. Attraverso il palco gattonando, per cavare fuori le migliori interpretazioni dai ragazzi. Sono a pochi centimetri dal loro viso. Li guardo dritto negli occhi, uno sguardo profondo. Poso le mani sulle loro spalle, che hanno un leggero sussulto quando li tocco. Sussurro parole dolci di incoraggiamento, le mie labbra sono vicinissime alle loro orecchie pelose e piene di piercing. Loro ascoltano; annuiscono; seguono le mie indicazioni. Sono strumenti ben accordati, e io il musicista che li suona. 

			Ma non eri il direttore d’orchestra? direbbe Grace se fosse qui. 

			Sono l’uno e l’altro, va bene, Grace? Sono l’uno e l’altro. 

			“Con chi sta parlando, prof?”

			“Io? Niente. Con nessuno. Possiamo riprendere dall’inizio per piacere?”

			“Prof Fitch”, dicono, “è l’una di notte.”

			“Prof Fitch”, dicono, “credo che fuori sia l’alba.”

			“Prof”, sussurrano, “fra dieci minuti avrei la lezione delle otto e mezza.”

			“Vi va se la rifacciamo un’ultima volta?”, dico.

			In poche parole, sta andando tutto benone, Grace. Tutto è bene. Ah ah!

			D’accordo, non proprio tutto tutto.

			Ci sono due inconvenienti. Inezie, come diresti tu. Li stiamo già risolvendo, figurati. Il primo inconveniente è Briana, che è tornata fra noi. Ogni pomeriggio fa la sua entrata scenografica nel teatro, zoppicando in silenzio, aiutata da una delle sue tirapiedi oppure da Trevor. Quei due si sono rimessi insieme, credo. Non ne sono sicura, è difficile dirlo. Stringe in mano la bottiglietta d’acqua di Ellie, e ogni tanto beve, a sorsi lenti e teatrali. Ellie non gliel’ha mai chiesta indietro. Lei guarda Briana come se fosse un fantasma. D’altronde sembra proprio un fantasma, Grace. È pallida come un cencio. Respira solo dalla bocca.

			“Posso portarti qualcosa, Briana?”, le chiedo in tono affabile, sempre affabile.

			“No”, sussurra, e poi si siede sul bordo del palcoscenico, con l’aria di chi è sull’orlo del collasso. Il suo sguardo mi scava un buco su un lato del viso mentre guido il resto degli studenti attraverso una vigorosa sessione di riscaldamento. 

			“Che ne dite se oggi ci diamo dentro di brutto? Briana, ti va di unirti a noi? Se vuoi puoi saltare questa fase. Decidi tu”, dico sempre. “Ascolta il tuo corpo, naturalmente.”

			Briana non mi risponde, rimane seduta in un angolo, tutta piegata in avanti, e mi scruta attraverso un velo d’odio e di dolore, con le labbra secche semiaperte e i riccioli scuri e unti che non si preoccupa nemmeno più di lavare o anche solo di pettinare. Le sue braccia penzolano inerti ai due lati del corpo, i palmi delle mani rivolti verso l’alto.

			“Forse è meglio se rimani lì seduta a guardare”, dico.

			E infatti lei guarda, troppo intontita dai farmaci per mascherare l’afflizione e la rabbia che prova guardando i nostri corpi che si allungano e si muovono davanti a lei.

			“Stiratevi più che potete, bene così. Che meraviglia, eh?”

			Ogni pomeriggio, una parte di me si aspetta che Briana mi punti il dito contro e si metta a urlare. Invece ha proprio smesso di rivolgermi la parola. Niente più discorsi sulle streghe. Niente più dito puntato contro di me. 

			Il secondo giorno della tech week qualcuno chiede, “Grace dov’è?”. Io mi stringo nelle spalle. Rispondo che purtroppo è malata. Ed Ellie dice, “Oh no, dev’esserci qualcosa nell’aria...”. E io dico, “Sì, dev’essere proprio così”. E mi aspetto che Briana intervenga. Che mi accusi. Ma lei non dice niente. Rimane seduta in silenzio in un angolo, il respiro affannoso. 

			Durante le prove impara le sue posizioni senza fare storie. Segue tutti i consigli annuendo con un cenno del capo, e quasi non le serve una direzione. Nel ruolo del Re malato è tutto ciò che potessi desiderare. È meravigliosa, così miserabile e disperata. La sua totale assenza di speranza è assolutamente credibile. Zoppica regalmente sul palcoscenico con il volto segnato dal dolore e il respiro irregolare: tutto perfetto. Ogni tratto del suo volto dice, Una volta ero un gigante, una volta. Ma ora guardatemi. Sono diventato il fantasma di me stesso. 

			È geniale. Davvero convincente. Bravissima.

			E allora qual è il problema? Il problema è che nel secondo atto il Re viene magicamente guarito da Elena. Il problema è che nel resto della pièce Sua Maestà scoppia di miracolosa salute. La scena immediatamente successiva alla guarigione – quella in cui il Re è talmente euforico e galvanizzato dal proprio recupero fisico che dovrebbe ballare con Elena fra le sale della corte – è particolarmente difficile per Briana. 

			Il terzo giorno della tech week decido che è arrivato il momento di affrontare la questione di petto. 

			“Re di Francia”, le dico, “siete appena stato curato, ricordate? È un miracolo. Ora state bene. Dimostrateci che state festeggiando.” Rivolgo un sorriso di incoraggiamento a Briana, che se ne sta curva e intabarrata nelle sue vesti regali. Con una mano impugna lo scettro a mo’ di bastone da passeggio. Con l’altra si tiene aggrappata alla spalla di Ellie, usandola come una stampella umana. 

			Briana mi guarda, vorrebbe dirmi, Come osi? Come osi parlare di star bene proprio a me? Subito dopo il suo volto si rabbuia in modo penoso. “Non posso”, dice.

			“Provaci”, dico con dolcezza. Ma è come se le avessi sferrato un pugno. I suoi lineamenti sono sempre più deformati dall’autocommiserazione. Scuote il capo.

			“Immaginate”, dico salendo sul palcoscenico e avvicinandomi al suo corpo tremante, “di tornare finalmente in voi. Chi è questa persona”, le chiedo dolcemente, “che di colpo riesce a camminare? Che riesce a chinarsi? Che riesce a reggersi sulle proprie gambe senza aiutarsi con bastoni o stampelle? I cui piedi sembrano quasi fluttuare nell’aria? Questa persona che non teme più le scale e le sedie?”

			Briana mi guarda mentre me ne sto dritta davanti a lei, e sento che si fa un po’ più piccola. Gli altri studenti si sono allontanati dal palco. Tutti tranne Ellie, che è ancora accanto a Briana, con la spalla afflosciata sotto il peso di lei. Mi avvicino un altro po’.

			“Solo un attimo fa eravate pesante come un macigno. Com’era pesante e disperato il mondo dove avete vissuto per tutto questo tempo! Gli arti pesanti. Il cuore pesante. La mente intorpidita da farmaci inefficaci. Dottori inutili. Fisioterapisti sadici. Tutte quelle stanze bianche. Tutti quei medici che scuotono il capo al vostro cospetto. La gente che vi tiene a distanza perché crede che stiate fingendo. O che siate contagioso. O perché più semplicemente non gradisce più la vostra presenza. Le vostre lacrime annoiano gli altri. Tutta la tristezza e la paura è roba vecchia. Voi siete vecchio. Ecco la vostra vita. Un lungo corridoio grigio che si avvita verso il basso in una spirale infinita. Fareste qualsiasi cosa, davvero qualsiasi cosa, per tornare indietro. Per tornare a essere ciò che eravate. E poi? E poi ecco arrivare questa ragazza straniera che ha fra le mani un miracolo. Lei conosce il vostro dolore. Conosce il suo nome.”

			Sorrido. “E adesso, Vostra Maestà? Adesso siete improvvisamente intriso di questa leggerezza impossibile. Vi viene da piangere, ma come potete piangere quando non riuscite a smettere di sorridere? Vorreste farlo, ma vi è impossibile. Adesso il sorriso è sempre fisso lì, a distendervi le labbra. Adesso ridete senza motivo.”

			E poi scoppio a ridere, per mostrarle cosa intendo. Rido senza sosta.

			“Siete libero”, dico, senza smettere di ridere. “E la libertà è elettrizzante. La libertà vi inebria. È come se tutte le strade d’un tratto diffondessero un buon profumo. È come se poteste guardare il sole a occhio nudo. Vi sentite leggero come una piuma, come se poteste letteralmente sollevarvi da terra. Avete voglia di correre, di ballare.”

			Briana mi guarda come se stessi andando a fuoco proprio davanti a lei. Guarda la mia figura luminosa, agile e ridente. Ma come è possibile? Non può essere possibile. Scuote il capo. “No.”

			“Sì.”

			“Non posso.”

			“Temo che stia sul copione, Vostra Maestà”, le dico. “A seguito della sua miracolosa guarigione, Lafeu osserva che il Re potrebbe guidare Elena in una coranta.”

			“Cos’era poi la coranta?”, chiede Ellie. 

			“Ellie, ne abbiamo già parlato varie volte. È una specie di ballo. Una danza tutta corse e saltelli.”

			“Una danza tutta saltelli?”, esclama Trevor da un angolo del palco. “Ma Grace diceva che era più simile a uno scivolamento...”

			Vedi? I ragazzi sentono la tua mancanza, Grace. Ci manchi tanto.

			“Be’, Grace non è qui con noi, giusto? Fonti diverse, interpretazioni diverse, no? Per come la vedo io, Shakespeare avrebbe preferito che il Re facesse una danza tutta corse e saltelli. È molto più celebrativa di un semplice scivolamento. Dovrete saltellare un po’ per farla. Vedete? Come faccio io, guardate! È divertentissimo!”

			Briana mi guarda saltellare su e giù. Tutti i ragazzi mi guardano. Io mi perdo nella danza, devo ammetterlo. Perché è un momento troppo esaltante. Di liberatoria vendetta. Gioioso. Sentire l’aria sotto i piedi... Questa leggerezza impossibile, dopo tanta pesantezza. Ti fa salire le lacrime agli occhi, ti porta il sorriso sulle labbra, ti fa dimenare in questo modo. Mark aveva ragione: il movimento è un toccasana; il movimento è sovrano. Ed è proprio per questo che il Re deve ballare. 

			“E dopo aver ballato da solo, dovrete ballare con Elena!”, esclamo, agitando una mano verso Ellie. Prendo Ellie per mano e la allontano da Briana, che sulle prime vacilla un po’, senza la sua stampella. Ballo con Ellie sotto gli occhi di Briana e degli studenti, tutti incollati a me. Giriamo in tondo, euforiche. Giriamo veloce. Come facevamo da bambine, te lo ricordi quel gioco, Grace? Quello in cui giravamo in tondo senza fermarci insieme a qualcun altro? Sempre più veloce. Ricordi le risate che ci sgorgavano dalla bocca? Oh, è così divertente! Non puoi capire quanto! Tutta la corte dovrebbe battere le mani... Ragazzi, battete le mani! Io ed Ellie piroettiamo sempre più veloci e...

			“Professoressa Fitch”, sussurra Ellie. “Scusami ma mi viene un po’ da vomitare.”

			Lascio andare Ellie, e lei incespica un po’, rischia di cadere all’indietro sul palcoscenico, ma poi si riprende. Tutti gli studenti smettono di battere le mani. Mi fissano mentre sono ferma al centro del palcoscenico. Non ho neppure il fiatone. Sorrido a Sua Maestà il Re, che mi guarda esausto. 

			“Capisci, Briana?”, dico. “È uno sfoggio di benessere. Ecco cosa prevede questo momento. Una dimostrazione di salute, per far sì che il pubblico capisca. Il pubblico capirà quanto era profondo il tuo dolore solo quando vedrà con quanto entusiasmo ballerai una volta guarita.”

			Mi giro verso Ellie che è seduta a terra, con il vestito rosso aperto a ventaglio in una composizione meravigliosa. “Ellie, dovrai imparare a mantenere l’equilibrio dopo aver ballato.”

			“Sì, professoressa.”

			“Dovrete impararlo tutte e due.”

			“Professoressa”, dice Ellie, “sta sanguinando.”

			“Eh?”

			Ellie indica la mia gamba. E io mi accorgo che tutti gli studenti mi stanno fissando inorriditi. Abbasso lo sguardo. Ho un taglio profondo sullo stinco. Ma come è successo? Nel delirio dell’ultima settimana devo essermi ferita senza farci caso. Osservo lo squarcio a forma di sorriso, da cui zampilla un sangue rosso brillante. Mi sorride, e io ricambio il sorriso. Ci sorridiamo a vicenda. Sorrido perché non provo alcun dolore. Niente bruciori, niente fitte acute, nemmeno un pizzicore. Poi però mi ricordo che gli studenti mi stanno guardando, e così mi fingo agitata. Mi scuso con tutti, vado in bagno e provo a sciacquare via il sangue. Sollevo la gamba e la appoggio sul lavandino. Avvicino la ferita allo specchio e alla luce. Il sangue è di un rosso davvero brillante. Mi scorre in fiotti sottili lungo la gamba e fin sulle mani. Ahia è la parola che risuona in testa, giusto? Ahia, ahia. Ahia, dico rivolta alla gamba, ma è una bugia, Grace. In realtà non sento niente. Non posso evitare di sorridere mentre osservo quanto è profondo lo squarcio. Non posso evitare di sorridere mentre osservo zampillare il sangue brillante. Vai nel panico, ordino a me stessa. Ma il mio cuore continua a battere a un ritmo costante dietro alle costole, il mio corpo è un cielo azzurro e terso. Mi guardo allo specchio. Vedo una donna stretta in un vestito bianco con i papaveri rossi. Il sangue sulle sue mani fa risaltare il colore delle sue labbra, che descrivono ancora una curva serena. 

			***

			Volevo passare a trovarti stasera dopo le prove, Grace. Volevo passare da te subito dopo le prove, per vedere come stavi. Invece i miei piedi mi portano dietro le quinte, dove mi scopo Hugo nel laboratorio di scenografia. Sulle prime oppone qualche resistenza – “Non credo che dovremmo farlo, Miranda”, dice. “È meglio di no. Non qui.” Alla fine però non mi resiste e cede. Si scioglie al mio tocco, in barba a ogni buonsenso, anche mentre lo guido verso il palcoscenico. “Andiamo da me, dai.”

			Ma io non ho intenzione di tornare in quel postaccio, con la vedova sospettosa e il cane che brilla al buio. “Voglio farlo qui”, dico, sotto il cielo stellato del teatro. 

			“Facciamolo qui, sotto questo cielo, con queste luci”, dico a Hugo. Hugo, l’uomo che io continuo a chiamare Pescerosso, che assomiglia sempre di più a Paul, ogni volta che accende la luce per dire “Pescerosso?”. L’uomo al quale continuo a chiedere di mordermi la spalla; sono curiosa, chissà se sentirò dolore? Quando comincerò a sentire dolore? Non quando i denti squarciano la pelle. E probabilmente nemmeno quando intaccano l’osso. Ma Hugo mi lascia a malapena un segno, sulla spalla o altrove.

			“Ti ho detto che non voglio farti male”, dice. E io rido all’idea. All’idea che Hugo possa farmi male. Che qualsiasi cosa possa farmi male. 

			Hugo continua a indicare il taglio sulla mia gamba, che ha indubbiamente un aspetto preoccupante. Si fa sempre più largo e scuro. Vuole sistemarlo in qualche modo, con un po’ d’alcol e della garza. Gli permetto di fasciarmi la gamba nel laboratorio. Lo guardo avvolgermi la garza più volte attorno alla ferita. 

			Alle spalle di Hugo, su un tavolo da lavoro, c’è la maquette del Macbeth. Le tre piccole streghe di plastica sono sparite perché una sera, dopo le prove, le ho prese e le ho sotterrate. Mi sono inginocchiata sull’umido spiazzo erboso del campus. Ho scavato una buca a mani nude. Una buca profonda, profondissima. Non c’era bisogno di scavare tanto in profondità. Ma era così piacevole sentire la terra fra le dita! Della vecchia maquette non è rimasto nulla, se non la struttura. Ora è solo una scatola nera e vuota. Un cielo dipinto di nero con qualche striatura argentata. La luna rossa di cartapesta. Il mondo di Macbeth, dove lui resta intrappolato per tutta l’opera. È una commedia nera, signora Fitch. Lontana anni luce dagli arcobaleni e dal cosmo stellato di Elena. 

			“Perché non hai buttato via quella roba?”, gli chiedo. 

			Hugo mi guarda come a dire, Che domanda è?

			“Perché posso sempre ripitturarla. Riciclarla. Mi piace salvare le cose quando è possibile”, dice. Non sorride. Perché è impegnato a fasciarmi la gamba. Sta cercando di salvarmi. 

			“Credo che dovresti bruciarla”, gli dico. 

			“Io invece credo che per questa ferita ti serviranno dei punti”, dice.

			***

			Ed ecco il secondo inconveniente: Ellie. Non fraintendermi, Grace. Lei è splendida, luminosa. Forse più luminosa che mai, forse perché a quanto pare Trevor l’ha mollata. Sembrerebbe che lui abbia di nuovo cambiato bandiera: un Beltramo fino al midollo. Ogni giorno entra ed esce dal teatro insieme a Briana, camminando lentamente per adeguarsi all’andatura strascicata di lei. Briana si aggrappa al braccio di lui con tutto il peso, come si fa con una stampella. E Trevor sorregge quel peso con lo stesso stoicismo di un gentiluomo inglese a un ballo tradizionale costretto a far piroettare una novellina. Non ha il coraggio di guardare in faccia Ellie, e non ce l’ha nemmeno Briana, che si aggira ancora con la bottiglietta d’acqua di Ellie. Il dolore che prova Ellie guardandoli è palpabile. Ha sempre gli occhi rossi. Il viso scarno e pallido. Il suo corpo appare straordinariamente esile nel vestito rosso con la mantella abbinata, il costume prescelto per la scena del ritorno di Elena dal regno dei morti. Voglio che il pubblico sia subito abbagliato dalla sua bellezza, ho spiegato alla costumista, una laureanda del dipartimento di Moda. Voglio che risplenda come il sole. 

			Ma Grace aveva detto che doveva sembrare una povera sventurata. 

			Ancora una volta, Grace, mi sono trovata a sorridere di fronte a una tua intromissione, per le nostre piccole divergenze interpretative circa la figura di Elena. In quel momento ho sentito la tua mancanza, dico davvero. Ma tu hai bisogno di riposo, certo. 

			Be’, Grace non è qui, giusto? Inoltre, io e Grace ne abbiamo riparlato a lungo. Una bugia raccontata agli studenti, Grace, in alcuni casi è più semplice della torbida verità, sono certa che concorderai. 

			E fortunatamente ora siamo tutti d’accordo. Elena deve essere un vero schianto. E deve incutere soggezione.

			Quando Elena – cioè, Ellie – ha provato per la prima volta quel vestito, mi ha lasciata senza fiato. Avrebbe lasciato senza fiato anche te, Grace. 

			Oh, Elena, ho detto. Sei bellissima. 

			Elena si è guardata allo specchio ed è scoppiata a piangere. Sopraffatta dall’emozione, credo. E come biasimarla? Aveva vissuto tutto quel tempo nell’ombra. E così ha pianto, ha pianto senza sosta. Forse con troppa foga. Avrei voluto dirle di calmarsi, sul serio. 

			Ma tutta questa emozione non potrà fare altro che giovare all’interpretazione di Ellie. Avrà un effetto meravigliosamente benefico sulla sua Elena. Quando è sul palco e pronuncia la battuta “Tutto è bene quel che finisce bene, anche se il tempo sembra tanto contrario e i mezzi inadeguati”,22 io ho letteralmente la pelle d’oca, Grace. E io glielo dico sempre, le dico, “Ellie, mi fai venire la pelle d’oca.”

			Il problema, Grace? Il problema è che questa situazione la sta logorando. Ogni due per tre corre in bagno, credo per piangere. Si interrompe nel bel mezzo delle battute, con aria smarrita. 

			L’ultimo giorno della tech week: io do l’imbeccata a Ellie e lei non pronuncia la battuta. Mi guarda come se le avessi parlato in una lingua indecifrabile. 

			“Vuoi che ti ridia l’imbeccata, Ellie?”

			Lei continua a fissarmi come se non sapesse chi sono. 

			“C’è qualcosa che non va?”, le chiedo. 

			D’un tratto la sua espressione muta. “Miranda”, dice sottovoce, “posso parlarti in privato, per piacere?”

			E appena lei pronuncia queste parole io so esattamente cosa sta per succedere. Sai quanti ragazzi ho riacciuffato per i capelli negli ultimi anni? Quante volte ho asciugato le loro guance rigate di lacrime? A quanti corpi in iperventilazione ho detto di respirare, Respira, tesoro. Ho visto i loro piccoli toraci sollevarsi, sforzandosi di respirare. E adesso, dicevo, raccontami tutto. E poi mi raccontavano le loro storie. Storie di depressione, storie di ansia, storie di disagio, storie di bullismo, storie di genitori-che-non-mi-capiscono, una miriade di nonne morte e di cani passati a miglior vita. Storie che li fanno balbettare, che li fanno guardare il pavimento, che gli riempiono gli occhi di lacrime solo a raccontarle. E poi via di nuovo con l’iperventilazione. Sempre la stessa storia. Sempre la stessa conclusione: Prof Fitch, non credo di farcela a recitare in questo spettacolo. È che non so se me la sento di salire sul palco. 

			Storie che mi stringono il petto, mi riempiono di panico, mi fanno battere il cuore come un tamburo. Storie che hanno mantenuto la mia spina dorsale in una conformazione diversa. Incurvandola come un ramo. Storie che mi accendevano le ragnatele rosse. Grace, non c’è da stupirsi se ho avuto una gamba anchilosata per così tanto tempo. 

			Ora guardo Ellie. Se ne sta lì in piedi, come sul punto di svenire. Le dita si muovono a scatti lungo i fianchi. Il suo tormento è a dir poco eccellente. Perfetto per il palcoscenico. Se solo si decidesse a pronunciare la sua battuta... “Tutto è bene quel che finisce bene, anche se il tempo sembra tanto contrario e i mezzi inadeguati”.

			“Ecco la tua battuta, Elena”, dico in tono incoraggiante. “Avanti, dilla.”

			Ma Ellie fugge dal palco, il vestito rosso che fluttua alle sue spalle.

			“Va bene, ragazzi”, dico. “Cinque minuti di pausa.”

			Volteggio fino al corridoio, dove la trovo seduta a terra, con la schiena appoggiata al muro di mattoni. Le ginocchia strette al petto. La testa fra le mani. In preda ai singhiozzi, credo. Questo è il momento in cui di solito mi accovaccio sul pavimento. Quello in cui dico, Che è successo? Cosa posso fare per te? Ma queste parole, sebbene io abbia tutte le intenzioni di pronunciarle, sebbene io voglia assolutamente pronunciarle, non mi escono dalle labbra.

			Invece rimango ferma a guardarla, mentre se ne sta pateticamente raggomitolata sul pavimento.

			Lei si accorge della mia ombra proiettata su di lei. Alza gli occhi. 

			“Miranda”, dice qualche istante dopo, fra le lacrime. “Mi dispiace tanto.”

			Va tutto bene, Ellie. Tranquilla, va tutto bene, dovrei dire. Invece non dico niente. Le mie labbra restano chiuse e sorridono. Il mio silenzio ha un effetto calmante su di lei. 

			Di colpo smette di piangere. Scuote il capo. “Mi dispiace, professoressa”, ripete. “È che non credo di farcela.”

			“A fare cosa?”, dico. E noto con sorpresa che la mia voce suona fredda, minacciosa, impaziente. Ellie mi guarda come se le avessi appena dato uno schiaffo. Poi torna a fissarsi le ginocchia. Scuote il capo. “È tutta colpa mia. Tutta questa storia.”

			“Tutta colpa tua? Non capisco.”

			“Merito di essere tagliata fuori dallo spettacolo.” 

			Mi accovaccio davanti a lei. Le sollevo il mento per incontrare il suo sguardo. Sembra che l’abbiano presa a pugni. I suoi occhi incolori sono gonfi. Il muco le cola fino alle labbra screpolate e tremanti. 

			“Per favore non farmi interpretare Elena, Miranda. Per me è troppo.”

			“Ellie, ma certo che interpreterai Elena. Tu sei Elena.”

			“Non credo di farcela.”

			Allungo una mano e seguo il suo profilo con un dito. Lei non batte ciglio. Chiude gli occhi al mio tocco. È quello che voleva. È tutto quello che voleva fin dall’inizio. Il mio conforto. La mia comprensione. Un nuovo fiotto di lacrime le scorre lungo le guance. Ah, che dolore essere innamorata di quel ragazzino idiota.

			“Ellie, qualche volta il dolore è un dono per gli attori. E noi possiamo sfruttarlo per aggiungere profondità alle nostre interpretazioni. Il dolore può renderci persone migliori. E in effetti ti ha reso un’Elena migliore, non c’è dubbio.”

			“È che mi sento in colpa. Perché ho rubato la parte a Briana”, sussurra. 

			Oddio, sul serio? D’un tratto il suo struggimento fuori scena mi annoia da morire. Tuttavia mi sforzo di mostrarmi solidale. 

			“Non le hai rubato la parte, Ellie. Che assurdità! Briana si è ammalata. La gente si ammala, purtroppo succede.” 

			Lei fa una risata un po’ triste. “Dici?” Scuote il capo. “Non ne sono sicura.”

			“Che intendi dire, Ellie?”

			Lei mi guarda dritto negli occhi, seria. “Io volevo che accadesse una cosa del genere”, sussurra. 

			“In che senso?”

			Lei scuote il capo, guardandosi le ginocchia. “È che desideravo troppo questa parte.” E poi scoppia di nuovo in lacrime. Mi immagino Ellie sdraiata nella sua stanzetta di dormitorio – che con tutta probabilità avrà tinteggiato di viola o di nero –, circondata dalle candele rosse, con le lacrime che le scivolano giù dagli occhi truccati con la solita riga di eyeliner, intenta a desiderare ardentemente che Briana si ammali.

			“Ellie, desiderare qualcosa non è un crimine.”

			“Nemmeno se ciò che desideri è una cosa terribile?”

			“Alle volte ci capita di desiderare cose terribili, cose che meritiamo di ottenere. Perché non dovremmo desiderare di ottenere qualcosa se lo meritiamo davvero? E alle volte il cielo ci presta ascolto. Qualcosa ci presta ascolto. E i nostri desideri si esaudiscono. Dovremmo sentirci in colpa per questo? Assolutamente no. E perché, poi? Perché mai dovremmo sentirci in colpa se quel qualcosa lo meritiamo davvero? Chi lo sa, forse è solo una questione di giustizia”, sorrido. “Comunque sia, alla fine si è sistemato tutto, no? Briana è tornata fra noi.”

			“Ha un aspetto orribile.” 

			“Ha un aspetto splendido. Davvero, non è mai stata così in forma come attrice. Si potrebbe quasi dire che qualcuno le abbia fatto un regalo.” Le rivolgo un sorriso di incoraggiamento, ma lei sembra infelice. 

			“Sta peggiorando, Miranda.”

			“Non sta peggiorando! Calca la mano per via del ruolo.”

			“Io sento che...”

			“Ellie, ascoltami: questa conversazione è ridicola. Tu sei Elena. Tu interpreterai Elena. È ciò che desideravi e, miracolo dei miracoli, l’hai ottenuto. Manca un giorno alla prima e tu non ti tirerai indietro proprio adesso, è chiaro? Ormai è troppo tardi. È troppo tardi per i sensi di colpa, per le lacrime. E io, come tua regista, come tua insegnante e come tua amica – sì, Ellie, mi piace pensare di essere tua amica – non permetterò che il tuo senso di colpa ti impedisca di ottenere ciò che meriti davvero. Non permetterò che il senso di colpa ti perseguiti così. La gente si ammala e guarisce, e noi non abbiamo alcuna voce in capitolo in tutto questo. È la ruota della fortuna, Ellie. La ruota non smette mai di girare. Guarda me!”

			Ellie mi guarda. Mi guarda a lungo, vede il mio aspetto radioso. La mia leggerezza impossibile; sono così leggera che i miei piedi sembrano quasi non toccare terra. Vede che sono sempre sul punto di ridere, persino in questo momento. Anche adesso le mie labbra sono a un passo dallo schiudersi in un sorriso, sebbene io sappia che la situazione è molto seria. Eppure non posso farci niente. Sono troppo felice. Ho il sangue felice, le ossa felici, le cellule del mio corpo che non smettono mai di cantare. 

			Ellie si mette una mano in tasca ed estrae un sacchetto richiudibile pieno di granelli di sale rosa misti a ramoscelli dalle foglie acuminate. Piccoli fiorellini essiccati di vari colori. Subito si solleva un tanfo acre e boschivo.

			“Questa settimana ho apportato delle modifiche alla ricetta”, dice in tono solenne. 

			Ellie mi porge il sacchetto pieno di putridi oli essenziali e Dio sa quali erbe che coltiva in qualche recesso segreto del campus. Io me lo infilo diligentemente nella tasca del vestito, e sorrido. 

			“Grazie, Ellie”, dico. “Grazie tante.”

			***

			Insomma, un paio di inconvenienti. Inezie, Grace. In poche parole? In poche parole stiamo andando a gonfie vele, non trovi? Un’altra grandiosa giornata di prove, no?

			Ma poi mi ricordo che Grace non è qui. Sono di nuovo sola nel teatro. Me ne sto in piedi sul palcoscenico dopo che i ragazzi sono usciti strascicando i piedi nel buio che precede l’alba. Lo spazio accanto a me, dove di solito c’è Grace, con una tazzona di caffè in una mano e una sigaretta illecita nell’altra, è vuoto, se non per i granelli di polvere che vorticano sotto le luci. Ripenso a come l’ho lasciata, distesa su un fianco nella sua stanza da letto, la bocca aperta e gli occhi come pozzi bui e profondi che mi scrutavano dal basso. Poi però penso a tutti i fiori deliziosi che la aspettavano davanti alla porta d’ingresso, ai palloncini sorridenti. Questo pensiero mi mette subito di buon umore. A quest’ora li avrà già trovati, no? Non si è ancora fatta viva per ringraziarmi. Non ha più risposto al messaggio che le ho mandato qualche giorno fa, le emoji di un tulipano e di un palloncino, seguite da un punto interrogativo e da una faccina ammiccante. Forse sta solo raccogliendo le energie per rimettersi in sesto. Magari i miei regali la stanno aiutando, certo che sì. Scommetto che proprio in questo momento le stanno tirando su il morale.

			Le scrivo, [image: smile1]?? e lei non risponde, ma io non mi lascio prendere dal panico. Niente sfarfallii di ali nere dentro di me. Il cuore non mi batte all’impazzata. Il luogo dove alloggia il mio cuore è un campo aperto che si estende a perdita d’occhio, leggero come l’aria. Mi sa che le scriverò ancora. Anzi no, le farò un colpo di telefono: è molto meglio, no? Una voce è meglio di un messaggio, giusto? Quando si sta poco bene, vero? Ricordi quando stavi poco bene, Miranda? A malapena lo ricordo. Ma invece di chiamarla, le prenoto un’altra consegna su Instacart. Aggiungo al carrello nuovi generi di conforto: ciliegie Rainier, dragon fruit, caramelle gommose allo zenzero, qualche bistecca per via del ferro nel sangue, una bottiglia d’acqua aromatizzata ai fiori di sambuco. Domattina telefonerò al fioraio e ordinerò altri palloncini. Un altro cactus, per piacere. Chiamerò il negozio di alcolici per ordinare altro champagne. 

			Spero che tu ti stia riposando, scrivo. Qui ho tutto sotto controllo. [image: smile1]

			Ho tutto sotto controllo, Grace. Proprio così. 

			“Miranda, con chi stai parlando?” 

			Alzo lo sguardo dal cellulare. Paul. È in piedi davanti alla porta del teatro. È vestito in modo strano. Ha i capelli un po’ più lunghi. Sembra leggermente spaventato da me.

			“Che ci fai qui, Pescerosso? Sei venuto a vedere lo spettacolo? Sei in anticipo. La prima è domani.”

			“Miranda, va tutto bene?” 

			Hugo. È soltanto Hugo. Ha in mano un caffè. Indossa una maglietta dei Black Sabbath, una camicia di flanella scolorita, e un giubbotto di pelle logoro, pieno di spillette.

			“Tutto bene”, dico. “È stata una lunga notte. Gli occhi mi giocano brutti scherzi.”

			“Dovresti andare a casa. Riposarti un po’ prima di domani sera. Anzi, ormai è stasera”, dice, controllando il cellulare. 

			“Non posso muovermi da qui. Purtroppo Grace non c’è, quindi devo starci io.”

			“Hai bisogno di dormire, Miranda.”

			“Io non ho bisogno di dormire; Grace ha bisogno di dormire. Io non ho bisogno di niente. Tutto è bene e i preparativi vanno a gonfie vele.”

			“Stai sanguinando di nuovo”, dice. 

			“Ah sì?”

			Hugo si avvicina e si mette in ginocchio. Osserva la gamba, che in effetti ha ripreso a sanguinare. Passa il dito sulla ferita con dolcezza. Con una dolcezza tale che io non posso evitare di chiudere gli occhi. Quanta dolcezza tutta insieme! E per cosa, poi? Per un taglietto. Un taglio che non mi fa neanche male. Potrei annegare in questo mare di dolcezza, potrei soffocare fra tutte queste parole amorevoli, fra queste carezze e sguardi teneri. Ma prima dov’erano queste cose? Dov’era questa dolcezza quando ne avevo più bisogno? Quando ero distesa sul pavimento e sognavo una carezza, una voce che si rivolgesse a me in modo gentile? Non c’era. A quel tempo il suo viso era una porta sbarrata. Il suo cuore era chiuso a pugno. Le sue mani erano ferme lungo i fianchi, e i suoi occhi guardavano i miei singhiozzi come si guarda una giornata piovosa. Qualcosa da sopportare finché non sarà passata. 

			“Ti fa male?”, mi chiede ora, toccandomi la gamba, come se fossi una creatura delicata che si è fatta la bua. 

			“No”, dico. “Neanche un po’.”

			Gli passo le dita fra i capelli biondi e sottili. La luce li rende dorati. “Gesù, sono solo due gocce di sangue, Paul. Che cazzo vuoi che sia?” Sorrido. 

			Sotto la mia mano, il collo di Hugo si irrigidisce. La dolcezza sul suo viso svanisce di colpo. Mi scosta la mano, si alza in piedi e fa per andarsene.

			“Dove vai?”, chiedo.

			“A lavorare”, borbotta, voltandosi appena. 

			“Aspetta! Che c’è che non va? Dimmelo.”

			Lui si ferma. Si gira di nuovo verso di me, e scuote il capo. “Non lo capisco.”

			“Non capisci cosa?”

			“Non capisco perché non senti.”

			“Non sento cosa?”

			Lui mi guarda. Lo sai. Questa cosa. Fra me e te. Ma no, non sta parlando di noi. Invece mi dice, “Quel taglio”.

			Lui mi guarda la gamba e aggrotta la fronte. Storce la bocca. Io non posso evitare di scoppiare a ridere, ma Hugo non ride con me. II suo sguardo è serissimo. Offeso.

			“Dio, ma che ti prende con questo taglio?”, dico. “Tu vuoi che io senta dolore? È questo il punto?”

			“No, io non voglio che tu senta dolore, è solo che non capisco come fai a non sentirlo.”

			“Ma è solo un taglietto del cazzo.”

			“È una ferita aperta, Miranda.”

			Mi stringo nelle spalle. “La gente ha una soglia del dolore diversa. È tutto relativo.” Sorrido per mostrargli che è tutto relativo. Ma lui sta ancora guardando con sconcerto la mia gamba, e il taglio che continua a sorridere. 

			“Sei sotto farmaci? È per quello?”, dice. Serissimo. 

			“Cosa? No. No, no, no.” Scuoto il capo. 

			“Hai quella malattia che ti impedisce di provare dolore? Ho visto una puntata di 60 Minutes dove ne parlavano.”

			“Ah sì?”

			Lui annuisce. Ha uno sguardo così accorato, così speranzoso. Vuole che gli dica sì, è proprio quello. Assolutamente. Sono io. Sono la cosa che ha visto nella puntata di 60 Minutes. Ecco spiegata tutta questa felicità, questa salute, questa immunità. Sta aspettando che gli giustifichi il mio sorriso tramite una malattia.

			“Tu vuoi proprio che io provi dolore, non è così? Vuoi che soffra. È un po’ morboso, non trovi?”

			“Io non voglio che tu soffra in genere. Ma se una cosa deve farti soffrire, allora sì, voglio che tu soffra. Sei pur sempre un essere umano.”

			Allunga una mano e mi sfiora la guancia. Con una dolcezza incredibile. Una dolcezza che mi dice: Coraggio. Vai pure in mille pezzi. Li raccolgo io, promesso.

			“Tu volevi infliggere dolore alle persone che hai aggredito, non è vero?”, gli dico. “Tu volevi che soffrissero.”

			Silenzio. Lui abbassa la mano dalla mia guancia. La sua espressione si incupisce. Uno scintillio di violenza, residuo dell’uomo che era un tempo, gli attraversa il volto come un lampo. Per un attimo Hugo sembra una persona in grado di impugnare un coltello. Una persona in grado di premere la lama contro una gola pulsante. Vedo le sue mani strette attorno a un collo. Vedo i suoi occhi guardare il respiro che abbandona lentamente una faccia, guardare quella faccia che si tinge di blu sopra le sue mani serrate. Non c’è un’ombra di rimorso in quegli occhi. Gli stessi occhi che ora guardano me. Hugo distoglie lo sguardo. 

			“Sì, è vero”, bisbiglia, e scuote il capo come se in questo modo potesse scrollarsi tutto di dosso. “Ma ero una persona diversa. Ed era un momento diverso della mia vita. E posso assicurarti che ho sofferto molto più di loro. Alla fine.”

			Lo guardo fissare il pavimento con rimorso. Ho un flash di Hugo in carcere. Della sua redenzione attraverso la lettura di Shakespeare e una dozzinale statuetta di Maria rubata in biblioteca. Hugo è in ginocchio davanti alla statuetta, stretto nella sua tuta arancione: un uomo finito, penitente, che confessa i suoi futili peccati nell’orecchio appena abbozzato di lei. Lo fa per sentirsi assolto. Perdonato. Legge le opere di Shakespeare nella sua cella, sotto lo sguardo privo di palpebre di Maria. E così scopre un mondo di mostri complicati. Costruisce le sue prime scenografie, dà forma a quel mondo senza poter disporre nemmeno di un martello. Apprende un mestiere leggendo La tempesta, Macbeth, Riccardo III. Mette in scena storie di uomini che oltrepassano un limite, e poi un altro, e poi un altro ancora. Pensa, Io non sono più così. Pensa, E non lo sarò mai più. Ora la statuetta di Maria riposa sul comodino della sua stanza da letto, accanto a una copia delle Opere complete di Shakespeare strapiena di orecchie. Con quel viso dipinto, veglia sul suo sonno. Hugo ha un’aria così serena quando dorme! Io l’ho visto dormire così, con i miei stessi occhi spalancati. In questi ultimi giorni i miei occhi sono sempre spalancati. Ripenso agli occhi aperti di Grace. A come mi fissavano, mentre io risplendevo di salute rubata davanti a lei.

			“Cos’è, dovrei sentirmi in colpa?”, dico.

			Lui sembra confuso. “In colpa?”

			“Perché finalmente sto bene? Perché non zoppico e non vado in giro a lamentarmi? Trascinandomi dietro la gamba come Briana? Restandomene distesa a terra con le lacrime che mi scivolano fino alle orecchie mentre tutte le persone che mi circondano alzano gli occhi al cielo? Dovrei sentirmi in colpa se ora sto meglio? Devo mettermi a piangere per un taglietto? A che pro? Per rassicurarti sul fatto che non sono un mostro? Devo esasperare ogni piccolo dolorino affinché tu capisca che sono umana?” 

			“Miranda, io non volevo...”

			“Ma il dolore non deve essere troppo, vero? Quello mai. Se il dolore fosse stato troppo, tu non avresti voluto saperne di me, giusto? Il troppo dolore ti avrebbe messo a disagio. Ti avrebbe annoiato. I miei pianti ti avrebbero messo addosso un senso di malessere. Quello sarebbe stato solo pessimo teatro, no? Un brutto spettacolo. Mentre tu vuoi vedere un bello spettacolo. È quello che vogliono tutti. Qualche lacrima graziosa sulle mie guance che tu potrai asciugarmi. Qualche piccolo e delicato ahia, così magari capirai che anch’io ho un’anima. Così smetterai di avere paura di me, dico bene? Così saprai che sono ancora una creaturina vulnerabile. Che posso essere abbattuta, se necessario.”

			Lui mi guarda. “Miranda, non è questo che...”

			“Perché non facciamo un test? Perché non provi a farmi male, qui, ora, e vediamo che succede? Se sentirò dolore. Se sarai in grado di farmi soffrire. Di farmi urlare. Scommetto che in fondo non disdegni le maniere forti, eh?” 

			Vedo un lampo di riconoscimento nei suoi occhi. Sì. In fondo non le disdegna. Ma certo che no. Tuttavia si mostra scioccato, confuso. Mi guarda come se fossi pazza. 

			“Che? No. Ovviamente no”, dice. Scuote il capo più e più volte mentre io mi avvicino a lui. Mentre gli chiedo di tirarmi i capelli, di darmi un pugno nello stomaco, forza! Di strangolarmi, se la cosa lo eccita. Chissà se lo eccita? Sì.

			“No. Miranda, senti, chiudiamola qui, ok? Adesso me ne vado. Me ne...”

			Ma io ho già afferrato le sue mani per mettermele attorno al collo. Lui prova a opporre resistenza, ma la mia presa è straordinariamente salda, la mia forza ci stupisce entrambi. Lui mi guarda inorridito mentre tenta invano di tirare via le mani. Io gliele tengo premute contro di me. Attorno al mio collo. Le sue mani mi cingono la gola.

			“Miranda, che cazzo stai facendo?”

			“Avanti”, gli dico. “Fammi male.”

			Lui scuote il capo, atterrito. Realmente sconvolto nel vedere le sue mani attorno alla mia gola. Nel sentire il mio battito pulsare sotto ai suoi pollici. Riprova a sfilarsi da me, ma io lo trattengo. 

			“È questo che hai fatto?”, gli chiedo sottovoce. “È così che è andata?”

			Lui scuote il capo un’altra volta. Io affondo le sue dita nel mio collo. 

			“È tutto a posto, non intendevi farlo. Nessuno vuole mai farlo, non è vero? O forse sì. Forse sì che vogliamo! Comunque sia, ormai è fatta, no? Non si torna più indietro. È troppo tardi, dico bene? E allora fallo. Tu sai che lo vuoi. Io lo sento. Sento che lo vuoi.” 

			Abbasso le mie mani. Adesso è lui a stringermi il collo senza il mio aiuto. Le sue mani bollenti sono ben salde ai due lati del mio collo, e tengono la posizione. I pollici sono sospesi poco al di sopra delle clavicole. Pronti a premere. So che è tentato di premere nella mia carne per vedere che succede. Mi lascerà un livido? Mi lascerà un segno, come faceva Mark? Quanti segni mi lasciava Mark! Una quantità di pallide macchioline nere, viola e gialle che mi sbocciavano lungo gambe e fianchi: i più strani colori ad acquerello. I pomfi di John sulla coscia. Le cicatrici del chirurgo sull’anca: tre rebbi simili a un forcone sotto la lingua del barman scozzese. E Paul? Il dolore che mi ha inflitto Paul, le cicatrici che mi ha lasciato, quelle sono all’interno. Anche Hugo vuole lasciare un segno? Qui sul collo, dove la pelle è sottilissima e percorsa da vene azzurrine, proprio qui, nel piccolo incavo dove saltella il mio battito. Vediamo di che pasta sono fatta? Vediamo se lui riesce a farmi piangere, a farmi urlare? 

			“Tu lo vuoi. Io so che lo vuoi. Tutti lo vogliono.”

			Hugo strappa via le mani dal mio collo. Le strappa via come se io le stessi ancora trattenendo. Abbassa le mani, ed è come se si fosse appena svegliato da un terribile incubo. Era molto, molto tempo che non ne faceva uno così. Mi guarda. Attonito. Spaventato.

			E poi se ne va. Attraversa la porta a doppia anta senza nemmeno voltarsi. I suoi capelli dorati brillano nella mattina buia. Rosso-oro come un pesce.

			“Ma sì, forse è meglio così”, grido alle sue spalle. “Non sei stato in grado di gestire il mio dolore. Non sei stato in grado di gestire le mie lacrime quando c’erano davvero, non è così? Quella era solo una sceneggiata sgradevole, non è vero, Pescerosso? Un brutto spettacolo. Mentre tu vuoi vedere un bello spettacolo, giusto?” La mia voce sta cantando, è leggera e spensierata, proprio come il mio cuore fatto d’aria. È talmente leggero che non lo sento neanche battere. Niente segni, niente lacrime. Qui è tutto un sorriso. Vogliamo solo vedere un bello spettacolo, signora Fitch. Pensi solo a mettere in scena un bello spettacolo. Loro non vogliono nient’altro. Ed è quello che gli darò. Domani sera, no? Oppure è già stasera? La sera della prima. Siamo in dirittura d’arrivo, tic tac. Sarà meglio che vada a riposarmi un po’, sei d’accordo, Grace?





			Capitolo 26

			
			
			
			
			Guido verso casa mia nel buio che precede l’alba, e canto. Ultimamente sono diventata la mia radio privata. Mi riprometto di fermarmi da Grace prima di andare a casa. Per vedere come sta. Assolutamente sì. Per assicurarmi che stia bene. Tutto è bene? le chiederò. 

			Stavolta però non mi fermo da Grace prima di andare a casa. Continuo a guidare. Tengo le mani sul volante e il piede sull’acceleratore. Alzo la musica. Su, su, su. Questa canzone è deliziosa, non è vero? Ti trasporta in un altro mondo. Io fluttuo sul sedile. Letteralmente. Forse perché la musica è così esaltante! Judy ci esorta a essere felici. Povera Judy, proprio lei che ha passato quasi tutta la vita nella tristezza. Chi non leviterebbe un po’ ascoltando Judy cantare? Cos’è che mi disse una volta Paul circa l’Inno alla gioia di Beethoven? Che pareva esprimere in musica quella felicità che arriva soltanto dopo un grande dolore, dopo una grande sofferenza. Judy è il mio personale inno alla gioia. Zing! Went the Strings of My Heart è come un ruggito felice che ora mi risuona tutto intorno. Alzo ancora il volume. Non solo perché adoro questa canzone, ma anche perché ultimamente mi capita di sentire uno strano rumore. Francamente la cosa mi spaventa un po’, ma finora sono stata troppo impegnata, fin troppo impegnata, per curarmene. Sulle prime non capivo bene cosa fosse: era davvero un rumore? Stavo ascoltando qualcosa oppure no? Era davvero impercettibile. Lontanissimo e vicino allo stesso tempo. Una specie di suono sotterraneo, simile a un brusio. Si potrebbe definire musica? Musica sotterranea, forse. All’inizio non capivo nemmeno se provenisse da fuori oppure da me. Poteva essere dentro di me? Ma no, figurati, mi sono detta, e poi me ne sono completamente dimenticata, c’erano troppe cose da fare. E invece no, proveniva proprio da me. Sicuramente. Da un qualche posto dentro di me. Era come un ronzio. Un ronzio? Sembra assurdo ma sì, un ronzio. Un ronzio fisso nel cranio. Sono certa che la mia testa non contenga più alcun cranio. È davvero troppo, troppo leggera per poter contenere un cranio. Lo sto sentendo proprio in questo momento. Proprio sotto questa canzone, è come una linea di basso, ma non è un basso. È come se la musica avesse un piano inferiore, un seminterrato, del quale lo “Zing!” di Judy ignora l’esistenza. Buio e malmesso. Pieno di scaldabagni rumorosi. Terrore è la prima parola che mi viene in mente. Terrore, terrore, terrore. Visualizzo quella parola sotto forma di un mucchio di pietre nere. Ma non vengo pervasa dal terrore. Nient’affatto. Poso le dita sul frontalino dell’autoradio e alzo il volume. Sovrasto quel suono con la gioia di Judy, che ormai è sparata al massimo. 

			Ripenso ai tre uomini che battono i piedi sul pavimento. E guardo nello specchietto retrovisore, giusto per dare una controllata. Voglio vedere se c’è qualcuno dietro di me, sulla strada, se c’è qualcuno che mi segue. Ultimamente lo faccio spesso. Do una controllata, mi guardo alle spalle. Ma non c’è mai niente dietro di me. E non c’è niente nemmeno adesso. Solo l’alba buia. Meglio così. Perché negli ultimi tempi ho anche questa sensazione, insieme a quel rumore, a quel ronzio che proviene da dentro. Una sensazione che mi fa venire la pelle d’oca. Come di occhi che mi guardano. La sensazione di essere osservata. Chi sono queste persone che mi osservano? Non c’è mai nessuno quando mi volto. Mai nessuno nemmeno se faccio un giro completo su me stessa. E poi un altro, e un altro ancora.

			Prof Fitch, ha perso qualcosa? mi chiedono quando mi capita di farlo durante le prove. 

			Perso? dico. Non ho perso niente. 

			Prof Fitch, sta cercando qualcosa? 

			Niente. Nessuno. 

			L’unico problema con questa sensazione, con la sensazione di avere degli occhi che mi guardano, che mi seguono, che mi perseguitano, è che nessun suono è in grado di sovrastarla. Nemmeno la voce di Judy sparata a tutto volume. La sensazione è sempre lì. Dietro la nuca. A farmi rizzare i peli e accapponare la pelle. E ora mi sta facendo guidare un po’ più veloce. Il piede preme sull’acceleratore. Le mani stringono forte il volante.

			Guarda un po’, ho superato la mia casa. Mi sto dirigendo da qualche altra parte. Ma dove? Questo lo sanno solo le mie mani e i miei piedi. Dove stiamo andando? gli chiedo. Ma loro non rispondono e continuano a guidare. Sento che la ferita sullo stinco sta sorridendo. Apro il finestrino per godermi la notte primaverile sul viso. Che bellezza. Ascoltare il ruggito del vento freddo. 

			A quanto pare sto guidando verso l’oceano. Proprio verso la battigia. Verso la scogliera. Ecco perché sono venuta qui. Per vedere e ascoltare le onde, che sicuramente, insieme alla felicità di Judy, riusciranno a sovrastare quel suono. Nessuno mi seguirà fin quaggiù. Lascio aperta la portiera dell’auto. Lascio accesa la musica, i piedi mi conducono direttamente nell’acqua gelida e scrosciante. Il vento mi gonfia il vestito, e io ho un sussulto. Non di dolore. Mi dispiace tanto, Pescerosso. Mi dispiace tanto, Hugo. Qui esiste solo il piacere. Un piacere così intenso da farmi fremere. Questo freddo sulla pelle è una vera delizia. La mia ferita canta a contatto col sale. Non brucia, canta. Sfioro la superficie dell’acqua con le dita. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho fatto un bagno in mare? Dall’ultima volta che ho visto l’oceano? Guardo i papaveri rossi gonfiarmisi intorno nell’acqua scura. L’oceano scrosciante mi sembra un prato fiorito. Una nuvola di profumo si solleva. Credevo che le onde nere, il vento sferzante e la voce di Judy proveniente dalla portiera aperta dell’auto avrebbero sovrastato quel brusio. Invece il brusio è diventato un ruggito. Sono solo le onde, mi dico. Le onde nere. E non ci sono occhi a guardarmi, eppure continuo ad avvertirne la presenza. Li sento dietro la nuca. Ma dove diamine potrebbero nascondersi qui intorno? Mi giro più e più volte per esserne certa. Niente occhi. 

			E poi sento che qualcosa spumeggia e gorgoglia intorno a me come fosse champagne. Uno scintillio di luci brillanti e colorate guizza sulla superficie dell’acqua. Sotto il chiaro di luna una miriade di fiori, ramoscelli e aghi di pino galleggiarmi intorno fra la schiuma bianca e sfrigolante. Un profumo dolce e terroso si leva dalle onde. Erbaceo. Familiare. Intenso. Come di un milione di oli essenziali mescolati insieme. E all’improvviso è come se ci fosse una foresta boreale dentro l’oceano. Dentro l’oceano? Come è possibile? 

			Sotto il chiaro di luna osservo i petali e i minuscoli aghi di pino che mi galleggiano intorno, mentre i miei occhi cominciano a chiudersi. Si chiudono fra le onde scintillanti, sotto il cielo nero. Come se davvero potessi addormentarmi qui. Negli ultimi tempi ho fatto fatica a prendere sonno. In realtà non ci sono mai riuscita. A un certo punto si fa sera, poi si fa giorno, e poi si fa di nuovo sera. E i miei occhi sono sempre spalancati. Assorbono tutta la luce e tutta l’oscurità, non si chiudono mai. 

			Invece qui, in questo momento, con le mani immerse nel mare gelido e ondeggiante, e con questi fiori che mi sbocciano tutto intorno, finalmente i miei occhi si chiudono. Il cielo nero. Le stelle luminose...

			E poi arriva l’azzurro. Un azzurro così brillante da bruciarmi gli occhi. 

			Sono accasciata sugli scogli tutta scomposta, come se fossi caduta dal cielo. Il mio corpo è steso in cima a un ammasso di rocce nere e appuntite, ricoperte da uno strato di muschio. Ma io non provo alcun dolore. Mi dispiace tanto, Pescerosso. Niente lacrime per te. Mi sento bellissima. Le mie mani aperte sono piene di sabbia. I capelli sono cosparsi di alghe e fiorellini. Noto che il mio vestito con i papaveri sta gocciolando ed è incrostato di sale. A quanto pare ho perso una scarpa. La voce di Judy risuona ancora dalla portiera aperta dell’auto. Ancora Zing! Went the Strings of My Heart.

			Sento il gracchiare dei corvi e il garrire dei gabbiani che volteggiano sopra di me, nel cielo azzurrissimo. C’è un solo corvo appollaiato su uno scoglio vicino. Non tre. Visto? Non c’è nessuno che mi guarda. 

			Altri due corvi planano giù e si uniscono al primo. Ciascuno dei corvi neri poggia su un diverso scoglio nero. 

			Qualcosa sta squillando in mezzo alla sabbia. Da qualche parte deve esserci il mio cellulare. 

			È la sera della prima, mi ricordo. E io sono già vestita di tutto punto. Sono pronta.





			Capitolo 27

			
			
			
			
			Di solito le prime degli spettacoli sono un disastro. Sono sempre sbronza sul pavimento del mio ufficio, fumo sigarette e fisso il soffitto, finché il soffitto non si trasforma in un palcoscenico sul quale rivivo alcune delle mie vecchie glorie. Sono Perdita in esilio pastorale, e canto leggiadra fra i miei fiori. Sono Lady M, accesa di fosca ambizione, e chiedo alla notte di scendere densa, affinché il mio affilato pugnale non veda la ferita che fa.23Sono Elena, nel mio lungo vestito rosso, e mi struggo d’amore per Beltramo sotto un terso cielo di Scozia. Il dolce profumo della primavera filtra dalla finestra aperta dell’ufficio e mi riempie di vita, rendendomi a tal punto consapevole della mia morte da viva che mi viene da piangere. La finestra aperta trasporta le loro conversazioni insulse fino a me. Parlano di luci. Di suoni. Dicono, Ai vostri posti! La voce autoritaria di Grace. La risata stridula di Fauve. I piagnistei di Briana. La loro sconfinata energia animalesca fa tremare il pavimento. Di solito non riesco a scendere al piano di sotto, non lo faccio mai. Non ce la faccio proprio a vederli correre qua e là. A vedere quella concitazione, quella frenesia vitale che un tempo era la mia ragione di vita. Non ce la faccio a vedere l’allegria di Briana o la morte silenziosa di Ellie. Sono tutte cose che potrebbero letteralmente uccidermi. Quest’anno fallo senza di me, per piacere, penso sempre. Io me ne sto quassù. Sono Elena, sul palcoscenico immaginario che si è sostituito al soffitto. Non sono ancora caduta dal palcoscenico. Ho ancora tutta la vita davanti, e non dietro. Il sole è ancora allo zenit. L’anca è ancora nel suo incavo, il labbro acetabolare è ancora illeso, e la spina dorsale è una S flessuosa. E a bordo palco c’è Paul, con un mazzo di fiori in mano. Paul non mi ama ancora, e ancora non mi odia. Non ci siamo ancora conosciuti. Lui è soltanto un bell’uomo senza nome, che stringe in mano un bouquet di fiori primaverili. Per te. Ho adorato la tua interpretazione. 

			Finché poi arriva Grace.

			Si va in scena, Miranda, dice.

			Ah sì? dico. 

			Lei mi aiuta a scendere le scale. Ma io non voglio andare. Devo proprio andare? le chiedo. 

			Sì. 

			Oddio, sussurro. Oddio oddio oddio. Finché non raggiungo il piano di sotto. 

			E poi? E poi vivo in un incubo per le successive quattro ore. Me ne sto tutta ingobbita in un angolo e assisto a una sequela di disastri che mi paralizzano gli arti e mi fanno battere il cuore come un tamburo. Provo a chiudere gli occhi, ma non cambia nulla. Qualcuno mi bussa sulla spalla. Qualcun altro mi tira la manica del cardigan. Un coro di voci squillanti spostano l’aria a pochi centimetri dal mio viso. Prof Fitch! Prof Fitch! Prof Fitch?!

			Vengo subissata di domande. 

			Prof Fitch, dov’è il mio cappello?

			Prof Fitch, ma io da dove devo entrare?

			Prof Fitch, ma io da dove devo uscire?

			Prof Fitch, qual era poi il mio segnale d’entrata? 

			Prof Fitch, ma a fine spettacolo che si fa? Dobbiamo fare l’inchino? Mi ripete come si fa l’inchino?

			Io non so mai che rispondere. I ragazzi sono attendibili testimoni della mia inettitudine, della mi ubriachezza, finché non si apre il sipario e si va in scena. E finalmente posso battere in ritirata. Posso smettere di fingere che sto facendo davvero qualcosa. Posso svanire nel buio delle quinte come un fantasma che spia i vivi.

			***

			Ma stasera? Stasera è diverso. Guardatemi tutti, sono qui. Proprio qui, dietro il sipario. Nell’occhio del ciclone. In piedi su tutte e due le gambe. A schiena dritta. A testa alta. Sono un pilastro di calma dietro al sipario. Il mio corpo irradia tre parole: Tutto è bene. E in effetti è così. Stavolta non sono sul punto di morire. Non sono un fantasma. Non sono nemmeno pallida. Mi sanguina un po’ lo stinco, certo. Ma sto benissimo. Sto da Dio. Per un attimo i ragazzi sono rimasti a bocca aperta quando sono entrata nel teatro. Perché ero troppo bella. Non ho sentito nemmeno il bisogno di farmi una doccia o di cambiarmi i vestiti. Del resto perché avrei dovuto farmi la doccia se mi ero già lavata nel mare? Perché avrei dovuto cambiarmi se questo abito con i papaveri mi sta così bene?

			Prof Fitch, è tutto a posto? mi hanno detto vedendomi. Hanno fissato i miei capelli bagnati e il vestito striato di alghe e sale. Sembravano talmente preoccupati che per poco non sono scoppiata a ridere. Ah, bambini.

			Sto una meraviglia. Tutto è bene. Tutto è bene per quanto mi riguarda. Siete voi quelli con la faccia sbattuta. 

			Prof Fitch, dobbiamo entrare nei camerini, ma la porta è chiusa a chiave. Lei ha la chiave? Hanno indicato la porta.

			Ma certo che ho la chiave, ho detto. Mi sono guardata le mani ma erano vuote, se non per i granelli di sabbia luccicanti. Mi sono tastata le tasche del vestito con i papaveri. Solo qualche alga e un mucchietto di pacciame vegetale. Alcune conchiglie che devo aver raccolto sulla battigia in mattinata e nel primo pomeriggio. Avevano dei colori incantevoli, un’iridescenza scintillante. 

			Professoressa? 

			Devo averla persa, ho detto. Fra le onde. Ho provato a fingermi triste mentre lo dicevo, ma era molto difficile con quel sorrisetto che mi aleggiava intorno alla faccia. 

			Dov’è Grace? ha detto uno di loro. Lei ne ha sicuramente una copia. 

			Grace? ho detto. Grace non c’è. Grace è dovuta andare via. 

			E dov’è andata?

			A casa, ho detto. È andata a casa. L’ho accompagnata io. L’ho aiutata a salire le scale. Le ho rimboccato le coperte. E per quanto riguarda questa porta... ho detto. Ho sferrato un calcio bello forte e, come per magia, la porta si è spalancata. Ecco qua, bambini, ho detto. Che state aspettando? Entrate, forza!

			E loro sono rimasti imbambolati a guardarmi. Le facce che avevano, davvero esilaranti! 

			Su, entrate, ho detto. Dobbiamo solo mettere in scena un bello spettacolo. Loro vogliono solo vedere un bello spettacolo. Non vogliono nient’altro. Hanno detto che non vogliono nient’altro. 

			“Loro” chi, prof? 

			I tre uomini, naturalmente. 

			I tre uomini? 

			Loro mi hanno fatto un regalo. Io non sono affatto stanca. Grace è stanca, ecco perché l’ho lasciata dormire. L’ho lasciata riposare. Non volevo svegliarla. Ma io no, io non sono mai stanca. Stanotte ho dormito un po’ nel mare. 

			Nel mare? 

			Sì, è stata una vera goduria. Voi ci avete mai dormito, nel mare? Le onde ti fanno da coperta. Le onde nere ti fanno fare sogni verde scuro. 

			Prof, sta sanguinando. 

			Sempre sveglia come un grillo. Con gli occhi spalancati. Che assorbono tutta la luce. Loro sono venuti per vedere un bello spettacolo. Noi dobbiamo offrirgli un bello spettacolo. Quindi diamoci una mossa, intesi? Presto, svelti. Tic tac. 

			 ***

			Guardo il teatro da dietro il sipario. Stasera c’è il tutto esaurito. Quando mai abbiamo fatto il tutto esaurito? Mai. Nemmeno per uno degli orrendi musical di Fauve. Tutto esaurito, o quasi. Ci sono tre posti vuoti al centro esatto della prima fila. La scritta RISERVATO, in caratteri maiuscoli, campeggia minacciosa su tre fogli di carta attaccati ai sedili con lo scotch. Dei tre non c’è traccia. Non c’è traccia di quei completi eleganti, di quelle scarpe di pelle che battono sul pavimento. Di quegli occhi che mi conoscono. 

			Vogliamo solo vedere un bello spettacolo, signora Fitch.

			La platea continua a riempirsi. Te la saresti aspettata tutta questa affluenza, Grace? Ma Grace non c’è, me lo dimentico sempre. Grace sta riposando. Ha bisogno di riposo. È meglio che non sia qui stasera. La gente affluisce da tutte le porte aperte. Alcuni sono genitori. Altri sono studenti. E altri ancora... sarà gente del posto? Molte facce nuove. Esterne alla scuola. Sembra che stiano... ma cosa fanno, stanno spingendo le porte del teatro?

			“Professoressa Fitch, forse Peter ha bisogno del suo aiuto”, dice Dennis, indicando un ragazzo paffutello col papillon dall’aria terrorizzata vicino alla doppia porta. 

			Corro incontro a Peter, che impugna l’ultimo programma rimasto come un misero scudo. 

			“Che sta succedendo qua?”, gli chiedo. 

			Peter, mi torna in mente, aveva interpretato un albero due anni fa, nella mia produzione altamente concettuale e per certi versi eterodossa di Come vi piace. Gli alberi antropomorfi erano fondamentali nella mia visione. Ma la sua performance, se pur coraggiosa, in ultima analisi mancava di incisività. Si muoveva troppo. L’ho preso da parte, e con calma gli ho detto, Peter, il ruolo della maschera è molto sottovalutato. Forse è proprio quella la tua nicchia. A teatro ognuno deve interpretare il proprio ruolo. E quel poveraccio di Peter mi ha creduto. 

			“Prof Fitch”, mi dice Peter ora, “queste persone vogliono entrare, ma non hanno il biglietto.”

			“Non hanno il biglietto?” Osservo la folla. Un mare di corpi vestiti in abiti semi-formali. Volti che non riconosco. Guardano tutti me e Peter, in piedi davanti all’ingresso del teatro. Sono arrabbiati, impazienti, si bisbigliano l’un l’altro. Hanno in mano dei calici di vino. Ma dove l’hanno preso il vino? E poi mi accorgo che vicino alle porte del foyer c’è un open bar. Un uomo con una camicia nera sta versando i drink. C’è un sacco di gente in fila per ordinare. Ma chi diavolo sono queste persone? Una donna tutta impellicciata sembra essere la loro ambasciatrice. La donna guida la folla con un bicchiere di champagne in mano, e mi guarda con insistenza. Ha le labbra rosso fuoco e le sopracciglia disegnate fitte fitte con la matita marrone. Accanto a lei c’è un omino buffo che pare un elfo. Indossa un cappello ornato di una piuma e mi guarda con lascivia. 

			“Vogliamo vedere un bello spettacolo”, dice lui. 

			“Ci hanno assicurato che sarebbe stato un bello spettacolo”, mi dice la donna. 

			“Non vogliamo nient’altro, signora Fitch. Un bello spettacolo.” Sbaglio o questa donna mi ha appena chiamato “signora Fitch”?

			Peter mi guarda. 

			“Ma certo. Vi assicuro che sarà un bello spettacolo”, dico rivolta a tutti. “Uno spettacolo grandioso. Posso chiedervi se avete il biglietto?”

			“Ma certo che abbiamo il biglietto”, dice la donna. “Cosa siamo, animali?” La donna mi mostra due biglietti che non ho mai visto prima. Rossi come i papaveri che ho sul vestito. POSTO UNICO. 

			Poso lo sguardo sulle mani dei componenti della folla. Ciascuna di loro stringe un biglietto rosso uguale agli altri due. Il panico mi monta dentro come onde nere. Mi lascio trasportare dalle onde. Rivolgo un largo sorriso alla folla. 

			“D’accordo, Peter, falli entrare.”

			“Ma, professoressa, non sono nemmeno i nostri biglietti”, dice Peter. 

			“Ma certo che lo sono”, mento. 

			Peter appare turbato dal mio tradimento. Poi stringe gli occhi. Ha incarnato alla perfezione il ruolo della maschera. “Prof, mi dispiace ma credo che lei stia mentendo.”

			Guardo Peter, il mio ex albero incapace. 

			“Peter, ascoltami. Fai entrare queste persone, d’accordo? Hanno il biglietto. Non si manda via la gente con il biglietto.”

			“Ma non c’è spazio. Il teatro è pieno!”

			“Allora vai a prendere le sedie in attrezzeria e crea due file lungo i corridoi laterali.”

			Peter fa una faccia sbigottita. “Ma, professoressa, poi saremmo a rischio incendio.”

			“Peter, il teatro è tutto un rischio, non trovi? Chi ha mai detto che il teatro fosse sicuro? Nessuno. È giunto il tuo momento, ora puoi dimostrare quanto vali. Queste persone sono venute per vedere un bello spettacolo e noi non possiamo deluderle, ok? Tu non puoi deluderle. Io credo in te, Peter. Ci credo davvero. Siamo intesi?” 

			“Prof Fitch!” 

			Mi giro. È una delle Ashley/Michelle, mezza vestita da Diana la vergine. Ha il viso arrossato da un qualche dramma in corso. “Deve venire subito dietro le quinte, professoressa. Si tratta di Briana.”

			Ovvio, penso. Non avevo dubbi.

			“Briana”, dico. “Che è successo a Briana?”

			“Sta male. Credo che stia peggiorando”, dice Ashley/Michelle. “Non credo che sia nelle condizioni di salire sul palco.” 

			Corro dietro le quinte. Ed ecco Briana, il corpo intabarrato drammaticamente steso di traverso su due sedie di plastica. Ha un’aria fragile eppure regale, con quella barba posticcia e le vesti scintillanti. Si sorregge allo scettro. Ha il viso pallidissimo. Respira affannosamente dalla bocca. Fauve è inginocchiata al suo fianco, neanche a dirlo. Alcuni ragazzi del cast sono raggruppati intorno a loro, e osservano la scena con aria impotente. Trevor è in piedi lì vicino, stretto nel suo costume da Beltramo che gli dona molto. Continua ad aprire e chiudere in piccoli pugni le sue mani ferme lungo i fianchi. Ha un’espressione colpevole, da cane bastonato. Come se il corpo di Briana fosse una bicicletta e lui l’avesse fracassata schiantandola contro un albero. 

			“L’ho trovata in questo stato, era appena collassata dietro le quinte”, dice Ashley/Michelle, indicando Briana. 

			“Non ero collassata. Sto bene.”

			“Tu non stai bene”, dice Fauve, girandosi appositamente verso di me. E la sua faccia cambia di colpo. Ispeziona il mio vestito gocciolante, i capelli striati di alghe. Orrore, e poi subito felicità. È la mia rovina, pensa. Ma si sbaglia. Si sbaglia di grosso. Io non sono mai stata meglio. 

			“Miranda”, sussulta. “Stai...”

			“Una meraviglia. Sto una meraviglia.”

			Osservo il corpo pallido di Briana. Piccolo e malfermo. Ha il viso coperto da una patina di sudore. 

			“Come andiamo stasera, Briana?”, chiedo. Il ritratto della professionalità e dell’educazione. Briana alza lo sguardo verso di me dalla posizione in cui si trova, sdraiata sulle due sedie. All’improvviso non posso evitare di sentirmi come Mark. Ripenso al modo in cui Mark ha guardato dall’alto il mio corpo ricurvo accasciato a terra, nella sala trattamenti. Uno sguardo annoiato. Infastidito. Starà realmente male? O questa è la sua vendetta? La sua vera performance? Impossibile a dirsi. Briana è migliorata moltissimo come attrice. 

			“Bene”, dice lei con calma. “Sono pronta.”

			Briana mi guarda. Un sorriso debole e malaticcio attraversa il suo volto cadaverico. 

			“Sto una meraviglia”, dice. “Tutto è bene.”

			“Tu non stai affatto bene”, insiste Fauve, scuotendo il capo. “Miranda, ti prego fai qualcosa. È molto malata.” 

			Guardo Ashley/Michelle e Fauve, inginocchiata al suo fianco. Ashley/Michelle le sta accarezzando la fronte, e le tiene la mano come avrà visto fare nel quadro di qualche martire. Fauve sta lì accovacciata come un principe azzurro. Prova a farle delle domande. Vorresti andare a casa? No! Chiamo l’infermiere? No. Possiamo almeno far venire i suoi genitori dietro le quinte? NO!

			Briana si divincola dalla presa di Fauve. Allontana le dita di Ashley/Michelle con un gesto secco. “Ho detto che sto bene.” Mi guarda con occhi privi di vita. 

			Il mio cuore ha un fremito di paura. Sento che mi sto sollevando dal pavimento, di un paio di centimetri, o forse qualcosa in più. Briana osserva la scena dal suo giaciglio improvvisato, respirando dalla bocca, ma non dice niente. Mi guarda con occhi spenti, senza scomporsi. La sua insegnante sta levitando. Tutti gli altri sono troppo concentrati su Briana per badare a me. 

			“Io ci andrò”, mi ripete.

			“Miranda”, dice Fauve, “non puoi lasciare che vada in scena in questo stato. Chi è il suo sostituto?”

			“È Dennis”, dice Ashley/Michelle. E indica un ragazzo in un angolo, vestito da Primo Lord.

			Dennis sbianca in viso. Scuote il capo. “Oddio, no, professoressa. La prego, non me lo faccia fare.”

			“Dennis dovrebbe prendere il suo posto”, dice Fauve. 

			“No!”, gracida Briana. 

			Dennis mi guarda con aria supplichevole. “Professoressa, devo proprio?”

			“Io andrò in scena”, insiste Briana con calma. 

			“Visto? Lei andrà in scena”, dice Dennis. 

			“Lei non può andare in scena!”, grida Fauve a Dennis. 

			“Io andrò in scena”, dice Briana, guardandomi fisso negli occhi. Suona come una minaccia.

			“Prof Fitch!” La faccia rotonda di Peter fa capolino fra le tende del sipario. “Il teatro è strapieno. Ho sistemato altre sedie davanti alle uscite antincendio ma la gente continua a entrare! Che devo fare? Ora posso mandarli via?”

			“No, Peter. Trova un modo.”

			Sento che Peter si sta ancora aggirando fra le tende del sipario. In silenzio. Un modo? sento che sta pensando. Come faccio a trovare un modo se non esiste alcun modo?

			Torno a guardare Briana. È così debole e risoluta. Cos’hai in serbo per me? Hai intenzione di mandare a monte lo spettacolo? Di prenderti la tua rivincita? Di mostrare a tutti ciò che ti ho fatto? Cosa mi aspetta di preciso? Immagino tutti i vari esiti. Briana con la sua barba regale. Abbatte la quarta parete nel bel mezzo del suo discorso sulle virtù militari. Punta il dito tremante contro di me. Mi accusa di stregoneria. O forse intende soltanto sabotare la sua interpretazione? Incasinare le battute? Fingere uno svenimento teatrale sotto i riflettori? Cadere dal palco di proposito? Magari sorridendo mentre il pubblico trasalirà e balzerà in piedi. Con tutti i flash delle fotocamere sparati in faccia, accoglierà di buon grado la temporanea cecità. 

			“Come farai a interpretare la scena in cui il Re viene magicamente guarito da Elena? Dovrai ballare, ricordi?”

			Già questa settimana, durante le prove generali, se ne stava seduta in un angolo a guardarmi mentre io continuavo a mostrarle come eseguire la danza, piroettando e saltellando insieme a Ellie. 

			“Io andrò in scena”, dice Briana, scuotendo la testa. “Io andrò in scena, e non c’è niente che possiate fare per impedirmelo.” Gli occhi le si riempiono di lacrime. 

			Le onde nere del panico si alzano. Il cuore batte all’impazzata come un tamburo. 

			“Prof Fitch”, sussurra Dennis. “Devo andare io?” 

			“Tra cinque minuti in scena, Miranda”, dice Fauve sorridendo. Sbircio dietro al sipario. Peter si aggira in mezzo a un mare di sedie. Tutte le uscite di sicurezza sono piene. Ogni sedia è occupata da un corpo. Gli unici tre posti liberi sono quelli riservati, al centro della prima fila. Da un lato dei tre posti vuoti siedono il preside con la moglie. Dall’altro siedono i genitori di Briana, che mi fissano attraverso una fessura nel sipario, stringendo in mano un calice di vino preso nel foyer. Sento che mi si rovescia lo stomaco. 

			“Un bello spettacolo! Siamo venuti per vedere un bello spettacolo”, intercetto queste parole nel mormorio della folla. 

			Peter si accorge che sto guardando da dietro al sipario e mima il mio nome con le labbra. Prof Fitch, aiuto!

			Richiudo il sipario.

			“Che diavolo sta succedendo là fuori? Non si è mai vista una folla del genere”, dice Fauve. 

			“Be’, lo sai che Tutto è bene quel che finisce bene è un gran successo.”

			Fauve mi guarda in modo strano, con sospetto. “Dov’è Grace? L’ho chiamata più volte e non mi ha mai risposto. Ieri sono anche passata da lei e ho bussato al portone. Niente.”

			“Riposa. Sta riposando.”

			“Sta riposando la sera della prima?”

			“Le ho detto che avrei pensato a tutto io.”

			Fauve mi fissa. Ricambio lo sguardo. 

			“Subito dopo lo spettacolo passerò di nuovo da lei”, dice. “Credo che dovremmo andarci insieme. E se non ci risponderà, dovremmo chiamare la polizia.”

			“Assolutamente sì”, dico. Non ho nemmeno un attimo di esitazione. 

			Fauve continua a fissarmi. Sta aspettando che io crolli, che mi penta, che confessi. Ma cosa dovrei confessare? Lei non sa niente. Eppure vedo il sogno della mia capitolazione nella bramosa lucentezza dei suoi occhi. Sta per accadere qualcosa, lei lo sa. Non sa bene cosa. Non le importa. Perché qualsiasi cosa sia, è delizioso. Qualsiasi cosa sia, sancirà la mia fine. L’inizio di Fauve e la mia fine. 

			“Dovremmo proprio farlo”, dico a Fauve. “Io e te insieme. Mano nella mano.”

			Sorrido e le tendo la mano. 

			“Miranda!”, dice una voce. Sento una calda presa sul braccio. Che mi allontana da Fauve e mi guida fra le quinte. “Miranda, ti prego. Ho bisogno di parlarti.”

			È Ellie, stretta nel vestito del primo atto. Un vestito identico a quello che indossavo io tanti anni fa. I capelli neri tirati indietro. Ha in mano un Kleenex, il che è un po’ anacronistico. È bellissima, con gli occhi umidi. Elena. La mia Elena. È come guardarsi allo specchio. 

			“Elena”, sussurro, “sei perfetta.”

			Ellie scoppia in lacrime. 

			“Elena, ti prego”, le dico. “Ti prego, conserva le lacrime per l’Atto I. Lascia che scendano al momento giusto, ok?”

			“Miranda, volevo solo dirti che non intendevo arrivare a tanto. Giuro che non volevo.”

			“In che senso ‘arrivare a tanto’?”

			Lei guarda il pavimento. “Briana...”, sussurra. 

			Oh Gesù, ancora con questa storia. “Ellie, cosa ti ho detto ieri? Ricordi? A proposito della ruota? Augurarsi qualcosa non ci rende automaticamente...”

			“Ma io non me lo sono semplicemente augurato”, ribatte Ellie. “Ho fatto di più che augurarmelo.” Abbassa lo sguardo. “Molto di più.”

			Oddio. “Ellie...”

			“Lo so, non vuoi credere che io sia in grado di fare una cosa del genere, Miranda. La piccola e buona Ellie.” Scuote il capo più e più volte, come se fosse tutto troppo strano. “E invece lo sono. È così.” 

			“Cosa le hai fatto?”, le chiedo. Ma lei scoppia di nuovo in lacrime. Sopraffatta dalla percezione del suo volere oscuro. La vedo chiudere forte gli occhi e invocare le Arpie nella sua stanzetta di dormitorio. La vedo lanciare la sua maledizione accanto ai lumini accesi. 

			“Ascolta, Ellie, tutto questo è assurdo, hai capito? Non è possibile. Niente di tutto ciò è possibile. È solo una coincidenza, chiaro?”

			Ellie mi guarda dritto negli occhi. “Ma io ti ho guarito, non è così?”

			“Mi hai guarito?”

			“Con i sali da bagno, ricordi?”

			Ellie mi guarda speranzosa. Forse dovrei dirle che non ho mai usato i suoi cazzo di sali. Che mi sono completamente dimenticata della loro esistenza. Forse dovrei dirle di Briana, di Mark e di Grace. Dei tre uomini. Del regalo che mi hanno fatto. Ma lei mi sta guardando con aria serissima. Con una risolutezza magnetica. Ellie è pienamente consapevole di occupare un posto in basso nello schema delle cose, eppure si sente gravata dal peso di quelli che considera i suoi terribili poteri. Sta facendo due più due. I suoi poteri, il suo posto. Si è creata il rimedio con le proprie mani, proprio come fa Elena. Ellie è al cento per cento Elena. Sbirciando dal sipario, noto che i tre posti in prima fila sono ancora vuoti. 

			“Ma certo che mi hai guarito”, mento. 

			“Ieri sera hai fatto il bagno con i nuovi sali”, dice, illuminandosi di un sorriso. “Ne sento l’odore.”

			Ellie allunga la mano e mi sfila qualcosa dai capelli. Un petalo bianco. Sorride al petalo adagiato nel piccolo incavo della sua mano. 

			All’improvviso ripenso ai petali e ai ramoscelli che mi galleggiavano intorno nel mare, a quell’odore muschiato e silvestre che si è levato dalle onde. Al pacciame vegetale che mi sono ritrovata nella tasca del vestito. Al sacchetto richiudibile di Ellie che avevo in tasca. Deve essersi aperto mentre ero in acqua. 

			“Sì, sì, naturalmente. Ho fatto un bel bagno con i tuoi sali.” Almeno non è una bugia.

			“Ma stasera sistemerò tutto, prof Fitch”, mi dice Ellie, guardandomi con una nuova risolutezza. “Ecco, volevo solo dirti questo.”

			“Cosa? Come pensi di sistemare tutto?”

			Ellie mi guarda, come a dire, Non è ovvio? “Proprio come l’ho rovinato, lo sistemerò. Sul palco.”

			“Sul palco? Cosa...”

			“Tra un minuto in scena, Miranda”, grida qualcuno.

			“Ellie, ascoltami...”

			Ma poi improvvisamente parte una musica, che risuona tutto intorno. 

			“Oddio, c’è già la musica.” 

			“Musica?”, chiede Ellie. “Che musica?” Ellie mi guarda con aria confusa. “Io non sento nessuna musica.”

			Come fa a non sentirla? Il crescendo di archi, i violini sognanti. Violini sognanti? È il brano di apertura che ho scelto? 

			“Ellie, come fai a non sentire questa musica? Forse stanno mettendo in scena uno spettacolo nel teatro secondario?24 O forse Fauve ha cambiato la musica all’ultimo momento? Non avrà mica messo su un musical alle mie spalle?”

			“Miranda, è tutto a posto? Oddio, spero che non sia colpa della ricetta. Forse dovrei smettere di aggiungerci tutto quel...”

			“A proposito di smettere, devo far spegnere questa musica. Altrimenti come farai a recitare? Come si può pensare che qualcuno riesca a recitare con tutto questo baccano?”

			“Guarda che io non sento nessuna...”

			Ma io sono già schizzata verso il retropalco, e sto correndo verso la sorgente del suono. 





			Capitolo 28

			
			
			
			
			Fluttuo nel corridoio buio che collega il teatro principale a quello secondario, il teatro a scatola nera. Sono così leggera e veloce che non mi sento nemmeno i piedi. Mi giungono all’orecchio le prime battute dello spettacolo, pronunciate da una delle Ashley/Michelle sul palco principale. Come fa anche solo a sentire la propria voce con questa musica? Si fa sempre più assordante. Però è carina. Molto carina. Riesce a farmi commuovere anche se non voglio. Ma che produzione è? mi chiedo. Questo brano ha un’aria familiare. Non è la prima volta che lo sento. Conosco questa pièce? 

			Quando entro nella scatola nera vedo un unico riflettore acceso, puntato sul palcoscenico. Il resto è oscurità. La musica è altissima. Allora c’è un altro spettacolo! Incredibile. Proprio la sera della prima! Mi puzza di complotto. Perché non me l’ha detto nessuno? Grace, tu ne sapevi qualcosa? Ah, già, Grace non c’è. Fluttuo verso quell’unico proiettore, verso quel suono che continua a intensificarsi. I miei piedi sembrano condurmi in quella direzione, toccando a malapena terra. Nel centro esatto del palcoscenico c’è una X tracciata col nastro adesivo, ed è lì che mi fermo. E di colpo la musica si interrompe. La luce del riflettore mi scalda il viso. Mi acceca. Non riesco a vedere il pubblico. Eppure sento che ci sono degli spettatori nel buio della platea, mi stanno guardando. Oddio, lo spettacolo è già iniziato?

			“Mi dispiace”, dico. “Mi dispiace molto.”

			Il pubblico fa un leggero applauso. Poi si acquieta, come in attesa che io prosegua. Forse dovrei scendere dal palco, ma per qualche ragione non riesco a muovermi dal punto in cui mi trovo. Quassù ci sono solo io, come è possibile? Non c’è uno spettacolo? Dove sono gli attori? Sono l’unica persona sul palco. E sembra che gli spettatori stiano guardando me. Stanno aspettando che dica qualcos’altro. Sembra quasi che siano venuti a vedere proprio me. Mi sento addosso i loro sguardi rapiti. 

			Mi guardo attorno sul palcoscenico. Mi accorgo che sono su un set. È un soggiorno. Che pièce sarà? Lo zoo di vetro? Lungo viaggio verso la notte? No, l’arredamento ha uno stile troppo contemporaneo. Oltretutto ha un’aria familiare, perché mi è familiare? Osservo le pareti tappezzate di librerie, la piantana a forma di drago, il televisore all’angolo sintonizzato su una di quelle trasmissioni sugli omicidi, con l’audio mutato. Il mio cuore prende ad accelerare un po’. Conosco queste librerie, questa lampada, questo televisore. Conosco questi manifesti incorniciati, appesi alle pareti. Uno è di un balletto di Romeo e Giulietta che abbiamo visto insieme l’unica volta in cui sono riuscita ad affrontare un viaggio a New York, dopo averla sorpresa regalandole un biglietto. L’altro è di una produzione della Salomè che avrà visto per conto suo. Una finestra con una tendina rosa chiusa, tutta balze e volant. Il divano a fiori su cui sedevo singhiozzando mentre lei mi guardava con aria impotente dalla sua chaise-longue. Conosco il puzzle incompleto di piazza San Marco a Venezia sul tavolino da caffè. Lei stava facendo il cielo l’ultima volta che sono venuta qui. È ancora ferma a quel punto. 

			“Conosco questo soggiorno”, esclamo a voce alta, senza volerlo. 

			Il pubblico ridacchia. 

			“È il soggiorno di Grace. Mi trovo nel soggiorno di Grace.” Il mio cuore prende a battere forte. Il pubblico applaude. Perché applaude? 

			“Che ci faccio nel soggiorno di Grace? Che pièce è questa?” 

			Uno strano odore mi investe all’improvviso. Acre e intenso. Di una dolcezza nauseabonda. La dolcezza della roba marcia.

			“Cos’è questa puzza?”

			Risate dal pubblico. Si aggiungono altre luci di scena. Vedo una donna distesa sul pavimento, circondata da palloncini di pronta guarigione mezzi sgonfi, le facce sorridenti deformate. Tutto intorno alla donna, fiori morti disposti in vasi pieni d’acqua torbida. Conosco quei fiori. Ah, una magnifica composizione di fiori primaverili, se è possibile. Qualcosa di rivitalizzante. Ricostituente. Sacchetti di carta strappati, con il logo di Instacart, sono sparsi sul pavimento. Nugoli di mosche ronzano sulle confezioni di carne e sul dragon fruit andato a male. La bottiglia di champagne è un ammasso di vetri rotti. Osservo la donna distesa a terra con gli occhi spalancati, in mezzo al marciume e ai vetri rotti. 

			“Grace!”

			Corro da lei. Mi butto in ginocchio fra i sacchetti di carta strappati e i vetri rotti.

			Un’ondata di sollievo mi investe quando mi accorgo che è Grace. Grace, Grace, grazie a Dio! Ha un’aria così serena, lì distesa sul pavimento del palcoscenico. Si sta godendo un po’ di riposo, come io stessa le ho consigliato di fare. È proprio vero che Grace riesce a dormire dappertutto. L’ho sempre invidiata per questo. Guarda come dorme serena persino adesso. Su un palcoscenico, con tutti i riflettori puntati addosso. Con gli applausi e tutto il resto. Dorme con gli occhi spalancati. 

			“Grace! Che bello vederti”, dico. “Ero in pensiero per te.”

			Il pubblico ride sommessamente. Il cuore mi batte cupo nel petto. 

			“Ero davvero in pensiero per lei”, dico rivolta al pubblico. “Ti ho chiamata un sacco di volte, non è vero, Grace? Cioè, avrei voluto farlo. Non l’ho fatto solo perché non volevo disturbarti.”

			Risate dal pubblico. Guardo il teatro, ma non riesco a vedere le facce degli spettatori per via delle luci. Guardo Grace. Non si è mossa di un millimetro. Sta ancora fissando un punto indefinito davanti a lei. Ha una specie di sorriso.

			“Grace?”, la scuoto. 

			Niente. Ancora quel sorriso. Ancora quegli occhi aperti.

			“Grace, di’ qualcosa, per favore. Stai dormendo? Ti prego svegliati, ma è uno scherzo?”

			A queste parole, il pubblico fa una risata fragorosa. Le tocco la fronte. È fredda. Tutto questo non è reale, mi dico. Non può esserlo. La guardo in faccia, è molto pallida. Ha gli occhi sbarrati.

			“Qualcuno chiami i soccorsi”, grido. “Per favore!”

			Guardo verso il buio. Non percepisco il minimo movimento. 

			“Ehilà? Mi avete sentito? Ho detto qualcuno chiami i soccorsi!” 

			Ancora nessun movimento. Qualcuno si schiarisce la voce. Sento i loro occhi che mi guardano nel buio. 

			“Ma che state facendo tutti quanti? Perché non vi alzate?”

			Corri, mi dico. Vai a cercare aiuto. Ma neanch’io mi muovo. Sono paralizzata in questa posizione, accanto a lei, in ginocchio. È come se il riflettore, come se la luce stessa, mi schiacciasse verso il basso, inchiodandomi al pavimento, vicino al corpo di Grace, con le ginocchia appoggiate proprio sopra una seconda X tracciata col nastro adesivo.

			Il cuore prende a battermi come un tamburo, e picchia contro le costole come un pugno contro una porta chiusa. 

			“Vi prego”, dico. “Vi scongiuro, aiutatemi. Credo sia...”

			No, scuoto il capo. Non è morta. Non sta nemmeno morendo. Sta solo poco bene, è un po’ giù di corda. Molto giù di corda. Un’ambulanza. Le serve un’ambulanza. Mi infilo una mano in tasca per prendere il cellulare, ma tiro fuori solo alghe. Guardo la ragnatela di pacciame bagnato che mi si è formata fra le dita mentre il pubblico scoppia in un applauso. 

			“Basta con gli applausi! Chiamate subito i soccorsi!”

			Sento che qualcuno sta scuotendo il capo nel buio. Una bocca sghignazza da dietro un pugno chiuso. Una fitta di dolore mi trafigge la gamba. Un dardo di fuoco vivo. Per un attimo mi pare di intravederli in ultima fila. Tutti e tre. Mentre si adagiano sugli schienali. Per godersi lo spettacolo.

			“Oddio”, sussurro. “Cosa le avete fatto?”

			Silenzio. Sento che mi sorridono tristemente da dietro le luci. Ho un flash di me e Grace nel parcheggio buio del Canny Man. Grace che si trascina all’indietro aiutandosi con mani e piedi. Si trascina all’indietro per fuggire da me. Io che mi avvicino a lei a passi prudenti. E le porgo la mano. 

			“Io l’ho solo aiutata a rialzarsi”, dico scuotendo il capo. “L’ho solo aiutata a rialzarsi, tutto qui. Non farei mai del male a Grace. Mai.”

			Le prendo la mano. È fredda come la sua fronte. Improvvisamente non riesco a respirare. Le lacrime mi inondano gli occhi. Le sento scorrere calde sulla mia pelle e sfrigolare sotto i riflettori. 

			“Ero sicura che potesse reggere! Pensavo fosse una tosta! È nata a Plymouth, cazzo, non è così, Grace? Diglielo che sei di Plymouth!”

			Le afferro una spalla gelida e la scuoto. “Andiamo, Grace, ti prego. Il ceppo puritano. I Padri pellegrini, ricordi? I Padri pellegrini sono forti come tori. Resilienti. Invulnerabili, ricordi? Ti prego, ricorda che devi essere invulnerabile!”

			Il pubblico non la smette più di ridere. Al momento non sembrerebbe. E io continuo a scuotere Grace, che giace inerte, come se nulla fosse. 

			“Grace, ascoltami, ti prego. Annullo tutto, ok? Annullo tutto! Se potessi lo farei, lo farei, dico davvero. Vorrei poterlo fare. Se avessi saputo che sarebbe andata così non l’avrei mai fatto.” Mi scendono altre lacrime, che rendono la figura di Grace sfumata lungo i bordi e fanno sì che il suo corpo si confonda con il buio ridente dietro ai riflettori. Scuoto la testa verso l’ignoto. “Non ti lascerò morire così.”

			Provo ad alzarmi in piedi, e stavolta la luce non mi trattiene a terra. Adesso la luce non è altro che luce. Il pubblico ha un sussulto mentre io salto giù dal palco e corro lungo il corridoio, verso l’uscita. Mi guardano e sorridono. Una distesa di denti e occhi rivolti verso di me, me li sento tutti addosso. E poi li vedo: i tre uomini. Sono seduti in fondo alla sala. Occupano un’intera fila. Le loro ampie sagome si adagiano sugli schienali. Tengono i piedi appoggiati sui sedili davanti. Sorridono a me che corro nel buio, sorridono a Grace che muore sul palco, facendomi battere il cuore come un tamburo. Oddio, non guardare, corri e basta, vai, vai, vai, cerca aiuto per Grace. Tieni gli occhi puntati sull’insegna che indica l’uscita. Tieni gli occhi puntati su...

			Le luci si spengono di nuovo. Sono immersa nell’oscurità più completa. 

			Oddio.

			Che sta succedendo?

			***

			Riparte la musica. È dappertutto. Mi avvolge, come l’oscurità. Stesso crescendo d’archi. 

			Torna la luce. Flebile. Rossa, stavolta. Proviene dal palco alle mie spalle. 

			Mi giro e mi accorgo che la scenografia è cambiata. Il soggiorno di Grace è sparito. Grace è sparita. 

			Sul palcoscenico rischiarato dalla fioca luce rossa c’è un gruppo di uomini. Alcuni di loro indossano un camice azzurro. Altri un camice bianco da laboratorio. Altri ancora una semplice polo. Sono tutti radunati attorno a un lungo lettino medico.

			“Che sta succedendo?”, dico. Gli uomini sul palco mi ignorano. Stanno trafficando con qualcosa che sta sul lettino.

			A pochi passi dalla piccola folla assiepata c’è un uomo che osserva la scena a braccia conserte. Un taglio di capelli a spazzola incornicia il suo volto pragmatico e spigoloso sotto la luce rossa. Un ciondolo raffigurante lo yin e lo yang brilla fra i lembi del colletto aperto della sua polo. L’uomo annuisce lentamente con il capo. Come se facesse tutto parte del percorso. È Mark. 

			Mark, che ci fai tu qui? 

			Lui si gira a guardarmi. Io sto fluttuando nel corridoio di un teatro talmente buio che non riesco nemmeno a vedere i posti in platea. Il suo viso è serio e pallido. Cosa hai fatto, cosa hai fatto, cosa hai fatto? Mark alza un braccio. Ha il polso fasciato, proprio nel punto dove l’ho toccato nella sala trattamenti. Noto che una macchia di sangue sta trapelando dalla garza. 

			Il pubblico sussulta inorridito alla vista del sangue. 

			Io scuoto il capo. È ridicolo. È una bugia. Io non gli ho fatto uscire il sangue, l’ho a malapena toccato. Non gli è mai uscito il sangue. “È una bugia!” esclamo rivolta al pubblico intorno a me che non riesco a vedere, rivolta ai tre uomini che ora sono alle mie spalle. “Quell’uomo mi ha fatto del male. Lui ha fatto del male a me! L’ha fatto più e più volte.”

			E poi gli punto il dito contro. “Lui mi ha fatto del male, e io dovevo difendermi!”

			Il pubblico non mi sta ascoltando. Continuano tutti a trasalire e a scuotere il capo alla vista del polso di Mark. 

			Mark mi guarda mentre me ne sto lì in piedi in mezzo al pubblico, e poi si gira dall’altra parte. Torna a guardare gli uomini accalcati sul palco, che si sono stretti un po’ di più attorno al lettino. Altre luci rosse rischiarano gli uomini. Ora si vede meglio. Stanno lavorando insieme a qualcosa, qualcosa che sta sul lettino. A cosa stanno lavorando? O meglio, a chi? Chi, non cosa. 

			E poi la vedo. Scorgo le sue gambe tremanti e non depilate fra i corpi accalcati. I piedi nudi e rigidi fanno capolino in mezzo ai pantaloni color cachi degli uomini. Si sta dimenando, e io so che è legata al lettino con delle cinghie. Sento il peso e la tensione delle cinghie che la schiacciano. Sento il suo cuore battere all’impazzata dietro alle costole. Sento il suo respiro roco e spezzato, fermo in gola.

			“Chi è quella donna?”, vorrei urlare, ma d’un tratto la mia voce si fa flebile. Perché io so chi è. Sento sulla mia pelle tutti i colpi e gli strattoni che riceve. Un improvviso indolenzimento muscolare. Una rigidità che inizia a propagarsi lungo gli arti. Un crampo che mi arriccia il piede come un artiglio. Le ragnatele interne si accendono, rosso, rosso, rosso. “Basta!” Nessuno mi risponde. Né gli uomini sul palco rischiarato di rosso né il pubblico che osserva rapito dalla platea buia. 

			Anche Mark continua a osservare la scena dalla sua posizione discosta sul palcoscenico. Guarda gli uomini mentre si stringono sempre di più attorno al lettino, strattonando e pungolando il corpo della donna. Mark è dispiaciuto ma sorridente. Chiunque sia quella donna, be’, l’ha voluto lei. È davvero seccante. Dobbiamo chiuderle la bocca. È una lamentela continua. Dice che le fa male tutto... E se ci pensassimo noi a darle una buona ragione per piangere?

			“No.” Scuoto la testa. “Vi prego.”

			Ma gli uomini non mi ascoltano. Stanno parlottando fra loro. Uno – il dottor Rainier? Il dottor Harper? – prepara una siringa. La siringa più grossa che abbia mai visto. Guardo l’ago spruzzare in aria il liquido. 

			“No. No, cosa le sta facendo? Si fermi! Qualcuno lo fermi!”

			Nessuno lo ferma. Corro verso il palco mentre il dottore inietta il liquido nella donna stesa sul lettino. 

			“Mai”, dice. “Non lo farei mai. Mai, non lo farei mai.”

			“Se l’avessi saputo”, interviene un altro dottore. “Non l’avrei mai fatto.”

			“Vorrei poter annullare tutto”, dice un altro. “Se potessi, lo farei.”

			“Lo farei, lo farei.”

			“Non l’avrei mai fatto.”

			“Mai, non lo farei mai.”

			E poi lo sento. Per la prima volta dopo tanto tempo. Quell’incendio luminoso e rovente. Che mi trafigge la coscia. Tutti i nervi intorno alla coscia urlano di dolore. Dal palco mi giunge l’urlo soffocato della donna stesa sul lettino, proprio mentre un urlo sfugge dalle mie labbra. 

			Il pubblico applaude. Il dottor Rainier fa un leggero inchino. 

			Crollo a terra nel corridoio. Sto fissando la scarpa di pelle che continua a battere sul pavimento nero. Non riesco nemmeno ad alzare gli occhi per scoprire a quale faccia appartenga la scarpa, a quale delle tre facce. Ma i tre uomini non erano seduti in ultima fila, dietro di me? Ora sono seduti qui, nelle file anteriori. Battono le mani. Ridono. 

			Vogliamo solo vedere un bello spettacolo, signora Fitch.

			No.

			Mi trascino in piedi. Il pubblico ha un sussulto. Sono in piedi nel corridoio, tutta ingobbita. Cammino verso il palco, verso la cerchia di uomini che si stringe sempre di più attorno alla donna, attorno a me. 

			“Mai, non lo farei mai”, dicono in tono cantilenante. “Mai, non lo farei mai.”

			Se continuano così la uccideranno. Vorrei correre sul palco, ma sono troppo lenta. Zoppico come non mai. Devo assolutamente raggiungere il palco, dove ci sono due uomini in procinto di affettarmi la gamba. Un altro forcone conficcato nella coscia. Tre segni. All’improvviso sento le ossa dell’anca urlare di dolore, e la mia bocca si piega in una smorfia.

			“Vorrei poter annullare tutto”, cantano gli uomini. “Lo farei, se potessi.”

			“Lo farei, lo farei.”

			Mi manca il fiato, come se mi avessero dato un pugno allo stomaco. La gamba si fa cemento. Crollo di nuovo a terra. Stavolta non riesco a rialzarmi. Se solo potessi raggiungere il palco. Se solo potessi sottrarla alle loro grinfie. Mi trascino sul pavimento, aiutandomi con le mani. Mi trascino verso le luci rosse del palco, verso gli uomini disposti in cerchio che stanno ancora cantilenando mentre trafficano con il corpo della donna. Vorrei parlare, urlare, ma mi sento la gola strozzata. Il sangue mi pulsa nella testa. 

			Il pubblico sta applaudendo con foga. 

			“Aiuto”, mormoro rivolta verso la platea. Ma nessuno mi aiuta. Applaudono e basta. La donna sul tavolo è stremata. Si è arresa. Ha rinunciato a combattere. La sua gamba penzola dal lettino come un corpo morto. Intorpidita. Avverto il suo intorpidimento. Gli uomini si scambiano pacche sulle spalle e si applaudono da soli. Ottimo lavoro. 

			Il pubblico mi guarda e ride mentre io sono riversa sul pavimento. Pestano i piedi a terra. Scarpe nere a punta. Sento quei calpestii e quegli applausi percuotermi il corpo, mentre le luci si spengono di nuovo. 

			***

			Guardo il teatro nero. Ora è tutto buio e silenzioso. Il dolore è scomparso. Non c’è più nulla. Intorno a me è tutto nero come la pece. Anzi no, non proprio nero come la pece. C’è un tenue bagliore che proviene da un punto indefinito. Una luce azzurrina, come al mattino presto o al pomeriggio tardi. Carina, penso, però ho paura. Perché ho paura? Il palco sotto ai miei piedi è soffice come un morbidissimo prato erboso. Le mie dita afferrano quelle che al tatto mi sembrano delle piccole lame. Nell’aria c’è un profumo di fiori. Un profumo dolce come la primavera. Giacinti. Lillà. Così va meglio. Molto meglio. Fiori. Un palco morbido. Una luce azzurrina. Dove mi trovo? Sono ancora qui. Avverto la presenza del pubblico nel buio della platea. Mi stanno ancora guardando. La paura si fa più intensa. E adesso cosa succederà? Corri. Forse riproverò a correre. Vattene da qui. Chiama qualcuno. Cerca aiuto. Ma riuscirò a correre? O quegli uomini mi hanno distrutta? Provo ad agitare le dita dei piedi: facile. Poi provo a muovere le gambe: facile. Mi metto dritta, ed è tutto talmente facile che quasi scoppio a piangere per il sollievo, per la gioia. Sto bene! Grazie a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio! Mi stupisce non udire alcun applauso. Il pubblico è ammutolito. In attesa. 

			Scappa. Scappa da questo teatro e non tornarci mai più. 

			Ma qualcosa nella dolcezza di questi fiori, in questa luce azzurrina, mi trattiene qui. Potrei correre, ma non lo sto facendo. Sono in piedi sul palco morbido e buio, e respiro il profumo dei fiori. Potrei respirare questo profumo per sempre. 

			D’un tratto sento il vagito di un neonato. Una musica da asilo infantile. Cosa? Da dove provengono questi suoni? C’è una culla in vimini al centro del palco, sotto un singolo riflettore azzurro. Sul palco non c’è nient’altro. Devo andare di là. Devo sincerarmi che la donna stia bene. Non posso lasciarla sola in balia di quegli animali. Mi avvicino al centro del palco, dove c’è la culla in vimini. Guardo il neonato che strilla all’interno. Agita i piedini e le manine tirando calci e pugni all’aria.

			“Ma questo è un bambino vero”, dico. 

			Il pubblico fa un applauso sommesso. 

			“Di chi è questo bambino?”, chiedo al pubblico. “Da dove salta fuori?” 

			Il pubblico ride. Il neonato piange più forte. 

			Lo prendo in braccio: è una femmina. La piccola smette immediatamente di piangere. La guardo in viso mentre lei guarda me. Ha le guance paffute. Gli occhi luminosi. C’è qualcosa di familiare nei suoi occhi. Un senso di profonda conoscenza nelle mie mani che sorreggono il suo corpicino caldo. Sembra che sappiano già come farlo. Forse l’hanno già fatto in passato. Quando? In sogno, forse. Osservo il suo faccino che mi sta ancora guardando incuriosito. E tu chi sei? Chi ti ha lasciato qui tutta sola? La tua mamma è nel pubblico? Perché ho l’impressione che il mio corpo sappia chi sei? 

			Si accendono nuove luci. Mi trovo in un altro soggiorno. Un soggiorno come tanti altri, se non fosse per il pavimento erboso. Un divano a fiori azzurro e bianco. Due sedie rosse. Un pianoforte. Qualche libreria. Un tavolino da caffè cosparso di libri per bambini e albi illustrati. Fiori dappertutto. Fiori che mi crescono tutto intorno sul pavimento erboso, fiori appena recisi disposti nei vasi appoggiati sui tavolini laterali. Qui ci vive una famiglia. Una famiglia felice. 

			Dove mi trovo? vorrei chiedere. Ma io sento di conoscere questo soggiorno, lo sento nelle ossa. Lo conosco proprio come conoscevo quello di Grace. Lo conosco anche meglio di quello di Grace. Perché conosco questo posto? Avverto un brivido di paura. 

			La piccola ricomincia a piangere fra le mie braccia. Inizia a scalciare con quei piedini assurdamente piccoli avvolti nei calzini. La avvicino di più al mio corpo. Sento una specie di flusso che mi attraversa. Un’onda calda. La bimba si calma immediatamente. 

			Il pubblico fa un leggero applauso. 

			“Ah, bene, l’hai trovata”, dice una voce. Mi giro. È Paul. Non Hugo. Paul. Il vero Paul. I suoi capelli color pesce rosso brillano sotto i riflettori. Entra in scena. Mi viene incontro. Tutto sorridente. Ha in mano un mazzolino di fiori appena recisi. Mi sta guardando come se fossi ancora sua, come se non gli avessi mai fatto del male, come se non fossi mai andata via di casa zoppicando. Come se non fossi mai passata per caso nella sua vita per poi precipitare in un abisso nero. Vivo ancora qui. In questa casa che non riconosco nemmeno più, dopo tutto il tempo che è passato. La nostra casa. Fuori c’è un giardino dove ho piantato rose, iris e lillà, il mio personale giardino gotico dove crescono alberi di corniolo e di ciliegio. La loro ombra ci tiene al fresco nelle ore pomeridiane. Ogni sera ci sediamo in giardino, mano nella mano, e guardiamo fiorire tutto ciò che abbiamo piantato.

			“Pescerosso”, dico. È impossibile che sia Paul, eppure è lui. Profuma di pane appena sfornato. Profuma di casa. 

			Paul sorride. “Scusami, Principessa. Ero fuori in giardino”, dice. “Di solito non piange così, non è vero, Ellie?”

			Ellie. Guardo la bambina scalciare e piangere fra le mie mani, che stanno iniziando a tremare. Si bagnano di sudore. 

			Paul sorride a tutte e due. L’amore che si irradia dal suo viso. Le fa una faccia buffa che non gli ho mai visto, e lei si sbellica dalle risate. Lui scoppia a ridere e rido anch’io, sebbene senta le lacrime rigarmi le guance. Oddio. Oddio, che sta succedendo?

			Paul mi tocca la schiena. Un sogno, un sogno. Dev’essere un sogno. Ma la sua mano è incredibilmente calda e familiare e reale sulla mia pelle. Ora sento sollevarsi le ombre e il peso che nemmeno sapevo mi stessero trattenendo in basso. La mia anima è colma. Il cuore è di nuovo intero. I miei piedi sono piantati saldamente nella terra morbida come fiori.

			“Secondo me ha capito che stasera c’è la grande prima di sua madre, non è così?”, chiede alla bimba in lacrime che sto tenendo in braccio. I suoi occhietti ricordano i miei occhi e quelli di lui. La forma della mia bocca e la forma della bocca di lui. 

			La grande prima di sua madre. Di sua madre.

			Il pubblico ha un sussulto. 

			Paul sorride. Una strana onda mi monta nel cuore. Sento che il palco sotto ai miei piedi si fa ancora più morbido, sempre più morbido. Le luci azzurrine sono sempre più roventi sul mio viso. La neonata che tengo in braccio di colpo è pesantissima. Piange più forte mentre inizia a scivolarmi giù dalle mani tremanti. Paul la acciuffa giusto un attimo prima che cada a terra. Lei smette subito di piangere. 

			“Non preoccuparti, Ellie”, le dice. “Tua mamma è un’attrice nata. Bucherà la scena. Li eclisserà tutti. Come sempre, del resto.” Paul mi rivolge un sorriso caloroso, molto caloroso, e all’improvviso capisco che le ombre della nostra vita passata non sono mai esistite in questa vita, non l’hanno mai perseguitata, non hanno mai bussato a questa porta.

			“Lei conosce questo ruolo come le sue tasche, non è vero?”, dice a Ellie. “È proprio così che ci siamo conosciuti. L’ho vista interpretare Elena a Edimburgo. E pensare che quella sera non volevo nemmeno andarci, a teatro. Quando si dice il Fato, eh? E lei ha ammaliato tutti. Mi ha irretito. Da quel giorno sono come stregato.”

			Paul mi guarda e sorride. Poi di colpo aggrotta la fronte, “Ah, aspetta, ma tu non sei ancora vestita. Dobbiamo prepararci, Principessa. D’altronde questa è la tua grande serata”.

			Paul mi riconsegna Ellie. Lei strofina il suo musetto contro la mia spalla. Lui prende la tovaglia rossa, ripiegata sul bracciolo di una delle due sedie rosse, e me la avvolge intorno al corpo a mo’ di mantello. Poi ne annoda i lembi sulla spalla nuda, così da farla ricadere sul davanti come una toga romana. Facevo sempre questa cosa da bambina, quando giocavo a vestirmi elegante con la tovaglia di mia madre. Chissà se l’ho mai raccontato a Paul. 

			Lui fa un passo indietro per esaminarmi nel mio vestito fatto con la tovaglia. Senza togliermi le mani dalle spalle. Le mani calde di Paul sulle mie spalle. Mi esamina con gentilezza. 

			Il pubblico sta trattenendo il respiro. 

			“Manca qualcosa”, dice dopo un po’. Sfila una rosa dal cestino di fiori sul tavolino da caffè. “Le tue rose sono tutte in fiore, Principessa”, dice. “Il tuo giardino gotico. Guardalo!” Indica una finestra finta, oltre la quale c’è una finta luce esterna azzurrina. Il dipinto appena abbozzato di un giardino: verdi volute punteggiate di fiorellini rossi, viola e blu. 

			“Visto?”, dice. 

			“Sì, visto.”

			“Bello, no?”

			“Sì.”

			Mi sistema la rosa fra i capelli. Ecco qua. “Perfetta. Sarai un’Elena strepitosa.” Sorride. Mi prende la mano e la bacia. La sensazione delle sue labbra sulla mia pelle. Pensavo che non l’avrei mai più provata. 

			E poi un nuovo fascio di luce illumina un punto in fondo al palcoscenico. Vedo Grace alle spalle di Paul. In un angolo del soggiorno. Scalza in mezzo ai fiori. 

			“Grace!”, dico. “Oh mio dio, Grace, sei tu? Grace, sei viva! Sei sveglia!”

			Grace non risponde. Rimane ferma in piedi sull’erba a fissarmi. Indossa un camice azzurro da ospedale. La sua pelle è pallidissima. Ha un aspetto gracile. Le mani abbandonate lungo i fianchi. Gli occhi scuri e infossati. Mi sta guardando. 

			Fra le mie braccia, Ellie scalpita un po’. Mi giro verso Paul, che sta ancora sorridendo come se non avesse visto o sentito nulla. Lui non vede e non sente Grace. Continua a sorridermi come se fossimo soli nella stanza. Io, lui ed Ellie siamo le uniche tre persone sul pavimento erboso, in mezzo a questi fiori. 

			“È tutto a posto, Principessa?” Paul si avvicina e mi posa una mano sul viso. Mentre la mano di Paul mi accarezza la guancia, il respiro di Grace comincia ad accelerare. Con la coda dell’occhio vedo il suo torace sollevarsi e abbassarsi più velocemente. Come se la mia vicinanza a Paul ed Ellie peggiorasse la sua condizione. 

			Chiudo gli occhi. No. Non può essere. Non può essere. Quando riapro gli occhi, c’è Paul che mi sorride e c’è Ellie fra le mie braccia. Ma c’è anche Grace. È ancora in piedi in un angolo, con gli occhi fissi su di me. Ora il suo corpo sta tremando, il respiro continua ad accelerare.

			“Ma guardati”, mi dice Paul, “sei agitata, Principessa. Stai tremando. Ti va se ci esercitiamo un po’? Vogliamo fare un’ultimissima prova?”

			Il pubblico applaude, e lancia gridolini di commozione.

			“Perché non proviamo l’ultima scena? Quando Elena ritorna dal regno dei morti? E Beltramo si innamora di lei? So che adori quella scena”, dice Paul. “Anch’io la adoro.” 

			Guardo Grace, che impallidisce sempre di più e respira a fatica, mentre Paul mi prende la mano e la bacia. Di nuovo la sensazione delle sue labbra sulla mia pelle. La sensazione della guancia di Ellie contro la mia spalla. Del suo braccino aggrappato a me. 

			Distolgo gli occhi da Grace e torno a guardare Paul. “È vero, la adoro.”

			Il pubblico scoppia in un applauso fragoroso. 

			Paul sorride. “Io interpreterò Beltramo e il Re”, dice. “Ho appena scoperto che non sei morta, o sì?”

			Scuoto la testa. “No.”

			“Che sei stata viva per tutto questo tempo. E che sei incinta di mio figlio. Indossi il mio anello. E io sto per innamorarmi di te. Come avrei dovuto fare fin dall’inizio. Sono battute trasformative. Capovolgono il cosmo. Capovolgono tutto. E poi saremo liberi. Liberi di ricominciare.”

			Dietro a Paul, il respiro di Grace si fa sempre più affannoso.

			“Scommetto che quelle sono le battute che ti agitano di più, dico bene?”

			Paul mi rivolge un sorriso dolce, di incoraggiamento. In questo mondo non posso fare nulla di male. Fra le mie braccia, Ellie si è addormentata. I suoi capelli color miele sono assurdamente morbidi a contatto con la mia guancia, con il mio collo. 

			“Sì”, dico. 

			Dal pubblico si leva un mormorio di approvazione. 

			“Vuoi che cominci io? Pronuncerò le battute del Re.” Paul si schiarisce la voce. “‘È forse un esorcista che inganna il retto uso dei miei occhi? È realtà ciò che vedo?’”25 dice con voce da vecchio burbero. Mi guarda come mi guarderebbe un re. Il pubblico scoppia a ridere, affascinato. Paul fa un leggero inchino. 

			Lancio un’occhiata a Grace. È piegata in avanti. Boccheggia.

			“Grace!”, grido. Fra le mie braccia, Ellie riprende a scalpitare. Paul continua a sorridermi, lui non vede e non sente nulla, vede solo me, questa scena dove ci siamo solo io e lui, Elena e il Re/Beltramo. Si avvicina e mi strizza una mano.

			“Tocca a te, Principessa”, sussurra.

			“‘N... no, no, mio buon signore’”, gli dico. “‘È...’” Ma la battuta svanisce dalle mie labbra quando vedo Grace stringersi il petto. 

			“‘È solo l’ombra di una sposa che voi vedete’”, sussurra Paul, suggerendomi la battuta con gentilezza, mentre mi gira il viso verso di lui. 

			“‘È solo l’ombra di una sposa che voi vedete’”, ripeto, chiudendo gli occhi per sentire il calore delle sue mani. “‘Il nome, non la cosa.’”26

			Apro gli occhi e mi impongo di non guardare all’angolo. Di tenere gli occhi incollati su Paul. Su Paul, che ricambia il mio sguardo. Con amore. Con moltissimo amore. Ora non è più il Re, ora sta interpretando Beltramo. I suoi lineamenti si ammorbidiscono fino a diventare quelli di un giovane cortigiano. Immaturo, eppure saggio in virtù del suo percorso all’interno della storia. Pronto ad amare e a onorare la donna che lui stesso aveva rifiutato. Io. La moglie che aveva disprezzato, di ritorno dal regno dei morti. Il mio anello al suo dito. Nostra figlia fra le mie braccia. Così pesante e morbida e calda fra le mie braccia. 

			“‘L’uno e l’altra, l’uno e l’altra. Oh! Perdono!’”,27 grida.

			Mi accarezza il viso e mi bacia. Ci buttiamo entrambi in ginocchio sul palco morbido. Il profumo di fiori nell’aria si fa più intenso. Siamo immersi nella luce azzurra. Le mani di Paul mi avvolgono il viso. Io sto ancora stringendo Ellie al mio corpo. Continuo a guardare Paul. Non Grace. Che si sta portando le mani alla gola. I suoi occhi fissi su di me sono pieni di sofferenza, di supplica e panico. Ho la netta sensazione che se mi avvicinassi ancora un po’ a lui, se stringessi ancora un po’ Ellie al mio corpo, se concludessi questa scena con Paul, Grace morirebbe. 

			“‘Volete essere mio ora che...?’”, sussurra Paul, dandomi di nuovo l’imbeccata. La mia battuta. La battuta di Elena. 

			Ellie scalpita fra le mie braccia. La guardo. La piccola è sveglia e mi sta guardando con occhi grandi e luminosi. Gli occhi di Paul e i miei. La forma della mia bocca e la forma della bocca di lui. Ellie allunga una manina assurdamente piccola come se volesse toccarmi. Invece mi afferra una ciocca di capelli e la tira. Adesso nella sua manina c’è un fiorellino viola essiccato. Ellie sorride. Mi porge il fiore. Un regalo. Un regalo raccolto dai miei capelli. Raccolgo il fiore dalla sua manina. Ellie sembra soddisfatta di me. Di sua mamma. E io non posso fare nulla di male. 

			“‘Volete essere mio ora che v’ho conquistato due volte?’”,28 dice Paul, dandomi l’ennesima imbeccata. Continua, Principessa. 

			Guardo Grace, che ormai è in ginocchio. Piegata in due. Sta soffocando. Si stringe forte il petto. 

			“Non posso”, dico a Paul. “Devo andare.”

			Mi ritraggo dalle sue mani e sento come uno strappo al petto. Nel profondo di me si apre una voragine. 

			“Grace! Grace!” Ma non posso correrle incontro finché ho Ellie in braccio. La poggio delicatamente su una copertina stesa di fianco a noi, sul pavimento erboso. Nel poggiarla sull’erba, nel sottrarmi al suo calore, nello svuotarmi le braccia da lei, mi sento come affogare. La voragine che ho dentro continua a spalancarsi.

			“Torno subito”, le dico. Lei sorride, mi guarda con occhi pieni di amore e di fiducia. Mi separo da lei con la morte nel cuore, mi alzo in piedi e mi giro verso Grace. “Grace!” 

			Ma l’angolo dove prima c’era Grace adesso è vuoto. In quell’angolo c’è solo il buio. Grace non c’è più. C’è solo Paul nella luce azzurra del soggiorno. Ellie è scomparsa. La coperta e la culla in vimini sono scomparse. L’erba sotto ai nostri piedi è diventata grigia. Tutti i fiori che ci circondano si sono seccati, sono appassiti. Paul è in piedi in mezzo a questa devastazione e mi sta guardando.

			“Che è successo, Paul? Dov’è Ellie?”, gli chiedo. 

			Ma Paul non risponde. Se ne sta lì in piedi sull’erba grigia. Ora i suoi occhi sono vuoti e scavati. Il viso è per metà nascosto nell’ombra.

			“Paul, dov’è Ellie?”

			“Hai ragione”, dice. “Devi andare.”

			“In che senso? Cosa sta succedendo?” 

			“Là fuori ti stanno aspettando, Miranda. Non li senti?”

			E a quel punto li sento. Uno scroscio di applausi riecheggia da lontano. Troppo fragoroso per provenire dalla platea della scatola nera. Troppo distante. Viene da fuori, dal palco principale. 

			“Devi proprio andare”, dice Paul.

			Improvvisamente ho paura. Corro incontro a Paul. Gli prendo le mani. Ma adesso le sue mani sono flosce. Rassegnate. Pronte a lasciarmi. Premo il viso contro il suo collo, respiro quel profumo di pane e miele. Gli passo le dita fra i capelli che catturano la luce. Rosso-oro come un pesce.

			“Ma io non voglio”, gli dico. “Io voglio rimanere qui con te ed Ellie. Non posso rimanere qui con te ed Ellie? Dov’è Ellie, Paul? Dov’è Ellie?”

			“Devi andare. È il tuo spettacolo, Miranda.”

			Guardo le mani di Paul fra le mie. Le sue mani non mi stringono più forte. Ora sono io che stringo le sue mani con forza, con ardore. “Riprendiamo a provare”, dico. “Ti prego, Paul. Ora sono pronta. Ora dirò la mia battuta: ‘Volete essere mio ora che v’ho conquistato due volte?’”

			Aspetto che lui pronunci la battuta successiva di Beltramo, quella dove lui confessa il suo amore, incisa nella mia anima, Se essa, mio sovrano, potrà mostrarmi chiaramente che questo è vero, io l’amerò caramente per sempre, affettuosamente per sempre.29

			Paul sorride tristemente. Il suo viso inizia a offuscarsi davanti ai miei occhi. “‘E tutti i nostri ieri hanno rischiarato, a degli stolti, la via che conduce alla polvere della morte’”,30 dice.

			“Cosa?”

			Ma lui non risponde, continua a guardarmi con un’immensa dolcezza. “‘Spengiti, spengiti, breve candela! La vita non è che un’ombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita, sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla più.’”31

			Sorride. Per un attimo mi sembra di vedergli il cranio lampeggiare sotto la sua pelle. Scuoto il capo e il cranio è sparito. C’è solo Paul, in piedi sull’erba grigia, gli occhi scuri. 

			La voragine che ho dentro continua a spalancarsi. È nera come la pece. “Questa non è la battuta”, dico a Paul. Questa è una battuta del Macbeth. Il suo discorso finale. Prima che venga ucciso. 

			Paul mi dà un bacio sulla fronte. Sento le sue labbra secche e roventi sulla mia pelle. 

			“Paul, mi hai sentito? Ho detto che questa non è la battuta.”

			Paul mi guarda senza parlare. Lui lo sa che questa non è la battuta. Il riflettore puntato su di lui comincia ad abbassarsi.

			“Paul, cosa sta succedendo?”, gli stringo ancora più forte la mano, ma lui sta scivolando via da me. Le luci di scena si stanno oscurando. All’improvviso sento un peso enorme schiacciarmi il petto. Non riesco a respirare. Vedo Paul arretrare davanti ai miei occhi. Scomparire davanti ai miei occhi. 

			“Non puoi far aspettare il tuo pubblico, Miranda.” Le sue mani stanno scivolando via dalle mie, sebbene io continui ad aggrapparmi a loro. Il buio lo sta inghiottendo. “Non li senti?”

			“Sì che li sento. Ma non mi importa. Ti prego non lasciarmi, Pescerosso.”

			Le luci di scena si spengono. Sento che qualcosa dentro di me si strappa. Il mio cuore. Strappato via. Un dolore così fulmineo e lancinante che mi butta in ginocchio, mi toglie il fiato. 

			“Paul!”, grido. “Paul!”

			Ma Paul è scomparso. Il pubblico è scomparso. Sono sola al buio. Sola nella scatola nera. Sento le acclamazioni e gli strilli lontani, provenienti dal teatro principale. Mi stanno aspettando.





			Capitolo 29

			
			
			
			
			Le lacrime che mi bagnano gli occhi fanno tremolare l’oscurità. Seguo il frastuono degli applausi lungo il corridoio buio, e mi fermo davanti al sipario in velluto rosso del palco principale. Il clamore del pubblico si fa sempre più assordante. Davanti a quel suono la mia tristezza si allevia un po’. Santo cielo, sembrano tutti così entusiasti! Spero di non deluderli. Com’è che iniziava la pièce? Ah sì, certo, devo piangere. Piango di dolore per il mio sentimento non corrisposto per Beltramo. La gente pensa che io stia piangendo per la morte di mio padre, ma in realtà sto piangendo per Beltramo. Fortunatamente sto già piangendo. Sfrutterò queste lacrime, penso, mentre mi avvicino al sipario rosso. Il dolore è un dono. 

			L’applauso è così scatenato che non posso fare a meno di sorridere. Qual era la mia prima battuta? Sì, lo dimostro, il dolore, ma lo sento anche.32 Giusto. Tienila a mente, tienila a mente. 

			Scosto le tende del sipario. Vedo che i ragazzi sono tutti in fila sul palcoscenico e si tengono per mano. Hanno iniziato senza di me? Sono in ritardo? Sei in ritardo per il tuo ritorno sulle scene, Miranda. Poco professionale. Ma non possono mica iniziare senza Elena. All’improvviso mi gira la testa, mi sento svenire. Guardo in basso e vedo una macchia di sangue sul pavimento. La gamba. Sto ancora sanguinando. 

			“Prof Fitch!”, mi dice qualcuno. Un ragazzo vestito da Lord. “Prof Fitch, ce l’abbiamo fatta!”

			“Prof Fitch? Io sono Elena, mio signore.” Strizzo l’occhio al ragazzo. “Dov’è la Contessa di Roussillon?”

			Il ragazzo mi guarda, confuso, “Che?”.

			“Sono in ritardo?”, sussurro. “Non vorrei perdere il mio segnale d’entrata.”

			“Quale segnale d’entrata? Prof, lo spettacolo è già...”

			“Wow, ci stanno dando dentro con gli applausi, li senti? Dio, che adrenalina!”

			“Aspetti, prof! Che sta di...”

			Esco sul palco sfoggiando un sorriso, nonostante le lacrime mi sgorghino ancora dagli occhi. Rido e piango insieme. È un dramma dialettico, giusto? Non una tragedia, non una commedia. È l’una e l’altra, è sempre l’una e l’altra.

			Sul palco, vengo subito accecata da una luce più brillante del sole, che mi scalda fin nelle ossa. I ragazzi sono ancora tutti in fila. Li vedo inchinarsi tutti insieme. Ma che succede? Siamo già al momento degli inchini? Come è possibile?

			“Prof Fitch”, gridano, “congratulazioni. Ce l’abbiamo fatta!”

			“Io sono Elena”, mormoro. 

			“Prof Fitch, si sente bene?”, dicono. “Prof, dove sta andando? Prof Fitch...”

			Il palco è morbidissimo sotto ai miei piedi. Come la moquette più soffice del mondo, come la terra più carezzevole. È un po’ inclinato da una parte. Gira lentamente. Che strano. Sarà qualche nuovo effetto speciale che è stato aggiunto all’ultimo? Dopotutto questa è l’opera che capovolge il cosmo. Però avrebbero potuto avvertirmi. Il pavimento inclinato e rotante mi impedisce di camminare dritto verso la mia postazione sul proscenio, che parrebbe già occupata da un ragazzo e una ragazza, in piedi mano nella mano. Si inchinano all’unisono. Il pubblico in platea sta applaudendo con un tale trasporto per me. Fischia, esulta e pesta i piedi a terra. Sono appena salita sul palcoscenico e sono già tutti in piedi.

			“Grazie”, dico. “Grazie infinite.”

			Il ragazzo e la ragazza si girano a guardarmi mentre mi avvicino. Mi fanno cenno di raggiungerli sul proscenio. Era così che iniziava la pièce? Ma io dove devo posizionarmi per esprimere il lutto del mio cuore infranto? La regista me l’avrà detto di sicuro, ma non riesco proprio a ricordare. Mi toccherà chiederlo a qualcuno sul palco, che imbarazzo! Dovrò parlare sottovoce. Lo chiederò al ragazzo e alla ragazza che mi stanno facendo cenno di raggiungerli. Il ragazzo è vestito da giovane cortigiano. Deve essere Beltramo, il mio co-protagonista. Lui lo saprà di sicuro. Oppure lo chiederò alla ragazza che gli sta accanto. E lei chi sarebbe? Indossa un vestito rosso come me. Ha in mano un bouquet di fiori selvatici. Elena? Impossibile, Elena sono io. Lei deve essere la mia sostituta. Le avranno chiesto di subentrare perché ero in ritardo, perché mi sono fermata a parlare con quel Lord dietro le quinte. Be’, ora sono qui. Mi avvicino alla ragazza vestita da Elena che si inchina più volte stringendo in mano i miei fiori. Elena sono io, dovrò spiegare. Io sono quella vera. 

			Lei mi guarda e sorride. “Professoressa Fitch”, dice. 

			“Elena”, dico. Penso che dovrò combattere con lei per la parte, qui su questo palco, e sono pronta a farlo. Ho le mani strette a pugno. Ma lei mi porge i fiori senza ostilità. 

			“Per te”, dice. Ha il viso arrossato e raggiante. Sotto ai miei piedi, il palco continua a girare come la Terra. Sembra che tutto il teatro stia girando. 

			“Dove inizio?”, sussurro all’altra Elena. “Mi sono persa il segnale d’entrata?”

			Lei aggrotta la fronte come se non avesse capito. “Prof, lo spettacolo è finito.” Osserva la mia toga. “Va tutto bene?”

			Adesso pronuncio la battuta d’attacco prima che sia troppo tardi, prima che lei me la freghi. Qual era poi? Ah, sì. Guardo il pubblico e sorrido. 

			“Io mi sono satollato di orrori’”,33 dico.

			Il pubblico si acquieta. Gli applausi si diradano. Aspetta, ma era quella la battuta d’attacco? Assolutamente no! Mi giro verso l’altra Elena che mi sta guardando, adesso è spaventata. Oh no, ho sbagliato. Merda. Riproviamo. 

			“Io non avrò a temere né la morte né la rovina, finché la foresta di Birnam non verrà a Dunsinane”,34 grido. 

			Il pubblico tace.

			“Prof”, sibila l’altra Elena, dandomi un leggero strattone al braccio. La sua faccia prende a girare vorticosamente proprio come il palco, proprio come le pareti, proprio come i corpi che applaudono al buio. Tutto gira e s’inclina. Non c’è da stupirsi se Elena sembra in preda al panico. Mi prende per mano. 

			“Inchinati insieme a me, prof”, mi supplica.

			Faccio un inchino, e il pubblico riprende a battere le mani. Applaudono fragorosamente, messi così, di traverso. E poi vedo avvicinarsi qualcuno con la coda dell’occhio. Una ragazza vestita da uomo anziano. Ha una barba finta e uno scettro. Una corona di strass è adagiata su una chioma di boccoli lucenti. Il Re mi sta venendo incontro. Per chiedermi di curarlo, ovviamente. È molto, molto malato. 

			“Miranda”, sussurra l’altra Elena, “vieni con me.” 

			“Aspetta”, le dico, “quello è il Re. Devo curarlo. Sta soffrendo molto.”

			Ma il Re non sembra affatto sofferente. Il suo volto è radioso. Le sue guance scoppiano di salute. Sembra davvero raggiante mentre mi saltella incontro urlando “Prof Fitch, prof Fitch!”. Non sembra affatto infastidito dal palco girevole e basculante. Che adesso gira e bascula in modo più rapido, più feroce. 

			Guardo il Re corrermi incontro. I suoi occhi brillanti color verde foglia sono fissi su di me. Quello non è il Re, realizzo. Quella è la mia nemica. È la mia nemica che si sta lanciando verso di me per uccidermi. Vuole vendicarsi per quello che ho fatto. Proprio qui sul palco, davanti al mio pubblico osannante. 

			“Prof Fitch”, grida, scagliandosi contro di me. 

			Io faccio un passo indietro, e poi un altro e un altro ancora, per sottrarmi alla sua presa, e a un certo punto cado. Cado giù dal palcoscenico. La strada fino al pavimento è lunghissima. Per parecchi minuti, forse ore, mi sento come fluttuare, fluttuare verso il basso. Veleggio nell’aria brillante, accesa dai riflettori, mentre urlo senza sosta. Mi schianto a terra con un fragoroso scricchiolio. Sento tutto lo scheletro sferragliarmi. Le ossa mi vibrano ed esplodono trasformandosi in mille stelle. 

			Il cielo nero, le stelle luminose. Le vedo scomparire una a una.





			Capitolo 30

			
			
			
			
			Una luce soffusa sul mio viso. È la morte? È la luce di Dio o del diavolo? No. È una luce terrestre. La luce di un teatro. Sono viva. Sono seduta in uno stanzino illuminato. Le pareti in cemento sono tappezzate da tavolini da trucco e specchi luminosi. E da bambini. Un gruppetto di bambini vestiti con mediocri costumi elisabettiani è radunato intorno a me. Tante facce sudate che grondano cerone scadente mentre mi guardano con preoccupazione e paura. 

			“È sveglia, è sveglia”, si bisbigliano l’un l’altro. E poi indietreggiano un po’. 

			Sento un panno freddo e umido sulla fronte. Una mano morbida stringe la mia. Paul. 

			“Oh, Paul”, sussurro. “Grazie al cielo sei qui. Dov’è Ellie?”

			“Sono qui, Miranda”, dice una voce vicina. È giovane e morbida, proprio come la mano che sta stringendo la mia. La voce appartiene alla mano, realizzo. 

			Mi giro. È Ellie. Non la piccola Ellie. Non la mia Ellie. La Ellie cresciuta. Indossa il costume rosso di Elena. Ha un’aria preoccupata. “Chi è Paul?”, dice. 

			Vedo il volto di lui sparire, inghiottito dal buio. Una gelida oscurità è in agguato sulla soglia della mia coscienza.

			“Ellie”, sussurro, “che è successo?”

			“Non ricordi? Sei caduta dal palco.”

			“Ah, sì?”

			 “Sì. Una brutta caduta. O almeno così mi è sembrato. Eravamo tutti preoccupatissimi. Per un attimo abbiamo creduto di averti persa. Fortunatamente c’erano alcuni dottori fra il pubblico.”

			“Dottori?”

			“Sì, tre dottori. Erano seduti al centro della prima fila, proprio dove sei caduta tu, ci puoi credere? Ti hanno visitata e hanno detto che stai benissimo. Che non c’è niente di rotto.” Sorride. “Capito che fortuna?”

			La gelida oscurità mi attanaglia. “Già. Che fortuna.”

			“Oh, Miranda, c’è qualcosa che non va? Sei pallida. Tutto bene? Ti fa male qualcosa?”

			Ripenso allo scricchiolio delle mie ossa a contatto col pavimento del teatro. Allo sferragliare del mio scheletro. Mi tasto il corpo, preparandomi al peggio. Niente. Solo un senso di oppressione al petto. Un brusio sordo nelle membra che prima non c’era. 

			“Male”, dico. “Direi di no.” 

			“Probabilmente sei ancora sotto shock. Cioè, considerato ciò che hai appena passato.”

			Ho un flash di Paul, in piedi sull’erba grigia. Della bambina che non c’è mai stata, così calda e morbida fra le mie braccia. E di Grace. Oddio, Grace.

			“I dottori hanno detto che ti avrebbe fatto male tutto per un po’, specie una volta passato lo shock iniziale. Hanno detto che bisogna aspettarselo.”

			“Hanno detto così?” E mi accorgo che la mia voce non è più un canto. Le mie cellule non luccicano più, e il mio sangue non è più così leggero. La mia voce suona pesante come un oggetto abbattuto. 

			“Mi dispiace, Miranda. Credo che sarebbe potuta andare molto peggio. Anche i dottori erano scioccati vedendo che non ti eri ferita in modo più grave. Sembravano quasi infastiditi perché non potevano curarti di più.” Ellie sorride. “Meno male che hai usato quei sali da bagno. Credo che potrebbero averti salvato.”

			Guardo nello specchio da trucco accanto a me. Ho una forchetta infilata fra i capelli. Indosso la tovaglia rossa che Paul mi ha legato in cima alla spalla a mo’ di toga. Sono ricoperta di alghe, ramoscelli e minuscoli fiorellini bianchi e viola. Ripenso alla piccola Ellie che mi raccoglie un fiorellino dai capelli. E me lo porge in dono.

			Mi giro verso Ellie, che continua a sorridermi speranzosa mentre mi stringe la mano. Mi fa un po’ male, noto. Le ossa, la carne. Il cuore. Tutto. 

			“Comunque sia, ovviamente devi stare a riposo”, si affretta ad aggiungere Ellie. “Forse eri già debole per via del taglio alla gamba. Perdevi molto sangue. Ma loro ti hanno subito riapplicato la fasciatura. Uno dei dottori aveva con sé una valigetta medica. Pazzesco, vero? Non avevo mai visto uno di quegli aggeggi, se non nei film. Sembrava un attrezzo scenico. Ho detto al dottore che sembrava un attrezzo scenico, e lui si è messo a ridere. Ha detto che gli piaceva l’idea. Ha detto che amava moltissimo il teatro.”

			Mi guardo la gamba, che in effetti è stata fasciata da poco. Finalmente il sangue non trapela più dalla garza. Nel bel mezzo della fasciatura qualcuno ha disegnato una faccina accigliata che sembra un bersaglio. E poi lo sento: un dolore sordo e pulsante dietro la garza. Come se lì sotto stesse sbocciando un livido scuro. 

			“Che altro ti hanno detto i dottori, Ellie? Non ti hanno detto altro? Non ti hanno detto niente sullo spettacolo?”

			Ora Ellie arrossisce. “No, niente.”

			“Hanno detto qualcosa. Che hanno detto, Ellie?”

			Ellie scuote il capo. “Miranda, ma che importanza vuoi che abbia? Sono solo dei dottori. Cosa ne possono sapere di teatro? Oltretutto, l’arte è soggettiva.”

			“Ellie, ti prego. Ti scongiuro, dimmi cosa hanno detto.” Avverto quel dolore sordo nel braccio e nella mano mentre afferra la sua. 

			Ellie distoglie lo sguardo. “Hanno detto... di dirti che non l’hanno gradito molto.”

			“Cosa hanno detto di preciso?”

			“Hanno detto che è stato molto... deludente”, dice, sempre senza guardarmi in faccia. “Non abbastanza catartico. Non...”, Ellie scuote di nuovo il capo. 

			Mi rivedo in lacrime accanto al corpo di Grace, nella scatola nera. Una cerchia di uomini che mi torturano. Io che mi trascino sul palco come un serpente, verso il lettino medico. Il legame che ho sentito tenendo in braccio Ellie. Prima di abbandonarla. Prima di provare a salvare Grace. E poi Grace era sparita. Solo un angolo vuoto rivestito di erba grigia. L’agonia del mio cuore che si squarciava in due sul palcoscenico, togliendomi il fiato. 

			“Non un bello spettacolo”, completo la frase.

			Lei non dice niente.

			Sento di nuovo quella ferita al petto. Una tristezza che sale e scende come un’onda. È solo una questione di tempo, quindi. È solo una questione di tempo e tutto mi tornerà indietro come un boomerang. Il cemento, le ragnatele, la sedia, l’uomo grasso. Una volta passato lo shock iniziale. Bisogna aspettarselo. Nessun sale da bagno o fiorellino viola potrà salvarmi. 

			“Mi spiace, Miranda. Non avrei mai voluto dirtelo, anche se loro mi hanno chiesto espressamente di farlo. Hanno detto che era molto importante che tu sapessi. Io ho pensato, Perché? Perché è così importante che lei lo sappia? Quei tizi erano un po’ strani, francamente. Hanno detto addirittura che avrebbero chiesto il rimborso. Che si sarebbero fatti vivi.”

			“Fatti vivi.” Chiudo gli occhi. La gelida oscurità mi riempie. “Ma certo, si faranno vivi.”

			“Se ti può consolare”, dice Ellie. “Io ho pensato che lo spettacolo fosse meraviglioso. Tutti l’hanno pensato. E...” Si ferma un attimo. Fa un bel respiro. “...ti sono immensamente grata. Per avermi dato una possibilità; per avermi dato Elena. Non so come ringraziarti per... tutto.” Mi strizza la mano, e io sento una scossa di dolore. Un dolore che si propaga in tutto il corpo. Ma non tiro via la mano. Lascio che il dolore mi investa. Che investa il mio cuore. Con mia grande sorpresa, riesco anche a sorridere. “Non ringraziarmi, Ellie. Te lo sei meritato.”

			“Ah, comunque”, sussurra. “Ho sistemato tutto.”

			“Sistemato tutto?”

			“Non hai visto? Ho sistemato tutto, Miranda, proprio come ti ho detto prima dello spettacolo. Ha funzionato. Proprio come i sali da bagno, quando ti ho guarito.”

			“Cosa ‘ha funzionato’?”

			In quel preciso istante qualcuno bussa gioiosamente alla porta. 

			“Ellie?”, chiama una voce cantilenante. 

			E io conosco quella voce. La conosco molto bene. Così acuta che mi incendiava i nervi e mi paralizzava la gamba. La voce che con la sua assurda leggerezza si faceva beffe della mia autorità, del mio dolore. La voce, che negli ultimi tempi era diventata l’ombra di sé stessa, è tornata ad avere il timbro corposo di una volta. A cui però si è aggiunta una nuova gravità. Una nuova ricchezza che non conoscevo. Mi giro a guardarla mentre se ne sta dritta davanti alla porta: il suo volto non è più malaticcio, ma roseo e gioviale e incorniciato da una chioma lucente. Non è più vestita da Re, ma da sé stessa. Ma è una sé stessa diversa. Non è più la ragazzina petulante con le maniche a campana. E non è nemmeno quell’involucro rinsecchito che sibilava strega mentre si trascinava dietro la gamba anchilosata, la mia gamba anchilosata, sul palcoscenico, sorseggiando la bottiglietta d’acqua di Ellie. Questa ragazza radiosa davanti alla porta, che non respira più dalla bocca e sorride a Ellie come se fossero realmente amiche, è una persona diversa. 

			“Ellie”, dice Briana, “eccoti qua.”

			Briana si dirige verso Ellie come se Ellie fosse il suo faro, la sua guida, la sua migliore amica. Non zoppica, e neppure si muove con quella leggerezza irriguardosa che non riuscivo a guardare senza che mi bruciassero gli occhi. Attraversa la stanza con una grazia nuova e solenne. Come se comprendesse quale grande dono sia camminare senza provare dolore, camminare in generale. È un dono, ecco cosa comunicano i suoi passi. Devo camminare con cautela, con riconoscenza. D’ora in avanti camminerò con profonda gratitudine. 

			Briana va incontro a Ellie e le dà un bacetto sulla guancia pallida. Poi le posa una mano sulla spalla. 

			“Ellie”, dice, con quella voce nuova e piena, “ti ho cercata dappertutto.”

			Ellie la guarda come se questa notizia non la sorprendesse affatto. È naturale che Briana, una ragazza che in tre anni non aveva mai nemmeno riconosciuto la sua esistenza, l’abbia cercata dappertutto.

			“Ah”, dice Ellie, “ero qui con Miranda.”

			Poi Briana si gira verso di me. I suoi occhi verde foglia hanno recuperato la loro brillantezza originaria, ma in mezzo alle foglie adesso ci sono delle zone d’ombra. Quegli occhi hanno intravisto la morte, il precipizio oscuro. E ora osservano la mia toga, la forchetta che ho fra i capelli.

			“Prof Fitch”, dice, “è stata proprio una brutta caduta.”

			“Sì”, dico.

			“Ero sicura che sarebbe morta. E invece è viva. Sono contenta”, dice in tono esitante.

			“Grazie”, dico. Guardo la sua figura, dritta davanti a me. “Ti trovo bene.”

			“Sì.” Briana lancia un’occhiata a Ellie e le sorride, come se lei fosse il sole. Le passa una mano attorno alla spalla pallida, e al suo tocco Ellie si fa subito rossa in viso. 

			“Dopotutto il palco era proprio quello di cui avevo bisogno”, dice rivolta a Ellie, che sta imitando il largo sorriso di lei, e intanto mi guarda come a dire, Visto, Miranda? Non ti avevo detto che avrei sistemato tutto? Che avrei sistemato le cose, proprio come le ho rovinate?

			“Il teatro guarisce, a quanto pare.”

			“Sì. Non è quello che dici sempre tu, Miranda?”, suggerisce Ellie. “Che il teatro guarisce?”

			“Sì”, confermo. In realtà non l’ho mai detto. 

			Guardo Briana dare un leggero strattone alla mano di Ellie. “Stiamo uscendo a festeggiare. Vieni con noi?”

			“Oh, dovrei restare con Miranda. Almeno finché non torna Grace. Ma vi raggiungo più tardi, va bene?” Briana dà un altro bacetto a Ellie, mi rivolge un saluto impacciato, e poi esce dalla stanza. Ma io non sento né quel che dice a me né quel che dice a Ellie, perché l’unica parola che mi risuona nella testa è Grace. Questa parola continua a riecheggiare nel mio corpo vuoto. Grace, Grace, Grace.

			“Grace”, sussurro. Guardo Ellie che mi sorride, e mi preparo. Faccio un respiro profondo. “Ellie”, dico. “Grace è morta.”

			“Che? No, Miranda, Grace è qui. Ci ha dato un sacco di consigli a fine spettacolo. Ci è stata molto utile. Lei è...”

			“L’ho uccisa io. Mi hai sentito, Ellie? Ho ucciso Grace. Ho provato a cancellare, ad annullare tutto, ma non è stato possibile, era già troppo tardi.” Non appena pronuncio queste parole, ecco che la diga si rompe. Le lacrime mi inondano gli occhi mentre fisso Ellie che mi guarda non con orrore, bensì con compassione. 

			“Oh, Miranda”, dice, “deve essere stata proprio una brutta caduta...”

			“Ma guarda un po’ chi è tornata dal regno dei morti”, dice Grace dalla porta. Grace è in piedi davanti alla porta con il solito gilet da caccia. Mi sta guardando con un mezzo sorriso, come se non l’avessi mai lasciata lì, in fin di vita sul palco. Stringe in mano la bottiglia di champagne che le ho fatto recapitare a casa, più due bicchieri di plastica. Mi guarda con gentilezza mentre dice, “Sembra proprio che qualcuno abbia bisogno di una bella bevuta”.





			Capitolo 31

			
			
			
			
			Mi dico che è un sogno, ma certo, il fatto che io e Grace siamo qui sedute insieme. Mi dico che in realtà sono ancora nella scatola nera. Che non sono mai uscita da lì. O forse sono morta. Forse sono in coma e questi sono i miei ultimi istanti di coscienza, la mia mente ha deciso di giocarmi questo scherzetto palliativo. Perché di certo Grace è morta o sta per morire, altrimenti starà chiamando la polizia. Io e Grace non possiamo essere sedute insieme proprio al Canny Man, circondate da queste pareti rosse con gli occhi neri degli animali che ci accolgono piacevolmente. È lei che mi ha chiesto di venire qui. 

			Perché non andiamo nel nostro vecchio luogo di ritrovo? ha detto Grace all’uscita dal teatro, mentre camminavamo con passo tranquillo e disinvolto nel parcheggio del campus, come se fra noi non fosse mai successo niente di brutto, in un parcheggio o altrove. E io continuavo a prenderle la mano, a prendere la mano a Grace, perché ero troppo incredula e riconoscente, una mano che non era più fredda, e sebbene avesse un’aria sorpresa, Grace non tirava via la mano. Lasciava che gliela prendessi. Ricambiava la presa. 

			Andiamo al pub? ha ripetuto. Ho bisogno di cibo solido, e un bel piatto di fish and chips è proprio quello che mi ha ordinato il dottore.

			Una nebbia densa ci ha avvolto. E io ho pensato, Non tornare in quel posto, non tornarci mai più. Ma poi ho guardato il miracolo di Grace che mi teneva la mano nel buio, assurdamente viva, sorridente e ansiosa di festeggiare con me nel nostro vecchio luogo di ritrovo, e così ho detto, Ma certo, va benissimo, tutto quello che vuoi, Grace.

			Quando abbiamo raggiunto il Canny Man, la nebbia era così densa da nascondere quasi del tutto l’omino di legno che oscillava dal gancio in cima al portone.

			Meno male che le previsioni davano bel tempo stasera, ha detto Grace ridendo, mentre cercava a tastoni la maniglia. Ho sentito una goccia. L’hai sentita anche tu? 

			Ho sentito una goccia, ho detto a Grace. Ho avvertito la loro rabbia nell’aria sudicia. Ho avvertito la spada di Damocle sospesa sopra la mia testa. Ho avvertito il mio tragico destino nella sera che si infittiva sempre di più, mentre venivamo qui in macchina. Tre sagome minacciose nello specchietto laterale, che incedevano a lunghe falcate, come lupi, sul bordo della strada. Ma stranamente la paura mi aveva abbandonato già nei camerini. Ho persino rivolto un sorriso alla nebbia che mi avvolgeva, mentre parcheggiavo l’auto e andavo incontro a Grace. Camminando, non zoppicando. Non ancora. Ho alzato i palmi delle mani doloranti verso la pioggerella. Avanti, ho sussurrato alle nubi nere che si stavano addensando. Venitemi a prendere. 

			Che hai detto, Miranda? ha chiesto Grace, sorridendomi attraverso la nebbia. 

			Niente. 

			E ho varcato il portone con Grace. 

			Ero convinta che da un momento all’altro sarebbe successo qualcosa di terribile, le cuciture che contornavano quella scena si sarebbero lacerate per rivelare il vuoto nero e stellato della morte, o magari il bordo di un palcoscenico, un pubblico che guardava nel buio. 

			Niente. Siamo solo noi due, e ci scambiamo sorrisi da sopra la fiammella arancione di una candela, nella luce rossa e screziata del pub, mentre fuori la nebbia si addensa e la pioggia inizia a cadere leggera. Grace sta selezionando una canzone dal juke-box soltanto per me. Me and My Shadow di Judy Garland. L’ho canticchiata spesso ultimamente, dice. Per tutta la stagione. Che strana stagione è stata, dice. E io concordo. Eh sì. Questo periodo dell’anno è sempre un delirio.

			“Specialmente stasera”, dice Grace. “Un sacco di imprevisti, non trovi?”

			“Già.”

			Grace mi racconta che è arrivata tardi a teatro. Sulle prime credeva di non farcela, ma poi di colpo si era sentita meglio. Quasi come se un velo si fosse sollevato, dice guardando la nebbia fuori dalla finestra. Quando è entrata in sala, lo spettacolo era già iniziato, e mi ha cercato dappertutto senza trovarmi: che delirio, c’era il tutto esaurito, l’avevo visto?

			“Sì.”

			E così si è fermata in fondo alla sala a guardare lo spettacolo. Solo posti in piedi. E poi alla fine, improvvisamente, eccomi lì sul palco. Mi ha visto cadere. Ha sentito il tremendo scricchiolio delle mie ossa nell’attimo in cui il mio corpo ha urtato contro il pavimento. L’ha sentito anche lei da laggiù. Il botto è stato così fragoroso da sembrare quasi finto, un effetto sonoro. Era convinta che fossi morta, ha creduto di udire il suono dell’anima che abbandonava il mio corpo. Grace non crede nelle anime, ma come altro si potrebbe definire quell’atroce rantolo angoscioso che pareva fuoriuscirmi non dalla bocca bensì da tutto il corpo, costringendo il mio torace a ripiegarsi su sé stesso, come se d’un tratto tutta l’aria, la carne e il sangue mi abbandonassero? Che caduta spettacolare! Che scena madre! Ho rubato la scena a tutti! Grace sorride. Non cita il fatto ch’io abbia fatto irruzione sul palco vestita con una tovaglia, recitando una sfilza di battute del Macbeth. Forse ha attribuito quel mio momento di debolezza al delirio della produzione. Al fatto che fossi sola la sera della prima. 

			“E poi quei dottori”, dice.

			“Li hai visti?”, chiedo. E il mio battito accelera. Li avrà riconosciuti da quell’orribile notte, nel seminterrato di questo pub?

			“Erano gentili”, dice Grace, “ma un po’ bislacchi. Dei tipi strani. Uno sembrava fin troppo grasso e malato per essere un dottore. Un altro era alto e snello e piuttosto attraente. L’ultimo, poi, pareva un venditore di automobili, di quelli un po’ viscidi. Il venditore di automobili è quello che ha parlato di più.” Sulle prime Grace non poteva credere alla loro diagnosi, ma d’altronde chi è lei per contestare l’autorità non di uno ma di ben tre dottori, giusto?

			“Giusto.”

			“E guardati”, dice, “ti trovo in gran forma, non è così? Cioè, tutto considerato...?”

			Il bagliore di un fulmine alla finestra. 

			“Tutto considerato”, sussurro. Di nuovo, mi faccio forza. Mi preparo ad affrontare il dolore che presto tornerà a pervadere il mio corpo, con più violenza. Alla sedia che tornerà a schiacciarmi il piede. All’uomo grasso che tornerà a sedersi sulla sedia. Al cemento che tornerà a rimpiazzare la mia carne. Ai nodi che torneranno a sbocciarmi lungo la schiena, più stretti che mai. Al cuore che andrà in mille pezzi. Al fiato che si spezzerà in gola. Al mare di lacrime che mi appannerà la vista e poi scorrerà, e non finirà mai di scorrere. Niente. Un fremito sotto la fasciatura che mi ricopre lo stinco. Un nuovo peso nel corpo, negli arti, nel torace. Un flutto indecifrabile nel cuore – tristezza o felicità? – che sale e scende, e poi ancora sale e scende, come un’onda oceanica. Sale e scende mentre guardo Grace, viva e vegeta e seduta davanti a me, a questo tavolino. Grace fa tintinnare il suo bicchiere contro il mio. Mi sorride. 

			“Miranda”, dice, “mi stai di nuovo fissando.”

			Le dico che mi dispiace. Non avevo intenzione di metterla a disagio. È solo che sono così felice che lei sia...

			“Che io sia cosa?”, dice Grace. “Che io sia guarita? Ma certo, adesso sto bene. Ceppo dei Padri pellegrini, ricordi?”

			La guardo meglio, non sembra affatto arrabbiata, ma forse è ancora sotto shock. Mi aspetto che da un momento all’altro chiami la polizia. Che mi dia un pugno in faccia. 

			Grace ride nella luce rossa. “Miranda, sto bene. Tutto è bene”, dice. 

			Posa una mano sopra la mia. “A proposito, grazie per i cactus e il dragon fruit”, dice. “Forse hai esagerato un po’ con le consegne da Instacart. Ma ho apprezzato il pensiero.”

			“Ero preoccupata per te. Volevo passare a trovarti. Solo che...”

			“Ma tu sei passata a trovarmi, giusto? Ti sei seduta al mio capezzale.” 

			Ripenso a me, seduta al buio accanto a lei, a fissare gli abissi vuoti dei suoi occhi. Di certo non può riferirsi a quella prima notte. Forse mi avrà vista in qualche allucinazione indotta dalla febbre.

			“Avrei potuto farlo più spesso”, dico. 

			“Ma tu dovevi mandare avanti lo spettacolo, Miranda”, dice Grace. “So come vanno queste cose. In ogni caso, non sarei stata una gran compagnia. Erano anni che non mi ammalavo. Ma prima o poi doveva presentare il conto anche a me, no? Tutta quella buona salute.”

			Si accende una sigaretta aiutandosi con la candela, vedo la scintilla rosso ciliegia distaccarsi dalla fiammella arancione. 

			“Grace”, dico, “ma quella sera, qui sotto, nel seminterrato, nel...”

			“Non ci pensiamo! Mi vergogno di essere stata così... non so nemmeno cos’ero. Sospettosa, immagino? Di te.”

			Dico a Grace che aveva tutte le ragioni per esserlo. “Ho fatto delle cose orribili, Grace. Vorrei poter dire che non volevo farle. Ma non lo so. Forse volevo. Ma mi dispiace. Questo lo so per certo.”

			Grace scuote il capo. Dice che è lei quella dispiaciuta. Dice che passare le giornate a letto malata le ha dato molto tempo per pensare. E in effetti ha pensato molto. A me, fra le altre cose. Alle pene che devo aver passato. Con l’anca. E con la schiena. 

			“Cosa?”

			“Con l’anca e con la schiena. Erano sia l’una che l’altra, giusto? Miranda, c’è qualche problema?”

			“No, niente. Vai avanti.”

			“Mi rendo conto di non essere sempre stata... non lo so. Avrei potuto essere più gentile. Più paziente.” Abbassa lo sguardo sul bicchiere. 

			Ripenso alla freddezza e all’impazienza con cui ho trattato Ellie alla vigilia della prima, quando era lì che piangeva per Briana. Ripenso alla spietatezza con cui ho guardato Briana trascinarsi dietro la gamba di pietra mentre entrava nel teatro. Al fatto di aver dato subito per scontato che stesse recitando. 

			“Va tutto bene, Grace”, dico.

			“No, non va tutto bene. Mi dispiace, Miranda. Davvero.”

			Grace è sinceramente dispiaciuta. Io lo so. Lo so perché non riesce nemmeno a guardarmi in faccia. 

			“Comunque sia, sono strafelice che tu stia meglio.”

			Un rombo di tuono nel cielo. Uno scroscio di pioggia. Ho la pelle d’oca. Guardo la mano di Grace posata sulla mia, e vorrei dirle tutto. Tutta la verità sui tre uomini, che potrebbero comparire da un momento all’altro per riscuotere il rimborso. Tutta la verità su dove si è rintanato il mio dolore in queste ultime settimane. In quali corpi. Nel suo corpo. Vorrei dirle che nella scatola nera ho rischiato di non salvarla. Che la sensazione della piccola fra le mie braccia, delle mani di Paul sul mio viso, del mio corpo leggero come l’aria, ormai libero da cemento, ragnatele e nodi, era quasi troppo bella perché io le voltassi le spalle. Vorrei dirle che voltare le spalle a quella sensazione è stato straziante. E ora sto aspettando che tutto mi torni indietro come un boomerang. Ciò che è stato capovolto tornerà al suo posto. Una volta passato lo shock iniziale. Bisogna aspettarselo.

			“Sto meglio?”, le chiedo. “Non lo so. Non so se sto meglio.”

			“Ma certo che stai meglio, Miranda”, ripete Grace. “A un certo punto mi stavi facendo paura, non te lo nascondo. Ma adesso mi sembri... non lo so. Più simile a come sei realmente. Più simile alla Miranda che conosco e a cui voglio bene.” Grace sorride. “Sono felice per te. E spero tu possa perdonare qualsiasi cosa io abbia fatto per renderti la vita difficile.”

			Il calore della sua mano sopra la mia. Mentre lei, incredibilmente, chiede perdono a me. 

			“Solo se tu perdoni me, Grace”, le dico. 

			Lei mi strizza la mano, e all’improvviso ripenso a quando Ellie, vestita da Elena, mi ha strizzato la mano in quel modo. Mi ha fatto male come mi sta facendo male Grace ora. Eppure non ho mollato la presa. E non la sto mollando nemmeno adesso. 

			“Insomma, com’è andato lo spettacolo?”, le chiedo. 

			Grace mi guarda scioccata. “Non l’hai visto?”

			Per un attimo mi rivedo in ginocchio accanto al corpo morto di Grace, nella scatola nera. 

			“L’ho visto solo a tratti”, dico. 

			“Ah, è stato fantastico. Briana è stata eccezionale. Come Re moribondo è stata pazzesca, ovviamente. All’inizio temevo che stesse esagerando. Ha calcato molto la mano sulla debolezza del Re, ecco. Era quasi troppo reale. A un certo punto ero sicura che sarebbe morta lì, sul palcoscenico. Ma poi è arrivata la trasformazione.” Grace scuote il capo. “Non sapevo che avevi deciso di far recitare ai ragazzi la scena della guarigione sul palco.”

			“Hanno recitato la scena della guarigione sul palco?” Rivedo il viso rigato di lacrime di Ellie che, poco prima dello spettacolo, mi sussurra, Stasera sistemerò tutto, prof Fitch.

			“Credevo che lo sapessi”, mi dice Grace.

			“Ah, certo. Sì che lo sapevo.”

			“Be’, è stato incredibile. La gente piangeva. E non ci crederai, ma anch’io ho pianto. È stata la trasformazione più strabiliante che abbia mai visto a teatro.” 

			Ripenso a Briana che entra a grandi falcate nei camerini, raggiante di salute improvvisa, ebbra di miracoli. Il suo viso era il ritratto della gioia prudente. Rivedo la sua mano sulla spalla di Ellie. Il teatro guarisce, ha detto, rivolgendo un sorriso a Ellie, che rivolgeva un sorriso a me. Visto, Miranda? 

			“Il bacio, poi, mi ha davvero sorpreso”, dice Grace. “Ho pensato che fosse una mossa piuttosto audace da parte tua.”

			“Ellie e Trevor si sono sempre baciati nel finale”, dico. “In realtà non capita raramente che Elena e Beltramo si bacino.”

			“No. Ellie e Briana. Si sono baciate, e poi si sono lanciate in un ballo scatenato sul palco. In una strana danza saltellante. Briana ci ha dato dentro di brutto. Urlava a squarciagola per la gioia. Ti confesso che a un certo punto ho anche pensato che la situazione stesse uscendo un po’ dai binari.”

			Immagino Ellie e Briana ballare e ridere insieme. L’immenso dolore di Briana scomparso in un istante. Ricordo bene come ci si sente. È come se un rombo che hai nella testa si spegnesse di colpo, con un clic. La bellezza di quel silenzio improvviso. Il miracolo della leggerezza quando hai vissuto con un peso schiacciante. 

			In quel momento la porta del pub si spalanca all’improvviso, facendomi saltare sulla sedia. Mi giro, aspettandomi di vedere le loro ombre incravattate varcare la soglia. Ma lì non c’è niente. Solo la porta che cigola sui cardini. La notte battuta dal vento è come un volto vuoto. 

			“Miranda, va tutto bene?”

			“Sì. Scusa, cosa stavi dicendo?”

			“Niente, che Briana è diventata davvero un’ottima attrice.”

			“Sì”, dico, “un’ottima attrice.”

			“Forse quel terribile virus le ha fatto bene, dopotutto. Le ha conferito una certa profondità.”

			“Forse, sì.” Ma io non conosco il bene, vorrei dire a Grace. E non so nemmeno cosa sia la profondità. Non so cosa ci sia al di sotto. Se faccia bene o male. Guardo fuori dalla finestra, verso la notte impossibile. “A conti fatti forse avremmo dovuto mettere in scena il Macbeth.”

			“Non lo so, Miranda. In realtà credo che Tutto è bene sia stato un successo. Il pubblico era estasiato, soprattutto Hugo.”

			Distolgo lo sguardo dalla finestra per guardare Grace, che ora mi sta rivolgendo un sorrisetto malizioso. 

			“Hugo?” A quel nome il mio cuore ha un sussulto, sebbene il mio viso arrossisca di imbarazzo e vergogna ripensando al nostro ultimo incontro. 

			Grace mi dice che quando è arrivata a teatro, Hugo era in piedi in fondo alla sala, con lo sguardo incollato al palcoscenico. Completamente in trance, per tutto lo spettacolo. Ha persino pianto nel finale, durante la scena in cui Beltramo ed Elena si riuniscono, quella che ho fatto provare e riprovare a Ellie e Trevor fino allo sfinimento, quella in cui lui, in maniera del tutto improbabile, dichiara il suo amore improbabile a lei, e i due si baciano. Proprio in quel momento Hugo si è girato verso Grace con le lacrime agli occhi, con le lacrime agli occhi, da non crederci. Dov’è Miranda? ha chiesto. Grace dice che avrei dovuto vedere la sua faccia. Quel poveretto sembrava preda di un qualche incantesimo. “Quando gli ho detto che non ne avevo idea, lui è corso a cercarti.” 

			“Ah, sì?” Il mio corpo è pervaso da un’ondata di leggerezza. Quella sensazione rigogliosa che un tempo mi rischiarava il cuore. Prima che i suoi capelli color grano diventassero rosso-oro. Prima che il suo viso si trasformasse nel viso di Paul, in quel modo strano e terribile.

			“Anzi, poco fa mi ha mandato un messaggio per dirmi che ha provato a contattarti. Dovresti chiamarlo per fargli sapere che stai bene”, dice Grace. “Dovresti dirgli che sei un miracolo ambulante.”

			Il rombo di un tuono; sembra un avvertimento. Sembra lamiera di stagno che trema. Sento lo stinco che pulsa, e quella leggerezza rigogliosa si dissolve in nero. Mi ricordo che ho perso il cellulare nell’oceano.

			“Mi sa che ho lasciato il cellulare a teatro”, dico a Grace.

			“Allora gli scrivo che siamo al Canny Man e che tra non molto sarai di ritorno”, dice, tirando fuori il cellulare e digitando il messaggio prima che io possa dirle, fermati, tanto sono spacciata comunque. Non appena invia il messaggio, il telefono le vibra in mano. Grace sorride guardando lo schermo, e poi mi porge il telefono.

			È un selfie di Hugo. È seduto al buio sui gradini davanti all’ingresso di casa mia. Accanto a lui si intravedono una bottiglia di champagne e un bouquet di gigli orientali. Ha un aspetto stanco e preoccupato. È bellissimo, e non assomiglia affatto a Paul. 

			Dille che quando vuole mi trova qui. 

			Sento la bocca scoppiarmi in un sorriso, malgrado le mie resistenze. Provo una fitta acuta di desiderio che è tutta per lui. Come quando lui era soltanto sé stesso, e mi sorrideva senza trucchi magici nella sua cattedrale di legno e luce. 

			“Suppongo che non ti abbia trovato dietro le quinte”, dice Grace. “Dove diavolo ti eri cacciata? Durante lo spettacolo?”

			“Mi era parso di sentire un rumore”, le dico. “Nel teatro a scatola nera.”

			“E cos’era?”

			Niente di che, solo i miei peggiori incubi che prendevano vita. Tre demoni che provavano ad accaparrarsi la mia anima. La tempesta imminente è l’urlo vendicativo del triumvirato. 

			“Un gruppetto di persone che schiamazzavano al buio”, dico a Grace. Le sorrido. “Sai com’è.”

			***

			Saluto Grace e mi dirigo verso il bancone. Un bicchierino intanto che aspetto, perché no? Mi conviene aspettare. Non posso certo fuggire, dico bene o dico giusto? Non da questo, non da loro. È l’ora, come direbbero i tre. È l’ora, è l’ora.35 Li sento arrivare. Avverto la loro presenza nel crepitio dell’aria. Nel fruscio di sottofondo che accompagna la musica. Nel vento che continua a spalancare e richiudere la porta d’ingresso. Grace voleva che andassi via con lei, che tornassi a casa, che chiedessi a Hugo di accompagnarmi in ospedale. Si è persino offerta di venire con me. Ha detto che la prudenza non è mai troppa. Del resto è stata una brutta caduta. Non si fida dei dottori che hanno detto che non mi sono rotta niente. Insomma, come fanno a saperlo? Be’, sono dottori, ho detto a Grace. Le ho detto che sto bene. Le ho detto di non preoccuparsi. Le ho detto di andare a casa a riposare. Non dovrebbe tirare troppo la corda, considerata la sua recente malattia. Potrebbero esserci dei contraccolpi, ho detto. Potrebbe avere una ricaduta. E poi l’ho abbracciata. Ho respirato un’ultima volta il suo odore. Addio, Grace. È stata dura lasciarla andare. Le ho dato un lungo abbraccio. 

			E come la mettiamo con la tempesta imminente? ha detto. Dovresti tornare a casa prima che si scateni. 

			Dovrei, ho detto. Poi però mi sono riseduta al mio posto, con gli occhi fissi sul tavolino e le orecchie sintonizzate sulla tempesta. Dopo qualche istante di esitazione, Grace mi ha voltato le spalle e se ne è andata. Io ho alzato lo sguardo e ho abbozzato un sorriso. Tra poco.

			***

			Il bancone è quasi vuoto. C’è solo un’altra donna, seduta da sola. I brani che ha selezionato Grace risuonano ancora dagli altoparlanti. Che canzone è questa? Sembrerebbe Me and My Shadow, di nuovo. O forse è ancora quella di prima. Magari è una versione estesa. Magari esiste una versione più lunga che non conoscevo. Uno scroscio di pioggia nel cielo. Il vento infuria tutto intorno. I fulmini lampeggiano alle finestre, illuminando il bancone mentre io mi accomodo su uno sgabello. Il barman è tornato al suo posto. L’ho già visto in passato. Uomo di mezza età. Capelli radi. Occhi cupi. Era qui la sera in cui ho conosciuto i tre uomini, e anche la sera in cui ho scoperto che questo posto aveva un piano inferiore. E sono scesa giù, all’infinito. 

			Stasera è intento a sfregare il bancone con il solito strofinaccio sporco. Alcune file di scaffali pieni di bottiglie ambrate brillano debolmente alle sue spalle. Proprio mentre sono sul punto di ordinare, il barman si gira verso la donna seduta un paio di sgabelli più in là. 

			Avrà all’incirca la mia età. Lunghi capelli neri. Qualche capello bianchissimo che fa capolino nella massa nera. Il rossetto rosso sbiadito. Il viso pallido, solcato da rughe di sofferenza. Guardandola, provo un brivido di riconoscimento alla base della spina dorsale. Conosco questa donna? No, ovviamente no, è una perfetta estranea. Tuttavia ha un’aria familiare. C’è qualcosa in quello sguardo torvo. Nella curva verso il basso di quelle labbra rosse. Sorrido alla donna. Lei non mi vede. Sta fissando un punto indefinito nel vuoto. Ha gli occhi vitrei, tristi e assenti. Sta poco bene, penso. Sicuramente. Gli occhi vitrei sono dovuti ai farmaci. Conosco quel tipo di farmaci.

			Il barman le sorride. La guardo rinsavire. Fingere un sorriso attraverso il velo di dolore. Ordina sommessamente un drink. Non riesco a distinguere le sue parole in mezzo al frastuono del canto di Judy, della pioggia scrosciante e del vento che ha preso a urlare. La tempesta e il canto formano una specie di musica a parte. Il barman sistema davanti alla donna un tovagliolo con su scritto THE CANNY MAN. Estrae una bottiglia da sotto il bancone e ne versa un po’ in un bicchiere. Appoggia il bicchiere sul tovagliolo con un gesto cerimonioso, poi le rivolge un leggero inchino, come se lei fosse un re. Noto che la bevanda ha un colore dorato. Brilla di luce propria. Il rimedio infallibile. La donna lo ringrazia con un cenno del capo, e lui le rivolge un altro inchino. 

			Guardo la donna prendere il bicchiere e portarselo alle labbra. Ha una fasciatura sull’avambraccio, simile a quella che ho io sullo stinco. Dopo aver preso un sorso dalla bevanda, la donna chiude subito gli occhi. E io riesco quasi a percepire il suo effetto dorato da qui. La luminosità dei suoi cieli azzurrissimi. 

			La donna sorride fra sé. 

			Un colpetto di tosse. Mi giro e vedo il barman fermo davanti a me, in attesa. Niente inchini. Niente gesti cerimoniosi. Tamburella con le dita sul ripiano del bancone. Inarca le sopracciglia per esprimere impazienza. Be’? Che vuole da bere? 

			Mi giro a guardare la donna ricurva sulla bevanda dorata, che le brilla fra le mani chiuse a coppa. Ora il suo volto è illuminato da un sorriso. 

			“Il rimedio infallibile”, dico, senza rendermene conto. 

			Perché no, giusto? Potrebbe aiutarmi. Potrebbe procrastinare ciò che sta per abbattersi su di me, qualsiasi cosa sia. 

			Il barman mi fissa per alcuni secondi. “L’abbiamo tolto dal menu”, dice. “Disponibilità limitata. Valida per un periodo di tempo limitato.”

			“Che? Ma non l’ha appena dato alla...”

			“Disponibilità limitata”, mi interrompe il barman. “Valida per un periodo di tempo limitato.”

			Lo guardo fisso. Lui mi fissa a sua volta, senza battere ciglio. 

			“Uno scotch, allora”, dico. Lui lo versa in fretta, e poi fa scivolare verso di me il bicchiere tozzo e sciabordante. Devo afferrarlo al volo con entrambe le mani per evitare che scivoli giù dal bancone. 

			Osservo il bicchiere macchiato, traboccante di quel liquido ambrato e opaco. È pieno fino all’orlo. Una dose a dir poco generosa. Forse pensa che stia festeggiando qualcosa. Cosa sto festeggiando? 

			Fuori il vento riprende a ululare. Sembra l’urlo di un uomo. Ma non di un uomo solo. Di tre uomini. 

			Lo scenografico rombo di un tuono fa vibrare tutto il locale. Mi giro di scatto verso la porta. Niente. Ancora niente. Un fiorellino viola mi scivola giù dai capelli e precipita direttamente nel bicchiere. Ma quanti fiori c’erano in quei sali da bagno, Ellie?

			Potrebbero averti salvato, Miranda. 

			Guardo il fiorellino fluttuare mollemente nello scotch, come una mosca. Faccio per ripescarlo, ma qualcosa in quei minuscoli petali mi impedisce di farlo. Il ricordo della piccola Ellie che me lo porge in dono. Mando giù un lungo sorso di scotch, con il fiorellino dentro. Un calore ovattato mi percorre le membra. La nitidezza si offusca. È come se dentro di me qualcosa si attenuasse sempre di più. Come una luce che si abbassa piano piano fino a spegnersi. Vedo la mano ruotare e ruotare la manopola del volume. Ecco. Ora va meglio, no? 

			Mi giro a guardare la donna vicino a me. Ha gli occhi lucidi e le palpebre ondeggianti. Sembra totalmente persa nelle sue fantasticherie. Persa nei cieli azzurri del suo sangue. Sta passeggiando lungo le strade felici e soleggiate della sua mente. Ogni sorso è un passo lungo la strada. È una strada buia, ora ricordo. Anche se nella sua mente appare soleggiata. Anche se i fiori che la fiancheggiano appaiono brillanti. Colori impossibili che la ipnotizzano. La donna è indifferente alla tempesta che infuria tutto intorno. Non percepisce il pavimento che vibra ai nostri piedi. I bicchieri che tintinnano appesi alle rastrelliere. Le bottiglie ambrate che tremano sugli scaffali. La statua della donna senza testa che oscilla selvaggiamente dalle corde che la sorreggono. Vorrei potermene andare da qui. Vorrei montare in macchina e raggiungere Hugo che è seduto sui gradini davanti all’ingresso di casa mia e mi aspetta come si aspetta un sogno, dall’altra parte di tutto questo. Ma non esiste un’altra parte di tutto questo, signora Fitch. 

			All’improvviso la musica del juke-box si dissolve in un ronzio. Parte un’altra canzone. Sempre di Judy. Ma non è più Me and My Shadow. Judy sta cantando quell’altra canzone. Quella che parla dell’essere felici. Del sole che splende. Del prepararsi al Giorno del giudizio. 

			La tempesta inizia a battere i pugni contro i muri, contro le porte. Bam, bam, bam. Un tonfo, poi un altro, e un altro ancora. Mi aggrappo al bancone con tutte le mie forze, preparandomi al peggio. Guardo il barman, ma anche lui sembra imperturbato. Continua a lucidare il suo bicchiere, come se tutti i bicchieri e le bottiglie non si stessero schiantando a terra proprio in questo istante. Come se tutti i tavolini e le sedie non si fossero ribaltati, come se l’intero locale non stesse tremando fin dalle fondamenta. O se non è imperturbato, ha già assistito a una scena del genere. Ha già visto tutto, tutto quanto. Lui sarà lì fino alla fine dei tempi, fra un mare di vetri rotti, a lucidare macchie che non andranno mai via. E la donna vicino a me continua a sorridere rivolta al proprio volto riflesso sullo specchio scheggiato dietro al bancone. Sta ancora passeggiando sotto i cieli azzurri, lungo la strada baciata dal sole. 

			Accanto a noi, il vetro della finestra va in mille pezzi. Vorrei mettermi al riparo ma sono paralizzata. Il vento urla e si abbatte sul locale come un tentacolo di nebbia e mi lascia come pietrificata. Mi scompiglia i capelli. Mi percuote con forza la schiena nuda. Guardo lo specchio scheggiato e lo vedo, tutto intorno a me, il vento sferzante mi avvolge come fumo. Ci siamo. Tutto il mio corpo. È pervaso da quella gelida oscurità. Le orecchie, gli occhi, la bocca che sembra stia urlando, anche se non riesco a distinguerne il suono. Sento solo la loro triplice voce nel mio cranio. Bassa e costante come fuoco, sovrastata dal ruggito felice di Judy e dalla tempesta, che insieme formano una canzone a parte. La ruota, la ruota, signora Fitch. Non smette mai di girare. Torna sempre indietro. Mi guardo allo specchio, e il fumo si avvolge più e più volte intorno alla mia gola, come una corda. Vedo i fiorellini che ho fra i capelli illuminarsi come minuscoli tizzoni. Sbocciano in fiamme vive che mi cingono il capo come una corona. Chiudo gli occhi e non sono niente. Ogni cosa sta urlando. Ogni singola cellula è nera e ruggente. 

			E poi. 

			Il vento si placa.

			I tuoni si acquietano. 

			La pioggia smette di scendere.

			La musica cambia di colpo. Judy non inneggia più alla felicità con voce grintosa. Ha ripreso a cantare dolcemente di ombre. Ed è come se non avesse mai smesso di farlo. Nell’aria c’è solo quel crescendo d’archi triste e familiare. Se n’è andato. Se n’è andato via da me, da questo bar. Portandosi dietro la gelida oscurità. E io sono ancora qui. Apro gli occhi, ora pieni di lacrime. Ed eccomi riflessa nello specchio scheggiato, in mezzo al locale distrutto. Niente più fiamme vive a cingermi il capo, niente più corde di fumo a serrarmi la gola. Solo i miei capelli arruffati dal mare, cosparsi di piccoli fiorellini luccicanti. Solo le mie mani unite a coppa attorno al bicchiere di scotch che miracolosamente non si è rovesciato. E il mio volto rigato di lacrime, aperto in un sorriso impossibile. Non il volto raggiante della ragazza ritratta nella foto di scena di quel vecchio numero di Playbill, non più. Niente più occhi che brillano come stelle, niente più eclissi accecante. Questo volto ha una luce diversa. Dice che ho vissuto, che sono ancora viva. Dice che ho conosciuto la gioia e il dolore, che li ho conosciuti entrambi. Che li conoscerò ancora entrambi. 

			La donna seduta vicino a me mi sta guardando. Mi sorride come se non avesse visto niente, come se mi vedesse solo ora per la prima volta. 

			Si accende una scintilla alla base della mia spina dorsale. Un fuocherello che mi è familiare. Sorrido alla donna.

			Lei solleva la sua bevanda dorata verso di me. 

			Io sollevo il mio bicchiere di scotch con dentro il fiorellino morto. Ma il fiorellino non sembra più così morto. Pare stia sbocciando. Il liquido sembra brillare di luce propria: una luce rosata con un vago luccicore verde. Ripenso alle onde che mi guizzavano intorno mentre ero in piedi dentro l’oceano. A quegli strani colori che scintillavano fra le acque nere. Che scintillavano illuminate da chi sa cosa. Forse era davvero magia. Forse qualcosa che mi ha salvato. O forse era solo un gioco di luci. 





			Note della traduttrice

			1. Canny in scozzese è un aggettivo che indica qualcosa di strano e inquietante, che ha a che fare col sovrannaturale. 

			2. Cfr. “Our remedies oft in ourselves do lie which we ascribe to heaven” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Sansoni, Firenze 1964, p. 801).  

			3. In inglese “How far from Grace I’ve fallen”. Questo doppio senso, il fatto di essersi “allontanata dalla grazia” oltre che da Grace, purtroppo non è traducibile. 

			4. Cfr. “Lump of foul deformity” in Riccardo III, atto I, scena II, trad. di M. Praz (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 107).

			5. Cfr. “Tis time, tis time” in Macbeth, atto IV, scena I, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 963). 

			6. Cfr. “Double, double toil and trouble” in Macbeth, atto IV, scena I, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 963). 

			7. Il sostantivo brethren in scozzese significa “fratelli”, mentre l’aggettivo weird (“strano”) ha anche l’accezione di ‘fatale’, fatidico’, ‘relativo al fato’. Le tre streghe del Macbeth (le “Weird Sisters”) in italiano sono spesso tradotte come le “Sorelle fatali”.

			8. Cfr. “A drum, a drum” in Macbeth, atto I, scena III, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 947). 

			9. Cfr. “The hurly-burly done. The battle lost and won” in Macbeth, atto I, scena I, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 946). 

			10. Cfr. “In delivering my son from me, I bury a second husband” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 799).

			11. Cfr. “I do affect a sorrow indeed, but I have it too” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit. p. 799). 

			12. “There’s no place like home” è la frase che ripete sempre Dorothy (Judy Garland) nel film Il mago di Oz.

			13. Cfr. “In our heart’s table” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 800. 

			14. Cfr. “Gives me free scope” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 801). 

			15. Cfr. “What power is it which mounts my love so high, that makes me see, and cannot feed mine eye?” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 801). 

			16. Cfr. “Thou hast no speculation in those eyes which thou dost glare with!” in Macbeth, atto III, scena IV, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 961).

			17. Cfr. “Thou canst not say I did it. Never shake Thy gory locks at me” in Macbeth, atto III, scena IV, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 961).

			18. Cfr. “When our most learned doctors leave us” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto II, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 807).

			19. Cfr. “My deed shall match thy deed” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto II scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 808).

			20. Cfr. “What’s done is done” in Macbeth, atto III scena II, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 959).

			21. Cfr. “All the world’s a stage”, in A piacer vostro, atto II, scena III, trad. di G.S. Gargàno (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 629).

			22. Cfr. “All’s well that ends well yet, though time seems so adverse, and means unfit” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 828).

			23. Cfr. “That my keen knife see not the wound it makes” in Macbeth, atto I, scena V, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 961).

			24. Si tratta di un “black box theater” (“teatro a scatola nera”): una stanza quadrata con le pareti dipinte di nero e il pavimento piatto, anch’esso nero. Il tutto per rendere lo spazio estremamente flessibile.

			25. Cfr. “Is there no exorcist Beguiles the truer office of mine eyes? Is’t real that I see?” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, scena III, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 833).

			26. Cfr. “No, my good lord; ’Tis but the shadow of a wife you see the name and not the thing” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, scena III, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 833).

			27. Cfr. “Both, both. O, pardon!” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, scena III, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 833).

			28. Cfr. “Will you be mine, now you are doubly won?” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, scena III, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 833).

			29. Cfr. “If she, my liege, can make me know this clearly, I’ll love her dearly, ever, ever dearly” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, scena III, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 833).

			30. Cfr. “And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death” in Macbeth, atto V, scena V, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 972).

			31. Cfr. “Out, out, brief candle. Life’s but a walking shadow. A poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more” in Macbeth, atto V, scena V, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 972).

			32. Cfr. “I do affect a sorrow indeed, but I have it too” in Tutto è bene quel che finisce bene, atto I, scena I, trad. di A. Castelli (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 799).

			33. “I have supped full with horrors” in Macbeth, atto V, scena V, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 972).

			34. “I will not be afraid of death and bane till Birnam Forest come to Dunsinane” in Macbeth, atto V, scena III, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 971).

			35. “Tis time, tis time” in Macbeth, atto IV, scena I, trad. di C. Chiarini (Shakespeare, Tutte le opere cit., p. 963).
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