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			Vittorio Montieri

			Introduzione


			Il Cristo Pantocratore e il Cristo Compagnone. L’aureola di un santo e quella dell’emoji di Whatsapp. La Madonnina sul Duomo di Milano e poco distante la stessa Madonnina che scruta in panciolle il suo smartphone su un cartellone pubblicitario. Il Papa alla finestra in San Pietro e quello della Nona Ora di Maurizio Cattelan. Un prete in carne e ossa e Don Matteo. La cattedrale di Manchester e le sparatorie con gli alieni dentro la sua ricostruzione virtuale in un noto videogame.

			Quanti degli incontri con figure e simboli appartenenti al mondo religioso, e della cristianità in particolare, sono oggi riconducibili a una fonte confessionale, e quanti di questi avvistamenti nello spazio fisico e di queste esposizioni mediatiche e impressions digitali provengono invece da contesti laici dell’industria culturale, del mondo dello spettacolo, dei social? Detto altrimenti, quante delle rappresentazioni di personaggi e frammenti di narrazioni bibliche in circolazione sono testimonianza del messaggio testamentario e quante di una comunicazione “non ufficiale” a soggetto religioso che scorre autonoma e parallela, e le ricicla nella cultura di massa come un racconto mitico o storico indipendente dal suo senso originario? 

			Qui ci occuperemo delle seconde, dunque di un cristianesimo ipertestuale, pop, racconto derivato e spurio che, per rispondere alle domande precedenti, osiamo dire maggioritario (e nel riprendere la formula introduttiva al Padre Nostro siamo di fatto già dentro al tema). Della religione come una musa contemporanea, e che, come le Muse, si confronta con la stessa attitudine allegorica e fantasiosa riservata dagli artisti del Quattrocento e del Cinquecento al detronizzato pantheon della classicità greco-romana: una continua rievocazione che, in forme emancipate e talvolta spregiudicate, perpetua la plurisecolare simbiosi tra il soggetto religioso e le arti figurative, quella policroma e potente strategia pastorale implosa nel suo messaggio autentico in un’oleografia ristagnante durante l’Ottocento. Cristi, santi e madonne allora come ora, al plurale e in minuscolo per indicarne la manifattura e la profusione, vittime dello stesso processo deonomastico toccato per altri motivi ad Adone e Cassandra, Cicerone e Cenerentola, Rimmel e Brugola: una trasmigrazione simbolica nella quale l’iconizzazione mediatica sostituisce la sacralità al punto da creare assuefazione e dunque rischiare di estinguere anche la funzione culturale di quelle immagini. Valga in tal senso la “profonda” riflessione di Andy Warhol a proposito dell’Ultima Cena, di cui per inciso realizzò una serie di rielaborazioni superiore a quella dedicata a Elvis Presley e Marylin Monroe: “It’s a good picture. It’s something that you see all the time. You don’t think about it”. 

			D’altronde, legittimata dall’eccezionalità di un Dio che si è reso visibile facendosi uomo, l’iconografia cristiana è fin dalle origini un adattamento, una traduzione figurativa della Parola a scopi predicatori e catechistici (“tutta l’arte è missionaria”, diceva Gregorio Magno). Nel corso del tempo, questo “libro degli illetterati” ha finito col rappresentare, ancor più di quello mitologico, il principale repertorio di temi seriali e tipizzati, un variopinto e invitante soggettario prodromico a ulteriori trasposizioni intermediali e a quella modularità (templatability) aperta all’estro di ciascun autore che oggi è alla base della creatività popolare e formulaica della Rete. Affermare che l’Annunciazione, la Natività, la Madonna col Bambino, l’Ultima Cena, la Crocifissione sono stati i primi contenuti virali e i primi meme può sembrare un azzardo; non lo è più di tanto se si osserva la dinamica diacronica della loro riproduzione. Ciò che cambia sono gli intenti e i modi nell’imitazione e nel riversamento di quei campioni: sempre meno una finalità liturgica, epifanica, di metonimica ricerca del divino nella bellezza del mondo, o anche solo devozionale; sempre più un esercizio soggettivo e antropocentrico, etico o estetico, metaforico o scettico, ma in ogni caso con quell’eco residuale del sacro che lo rende speciale e rende ragione del suo uso e abuso. 

			La copia ispira la contraffazione, si apre alla parodia e alla satira, procedendo a strappi nella direzione del diletto e del dileggio. La volgarizzazione delle fonti religiose è di fatto rintracciabile fin dal Tardo Gotico, con le scene bibliche che assumono connotati fiabeschi e con la profanizzazione delle figure dei santi, raffigurati ora come aristocratici di corte, ora in chiave quotidiana quando non popolana, ad esempio indugiando maliziosamente sull’anomalo frangente della relazione tra l’anziano Giuseppe e la giovane gestante Maria. Quanto all’irrisione vera e propria, essa è parte integrante della biografia di Cristo – basti pensare a un simbolo straordinariamente icastico come la corona di spine – ed è proprio di riporto dai passi degli evangelisti – il Gesù schernito dai Farisei e dai soldati romani – che la si ritrova già nei dipinti di Beato Angelico, Cranach il Vecchio, Hieronymus Bosch. In forme più dirette, se si esclude il graffito di Alessameno, datato intorno al III secolo e raffigurante l’adorazione di un uomo crocifisso con la testa d’asino, un atteggiamento apertamente derisorio si manifesta sporadicamente nei medaglioni e nei marginalia dei manoscritti miniati del Due-Trecento, e più tardi nelle incisioni della propaganda protestante, con una funzione ammonitoria e anticlericale più che antireligiosa, ma non per questo meno triviale (per intenderci, una monaca che coglie dei falli da un albero e trascina un frate per il pene prima di giacere con lui). È tuttavia con la stampe della Rivoluzione Francese (tra cui un Gesù scolaretto che trascrive diligentemente il dettato di Dio Padre accanto alla colomba dello Spirito Santo trasformata in pappagallo) e poi con il proliferare delle riviste satiriche sul finire del XIX secolo che la caricatura rompe gli argini dell’autocontrollo e investe senza distinzioni tutti i personaggi e le scene evangeliche, culminando con la crocifissione di una donna nuda cinta da una ghirlanda di fiori su cui campeggia l’iscrizione EROS in luogo del tradizionale titulus INRI, di per sé denigratorio secondo una narrazione corrente (Félicien Rops, La Tentazione di Sant’Antonio). 

			Da quel momento il testo biblico e l’iconografia religiosa in generale diventano un palinsesto riscrivibile in un plurivoco profluvio di d’après che arriva fino a oggi, un classico disponibile a ogni genere di remix e remake, all’intrattenimento ludico come alla sperimentazione creativa, al monito moralistico come al sarcasmo intriso di hobbesiana superiorità: dall’abito “pretino” delle sorelle Fontana alla passerella del gala di Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination al Met di New York, passando per la “sfilata della moda eccesiastica” in Roma di Fellini; da Janis Joplin che canta “Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz” ad Achille Lauro con il Sacro Cuore e le lacrime di sangue della Madonna di Civitavecchia sul palco del festival di Sanremo; da Chiara Ferragni in un cosplay della Madonna col Bambino del Sassoferrato per Vanity Fair al murale di Santa Carola Rackete protettrice dei rifugiati di TVBoy; dal Gesù Bambino dentro uno scatolone di Amazon sulla copertina natalizia di Der Spiegel al Gesù Bambino di Banksy in braccio a Darth Vader anziché alla Vergine dei Gigli, al gargoyle dello stesso personaggio di Guerre Stellari tra i pinnacoli della National Cathedral di Washington; dal post di Mia Khalifa, ex pornostar, nei panni della Vergine Maria al “trenino” sodomitico della Trinità di Charlie Hebdo. 

			Fede, libertà d’espressione, valenza civile, valore storico e archetipico di quei segni s’intrecciano nel giudizio su questa spirale di citazioni che, etimologicamente, “rimettono in moto” quell’universo in forme eterodosse ed eccentriche. Per questo, nei capitoli che seguiranno, il lettore potrà intravedere i semina verbi nella cultura visiva dei nostri giorni come al contrario leggervi nulla più che una rassegna della blasfemia mediatica che dà la misura in cui, letteralmente, non c’è più religione, una manifestazione della creatività umana o una provocazione di cattivo gusto e a buon mercato; difficilmente potrà non riconoscere la perdurante salienza e pregnanza della tradizione cristiana nell’immaginario contemporaneo. 

			Il volume si compone di una serie di contributi in numero pari ai vizi capitali e alle virtù teologali e cardinali (per tacere dei doni dello Spirito Santo, dei sacramenti cattolici romani, dei sigilli dell’Apocalisse e molto altro), che in una prospettiva interdisciplinare – rispettivamente sociologica, iconologica, massmediologica, retorica, semiotica, antropologica, giuridica – esploreranno le forme in cui il materiale religioso viene plasmato nei principali linguaggi dell’immagine.

			Apre le riflessioni l’intervento di Carlo Nardella, che attraverso la lente sociologica osserva come il godimento estetico di alcune opere d’arte del complesso iconografico cristiano abbia progressivamente stabilizzato una loro fruizione alternativa rispetto a quella contemplata dal sistema religioso. Partendo dall’evidenza empirica di una sovrapposizione tra gli usi, e di conseguenza tra i significati, assegnati a quelle opere, palese ad esempio in molte chiese italiane nella regolamentazione degli afflussi per le visite turistico-culturali e le funzioni liturgiche, Nardella traccia una Dinamica dei simboli religiosi che, da una gestione esclusiva del loro codice interpretativo da parte dell’istituzione ecclesiastica che quella simbologia ha generato e amministrato, muove nella direzione di una conflittuale apertura verso contesti e interessi estranei al campo religioso: oltre a quello artistico, quello economico, mediatico, e poi della moda, della letteratura, fino al controllo individuale di quei contenuti da parte degli utenti della Rete.

			Di arte, ma non più della “fedele ancella” della religione come lo è stata nei secoli, tratta il contributo di Milena Cordioli. La religiosità del profano nell'arte contemporanea indaga il bisogno di trascendenza che persiste anche all’interno di una dimensione laica e materialista come quella attuale, prospettando una reinterpretazione iconologica del sacro nei linguaggi contemporanei che paradossalmente si manifesta nella sua profanazione. Cordioli insegue la duplicità tra mondano e aspirazione all’eterno nelle icone femminili del presente che hanno raccolto l’eredità della Maddalena biblica – cortigiana e penitente, carne e anima –, nel martirio autoinflitto delle performance di Gina Pane e Marina Abramović o delle trasfigurazioni chirurgiche di Orlan, nel sentimento di compassione evocato dalle carcasse animali di Bacon e Serrano o dalle più disturbanti dissacrazioni del crocifisso. Ad accomunare le diverse espressioni di questa tensione tra spirito e immanenza c’è il corpo: mortificato e mutante, sacrificale e mistico, corruttibile e contemplato.

			Quanto la rappresentazione del sacro sia problematica, ma anche intimamente connessa al concetto di potere, lo si coglie attraverso un’analisi della produzione cinematografica e televisiva. Muovendosi tra parodie e rivisitazioni dell’Annunciazione, dell’Immacolata Concezione, della Natività e della Crocifissione cui hanno corrisposto censure, accuse di vilipendio, sit-in di protesta e preghiere di riparazione, il saggio di Federico Ruozzi Crociate contemporanee. La blasfemia tra film, varietà, serie televisive e animazione si sofferma su casi esemplarmente controversi, accusati di blasfemia e al contempo elogiati per la loro natura profondamente religiosa, benché distante dai paradigmi cristologici consolidati nella tradizione del cinema religioso occidentale. Dalle opere di registi del calibro di Buñuel, Rossellini, Pasolini, Godard, la rassegna si sposta sugli scandali della televisione nostrana per approdare infine alle serie animate, come i Griffin e South Park, e alle più recenti produzioni di una popolare piattaforma di streaming come Netflix.

			La pubblicità, che i film li interrompe, è invece oggetto del capitolo scritto dal sottoscritto e intitolato Strategie d’immagine e somiglianza. L’iconografia cristiana nella comunicazione di marca. Funzionalmente imparentata con la religione (“un’agenzia di pubblicità per un prodotto che non esiste” secondo la caustica definizione del critico Clive James), e altrettanto conforme nelle tecniche (“Prega per noi. E prega per noi. Buona idea la ripetizione. Stessa cosa con le pubblicità. Comprate da noi. E comprate da noi”, si legge già nell’Ulisse di Joyce), la pubblicità si serve fin dai suoi esordi delle figure della cristianità in veste di testimonial e secondo intenzionalità e modalità retoriche di cui sarà proposta una classificazione tipologica. Questo richiamo esplicito e strumentale a motivi religiosi è però altra cosa, benché spesso fatta impropriamente coincidere, rispetto alla dimensione ierofanica di prodotti e marche “di culto” e all’”effervescenza collettiva” che la accompagna, su cui si congettura nella letteratura manageriale e delle scienze sociali. Su questo aspetto si focalizza la parte conclusiva dello studio.

			Linguaggio dominante dell’epoca social a più riprese evocato da altri autori nel corso della trattazione, i meme della Rete sono, da una prospettiva semiotica, l’oggetto del saggio di Gabriele Marino Religione e internet: il caso dei meme agiografici. Dopo un excursus sulla religione digitale, in cui distingue tra religioni su Internet (religion online) e religioni di Internet (online religion) rimarcandone la dimensione sottoculturale e ludica, Marino si concentra su una delle manifestazioni più appariscenti e popolari della religione cristiana, nonché medium strategico per la Chiesa cattolica: le figure dei santi. I meme nei quali sono implicati danno luogo a una serie di cliché desemantizzati e personalizzabili a piacere dagli utenti attivando nuove pertinenze e letture in grado di fornire allegoricamente un commento critico a fatti di politica, attualità e costume. Possono tuttavia rappresentare anche una forma espressiva e “rimediata” della fede quanto comporre un anti-canone satirico e troll, fino a presentarsi in forme post-ironiche la cui interpretazione risulta intenzionalmente ambivalente. 

			Il carattere ludico, fin qui più volte riscontrato nel trattamento riservato agli scampoli religiosi sottratti al loro ecosistema, sembrerebbe dover trovare una sua naturale sistemazione all’interno del mondo dei videogame, anche in virtù di una commistione d’antica data tra religione e gioco basata sulla loro comprovata affinità strutturale. Nello specifico dei giochi elettronici, come argomenta Sara Hejazi in Angeli, demoni, cattedrali e crocefissi virtuali. I simboli cristiani nei videogiochi, la relazione si presenta tuttavia complessa e problematica, vuoi per la frizione tra il codice morale e comportamentale della religione e la componente di violenza che permea larga parte dei prodotti videoludici, vuoi per la diversa portata sacrale, in uno spazio senza confini come quello virtuale, assegnata ai medesimi segni nelle diverse culture. La funzione del background religioso nei videogiochi, che in sostanza tramanda su nuovi dispositivi l’eterna lotta tra il bene e il male, può essere formativa – trasmettere un contenuto teologico –, esperienziale – stimolare un rituale contemplativo o estatico –, o puramente narrativa – favorire lo sviluppo di una trama intrigante e misteriosa –, ma quasi sempre si svolge all’interno di una cornice ibrida in cui i rimandi all’anima, al paradiso, alla Trinità si mescolano a ingredienti di fantasia e influenze di religioni diverse, e in cui il limitare stesso tra ambiente reale e simulato tende a dissolversi.

			Non di rado, come si potrà notare nel succedersi dei contributi, per risolvere le tensioni generate dal libero utilizzo di riferimenti religiosi si è dovuto fare ricorso all’applicazione di norme giuridiche che hanno tracciato il confine tra lecito e illecito in questa spinosa materia. Per completare il quadro delle diverse prospettive sul tema non può dunque mancare l’apporto di questo specialistico punto di vista, ed è da questa angolazione che muove, in conclusione del libro, l’indagine di Marcello Toscano Immagini e simboli religiosi nella comunicazione commerciale: profili giuridici. Come anticipato nel titolo, la ricostruzione è circoscritta alle fonti che disciplinano il fattore religioso nel particolare contesto della comunicazione commerciale e, più nello specifico, al relativo Codice di autodisciplina, un sistema di regolamentazione del tutto peculiare che nei fatti colma una vasta lacuna normativa. Dalla disamina del corpus di pronunce del Giurì e del Comitato di controllo emerge la sensazione che, nel bilanciamento tra tutela del sentimento religioso e libertà di espressione, la prima istanza tenda a prevalere in modo netto sulla seconda. Tale orientamento, ancor più evidente alla luce di una recente decisione di segno contrario della Corte europea dei diritti dell’uomo, è verosimilmente assunto secondo Toscano al fine di proteggere, più che i diritti e le convinzioni di una parte del pubblico, il credito e il decoro dell’istituzione pubblicitaria in se stessa. 

			Se questa ricerca ha potuto svilupparsi e prendere forma, lo si deve all’Istituto Universitario IUSVE, che ringrazio sentitamente, e in particolar modo ai direttori del Dipartimento di Comunicazione che si sono avvicendati nell’arco degli ultimi anni: il professor Mariano Diotto, che ha fin dal primo momento sostenuto il progetto e ne ha agevolato l’attuazione, e la professoressa Giovanna Bandiera, che ha consentito di portarlo a termine con la massima cura. La mia gratitudine va inoltre per la loro attenzione e collaborazione ai coordinatori dei progetti di ricerca, prima Marco Scarcelli e in seguito Michela Drusian. Grazie infine agli autori delle pagine che seguono per la loro stimolante partecipazione all’elaborazione del programma di lavoro, e segnatamente a Michela Cordioli e Carlo Nardella per il fattivo e imprescindibile contributo alle sue fasi iniziali e finali.

		

	




		
			Carlo Nardella

			Dinamica dei simboli religiosi

			Questo argomento occupa tra gli studiosi una posizione sempre più rilevante. Ben oltre a un tema specialistico, verso cui, almeno fino a qualche anno fa, solo pochi esperti – sociologi della religione e antropologi in primo luogo – volgevano la loro attenzione, lo studio del mutamento dei sistemi simbolici religiosi è divenuto uno dei cardini attorno al quale ha preso a ruotare un ampio dibattito, accolto in campo scientifico e più latamente culturale, focalizzato sulla reperibilità dei simboli in aree ritenute poco o per nulla attinenti alla religione. Lo attesta una letteratura che ha iniziato ad accumularsi quasi in sordina sul finire degli anni Novanta del secolo scorso, ed è esplosa nel secondo decennio degli anni Duemila, contenente analisi svolte in una molteplicità di settori, dalla pubblicità al cinema, dalla televisione ai best sellers letterari, dall’arte moderna alla moda, dalla musica ai videogames alle reti dei social media1.

			Eppure, il tema dello spostamento al di fuori del sistema religioso di simboli a esso storicamente pertinenti, che oggi si presenta in innumerevoli varianti e nel quale si sovrappongono più piani d’indagine2, resta ancora poco noto, o forse sarebbe meglio dire mal noto, sia per una certa tendenza degli studiosi a portare alla ribalta casi che provocano sensazione, ma spesso del tutto marginali, sia perché le interpretazioni che di esso vengono proposte finiscono per la maggior parte con l’essere condotte attraverso chiavi di lettura schiacciate su un unico interrogativo di fondo, apertissimo e difficilmente risolvibile, riguardante il “peso” della religione nelle società odierne, soprattutto in quelle occidentali. 

			Una rassegna sommaria delle tesi avanzate attorno alla forte dinamicità dei simboli religiosi al di fuori dei loro confini originari potrebbe comporre, non senza una certa ironia involontaria, una sintetica antologia di giudizi spesso usati per rispondere alla domanda cosa stia succedendo oggi. I teologi, tranne poche eccezioni3, ne fanno una prova del fatto che la religione fa ancora presa sul mondo, i marxisti che Dio ha abbandonato l’empireo per diventare merce. I funzionalisti parlano di nuova religione secolare. I sostenitori della rational choice di concorrenza tra sistemi di offerta religiosa. La teoria sistemica di interazione tra sfere sociali complesse. Gli psicologi junghiani vedono nella presenza di simboli religiosi in contesti tradizionalmente non religiosi il manifestarsi di archetipi appartenenti a una sorta di perenne inconscio collettivo. I cognitivisti rispondono orripilati che si tratta di stimoli inerenti alla percezione individuale, quindi limitati. Eco ha spiegato il fenomeno come un riverbero di modelli di rappresentazione entrati a far parte del comune retroterra culturale4. Cox ritiene invece che segnali una sorta di auto-divinizzazione della società5. Infine, quando i teorici delle “nuove forme della religione” (che collocano nella dimensione soggettiva) hanno scoperto l’argomento, hanno concluso che ben altri sono i simboli religiosi di cui vale la pena inseguire gli spostamenti, simboli estranei alle grandi religioni istituzionalizzate, centrati sull’individuo, sulla sua autorealizzazione, sul suo benessere psicofisico6.

			Probabilmente alcune di queste valutazioni, se si trascurano le più grossolane, colgono aspetti di verità. È evidente tuttavia che l’analisi dei cambiamenti nella collocazione dei simboli religiosi sconti una serie di difficoltà. Queste provengono, in qualche caso, dall’ambiguità delle questioni che confluiscono nell’analisi e, come si è visto, dalle valenze interpretative cui essa si presta, ma non solo da ciò. Credo infatti che i principali problemi si presentino anzitutto a livello concettuale, toccando punti di fondo a partire dalla definizione stessa dell’oggetto di studio – i simboli pertinenti a una religione –, cui assai spesso, nella molteplicità degli ambiti scientifici dove è vivo un interesse sulla loro dinamica, si attribuisce implicitamente (ma talvolta anche esplicitamente) un carattere essenziale che li qualifica come simboli di per sé intrinsecamente o esclusivamente religiosi. 

			In effetti, qui ci si trova da subito di fronte a un assunto piuttosto ingombrante, relativo alla supposta “natura religiosa” dei simboli, posto nondimeno alla base di numerose ricerche condotte in argomento, il che è proprio ciò che ha finito per dare al dibattito il significato corrente di dibattito sul peso o sulla condizione sociale della religione. 

			Non c’è in fin dei conti da meravigliarsi che le cose stiano così dal momento che, una volta accettata acriticamente l’appartenenza strutturale dei “simboli religiosi” alla “religione” – nei vari modi in cui quest’ultima può essere definita facendo perno su assunti presi come postulati (da costante antropologica a funzione della socializzazione a esperienza psicologica collettiva o individuale) –, il passo che porta a identificare e, ancor più, a stabilire una relazione biunivoca tra i due termini è assai breve. Biunivoca nel senso di relazione percorribile indifferentemente in ambo i sensi, saltando con pochi e semplici (seppur deboli) passaggi logici tanto dalla religione ai simboli quanto dai simboli alla religione. 

			A dispetto delle apparenze, esiste davvero il rischio di farsi prendere dal miraggio di aver trovato in questo genere di assunti una chiave per comprendere l’oggetto di ricerca, ed è ben chiaro che questo ha già influito sulle analisi condotte in argomento. Ne è conseguita l’accumulazione in letteratura di una quantità di tesi – anche agli antipodi tra loro, ma accomunate dal medesimo punto di partenza teorico –, che sanciscono, a seconda delle preferenze dei ricercatori che le hanno formulate, o la fine della religione “depauperata” dei propri simboli e “svilita” nella sua essenza o, al contrario, la persistenza della religione (in questo caso intesa come “religione in sé”) che dà prova di continuare a rispondere a un bisogno umano ritenuto costante in tutti i tempi e in tutte le società7 o, ancora, un suo ritorno, qualora si parta dalla premessa che una crisi della religione vi sia a livello istituzionale. Ben poco cambia se il centro della religione viene posto a livello psicologico e rintracciato nella dimensione soggettiva, dove secondo alcuni studiosi anche i simboli verrebbero trasferiti appartenendo a una sorta di inconscio collettivo innato.

			La posizione che qui sostengo è diametralmente opposta a tutto ciò. Propongo infatti di abbandonare una volta per tutte questi apriorismi, che in ultima analisi concettualizzano la religione come una categoria dello spirito e una presenza ovvia nella storia e nella società, partendo invece da un’ipotesi contraria: quella di pensare i simboli non come intrinsecamente religiosi, ma come impiegati a livello religioso in ragione del fatto che si trovano al centro di specifici sistemi di conoscenza creati e controllati da specialisti socialmente riconosciuti come esperti in materia di religione8.

			Da questa impostazione discendono due aspetti non marginali. Il primo consiste nel riconoscere che, pur appuntandosi su sistemi simbolici, ci si sta muovendo non solo tra simboli, ma anche tra prassi. Pratiche d’uso ovviamente, cui bisogna necessariamente aggiungere pratiche di produzione. Il che rimanda al secondo punto: l’esistenza di attori sociali interessati ai simboli (nel senso di dotati di specifici interessi su di essi). Mi riferisco, per un verso ai gruppi sociali, da individuare caso per caso, che fanno uso dei simboli religiosi all’interno di contesti e secondo obiettivi loro propri, per altro verso ai gruppi sociali che operano attivamente in qualità di produttori e mediatori legittimati di tali simboli, cioè gli attori religiosi. In questa situazione, appare chiaro che tali gruppi e le relative prassi si trovano collocati, agiscono e hanno peso non tanto (o non solo) sul piano dei significati, quanto anche entro spazi sociali precisi e sistemi di rapporti sociali concreti.

			Partendo da questa ipotesi di lavoro, una scelta imprescindibile è allora quella di porre al cuore dell’indagine non la religione in senso assoluto, di cui è impossibile parlare, ma singole religioni e, in particolare, singole religioni organizzate, introducendo l’idea che è anzitutto su tali organizzazioni che bisogna concentrare l’attenzione poiché è a esse che fa capo, prima ancora che la creazione e l’amministrazione dei sistemi simbolici religiosi, la definizione di cosa sia “religioso” e di cosa non lo sia, il fissare cioè cosa sia ammesso intendere in una data società per “religione” e cosa no9. 

			In quest’ottica, mi focalizzo sulla Chiesa cattolica, espressione di una religione oggettivata in una organizzazione, la quale non può non risentire, come d’altronde il suo stesso sistema di conoscenza, delle forti variazioni che i fenomeni di cui ci vogliamo occupare comportano negli utilizzi e nelle interpretazioni dei simboli ad essa attinenti. Questo considerando l’importanza decisiva che tali simboli hanno per la Chiesa, che li ha espressamente costruiti e mantenuti nel tempo, come anche attentamente regolati e regolamentati, e che sono fonte e allo stesso tempo frutto della sua egemonia culturale su vari strati della società. 

			Che succede, da questo punto di vista, quando viene modificata la collocazione originaria dei simboli religiosi e, con essa, il complesso di pratiche d’uso previste da chi li ha prodotti? Quali rapporti intercorrono tra il settore religioso che controlla l’apparato simbolico (e il suo potere di imposizione esercitato attraverso di esso) e le interpretazioni (e i sistemi di interessi) dei gruppi che ne fruiscono? Che succede insomma quando nuovi significati e usi dei simboli si impongono e le religioni che hanno costruito su e attraverso tali simboli una solida e duratura base di consenso sembrano non più in grado di delimitarne l’accesso dall’esterno, impedendone sconfinamenti semantici e pragmatici? Lo studio di questo problema è l’ottica del mio saggio.

			1. Proposta di uno schema concettuale: il polo religione

			Proporrei di impostare l’analisi attraverso uno schema generale definito dalla seguente tripolarità: religione, polo esterno alla religione e quello che ho indicato polo del consumatore10.

			Il polo religione si presenta come un grande fenomeno organizzato e organizzativo capace di far esistere e sussistere un complesso di simboli che è stato storicamente usato per spiegare l’esperienza quotidiana alla luce di un sistema di significati ritenuto più importante, sul quale si fonda un delicato meccanismo legittimante11. A ciò si deve aggiungere che per creare e mantenere in vita questa realtà simbolica e il suo mondo di significati è necessario un lavoro collettivo assai esteso, svolto da personale interno all’istituzione religiosa, che normalmente prevede nella sua organizzazione ruoli specifici e figure specialistiche cui è assegnato il compito di amministrare, delimitare e regolare la produzione e l’uso dei beni simbolici religiosi e le loro interpretazioni, concentrandoli sotto il proprio controllo12.

			In tale ottica, il polo religione si può configurare sicuramente come un “campo”, inteso in senso stretto come “il processo che porta alla costituzione di istanze specifiche per la produzione, riproduzione e diffusione dei beni religiosi”13, un settore della società in qualche modo a sé stante, dotato di suoi specialisti e di regole interpretative e di funzionamento proprie, che elabora, detiene, gestisce e distribuisce il sistema religioso, e il potere che ne deriva.

			Risiede in questo processo un fatto di estrema importanza, e cioè che “nelle società complesse il sistema religioso non è diffuso ma concentrato, non è accessibile a tutti, ma regolato da un gruppo specifico di specialisti, che l’accesso ai beni religiosi non è immediato, ma sempre mediato, e inoltre, per coloro che non fanno parte del gruppo di specialisti, sempre parziale”14. 

			Parziale può essere qui inteso in due sensi: in senso debole, con il significato di incompleto, poiché l’accesso dei “laici” (nel duplice senso di profani e di esterni al campo specialistico della religione) riguarda un particolare tipo di beni religiosi, reso adatto dagli specialisti mediante un’operazione di semplificazione e di riduzione dei contenuti originari affinché sia intelligibile anche da parte di non esperti. In senso forte, con il significato di scarso, dal momento che i laici sono nella condizione costitutiva (iscritta nella loro stessa posizione periferica al campo della religione) di non possedere il codice, cioè l’insieme di regole interpretative, necessario a comprendere la conoscenza “alta” accumulata entro i confini del campo religioso ed elaborata e posseduta dalla sfera dei suoi esperti, se non appunto nei limiti in cui questi ultimi producono e mettono a disposizione particolari tipi di beni (e saperi) appositamente pensati per non addetti ai lavori, in tal senso di ordine “inferiore” rispetto a quelli condivisi dagli specialisti, assieme a un codice modificato che ne permetta la comprensione15.

			Una impostazione di questo genere, basata sul concetto di campo religioso, ha diverse implicazioni. Senza avere la pretesa di elencarle tutte, proverò a sottolineare brevemente quelle che, a mio modo di vedere, permettono di individuare alcune delle proprietà basilari del polo religione e, allo stesso tempo, di sviluppare lo schema generale proposto. 

			Anzitutto un punto già colto implicitamente poco sopra, che ora si specifica e si complessifica: il campo religioso, come tutti i campi, è caratterizzato da una netta separazione tra coloro che partecipano e aderiscono all’istituzione dall’interno, che abbiamo chiamato in termini weberiani “specialisti” e che di fatto possiamo identificare con il clero, e l’insieme di tutti gli altri aderenti, i laici sostanzialmente, i quali fruiscono dall’esterno dei beni prodotti nel campo religioso, assumendo nei suoi confronti il ruolo di “consumatori”. 

			A questo proposito, è bene fare una precisazione che ci pone da subito di fronte a un aspetto duplice: che il campo religioso offra prodotti simbolici ai laici benché li consideri sprovvisti di codice interpretativo non riduce la separazione tra specialisti e non specialisti, anzi per certi versi la rende ancora più netta, esplicitandola e facendola riconoscere come legittima dagli stessi esclusi. Allo stesso tempo, tuttavia, questa separazione per il campo religioso comporta non solo vantaggi, per quanto eccezionali dal punto di vista della capacità di legittimazione, ma anche svantaggi (o per lo meno vincoli) che attenuano le affermazioni appena fatte sul rapporto tra specialisti religiosi e laici. 

			Da un lato, infatti, tale divaricazione di saperi e di codici fonda il potere stesso del campo: potere di produrre simboli ritenuti importanti e potere di definire, attraverso di essi, il substrato comune del pensare e del pensabile consolidando il predominio del gruppo degli specialisti. Dall’altro lato, proprio il fatto che questi simboli vengono – e, come si vedrà, dal punto di vista del campo debbano essere – usati per poter esistere anche al di fuori della cerchia ristretta degli specialisti che li ha creati, fa sì che, diversamente da altri campi intellettuali, il campo religioso non possa mai completamente ed esclusivamente votarsi a una produzione “esoterica”, ossia destinata ai suoi soli esperti, ma debba sempre sacrificare le proprie esigenze a quelle dei laici16.

			Un altro punto da rimarcare sviluppa quanto appena esposto. Nonostante la produzione di beni religiosi consista in una trasformazione (o traduzione) verso il basso di un discorso elitario elaborato da esperti, tale trasformazione non può prescindere dalle esigenze dei suoi destinatari e cioè, ancora, dei laici che si rivolgono collettivamente e individualmente al campo religioso. E questo perché – come dirò meglio poco oltre – l’importanza attribuita da questi ultimi ai beni in questione non è di per sé né scontata, né automatica, né ancor meno dovuta, ma è una diretta conseguenza del fatto che di questi beni i “consumatori” possano fare un uso che si riveli “utile” per se stessi, anche al di fuori degli usi previsti dal campo, un uso in sintesi rispondente positivamente alle esigenze specifiche emergenti dalla loro vita quotidiana17. Che tipo di esigenze? Per esempio, esigenze di identificazione culturale oppure di interpretazione di fondo di alcune fasi della vita, ma anche – è importante sottolinearlo – esigenze di legittimazione di proprietà materiali e simboliche connesse alla posizione specifica dei fruitori nella società (si consideri, su tutte, la classe sociale).

			Tutto ciò conferma che, a ben vedere, siamo in presenza di una contraddizione di fondo riguardante i prodotti simbolici del campo religioso, essendo essi sì derivati da un sapere inaccessibile ai non specialisti (la conoscenza religiosa “vera”), ma elaborati per essere utilizzati anche da non specialisti e cioè da chi, nell’ottica del campo religioso, non può e mai potrà fino in fondo accedervi. Questa non è, d’altra parte, l’unica contraddizione individuabile a questo livello. Un’altra è quella tra l’asserita “spontaneità” dei simboli religiosi – cui abbiamo indirettamente fatto accenno nelle pagine precedenti indicando alcune delle ipotesi prevalenti sull’origine della religione – e la reale esistenza di un’organizzazione che ne reclama per sé il controllo. 

			Ora, è quasi superfluo sottolineare che queste contraddizioni non appaiono apertamente. Ciò accade perché le caratteristiche legittimate dei prodotti religiosi sono l’opposto di quelle reali: essi infatti sono riconosciuti come “universali” dai loro stessi utenti, il che tende ad annullare d’un colpo ogni differenza sostanziale tra specialisti religiosi e semplici aderenti, mantenendo tra di essi solo differenze funzionali legate anzitutto al lavoro di “mediazione” svolto dagli specialisti. Mediazione – ricordo – cui è generalmente attribuito un carattere di fondamentale “neutralità”, negando implicitamente che tale lavoro possa arrecare vantaggi a chi lo compie. 

			Per chiudere questo punto è necessario precisare che “utilizzabile”, riferito ai simboli religiosi, non significa “modificabile”, almeno nell’ottica dei loro produttori, né tanto meno “disponibile a qualsiasi uso”, giacché l’attività di delimitazione cui il campo religioso sottopone i propri prodotti per impedirne l’accesso ad estranei (intendendo accesso alla gestione, non al mero utilizzo) comporta una definizione estremamente precisa di quali siano le loro proprietà e gli utilizzi contemplati dal campo, e inoltre anche una loro rigida standardizzazione. Rigida perché, oggettivandosi, si impone sia all’esterno che all’interno del campo religioso, con la conseguenza di precludere agli stessi esperti la possibilità di modificare, salvo alcune variazioni formali18, la conformazione dei prodotti simbolici creati nel campo.

			Nel cattolicesimo un esempio è offerto dall’iconografia. Questa può essere considerata come un complesso codificato di simboli (che include motivi, allegorie, modi di composizione e di raffigurazione) promosso e controllato dal campo religioso ed espresso sotto forma di opere d’arte. Si pensi alle grandi opere pittoriche e scultoree del Medioevo e del Rinascimento: il controllo del campo religioso sugli usi contingenti di tale sistema rappresentativo ha tradizionalmente interessato sia il soggetto (i temi, le storie, i concetti espressi in immagini) sia il contenuto (i personaggi, gli ambienti, gli oggetti raffigurati) sia la forma (le proprietà tecniche) delle opere e la loro interpretazione, collegando il significato intrinseco dato dall’insieme di questi elementi espressivi e formali al proprio sistema di conoscenza.

			L’operazione di delimitazione di cui abbiamo parlato è connessa anche a questo genere di controllo, esercitato in modo sia diretto sui creatori delle opere, cioè sugli artisti, attraverso una vasta attività di committenza (l’imponente intervento tra il Cinquecento e il Seicento della Chiesa nel ruolo di committente di opere pittoriche, scultoree e architettoniche è da considerarsi in questo senso paradigmatico) sia in modo indiretto sui loro destinatari, e ancora sugli artisti stessi, attraverso il fissarsi nella cultura collettiva condivisa di principi basilari che presiedono tanto alla decifrazione quanto alla creazione delle immagini19. 

			Per principi basilari intendo schemi cognitivi assimilati e interiorizzati dai partecipanti di una stessa cultura ed epoca (ad esempio tramite l’istruzione scolastica) che, pur risentendo di trasformazioni e mutamenti dovuti, tra le altre cose, all’incidenza di macro-processi sociali (per es. la secolarizzazione) e più in generale al passare del tempo, continuano a riprodurre negli individui delle “abitudini mentali”, tanto consapevoli quanto inconsapevoli, conformi alle norme interpretative del campo religioso, a partire dalle quali, per esempio, un gruppo di persone seduto attorno a un tavolo con una certa disposizione risponde all’iconografia dell’Ultima Cena o una coppia accanto a un albero su cui giace un serpente rappresenta la Tentazione di Adamo.

			2. Arricchimento dello schema concettuale e dell’ipotesi di lavoro

			Torniamo al nostro schema a tre poli, ma senza abbandonare l’esempio appena discusso, che ha indirettamente introdotto nel modello una dimensione nuova. Quella che dal polo religione si allarga ben oltre i suoi confini toccando un polo a esso esterno rappresentato dal campo dell’arte. Vi è in effetti un’intersezione di lunga data tra campo religioso e campo artistico, legata non solo all’esistenza di numerose e rilevanti opere d’arte attinenti a entrambi, ma anche al fatto che esse sono state storicamente collocate all’interno di chiese, cioè in contesti d’uso pertinenti al campo religioso, legittimando la loro appartenenza a quest’ultimo. A livello generale, si dà così un caso non insolito, anzi alquanto normale, di beni simbolici afferenti contemporaneamente a due campi, il cui uso appropriato è indicato ai fruitori dal luogo nel quale sono situati.

			2.1. Religione e arte

			Un fenomeno di compresenza tra campo religioso e campo artistico è illustrato da Bourdieu20. Riguarda la traslazione da un campo all’altro di opere d’arte a tema religioso collocate nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze, effettuata dai suoi visitatori. Questi sono distinti in due categorie, fedeli e amanti dell’arte, con la specificazione che facendo “usi” differenti delle opere le rendono oggetto di interpretazioni diverse. 

			A operare la traslazione sono gli amanti dell’arte. Essi considerano la loro visita in chiesa come collocata entro i codici interpretativi del campo artistico e, invertendo il sistema di rilevanza che caratterizza quel particolare contesto d’uso, investono le opere di una “devozione” puramente estetica. Lo spostamento dal campo simbolico della religione a quello dell’arte interessa, nel particolare contesto di Santa Maria Novella osservato da Bourdieu, gli affreschi di Lippi nella cappella Strozzi, quelli di Ghirlandaio nel coro e di Masaccio nella navata, mentre altri dipinti, come quelli di Naldini e di Vasari, restano primariamente oggetto di una venerazione religiosa da parte di fedeli. 

			L’attribuzione di un peso specifico diverso alle due funzioni, religiosa e artistica, strutturalmente coesistenti in queste opere (almeno da quando si è costituito un campo dell’arte relativamente autonomo) è rintracciato in due elementi. Per un verso, nelle condotte dei fruitori – che nel caso dei fedeli includono azioni come pregare, inginocchiarsi, accendere una candela; mentre nel caso degli amanti dell’arte comprendono camminare con in mano una guida turistica, scattare fotografie, riposare sui banchi della chiesa –, condotte cui corrispondono rispettivamente due categorie diverse di opere: 

			Da un lato, l’imago pietatis, oggetto di una pietà religiosa da parte di fedeli che attendono da questa rappresentazione ‘realista’ di un personaggio sacro degli effetti magici, benedizioni, successo, guarigioni, grazie, indulgenze, ecc.; dall’altra, l’opera d’arte, oggetto di una devozione artistica da parte di spettatori impegnati a contemplarla in se stessa e per se stessa, senza altro interesse all’infuori di quello iconografico del soggetto religioso.21 

			Per altro verso, in una serie di “indici oggettivi”, la cui presenza nei pressi dell’opera contribuisce a orientare la percezione del fruitore suggerendo quale debba essere l’uso appropriato: inginocchiatoi, ceri ed ex voto invitano a un consumo religioso; segnaletiche interne, didascalie e pannelli a un consumo artistico22. 

			In tal modo, opere che in altri tempi potevano sollecitare una relazione appartenente senza residui al campo religioso vengono trasferite entro un’altra relazione propria del campo artistico. Si tratta di un trasferimento scomodo per il campo religioso, seppure generalmente accettato da quest’ultimo, il quale vede prevalere richiami a un sapere specialistico diverso dal proprio, trovandosi così dislocato (assieme ai suoi esperti) in una posizione gerarchicamente inferiore rispetto a un sistema di conoscenza pensato originariamente come subordinato.

			2.2. Il biglietto di ingresso nelle chiese

			Queste osservazioni colgono una situazione in cui la funzione religiosa e la funzione artistica di prodotti simbolici attinenti ad ambo i campi possono e, di fatto, si trovano a coesistere, anche se in un intreccio sotteso da complesse trasformazioni. Ma ciò può rappresentare solo l’inizio di un processo che si è sviluppato nel corso del tempo, e forse non è ancora giunto a termine, in cui la relazione dei beni simbolici con il campo religioso si sposta ulteriormente a favore di altri campi. A tale proposito mi limito a sottolineare due punti. 

			Innanzitutto, che gli indici oggettivi individuati da Bourdieu oggi sono almeno uno in più di quelli presenti allora. Un nuovo indicatore di pertinenza coincide con una novità recente: l’introduzione del biglietto di ingresso nelle chiese per visitare le opere d’arte in esse collocate. La presenza del biglietto di ingresso, cui si aggiunge il passaggio preliminare in una biglietteria situata quasi sempre all’interno della chiesa stessa, conferisce al luogo un’atmosfera museale che può allontanare dal visitatore la percezione di trovarsi in un contesto religioso. Atmosfera che, prima dell’introduzione del biglietto, tendeva a restare circoscritta unicamente a quelle aree della chiesa contenenti opere rilevanti per gli amanti dell’arte. Un esito di fondo di tale spostamento è che l’interpretazione religiosa delle opere passa in secondo piano, nonostante rimanga attinente al campo della religione attraverso il richiamo al sapere implicito necessario per una completa decifrazione del contenuto.

			In secondo luogo, che nelle chiese che prevedono il pagamento di un biglietto d’ingresso è stata adottata una misura specifica volta a mitigare questi processi non favorevoli al campo religioso: l’interdizione alla fruizione artistica durante le messe. Si tratta di un provvedimento che interviene non tanto sull’organizzazione dello spazio, che non subisce variazioni sostanziali, quanto sul fattore tempo attraverso l’implicita definizione di due diverse temporalità. Al tempo marcato dall’acquisto del biglietto (divenuto “tempo ordinario” in quanto prevalente per tutta la durata dell’anno), che tende a configurare indistintamente tutti i visitatori come interlocutori del campo artistico, è stato aggiunto un altro tempo, scandito dalle funzioni religiose celebrate in chiesa (le messe), durante il quale la vendita dei biglietti viene provvisoriamente sospesa, consentendo l’accesso a qualunque utente costituito a priori come fedele.

			Per fare in modo che la qualità temporale delle celebrazioni liturgiche mantenga dei tratti di “non ordinarietà”, cioè collochi in primo piano l’uso religioso dei simboli, vengono imposti una serie di divieti – spesso riportati in appositi cartelli posizionati all’ingresso e all’interno della chiesa – fatti rispettare da personale apposito addetto alla sorveglianza durante lo svolgimento delle funzioni religiose. Tali divieti sono volti a impedire che visitatori appassionati d’arte si mimetizzino tra i fedeli per evitare l’esborso del biglietto e il rischio connesso che, una volta avuto accesso gratuito alla chiesa, mettano in atto pratiche che contraddistinguono il consumo puramente estetico dei beni religiosi, come ad esempio vagare assorti per la navata, scattare fotografie, leggere una guida, parlare con altre persone23.

			Per rendersi conto di ciò basta recarsi in una delle numerose chiese dove questi processi hanno ormai preso ampiamente piede. Rimanendo in contesto italiano, e per fare solo qualche esempio, citiamo le basiliche di Santa Maria Novella, San Lorenzo e Santa Croce a Firenze, il duomo di Milano, la basilica di San Zeno e la chiesa di San Fermo Maggiore a Verona, la basilica dei Frari e più in generale il circuito Chorus (di cui ad oggi fanno parte sedici chiese con ingresso a pagamento, tra cui la basilica del Redentore) a Venezia, il duomo di Siena, la basilica di San Vitale e la basilica di Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, la basilica di San Francesco ad Arezzo, il duomo di Orvieto, la cattedrale della Madonna della Bruna e di Sant’Eustachio a Matera, il duomo di Lecce, il duomo di Monreale, il duomo di Siracusa.

			Come si vede, il pagamento di un prezzo, seppur modesto, per entrare in chiesa è un aspetto rilevante del sistema di scambio istituito dall’introduzione del biglietto d’ingresso, e questo soprattutto perché la sua presenza rende manifesta una “verità” economica normalmente non esplicitata dal campo religioso24.

			Nella situazione che stiamo analizzando tale verità economica si innesta nella sostenibilità del mantenimento delle opere d’arte e delle stesse chiese in cui sono situate, oltre che della retribuzione del personale, delle spese ordinarie (riscaldamento e pulizia degli ambienti) e di quelle straordinarie (conservazione e restauro). Si tratta di una dimensione che, almeno in Italia, emerge in modo sempre più evidente per ammissione del clero stesso che “svela” questa verità negata (più nel senso di rimossa che ignorata), riconoscendo pubblicamente di non essere in grado, almeno nella misura in cui faceva in passato, di provvedere autonomamente a queste spese, rese ingenti dall’elevato numero di visitatori che le chiese italiane attraggono, né di potervi più far fronte attraverso l’offerta gratuita delle competenze e del tempo necessari a svolgere queste mansioni da parte di volontari25. 

			D’altra parte, tuttavia, va notato che il velo di misconoscimento che copre questa “verità” quasi mai viene a cadere del tutto, anzi il campo religioso si adopera attivamente affinché essa, per quanto pubblicamente ammessa, resti nei fatti parzialmente occultata o venga almeno sistematicamente eufemizzata. Ne sono prova le affermazioni che si possono trovare stampate sui biglietti di ingresso delle chiese, come ad esempio “Questo è un contributo alla conservazione della basilica” oppure “Con l’acquisto sostieni i restauri, la manutenzione e il decoro del complesso”. 

			Specificando come verranno impiegati i proventi derivanti dalla vendita del biglietto, e lasciando intendere che con essa non viene perseguita la realizzazione di un profitto fine a se stesso, si può ipotizzare che questo genere di affermazioni rispondano non solo a esigenze amministrative e informative, ma anche, più in profondità, a un principio generale che accomuna quasi tutte le istituzioni religiose e che fa parte delle loro stesse condizioni di funzionamento e di successo, principio fondato sul disconoscimento del fatto di essere oltre a “imprese religiose” anche “imprese economiche”, cioè organizzazioni immerse in una logica basata sullo scambio monetario26.

			In tale prospettiva, questa trasfigurazione di carattere verbale del rapporto che l’organizzazione religiosa instaura con la dimensione economica, e in particolar modo con l’espletamento di attività che generano un ricavo legato alla fruizione dei beni simbolici che le pertengono, agisce come una sorta di rassicurazione (e auto-rassicurazione) del fatto che il pagamento del prezzo richiesto non implica automaticamente una monetarizzazione di tali beni simbolici e, ancor meno, una contaminazione della loro sacralità27.

			2.3. Le sponsorizzazioni pubblicitarie

			Questa dinamica è ben nota agli amministratori del campo religioso, i quali recentemente si sono trovati a gestire una soluzione diversa, forse alternativa al pagamento del biglietto di ingresso in chiesa, che funziona in qualche modo come una sponsorizzazione pubblicitaria. Questa soluzione consiste nel vendere a grandi aziende commerciali, attraverso apposite società intermediarie, spazi pubblicitari sulle facciate delle chiese che richiedono interventi esterni o interni di restauro, se possibile utilizzando a tale scopo i ponteggi necessari ai lavori28. 

			Il caso più recente è quello della chiesa di Santa Maria della Pietà a Venezia, dove per restaurare le opere di Tiepolo ivi contenute, e l’edificio stesso, sono stati usati i ponteggi provvisoriamente costruiti attorno alla facciata della chiesa per permettere ad aziende sponsor di esporre a rotazione le proprie pubblicità29. Nel corso degli ultimi anni, casi analoghi hanno interessato varie chiese veneziane (tra cui la chiesa degli Scalzi, la chiesa di San Moisè, la chiesa dei Santi Simeone e Giuda, quella di San Salvador, quella di San Bartolomeo), ma il fenomeno non si è esaurito a Venezia, anzi ha trovato rinnovato peso anche in altre città italiane come Milano (duomo, chiesa di Santa Maria delle Grazie al Naviglio), Firenze (battistero di San Giovanni), Bologna (basilica di San Petronio), Roma (colonnato della basilica di San Pietro, basilica di Santa Maria del Popolo) e Napoli (chiesa di Santa Maria di Portosalvo). 

			Il caso di Venezia resta comunque un caso interessante che offre all’analisi conferme e arricchimenti. L’esposizione di pubblicità sulle chiese della città come strumento di raccolta dei fondi necessari alla conservazione degli edifici ha iniziato ad affermarsi sul finire del primo decennio degli anni Duemila, aprendo un dibattito aspro, anche all’interno degli specialisti della religione, che ha portato alla luce tensioni di cui è ancora forte l’eco.

			Non intendo seguire punto per punto questo dibattito che negli anni ha toccato, oltre a luoghi di culto, anche edifici gestiti dal Comune di Venezia e da altri enti laici, come ad esempio Palazzo Ducale, la Biblioteca Marciana, le Gallerie dell’Accademia, Ca’ Giustinian, interessati dallo stesso tipo di operazioni commerciali30. Mi limito solo a indicare una tematica che fa da sfondo alle controversie che hanno ciclicamente portato alla ribalta Venezia per ciò che riguarda alcuni dei suoi edifici religiosi, ma che ritengo generalizzabile anche ad altri contesti. 

			Il tema è la ridefinizione della relazione tra religione ed economia. Il campo religioso si trova di fatto in difficoltà: il suo rapporto con l’economia appare non più solamente nella maniera in cui è concepito dai suoi specialisti, sotto forma cioè di una relazione trasfigurata in uno scambio non monetario attraverso la logica del dono e del volontariato, ma tende a rivelarsi anche come un rapporto sempre meno ambiguo, legato al profitto, benché perseguito al fine di sostenere spese inderogabili.

			Come già l’introduzione del biglietto di ingresso nelle chiese, l’apertura alle sponsorizzazioni pubblicitarie per finanziare la manutenzione straordinaria delle opere d’arte in esse collocate rappresenta un segnale importante di questo mutamento di prospettiva, determinato dall’imporsi di esigenze che inducono il campo religioso a muoversi anche secondo le leggi dell’interesse per quanto riguarda il mantenimento dei propri beni materiali e simbolici, toccando un limite il cui superamento non è tuttavia sempre pacifico, anzi può rivelarsi alquanto controverso.

			I conflitti che si registrano attorno all’esposizione sugli edifici religiosi di pubblicità in cambio di finanziamenti mostrano che ciò accade soprattutto quando lo sconfinamento verso il settore economico si rende visibile in modo palese nello spazio pubblico, venendo giudicato come un’intrusione da parte di soggetti – tra i quali possono figurare attori collettivi sia esterni sia interni al corpo degli specialisti religiosi (sebbene quelli interni siano minoritari) – inclini a interpretare questa intrusione come una vera e propria invasione di campo e a opporre azioni di resistenza volte a salvaguardare la specificità della sfera religiosa rispetto a quella economica. 

			Altri attori che possono entrare in gioco in questi conflitti sono i membri del clero in ruoli di primo piano nell’organizzazione religiosa, i quali tendono a porsi più pragmaticamente aperti verso l’uso di strumenti di marketing (inclusa l’affissione di pubblicità di aziende sponsor), come anche soggetti facenti capo ad altri campi sociali, in particolare quello dell’amministrazione pubblica (lo stato) e più in generale il campo della politica, chiamati in causa nel ruolo di controllori, che guardano dal di fuori le contese come questioni tutto sommato interne agli specialisti della religione, cercando di non venirne travolti, ma riconoscendo comunque che la religione si è di fatto spostata sul terreno dell’economia. 

			Di queste contese, riferendosi a Venezia, se ne possono indicare in grande sintesi di due tipi. Nel caso più semplice, la mobilitazione contro le pubblicità esposte sulle chiese per finalità di sponsorizzazione è attuata da associazioni di cittadini le cui proteste possono anticipare, rendendo superfluo, l’intervento diretto di attori religiosi. Rientrano in questo caso le proteste di un’associazione civica, Venezia Cambia, contro una pubblicità dell’azienda di abbigliamento Max Mara apparsa nell’agosto del 2017 sulla facciata della chiesa della Pietà (Fig. 1) ritenuta di dimensioni eccessive: “sono fuori scala, togliete”31. 
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			Figura 1. Chiesa della Pietà, Venezia, 2017

			Più complesso è invece il caso in cui l’opposizione contro la dimensione economica assomma in sé anche un conflitto di ordine simbolico legato ai contenuti delle pubblicità esposte. Il caso è ben illustrato dalla controversia relativa a una pubblicità dello stilista e imprenditore Rocco Barocco, raffigurante una giovane donna stesa su un divano, apparsa nel maggio del 2009 sulla facciata della chiesa dei Santi Simeone e Giuda, meglio conosciuta come chiesa di San Simeon Piccolo (Fig. 2).
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			Figura 2. Chiesa dei Santi Simeone e Giuda, Venezia, 2009

			Le proteste provennero in quel caso dal Patriarcato di Venezia che prontamente, seppure attraverso un portavoce (il che denota una certa cautela), denunciò la pubblicità come un’indebita contaminazione di un luogo sacro: “c’è un limite a tutto, questa volta si è esagerato”, affermò il prelato portavoce del Patriarcato. Le rimostranze coinvolsero anche la Soprintendenza ai beni architettonici – cui per legge compete la verifica dei contenuti delle pubblicità esposte su qualunque edificio cittadino interessato da restauri – accusata dal Patriarcato di non aver censurato preventivamente l’immagine32. 

			Qui l’interesse risiede, da una parte, nella strategia dell’autorevole istanza religiosa, che dà avvio alla contesa spostandola immediatamente dal settore economico, di cui ammette la necessità affermando “perfino noi sacerdoti ci siamo dovuti rassegnare”, a quello simbolico: “il danno morale non ha prezzo, è impagabile”33. Dall’altra parte, nella replica della Soprintendenza che, dopo aver imputato l’azienda dell’incidente, ristabilisce le priorità riportando in primo piano la verità omessa dal campo religioso servendosi di uno schema argomentativo che costituirà il prototipo di varie prese di posizione di attori politici coinvolti in conflitti di questo tipo: “intendiamoci, se la Curia, proprietaria del luogo di culto, troverà il denaro mancante, smettiamo con la pubblicità”, fu la risposta della Soprintendente34. Tradotto: in mancanza di altre risorse, vale il primato della dimensione economica35.

			Cosa aggiunge tutto questo? Perché ci dà indicazioni utili sulle dinamiche attuali dei simboli religiosi? Ritengo che i punti chiave siano due. Il primo è di ordine generale: una lettura sociologica di queste controversie mette in luce l’emergere di un aspetto peculiare dato dall’imporsi della dimensione economica non più solamente come una proprietà interna dell’azione religiosa, per quanto ambigua e vissuta nel disconoscimento, ma anche come un sistema autonomo di forze con cui il campo religioso si trova sempre più a dover fare i conti, senza poter escludere a priori – in questo individuerei una delle principali novità – di doverne accettare incondizionatamente le logiche. 

			Questo fornisce un nuovo tassello al modello tripolare che stiamo tentando di sviluppare, mostrando che attorno al polo che ho indicato come “esterno alla religione” orbita non un campo solamente, ma più di uno. Nel caso considerato, al campo artistico si aggiunge infatti anche il campo economico, il che lascia pensare che ve ne possano essere altri spostando l’analisi verso porzioni diverse dei confini del campo religioso. 

			Ciò porta al secondo punto chiave, concernete più specificamente i simboli. Proporrei infatti di individuare nelle sponsorizzazioni commerciali da parte di aziende private e, nello specifico, nelle immagini pubblicitarie che queste collocano sulle facciate delle chiese in cambio di finanziamenti l’affermarsi di un nuovo indicatore di pertinenza che, al pari dell’acquisto del biglietto di ingresso, può contribuire a una “rottura cognitiva” facendo sì che chiese e opere d’arte vengano trasferite da parte di fruitori sia reali sia potenziali (poiché, apparendo sulle facciate, queste pubblicità sono visibili a chiunque) entro una sfera di senso non più solamente religiosa, o contemporaneamente religiosa e artistica, ma anche, almeno in parte, commerciale.

			2.4. Le chiese sconsacrate

			Torniamo dopo questa lunga digressione al rapporto tra campo religioso e campo artistico. Finora abbiamo discusso della compresenza tra funzione religiosa e funzione artistica dei beni simbolici inerenti ad ambo i campi, individuando uno spostamento verso la funzione artistica. Proseguendo l’analisi, un punto che interessa sottolineare è che può verificarsi anche una perdita completa della funzione religiosa. 

			La circostanza in cui ciò avviene più frequentemente è quando il luogo di collocazione originario del bene simbolico viene dimenticato, ad esempio in seguito al suo trasferimento in un museo. Qui a fungere da indicatore di pertinenza è il luogo stesso, che fa prevalere un’interpretazione dell’opera come attinente al campo artistico e non (più) al campo religioso. 

			Può essere utile fare qualche esempio. Si possono considerare in quest’ottica la Madonna dei Rucellai di Duccio di Buoninsegna conservata nelle Gallerie degli Uffizi a Firenze, originariamente situata nella chiesa di Santa Maria Novella; la Madonna del Parto di Piero della Francesca, trasferita dalla cappella del cimitero di Monterchi (già cappella della chiesa di Santa Maria di Momentana) a un museo appositamente allestito in un ex edificio scolastico nella stessa località; la Madonna della Vittoria di Mantegna e la Visitazione di Ghirlandaio, prelevate rispettivamente dalla chiesa della Madonna della Vittoria a Mantova e dalla chiesa di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi a Firenze durante le campagne napoleoniche, ora custodite al Museo del Louvre a Parigi; lo Sposalizio della Vergine di Raffaello in origine collocato nella chiesa di San Francesco a Città di Castello, attualmente esposto nella Pinacoteca di Brera.

			Un’altra possibilità in rapida espansione anche in Italia è quando il luogo di collocazione perde in toto l’uso religioso: è il caso delle chiese sconsacrate. Queste possono mantenere una funzione artistica derivante dalla loro riconversione in musei – rispondenti all’esigenza di conservare e rendere fruibili al pubblico le opere all’interno dei luoghi in cui sono state create (come la cappella degli Scrovegni a Padova) o persino di conservare altre opere, non necessariamente religiose, lì trasferite successivamente (ad esempio l’ex chiesa di Santa Maria della Carità a Venezia, oggi parte delle Gallerie dell’Accademia) –, ma anche cambiare completamente funzione venendo adattate a nuovi usi. 

			Usi culturali per un verso, come ad esempio aule universitarie (l’ex chiesa di Santa Lucia divenuta aula magna dell’Università di Bologna), sedi concertistiche (l’ex chiesa di Santa Maria Annunziata del Gonfalone a Roma impiegata come auditorium e l’ex chiesa di San Filippo Neri all’Aquila trasformata in teatro), biblioteche (l’ex chiesa di Santa Teresa a Milano in cui ha sede la mediateca della Biblioteca Nazionale Braidense). Usi prettamente commerciali per altro verso, tra i quali si possono menzionare, solo per restare in Italia, i casi paradigmatici dell’ex chiesa di San Giuseppe della Pace a Milano trasformata in disco bar, l’ex chiesa di San Francesco delle Donne a Perugia divenuta un laboratorio tessile, l’ex chiesa anglicana del Redentore e di tutti i Santi a Viareggio in cui è stata aperta una pizzeria, l’ex chiesa di Santa Sabina a Genova che ospita la filiale di una banca (Fig. 3), l’ex chiesa di Santa Maria della Misericordia a Venezia i cui spazi vengono affittati per concerti, cene e altri eventi aziendali o privati36.
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			Figura 3. Ex-chiesa di Santa Sabina, Genova

			3. Il polo del consumatore

			La traslazione di beni simbolici da un campo a un altro campo è dunque fenomeno consueto e la compresenza di più campi (religioso e artistico nei nostri esempi, cui abbiamo visto aggiungersi anche quello economico) fenomeno normale. A questo proposito si è visto che non solo l’uso religioso di un bene simbolico può permanere trasformato in quanto pratica specifica, ma anche scomparire del tutto facendo venir meno la pertinenza di quel bene al campo religioso. 

			Va detto subito che ciò non deve sorprendere, se si sviluppa l’affermazione fatta in precedenza secondo cui nella dinamica di creazione di un sistema simbolico religioso non intervengono solo gli interessi degli specialisti che amministrano il campo, ma anche le esigenze dei laici che usano i beni prodotti. Il punto è che il campo religioso vive in e attraverso i suoi aderenti (o seguaci, in senso strettamente sociologico), cioè coloro che vi partecipano dall’esterno, per i quali il sistema di simboli, il sistema interpretativo e quello delle prassi hanno significato. 

			Il clero da questo punto di vista ha sempre bisogno dei fedeli, il che implica che i beni simbolici prodotti entro il campo religioso contengono, nel momento stesso in cui vengono creati, una specifica destinazione all’uso che richiama la necessaria presenza di consumatori. Parlo di consumatori e non semplicemente di utilizzatori o di fruitori dei simboli per sottolineare che i fedeli, appropriandosi dei simboli religiosi in modi che rispondono alle proprie esigenze, agiscono retroattivamente su di essi con l’effetto di inserirvi interpretazioni proprie, parzialmente difformi da quelle proposte dal campo che li ha creati, riferibili ad altri campi religiosi o ad altre esperienze. 

			Una diretta conseguenza di ciò è che le interpretazioni dei consumatori confluiscono non solo sull’uso dei beni prodotti dal campo religioso, ma anche sulla produzione stessa, esercitando una sorta di feedback sul lavoro degli specialisti religiosi guidati come sono dalla necessità che i propri prodotti siano effettivamente fruiti e goduti da chi aderisce al campo dall’esterno, ottenendo in cambio consenso.

			Ecco allora che quanto detto fin qui può collegarsi e pervenire a una sintesi: per poter esistere e sussistere come campo egemone – intendendo con questo un settore della società capace di modificare in modo durevole e profondo la pratica e la visione del mondo dei laici37 – nei limiti in cui lo è già e in quelli in cui agisce per esserlo, il campo religioso ha bisogno che i propri prodotti simbolici vengano usati al suo esterno. Il che ha come corrispettivo un fatto di importanza capitale: che l’egemonia del campo religioso non potrà in alcun caso essere assoluta, ma sempre relativa in quanto derivante dal riconoscimento dato ai simboli dai loro consumatori (vale a dire dai soggetti e dai gruppi sociali cui tali beni vengono proposti all’uso), oltre che dal riconoscimento dato al rapporto stesso di offerta-domanda che tale scambio implica.

			Muovendosi in tal senso, ancora, si può comprendere come i simboli religiosi siano sempre polisemici, e polisemici per concreta necessità, come credo di aver messo in luce mostrando che i simboli contengono allo stesso tempo sia la produzione che l’uso come anche le negoziazioni e le tensioni reciproche soggiacenti ai complessi sistemi di significazione e di pratiche che danno loro vita.

			Tutto questo ha almeno due implicazioni. La prima, di carattere analitico, arricchisce ulteriormente il modello che stiamo sviluppando, senza tuttavia mutarne i caratteri di fondo, aggiungendo un aspetto decisivo che consiste nel riconoscere lo schema concettuale proposto non solo come multipolare, ma anche come circolare, o meglio dialettico, nella misura in cui i poli della produzione e del consumo interagiscono e retroagiscono tra loro. Anzi, a ben guardare, il punto chiave dell’intero modello diventa proprio questa dialetticità concretamente esistente tra le sue parti. 

			La seconda implicazione si può invece ricondurre alle negoziazioni e tensioni cui ho appena fatto accenno, concernenti i simboli scambiati. Queste derivano dall’assenza, finanche dall’impossibilità, di una totale coincidenza di interessi tra produttori e consumatori dei simboli, connessa – non va dimenticato – alla disparità sostanziale esistente nell’accesso, uso e distribuzione sociale di questi ultimi. I simboli religiosi, infatti, se per l’ineliminabile presenza di consumatori finiscono per contenere, attraverso l’utilizzo che di essi viene fatto, una pluralità di significati vissuti (tutti compresenti) legati ai vantaggi che i consumatori possono ricavarne per sé, dall’altro lato continuano a essere amministrati in modo da svolgere funzioni vantaggiose anche per i loro creatori, legittimati innanzitutto come produttori accreditati di beni effettivamente scambiati sul mercato simbolico38. 

			A questo proposito, bisogna ricordare che le negoziazioni e le tensioni che tale meccanismo comporta non possono che essere la regola, non l’eccezione, nonostante ciò venga celato, almeno in parte, dal fatto che il rapporto produttori-consumatori dà origine molto più spesso a compresenze sotterranee e a mixité fattuali che a conflitti palesi – che nondimeno possono emergere – causati da lotte di potere per il controllo dei simboli. 

			Un caso paradigmatico che può essere utile considerare per illustrare con un esempio gli esiti diversi della relazione complessa tra polo religione e polo del consumatore è quando i simboli diventano oggetto di una fruizione che il campo religioso egemone definisce “popolare”. È questa una fruizione peculiare, che spesso il campo accetta e persino incoraggia fino alla proposizione ex novo di simbologie e ritualità specifiche, ma che talvolta tenta anche di impedire opponendovisi apertamente quando i consumatori, spostando alcune caratteristiche dei simboli tramite l’uso che ne fanno, modificano anche la struttura delle funzioni e dei poteri operata dagli specialisti religiosi nel processo di produzione simbolica.

			Sono molteplici i simboli religiosi che rientrano in questa prospettiva. Cito a puro titolo di esempio il caso della Madonna di Caravaggio venerata a Fanzolo, oggetto di una fruizione che le ha attribuito poteri liberatori su persone considerate “indemoniate” tramite un rito peculiare gestito autonomamente dai fedeli, eliminato dal clero dallo spazio pubblico, ma di cui si ritrovano permanenze nella sfera privata39. Un altro esempio che cade in questa categoria è costituito da tutte le manifestazioni di riti pubblici in onore dei santi patroni. Queste sono analizzabili sulla falsariga del caso precedente, nonostante le relazioni tra campo religioso e fedeli cui queste celebrazioni danno vita tendano a presentarsi, almeno all’apparenza, come sostanzialmente pacifiche40. 

			Più in generale, è assai interessante notare come il rapporto di forza reciproco tra polo religione e polo del consumatore, che abbiamo visto dà origine a rapporti specifici complessi, riveli l’esistenza di una linea di tensione ad essi soggiacente. Sto facendo riferimento a una sorta di frattura strutturale, o se si preferisce a uno scollamento di fondo, insito nei processi stessi di funzionamento dello scambio simbolico tra questi due poli, una linea di tensione non apertamente manifesta, ma che può sempre diventarlo nel momento in cui gruppi di consumatori diventano interessati ad acquisire maggior potere su e attraverso i simboli.

			È da tenere presente d’altra parte che questa linea di tensione non è l’unica. Un’altra, che qui mi limiterò solo ad accennare, è tutta interna al campo religioso, costituita dalle dinamiche relative alla delimitazione, denominazione e riproduzione del fenomeno “religione” da parte dei suoi specialisti, vale a dire il clero. Entro quello spazio strutturato di posizioni e di interessi che è il campo religioso, infatti, l’operazione di definire cos’è “religione” non viene compiuta da un’unica posizione, ma da una molteplicità di posizioni occupate dagli specialisti del campo, diversificati in gruppi e schieramenti, direttamente o indirettamente concorrenti, che competono tra loro in un continuo sistema di confronto e di conflittualità in cui la posta in gioco decisiva è l’egemonia all’interno del campo stesso41.

			4. Il polo esterno alla religione

			Se le due linee di tensione appena delineate sono ben radicate e corrispondono a un’effettiva dinamica storica, empiricamente accertabile, dei rapporti di scambio in materia religiosa, si può ritenere che una terza linea di tensione si sia più recentemente aggiunta alle due esistenti, situabile tra il polo religione e quello che ho denominato “polo esterno alla religione”. Mi riferisco in particolar modo alle tensioni, e più in generale ai rapporti emergenti, tra campo religioso e altri campi sociali in relazione all’uso di beni simbolici attinenti al primo, in modo analogo a quanto abbiamo visto accadere nelle intersezioni recenti tra campo religioso e campo artistico e, più ancora, tra questi due e il campo economico. 

			Che cosa cambia dunque in questo inedito rapporto rispetto alle dinamiche già individuate relative al rapporto produttori-consumatori dei simboli religiosi? 

			Principalmente questo: che l’utilizzo di simbologie attinenti al polo religione secondo finalità, con accezioni e in contesti propri di altri settori sociali, ai quali – va precisato per distinguere questa situazione da altre – tali simbologie non vengono offerte all’uso né direttamente né indirettamente da parte del campo religioso, le astrae dalle condizioni socio-strutturali rispetto alle quali sono state elaborate42. 

			Questa destrutturazione dei simboli religiosi, se così si può dire, comporta il venir meno di alcuni punti fondamentali. Anzitutto del legame tra i simboli e i contesti in cui i produttori ritengono debbano essere creduti e utilizzati (oltre naturalmente del legame tra i simboli e le destinazioni d’uso previste). In secondo luogo, viene meno il rapporto preciso tra i destinatari per cui i simboli sono stati creati e le condizioni sociali in cui questi individui e gruppi si trovano – condizioni che il lavoro dei produttori tiene preventivamente in considerazione, assieme agli interessi connessi. Infine, a venir meno è l’uso dei simboli che sia gli specialisti del campo religioso che i loro utenti possono fare per ottenere un effettivo potere simbolico, nel momento in cui i simboli sono trovati nei “nuovi” contesti di destinazione.

			Si indeboliscono in questo modo alcuni dei presupposti che permettono ai beni simbolici religiosi di essere oggetto esclusivo di scambio per il campo che li ha creati, svolgendo in suo favore funzioni vantaggiose sul piano del consenso sociale e sul piano dell’egemonia culturale. Una conseguenza non marginale di ciò è che l’accesso ai simboli e al capitale di riconoscimento accumulato nel tempo su di essi dal campo religioso si rivela essere sempre meno delimitato verso l’esterno, come anche la loro gestione si trova di fatto a venire condivisa da più campi sociali contemporaneamente.

			Di quali campi stiamo concretamente parlando? Abbiamo già evidenziato che a essere interessati dal trasferimento di simboli religiosi entro i propri confini vi sono oggi il campo artistico e quello pubblicitario, che altrove ho proposto di concettualizzare come “sotto-campo” del più ampio campo economico43. Se ciò costituisce per il momento ancora un’ipotesi che attende di essere confermata da ulteriori ricerche empiriche, è abbastanza facile indicare la presenza di altri settori sociali (concettualizzabili a loro volta come campi) che si affermano come utilizzatori e insieme gestori dei simboli pertinenti al campo religioso, se non in modo assoluto per lo almeno nei limiti dell’uso che ne fanno. Questi includono ad esempio il campo mediatico – a sua volta articolato in una pluralità di sotto-settori specializzati e relativamente autonomi che includono per esempio quello della produzione televisiva, cinematografica, musicale, ecc. – il campo della moda e quello della letteratura44.

			Ma il discorso potrebbe essere ancora più complesso di così. Vi è infatti un’ultima ipotesi da avanzare, quella che i processi appena indicati si estremizzino a tal punto da rendere i simboli disponibili alla gestione persino a singoli individui che, grazie alle reti dei social media, sono sempre più in grado di trasformarsi da semplici fruitori di messaggi in vere e proprie “emittenti” accreditate di contenuti. Un’anticipazione di questa tendenza potrebbe essere individuata nel fenomeno degli Internet meme, la cui rilevanza è confermata dall’enorme seguito che il loro uso genera tra gli utenti del web. Il che apre alla domanda se una trasformazione di questo tipo non sia ciò che possiamo attenderci in futuro, con i ruoli di consumatore e di produttore coincidenti a livello del soggetto, con inedite conseguenze per i simboli religiosi e le organizzazioni che li controllano.

			5. Considerazioni conclusive 

			A questo punto, anche riprendendo quanto detto poco sopra a proposito del polo del consumatore, lo schema concettuale qui proposto dovrebbe apparire con più compiuta evidenza. Ma il nostro modello non è ancora del tutto completo. Il perno delle dinamiche analizzate richiede infatti di spingersi oltre, fino all’individuazione di un processo più ampio e profondo dove la possibilità-capacità dei simboli religiosi di essere utilizzati secondo vari sistemi di interessi esterni al polo religione è retta da una duplice convergenza tra campo religioso e altri campi sociali, con particolare riferimento ai settori appena menzionati.

			La prima è quella di sottostare a regole simili di produzione e d’uso, di rapporti specifici tra produttori e utilizzatori. La seconda è la comune attribuzione di importanza alla dimensione simbolica. Questa è la dimensione in cui il campo religioso tradizionalmente si colloca, mentre per altri campi è la dimensione cui viene data sempre più rilevanza45. Il che è proprio ciò che fa sì che campi esterni al polo religione possano impiegare utilmente i simboli religiosi: facendoli cioè funzionare al proprio interno (al pari di quanto da sempre avviene nel campo religioso) come strumenti di distinzione sociale, dunque di aggregazione e in ultima analisi di imposizione di un efficace meccanismo di potere simbolico. 

			Tutto ciò è ben esemplificato dal campo pubblicitario, nel quale l’affermarsi di questa duplice convergenza – ritengo – risulta maggiormente visibile. Questo soprattutto perché nel campo pubblicitario, diversamente da altri campi, è più palese il rapporto esplicito con il fruitore, essendo il destinatario del messaggio riconosciuto apertamente come parte integrante del procedimento. Ma non solo. Un’altra ragione sta nel fatto che il campo della pubblicità ha da sempre, nella sua vita relativamente breve, utilizzato riferimenti religiosi46, poiché si tratta di simboli e di sistemi interpretativi diffusi, la cui diffusione stessa consente una generale possibilità di de-contestualizzarli, mentre la (relativa) debolezza del campo religioso permette o comunque facilita una appropriazione.

			Se questo si può affermare a livello generale, alcuni studiosi hanno sostenuto anche una contiguità funzionale tra campo pubblicitario e campo religioso. Questa può passare attraverso l’ipotesi del consumo come sostitutivo funzionale dell’appartenenza oppure attraverso la funzione di tipo totemico della pubblicità, legata alla proposta di uno stile di vita piuttosto che all’indicazione di un legame tra specifico uso del bene pubblicizzato e vantaggio ad esso connesso47.

			Resta importante il fatto che l’uso dei simboli venga pensato dal campo pubblicitario come avente un significato per il pubblico. Questo significato può essere generico, nel senso che si tratta di simboli collocabili dal fruitore entro un sistema religioso, per quanto vago, ma se ne trasla il significato (ad esempio l’uso del paradiso per significare eccezionalità o dell’angelo per suggerire protezione) oppure simboli di cui si mantiene la funzione, ma si capovolge il significato (è il caso della tentazione connotata positivamente). Un terzo esito possibile, infine, è quello in cui viene stravolto un simbolo specifico che si ritiene ben noto mediante un’appropriazione in toto del suo significante e del suo significato con conseguente ricollocazione del simbolo sotto forma di una citazione interna al campo pubblicitario la cui decodifica non richiede più alcun passaggio preliminare nel sistema di conoscenza religioso (si pensi ai loghi di Apple e di Nokia, ormai simboli del tutto autonomi). È questo l’esito che ho chiamato “migrazione dei simboli” in senso forte, nel quale i simboli religiosi perdono definitivamente la loro collocazione nello spazio in cui sono stati originariamente prodotti, iniziando a vivere di vita propria nella sfera di senso della pubblicità48.

			Contro quest’ultimo procedimento il campo religioso tende a insorgere, o più spesso è tentato di insorgere, dal momento che deve fare i conti – in via preventiva o a posteriori – con la forza o con la debolezza di cui dispone nel conflitto.
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					Cfr. P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Seuil, Paris 1994; tr. it. Ragioni pratiche, il Mulino, Bologna 2009, spec. pp. 181-194.

				
				
					Il riferimento al volontariato non è un aspetto di puro contorno, ha anzi un peso centrale nell’ottica che propongo di assumere poiché, in questa come in altre situazioni, permette al campo religioso di continuare a disconoscere la dimensione economica trasfigurandola in una sorta di oblazione. 

				
				
					Tale principio generale spiega perché questa azione trasfiguratrice, in cui si dice (e ci si dice) che si fa qualcosa di diverso da ciò che si sta facendo e che lo si fa come se non lo si facesse, vada interpretata come una reale esigenza dell’organizzazione religiosa, non come frutto di mero cinismo. 

				
				
					Un caso particolare di organizzazione religiosa in cui vige un rapporto con l’economia assai diverso rispetto a quanto abbiamo appena detto è Scientology, i cui simboli sono depositati come marchi registrati, allo stesso modo dei marchi delle aziende commerciali, in base alle norme del diritto di proprietà industriale.

				
				
					È questa una pratica che si differenzia dai più tradizionali meccanismi di sponsorizzazione e, in generale, di fund raising da parte di soggetti pubblici e privati, i quali hanno assunto un ruolo sempre più importante per la Chiesa cattolica come mezzo per far fronte alle esigenze economiche. Su questo, cfr. l’interessante saggio di F. Franceschi, L’accesso alle chiese aperte al culto. Fruizione cultuale, fruizione turistica, questione del ticket, in “Stato, Chiese e pluralismo confessionale”, n. 33 (ottobre), 2014, pp. 1-51.
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					Un caso analogo che può fungere da controprova è il già menzionato caso delle sponsorizzazioni pubblicitarie per sostenere i restauri del Ponte dei sospiri a Venezia. Centrale fu in quella situazione la controversia, esplosa nell’agosto del 2010, attorno a un manifesto pubblicitario della maison Bulgari raffigurante una nota attrice statunitense (Julianne Moore) nuda, benché coperta da una borsetta. Le proteste provennero da esponenti di primo piano del campo politico locale, in particolare dall’allora sindaco di Venezia Orsoni che definì la pubblicità “inadeguata” a un contesto come piazza San Marco e la vicina Basilica, ottenendo la rapida sostituzione della pubblicità da parte di Bulgari con un’altra pubblicità in cui la stessa attrice appariva in una posa meno esplicita. Va sottolineato che, alle critiche di chi chiedeva di intervenire più duramente contro Bulgari escludendola dalla sponsorizzazione, il sindaco replicò ricalcando la risposta data dalla Soprintendenza nell’esempio precedente: “Chi critica, si faccia avanti con contributi”. Cfr. G. Bertasi, Pubblicità troppo sexy. Venezia stoppa il nudo di Julianne Moore, in “Corriere del Veneto”, 28/8/2010, p. 5.

				
				
					Il fenomeno del riuso delle chiese sconsacrate è particolarmente diffuso nei paesi protestanti dell’Europa settentrionale. A rimarcarne la rilevanza in Italia per la Chiesa cattolica è stato un evento recente: il convegno intitolato “Dio non abita più qui?”, organizzato dalla Conferenza episcopale italiana presso la Pontificia Università Gregoriana dal 29 al 30 novembre 2018, cui hanno preso parte membri eminentissimi della gerarchia ecclesiastica. Cfr. F. Capanni (a cura di), Dio non abita più qui? Dismissione di luoghi di culto e gestione integrata dei beni culturali ecclesiastici, Artemide, Roma 2019. Una interessante mostra fotografica sul riuso delle chiese sconsacrate in Italia è stata organizzata nel 2011 con il titolo “La messa è finita”.

				
				
					Cfr. P. Bourdieu, Genèse et structure du champ religieux, cit.

				
				
					Ciò conferma ulteriormente, se ve ne fosse ancora bisogno, che siamo di fronte a dinamiche dietro le quali agisce un delicato, ma potentissimo meccanismo legittimante attuato attraverso simboli.

				
				
					Mi si perdoni se cito un mio lavoro in argomento: C. Nardella, La razionalizzazione di un culto. Caravaggio a Fanzolo, in E. Pace, L. Berzano, A. Castegnaro (a cura di), Religiosità popolare nella società post-secolare. Nuovi approcci teorici e nuovi campi di ricerca, Messaggero, Padova 2014, pp. 247-260. 

				
				
					I significati sociali che il partecipare a una celebrazione in onore di un santo patrono può avere per un operaio, un imprenditore e un parroco sono molto diversi. Non va mai escluso inoltre che in queste celebrazioni conflitti, in forma manifesta o latente, possano esistere tra clero e fedeli: un caso si dà ad esempio quando, nell’Italia meridionale, la Chiesa decide la cancellazione preventiva di processioni con statue di santi patroni per evitare che queste vengano fatte fermare sotto l’abitazione di un capomafia. 

				
				
					Su questa linea di tensione permanente, e per certi versi ineliminabile, del campo religioso, cfr. P. Bourdieu, Genèse et structure du champ religieux, cit.

				
				
					Il fatto che i simboli siano offerti o meno all’uso da parte del campo religioso a precisi soggetti collettivi è un fattore qui determinante. In queste pagine abbiamo evidentemente trattato casi in cui tale offerta, esplicita o implicita, non è avanzata. Tuttavia, in altre situazioni, ciò è proprio quello che avveniva. Uso l’imperfetto non tanto per indicare che questo non avvenga più, quanto per sottolineare un mutamento. Quello da una condizione caratterizzata dalla messa a disposizione da parte della Chiesa di propri simboli ad attori situati in altri campi, specialmente nel campo politico con l’intento di costruire alleanze mutuamente vantaggiose, a una condizione in cui i simboli religiosi vengono appropriati dall’esterno del campo cattolico senza che quest’ultimo dia il proprio assenso né tanto meno che da ciò derivi uno scambio di legittimazioni, riconoscimenti o giustificazioni reciproche tra produttore religioso e utilizzatori. Naturalmente quanto dico è soltanto un’interpretazione sommaria a grandi linee. Per un approfondimento su queste forme di scambio, si vedano le puntuali analisi di Guizzardi sui rapporti tra Chiesa cattolica e Coldiretti attorno all’uso del simbolo della “civiltà contadina” durante gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso; per tutte, cfr. G. Guizzardi, La campagna felice. Il mito dell’età dell’oro, in G. Guizzardi (a cura di), La politica dell’ideologia, Cleup, Padova 1978, pp. 53-77. Per un esempio più recente, si vedano invece gli studi sul tentativo di alleanza, databile all’inizio degli anni Duemila, tra Chiesa cattolica e Unione europea attorno all’introduzione di un esplicito riferimento alle “radici cristiane” dell’Europa nel Preambolo del Trattato costituzionale dell’Ue; su questo si veda in particolare l’acuto saggio di P. Schlesinger, F. Foret, Political Roof and Sacred Canopy? Religion and the EU Constitution, in “European Journal of Social Theory”, vol. 9, n. 1, 2006, pp. 59-81 e il mio The Symbolic Legitimation of the European Union. Patterns and Problems, in “Sociologica”, vol. 10, n. 1, 2017, pp. 1-18.

				
				
					Propongo in sintesi di studiare la pubblicità come il sotto-campo cui viene delegata la produzione culturale e comunicativa dell’intero campo economico con il fine di legittimare gli agenti che si muovono entro i suoi confini e la loro offerta, oltre che di contribuire alla costruzione della domanda mediante la formazione di gusti e preferenze. Cfr. su questo C. Nardella, La migrazione dei simboli, cit.

				
				
					Tra questi andrebbe incluso anche il campo della politica dove l’esibizione di simboli religiosi a fini elettorali è oggi pratica diffusa, soprattutto (ma non solo) tra i leader populisti del mondo occidentale. 

				
				
					Cfr. G. Guizzardi, The Eternal Struggle. Symbols, Religion, Marketing, in “Sociologica”, vol. 8, n. 3, 2014, pp. 1-17.

				
				
					Per una conferma, cfr. in special modo il saggio di V. Montieri in questo volume.

				
				
					In questo filone funzionalista si colloca il pionieristico studio di J. Potel, Religion et publicité, Le Cerf, Paris 1981 e, più recentemente, le ricerche di S. Jhally, Advertising as Religion. The Dialectic of Technology and Magic, in I. Angus, S. Jhally (a cura di), Cultural Politics in Contemporary America, Routledge, London-New York 1989, pp. 217-229 e di J.B. Twitchell, Lead Us into Temptation. The Triumph of American Materialism, Columbia University Press, New York 1999. Sulla funzione totemica della pubblicità, cfr. in particolare T. Sheffield, The Religious Dimensions of Advertising, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2006.

				
				
					Cfr. C. Nardella, La migrazione dei simboli, cit.

				
			

		

	




		
			Milena Cordioli

			La religiosità del profano 
nell’arte contemporanea

			Premessa

			All’interno di una ricerca che si occupa della trasmigrazione di motivi e contenuti religiosi dal loro ambito propriamente sacro a settori di carattere assolutamente laico e profano, quali il mondo della televisione, della pubblicità e del marketing, un saggio che si occupi dello spostamento di temi e immagini dall’area religiosa a quella artistica potrebbe apparire ben poco significativo, se non addirittura fuori luogo, poiché tale passaggio semplicemente non esiste. Nessuno, infatti, mette in dubbio che l’arte per secoli abbia servito, come una fedele ancella, la religione, ne sia stata portatrice di valori e insegnamenti e abbia svolto la funzione di una grande comunicatrice, creando un concreto ponte di immagini tra l’immaterialità del messaggio divino e la realtà degli uomini. Il soggetto sacro è sempre appartenuto alla sfera della rappresentazione artistica, sebbene abbia perduto il suo ruolo di protagonista indiscusso già nell’età moderna, per divenire persino marginale rispetto ad altri temi in quella contemporanea. L’arte, del resto, ha sempre a che fare con la dimensione spirituale e i principi estetici della raffigurazione del sacro appartengono al suo DNA.

			Sarebbe tuttavia impossibile immaginare una ricognizione completa di opere d’arte contemporanea a tema religioso; da qui la scelta di analizzare solo alcuni artisti, individuati all’interno di un percorso che segue un preciso taglio analitico, collocato al di fuori del registro puramente citazionale e iconografico, che intraprende piuttosto la via della reinterpretazione iconologica del sacro nei linguaggi contemporanei. La “religiosità del profano nell’arte contemporanea”, come recita il titolo, è il trait d’union tra le opere scelte, questo passaggio dal sacro al profano che avviene attraverso la contaminazione della dimensione esistenziale dell’esperienza con quella trascendentale dello spirito.

			Il linguaggio artistico diventa così una sorta di “collante” tra la dimensione animistica (e immateriale) della religione, poiché l’opera d’arte continua ad avere un fine essenzialmente spirituale, e quella materiale dell’immagine massificata dai media, poiché ad essa e al suo potere comunicativo l’arte non può evitare di guardare, nel momento in cui intende riflettere sulla società e il mondo presente.

			Il percorso che si va a delineare, a partire dalla tradizione visiva di Maria Maddalena, uno dei più diffusi soggetti dell’arte sacra nella modernità, per giungere al tema della Crocifissione, innesca un processo quasi paradossale, in cui si afferma il bisogno di spiritualizzazione nell’ambito di una dimensione assolutamente laica e materialista. Il paradosso consiste nella necessità di profanazione del sacro (fino ai limiti della dissacrazione, come vedremo) che è sottesa all’attuazione di tale bisogno, unica via che permetta di trascendere l’immanenza di una società completamente avvinta al potere della materia, sia essa configurata feticisticamente in un oggetto o in un’immagine.

			Il corpo assume quindi un ruolo centrale: che si tratti di quello proprio dell’artista oppure no; in ogni caso, la dimensione fisica e corporale si presenta come preponderante, esprimendo la pesantezza che le è intrinseca, la difficile lotta che lo spirito deve intraprendere per liberarsene e la sua inesorabile sconfitta. Ecco che questi linguaggi, perciò, non ci raccontano di trionfi spirituali e percorsi mistici volti al superamento della condizione materiale dell’esistenza, ma di un conflitto latente che non si risolve, e che l’arte sente di avere ancor oggi il compito di mostrare.

			1. Maddalena e le altre: profanazione iconografica e intensificazione simbolica della figura femminile

			1.1 La figura di Maria Maddalena nella tradizione iconografica occidentale dal medioevo all’età moderna

			Una figura ambivalente

			Nella tradizione iconografica occidentale la figura di Maria Maddalena è certamente tra le più presenti, in particolar modo a partire dal basso medioevo, raggiungendo poi un picco d’intensificazione simbolica e grande diffusione rappresentativa nell’età barocca. Dal momento che lo scopo principale che ci si prefigge in questo paragrafo è quello di comprendere la persistenza della sua immagine, sebbene presentata sotto mentite e imprevedibili spoglie (che cercheremo di svelare), in alcuni linguaggi dell’arte contemporanea, è importante sin dal principio interrogarsi sulle motivazioni estetiche della sua fioritura rappresentativa in particolari momenti dell’evoluzione storico-artistica occidentale.

			Nella sua ricca e completa indagine sullo sviluppo iconografico di Maddalena, in particolare a partire dall’età tardo medievale, la studiosa Viviana Vannucci, per motivare questa proliferazione del soggetto nell’arte del periodo pre-umanistico, scrive nell’Introduzione:

			All’epoca la dualità permise al personaggio di oltrepassare i confini del sacro e di avvicinarsi al mondo laico, rinnovando il tradizionale canone estetico e permettendo il prevalere dell’humanitas: grazie alla nuova caratteristica la Santa, pur conservando la sua originaria spiritualità, poté incarnare l’ideale della donna moderna.49

			La “dualità” del personaggio biblico è l’elemento che, sin dall’inizio della sua storia, la caratterizza, un’ambiguità di fondo che non l’abbandonerà mai e sulla quale le diverse visioni porranno un accento più o meno forte, spostando l’ago della bilancia verso il piatto della dimensione laica, profana e terrena man mano che il tempo scivola in direzione della modernità.

			Ciò non significa una perdita di spiritualità nella figura di Maddalena, anzi, come vedremo, quasi per contrasto, seguendo una logica paradossale insita alla sensibilità moderna e contemporanea, una sua intensificazione, proprio a partire dal suo legame imprescindibile con il corpo e la materia mondana.

			Sempre nell’Introduzione al suo ampio lavoro di ricerca storico-iconografica, che ha un carattere più concettuale e trasversale alle diverse epoche trattate poi singolarmente nei capitoli successivi, Viviana Vannucci pone molta attenzione a ribadire il carattere multiforme di questo soggetto, poiché è solo in tale prospettiva che è possibile capire quanto esso si presti a lunga vita, nell’impossibilità di circoscriverlo ad un’unica definizione, cristallizzata in un tempo lontano e non più attuabile.

			Tuttavia l’iconografia non ebbe mai uno sviluppo regolare ed uniforme, il mondo delle immagini consacrato alla donna si presentò da subito complesso e variegato. […] Maria di Magdala fece il suo ingresso nell’età moderna come un’immagine dal profilo polimorfico […] La sua costante poliedricità può considerarsi erede del patrimonio culturale disomogeneo e sfaccettato, che si era formato nel corso dei secoli. […] Questa immagine costantemente in bilico tra il peccato e la salvazione, le tenebre e la luce, la profanità e la sacralità ebbe il suo fondamento nella crisi del mondo antico. […] Dalla letteratura sacra si apprende che Maddalena, prima di essere una Santa fu una donna: questa identità contribuì a renderla più che mai amabile e vicina all’universo umano.50

			Partendo dalla fonte biblica, troviamo già segnato il destino di Maddalena.

			Innanzitutto, ella è doppia (per non dire, come vedremo, addirittura multipla) sin dalla sua origine: Gregorio Magno in un discorso pronunciato nel 591 (trentasettesima omelia) identifica in lei due figure che compaiono rispettivamente nel Vangelo di Marco e in quello di Giovanni. La prima è colei che unse i piedi di Gesù nella dimora di Simone il fariseo, la seconda è la sorella di Marta di Betania. Nel primo caso ella si presenta come peccatrice: in cerca di perdono e redenzione compie l’atto di bagnare i piedi di Cristo con le sue lacrime, per asciugarli poi con i suoi lunghi cappelli e profumarli con del prezioso unguento conservato in un vaso; la lunga chioma e il recipiente del balsamo profumato diverranno due costanti iconografiche del soggetto. Nel secondo, è Maria di Magdala (“dalla quale erano usciti sette demoni”, come riportato nel Vangelo di Luca), che cosparge di unguento il capo e i piedi di Cristo a Betania, a casa della sorella Marta, a sei giorni dalla Passione, prefigurandone appunto la morte; Maddalena sarà infatti una delle tre donne che troveranno il sepolcro vuoto il sabato mattina, avendo la visione del risorto prima degli stessi apostoli. L’iconografia del Noli me tangere rappresenta questo momento, in cui Maddalena vedendo il Risorto allunga la mano per toccarlo, un gesto che riporterebbe il Cristo alla dimensione terrena della percezione dei sensi e che non è perciò possibile. Ancora una volta Maddalena è sul crinale, tra spirito e materia, sensualità e trascendenza.

			Due figure quindi che convergono in una: la peccatrice (penitente) e l’illuminata (testimone), a metà strada tra la dimensione terrena del trionfo dei sensi, il tatto e l’olfatto, e quella mistica della pura e intangibile visione.

			Lo studioso americano Bart D. Ehrman, che si occupa principalmente del Nuovo Testamento, cerca di tracciare la verità storica della figura di Maddalena, comprendendo, per quanto possibile, la reale natura del suo rapporto con Gesù. Anch’egli parte dal presupposto che Maddalena sia una figura capace di andare ben oltre la sua vicenda evangelica, grazie alla sua “vita vaga e nebulosa”51 e al così moderno connubio di fragilità umana e forza spirituale:

			Qualunque affermazione si possa fare sul personaggio storico, reale, di Maria Maddalena, la cosa certa è che il suo ricordo continuò a vivere per secoli, per millenni, tra devoti avvinti dalla forza straordinaria che riusciva a trasmettere la discepola più intima (non in senso sessuale) a Cristo.52

			Il Professor Ehrman sostiene che non vi sono dati certi sull’identificazione di Maria Maddalena (letteralmente, Maria di Magdala) con l’altra Maria, quella di Betania, come con molte altre figure femminili senza nome che compaiono nei Vangeli, e che si tratti della successiva tradizione interpretativa, che non fa altro che confermare la molteplicità che, sin da principio, è stata attribuita a Maddalena. Dopo un’accurata disanima dei diversi brani tratti dai Vangeli (di Marco, Giovanni e Luca), dimostra l’origine della confusione:

			Mescolate le storie e avrete la seguente identificazione: Maria Maddalena e Maria di Betania sono la stessa persona, una prostituta pentita dalla quale Gesù scacciò sette demoni. Non è un ritratto storico, ma il risultato della miscela di storie diverse che menzionano una donna di nome Maria e di racconti in cui sono presenti altre donne, nessuna delle quali si chiama Maria, che, combinandosi insieme, hanno prodotto una sintesi incentrata su Maria Maddalena, la prostituta redenta.53

			Lo studioso, a seguire, cerca di restituire la verità storica del personaggio evangelico attraverso un meticoloso studio delle fonti. Non è quest’indagine che qui andremo a conoscere, poiché il nostro interesse si rivolge alla storia visuale di Maddalena, alla ricchezza iconografica della sua figura, che nasce proprio dalla confusione interpretativa, poiché come scrive lo stesso Bart D. Ehrman “l’immaginazione popolare si è tenuta beatamente lontana da una lettura attenta dei testi”54.

			Tra sacro e profano. L’associazione all’iconografia della Vanitas

			La figura della penitente diventa imperante nell’epoca moderna, poiché su di essa è possibile costruire un’immagine basata sul conflitto tra sensualità e spiritualità, vita e morte. Maddalena si presenta come un’eremita in paesaggi poco accoglienti, poiché, secondo quanto tramandato dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varazze (1260), ella avrebbe concluso la sua esistenza vivendo in una grotta vicino a Marsiglia, visitata e portata in cielo ogni giorno dagli angeli; oppure come una donna solitaria all’interno di ambienti spogli, circondata da pochi simboli che le rammentano il significato della vita passata e della scelta del presente, colta in intima riflessione. Nella precedente tradizione figurativa, era stata principalmente rappresentata come mirofora, colei che porta il vaso con l’unguento. I lunghi capelli poi la definivano ulteriormente come Maddalena, spesso vestita in abiti eleganti, a ricordarne la precedente “vita da cortigiana”. Sono gli attributi che simbolicamente richiamano alla sua redenzione, di cui si legge nell’omelia di papa Gregorio Magno:

			[…] questa donna, prima dedita a una vita peccaminosa, adoperava l’unguento per profumare il suo corpo e quindi offriva ora a Dio con accenti di lode proprio ciò che aveva usato colpevolmente per se stessa. Con i suoi occhi aveva alimentato la bramosia terrena, e ora, attraverso di essi, versava lacrime di penitenza e contrizione. Aveva ostentato i capelli per dare armonia al volto, e ora li usava per asciugare le lacrime. […] Trasformò in tante virtù le molte colpe, in modo che tornasse a lode di Dio – nella penitenza – tutto ciò che era stato offesa a Dio – nella colpa.55

			L’iconografia medievale e quella pre-moderna prediligono l’aspetto redento di Maddalena, in cui ella appare sollevata nello spirito, già immagine pienamente cosciente dell’avvenuta salvezza della propria anima. Potremmo definirla un’iconografia “tutta d’un pezzo” che si regge su alcuni inconfondibili elementi che traducono alla lettera le parole di Gregorio Magno, simboli della redenzione per il fedele che la osserva. Se confrontiamo l’immagine di Maddalena realizzata nella prima metà del Trecento da Pietro Lorenzetti56, ancora pienamente fedele a tale impostazione iconografica, con quella dipinta circa due secoli dopo dal leonardesco Bernardino Luini57, ci accorgiamo che il modello persiste: i lunghi capelli e il vaso di prezioso unguento come suoi unici ed essenziali attributi. Soltanto, la figura di Luini ci sembra più moderna, nella misura in cui si presenta con gli abiti eleganti di una giovane donna di corte, dallo sguardo volitivo, che ci induce ad immaginare una Maddalena che ostenta la sua bellezza e la sua sensualità, indipendentemente dal suo processo di redenzione. Un breve momento, nella storia iconografica di Maddalena, comune a molte altre figure di santi protagonisti dell’arte occidentale, in cui la dimensione umana si esprime liberamente, prima che arrivi un prezzo salato da pagare nei confronti del moderno processo di laicizzazione della vita.

			L’epoca moderna, infatti, con particolare e capillare diffusione del soggetto tra la fine del XVI e il XVII secolo, sposta le lancette indietro, non in senso cronologico ma emotivo e spirituale, poiché predilige il momento in cui Maddalena, indipendentemente dagli atti esteriori della sua redenzione, ritorna sull’atto interiore del suo pentimento e della presa di coscienza del trionfo dello spirito sulla materia. Tale spostamento iconologico porta alla fusione dell’immagine di Maddalena penitente con l’iconografia della Vanitas.

			Diffusasi a partire dalla metà del XVI secolo, dapprima principalmente nell’area del Nord Europa, per poi trovare la sua consacrazione anche in Italia, questa moderna iconografia è speso associata al soggetto della natura morta, poiché il termine Vanitas allude alla vanità delle cose terrene e della vita in generale, e alla conseguente necessità di confidare in una dimensione ultraterrena, non destinata a consumarsi nel tempo. Si tratta di un’iconologia, anche essa basata su una contraddizione, un conflitto latente, un chiaro ossimoro che consiste nel mostrare la corruzione di tutto ciò che è materia per rappresentare ciò che è immateriale, e quindi irrappresentabile: l’incorruttibilità dello spirito. La Vanitas è un’allegoria morale, quindi un’intimazione, per chi osserva, a non ancorarsi con troppa fiducia nei valori e beni terreni. Dal punto di vista dei simboli è un’iconografia assai ricca: fiori recisi destinati ad appassire, frutta troppo matura in via di deperimento, specchi, clessidre che alludono allo scorrere incontrollabile del tempo, il teschio che assume il ruolo di memento mori; il tutto visivamente raccontato per mezzo di una pittura che stimola i sensi, nella ricchezza e nel virtuosismo con cui luce e colore animano la superficie di cose inanimate.

			Tutto questo che cosa ha a che fare con la “nostra” Maddalena penitente? Abbiamo già la risposta a questa domanda: si tratta della medesima lotta tra i sensi e l’anima, che è all’origine del sentimento conflittuale che caratterizza l’uomo moderno, nella sua ricerca della trascendenza nell’immanenza. L’iconografia della Vanitas si fonde spesso anche con quella di un altro soggetto, la Malinconia, che rappresenta la condizione esistenziale dell’artista moderno; entrambe confluiscono nell’immagine barocca di Maddalena. In alcune immagini la Santa è raffigurata nella classica postura che, sin dal Medioevo, s’impone per il tipo saturnino, il malinconico, con la testa reclinata appoggiata alla mano. 

			La differenza sostanziale con l’iconografia della Malinconia consiste nel fatto che Maddalena è un soggetto che continua ad avere una valenza di carattere religioso, trasformando la natura propriamente profana della Vanitas in un’immagine sacra, dove talora prevale l’aspetto devozionale, in cui si propone una versione quasi mistica della Santa: ne è un perfetto esempio la tela settecentesca del pittore Corrado Giaquinto58. Tuttavia, quelle che più ci interessano, per il legame iconologico con quanto andremo ad affrontare nel confronto con le immagini contemporanee, sono le versioni più “profane” del soggetto, in cui è la dimensione umana a prevalere, e la conseguente maggiore importanza attribuita ai simboli della Vanitas intesa come vanità, il peccato originario della penitente.

			Come scrive Viviana Vannucci:

			La devozione si diffuse ampiamente per tutta l’epoca moderna, durante la quale il mondo artistico andò intensificando l’immagine umanizzata di Maddalena. […] In quel tempo Maddalena vide ridimensionata l’aurea ascetica che aveva caratterizzato la tradizione medievale, mentre venne dotata di un’inedita ed esuberante profanità. La Santa divenne spesso simbolo di sensualità, quando a lei vennero dedicate immagini che la vedevano come una ricca e raffinata cortigiana. In seguito, nell’arte della Controriforma, si incentivarono le rappresentazioni che ne esaltavano la testimonianza apostolica o la crisi mistica, senza però sottovalutare la sua dimensione umana.59

			La bellezza allo specchio

			Veniamo quindi all’aspetto che maggiormente ci interessa analizzare in questa sede, per ritrovare un’affinità tra la visione di Maddalena che la storia ci ha restituito e la sua eredità nascosta nelle icone femminili del presente, che, al suo pari, diventano immagini simboliche dell’eterno incontro/scontro tra vita e morte, bellezza e vacuità.

			Uno degli elementi più ricorrenti nelle rappresentazioni della Vanitas è lo specchio: in esso si riflette il “bene effimero della bellezza”60, ossia un’immagine fantasmagorica che il tempo trascina via con sé incessantemente. Maddalena è il simbolo della bellezza sensuale femminile e il suo distacco dal dominio dei sensi è nella coscienza della fugace transitorietà dei loro piaceri. Tra le più intense raffigurazioni di questa Maddalena così profondamente umana da essere vicina al mistero della vita e della morte, sono le tre versioni della penitente dipinte nella prima metà del Seicento dal pittore francese Georges de La Tour, oggi conservate rispettivamente a Parigi (Louvre), Washington (National Gallery) e New York (Metropolitan Museum).

			Nella versione del Metropolitan Museum di New York, detta anche Maddalena con due fiamme (Fig. 1), del 1640, possiamo solo intuirne la bellezza: il suo volto è di profilo ma quasi sfuggente e non si riflette nello specchio al suo fianco; l’immagine sdoppiata non è la sua ma quella della candela che arde, unica fonte di luce per la scena. Il tempo la consumerà, come avverrà con il suo corpo; solo la luce spirituale, invisibile, rimarrà accesa e ardente. Sulle sue ginocchia la Vanitas: il teschio, che ella custodisce come un bene prezioso nel suo grembo. È passato in secondo piano il tradizionale attributo del vasetto d’unguento: al suo posto, sul tavolo, accanto allo specchio e alla candela i simboli della vanità, un orecchino e una collana di perle. Siamo dinnanzi all’immagine di una Maddalena che incarna una condizione umana universale, i cui simboli si sono trasformati e la cui immagine non sottende più al racconto evangelico, per mezzo degli attributi che la caratterizzano, ma appartiene pienamente alla sensibilità esistenziale dell’epoca moderna, dominata dal sentimento malinconico della vita e dal bisogno di una ricerca di spiritualità nel profano.
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			Fig. 1 George de La Tour, Maddalena delle due fiamme

			Ancor più essenziale il dialogo simbolico tra la figura, il teschio, lo specchio e la candela nella versione di Washington, dipinta tra il 1635 e il 1640, dominata dall’oscurità e dal riflesso del teschio nello specchio, verso cui è rivolto lo sguardo della Santa in posa malinconica. Come scrive Stefano Zuffi, “nelle opere più ispirate di de La Tour il realismo di matrice caravaggesca non si esaurisce nell’azione, ma si sviluppa nella profondità dell’essenza”61, che l’artista sintetizza nel contrasto tra la luce e l’oscurità, il pieno e il vuoto, un dualismo ontologico entro cui prende forma la vita.

			La bellezza si specchia nella sua caducità, così potremmo tradurre in parole quanto accade visivamente nel dipinto di de La Tour. In maniera molto diversa, per via di linguaggi spesso ironici e dissacranti, vedremo come lo stesso concetto viene espresso da molti artisti contemporanei, che riflettono sulla consacrazione dell’apparenza come valore assoluto nell’odierna società dei consumi.

			1.2 “Vanitas”, il gioco macabro della visione: bellezza e morte

			L’ambigua natura del feticcio. Andy Warhol

			Nel tracciare la figura di Maddalena, attraverso la sua evoluzione stilistica e iconografica nel corso dell’età moderna, sono emersi alcuni elementi caratterizzanti, che potremmo ricondurre a tali concetti: vanità considerata nel duplice significato di bellezza e Vanitas (vacuità), ambiguità tra corpo e spirito, dimensione profana e sacra, e umanità intesa come sempre più marcata vicinanza al mondo terreno e alle sue contraddizioni. Tutto ciò l’ha tradotta visivamente in un’immagine profondamente malinconica, carica di interne tensioni.

			Tra le molteplici voci in campo su questi temi, la scelta è caduta su alcuni protagonisti della scena contemporanea, che in qualche modo potessero rispondere completamente ai concetti chiave espressi dall’iconografia di Maddalena, senza tuttavia citarla in maniera diretta, ma velandola di diverse connotazioni esteriori, proprie della nuova e complessa realtà del loro presente.

			E chi meglio di Andy Warhol (Pittsburgh, 1928 – New York, 1987) seppe penetrare a fondo lo spirito consumistico del suo tempo, esteso ad ogni aspetto dell’esistenza, dalla concretezza delle cose alla sublimazione di esse nelle immagini?

			C’è una fotografia dell’artista, scattata a Londra nel 1975, in cui nulla è casuale, costruita attraverso una composizione ricca di simboli, gli stessi che abbiamo analizzato nell’iconografia barocca della Vanitas, in particolare nella figura di Maddalena penitente: la figura e il teschio accanto ad uno specchio in cui si riflettono, due candele alle sue spalle, persino un vaso che richiama alla mente quello classico dell’unguento profumato.

			Non è l’unica fotografia in cui Warhol “si accompagna” ad un teschio. Altre si presentano più nella veste dell’“opera d’arte”, nell’ottica compositiva di un quadro; per esempio, alcune fotografie scattate con la polaroid nel 1977, che immortalano l’artista con un teschio sulla testa, o sulla spalla, in ogni caso una sorta di doppio che si traduce in memento mori.

			Nel libro La filosofia di Andy Warhol, del 1975, in cui è espresso per capitoli il pensiero dell’artista sulla vita (e sull’arte), al punto 8, che ha per titolo Morte, si legge: “Non credo nella morte, non sono tenuto a sapere quello che è successo. Non posso dire niente perché non sono preparato a tutto questo”62. Queste parole sono la perfetta didascalia dell’opera Skulls (Teschi): non c’è una verità da trasmettere, solo un’immagine da osservare, terribilmente concreta e sublimata nella potenza visuale del colore. In un certo senso, è piuttosto a proposito dell’argomento Tempo, così intrinsecamente legato a quello della morte, come già si è visto nell’iconografia del malinconico traslata nell’immagine della penitente, che Warhol esplicita un sentimento di sgomento, nelle parole di “A” che rappresenta Andy nel dialogo con “B”, un ipotetico, onnipresente altro (“B è chiunque mi dia una mano ad ammazzare il tempo. B è chiunque e io non sono nessuno. B e io”): “Mi accade spesso di pensare a quelli che hanno costruito dei palazzi e poi sono scomparsi. Oppure alla scena di un film in cui sono tutti morti. È spaventoso”63.

			Il fatto che utilizzi proprio un cranio scheletrico negli anni Settanta, con un chiaro e diretto riferimento alla morte, è legato alla vicenda personale dell’artista: il 3 giugno del 1968 Valerie Solanas (fondatrice della “Società per l’eliminazione dei maschi”) gli spara due colpi nello stomaco (dichiarando come movente il fatto che Warhol esercitasse troppo controllo sulla sua vita): solo un delicato intervento chirurgico gli permetterà di sopravvivere. L’evento lo porterà ad esplicitare la sua condizione di “redivivo”, come sosteneva di sentirsi, in immagini costruite sulla dialettica di vita e morte: lui e il teschio (forse il vero “chiunque” incarnato da B nella sua Filosofia), i colori brillanti e vitali e l’iconografia della Vanitas. Warhol gioca sulla dialettica degli opposti, per generare uno straniamento, praticando una sorta di anestesia visiva nei confronti della mente, rispetto ai riferimenti simbolici che essa sarebbe subito portata a cercare.

			Eppure, tale aspetto era già assolutamente presente nelle opere che precedono l’accaduto, ed è congenito alla natura feticistica dei suoi soggetti, che si tratti della bottiglietta di Coca Cola, della Gioconda di Leonardo o di Marylin Monroe.

			Ogni volta che popolazioni e civiltà decadono e diventano materialiste, esibiscono le loro bellezze esteriori e le loro ricchezze sostenendo che se tutto quello fosse realmente male loro non starebbero così bene, non sarebbero così ricchi e belli. È quello che facevano gli adoratori del Vitello d’Oro, come raccontato nella Bibbia ad esempio, e i greci quando adoravano il corpo umano. Ma la bellezza e le ricchezze non hanno niente a che vedere con lo star bene, basta pensare a tutte le persone belle che si beccano il cancro. E poi anche un sacco di assassini hanno un bel aspetto, e questo chiude l’argomento.64

			La bellezza non è garanzia di nulla: semplicemente “appare” sotto i nostri occhi in diverse e molteplici forme, così le star hollywoodiane diventano frammenti di questo immenso e complesso panorama di immagini che è il mondo contemporaneo. Nel caso della serie di lavori dedicati a Marylin Monroe, Warhol utilizza sempre la stessa fotografia, scattata per la promozione del film Niagara (1953). La riproduzione, e la riproducibilità, costituiscono un elemento importante del suo linguaggio espressivo, poiché rendono consumabile l’esperienza; in quanto incessantemente ripetibile, svuotano il soggetto del principio che più gli è proprio, soprattutto quando si tratta di un ritratto: l’unicità. Ne rimane solo l’ombra, che percepiamo come malinconica tensione, sottesa al potere alchemico e frastornante del colore artificiale.

			Marylin è legata a una serie di opere che sottendono il tema della morte: nella fotografia, come testimonianza rimasta della vita passata, dato che lei non c’è più. Ma il vero dramma è che Marylin come persona era già morta prima del tragico evento, nell’immagine stereotipata entro cui i media l’avevano annichilita.

			In Gold Marylin Monroe, realizzata nel 196265 (l’attrice è morta nell’agosto dello stesso anno), la potente dominante immateriale dell’oro, che sovrasta la piccola icona collocata al centro, ne rivela l’ormai definitiva assenza rispetto alla vita: la vanità tradotta in vacuità. Scrive Domenico Quaranta nella scheda dell’opera:

			la fotografia prescelta, più di qualsiasi altra immagine pubblica della diva, non propone un volto, ma una maschera, quasi terrificante nella sua algida distanza: i capelli solidificati, il trucco perfetto, le labbra contratte in un sorriso eterno. Siamo già di fronte a un’immagine di morte, di cui Warhol riesce a cogliere il fascino ambiguo, e a una maschera malleabile su cui l’artista può esercitare il suo make-up senza pericolo di ferire un’umanità che ha contribuito a demolire proprio questa immagine costruita dai media.66

			Lo stesso Warhol, che ha un atteggiamento assolutamente anti-moralistico e, come spesso sottolinea nei suoi scritti e nelle interviste, si “limita” a registrare ciò che accade nel suo mondo (il trionfo dell’effimero, del consumismo), non potendo tuttavia evitare di esprimere il conflitto tra materia e spirito posto in atto dall’operazione artistico-creativa, a proposito di Marylin scrive: “Le persone sembrano più baciabili quando non hanno trucco. Le labbra di Marylin non erano baciabili, ma erano molto fotografabili”67. Lo scarto tra la realtà (il bacio) e la finzione (la fotografia).

			Warhol sosteneva che, oramai, negli anni Sessanta fosse divenuto impossibile pensare alle emozioni come a qualcosa di reale. Tutta la sua opera ruota attorno a tale paradosso: la volontà di calarsi appieno nel mondo reale (“era sufficiente per me il fatto che l’arte fosse incanalata nel commercio, fuori dal chiuso di certi ambienti, dentro il mondo della realtà”68) con la consapevolezza che proprio quel mondo fosse dominato da qualcosa di profondamente irreale, il culto feticistico delle immagini. Nella sua opera esso si trasforma nell’enorme specchio della Vanitas contemporanea e la totale assenza di emozione non corrisponde, come si sarebbe portati superficialmente a credere, alla negazione di ogni forma di spiritualità; ma al suo passaggio dalla sfera rappresentativa a quella intellettiva, riflettendo più sul vuoto, e sull’assenza rispetto alla presenza.

			Eros e Thanatos, oltre il conflitto. Vanessa Beecroft

			Nella tradizione iconografica Maddalena si presenta, come abbiamo più volte ormai considerato, sotto molteplici aspetti e, in particolare, nella netta distinzione tra la “versione” cortigiana, in cui indossa preziosi gioielli e abiti sontuosi, e quella da penitente, spogliata dei beni terreni, che talvolta vediamo abbandonati accanto a lei, per esempio nella celebre interpretazione di Caravaggio (dipinta tra il 1596 e il 1597), oggi conservata a Roma, presso la Galleria Doria Pamphilj.

			Nel 1533 Tiziano aveva dipinto un’immagine invece molto più controversa (e seducente) di Maddalena69 in atto di penitenza (siamo prima dell’avvento della Controriforma, non dobbiamo dimenticarlo), ricca di sensualità nel lasciare intravede i seni, mentre si copre il corpo nudo con i lunghissimi capelli color rame, in un’opposta tensione espressa dalle mani e dallo sguardo, tra la dimensione corporea e sensuale e quella mistica e spirituale. 

			La tensione espressa da Tiziano viene meno nelle opere barocche, laddove la nudità di Maddalena appare come simbolo di purezza, di desiderio di spogliarsi di tutto ciò che riguardava la sua precedente vita, letta quasi in chiave francescana quindi. In questo caso, paradossalmente, proprio la sua nudità la allontanerebbe dal dominio dei sensi. Ne è un esempio l’opera del pittore bolognese Guido Cagnacci70 che, nel 1660, la ritrae, abbandonata a terra, in una posa tutt’altro che sensuale, con il corpo raccolto, non esibito, e le mani unite in gesto di preghiera; soltanto al virtuosismo pittorico con cui ha reso la stoffa pregiata dell’abito, e la matericità delle scarpe e dei gioielli, in primo piano a destra, è delegata qualsiasi percezione sensuale all’interno dell’opera.

			Il tema del corpo femminile, spesso colto, come vedremo, in un’eterea nudità, è al centro dell’intero lavoro di Vanessa Beecroft (Genova, 1969)71.

			L’artista si esprime principalmente attraverso la creazione di tableaux vivants: un’attività performativa a cui partecipano numerose donne, che lei plasma come materia prima del suo linguaggio espressivo, nella misura in cui le colloca, come fossero delle bambole (o, piuttosto, dei manichini) sulla scena, decidendone posa, atteggiamento, costume, curando ogni dettaglio. Non sono donne comuni, sono tutte modelle, incarnazione di una bellezza “senza macchia”, secondo i canoni dell’estetica contemporanea.

			La Beecroft pone un distinguo quindi, in partenza, scegliendo un’ideale al posto della realtà, e ponendosi sul piano della dimensione contemplativa. Le sue modelle sono spesso chiamate a posare completamente nude, davanti al pubblico, esibendo i loro corpi perfetti e asettici, depurati da qualsiasi potenziale di seduzione dei sensi. La sfida è giocata sul filo del rasoio: donne bellissime che mostrano i loro corpi nudi per giungere ad un livello di totale purificazione sensuale a favore dell’interpretazione intellettiva dell’opera. “Le mie donne posano nude per mostrare il cervello” dichiara l’artista.

			Ogni azione performativa (che prevede anche movimenti e leggere variazioni nella sua durata) si traduce poi in immagine, attraverso la fotografia, che non è solo un mezzo per la documentazione, ma diventa essa stessa opera, nel restituire gli equilibri compositivi e il senso di un’operazione artistica che ha come scopo non la partecipazione ma la contemplazione del suo pubblico.

			Spesso le modelle indossano soltanto qualche accessorio, che (come i gioielli per Maddalena) conduce nell’immediato alla ricerca di una sensualità che si scopre invece assolutamente assente in loro: l’aspettativa è subito disattesa. Avviene un passaggio che porta oltre: è il “cervello” da mostrare ciò cui l’artista tende. Il punto è mostrarlo scegliendo di “esporre” proprio quei modelli di bellezza ritenuti puramente esteriori e non mettendone banalmente a nudo sentimenti o pensieri, ma estremizzandone l’apparenza materiale, fisica e corporea.

			La potenziale componente erotica, che è innegabile come punto di partenza nella scelta stessa dei soggetti operata dall’artista72, entra in contrasto con il congelamento sensuale che la Beecroft innesca nel momento in cui chiede alle sue modelle di percepirsi come spirito piuttosto che come materia: sentiamo che questi corpi si svuotano, in un processo simile a quello che s’immagina debba accadere nel momento in cui l’anima abbandona per sempre il corpo. Eros e Thanatos, una vecchia storia, ancora attuale.

			È evidente che nel lavoro dell’artista genovese è sottesa un’interrogazione sulla donna, sul suo ruolo nel mondo, in relazione alla conoscenza, alla natura propria del suo essere e alla spiritualità. Un’interrogazione che ha radici antichissime e che nella figura evangelica di Maddalena conosce il suo più articolato tentativo di “codificazione”.

			Abbiamo già analizzato l’ambiguità con cui, sin da principio, si tramanda la sua vicenda terrena, vista sempre nell’ottica di uno sguardo maschile. Un aspetto interpretativo molto complesso riguarda proprio la relazione tra la materia e lo spirito, tra la dimensione del divino incarnato e quella della liberazione da qualsiasi vincolo con la carne. In tale conflitto si colloca la figura femminile, di cui Maddalena costituisce sin da subito l’immagine più ricca e completa.

			Nella sua approfondita ricostruzione storica, il già citato studioso americano Bart D. Ehrman, al fine di comprendere le origini dei vari significati attribuiti nei secoli alla figura di Maddalena, analizza ogni fonte a sua disposizione. Dopo aver cercato di stabilire il reale ruolo della donna durante il Ministero di Gesù si sofferma sulla Passione, constatando come in quest’ultimo evento ella sia davvero fondamentale, in quanto è colei che si reca al sepolcro per ungere il corpo divino e lo trova vuoto, dando l’annuncio dell’avvenuta Resurrezione:

			Non c’è nulla che rimanga vivo nella memoria come una morte tragica. […] Persino alcune scene cui non abbiamo avuto modo di assistere direttamente possono imprimersi nella nostra mente, per esempio il corpo di Marylin Monroe abbandonata sul suo letto, nuda e sola, con un flacone vuoto di sonniferi accanto. […] Non deve sorprendere, quindi, che molti pensino a Gesù di Nazaret innanzitutto come a una figura sulla croce, insanguinata e con in capo una corona di spine. […] E Maria Maddalena? Sono abbastanza certo che oggi la maggior parte delle persone pensi a lei come alla prostituta che si fece discepola di Gesù. Ma per secoli l’immagine di Maddalena impressa nella memoria collettiva dei cristiani fu quella della donna che vide Gesù soffrire sulla croce, fece visita al suo sepolcro il terzo giorno e lo trovò vuoto. Anche lei fu prima di tutto associata alla morte.73

			Lo storico dedica poi un capitolo alle rivelazioni che, secondo alcuni testi gnostici74, Maddalena avrebbe ricevuto da Gesù, circa il ruolo fondamentale rivestito dalle donne nel cammino verso la salvezza. Ancora una volta, un ruolo definito con ambiguità, laddove ciò che dovrebbe configurarsi come un atto di libertà si trasforma in un dictat comportamentale stabilito dagli uomini. In un passo del testo gnostico Dialogo del Salvatore Matteo, alle parole di Gesù che esorta i suoi seguaci a pregare laddove “non c’è donna”, l’apostolo sostiene che ciò significa “distruggete le opere di femmina, non perché esista un’altra forma di nascita, ma perché dovrebbero por fine al partorire”. Ciò che dovrebbe definitivamente cessare sarebbe quindi la vita sulla terra, determinata dalla procreazione della donna. In tal senso le “opere di femmina” dovrebbero essere distrutte. Per gli gnostici è la vita materiale stessa a costituire il male, poiché in essa si genera la morte, mentre lo spirito non può consumarsi e perire. Esso deve perciò liberarsi completamente dal vincolo della carne. Per gli gnostici “dal mondo della materia bisogna fuggire. Cosa accade quando un bambino viene concepito e nasce, quando cioè la femmina porta a termine le sue ‘opere’? Il mondo della materia continua a perpetuarsi. Se lo scopo della religione è fuggire l’esistenza materiale, la procreazione deve essere evitata a ogni costo”75.

			In un altro testo (il Vangelo copto di Tomaso) addirittura si prospetta l’annullamento della distinzione dei sessi, intendendo però il venir meno delle caratteristiche propriamente femminili e il suo assorbimento nel maschile, per conferire in un’unica creatura superiore, puramente spirituale.

			Tornando per un momento ad osservare l’opera di Vanessa Beecroft, in particolare l’aspetto quasi immateriale dei corpi perfetti delle sue modelle, dalle forme mai eccessivamente pronunciate e dal ventre piatto, ci accorgiamo del loro divenire sempre meno femminee, rispetto ai caratteri più tipicamente tali che la tradizione, sin dalle antiche statuette della dea madre, simbolicamente costruite sulla prosperità feconda dei seni, del ventre e dei fianchi, ci ha consegnato. L’artista, in un’intervista di qualche anno fa, dichiara una cosa provocatoria, ma illuminante, ossia come nel tempo si sia resa conto del fatto che le sue modelle, a partire da sua sorella minore, assomiglino tutte a suo padre:

			Con lui non ho mai vissuto, ma era una specie di mito, inglese, identico a Michael Caine. Dicono che il problema delle donne con la propria immagine sia il conflitto con la madre. Io non l’ho ancora capito, la mia era talmente chiusa nel suo mondo. Più sola, in tutti i sensi, di me. I suoi amici erano i libri. Il malore di sentirsi scomodi nel corpo ce l’ho da sempre, i media sono un fattore scatenante, non la causa, la mia arte è un tentativo di fuga da quello. E odio il fatto che con le donne si debbano fare cose di serie B. Non voglio adattarmi all’estetica della minoranza. Vale per il genere e anche per la razza.76 

			L’idea spirituale del corpo, espressa persino nella sua manifestazione più materiale, la procreazione e la maternità, per l’appunto, Vanessa Beecroft la realizza in un’opera molto particolare, diversa rispetto alle performance che caratterizzano principalmente il suo lavoro, in cui diventa lei stessa la protagonista. Si tratta della fotografia intitolata Madonna bianca con Gemelli (Fig. 2), del 200677. L’artista, vestita con una tunica color bianco “impuro”, tiene tra le braccia due gemellini dalla pelle nerissima: quello di sinistra sta succhiando dal seno, quello di destra guarda lo spettatore. L’opera si inserisce all’interno di un più ampio progetto, iniziato dall’artista nel 2005, durante un viaggio in Sudan, e intitolato VBSS (Vanessa Beecroft South Sudan)78. La Madonna bianca nasce dall’esperienza personale, il tentativo, poi fallito, di adottare due bambini del Darfur. Al di là dell’aspetto etico, del desiderio di spostare l’attenzione dal mondo occidentale (dai modelli imposti dai media, dall’anoressia, dall’ansia per la perfezione del corpo) ai problemi concreti dell’altro mondo, dilaniato dalla fame e dalle sanguinose guerre civili, quest’opera rappresenta ancora una volta il tentativo di superare i limiti della materia, unire nello spirito la dialettica degli opposti. Madonna e Madre oltre la dimensione effettiva del partorire: la Beecroft è madre naturale di quattro figli79 (ma rappresenta la maternità in questo modo, oltre il dato esperienziale).
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			Fig. 2 Vanessa Beecroft, Madonna bianca con gemelli

			Ritornando quindi al dictat del Dialogo del Salvatore, al di là dell’estremizzazione gnostica, ciò che qui ci preme sottolineare è che la risoluzione del contrasto tra la materia e lo spirito è possibile solo in direzione della negazione della vita terrena: se la vita continua, anche tale irrisolto conflitto si perpetuerà. Questa l’interpretazione e la lettura gnostica; interessante confrontarla con il messaggio cristologico, il cui senso era diverso, realmente liberatorio, anche rispetto alla successiva tradizione cristiana che relega la donna al ruolo di madre di famiglia, dedita esclusivamente alla procreazione dei figli all’interno di un sistema patriarcale. In un paragrafo intitolato Il fascino di Gesù sulle donne B. D. Ehrman cerca di spiegare il motivo per cui molte donne, citate nei Vangeli, furono seguaci di Gesù, che cosa avessero potuto trovare nel suo messaggio di così forte da indurle a seguirlo, nella promessa di una nuova vita. Nel Vangelo di Marco Gesù afferma che il matrimonio non è un’istituzione assoluta ma solo transitoria, che appartiene al mondo terreno.

			Nel regno di dio, gli esseri umani “non prenderanno moglie, né marito, ma saranno come angeli nei cieli”. Gli angeli non si sposano e altrettanto le persone nel regno futuro. Perché mai le donne avrebbero dovuto accoglierla come una buona notizia? Rammentate che, nel primo secolo, una donna sposata era sottoposta all’autorità del marito. Ma se non ci fosse stato il matrimonio (e il padre avesse cessato di vivere), la donna sarebbe stata libera di essere se stessa. Meglio ancora, Gesù affermò che i suoi seguaci dovevano cominciare a mettere in pratica nel presente i valori del regno. […] Ripetiamo che non dovrebbero esserci dubbi sul perché alcune donne trovassero irresistibile il messaggio. Non abbiamo alcuna informazione incontrovertibile in proposito circa Maria Maddalena. Nessuno dei testi in nostro possesso afferma con precisione perché seguiva Gesù. Ma è plausibile che il suo messaggio le sembrasse non solo convincente, bensì liberatorio sul piano personale.80

			La dimensione angelica rappresenta un ideale superamento di quella fisica, senza ipotizzare un assorbimento del femminile nel maschile, attraverso l’annientamento passivo del genere umano agognato dagli gnostici. Le donne della Beecroft sembrano angeli, la loro sessualità femminile è esposta ma la loro spiritualità le trasforma in un’essenza che sembra travalicare il confine dell’esistenza materiale.

			In questo senso l’artista sembra tradurre quella ricerca di un complesso equilibrio tra carne e anima, che sin dalle origini è simboleggiato dalla figura di Maddalena.

			Il 12 luglio del 2008 Vanessa Beecroft realizza una performance presso il Complesso di Santa Maria dello Spasimo a Palermo, la sontuosa rovina di una chiesa non finita. La particolarità di tale opera è data dal fatto che le venti ragazze reali si accompagnano a tredici calchi dal vero. Il bianco con cui le “viventi” sono completamente dipinte le unifica al gesso delle sculture, rendendo ancor più ambigua e spaesante la convivenza di vita e “natura morta”, una costruzione simbolica di opposti su cui si regge da secoli l’iconografia della Vanitas.

			La sensualità deve essere assente e la mente proiettata altrove rispetto al corpo; non c’è drammaticità e l’artista, infatti, invita le sue modelle a non essere teatrali: il conflitto avviene nella percezione di un vuoto, di un’assenza e la performance deve funzionare come un’immagine, una visione. Nelle parole di presentazione dell’opera la Beecroft racconta proprio di tale scopo, del desiderio di esprimere una condizione esistenziale attraverso le sue performance:

			La mancanza di azione, di moto, la lentezza e la stasi infondono nelle ragazze uno stato d’animo meditativo, malinconico, mentalmente rimosso, ma inesorabilmente vincolato a terra dal peso del corpo, che, a fianco delle sculture si rivela nella sua fisicità insormontabile.81

			Durante la performance le modelle cancellavano il trucco da alcune parti del loro corpo: seni, inguine e ventre. Per l’artista ciò simboleggiava il loro essere vive, la difficoltà e la fatica di essere costrette in questa parte da manichini (metaforicamente, come accade nel mondo della moda e nelle richieste mediatiche ad esso legate), da sculture candide e perfette. La tensione verso una bellezza ideale, che nell’evocazione del candore marmoreo riconduce alla perfezione della classicità, ha dentro di sé una componente mortifera, nella necessità di annullare le pulsioni della materia a favore di qualcosa di astratto e assoluto. VB62 è certo un punto d’arrivo estremo in questo senso, del resto la performance si svolge entro lo spazio absidale di un edificio sacro incompiuto, che diventa la metafora di un tentativo impossibile di raggiungere il divino. È interessante notare il fatto che all’artista venne chiesto di realizzare un’opera diversa dalle solite performance, poiché esse erano di natura troppo transitoria e non sarebbe rimasta alcuna traccia del suo lavoro. Le tredici sculture, rimaste a Palermo, diventano il giusto compromesso; la vita reale passa, quella catturata nell’opera d’arte, scultura o pittura che sia, resta: “la performance/scultura è una reificazione della performance, che va contro la sua natura effimera e transitoria nel momento in cui, anche se solo parzialmente, cerca di fissarla”82.

			Il richiamo iconografico alla sfera religiosa, o comunque sacra, in alcune opere si fa più evidente rispetto ad altre, per esempio in relazione alla tipologia ambientale, come nel caso appunto dell’abside a Palermo, o per il modo in cui le modelle sono presentate, per i loro capelli piuttosto che per i pochi accessori o elementi di abbigliamento che indossano.

			VB53 è una performance del 23 giungo 2004 (durata dalle 19 alle 22) che si è tenuta nel Tepidarium del Giardino dell’Orticultura a Firenze. Le donne sono 21, adagiate su un ammasso di terra (che rappresenta il vincolo della materia, poiché nel corso dell’azione le modelle si sporcavano, cadendo o adagiandosi al terreno), di cui tre dalla pelle nera, in contrasto netto con l’aspetto diafano delle più pallide, tutte nude ma con dei calzari particolari, intrecciati con nastri sino alle ginocchia, e la maggior parte, come si legge nella presentazione dell’opera, con i capelli necessariamente sciolti fino ai fianchi e alle ginocchia come Maria Maddalena nella pittura antica83. È esplicito il rimando alla figura di Maddalena, con tutte le “implicazioni del caso”.

			La ricerca di Vanessa Beecroft è artistica ma il suo operare si presta anche al mondo della moda, creando delle performance “pubblicitarie” per alcuni dei più importanti marchi di abbigliamento.

			Nel 2016, presso il PAC di Milano, realizza una performance per la sfilata Tod’s, intitolata VB Handmade: “fatto a mano”, per sottolineare appunto il legame tra artigianalità italiana e arte.

			La famosa modella Karlie Kloss e le colleghe si lasciano cucire addosso dei primi rudimenti di abiti da quattro artigiani, come si vede nel making of della performance84.

			Nell’atto finale, la performance vera e propria, alcune modelle sono sedute su un lungo tavolo di legno, le altre in piedi dietro di esso, sono in totale dodici, e in mezzo a loro l’artigiano in grembiule da lavoro. Infine, sotto i flash dei fotografi, la tredicesima modella, che potremmo definire la protagonista, è sdraiata (ancora un richiamo alla figura del manichino, quello di prova in questo caso), dopo aver offerto il suo corpo alla potenza creatrice dell’artista/artigiano. Un corpo offerto all’immaginazione, alla visione di una mente. La materia allo spirito. È moda certo, ma è anche un’opera d’arte, che indaga il significato più nascosto dell’agire umano. E il riferimento iconografico, nella composizione della scena e nella scelta del numero dei suoi “attori”, sembra identificabile con il soggetto dell’Ultima cena, per quanto rimanga implicito e mascherato dalla quattordicesima presenza, l’unica maschile, che incarna la vita attiva, il fare, la realtà nella sua concretezza materiale.

			L’icona al femminile del XX secolo. Brigitte Niedermair

			Il riferimento iconografico è invece esplicito, sino a partire dal titolo, nella fotografia realizzata nel 2005 dall’artista altoatesina Brigitte Niedermair (Merano, 1971) per la campagna pubblicitaria commissionatale da uno dei più noti brand della moda internazionale: il marchio francese Marithé+Françoise Girbaud. L’Ultima Cena, appunto, ma non in una versione qualsiasi del soggetto, bensì la più nota, citata e ripresa nell’arte del Novecento: quella dipinta da Leonardo da Vinci nel refettorio di Santa Maria delle Grazie a Milano tra il 1494 e il 1498.

			L’artista cita quasi testualmente i gesti e le posture dei partecipanti al cenacolo leonardesco, con la sola enorme differenza che trasforma in donne (tranne uno, come vedremo non a caso) tutti i protagonisti maschili della vicenda, Gesù compreso. Che l’immagine abbia destato scandalo pare ovvia, e probabilmente desiderata, conseguenza. In Francia la campagna pubblicitaria di affissione è stata bloccata per volere dei vescovi, poiché l’immagine fu ritenuta offensiva per i cattolici; in Italia è stata definita “lesiva della morale” dall’authority sulla pubblicità85. Ragion per cui lo scopo propriamente promozionale non venne mai raggiunto; mentre quello culturale e simbolico centrò appieno nei suoi obiettivi.

			Si tratta di un totale rovesciamento della visione tradizionale, posto in atto con vena provocatoria: le donne in questione non sono certo figure prostrate e penitenti, che mostrano la loro abnegazione fisica, sono altresì delle bellissime modelle, le incontrastate regine dell’effimero mondo della moda. Provocazione nella provocazione, a questo punto. Proprio l’immagine della donna come oggetto di desiderio e contemplazione diventa l’icona della sua forza spirituale, e del suo profondo bisogno di riscatto, al pari di una Maddalena del XX secolo.

			L’artista ne ha parlato in questi termini:

			“Last Supper” è per me il simbolo di libertà per tutte le donne, il simbolo di un riscatto che voglio si consumi dentro i confini dell’arte, con i codici dell’arte e del collezionismo, ma con la libertà di una diffusione dove tutti possano godere del messaggio di un’immagine che nel tempo ha assunto un valore universale, quello dell’icona. Solo così, il vero destino dell’icona si compie.86

			Un collezionismo di tipo libertario perciò, a larga diffusione, in virtù del suo valore universale di icona? Che cosa significa? La fotografia è riprodotta in un’edizione, poco “limitata”, di 2000 esemplari in stampa lambda c-print non montata, autografati e numerati e acquistabili direttamente dal sito web dell’artista, di dimensioni fisse (68 x 40 cm). Ogni esemplare ha un costo di 1000 euro, con l’annotazione che “parte del ricavato verrà devoluta in beneficienza, in particolare per progetti rivolti alle donne”. Il ricavato delle vendite, infatti, andrà in parte a favore della rete internazionale Women in Museum, associazione nata nel 2008 che realizza, tra le iniziative, un servizio educativo per superare le situazioni di discriminazione e violazione dei diritti umani contro le donne in paesi come il Sudan, l’Africa centrale e l’Iran.

			La mia “Last Supper” è già uno spostamento di simboli, una trasformazione di senso. Perché allora imprigionarla e non liberarla verso un collezionismo colto e senza i vincoli di alti prezzi? Quello che ho voluto fare è liberare un’immagine simbolica che supera il mio stesso immaginario, un’immagine che ho creato con l’intento di raccontare la vita e il mondo spirituale al femminile.87

			La spiritualità nel femminile, quindi. L’unico soggetto maschile in scena è posto di spalle, ed è non a caso l’unico che non rispetta il modello leonardesco: corrisponde alla figura che nel dipinto è collocata al fianco destro di Gesù, e che in molti sostengono, capofila lo scrittore americano Dan Brown (Il Codice da Vinci, 2003), non essere San Giovanni ma la Maddalena. Probabilmente, secondo recenti studi, basati anche sugli appunti dei manoscritti di Leonardo, il pittore si sarebbe servito di un modello femminile per la figura di San Giovanni. Un’ambiguità che affascina, riletta alla luce della reinterpretazione al femminile del soggetto, e che caratterizza anche altre opere del grande maestro rinascimentale. L’artista non è certo all’oscuro del dibattito, e del successo popolare ottenuto da questa teoria, dapprima col libro Il Codice da Vinci, successivamente con la sua trasposizione cinematografica. La scelta perciò di inserire l’unico uomo nei panni di colei che potrebbe essere stata l’unica donna attua appieno il rovesciamento simbolico e lo scambio dei ruoli, tra maschile e femminile; ritornando alla questione dell’unione cosmica dei due sessi e all’impossibilità di una netta distinzione sul piano dello spirito.

			Per quanto ricca di contenuto concettuale e di simboli provenienti dalla tradizione iconografica dell’arte (tra cui il richiamo al lavaggio dei piedi, collegato all’episodio di Maddalena), la fotografia non rinnega il suo lato rivolto all’estetica della moda, la sua nascita nell’ambito del mondo fashion88, che, come abbiamo visto, ne diventa esso stesso intima ragione: un’altra faccia della Vanitas contemporanea, che non può prescindere dal confronto con la vanità dell’apparenza mediatica.

			Le lacrime di Maddalena. Francesco Vezzoli

			Il mondo effimero del glamour in tutte le sue espressioni, dalla moda al cinema, alla pubblicità, diventa quindi il luogo privilegiato entro cui interrogarsi sul potere e la fragilità della bellezza, intesa come apparenza esteriore che non basta mai solo a sé stessa. La vanità si trasforma in Vanitas nel recupero, da parte degli artisti, di alcuni precisi e puntuali riferimenti iconografici dell’arte del passato, simbologie radicate nei secoli di una ricchissima tradizione visiva, che trovano una loro rinnovata significanza in un presente da cui sembravano dover essere inesorabilmente escluse.

			Francesco Vezzoli (Brescia, 1971), forse l’artista contemporaneo maggiormente inserito a pieno titolo nel mondo glamour delle star (viene spesso definito come la “star italiana dell’art system internazionale”89), trasforma in un topos un elemento iconografico che appartiene proprio alla figura di Maddalena: la sua lacrima; nel racconto evangelico Maddalena piange per il suo pentimento e con le lacrime bagna i piedi di Cristo, che poi asciugherà con i lunghi capelli.

			L’artista bresciano realizza una serie di ritratti di dive, attrici, modelle e cantanti: fotografie stampate su tela sui cui volti “ricama”90 preziose lacrime, che assomigliano piuttosto a dei gioielli pendenti dai loro occhi, che si caricano così di un’irriverente malinconia. La lacrima di Vezzoli non è simbolo immediato di pentimento e contrizione da parte del soggetto, essa diventa quasi un accessorio, al pari appunto di un gioiello da indossare per accrescere il proprio desiderio di vanità. Tuttavia, nel momento in cui si trasforma in metafora del pianto, rivela anche il rovescio della medaglia e la sua natura vacua e illusoria: l’illusione di sconfiggere il tempo e la morte.

			In queste opere, inoltre, confluiscono gli opposti elementi che, sin dagli esordi, caratterizzano il suo linguaggio: il ricamo e il cinema, rispettivamente il recupero della dimensione artigianale del manufatto e l’utilizzo di un serbatoio di immagini e temi codificati dalla cultura popolare contemporanea.

			Talora i rimandi iconografici all’arte sacra diventano espliciti, nella serie delle sue “Madonne col bambino” del 2010, in cui famose modelle si sostituiscono alla Vergine, per esempio nel Ritratto piangente di Cindy Crawford come Madonna rinascimentale col Bambino (dopo Andrea Mantegna) oppure nel Ritratto piangente di Naomi Campbell come Madonna rinascimentale col Bambino (dopo Cima da Conegliano), entrambe del 2010. Le opere furono esposte alla Gagosian Gallery di New York nella primavera del 2011, nella mostra intitolata Sacrilegio91. L’irriverenza è evidente: sono Madonne contemporanee, diventano loro le donne che incarnano quell’ideale puro di bellezza che per secoli solo la Vergine poteva simboleggiare; e che, con le loro espressioni da “copertina”, piangono inconsapevoli le lacrime sempre “di moda” dell’umanità posta di fronte al suo destino di passione e morte. Le cornici dorate di queste opere, che diventano parte integrante di esse in quanto sono appositamente realizzate dall’artista, concorrono all’espressione di questa ambivalenza: sono lucenti, preziose e richiamano alle cornici antiche, perfette nella parte superiore; colano e diventano lacrimose nella parte inferiore, mostrando la loro bellezza inconsistente e una perfezione solo apparente.

			La lacrima si diffonde nelle opere di Vezzoli, uscendo dai rimandi iconografici espliciti, diventando l’emblema della vanità/Vanitas, il prezzo della bellezza e dell’illusione di potere, per esempio nella serie delle dive di Hollywood. Scrive Luca Beatrice in un articolo:

			Se dovessimo rintracciare un solo elemento a far da collante al suo eclettismo formale, Vezzoli potrebbe risultare come l’artista delle lacrime, tale e tanta la sua passione per il melodramma. Si è divertito, con un certo sadismo, a far piangere le sue dive avvolte dal misticismo proprio delle icone gay. Ne ha ricamato i volti con perizia artigianale, con la maniacalità di chi ha visto nel taglio e cucito un riscatto per quelle pratiche basse, di femminea quotidianità, il riscatto nei confronti di un’arte machista e troppo sicura di sé, oggi superata.92

			Una pratica femminile, il ricamo, riscattata al suo valore artigianale di originalità. Di nuovo, il punto di vista maschile rovesciato al femminile; molti sono i lavori in cui l’artista si interroga sull’identità e sui ruoli di genere, mettendo in gioco se stesso in prima persona, per esempio nell’autoritratto Scavullo Diva del 2002. A proposito del ricamo nell’opera di Vezzoli, Cristiana Perrella, scrive nell’Introduzione al corposo volume monografico sull’artista da lei curato:

			Identificandolo come la controparte privata del divismo, attività in cui le star trovano sollievo dalle nevrosi, dalla solitudine, dalla noia dei tempi morti del cinema, Vezzoli traccia con il suo lavoro una sotterranea storia del ricamo – mania segreta di Silvana Mangano, di Greta Garbo, di Vincente Minelli, di Cary Grant – come studio dei sentimenti, delle ossessioni, della malinconia che non traspaiono dalla superficie dello scintillante mondo dello spettacolo, ma che ne sono il nucleo dolente. “Universali sono le lacrime, è il dolore, che è il tema alla radice di tutto ciò che faccio”, dice l’artista […] Lacrime e glamour, uno dei tanti ossimori apparenti nel lavoro di Vezzoli che ha il raro dono di esser divertente a proposito di cose serie e serio a proposito di quelle divertenti, trasformando il sacro in profano e viceversa.93 

			La lacrima ha un valore universale: è un simbolo; rivela ciò che la superficie nasconde, o meglio, racchiude implicitamente, nel suo stesso delirante desiderio di pura apparenza. In un’intervista, realizzata in occasione della grande antologica Galleria Vezzoli tenutasi al MAXXI di Roma nel 201394, l’artista dichiara che dove c’è tanto potere c’è dolore e come Hollywood rappresenti per lui un luogo di grande sofferenza, da prendere a piccole dosi.

			Tematiche che si rincorrono, quindi, in questo percorso sulle “Maddalene” del XX secolo: bellezza, vanità, sofferenza e ricerca spirituale nella lotta contro il tempo che tutto consuma. 

			2. La mortificazione del corpo come liberazione dal limite temporale: aspirazione all’eterno (ascesa al divino) nelle pratiche performative

			Un’ultima annotazione. Queste creature così allogene, transfughe dalle regole, non appartengono forse più al filone di quel Blaise Pascal, ardente e turbato, che meditava sull’agonia di Cristo e penetrava con passione e tenerezza nel mistero del dolore, anziché a una filiazione del genio e sregolatezza di un Artaud o di un Baudelaire? Può darsi che sia un modo di vivere l’esperienza religiosa e che di questa sentano il bisogno. Gina Pane, Fabio Mauri, René Cox, Ron Athey, Catherine Opie, Pierre e Gilles e molti altri prestano il fianco a una congettura del genere.95

			In occasione della ristampa del suo celebre saggio sulla Body art, uscito per la prima volta nel 1974 presso l’editore Giampaolo Prearo di Milano, e scritto allora in presa diretta, proprio nel cuore originario di quei linguaggi del corpo che nei primi anni Settanta vedevano la luce, nel 2000 Lea Vergine chiude con questa riflessione il suo scritto aggiornato al momento attuale e intitolato Corpo diffuso e corpo mistico. Una riflessione posta in chiave interrogativa, insinuando il dubbio che, forse, ciò che si era più volte interpretato soltanto come un atto di provocazione anti-borghese, come un desiderio di liberarsi dalle imposizioni moralistiche e dalla schiavitù dei valori materiali (e commerciali) attribuiti all’arte (tutti elementi certamente riconoscibili ma entro i quali non è possibile esaurire la complessità spirituale che è alla base dei linguaggi del corpo), potesse invece essere letto attraverso una lente diversa, come l’espressione di un bisogno di perdita e purificazione, alla ricerca di un contatto più diretto con la dimensione atemporale del divino. Un’interpretazione più complessa del fenomeno artistico della Body art, apparentemente paradossale che, scavando in profondità sui significati di tale agire estetico, si rivela tuttavia coerente rispetto al linguaggio corporale e ai suoi contenuti spirituali.

			Primo paradosso: l’azione performativa è la forma d’arte in assoluto più legata al tempo. Ha un senso nel suo accadere e ciò che rimane di essa sono soltanto testimonianze, fotografie o filmati, che hanno un valore documentario ma non saranno mai in grado di riattivare quello imprescindibile dell’esperienza diretta, sia per l’artista sia per lo spettatore, che partecipa all’azione col suo semplice presenziare96. Il legame con il tempo esistenziale è assoluto, eppure si pone come principio di aspirazione al divino, nella mise en scene di un eterno presente, che imprigiona l’atemporalità dello spirito nella dimensione materiale e perciò corruttibile del corpo.

			“Vivere l’esperienza religiosa” diventa il modo per esprimere la situazione paradossale in cui si trovano, e in cui ci troviamo.

			Secondo paradosso: proprio nel momento in cui l’arte esalta l’uso del corpo dell’artista come strumento e, al tempo stesso, unica materia possibile su cui imprimere dei segni, tale corpo passa dallo stato di esaltazione contemplativa a quello di mortificazione attiva. I linguaggi del corpo sono tutt’altro che il frutto di una liberazione espressiva totalizzante, che accolga appieno la sensualità come principio vitale, in una sorta di edonismo gratificante; essi esprimono al contrario la complessità del rapporto tra anima e corpo, la percezione del secondo come limite, prigione fisica che impedisce il raggiungimento dell’immaterialità a cui si può soltanto aspirare. Ecco quindi l’avvicinamento alle pratiche di automortificazione della tradizione monacale, all’esperienza del martirio dei mistici.

			Non si deve pensare al mistico come allo stilita: piuttosto, come ricorda Émile Cioran97, a un ribelle per vocazione, a un lottatore ardito, sovente eretico, paradossale in materia di fede, indomito nella passione di torturarsi (la passio nel senso di quell’interferenza di patire e passione, e la passione pecca contro l’ordine naturale); in breve, a un temperamento incendiario.98

			Il riconoscimento quasi palese dell’atteggiamento mistico non vale allo stesso modo per tutti i protagonisti di questa compagine così ampia e variegata, che arriva sino ai giorni nostri, degli artisti che si esprimono attraverso il loro corpo. Dagli anni Novanta in poi l’interesse si sposta maggiormente verso l’idea del corpo mutante e la questione riguarda soprattutto il problema dell’identità – vedremo tuttavia come anch’esso non esuli completamente da rimandi al tema religioso – nella volontà estrema di superamento del limite “umano”.

			2.1 La tradizione iconografica dei santi martiri

			Virtuosi dello squilibrio, avidi di ogni sorta di piaghe, i mistici – come coloro che esibiscono il proprio corpo sottoposto a tecniche cruente e invasive, o ne fantasticano virtualmente – si distruggono per ritrovarsi. I nostri autori, ritrovandosi, vogliono essere folla, e folla diventano fabbricandosi corpi altri e altre facce99. In questo finiscono col frequentare il mondo dei santi e delle vittime di cui perpetuano la seduzione. Dunque, corpo mistico. Ma la mistica arriva dal corpo. Essa è prima di tutto un’esperienza fisica, una sorgente di liquidi, di sangue, di umori, di acque che scorrono, evaporano e tornano a scorrere. Il rapporto con il dio – cristiano, ebreo, musulmano – arde col fuoco, si liquefà come cera; l’anima cannibalizza il suo corpo, lo aspira, lo ingurgita, si sazia di lui. Nulla è più fisico della pratica mistica.100 

			Con queste parole, che suonano come una sorta di sintesi definitiva sul concetto di Body art, Lea Vergine chiude il suo saggio del 2000, suggellando il significato di un linguaggio incentrato sulla pratica dell’afflizione corporale.

			Il tema del martirio vanta una lunga tradizione iconografica nella storia dell’arte occidentale, principalmente nella rappresentazione dei santi martirizzati. Bisogna tuttavia riflettere fin da subito su un’essenziale differenza rispetto all’automortificazione101 inflittasi dagli artisti del XX secolo: i santi martiri subiscono la tortura, non si tratta di una pratica autoimposta bensì di un martirio inflitto da altri. Un dettaglio importante che però non muta la sostanza e il valore estetico dell’operazione: il corpo resiste al dolore più estremo per rivendicare la libertà di una scelta spirituale e, nel caso dei santi della tradizione, una fede eterna e incorruttibile. Del resto, come si vedrà analizzando la vicenda di Sant’Agata, è sua la scelta di resistere al martirio, anche quando le viene data la possibilità di fuggire, perciò anch’ella agisce nell’ordine dell’automortificazione, in fin dei conti. Lo stesso varrà per San Sebastiano, che, dopo essere stato guarito miracolosamente da tutte le ferite dei dardi del suo primo martirio, agli altri cristiani, che gli consigliano di nascondersi con loro in campagna, in luogo sicuro, per sfuggire alle persecuzioni in atto a Roma, risponde: “Se fuggissi, sarebbe come tradire la mia fede!”102.

			Tra i numerosi esempi della tradizione, la scelta è ricaduta su due figure di santi martiri che vantano una lunga e ripetuta vicenda iconografica, e che risultano essere particolarmente “giusti” per la nostra ricerca e, in modo esplicito o implicito, richiamati a livello iconografico o estetico nelle azioni di artisti contemporanei che andremo a considerare: Sant’Agata e San Sebastiano. In entrambi i casi, il corpo appare ferito, lacerato; lo sguardo rivolto al cielo, intatta la spiritualità. Una figura femminile e una maschile: due diversi modi di intendere il corpo e la sua mortificazione. 

			Sant’Agata, martirizzata in quanto decisa a non rinunciare a nessun costo alla purezza del suo corpo, votato all’amore divino, è emblema di molti aspetti della prima cristianità e del suo modo d’intendere la donna, che abbiamo precedentemente già analizzato nella figura di Maria Maddalena.

			[…] i suoi Atti presentano più che altro un’indicazione del tipo di donna che nei primi secoli era offerta alla pubblica venerazione. Esiste anche una versione manoscritta illustrata, prodotta in Borgogna verso la fine del X secolo e gli inizi dell’XI, significativo esempio di come nelle Vite di sante si sottolineano le mutilazioni sessuali: “Anche tra gli antichi martiri esiste una significativa differenza tra uomini e donne. Gli uomini sono torturati ma non deturpati sessualmente, a differenza di quanto accade alle donne come S. Agata, spesso vergini che rifiutarono il matrimonio”.103

			Agata, giovane donna benestante, decide di consacrarsi a Cristo e rimanere vergine104, rifiuta pertanto il matrimonio con Quinziano, console romano; ciò le costa la condanna ad essere rinchiusa in un bordello: la donna resiste, riuscendo a mantenere la sua purezza. Afrodisia, la reggente del bordello, che avrebbe dovuto convincere Agata ad abbandonare il suo proponimento cristiano, sfinita dai suoi inutili tentativi di corruzione, riferisce a Quinziano l’impossibilità dell’impresa: “Più tosto si potrebbono ammollire le pietre e lo ferro convertissi in mollezza di piombo, che non si potrebbe ritrarre l’animo di questa fanciulla da lo intendimento de’ cristiani”105.

			Rimane solo il martirio, che la stessa santa intende come condizione necessaria per raggiungere lo stato di depurazione materiale che la condurrà al divino106: una serie di tormenti culminati nella resezione delle mammelle, portate poi su un vassoio.

			Molto spesso, nel Medioevo, la troviamo rappresentata proprio mentre offre alla vista i suoi seni recisi, posti su un vassoio. Un esempio è la splendida tavola della bottega del maestro spagnolo Vergós, realizzata tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento107, in cui Sant’Agata è mostrata come una nobildonna, vestita in abiti preziosi, che non reca segno alcuno delle ferite, mentre tiene nella mano sinistra la palma del martirio e reca con la destra il vassoio con le mammelle recise, perfette come due calotte scolpite nel marmo. Nel Medioevo, infatti, molto spesso le sue parti mutilate portate sul vassoio furono scambiate per pagnotte, in virtù di questo modo di rappresentarle, per edulcorare alla vista il significato cruento della mutilazione avvenuta. Lo spirito trionfa sul corpo e la santa appare in una veste eterea, su uno sfondo dorato che allude alla luce divina. Il corpo non c’è, la dimensione fisica è già superata e questo tipo di rappresentazione del santo martire appare molto lontana dalla ripresa contemporanea del soggetto martirizzante come protagonista dell’opera, che sia la figura rappresentata piuttosto che il corpo dell’artista stesso, nella coincidenza narcisistica del soggetto e dell’oggetto. Anche nelle versioni più “cruente”, come per esempio la rappresentazione della santa dipinta dall’artista francese Jacques Durandi intorno alla metà del XV secolo, all’interno del Polittico di San Giovanni Battista (oggi conservato presso il Museo di Belle Arti di Nizza), i seni di Agata appaiono ancora come due perfette semisfere ancorate al corpo della donna, sebbene il pittore indugi sulle ferite e sulla resa quasi stilizzata dei fiotti di sangue rosso acceso che fuoriescono da esse. Tutto è molto calibrato e lo sguardo della santa pacifico e immoto.

			Ben diversa l’iconografia barocca: nell’opera di Andrea Vaccaro (1635 ca.)108 la santa appare in tutta la sua sensualità ferita, nel potente contrasto tra la purezza del bianco della veste, richiamo visivo e simbolico alla verginità mai perduta, e il rosso del sangue fuoriuscito dalla ferita ancora aperta che l’ha macchiata. Il dolore fisico è ancora presente e convive con l’ascesi mistica dello sguardo rivolto al divino. Proprio tale simultaneità di opposti, dolore fisico e corpo come prigione da un lato, ascesi spirituale dall’altro, sarà l’elemento ripreso dalle artiste contemporanee, attraverso l’istantaneità esistenziale dell’azione, in particolare da Gina Pane. Come vedremo, l’artista recupera dall’iconografia classica anche il valore simbolico del linguaggio cromatico.

			San Sebastiano è uno tra i santi martiri più rappresentati nella tradizione iconografica occidentale: alle poche conoscenze che si hanno sulla sua vicenda storica corrisponde una risonanza incredibile in campo artistico. Secondo le fonti Sebastiano era uno soldato, vissuto all’epoca di Diocleziano, momento storico di grande persecuzione nei confronti dei primi cristiani; l’imperatore, infatti, iniziò proprio epurandoli dall’esercito. Diocleziano, tuttavia, aveva per lui un occhio di particolare riguardo, come testimoniato nella Legenda aurea: “Io t’ho tenuto sempre tra i maggiorenti del palazzo mio, e tu se’ stato celato contra salute mia e contra l’ingiuria de li dei”109. Nascosto nella sua cristianità, protetto dall’imperatore, Sebastiano si rivela, in difesa degli altri martiri cristiani.

			A differenza di Sant’Agata è rappresentato spesso in tutta la sua prestanza fisica e simboleggia l’idea di un corpo perfetto110, a cui corrisponde una perfezione spirituale, in grado di sopportare ferite e dolore senza corrompersi.

			Il bel corpo del giovane uomo trafitto dalle frecce, che i pittori rinascimentali amavano così tanto rappresentare, deriva dalla leggenda secondo la quale i dardi sarebbero stati conficcati in modo che morisse dissanguato lentamente; sarebbe anche riuscito a riprendersi e a rimproverare l’imperatore, che allora lo finì a colpi di bastone. Questo elemento è però uno sviluppo posteriore: i più antichi mosaici di Ravenna o gli affreschi di Roma, risalenti al VII e VIII secolo, lo rappresentano infatti vecchio e barbuto, con una corona in testa.111

			L’imperturbabilità del santo è espressa nell’iconografia rinascimentale e classica: il dolore fisico non è protagonista della scena, bensì la bellezza incorruttibile della dimensione divina dell’uomo. Nella tavola quattrocentesca di Amico Aspertini112, per esempio, il corpo del santo appare assolutamente intatto, come avveniva per la rappresentazione quattrocentesca di Agata, nonostante la mutilazione: è lo stesso principio di sublimazione del reale.

			Più tardi, verso l’età barocca, accanto alle immagini ancora ideali, troviamo una visione diversa del martirio del santo, per esempio nel linguaggio anticlassico di El Greco: il suo San Sebastiano (dipinto tra il 1610 e il 1614)113 appare in uno stato di liquefazione della materia corporale (richiamo piuttosto alla sua morte lenta), come se stesse vivendo un passaggio necessario per giungere al divino, attraverso la corruzione della materia, in cui più che il dolore è il senso della mortificazione fisica ad essere espresso.

			2.2 Il corpo sacrificale (e sacrificato) nel ciclo “vita-morte-rinascita”

			Gina Pane

			Tra gli artisti menzionati da Lea Vergine troviamo Gina Pane (Biarritz, 1939 – Parigi, 1990)114, colei che più di ogni altro ha “rappresentato” con le sue azioni l’aspirazione al ricongiungimento con l’amore divino e il bisogno di abbandonare il proprio corpo. Ad un certo punto infatti non lo userà più in maniera diretta e al suo posto saranno utilizzati gli oggetti115, sempre nella dimensione paradossale di una materia concreta e mistica. Ne è un esempio l’opera La preghiera dei poveri e i corpi dei Santi (1989), un’installazione costituita da nove teche, all’interno delle quali sono raccolti oggetti che simboleggiano i corpi dei santi, li evocano nell’assenza. La sua attenzione si sposta verso problemi di carattere più prettamente linguistico e metaforico; del resto, la fondamentale importanza dell’immagine fissa e della parola nei confronti dell’azione, e la necessità di comunicare in maniera inequivocabile il senso profondo della sua ricerca, prima umana che artistica, è un aspetto che la preoccupa sin dalle prime azioni degli anni Settanta, in cui il corpo è protagonista assoluto: “Il corpo che è, al tempo stesso, progetto/materiale/esecutore di una pratica artistica, trova il suo supporto logico nell’immagine, attraverso il mezzo fotografico […] Una sola immagine contiene il grado ‘zero’ della significazione. La didascalia è utilizzata per riportare l’eccesso di significante a un significato unico”116.

			La prima azione in cui avviene la reale ferita della carne (nelle precedenti aveva agito su un piano metaforico) è Latte caldo, eseguita a Parigi nel 1972 e poi ripresa in un grande appartamento a Los Angeles, il cui concetto portante, come dichiarato dall’artista, è il fatto che “il bianco non esiste”. Vestita completamente di bianco, simbolo di purezza eterea, volta le spalle al pubblico e inizia a incidere la sua schiena con una lametta: il sangue sgorga e macchia di rosso, simbolo di vita e morte assieme, la sua camicia. Ferita, inizia poi a giocare con una pallina da tennis, mettendo in scena un terribile ossimoro, in cui la leggiadra azione del gioco convive con la violenta incisione della carne.

			L’artista, in un’intervista, dichiara: “All’improvviso mi voltai verso il pubblico e avvicinai la lametta alla faccia. La tensione era palpabile ed esplose quando mi tagliai entrambe le guance. Tutti gridavano: ‘No, no, la faccia no!’ Avevo toccato un nervo scoperto: l’estetica delle persone. La faccia è tabù, è il cuore dell’estetica umana, l’unico luogo che mantiene un potere narcisistico”117.

			Il corpo mantiene una sua unità organica, sancita dal volto che àncora l’essere umano alla sua individualità e alla sua condizione esistenziale. Per raggiungere un principio immateriale, l’artista sceglierà la via dell’ascesi, proiettandosi verso la dimensione contemplativa del sacro. La fascinazione per le vicende religiose si fa sempre più intensa: “Leggendo Tertulliano e la Legenda aurea di Jacopo Da Varazze, Gina Pane si appassiona alla vita dei santi in quanto esseri umani: ‘Sono affascinata dalla vita dei santi, perché ogni volta siamo di fronte a un uomo’”118. Tornando al “reliquiario” del 1989, come scrive Lea Vergine: “La preghiera dei poveri e i corpi dei santi sono trasformati in qualcosa di etereo e di marmoreo al tempo stesso. È il paradosso dell’arte. Pane sigilla le teche; ma brividi e presentimenti si insinuano fra i vetri, evocano intorno ad essi aloni, precipitazioni e assunzioni, impulsi e slanci. Pane è qui e là: nella sfera corporale e in un lievissimo altrove”119.

			Il passaggio all’immateriale è il fulcro della ricerca di Gina Pane e di molti altri artisti che, negli stessi anni, si cimentano nei linguaggi corporali, portando il corpo all’estremo di una tensione, ai limiti dell’annichilimento, nel folle tentativo di superarne i limiti fisici e i vincoli psichici.

			Allo stesso modo, i santi martiri resistevano al dolore proiettando il loro spirito in una dimensione altra, immateriale, e rinnegavano l’adorazione del divino incarnato negli idoli pagani. Sant’Agata rivolge queste parole a Quinziano: “O misero, senza sentimento e senza intendimento, come vuo’ tu ch’io adori le pietre, e lasci Iddio vivo e vero del cielo, il quale m’ha guarita?”120. San Sebastiano afferma: “ho onorato il mio Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, pregandolo per la salvezza dell’imperatore e per la fortuna dell’impero. Io non credo negli dèi falsi e bugiardi. È stolto adorare statue di marmo e di legno fabbricate con le nostre stesse mani”121. Il principio immateriale contro la venerazione di qualcosa che è soltanto materia; le reliquie invece sono corpo e, perciò, materia sublimata nella ferita della carne.

			Un principio che vediamo espresso in Azione sentimentale (Fig. 3), del 1973122, in cui Gina Pane mette in campo una lama di rasoio, due mazzi di rose, uno di rose bianche (purezza), l’altro rosse (passione), un vestito bianco in uno spazio bianco. Tornano gli estremi linguistici che già abbiamo analizzato in Latte caldo, ma la simbologia si fa più complessa, nel costrutto logico della sequenza all’interno dell’Azione, che diventa opera e si trasforma in percorso visivo nel collage fotografico finale123. Nelle parole evocative e criptiche riferite al significato della sua azione, Gina Pane parla di una “relazione ‘magica’ madre/figlio che la morte simboleggia”124: i simboli della passione (rose e spine) rappresentano una riflessione sulla vita e sulla morte, un’immagine dialettica fondata loro sul legame inscindibile.
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			Fig. 3 Gina Pane, Azione sentimentale

			Nel 1974 Gina Pane, nella riflessione del cortocircuito che avviene tra processo fisico e spirituale, che potremmo indicare come un ciclo a tre fasi, “vita-morte-rinascita”, realizza un’azione scandalosa, in cui il comune destino di “diventare cibo per i vermi” è posto in atto dall’artista, sempre nell’ottica di una visione paradossale, entro cui gli estremi convivono. In due monitor, in parallelo, gli spettatori assistevano a due diversi eventi: il viso dell’artista coperto di vermi che la scarnificavano; una festa di compleanno in cui alcuni bambini distruggevano la torta. “Si tratta della giustapposizione di due tipi di tempo: il tempo della morte e il giorno che celebriamo ogni anno con una festa che scandisce l’arrivo della morte … la morte è diventata un tabù, un evento intollerabile, perché il dialogo con la morte comincia appena nati, perciò dobbiamo andargli incontro con maggiore consapevolezza”125.

			Il richiamo implicito è al soggetto “senza tempo” della Madonna col bambino e alla convivenza in esso di due opposti: la nascita e la morte, la tenerezza del primo abbraccio materno e la consapevolezza del destino già segnato per ognuno nel momento stesso della venuta al mondo, il tutto intensificato nell’immagine latente della passione cristologica, simbolo universale.

			Marina Abramović

			Fin dalle prime performances, che rimangono le più estreme e rischiose per la vita stessa dell’artista, Marina Abramović (Belgrado, 1946) pone in atto il principio fondamentale della “resistenza”: un processo di purificazione che si reifica nella capacità assoluta di scindere la propria mente dal corpo, resistendo appunto per ore alla sua mortificazione e sottoponendolo alle prove più dure, sino al limite della perdita del controllo e della conseguente vulnerabilità totale.

			Negli anni successivi l’artista serba si è sempre più avvicinata alle pratiche di meditazione orientale, praticando periodi di vita ascetica e formandosi spiritualmente presso monaci tibetani. Il monachesimo, sin dalle origini, ha in sé alcuni principi che sono connaturati alla sua ricerca dell’immaterialità, temporale e spaziale, perciò fisica.

			In alcune antiche leggende, che riferiscono episodi emblematici del primo monachesimo, legato in particolare all’esperienza eremitica, proprio in virtù del loro valore esemplare che sintetizza il significato dell’ascetismo, possiamo riconoscere gli elementi di connessione con l’arte performativa dell’Abramović.

			Nella raccolta Storie cristiane. Santi, martiri e pellegrini. Leggende e testimonianze, nella sezione intitolata Storie straordinarie di eremiti, stiliti e anacoreti, sono riportate in particolare due leggende di questo tipo, non legate ad una specifica figura nella storia dei santi eremiti, che rappresentano piuttosto modelli comportamentali e diventano perciò favole esemplari.

			La prima leggenda, oggetto di analisi, è di origine siro-palestinese ed è stata intitolata Intelligenza e obbedienza.

			Un monaco del deserto ricevette un giorno la visita di due uomini che chiedevano di diventare suoi discepoli. Egli acconsentì, a condizione che si sottoponessero a una prova. “Al termine di questo sentiero, ai piedi delle mura della città, troverete due cavalli; ognuno di voi ne prenderà uno per la cavezza e, lanciandolo al galoppo, tenterà di scavalcare con un solo balzo la cinta. Io sarò dall’altra parte ad attendervi”. Il primo discepolo disse: “Maestro, l’uomo che aspira alla santità deve esercitare la sua intelligenza. La mia intelligenza mi dice che ciò che tu ci chiedi è impossibile. Quelle mura sono troppo alte anche per un cavallo che sapesse volare. Il mio buon senso mi dice che mi hai chiesto questo solo per verificare se sono intelligente o no, e se so appellarmi al buon senso”. “Allora non cercherai di far saltare il cavallo al di sopra della muraglia?” chiese il monaco. “No, non lo farò” rispose sicuro il discepolo “e perdonami se ti sembro disubbidiente”. Il monaco si rivolse allora al secondo discepolo: “E tu come rispondi alla mia richiesta?”. Senza dire una parola, il secondo aspirante discepolo si diresse verso la città. Il monaco lo seguì, facendo cenno al primo discepolo di accompagnarlo. Ai piedi delle mura, vi girò tutt’intorno per vedere se c’era un passaggio più basso o una breccia. Ma non ne trovò. Prese tuttavia uno dei due cavalli per la cavezza, vi salì in groppa e si allontanò per una lunga rincorsa. Lanciò il cavallo al galoppo e quando fu proprio davanti al muro si gettò a terra, nella speranza che il cavallo scavalcasse il muro. Ma il cavallo frenò di colpo e sbatté ferendosi il muso. Quando fu palese che qualsiasi altro tentativo era destinato al fallimento, il monaco disse: “Riporta questo cavallo al suo stalliere e seguimi”.126

			Le prime performance di Marina Abramović sfidano in maniera palese qualsivoglia buon senso: l’artista mette in gioco la sua stessa vita, trovandosi volontariamente in situazioni di pericolo estremo. Il dominio della dimensione razionale, che calcola rischi e pone in atto di conseguenza comportamenti di controllo e autodifesa, è completamente negato dall’artista. Non si tratta di abbandonarsi ad una sorta di ingenua inconsapevolezza, bensì di affermare con decisione un preciso atto di volontà: è lo stesso atteggiamento mentale che spinge il secondo aspirante monaco a tentare l’impresa impossibile richiesta dal maestro, come si evince dalle sue parole alla fine della leggenda.

			Qualche minuto più tardi, quando tutti e tre furono di nuovo riuniti nel cortile del monastero, il monaco disse: “Tutti sanno che la vita monastica esige per quelli che la intraprendono varie capacità: intelligenza, buon senso e anche obbedienza. L’obbedienza per un monaco è importante quanto l’intelligenza e il buon senso. La maggior parte dei novizi crede in cuor suo che obbedire sia meno importante di essere intelligente. Il mondo è pieno di uomini intelligenti, ma dove trovare uomini di obbedienza?”. Si rivolse poi al secondo discepolo e gli chiese perché avesse tentato l’impossibile. “Io sapevo che tu sapevi che si trattava di un’impresa irrealizzabile e quindi non vi era alcun male a obbedire per vedere dove mi avrebbe condotto ciò che mi avevi chiesto. Sapevo che la soluzione più facile era dire: ‘È impossibile, il buon senso mi impedisce di tentare’, e che soltanto un individuo superficiale poteva pensare così. Abbiamo tutti abbastanza buon senso per rifiutarci di obbedire, quando lo riteniamo necessario. Dunque, sapevo che volevi mettere alla prova la mia obbedienza e il mio rifiuto di fare scelte facili”. Così il primo discepolo fu scartato perché dava troppa importanza all’esercizio dell’intelletto. Il secondo fu accettato perché, non fermandosi all’apparenza, era andato a fondo e aveva dato il meglio di sé. 127

			L’obbedienza è intesa come processo di totale adesione spirituale ad un principio immateriale: nel caso del monaco la necessità di superamento di un limite, quello imposto dalla ragione umana; nel caso dell’artista la medesima necessità, ampliando il concetto del limite dalla dimensione razionale a quella dell’accettabilità pubblica di un’azione performativa che mette in dubbio i confini stessi dell’individuo nella società e i valori etici della responsabilità di sé e dell’altro.

			Nel 1974 Marina Abramović, all’epoca ventitreenne, eseguì a Napoli, presso la Galleria Studio Morra, Rhythm 0, la sua performance più radicale in termini di partecipazione attiva da parte del pubblico, trasformato da spettatore in attore a cui vennero attribuiti immensi poteri, tanto salvifici quanto distruttivi. Il buon senso che si nega l’artista è lo stesso a cui il pubblico può decidere di rendere conto o di negarsi completamente a sua volta. L’equilibrio è complesso, tra il martire (l’artista con il suo corpo) e l’aguzzino (il pubblico e gli oggetti della tortura) serpeggia l’irrazionalità dell’essere umano, colta nei suoi due aspetti estremi ed opposti: la resistenza del “santo” che si eleva ad un piano totalmente immateriale, e la cieca e brutale violenza del torturatore, che si abbassa alla condizione materiale del corpo come oggetto. Marina Abramović, infatti, apre la sua azione con queste istruzioni per il pubblico: “Sul tavolo ci sono settantadue oggetti che possono essere usati a piacere su di me. Io sono l’oggetto. Durante la performance mi assumo la totale responsabilità. La performance è l’ultima del ciclo Rhythm. Concludo la mia ricerca sul corpo conscio e inconscio. Durata: 6 ore”. A seguire la lista dei 76 oggetti che le persone avrebbero trovato sul tavolo, alcuni fonte di dolore, altri di piacere, tra cui scegliere se e cosa usare sul corpo dell’artista: “Sul tavolo c’erano una rosa, del profumo, del pane, dell’uva e poi oggetti come spilli, un paio di forbici, un’asta di metallo e infine una pistola con un proiettile accanto. Quindi il pubblico poteva anche decidere di caricare la pistola e spararmi. Volevo correre il rischio. Volevo vedere fino a che punto poteva spingersi la gente”128.

			E la “gente” si spinse davvero molto lontano, come testimoniano le immagini rimaste a documentare la performance, opera effimera che, per la sua stessa estrema natura esistenziale, è soltanto nel momento in cui accade. Come riporta l’artista nella sua autobiografia e come racconta poi in una sua recente lezione tenuta al TED nel 2015129, ci furono reazioni dapprima timide e gentili, poi sempre più aggressive: ci fu chi le tagliò i vestiti e le conficcò le spine delle rose nella pancia, chi le fece un taglio sul collo e bevve il sangue, chi giunse al punto caricare la pistola, metterla nella sua mano destra e rivolgergliela alla tempia. La performance durò tutte le sei ore. 

			Un’altra performance particolarmente significativa, in cui fu l’artista a mettere a prova in maniera diretta la sua resistenza fisica, sottoponendo il suo corpo a una condizione estrema, è Rhythm 5, eseguita sempre nel 1974 ma a Belgrado, nella sua terra natale e in cui infatti utilizza il simbolo poi ricorrente della stella a cinque punte. Dopo aver costruito la stella e averle dato fuoco, ebbe inizio una sorta di rito sciamanico attorno ad essa, in cui l’artista si tagliò i capelli130 per gettarli nel fuoco e, infine, lei stessa si distese all’interno del circuito infuocato. In poco tempo il fuoco bruciò l’ossigeno e lei perse conoscenza, nessuno se ne accorse e fu solo l’intervento tempestivo di due persone del pubblico, che videro come la sua gamba iniziasse a bruciare senza che l’artista avesse alcuna reazione, che entrarono nella stella e la tirarono fuori, a salvarle la vita. Lo stesso accadde l’anno successivo, durante Lips of Thomas, azione in cui “l’artista appare come sciamana, vittima sacrificale e martire”131, ricca di simboli religiosi: una croce di ghiaccio su cui l’artista si depone dopo aver dato sfogo ad una violenta auto-flagellazione sulla sua schiena, un tavolo imbandito con vino rosso e miele. Un profondo taglio nella mano con cui l’artista aveva rotto il bicchiere la condusse all’ospedale, grazie al pubblico presente che si accorse della ferita di cui lei, in preda a sensazioni troppo forti, non aveva preso coscienza.

			Potere salvifico e potere distruttivo, in continua alternanza, opposizione e unità come nell’esperienza martirologica. Con una sostanziale differenza che ci sposta dall’ambito religioso a quello profano: nel primo caso è nella comunione con Dio, in un ambito puramente mistico che avviene la salvezza e la rigenerazione spirituale all’interno di un ciclo “vita-morte-rinascita”; nel secondo, essa avviene in un ambito più terreno, in cui lo spirito si reifica dopo aver tentato l’impossibile, ossia il distacco estremo dal corpo, nella comunione con l’altro, in una sorta di corpo collettivo, esteso o diffuso132. 

			Ricorda Marina Abramović, ritornando sulle sue prime performance in cui entrò in gioco il pubblico: “Mi ricordo bene le mie prime performance in cui ho usato il mio corpo. Ero spaventata. Da bambina introversa quale ero, non pensavo di poter stare davanti a un pubblico. Ma quando l’ho fatto, la piccola povera Marina è scomparsa e ha lasciato spazio alla nuova Marina, quella che può fare tutto, una sensazione senza limiti e confini. Un flusso elettrico mi ha attraversato il corpo, poi mi è arrivata l’energia del pubblico che ho ritrasmesso al pubblico. Siamo diventati una cosa sola”133.

			Nelle prime performance questo passaggio energetico avviene in modi spesso violenti e attraverso dinamiche di partecipazione emotiva e fisica molto forti, come abbiamo visto analizzando alcune delle sue azioni più emblematiche del periodo. Nel tempo la sua ricerca si è evoluta, puntando sempre più in direzione dell’immateriale, nel desiderio di annullare il tempo, alla ricerca di una dimensione quasi contemplativa. Prendiamo in considerazione, a questo punto, la seconda leggenda, originaria dell’Asia Minore, intitolata nella raccolta col binomio Estasi e contemplazione.

			C’era una volta un uomo che desiderava diventare discepolo di un santo eremita che insegnava l’arte della preghiera. L’anziano anacoreta aveva un gran fiuto nel riconoscere il vero discepolo, umile e paziente, dal falso discepolo, frettoloso e ambizioso di giungere in breve tempo all’estasi e alla contemplazione. A dire il vero, il nuovo discepolo non era pronto a percorrere l’itinerario nel rispetto del giusto ordine degli eventi. Era eccitabile e avido, per nulla disponibile all’attesa dei doni di Dio. L’eremita gli diede, tuttavia, un’opportunità, dato che era possibile che egli riuscisse a scorgere in se stesso – attraverso le conseguenze tangibili delle sue imperfezioni – la necessità di diventare più calmo e riflessivo. Cominciò a insegnarli i primi rudimenti, ma dopo qualche mese il discepolo, scalpitante e frustrato, si lamentava di non vedere alcun risultato. Sembrava che il suo maestro lo mettesse in situazioni in cui non accadeva nulla, e ne concluse che si era scelto un insegnante incompetente.134

			Pazienza e attesa sono i primi presupposti: alcune recenti performances di Marina Abramović sono completamente fondate su questi due elementi. Una delle ultime grandi imprese è The Artist is present, eseguita in occasione della grande mostra monografica dedicatole dal MOMA di New York nel 2010: ogni giorno, per la durata di tre mesi dell’evento espositivo, per sette ore l’artista rimase immobile, annullando qualsiasi bisogno di natura fisiologica, a fissare negli occhi ogni visitatore che si fosse seduto di fronte a lei, a dividerli solo un tavolo. Marina Abramović ha definito questa performance come la “più radicale della sua vita”: una sorta di ascesi compiuta nello sguardo dell’altro, come unica fonte di connessione spirituale. La totale sospensione dell’agire è a fondamento del progetto attualmente in atto, l’istituzione di un centro di ricerca e pratica performativa denominato MAI135 (Marina Abramović Insitute) da parte dell’artista e della sua équipe.

			Tornando alla leggenda:

			Andò dunque alla ricerca di un altro maestro, qualcuno che prendesse sul serio l’idea che egli si era fatto di sé stesso, di essere cioè ormai pronto a fare l’esperienza della pura immersione in Dio. Non ebbe difficoltà a trovare il ciarlatano fatto su misura per lui. Ora, questo secondo maestro era addirittura un maniaco che odiava il primo. Dopo essersi guadagnato la fiducia del nuovo discepolo e aver acceso la sua cupidigia con la promessa di segreti e di stati mistici inaccessibili ai più, gli ordinò: “Ora ti metterò alla prova: se ne uscirai vittorioso, sarai in grado di raggiungere le più alte vette della mistica”. Il discepolo giurò di essere pronto, qualunque fosse la prova. “Molto bene!” riprese il falso precettore. “Portami il cuore del tuo primo maestro”. Il discepolo era stato affascinato a tal punto dal suo nuovo insegnante, che aveva perso completamente il senno. Andò ad uccidere il santo eremita e gli strappò il cuore dal petto. In preda alla più intensa eccitazione e ansioso di conoscere i segreti e gli stati mistici, correva come un cavallo imbizzarrito per portare il cuore al suo nuovo maestro, quando inciampò e cadde, facendo cadere il cimelio sanguinante che aveva in mano. Fu allora che, stordito, nel tentativo di rialzarsi, vide che il cuore aveva ricominciato a pulsare e gli parlava: “Calma, figlio mio. Domina la tua impazienza e la tua avidità! La via della preghiera è dura e ardimentosa: è un sentiero nel deserto dove si incontrano aridità, fatica, noia e sudore. Sono pochi coloro che sono in grado di raggiungere l’oasi della presenza di Dio”.136

			“Aridità, fatica, noia e sudore”: nel 1995 Marina Abramović ripete un’operazione frustrante, che non porta a nulla, se non alla presa di coscienza del tentativo impossibile di pensare alla vita senza la morte, riflettendo sui limiti della condizione umana. La performance s’intitola Cleaning the Mirror: lo specchio da pulire è uno scheletro umano che l’artista cerca di lavare con una spazzola immersa ripetutamente nella stessa acqua, che perciò rimane sporca, anzi si sporca ancora di più, come l’artista stessa. Un’altra variante del tema della Vanitas, affrontato a lungo nell’iconografia di Maddalena.

			2.3 La profanazione iconografica

			L’ironia della sfera religiosa in “Saint Orlan”

			Il richiamo iconografico al passato è una costante nelle performance di Gina Pane e Marina Abramović, in chiave di continuità rispetto al tema del sacro. Un’altra faccia della medaglia è quella rappresentata dalla ripresa iconografica in chiave ironica, in una mescolanza di profanazione religiosa e aspirazione al divino, che convivono all’insegna dell’ambiguità e di linguaggi estetici che potremmo definire “disturbanti”. Tuttavia, in essi permane una chiara dimensione sacrale, per quanto portata ai limiti estremi della sua caduta nella dimensione del profano.

			Nel 1971 l’artista francese Orlan137 (Saint-Étienne, 1947), conosciuta principalmente per le operazioni chirurgiche che le hanno definitivamente trasformato il volto, e di cui si vedrà a breve, inventa la figura provocatoria di Santa Orlan, che porterà avanti negli anni successivi, sino al 1990 (anno della prima operazione e spartiacque nel suo lavoro), in cui si presenta come scultura vivente, avvolta in pieghe barocche di drappeggi fatti di vinile nero o finta pelle bianca. Si moltiplicano le versioni della “santa” anche in numerosi collage, ricchi di rimandi iconografici all’arte rinascimentale e barocca. Sono immagini irriverenti, che trovano la loro più compiuta espressione in una performance del 1990 intitolata Madonna del garage, in cui mette in scena una spettacolare Assunzione all’interno del garage di un meccanico: il sacro e il profano sembrano non avere più confini; il primo appare svilito nel secondo ma il secondo si carica di un’inaspettata, spaesante e “magica” sacralità.

			La vera rivoluzione dell’arte di Orlan, e l’operazione in cui veramente il senso del sacro, inteso come spiritualità incontenibile entro i limiti terreni del corpo, si compie nella sua ricerca espressiva, consiste nella scelta di modificare la propria pelle, il corpo che la natura le ha dato, trasformandosi in una sorta di “creatore alla seconda”. Il 30 maggio del 1990 ha luogo a New Castle la prima operazione chirurgica atta a modificare in modo irreversibile il suo corpo e la sua identità; la settima operazione, Omniprésence del 1993, è diffusa via satellite in diretta in quattordici luoghi diversi: l’artista chiama il pubblico a partecipare all’evento di ridefinizione identitaria della sua persona. Durante le operazioni legge testi, dialoga con lo staff presente, risponde alle domande che le vengono rivolte, mentre il sangue sgorga dal suo corpo aperto. Ma non c’è dolore, a Orlan non interessa l’esperienza sacrificale diretta ma il processo della trasfigurazione.

			Orlan conosce e agisce i luoghi e le forme in cui i media producono il massimo di emozionalità visiva e mentale […] muove la mente dello spettatore come il mouse di un computer, spingendola verso le soglie di una partecipazione che non lascia tregua, impeccabile, precisa come il taglio del bisturi sulla sua pelle, pelle anestetizzata, mente vigile e coscienza sveglia, la consapevolezza spinta la di là del limite fisico del dolore, oltre la soglia della dimensione sacrificale ed eroica dell’arte […] Orlan non si sofferma sul suo corpo, ma vi transita, lo percorre, lo esplora per poi modificarlo, quasi ritraendosi da esso […] muta la propria identità fino a richiederne una anagrafica nuova, una identità in transito […] Così Orlan spinge l’infinito negli squarci sanguinosi del corpo.138

			L’infinito nel finito, il divino nell’umano: non siamo lontani da ciò di cui parla Lea Vergine quando scrive che “i nostri autori, ritrovandosi, vogliono essere folla, e folla diventano fabbricandosi corpi altri e altre facce”139, avvicinandosi in questo modo all‘esperienza del corpo trasfigurato dei santi.

			San Sebastiano, bellezza e martirio: Luigi Ontani e Damien Hirst

			Se Orlan è diventata “folla” nella costruzione di una nuova identità transitoria e indefinita, chi più di Luigi Ontani (Vergato, 1943), onnipresente e “onni-assente”, lo è diventato percorrendo un’alterità infinita? Praticando anche lui, tra gli altri possibili universi paralleli, il mondo dei santi. Proprio San Sebastiano è uno dei primi soggetti interpretati dall’artista, il santo “capace di resistere alle ‘saettate’, rappresenta l’artista, che porta avanti una sua idea, nonostante il rischio dell’incomprensione, rivolgendosi a nuovi territori mentali e fisici”140. La resistenza è un valore che ritorna, nella scelta iconografica della figura del santo martire, tuttavia per Ontani, ancor più che per Orlan, il dolore non conta. Non è quello l’aspetto che gli interessa ma l’immagine e la forza travalicante, rispetto ai confini spazio-temporali del presente, di figure archetipe141 e cariche di sensualità e spiritualità al tempo stesso. San Sebastiano è una figura sensuale per come spesso è stato rappresentato, incorrotto e incorruttibile nella sua bellezza terrena. Il narcisismo apparente142 di Ontani si compiace di tale aspetto e ci lascia un’immagine edulcorata nel suo San Sebastiano (d’après Guido Reni) del 1971, un tableau vivant fotografico, come ogni sua opera, richiamando nello specifico l’opera del pittore secentesco Guido Reni, tra i maggiori esponenti del classicismo bolognese. Di Guido Reni esistono diverse versioni dello stesso soggetto, almeno due le più famose: quella conservata presso Palazzo Rosso a Genova (Fig. 4), del 1615143, e quella conservata presso la Pinacoteca Nazionale di Bologna, opera della maturità dell’artista, dipinto intorno al 1640144. A questa fa certamente riferimento Ontani, per la postura della gamba e delle braccia.
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			Fig.4 Guido Reni, San Sebastiano

			La prima è invece oggetto di una particolare e morbosa attrazione, che attraversa il corpo e le sue pulsioni più terrene, in un duplice processo, di estasi fisica e profanazione contemplativa. Mi riferisco a quanto riportato nell’autobiografia dello scrittore giapponese Yukio Mishima, del 1948, intitolata Confessioni di una maschera: la sua prima masturbazione di fronte a una riproduzione dell’opera di Reni vista su un libro d’arte del padre. L’impulso nasce proprio dalla contemplazione della bellezza imperturbabile del giovane, che contrasta con la sua condizione di martirio. 

			Il tronco dell’albero del supplizio, nero e leggermente obliquo, campeggiava sullo sfondo tizianesco d’una tenebrosa foresta e d’un cielo serotino, fosco e distante. Un giovane di singolare avvenenza stava legato nudo al tronco dell’albero, con le braccia tirate in alto, e le cinghie che gli stringevano i polsi incrociati erano fermate all’albero stesso. Non si scorgevano legami d’altra sorta, e l’unico rivestimento della nudità del giovane consisteva in un ruvido panno bianco che gli fasciava mollemente i lombi. Immaginai che fosse la descrizione di un martirio cristiano. Ma siccome era dovuta a un pittore della scuola eclettica derivata dal Rinascimento, anche da questo dipinto che raffigurava la morte di un santo cristiano emanava un forte aroma di paganesimo. Il corpo del giovane – lo si potrebbe perfino paragonare a quello di Antinoo, il favorito di Adriano, la cui bellezza fu così spesso immortalata nella scultura – non reca alcuna traccia degli stenti o dello sfinimento derivati dalla vita missionaria, che improntano l’effigie d’altri santi: questo palesa invece unicamente la primavera della gioventù, unicamente luce e piacere e leggiadria. Quella sua bianca e incomparabile nudità scintilla contro uno sfondo di crepuscolo. Le braccia nerborute, braccia d’un pretoriano solito a flettere l’arco e a brandire la spada, sono levate in una curva armoniosa, e i polsi s’incrociano immediatamente al disopra del capo. Il viso è rivolto leggermente in alto e gli occhi sono spalancati, a contemplare la gloria del paradiso con profonda tranquillità. Non è la sofferenza che aleggia sul petto dilatato, sull’addome teso, sulle labbra appena contorte, ma un tremolio di piacere malinconico come una musica. Non fosse per le frecce con le punte conficcate nell’ascella sinistra e nel fianco destro, egli sembrerebbe piuttosto un atleta romano che allevia la stanchezza in un giardino, appoggiato contro un albero scuro. Le frecce si sono addentrate nel vivo della giovane carne polposa e fragrante, e stanno per consumare il corpo dall’interno con fiamme di strazio e d’estasi suprema. Ma il sangue non sgorga, non ha ancora infuriato il nugolo di frecce che si vedono in altri dipinti del martirio di San Sebastiano. Qui invece, due frecce solitarie mandano le loro ombre quiete e delicate sopra la levigatezza della pelle, simili alle ombre d’un ramo che cadono su una scala di marmo. Ma tutte queste interpretazioni e scoperte vennero in un secondo tempo.145

			Nel 1963 si farà ritrarre proprio come San Sebastiano, ma dall’espressione tesa e interrogante, dal fotografo Eikoh Hosoe. Se la fascinazione per la bellezza inattaccabile del martire cristiano ha così lunga vita e si traduce in una tendenza alla rappresentazione quasi profana della sua figura, troviamo anche una versione diametralmente opposta, nell’interpretazione apparentemente ancor più dissacrante di uno dei più discussi artisti contemporanei: l’inglese Damien Hirst (Bristol, 1965). Nella sua opera intitolata San Sebastiano. Dolore squisito (Fig. 5), del 2007, il santo è diventato una carcassa animale (un toro), trafitto da innumerevoli frecce, bulloni a balestra e coltelli, e chiuso in una teca che, paradossalmente, è atta alla sua conservazione, sotto formaldeide (procedura tipica dell’artista, sin dalle prime opere, basti pensare al celeberrimo squalo diviso in tre parti nell’opera intitolata L’impossibilità fisica della morte nella mente di chi vive, del 1991). L’artista ha dichiarato che per lui “il credo nell’arte è completamente un credo religioso”146, dovuto anche alla continua esposizione ad immagini e insegnamenti cattolici, sin dall’infanzia.
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			Fig. 5 Damien Hirst, San Sebastiano. Dolore squisito

			La dissacrazione è solo apparente e gioca sul filo di uno spaesamento immediato, tuttavia c’è molta più profanazione rispetto al sacro nella visione apollinea e pagana di un San Sebastiano fisicamente incorrotto che nella materia lacerata della carne animale; metafora di un destino di corruzione e morte di cui l’uomo si fa testimone, nella profonda compassione che lo accomuna ad ogni creatura e che, come vedremo nel paragrafo successivo, troverà nella ripresa iconografica del tema della Crocifissione il suo più naturale sviluppo contemporaneo.

			3. Dissacrazione del soggetto religioso più universale: la Crocifissione, verso la compassione dell’uomo contemporaneo

			3.1 Le carni macellate

			Metafora e sacrificio. Bacon e Nitsch

			Due anni prima del suo San Sebastiano, Hirst aveva realizzato un’opera della stessa natura, intitolata Dio sa perché147: una capra, appesa ad una struttura lignea composta da due assi disposte a x e da una croce rovesciata, squartata e crocifissa, a testa in giù, all’interno della consueta teca di conservazione. Impossibile non ravvisare in quest’immagine un richiamo a Francis Bacon (Dublino, 1909 – Madrid, 1992), il pittore di origine irlandese che aveva più volte dipinto, nel sesto e settimo decennio del Novecento, i suoi papi e le sue crocifissioni con le carni macellate. Nel primo caso brandelli, che accompagnano il Papa come vittime sacrificate, e lo rendono testimone148 della passione cristologica che si perpetua nel perenne e violento destino di morte dell’uomo; nel secondo, esse sostituiscono il corpo stesso della figura crocefissa.

			Nell’intervista rilasciata a Joe La Placa per Flash Art nel luglio del 2017, in occasione della grande personale intitolata Beyond Belief (Da non credere), allestita negli spazi della Mason’s Yard della Galleria White Cube a Londra, Hirst cita più volte Bacon, come riferimento costante del suo lavoro, e, assieme a Goya e a Soutine, lo definisce il suo pittore preferito149. E i tre pittori hanno tutti, almeno una volta, praticato il soggetto della carne macellata, come metafora di una più ampia condizione esistenziale150. Nel 1812 circa Goya (Fuendetodos, Saragozza, 1746 – Bordeaux 1828) dipinge alcuni pezzi di carne animale su un tavolo, una natura morta che suona come una vanitas, intensificata nell’occhio aperto, ancora così memore di vita, del bue, che osserva lo spettatore, quasi a ricordargli quanto in quei brandelli lui stesso si possa rispecchiare151. A differenza del teschio, memento mori per eccellenza (pensiamo all’opera d’arte contemporanea più costosa mai realizzata: For the Love of God – Per l’amore di Dio – il teschio tempestato di diamanti realizzato nel 2007 da Hirst152), le carni macellate, come sosteneva Bacon, non sono un simbolo da contemplare, in esse c’è ancora traccia di vita, sono una materia che pulsa sotto gli occhi di chi la guarda, anche quando viene tradotta in un “fatto pittorico”, poiché reca in sé la contraddizione strutturale dell’esistenza, il conflitto irrisolto di vita e morte, coagulato nel rosso del sangue contro il bianco delle ossa.

			Chaim Soutine (Smilovič, Minsk, 1894 – Parigi 1943), di origine ebreo-russa, è dedito a dipingere in ogni sua opera un principio quasi tattile di materia pulsante, in contrasto con i soggetti da lui prediletti, che sono prevalentemente “nature morte”153. Nel 1925 dipinge un bue squartato154, appeso ad evocare la posa di un crocefisso, così acceso nei toni del rosso fuoco da sembrare una sorta di materia fluida e organica che sta per deflagrare nel profondo blu che la avvolge.

			Evocazioni appunto; per giungere alla citazione iconografica diretta dobbiamo aspettare i Trittici dipinti negli anni Sessanta da Francis Bacon, che recano nel titolo la parola Crocifissione (Fig. 6)155. Una frase pronunciata dall’artista nel corso dei suoi dialoghi con l’amico David Sylvester, raccolti nel libro La brutalità delle cose156, divenuta ormai emblematica, è quella in cui egli afferma di porsi la costante domanda sul che cosa siamo se non carni destinate al macello, meravigliandosi sempre di non esserci lui appeso al posto dell’animale e dichiarando quanto le immagini di mattatoi e carni macellate gli siano sempre sembrate direttamente legate al tema della Crocifissione. La compassione che ne consegue è un sentimento universale, che travalica i confini dell’essere umano, e tocca le corde della vita nel suo mistero più assoluto, laddove la materia e lo spirito diventano un’unica sostanza.

			Pietà per la carne macellata! La carne macellata è senza alcun dubbio l’oggetto eminente della pietà di Bacon […] La carne macellata non è carne morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha assunto tutti i colori della carne viva. […] Bacon non dice ‘pietà per le bestie’, ma ritiene piuttosto che ogni uomo che soffre è carne macellata. La carne macellata è la zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona di indiscernibilità; essa è quel ‘fatto’, quel particolare stato in cui il pittore si identifica con l’oggetto del proprio orrore e della propria compassione.157

			Con Bacon il sentimento religioso della compassione si cala nella dimensione profana della carne, e la carcassa animale si trasforma nella potente metafora della condizione universale di un’umanità che soffre. Come scrive Roberto Pasini nel suo libro dedicato al sacro nell’arte contemporanea: “Cristo in croce è una carcassa animale e l’uomo vi si identifica”158.
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			Fig. 6 Francis Bacon, Tre studi per una Crocifissione

			Se con Bacon l’identificazione avviene ancora su un piano visivo e metaforico, essa assume i caratteri di una vera e propria personificazione, contaminazione fisica e reiterazione teatrale e rituale dell’evento della Crocifissione nelle Azioni che l’austriaco Hermann Nitsch (Vienna, 1938) realizza a partire dai primi anni Sessanta. Risale al 1962 la sua Azione 1: l’artista, vestito con una tunica bianca, una sorta di veste sacerdotale, si fece legare al muro come fosse crocefisso, mentre Otto Mühl, altro importante esponente dell’Azionismo viennese159, gli versava sulla testa del sangue che scendeva e schizzava sul suo corpo. Questa prima azione contiene già tutti gli elementi che caratterizzeranno le altre a venire, e in special modo la redenzione catartica, ottenuta attraverso l’esperienza del dolore e l’estasi rituale del sangue, come elemento chiave del connubio di vita e morte: “Nitsch voleva raggiungere una redenzione estatica attraverso la potente esperienza emotiva del contatto fisico con il sangue, assumendo il ruolo di Cristo. Il corpo aveva sostituito la tela e mostrato l’artista al centro dell’opera: coperto con ‘colori’ di sangue il corpo poteva guarire lo spirito per mezzo di un rituale pagano-cristiano”160.

			Successivamente, la figura sacrificale venne sostituita con quella di un agnello macellato (e in seguito altri animali, come tori e capre), le cui viscere, attraverso un’operazione di sventramento e scuoiamento, venivano sparse dall’artista su di sé e sul pubblico partecipante, oltre che su altri corpi, maschili e femminili, bendati e legati ad una croce. Queste Azioni sono divenute dei veri e propri rituali di liberazione, soprattutto dai vincoli delle convenzioni sociali, verso un viscerale abbandono al senso del sacro come esperienza astorica e totalizzante. Per esse un luogo: il castello di Prinzendorf, in Austria, acquistato da Nitsch nel 1971, diventato da allora sede del suo Teatro delle Orge e dei Misteri, in cui si ripetono le Azioni catartiche di gruppo (tra queste, rimane nella memoria una gigantesca azione collettiva della durata di tre giorni). A proposito della prima azione (The Blood Organ) nel 1962 Nitsch dichiara: “La commedia diventerà un mezzo per accedere alla simbologia più profonda e sacra attraverso la blasfemia e la dissacrazione. La provocazione blasfema è devozione […] bisogna interpretare il sacrificio come estasi e fonte di ispirazione per gli esseri viventi […] Accetto l’esultanza assoluta dell’esistenza, fondata sull’esperienza della croce”161.

			Ultimamente, in assonanza con il percorso che abbiamo visto attuato da Gina Pane, nel passaggio dal corpo all’oggetto, anche l’opera di Nitsch ha subito una virata, in direzione della dimensione contemplativa, riaccostandosi alla pittura. Per esempio nel ciclo delle Stazioni della Croce, del 2009, in cui stende su ampie tele il colore rosso, non c’è più direttamente il sangue ma l’allusione cromatica ad esso; oppure nell’esposizione di paramenti religiosi, sempre imbrattati di rosso-sangue.

			Serrano e l’iconografia macabra della carcassa

			Se la ricerca estrema conduce Nitsch sino ai limiti della dissacrazione e della blasfemia, come lui stesso afferma, unica via devozionale per una religiosità contemporanea, il fotografo statunitense Andres Serrano (New York, 1950) sembra superare quel limite, spinto da un sentimento religioso della vita ancor più calato nel profano e nel senso dell’orrore sacro verso la morte.

			Basti entrare nel sito ufficiale dell’artista162 e scorrere le immagini delle sue opere: la prima, Cabeza de Vaca, del 1984, ricorda molto da vicino l’opera di Goya, nell’occhio aperto della testa mozzata del bovino che ci osserva, adagiata su una specie di altare di marmo, memore di rinascimentali Pietà. Il grande amore per il Rinascimento e per l’iconografia religiosa è, infatti, all’origine della sua scelta di diventare artista.
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			Fig. 7 Andres Serrano, The Passion

			The Passion (Fig. 7), del 1987, gioca sul contrasto tra la testa-feticcio di una statua “patetica” di un Cristo con la corona di spine e la carne macellata di un animale scuoiato che ne sostituisce il corpo. Ritornano processi identificativi che erano già appartenuti alla pittura di Bacon, o alle Azioni di Nitsch; eppure la fotografia, con il suo nitore iperrealistico, cristallizza quel processo in immagini potentemente provocatorie e disturbanti. L’opera più scandalosa di Serrano, considerata da gran parte del pubblico offensiva e blasfema, è Piss Christ, sempre del 1987 (fa parte di un ciclo di fotografie realizzate tra il 1987 e il 1990, intitolato Immersions, in cui l’artista immerge statuette di immagini sacre o mitologiche in diversi liquidi corporali): la fotografia di un crocefisso immerso in un bicchiere riempito con l’urina dell’artista. L’utilizzo dei liquidi corporei è una costante nel suo linguaggio, e simboleggia la presenza immanente del corpo (sentita già di per sé scandalosa), in evidente e scioccante contrasto con la trascendenza espressa invece dai soggetti sacri.

			

	





Jean Clair scrive nel 2004 un libro dal titolo esplicativo, De immundo (sottotitolo apofatismo e apocatastasi nell’arte di oggi), in cui indaga le ragioni che hanno spinto l’arte contemporanea verso il disgusto: “l’esibizione e la desacralizzazione del corpo, svilimento delle sue funzioni e delle sue forme visibili, morphings e deformazioni, mutilazioni e automutilazioni, fascinazione per il sangue, gli umori corporali e gli escrementi, coprofilia, coprofagia… Da Lucio Fontana a Louise Bourgeois, da Orlan a Serrano, da Otto Mühl a David Nebreda l’arte si è impegnata in una strana cerimonia dove il sordido e l’abiezione scrivono un inatteso capitolo della storia dei sensi”163.

			Tra i temi trattati da Jean Clair, vi è quello dell’esibizione scabrosa di immagini di morte, e lo scrittore apre l’argomento sull’arte contemporanea citando proprio il ciclo The Morgue (L’obitorio) di Serrano: “Quando un artista come Andres Serrano ruba all’obitorio delle fotografie di cadaveri per esporle nelle gallerie d’arte (alcune in occasione del centenario della Biennale di Venezia nel 1995), si può forse parlare di un moderno Leonzio?”164. Nella Repubblica di Platone si narra di un certo Leonzio che, passando a ridosso delle mura cittadine, vede dei cadaveri ammucchiati e non resiste alla tentazione di guardarli, nonostante l’iniziale repulsione. Le fotografie di Serrano, infatti, toccano le corde del sublime, provocando in chi le osserva opposti sentimenti, di orrore e contemplazione. L’oscurità impenetrabile degli sfondi e la luce che modella volti, corpi, panneggi, e scava nelle ferite e nelle ricuciture, trasforma questi cadaveri fotografati in un obitorio in sculture barocche all’interno di un luogo sacro. Ciò accade a livello visivo, per la brillantezza luminosa dei drappi e la persistente plasticità di corpi al limite del disfacimento; i titoli delle fotografie riportano invece alla dimensione profana, quella dell’immundo, dove i cadaveri ridiventano immediatamente tali nel richiamo alle cause della morte, spesso violente: suicidio con veleno per topi, causa di morte sconosciuta, bruciato a morte, ferito a morte, ucciso da uno sparo etc. Anche qui Serrano mette in atto un contrasto potente e senza soluzione, tra vita e morte, sacro e profano, trascendenza e immanenza. Per l’artista il mezzo più adatto ad esprimere questo insanabile conflitto è la fotografia, intesa come lui la pratica: mettere in scena la realtà, ricostruirla creando un’immagine e al tempo stesso non superarla. “La macchina fotografica mente, ma dice anche la verità. Una magnifica contraddizione”165, così affermava in un’intervista del 1993.

			Il capitolo sesto del libro di Jean Clair è dedicato alle reliquie, nel senso più corporale del termine: la reliquia è ciò che resta del corpo di un santo e, quindi, la traccia materiale dell’incarnazione del divino nell’umano; poi ci sono anche gli oggetti, ma essi si pongono come reliquie secondarie.

			Nel paragrafo precedente abbiamo visto come molti protagonisti della Body art utilizzassero proprio il loro sangue per accedere alla presenza del divino tramite la corporeità. La traccia organica diventa il segno dell’esistenza terrena, la traccia di una presenza destinata a divenire assenza. L’interrogazione sul divino avviene in questo passaggio: per tale ragione l’umore corporeo assume un valore reliquiario rispetto al corpo terreno e forse solo in tale prospettiva è accettabile la visione di un’opera come Piss Christ.

			Nella gerarchia delle reliquie, gli umori occupano un posto a parte. Se le fanere partecipano di una natura talvolta santa, quando sono i resti di un salvatore o di un santo, e talvolta, quando simboleggiano la natura bestiale del diavolo, gli umori stessi conoscono una gerarchia particolare.

			Al vertice, naturalmente, c’è il sangue. Umore nobile, esso è sede della vita, dell’anima e delle sue qualità più elevate, la virtù, il coraggio. È anche il rappresentante di ciò che il Salvatore ha versato per l’uomo, il Santo Sangue […] Gli altri umori, invece, sono considerati come semplici secrezioni del corpo (la bile, la saliva, lo sperma), oppure escrezioni (l’urina, le lacrime, eccetera), e non potrebbero accedere alla santità della reliquia. È con questa ambiguità legata alla reliquia e alla sua gerarchia che giocano in gran parte gli artisti che abbiamo evocato, Muehl, Nebreda, Nitsch, Serrano, eccetera. Costoro si servono degli umori e degli escrementi del corpo per farne delle “opere d’arte” di cui non si comprende mai la natura, se fasta o nefasta, holy o unclean.166

			3.2 L’irriverenza dissacrante

			Dalla Crocifissione all’Ultima cena: i “bersagli” iconografici

			Nel paragrafo precedente si sono analizzate alcune espressioni estreme di profanazione del soggetto religioso della Crocifissione, nell’uso blasfemo degli elementi organici e corporali, in direzione di una manifestazione, sempre e comunque, tragica e partecipata della passione cristologica: anche quando si arriva alla “sua” immersione nell’urina dell’artista l’intento non è dissacratorio, e la dissacrazione è solo un mezzo espressivo per raggiungere un livello di compassione ancor più profondo. Non vi sono componenti ironiche, elementi che lascino intravedere un’irriverenza nei confronti del tema religioso; e neppure la volontà diretta di rovesciarne completamente i valori, per portare avanti una riflessione critica sulla possibilità stessa della persistenza di un tema sacro nell’arte contemporanea.

			Nel 1974 l’artista americano Chris Burden (Boston, 1946 – Topanga, 2015), a Venice, in California, si fa letteralmente crocifiggere sul tetto di una Volkswagen Beetle, il famoso maggiolino, appoggiando il suo corpo al baule e al paraurti posteriore; l’auto viene poi fatta uscire dal garage ed esposta al pubblico, con il motore acceso per circa due minuti, durante i quali le vibrazioni provocano ulteriore dolore alle sue mani stigmatizzate. L’operazione artistica, in linea con le azioni di altri performer del periodo, potrebbe sembrare finalizzata alla medesima ricerca: il dolore, e la resistenza ad esso, come campo d’indagine di una nuova frontiera estetica, che ha come fulcro il corpo stesso dell’artista. Tuttavia, in Burden, è totalmente assente la dimensione catartica e la spiritualizzazione dell’evento. Trans-Fixed è solo una tra le prove a cui egli si sottopone167 e non assume una valenza particolare per l’artista, per quanto richiami in maniera così diretta la Crocifissione, poiché in essa è riscontrabile la medesima asetticità che caratterizza tutte le altre sue azioni, e il carattere più sperimentale che simbolico della performance stessa. Come scrive Marco Senaldi: 

			In realtà, Burden si differenzia dalla gran parte dei body artisti coevi, soprattutto europei, proprio per l’assenza di ogni ingrediente drammatico e di ogni sottotesto narrativo; più che racconti simboleggiati da un gesto (come nel caso di Marina Abramovic, Gina Pane o Urs Luthi) quelle di Burden sono performance “sperimentali”, veri e propri test di resistenza. […] Forse, la vera lezione di Chris Burden è un’altra ancora: il pericolo è insito nella convivenza ed ogni relazione (persino quella fra maestro e allievo) è potenzialmente violenta, ma l’arte ha ancora la possibilità di tradurre esteticamente questa condizione, di darle forma168. 

			Burden utilizza l’iconografia della Crocifissione per indagare i limiti di una condizione esistenziale, il confine di ogni libertà d’azione e movimento che è determinato da tutto ciò che ci circonda: non è un caso che, dopo le attività performative estreme degli anni Settanta, egli si proietti verso un’arte diversa, creando principalmente installazioni architettoniche, per dialogare con lo spazio. Nel caso di Burden la Crocifissione è una modalità, tra le altre, di coercizione del corpo: non assume una valenza particolare in virtù del suo esplicito riferimento al soggetto religioso; tuttavia, è inevitabile l’associazione al tema sacro e le conseguenti interpretazioni critiche dell’opera: “Burden parodiò le esperienze religiose e spirituali contrapponendo le risonanze emotive della parola ‘trafitto’ alla rappresentazione di una crocifissione reale come quella di Cristo. Ponendosi all’interno di un contesto pseudoreligioso Burden interpretava il ruolo di martire moderno del consumismo contemporaneo, rappresentato dalle automobili della nuova cultura californiana delle autostrade”169.

			La componente esistenziale delle sperimentazioni di Burden si trasforma in provocazione irriverente, finalizzata a una più diretta denuncia sociale (quindi avendo sempre il proprio oggetto al di fuori della sfera religiosa) nell’opera Zuert die Fuesse (Prima i piedi), conosciuta dai più, e spesso definita anche dalla critica di settore, con il nome di “rana crocifissa”, del tedesco Martin Kippenberger (Dortmund, 1953 – Vienna, 1997). La scultura in legno dipinto rappresenta appunto una rana crocifissa, in questo caso di color verde scintillante (l’opera, infatti, è stata realizzata in cinque diverse versioni), con gli occhi stralunati e la lingua a penzoloni, che tiene nella zampa/mano destra un boccale di birra e nella sinistra un uovo. Questa versione è quella che destò scandalo nel 2008, quando venne esposta presso il Museion di Bolzano, all’interno della mostra intitolata Sguardo periferico & corpo collettivo (dal 23 maggio al 21 settembre), dall’allora direttrice Corinne Diserens170. Le reazioni di sdegno furono incontrollabili: il vescovo di Bolzano si lamentò del fatto che essa offendeva il sentimento religioso e il Presidente della Provincia ne chiese addirittura la rimozione, in quanto la popolazione del territorio era al 99% cattolica. Ne seguirono polemiche, marce e veglie pubbliche, oltre che una marea di articoli e lettere ai giornali; infine, non mancò la “scomunica” di Papa Ratzinger, di passaggio per le sue vacanze estive in Alto Adige171. La scultura fu spostata al terzo piano e provocatoriamente coperta con i fogli di giornale in cui erano scritti gli articoli denigratori nei suoi confronti.

			La breve cronistoria della sua vicenda al Museion è importante per comprendere l’impatto provocatorio di un’opera realizzata da un artista ormai scomparso (fu un collezionista privato a decidere di prestarla per la mostra), che non poté perciò replicare, spiegare o semplicemente prendere atto delle accuse mosse al suo lavoro. La rana crocifissa non è rivolta al messaggio religioso in quanto tale ma si serve di un’iconografia sacra, che diventa quindi il mezzo e non il fine, per colpire la società. Fu scolpita da Kippenberger per “simboleggiare l’ipocrisia di una società la quale, corrotta nel suo profondo, mantiene un’immagine irreprensibile all’esterno”172: quel mondo ordinato delle valli altoatesine, in cui l’artista aveva a lungo soggiornato, costellato di buoni cattolici praticanti (legati alla tradizione al limite del bigotto) che a fine giornata si rinchiudono nelle “Kneipen”, locali in cui si beve birra senza limite, per lasciarsi poi andare a quell’abbruttimento fisico e verbale (spesso bestemmiando proprio sotto al crocifisso), che la rana, col boccale tra le mani e l’espressione grottesca, rappresenta. Solo l’uovo costituisce una nota stonata in questa rappresentazione dissacrante ma non dissacratoria: simbolo di perfezione del creato per mano divina, che l’uomo tenta invano di raggiungere. La rana perciò, grazie alla presenza di questo elemento ossimorico, ci appare fragile e, pur nell’impatto repulsivo, ci muove a quel sentimento di compassione condivisa a cui aspira l’arte contemporanea, laddove si avvicina alla dimensione religiosa, in qualsiasi forma, anche la più irriverente. L’uovo è ciò che vorremmo essere, la rana la condizione misera e limitante in cui spesso ci troviamo “inchiodati”.

			Sempre nel 2008, in area tedesca, all’interno di una rassegna artistica temporanea che si tiene dal 1991, il Synagogue Stommeln (all’interno dell’ex sinagoga, diventata poi chiesa cattolica), viene esposta un’altra Crocifissione “anomala” e poco ortodossa: siamo in un villaggio a nord ovest di Colonia, e l’artista questa volta è italiano, Maurizio Cattelan (Padova, 1960). L’opera rappresenta una figura femminile crocifissa, di spalle, il cui corpo è avvolto in una tunica bianca, fissata con legni e chiodi all’interno di una scatola da imballaggio. Si tratta però di un’installazione e non di una scultura a sé stante come la rana crocifissa (sebbene il legame col territorio abbia giocato un ruolo essenziale per la sua comprensione), quindi essa vive tutt’uno con lo spazio nel quale è collocata: il muro esterno di una chiesa ora cattolica ma che è un ex sinagoga. Cattelan non è certo nuovo a creare sconcerto con opere scioccanti, spesso legate a tematiche religiose173 ma questa ha un valore diverso, proprio in quanto si pone in una situazione di dialogo diretto con i luoghi del culto, in particolare con la presenza di un Crocifisso scultoreo all’esterno della chiesa. L’opera non è una fedele proposizione iconografica della Crocifissione ma come tale viene comunque percepita, e non vi è dubbio che così fosse nelle intenzioni del suo creatore. L’artista, infatti, dichiara che non si tratta nello specifico di una rivisitazione al femminile del soggetto della Crocifissione, ma di un’opera che vuole oltrepassare il confine iconografico della tradizione cattolica: “Installare un’opera in una chiesa e metterla in relazione con la vecchia sinagoga di Stommeln, dà al lavoro tutto un altro significato e io ho accettato l’invito proprio perché si trattava di questo tipo di sfida”174.

			Ritornando all’origine di questo percorso iconologico, piuttosto che iconografico, sul tema della profanazione del sacro nell’arte contemporanea, è indubbio considerare la centralità della figura femminile, nello spostamento dell’ago della bilancia a favore della carne sullo spirito, in un processo di reificazione dei principi immateriali del divino. La visione gnostica, affrontata nel primo paragrafo, aveva sancito la condanna del femminile in virtù del suo legame indissolubile con la materia, nell’estrema considerazione dell’atto stesso della procreazione come qualcosa di impuro, da cui lo spirito doveva necessariamente sciogliersi. La necessità di ricondurre la dimensione sacra all’immanenza esistenziale, che appartiene allo spirito del nostro tempo, ha portato a una concentrazione del soggetto femminile, che diviene spesso attore principale del soggetto religioso, anche quando nella tradizione secolare uno specifico ruolo è rivestito esclusivamente dalla figura maschile. Il ruolo cristologico per eccellenza, dalla Crocifissione all’Ultima cena (di cui già abbiamo visto un esempio nell’opera di Brigitte Niedermair), scandalosamente rivestito da una donna è al centro dell’opera con cui si chiude questo percorso, iniziato dalla figura storicamente ambigua di Maddalena: è la fotografia dell’artista afroamericana di origini giamaicane Renée Cox (Colgate, 1960), intitolata Io Mama Last Supper (Fig. 8)175, del 1996.

			Al centro di una fotografia dal formato rettangolare, tipico del soggetto dell’Ultima cena (l’artista dichiara che si tratta di una diretta citazione da Leonardo), nella posizione dell’orante, con i palmi delle mani aperte rivolti al cielo, come lo sguardo, è l’artista, fotografata completamente nuda, che con il suo corpo divide in un’esatta metà la scena (sono 5 pannelli a costituirla), popolata ai lati dai dodici apostoli, tutti afroamericani, escluso colui che le siede accanto, che è bianco e, non casualmente, rappresenta Giuda176.
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			Fig. 8 Renée Cox, Yo’s Mama Last Supper

			L’opera ha una valenza di forte critica socio politica, come tutta l’arte della Cox177, e mette in discussione ogni ruolo all’interno della società americana contemporanea: il femminile ed il maschile, il bianco ed il nero. Il tema religioso si intreccia con la dimensione terrena, la profanazione del sacro non è un processo di pura provocazione fine a se stessa ma nasce da un bisogno ben più profondo dell’arte contemporanea che si confronta con la tradizione, quello di trovare nell’immagine religiosa le ragioni spirituali ancora valide per un presente che appare sempre più contraddittorio ed effimero.
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			Federico Ruozzi

			Crociate contemporanee

			La blasfemia tra film, varietà, serie televisive 
e animazione

			Sally: “Sarei stata una grande evangelista. 

			Sai quel bambino del banco dietro al mio a scuola?

			L’ho convinto che la mia religione è meglio della sua”

			Linus: “Come hai fatto?”

			Sally: “L’ho picchiato col cestino della colazione”.

			(C. Schulz, I Peanuts)

			Prologo. Oltre le questioni terminologiche

			Dio piazza i gomiti sul tavolo, stringe le mani e si china verso i santi riuniti: “Che cazzo sta succedendo sulla Terra?”.

			Al centro del romanzo uscito per Einaudi nel 2011 A volte ritorno, lo scrittore scozzese John Niven immagina il ritorno sulla terra di Gesù, non senza ironia e un pizzico di blasfemia, come le riviste letterarie hanno rimarcato. Il lettore può divertirsi addentrandosi nei vari capitoli in questa rilettura contemporanea di una seconda vita terrena di Gesù, per decisione di Dio che, dopo una settimana di vacanza presa in pieno Rinascimento (che corrisponde a circa cinque secoli del tempo terreno), torna in ufficio in pieno XXI secolo e vede la situazione tragica in cui sono finiti gli uomini: guerre, genocidi, catastrofi ambientali, ecc. 

			Nella versione italiana dell’originale inglese The second coming si perde evidentemente il riferimento all’Apocalisse (e al poema di William Butler Yeats). Diversa – elemento eloquente – è anche la copertina dell’opera nelle due edizioni: quella italiana presenta il volto di un giovane con i capelli lunghi e la barba, dai tratti angelici. È chiaro il tentativo di evocare l’immagine di un Gesù affascinante a cui il grande pubblico è stato abituato a colpi di pellicole cinematografiche che nel tempo hanno plasmato il suo immaginario collettivo; la copertina è decisamente più edulcorata e innocua rispetto alla prima edizione originale inglese, più irriverente, dove, pur ricorrendo sempre allo stereotipo del “modello”, il personaggio scelto ha tuttavia un volto più ribelle; l’aureola è l’unico riferimento al sacro e il tutto è abbellito da elementi profani (chitarra, sigaretta, foto segnaletica in prigione).

			Nel romanzo, come si diceva, Gesù viene rimandato sulla terra da un Dio furente e angosciato dalla situazione di crisi umana, sociale, ambientale, ecclesiale che attraversa il genere umano. Dio è “ultradepresso” ma anche molto arrabbiato e decide così di rimandare Gesù sulla terra, questa volta in versione hippie strafatto, musicista e cantante. Doti che però gli permetteranno di diventare una star del programma televisivo American Popstar e da quel palcoscenico portare avanti la sua rinnovata mission di ri-evangelizzazione in salsa contemporanea.

			In attesa di vedere la possibile trasposizione cinematografica dell’opera letteraria irriverente di Niven e dunque alla già certa ennesima accusa di blasfemia, amplificata dal medium di massa quale è il cinema178 – vera macchina mitopoietica del Novecento – in questo articolo si proverà a ripercorrere le tappe del rapporto tra blasfemia e racconti cinematografici e televisivi attraverso alcuni casi ritenuti particolarmente rilevanti. Questi testi possono offrire allo storico un angolo visuale significativo secondo la sempre attuale formula di successo di Marc Ferro, Le film, une contre-analyse de la societé179, per capire non solo l’evoluzione contemporanea della blasfemia rispetto al suo significato storico (dove emerge il ruolo del cristianesimo nel dare un significato nuovo al concetto)180, ai suoi successivi adattamenti (basti qui citare la bestemmia come peccato nella Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino)181, le novità, ma anche lo zeitgeist dei vari decenni, gli stereotipi e, non vanno dimenticate, la costruzione e l’emersione di pregiudizi e dunque lo stigma verso gruppi etnici o religiosi182. 

			I racconti provocatori e ironici nati dalla penna di Feby Indirani, giovane scrittrice nata a Jakarta, nascono proprio in risposta al clima di accuse blasfeme che avevano colpito anche il governatore della capitale, portando a galla contraddizioni e incongruenze della vita sociale e religiosa del Paese183. Attorno all’universo della blasfemia, oltre alla satira e alla libertà di espressione, si celano infatti anche (non solo, certo) sentimenti più triviali, tra cui razzismo, islamofobia, luoghi comuni, da cui non è esente la propaganda politico-elettorale neopopulista che attecchisce nelle società contemporanee andando sovente a braccetto con alcuni settori del conservatorismo cristiano184. 

			1. L’analfabetismo religioso

			C’era un prima e un dopo, fino a qualche anno fa. E poi c’è stato un altro prima e un altro dopo. La storia recente della blasfemia può essere infatti descritta come una serie di date spartiacque causate da eventi spesso tragici (l’11 settembre 2001, le caricature danesi del 2005, la strage nella redazione di Charlie Hebdo nel 2015, per citare i casi più recenti), che, in un qualche modo, hanno spostato i parametri, cambiato la percezione collettiva e soprattutto alimentato in forme diverse il discorso pubblico, trascinando con sé dibattiti sulla libertà di espressione, sui confini della satira, sulla difesa della sfera religiosa, su ciò che è sacro, o meglio, su ciò che è considerato sacro da alcuni e non da altri. In ultima analisi, il vero elephant in the room continua ad essere l’analfabetismo religioso, che, a differenza di altri analfabetismi culturali, ha dei veri e propri costi sociali, come è stato spiegato185. 

			Il dibattito sulla blasfemia non è esente da prese di posizione ideologiche o da interrogativi che continuano a rimanere senza risposta e soprattutto a ripresentarsi abbastanza similmente, con leggere variazioni sul tema, all’indomani di ogni caso che guadagna la prima pagina dei giornali, o, variante contemporanea, i like o i retweet nei social. Il tema della blasfemia va dunque inserito nella più ampia cornice del rapporto tra religioni, potere e immagini, della rappresentabilità/irrappresentabilità del sacro e, in ultima analisi, della satira contro l’autorità, per non farlo apparire come la semplice azione di scellerati o come un elenco della spesa di cronaca nera. Termini come aniconicità, iconicità, iconodulia, iconolatria, iconomania, iconofobia, iconomachia o iconoclastia non sono solo semplici distinzioni lessicali per eruditi o filologi, ma hanno una loro storicità, con evoluzioni e conseguenze reali sulla vita delle persone, rintracciabili in quasi tutte le religioni e in tutte le epoche: dalla fase aniconica radicale dell’antico induismo e del primo buddismo alla furia iconoclasta dell’VIII e del IX secolo nell’Impero bizantino, per arrivare alla devastazione delle due enormi statue del Buddha di Bamiyan in Afghanistan per mano dei talebani nel marzo del 2001, fino alla decisione presa nel gennaio 2016 dal Presidente del Consiglio italiano Matteo Renzi di coprire i nudi delle statue classiche nei Musei Capitolini, per non urtare la sensibilità del Presidente della Repubblica Islamica dell’Iran Rouhani, o alla distruzione dell’antica città di Palmira riconquistata dall’esercito dell’Isis nel gennaio 2017. È facile intravedere in quest’ultima furia demolitrice un instrumentum regni, uno strumento di potere politico e di propaganda usato da un gruppo contro altre culture e tradizioni che si vogliono cancellare. L’offesa/reazione è rimasta la stessa: se nel 729 dopo lo sfregio di una riproduzione del volto di Cristo la rappresaglia fu soffocata nel sangue e dopo il concilio di Hieria del 754 i monaci vennero torturati ed esiliati e dunque gli anatemi includevano anche punizioni corporali, oggi più che mai le reazioni rimangono, in alcuni casi, violente e non meno drammatiche.

			Prima di tutto bisogna riempire il vaso della memoria con la conoscenza storica, altrimenti si ritorna a quell’analfabetismo storico-religioso che, nell’età dei neopopulismi, produce solo nemici. Se l’aniconicità dell’islam (e non l’iconoclastia, come si cerca sbrigativamente di far passare) è spiegabile anche (non solo) come calco culturale del divieto veterotestamentario, è vero che il Corano non condanna formalmente le immagini (e il Corano si misura con l’apostasia e non con la blasfemia)186; il divieto è piuttosto presente negli ḥadīth, ovvero i detti o fatti del Profeta, come codificati nella tradizione canonica musulmana. Ed è vero, come si mostrerà, che è da un certo momento in poi che la questione della rappresentabilità/irrappresentabilità del profeta diventa particolarmente un tabù nell’opinione pubblica e la data spartiacque del 2001 dirimente.

			Attorno alle accuse di blasfemia, non c’è solo allora una questione di devozione popolare verso semplici immagini, come le liquiderebbe in modo sbrigativo e superficiale Piergiorgio Oddifreddi; vi ruotano comunque questioni che travalicano la fede, che nello spazio pubblico diventano, per forza di cose, anche politiche, sociali e culturali, come si è visto, e non possono essere ignorate.

			Il problema della fides ex visu ha infatti attraversato l’intera storia del cristianesimo; le “immagini in movimento”, prima quelle cinematografiche poi quelle televisive, non sono che la punta più estrema e contemporanea, l’attualizzazione del dibattito sul rapporto tra immagine religiosa e rappresentabilità del divino, tra immagine e Scrittura187. Nel cristianesimo, infatti, l’immagine, intesa non solo come strettamente religiosa, come ha chiarito Karl Rahner188 e come sarà evidente sia nell’arte contemporanea sia in un certo cinema d’autore (basti citare i casi di Pier Paolo Pasolini, di Federico Fellini o Luis Buñuel come esempi)189, ha sempre rivestito una grande importanza, distinguendosi per questo dalle altre due grandi religioni monoteistiche. Il dibattito non si è mai completamente assestato però su una definizione, ma è oscillato sempre tra diversi poli. La questione sul “principio di equivalenza” tra Scrittura e immagine formulato da Gregorio Magno nel 600 circa, per esempio, non si è mai chiusa né in un senso né in un altro. E il dibattito ha marcato tutte le varie epoche della storia del cristianesimo: i Libri carolini hanno rappresentato sì uno degli episodi più conosciuti non tanto per la recezione del Niceno II o per la reazione antibizantina, quanto per il rifiuto delle teorie neoplatoniche sul rapporto tra rappresentazione e prototipo e per l’impatto che essi ebbero poi sull’arte occidentale in generale190. Tuttavia, questa presa di posizione della chiesa franca non costituì né il primo né l’ultimo degli interventi sulla questione delle immagini, le cui origini possono essere ricondotte alle prime comunità cristiane primitive, nelle quali, per esempio, si era presentato il problema dell’antica proibizione veterotestamentaria delle immagini (Es 20,4 e Dt 4,15-18) e la critica dell’idolatria pagana verso il culto delle raffigurazioni delle divinità del periodo precostantiniano191, di cui si trova traccia nella letteratura dotta. 

			Questo atteggiamento iconofobo di tradizione giudaica venne superato nella prassi con il ricorso a raffigurazioni simboliche, come riporta il Pedagogo di Clemente Alessandrino del II secolo192, fino all’emergere e al consolidarsi di quella che può essere definita un’iniziale forma di arte cristiana con le prime immagini antropomorfiche di Cristo. Lo si desume dalla lettera di Eusebio di Cesarea indirizzata all’imperatrice Costanza, sorella di Costantino, sebbene ne scrisse in termini di rifiuto assoluto, in quanto la figura di Cristo, in linea con la teologia di Origene, era considerata irrappresentabile193. Bisogna attendere il concilio Trullano (canone 82) del 691-692 per vedere riconosciuta la liceità della sostituzione nelle chiese della rappresentazione simbolica di Cristo con la sua raffigurazione umana e sconfessare così le tendenze teologiche del IV secolo sostenute da Eusebio ed Epifanio. Il contesto neoplatonico ha favorito il passaggio dell’onore dalla rappresentazione all’immagine vivente e ha permesso dunque di dare legittimità teologica alle immagini raffiguranti il divino e superare così la proibizione dell’Antico Testamento; quest’ultima altro non era se non la paura dell’idolatria di un popolo primitivo nel “confondere il segno e la cosa significata, l’immagine e ciò che essa rappresenta”194; il rapporto tra Scrittura e raffigurazione visiva è rimasto un nodo centrale nell’intera storia del cristianesimo, che si è riproposto sotto differenti forme e questioni nelle varie epoche195.

			La riflessione tra Scrittura e raffigurazione visiva rimane aperta anche nel XX secolo e si complica: accanto infatti all’arte figurativa tradizionalmente intesa, che incontra anch’essa inedite variazioni (si veda il dibattito sulla fine dell’arte sacra), esplode la questione della ri-scrittura del testo biblico e della “catechesi visiva”, nel secolo in cui si assiste al trionfo dei messaggi per mezzo di segni iconici e si pone il problema dell’immagine in un contesto rituale196. Dal 1895, anno a cui si fa risalire convenzionalmente la nascita della settima arte, la Scrittura si è confrontata con gli strumenti comunicativi del tempo. Il cinema “è un’invenzione dell’Occidente; è apparso in un mondo permeato di Cristianesimo e ha estratto dalla Bibbia, dai Vangeli e da remote cerimonie pagane buona parte dei suoi elementi simbolici”, ha scritto Stefano Socci in apertura del suo volume su cinema e religioni monoteistiche197. Così nel Novecento, parlare di ri-scritture dei testi sacri significa parlare anche di riscritture audiovisive della Bibbia o, più propriamente, delle traduzioni intersemiotiche della Bibbia, con tutti i problemi semantici, semiotici e pragmatici che si impongono, legati sia al testo sacro (il testo di partenza), sia al progetto comunicativo inscritto nel film, fiction o programma televisivo (il testo di arrivo)198. Dunque, anche di racconti che si distanziano dalle ricostruzioni convenzionali e, alle volte, stereotipate che si sono consolidate nel tempo.

			2. La caricatura religiosa

			La caricatura, intesa qui latu sensu, ha come si sa un’antica tradizione199. Come genere artistico gli storici dell’arte tendono a farlo nascere verso la fine del XVI secolo in Occidente e una cinquantina di anni dopo, nel 1646 circa, Annibale Carracci avrebbe codificato il termine nella prefazione al Trattato di Agucchi, pubblicato sotto falso nome da mons. Giovanni Massani, maestro di palazzo di papa Urbano VII, poi ripreso anche dal Bernini due anni dopo200. Ma sarebbe uno sbaglio pensare tutto ciò entro i confini della vecchia Europa: come ha evidenziato Bœspflug, tracce caricaturali se ne trovano in maschere africane, in ceramiche precolombiane e in tante altre civiltà del passato201. Dal XIII secolo, poco a poco l’immagine raffigurante la divinità “si carica di fiduciosa familiarità e di affettività” e i poteri politici nei paesi cristiani si organizzano per mettere in funzione un “sistema repressivo che punisce in modo severo e anche crudele qualsiasi attentato dovuto al nome di Dio”202. Vengono attenzionati soprattutto gli oratori, che abitualmente parlavano in pubblico: lo spergiuro, l’imprecazione diventano crimini di Stato, ad esempio in Francia o in Spagna, spesso con l’adozione di misure più crudeli rispetto a quelle attuate dalla stessa Santa Sede, da papa Clemente IV o da Gregorio IX203. Le stampe o le miniature iniziano ad essere usate come armi non convenzionali nello scontro religioso: caricature antipapiste e anticlericali vengono ampiamente diffuse tramite la stampa e caratterizzeranno per molto la propaganda antiromana e la ricezione delle idee della Riforma nel popolo; per converso, non mancano d’altra parte le vignette raffiguranti Lutero a sette teste diffuse nella stampa cattolica204.

			La satira rivolta contro il potere (e a maggior ragione contro le autorità religiose) non nasce quindi nel Novecento, anche se nel Novecento e negli anni Duemila i media audiovisivi le danno uno slancio nuovo, si aggiorna nelle forme. Le pasquinate che avevano segnato la critica tardomedievale contro il clero e la corte pontificia205, i disegni del Bernini di cardinali e papi in cui era evidente la forte critica sociale o i sonetti romaneschi del Belli, diventano nell’Ottocento fotomontaggi di Pio IX ripreso in posizione oscene realizzati direttamente sul dagherrotipo. Questi ultimi non possono essere decontestualizzati dal clima risorgimentale anticlericale in cui venivano pensati. E non a caso, l’autorità religiosa corse ai ripari, imponendo una patente che se da una parte serviva per censire coloro che possedevano un apparecchio fotografico, dall’altra era una evidente forma di controllo. Nel XX e XXI secolo, il cinema prima e la televisione poi (e in questi anni la rete in generale) diventano sia veicoli dall’alto potenziale didattico, variante contemporanea delle riflessioni dei padri Cappàdoci in Oriente e di Gregorio Magno in Occidente, sia di racconti, anche blasfemi206.

			Da tema triviale nella letteratura dei decenni passati207, la blasfemia è diventata negli ultimi decenni un vero e proprio oggetto di studio da parte di storici delle religioni, esegeti, giuristi, filosofi, storici dell’arte e dei media208. La bibliografia, soprattutto quella storiografica, è “cresciuta in modo esponenziale”, come ampiamente illustrato da Lucio Biasori, nel suo bollettino bibliografico dedicato al tema, dove traccia in modo puntuale i nodi del dibattito che sono emersi nelle pubblicazioni del passato e in quelle recenti209. Se per anni il tema ha appassionato i giuristi, che si sono interrogati sulla tutela della religione o sulla tutela della libertà religiosa individuale, tra tutela del singolo o tutela del gruppo, e hanno mappato e spiegato l’evoluzione del diritto e lo scivolamento da leggi che punivano il reato di blasfemia per arrivare a leggi che ne sancivano l’abolizione210, è forse giunto il momento di una storia culturale e sociale della blasfemia, che tenga conto degli effetti, dei mutamenti, dei contesti sociali, politici, culturali e religiosi, degli attori in campo e delle diverse periodizzazioni, nonché della moltiplicazione delle diverse fonti tramite cui studiare tale fenomeno, senza trascurare che in alcuni contesti è ormai folkloristico o anacronistico, in altri invece continua a esserci in gioco la vita delle persone stesse.

			Non si può trascurare che quando si parla di blasfemia il concetto cambia da Paese a Paese: in Italia, ad esempio, si è trattato perlopiù di offesa della confessione cattolica, mentre quando si parla di blasfemia in Gran Bretagna il reato era stato concepito “solo a tutela della Chiesa d’Inghilterra e non era estendibile neppure in via analogica alle altre religioni con palese violazione dello Human Rights Act 1998”211. E non si può nemmeno sottovalutare che il grado di sensibilità varia tra contesti culturali e geografici e, ultimamente, anche da medium a medium: il successo televisivo raggiunto dal comico Bill Hicks, consacrato anche con la presenza stabile al talk-show Late Night with David Letterman, è impensabile su un canale pubblico o privato italiano, ad esempio. La comicità di Daniele Luttazzi si è ispirata a quella del collega statunitense morto nel 1994 e sono ben noti i problemi di censura in cui è incappato. 

			Come è irrealistico pensare di importare in televisione gli sketch di youtuber di grande successo sul web come quelli proposti, tra gli altri, da Masseo. Tra i più celebri streamer italiani, i suoi video sono decisamente al limite della censura, tra linguaggio scurrile e invettive blasfeme. Lui stesso ha reclamizzato tra i suoi followers il passaggio da Youtube, ormai più istituzionalizzato e controllato, ad un’altra piattaforma ora più libera dedicata al livestreaming, Twitch, dove è possible trovare la versione uncensored delle sue performance.

			La rassegna che qui si presenta, se ancora ce ne fosse bisogno, va letta con una accortezza, suggerita anche da Alan Pavelin nella sua opera Fifty Religious Film: la blasfemia medesima è intrinsecamente negli occhi dell’osservatore212.

			3. Blasfemia cinematografica

			Quanto la rappresentazione del sacro nel cattolicesimo sia problematica e tocchi in fondo nodi scoperti, nonostante una lunga tradizione artistica e visuale, lo si può riscontrare attraverso la lente cinematografica213. Anche il cinema è stato infatti duramente colpito nel corso del Novecento, oggetto di attenzione di una vera e propria “polizia delle immagini religiose”, per citare Bœspflug214. David Nash, nella sua storia della blasfemia nel mondo cristiano, ha dedicato il suo ultimo capitolo proprio al rapporto tra blasfemia e film. Lo studioso di Oxford ritiene che l’arrivo del cinema abbia spinto il concetto di blasfemia in una posizione nuova nella cultura moderna, proprio per la capacità del cinema di replicare la vita reale sullo schermo, con un potere culturale enorme, che ha sempre attirato le attenzioni di teologi e censori “wary of the medium’s influence and its capacity to cause offence to religious minorities”215. Per Nash la blasfemia nei film diventa però un “explosive issue” quando incontra la “mainstream culture”216.

			Obiettivo del saggio non è mappare un’area che può essere sterminata; i casi che si possono illustrare sono in effetti numerosi217. Qui se ne individuano alcuni, perché particolarmente interessanti e, in un certo qual modo, pietre miliari che hanno coinvolto maestri del cinema del calibro di Federico Fellini, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini e Jean-Luc Godard; ognuna per proprie specificità, come si vedrà, ha segnato la storia e la ricezione della blasfemia, problematizzando le questioni di volta in volta in gioco. Va tenuto presente però il sostrato su cui appoggiare queste ricostruzioni, come avvertenza per una corretta lettura. Anche per non far sembrare quelle qui riproposte solo come elenco della spesa di censure e rimostranze. Che la questione non sia facilmente liquidabile ed è più complessa di quello che in realtà appare lo si può ben constatare con autori come Pasolini, Fellini o Buñuel, contemporaneamente accusati di fare opere blasfeme o elogiati per riuscire a mettere in scena film profondamente religiosi, capaci di veri e propri capolavori e di allontanarsi dai paradigmi cristologici consolidati nella tradizione del cinema religioso occidentale, per problematizzare invece il concetto di rappresentabilità del sacro o portare in scena in modo intelligente la desacralizzazione della società occidentale218.

			Il cristianesimo è un tema centrale nella filmografia di Buñuel. Quando arrivò in Italia un’opera come Viridiana, due anni dopo la sua uscita nel 1961, venne subito sequestrata; tornò in circolazione solo per l’intervento diretto della procura generale di Roma che di fatto assolse l’opera sostenendo che “nella trama, nella sceneggiatura e nei dialoghi del film non si evidenzia alcun ‘vilipendio’ della religione di Stato” perché “l’atteggiamento del film verso la religione cattolica non è né di disprezzo, né di ignoranza degli immanenti e altissimi valori attribuiti alla religione dai suoi fedeli”219. Questo tuttavia non limitò il censore che, otto anni dopo la sua uscita, fu interpellato per riesaminare il caso e sancì, in modo fermo:

			Proibito. Dev’essere proibito per due motivi principali: il secondo è che, in un film conosciuto e commentato come questo, non si possono introdurre le modifiche che sarebbero necessarie, e il primo è che, benché si possa eliminare totalmente la sacrilega – e gratuita – scena in cui ci si fa beffe dell’Ultima cena, il solo fatto che sia stata realizzata giustifica la proibizione.220

			La panoramica qui proposta, come detto, affronterà l’accusa di blasfemia rivolta a tre opere cinematografiche in particolare, quali Il Miracolo di Rossellini, La Ricotta di Pasolini e Je vous salue, Marie di Godard.

			3.1 The Miracle: quando il cinema fa giurisprudenza

			Il soggetto dell’episodio Il miracolo, all’interno del film L’Amore, diretto da Roberto Rossellini nel 1948, venne scritto dal giovane Federico Fellini: una contadina (interpretata da Anna Magnani) incontra uno sconosciuto che lei identifica con San Giuseppe (interpretato dallo stesso Fellini), che si approfitta di lei. La donna, scoperto di essere in gravidanza, pensa a un concepimento divino. La storia ha dunque come tema centrale il “credere” e “l’ingenua semplicità d’animo necessaria per poter credere”221.

			Duramente criticato dal Centro cattolico cinematografico dell’Azione cattolica, quando arrivò negli Stati Uniti nel dicembre 1950, un commissario delle licenze, Edward McCaffrey, tentò di sospendere le proiezioni al Paris Theater di Manhattan222. Tuttavia furono l’azione del cardinale Francis Spellman, arcivescovo di New York, e quella Legion of Decency che colpì positivamente Pio XI, a dare inizio a una vera crociata pubblica, definendolo “blasphemous mockery of Christian-religious truth”223. Spellmann, che non aveva visto il film, ma si era limitato a raccogliere le varie critiche, arrivò infatti ad attaccare duramente la pellicola fino a imporre il 7 gennaio 1951 dal pulpito della cattedrale di St. Patrick la lettura di una lettera pastorale contro il film alle oltre 400 parrocchie dell’arcidiocesi newyorkese224: “The film was a diabolical deception at its depths […] a despicable affront to every Christian and a vicious insult to Italian womanhood”225. Fuori dal Paris Theatre vennero inoltre distribuiti volantini nel tentativo di catechizzare i passanti:

			Question: Can you give me one good reason why I shouldn’t go see the picture?

			Answer: What now happens to us may someday to your Belief. If you give your O.K. to antireligious pictures by patronizing them, then don’t be surprised if a picture is made attacking your own religion226.

			Questa presa di posizione pubblica della chiesa statunitense e i vari picchetti di centinaia di manifestanti fuori dai cinema organizzati per settimane da varie associazioni, tra cui quella dei Catholic War Veterans227, misero in moto alcuni membri del Board of Regents che arrivarono a dichiarare effettivamente il film come “sacrilegious”, in violazione della trentennale legge sulla censura dei film di New York228, e dunque a sospendere la visione. La pellicola fu interpretata come una parodia della Immacolata Concezione, e per questo censurata perché, come venne riportato, “mockery or profaning of those beliefs that are sacred to any portion of our citizenship is abhorrent to the laws of this great state”229. L’abile distributore Joseph Burstyn decise tuttavia di portare il caso davanti alla Corte suprema. Prima del 1952 le pellicole cinematografiche non rientravano sotto la protezione dalla censura nella Costituzione. Fu la sentenza della Corte suprema del maggio 1952 (il celebre caso Burstyn v. Wilson) a stabilire invece che non era possibile censurare un film da un punto di vista religioso: il film è un mezzo di espressione e non “merely a business”230. 

			In questo modo, il clima di opposizione creatosi intorno al caso fu ribaltato e la decisione fu riconosciuta come una sentenza storica, citata nei manuali e ricordata, appunto, come The Miracle Decision, dal nome dell’episodio231. Secondo la Corte, la presunta blasfemia non poteva essere usata come strumento per invocare la censura e per far ritirare l’opera, e la libertà di espressione doveva essere applicata equamente anche ai film, che venivano così protetti dal Primo emendamento232.

			3.2 La Ricotta: Stracci blasfemo o Stracci vero Cristo?

			Anche La Ricotta, l’episodio diretto da Pier Paolo Pasolini del 1963 che, assieme a quelli di Rossellini, Godard e Gregoretti, costituisce il film collettivo Rogopag, rappresenta un caso piuttosto interessante: il regista porta in scena la storia di un poveraccio delle borgate, Stracci, che muore in croce durante le riprese della crocifissione, a causa di una indigestione, dopo un’abbuffata di ricotta e di altri avanzi, facendola diventare così di fatto la sua ultima cena233 (Fig. 1). Lontano dai biopic di stampo hollywoodiano, Pasolini porta in scena quello che lui stesso definiva come il “mistero contadino”, dove il mistero della morte diventa luogo del sacro234.
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			Fig. 1 Foto dal set La Ricotta di Pier Paolo Pasolini (1963). Per la scena della crocifissione il regista si ispirò a due opere del manierismo toscano: la Deposizione di Pontormo e la Deposizione di Cristo di Rosso Fiorentino (foto Pais/Archivio Rodrigo Pais-Ceub Università di Bologna).

			La pellicola venne sequestrata in Italia con l’imputazione di vilipendio alla religione di Stato e Pasolini condannato in prima istanza alla pena di quattro mesi di reclusione. Nella sentenza di primo grado si legge che:

			Se è vero che la libertà di opinione e di creazione è garantita dalla Costituzione, per cui Pasolini è liberissimo di pensarla come crede in materia religiosa, anche perché questo fatto della coscienza individuale è indifferente al mondo esterno, al medesimo è però assolutamente interdetto di vilipendiare la religione cattolica. La libertà di pensiero incontra, infatti, dei limiti nella sua manifestazione e tra questi il diritto positivo ha posto in divieto di schernire e dileggiare la religione dello Stato, proprio in quanto, quale patrimonio della maggioranza degli italiani, rispecchia un sentimento collettivo meritevole da parte di chicchessia del più alto e rilevante rispetto.235

			Pasolini avrebbe pertanto “pubblicamente vilipeso la religione dello Stato, rappresentando con il pretesto di descrivere una ripresa cinematografica alcune scene della Passione di Cristo, dileggiandone la figura e i valori”236.

			Nel processo per direttissima del 5-7 marzo l’assoluzione era praticamente attesa da chiunque, anche sulla base di un medesimo caso di poche settimane prima. Luis Buñuel fu, infatti, coinvolto in un medesimo processo proprio per Viridiana (nel quale un gruppo di mendicanti, in un’orgia e in un’abbuffata, rievocano l’Ultima cena di Leonardo), film sequestrato dalla magistratura milanese, ma poi prosciolto, facendo cadere tutte le accuse. A dispetto delle attese, la sentenza colpì invece Pasolini, che diventò così il primo regista condannato per la sua opera cinematografica. L’Unità definì quella condanna “medievale”237, come la stessa requisitoria del pubblico ministero Di Gennario, condotta alla moviola “Vangelo alla mano”:

			La religione cattolica è la religione dello Stato: il censimento del 1930 dimostrò che su 41 milioni di italiani 41 milioni erano cattolici […] Nei film americani si è sempre avuto la prudenza e il senso di rispetto di non mostrare mai il Cristo in volto ma sempre di spalle. Comunque per giudicare questo film vi chiedo di non impiegare tutta la vostra intelligenza, perché dovete mettervi nei panni dell’uomo medio […] Si è detto che io sarei un nostalgico dell’Inquisizione. Vi farà piacere sapere che l’ultima reminiscenza di Inquisizione si trova nell’art. 2 del Codice sovietico prima della Rivoluzione. Ma se c’è un inquisitore questi è Pasolini che lede la libertà altrui e disturba coloro che vanno a pregare.238

			La questione interessante che va notata – come riporta Tomaso Subini – è il fatto che sia il Centro cattolico cinematografico sia L’Osservatore Romano si limitarono a inserire il film tra gli “sconsigliati” – il tutto, si legge nelle schede del Centro, è “compromesso dall’innesto di una polemica classista, che ripete i logori schemi del marxismo protestatario”239 – senza tuttavia arrivare a “escluderne” la visione (come invece era successo per La dolce vita), tanto che nel giudizio morale si salvava il film per l’anelito di redenzione (“non è aliena dall’oscura percezione di una realtà cristiana di redenzione”240). 

			3.3 Je vous salue, Marie: il papa scende in campo

			Il terzo caso che qui si propone riguarda Je vous salue, Marie, il film del regista francese Jean-Luc Godard, distribuito in Italia nell’aprile del 1985. La pellicola, che andrebbe letta assieme a Le livre de Marie di Anne Marie Miéville e il documentario dello stesso Godard Petites notes à propos du film “Je vous salue, Marie”, è una rivisitazione in chiave moderna dell’Annunciazione e della storia della Vergine Maria, che ha ricevuto a Berlino il premio della giuria ecumenica, mentre in Italia se ne chiese il sequestro241. L’affaire che ne nacque è interessante non tanto per le consuete critiche di provocazione blasfema e oltraggio alla religione che accompagnarono l’uscita del film anche in Francia e oltreoceano242, ma per il coinvolgimento diretto del pontefice. Oltre alle proteste, numerosi gruppi (i lefebvriani, la Gioventù ardente mariana e il Movimento mondiale di Fatima, cui si aggiunsero alcuni giovani del Movimento sociale, che fecero dei veri e propri raid violenti contro il cinema)243 organizzarono a Roma funzioni mariane di riparazione, seguite da messe e veglie di preghiera in San Giovanni in Laterano e davanti al cinema Capranichetta (Fig. 2), dove veniva proiettata la pellicola, ritenuta “blasfema come una bestemmia”. 
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			Fig. 2. Roma, aprile 1985. Veglie di preghiera davanti al cinema Capranichetta, per protestare contro il film di Jean-Luc Godard, Je vous salue, Marie (foto Pais/Archivio Rodrigo Pais-Ceub Università di Bologna)

			Nonostante il presidente dell’Azione cattolica romana Liverani avesse richiamato il cardinale vicario Ugo Poletti e il sindaco Ugo Vetere affinché tutelassero “l’identità culturale della città di Roma, centro del cristianesimo” vietando uno “spettacolo blasfemo che offende i sentimenti morali del popolo cristiano”244, come in Francia, non tutto il mondo cattolico si schierò contro il film: l’Ocic, l’Organisation catholique internationale du cinéma, e l’Associazione cattolica degli esercenti si dissero infatti a favore della libertà di proiezione dell’opera245. Sebbene il tentativo di bloccare la programmazione del film fosse caduto dopo qualche giorno, in seguito all’intervento del ministro del Turismo e Spettacolo, Lelio Logorio – che fece sapere alla Camera dei deputati che la firma necessaria al nullaosta della commissione di revisione ministeriale era stata apposta246 – le polemiche non si potevano certo dire placate. Oltre alla notizia che il pretore di Pesaro, in “base a una valutazione di coscienza”, aveva deciso il sequestro sulla base dell’art. 402 del codice penale (vilipendio della religione di Stato), chiamando in causa la stessa magistratura romana247, si venne a sapere che anche Giovanni Paolo II sarebbe intervenuto nella questione: il quotidiano della Santa Sede, nell’articolo Una dissacrante opera cinematografica, aveva infatti annunciato la sua decisione di recitare la sera del 4 maggio, nel mese mariano, un rosario riparatore nei confronti del film, trasmesso in tutto il mondo da Radio Vaticana248. La Congregazione per i religiosi aveva invitato tutti gli Ordini a unirsi alla preghiera, facendolo “con intenzione riparatrice”.

			La novità non stava tanto nell’abituale recita del rosario ai microfoni della radio voluta da Pio XI nel 1931, come ogni primo sabato del mese, ma nella decisione papale di dedicarlo pubblicamente al film per cancellare “l’oltraggio arrecato alla figura della Madonna”249, spalleggiando così le dure prese di posizione di certi ambienti cattolici conservatori e dando un “altro peso alla protesta”250, che diventò così una vera e propria crociata, anche fuori dall’Italia251. Come riportò Le Monde, “une telle initiative directe du pape à propos d’un film en projection dans la Ville éternelle est sans précédent”252.

			Sergio Quinzio d’altra parte faceva ben notare come le prime proteste fossero sorte in seno a una piccola nicchia di seguaci del vescovo anticonciliare Lefebvre253. Qualche giorno prima peraltro era stato mandato a nome del pontefice (definito dal filosofo comunista Giuseppe Vacca “papa polacco e guerriero”254) un telegramma al cardinale vicario Poletti per deplorare la proiezione della pellicola e aveva dato la sua apostolica benedizione alla veglia in San Giovanni in Laterano255:

			Le souverain pontife s’unit à l’unanime regret des fidèles du diocèse de Rome pour la programmation d’une œuvre cinématographique qui, affrontant des thèmes fondamentaux de la foi chrétienne, en bouleverse et insulte les significations spirituelles et la valeur historique, blessant profondément le sens religieux des croyants et le respect pour la figure de la Vierge Marie, amour filial pour les catholiques et si cher à tous les chrétiens.256

			Ancora più curioso fu il fatto che, dopo una prima decisione di Godard di chiamare in causa il presidente della Repubblica Sandro Pertini – presidente del Consiglio superiore della magistratura secondo l’art. 87 e l’art. 104 della Costituzione –, il 9 maggio il regista, incassata la presa di posizione pubblica del pontefice, chiese in una lettera indirizzata al padre Jean-Michel di Falco, delegato generale di Chrétiens-medias, di comunicare alla Santa Sede la sua decisione di ritirare la pellicola in Italia “dentro e fuori la casa di San Pietro”257. Un’avvertenza che la produzione, dopo qualche giorno, appoggiò258. A nulla era valsa a difesa dell’opera la sua ammissione di aver desunto parte del soggetto dal volume di Giovanni Paolo II Teologia del corpo. 

			Come detto, la storia del cinema abbonda di episodi che hanno portato a vere e proprie crociate contro registi e opere, tuttavia questi presentati costituiscono dei casi esemplari di ricezione e reazione (sul piano degli attacchi e delle difese) ad opere accusate di blasfemia.

			4. Dal cinema alla televisione

			Quanto un’analisi della produzione cinematografica sia eloquente per capire la blasfemia in epoca contemporanea lo si coglie dal film Life of Brian. Tutta la produzione del gruppo satirico britannico Monty Python è stata spesso al centro di critiche, oscillanti tra accuse di demenzialità e di irriverenza. Normale dunque che una commedia che portava in scena una parodia religiosa a partire dalla vita di Gesù si attirasse denunce. Se ne ebbe un assaggio già in occasione dell’uscita in Gran Bretagna. Roger Erbert, premio Pulitzer nel 1975, riportò ironicamente il commento del critico e autore Stanley Kauffmann pubblicato sulla New Republic cercando di contrastare la campagna montante contro il film: “Christ might have enjoyed Monty Python’s ‘Life of Brian’ because he had a sense of humor, manifested by his occasional puns in the Bible. That’s more than can be said for those representatives of established religions who have condemned the movie for being blasphemous. […]”, per concludere che “‘Life of Brian’ is so cheerfully inoffensive that, well, it’s almost blasphemous to take it seriously”259.

			Quando la BBC decise per il suo passaggio televisivo, il film fu però depurato di alcune scene. L’azione non rispondeva a critiche particolari (le sequenze tagliate tutto erano fuorché blasfeme), ma venne ritenuta necessaria per “garantire” la trasmissione sul mezzo generalista, al fine di evitare possibili accuse e non urtare le sensibilità dell’opinione pubblica260. 

			La decisione preventiva, nella più classica e rodata logica dei censori, spiega ciò che sarebbe avvenuto in Italia, dove peraltro venne distribuito con il titolo Brian di Nazareth, a evocare ironicamente lo sceneggiato televisivo di Franco Zeffirelli del 1977. Al di là del fatto che il film avesse in realtà al centro il fanatismo religioso261 e che la critica fosse unanimemente d’accordo sul fatto che molte scene fossero esilaranti, dice molto del contesto italiano il fatto che la pellicola del 1979 sia arrivata in Italia solo nel 1991, ovvero undici anni dopo l’uscita nelle sale, due anni dopo la morte dell’interprete di Brian, Graham Chapman, e lo scioglimento, mai ufficializzato, del gruppo. Anche in questo caso, si trattò di una “censura” preventiva. Non ci fu una vera e propria campagna da parte delle organizzazioni cattoliche, tuttavia la distribuzione ne posticipò comunque l’uscita, aspettando tempi più maturi. La sensibilità di censori e distributori alle volte supera quella della stessa “parte lesa” e fa emergere l’occhio diverso con cui si guarda il cinema e la televisione. A distanza di decenni continuano a valere le prime riflessioni che avevano accompagnato l’entusiasmo dell’arrivo della televisione. Pio XII, due giorni prima dell’avvio delle trasmissioni ufficiali in Italia il 3 gennaio 1954, in una esortazione rivolta all’episcopato, commentava:

			Mentre, infatti, in questi ultimi tempi il cinematografo, lo sport, nonché le dure necessità del lavoro quotidiano tendono ad allontanare sempre più dalla casa i membri della famiglia, turbando in tal modo il naturale svolgimento della Vita domestica, come non rallegrarCi nel vedere la Televisione contribuire efficacemente a ricostruire questo equilibrio, offrendo all’intera famiglia possibilità di prendere insieme onesto svago, lontano dai pericoli di compagnie e luoghi malsani?262

			Proprio per questo il pontefice metteva in guardia le varie organizzazioni cattoliche sul pericolo maggiore insito nel nuovo mezzo e dunque la necessità di un controllo sulle immagini che la Rai avrebbe trasmesso, perché sarebbero arrivate direttamente nei focolari domestici delle famiglie:

			A differenza del teatro e del cinematografo, che limitano i loro spettacoli a quanti vi accedono per spontanea scelta, la Televisione si rivolge soprattutto ai gruppi familiari, composti di persone di ogni età e sesso, di cultura e preparazione morale differente, e vi porta il giornale, il notiziario vario, lo spettacolo. Come la radio, essa può entrare in ogni casa e luogo, in qualsiasi ora, recandovi non solo i suoni e le parole, ma anche la concretezza e la mobilità delle immagini; il che le conferisce maggiore capacità emotiva, soprattutto a riguardo dei giovani. A ciò si aggiunge che i programmi delle trasmissioni televisive sono formati in gran parte da pellicole cinematografiche e rappresentazioni teatrali, le quali, come l’esperienza insegna, in numero ancora troppo limitato sono in grado di soddisfare pienamente alle esigenze della morale cristiana e naturale. È da rilevare infine che la Televisione trova il suo pubblico più avido e più attento fra i fanciulli e gli adolescenti, i quali per l’età stessa sono i più facili a subirne il fascino, e a trasformare, coscientemente o inconsciamente, in realtà viventi le immagini assorbite dalla visione animata dello schermo.

			È agevole, quindi, rendersi conto come la Televisione interessi da vicino più che mai l’educazione dei giovani e la santità stessa del focolare domestico.

			A distanza di cinquant’anni e tre pontificati dopo, le medesime preoccupazioni erano state interiorizzate, più o meno strumentalmente, dai vari soggetti in campo. L’uscita nelle sale cinematografiche de L’ultima tentazione di Cristo di Martin Scorsese nel 1988 – un anno prima del caso del romanzo The Satanic Verses di Salman Rushdie263 – fu accompagnata da sfilate di protesta per le vie di Hollywood e davanti agli studi della Universal Pictures con migliaia di persone “armate” di cartelli, croci e slogan (“Cristo è morto per i nostri peccati non per l’Oscar”)264, estese poi in quasi tutti i Paesi dove venne distribuito265. Il Cineplex Odeon Showcase Theater venne preso d’assalto e scritte minacciose contro il produttore comparvero sui muri: “Lew Wasserman: If you release ‘The Last Temptation of Christ,’ we will wait years and decimate all Universal property. This message is for your insurance company”266.

			Negli Stati Uniti l’attivismo delle associazioni, tra cui la Società americana per la difesa della tradizione, della famiglia e della proprietà, che pagò una inserzione sul “New York Times”, fece più clamore della presa di posizione pubblica dell’episcopato, tanto che mons. Wiliam Reinecke, cancelliere della diocesi di Arlington, interpellato, rilasciò una dichiarazione in cui stemperava il clima rovente, mostrando anche una scelta di campo strumentale: “Non c’è dubbio che è un film negativo, ma non abbiamo nessuna intenzione di far scendere le truppe in strada per marciare contro i cinematografi. Non vogliamo fare pubblicità al film”267. Di diversa sensibilità invece il ministro della Chiesa unitaria a Fairfax, in Virginia, che osservò come “nel Vangelo di Luca, Cristo ha provato ‘tutti’ i tipi di tentazioni, per cui non si può escludere anche quella dei sensi”268. 

			Il film fu presentato alla mostra del cinema di Venezia e, come riportarono i giornali, le polemiche e le manifestazioni che accompagnarono la proiezione portarono il questore a dichiarare lo stato d’assedio: gli spettatori furono perquisiti, un gruppo di lefebvriani organizzò al Lido recite di preghiere, il regista e l’allora direttore della Mostra, Guglielmo Biraghi, vennero accusati di vilipendio della religione cattolica. Il regista Zeffirelli ritirò dal programma del festival il suo nuovo film, polemizzando con la scelta del Presidente di proiettare The Last Temptation of Christ, come riportò la stampa internazionale269.

			Le reazioni si estesero anche in altri Paesi: il cardinale Hume, arcivescovo di Westmister e presidente della conferenza episcopale inglese avvisò gli oltre 5 milioni di cattolici in Inghilterra e in Galles “not to see the film”270, anche se il board del Film Classification rilasciò una dichiarazione in cui si sosteneva come il film “was ‘plainly sincere and the atmosphere reverent’ and that no British jury would find it blasphemous”271. A Parigi un gruppo di fanatici arrivò ad appiccare il fuoco al cinema dove era programmata la pellicola. 

			Al di là del climax di azioni violente che cambia di volta in volta, tutto sommato il format di azioni e reazioni contro le opere accusate di blasfemia è sempre il medesimo; il fatto interessante che si riporta qui all’attenzione del lettore riguarda invece il passaggio televisivo, vera cartina al tornasole, come detto, di certi atteggiamenti di censura preventiva, dai risvolti politico-elettorali non trascurabili. Nel giugno del 1992 Rete4 inserì inizialmente il film di Scorsese in palinsesto. Il sentore di una possibile presa di posizione pubblica dell’Ente dello Spettacolo di Azione Cattolica contro la “deplorevole” scelta, spinse il direttore di rete, d’accordo con il presidente dell’allora Fininvest Silvio Berlusconi, a correre ai ripari, facendo saltare la programmazione272. Berlusconi aveva comprato i diritti per la trasmissione nel 1989, ma in quei mesi stava progettando un suo protagonismo politico e dunque l’agenda veniva riscritta sulla base delle nuove esigenze, tra cui anche la necessità di porsi come la nuova forza che avrebbe, tra le altre cose, cercato di coagulare il voto dei cattolici moderati e conservatori, preparando l’“alleanza” di qualche anno più tardi con il Presidente della Conferenza episcopale, il cardinale Camillo Ruini, e aprendo poi così la lunga stagione definita con una certa efficacia del ruinismo273. Facile capire come anche il palinsesto dovesse servire questo piano, evitando prese di posizioni cattoliche che avrebbero compromesso nuovi equilibri e vecchie strategie. Bisognerà attendere l’anno dopo, il 1993, perché una rete privata, Odeon, coraggiosamente decidesse per il passaggio televisivo dell’opera di Scorsese, chiaramente in seconda serata, come prescritto dalla legge Mammì274.

			5. Blasfemia, islam e cinema. Lavori in corso

			Nella storia del cinema il genere religious (nelle sue varianti bibliche, cristologiche, mariane, agiografiche) è stato particolarmente fertile e di grande successo, dal cinema d’autore ai blockbuster: sono state, infatti, realizzate centinaia di pellicole biografiche sulla figura di Cristo, fin da fine Ottocento, molte accettate senza particolari critiche. Le pellicole su Maometto, invece, arrivano a poco meno di una decina e hanno segnato in modo indelebile le relazioni politico-diplomatiche tra gli Stati, anche in modo tragico275. Nel 1976 era ad esempio uscito Al Rissala (Il Messaggio), del regista siriano Moustafa Al Akkad, il quale aveva messo in scena la biografia di Maometto, limitandosi a ricorrere solo a una voce e a un’ombra276, dopo vari tentativi di ostacolare la produzione. Ottenuta l’approvazione dell’università egiziana di Al Azhar e del leader dei musulmani sciiti, l’imam Musa al Sadr, la sceneggiatura fu contestata dalla Lega musulmana mondiale della Mecca. Le pressioni del governo saudita su Marocco e Kuwait, i Paesi che avevano finanziato l’opera, fecero saltare le riprese, fino a quando Gheddafi fornì fondi e location (Tripoli) per finire la pellicola277.

			L’argomento è tuttavia di stretta attualità e travalica la rappresentabilità/irrappresentabilità del divino, soprattutto dopo l’assassinio nel 2004 del regista di Submission Theo Van Gogh da parte di un criminale (e non fondamentalista: attenzione a usare il wording corretto)278. 

			Dopo diversi mesi di ritardo causato da dubbi e forti critiche, è uscito nel 2015 in centoquaranta sale in Iran il film Muhammad, il messaggero di Dio del regista iraniano Majid Majidi, che infrange così un vero e proprio tabù. Il film sull’infanzia del Profeta, che a quanto pare ha riscosso un grande successo in termini di pubblico, è stato girato in persiano, arabo e inglese in Iran, dove è stata ricostruita una Mecca del 500-600. Il film, questione non trascurabile, è stato realizzato da un paese sciita, e non ha mancato di suscitare dure reazioni all’interno del mondo islamico sunnita, non solo per l’altissimo budget che lo pone come il film più costoso nell’intera storia della cinematografia iraniana; il consiglio dell’Università islamica di Al Azhar ha infatti provato a vietare l’uscita del film, nonostante il regista avesse deciso – come anticipato da Arabpress e Al-Arabya – di non far vedere il volto del Profeta e di lasciare agli altri personaggi il compito di descriverlo (ma comunque facendolo interpretare da un attore in carne e ossa per la prima volta), e varie fatwā sono state annunciate dall’Arabia Saudita279.

			6. Blasfemia televisiva

			È la televisione che, come si è visto, diventa un osservato speciale, proprio per essere considerato come un medium generalista che si inserisce nel focolare domestico delle famiglie e perciò da controllare tramite “una presenza vigile ed attiva”280. Fu su questa linea che nel 1962 il cardinale Alfredo Ottaviani, segretario del Sant’Uffizio, propose di aggiornare l’Indice anche alle altre forme della comunicazione sociale, estendendo così al rigido controllo ecclesiastico anche gli spettacoli cinematografici, radiofonici e soprattutto televisivi, contrari alla fede o alla morale, come era stato fatto nel 1487 da Innocenzo VIII con la bolla Inter multiplices e codificata dalla Inter Sollicitudines del 1515, per fronteggiare la diffusione della stampa281.

			Sebbene un Index Televisiorum Prohibitorum non fu realizzato, l’occhio censorio ecclesiastico ebbe modo di far sentire la sua presenza, sospendendo programmi, favorendo denunce, allontanamenti, esili, più o meno direttamente. In Rai, in particolare, vi è sempre stata la tendenza a essere più papisti del papa: basti qui ricordare l’episodio legato alla canzone Dio è morto del gruppo musicale I Nomadi, del 1967-1968. Bandita dal palinsesto Rai, venne trasmessa invece da Radio Vaticana, sconfessando di fatto l’ente pubblico.

			Accanto alla Guida del teleamatore, ideata dal Centro cattolico televisivo per adeguare la Rai ai rigidi desiderata vaticani, le Norme di autodisciplina per le trasmissioni televisive dell’amministratore delegato della Rai, Filiberto Guala (il cui ghostwriter era stato mons. Albino Galletto della Pontificia commissione per la cinematografia, la radio e la televisione, e di cui per anni era stata sconfessata l’esistenza), si configuravano in realtà come vero e proprio instrumentum censurae moralizzante, in continuità con quanto fatto per la radio282: vietati i baci, le scene erotiche, ma anche l’utilizzo di termini come “suicidio”, “divorzio”, “eutanasia”, “amante” o “membro del parlamento”, “in seno alla commissione”283. Anche l’innocente menzione al nome di Dio era bandita: espressioni come “Dio lo volesse”, “solo Iddio lo sa”, e “per amore di Dio” erano dunque da evitare pena l’allontanamento dal video. Vitaliano Brancati sintetizzò quel clima nel 1952 a proposito di radio e televisione: sono “talmente dominat[e] da questa regola del Vangelo, che i nomi Gesù, Signore e Dio vengono tagliati da tutti i copioni quando abbiano un tono esclamativo, sia pure riverente”284.

			Sempre all’interno del rispetto per la religione, la bestemmia e altre variazioni sul tema dell’offesa nei confronti della divinità, naturalmente, erano e continuano a essere bandite dal palcoscenico televisivo. La celebre bestemmia di Leopoldo Mastelloni nel 1984, passato alla storia come il primo telebestemmiatore della televisione italiana, durante una intervista rilasciata al programma domenicale Blitz, costò l’allontanamento ventennale dalla Rai non solo a lui, ma anche alla giornalista e la sospensione del programma285. Oltre alla immancabile interrogazione parlamentare, il senatore democristiano Saverio propose al governo di istituire un codice di comportamento per i mass media fino a spingersi a promuovere un divieto d’accesso alla televisione a “certi personaggi”286. Inutilmente il giornalista e scrittore Luigi Compagnone dalle pagine de L’Unità cercava di far capire che quella era una “bestemmia non bestemmia” frutto della sua capacità di grande attore napoletano che “ha saputo rappresentare l’emarginazione partenopea”, “un mondo popolato di uomini e donne al limite del vivere, […] un mondo dove lui si cala a precipizio come dentro un inferno”287. In una sorta di ironica catarsi, sarà proprio un altro programma televisivo (il reality show La Fattoria) a riabilitarlo agli occhi della pubblica opinione. Mastelloni non rimase certo da solo nel girone dantesco in versione mediale, quello dei bestemmiatori televisivi: nel 2004 toccò a Roberto Da Crema nel reality show La Fattoria, il quale dichiarò subito dopo l’incidente verbale “io Dio lo amo”, seguito nell’edizione del 2006 dall’attore toscano Massimo Ceccherini; la frequenza è diventata altissima negli ultimi anni tra i concorrenti del Grande Fratello: oltre sei, tutti rigorosamente espulsi. Nel 2011 anche il tribunale televisivo più celebre della storia televisiva italiana, condotto da Rita Dalla Chiesa, Forum, fu sospeso perché a uno dei contendenti scappò una bestemmia. Nel giugno del 2012 persino un sociologo delle comunicazioni dell’università di Firenze, Giovanni Bechelloni, finì nella bufera per una bestemmia mariana durante un dibattito televisivo, e stessa sorte toccò a un impensabile Tiberio Timperi nel corso di Uno mattina in famiglia nel 2014. In occasione del Capodanno 2017 si aggiornarono le forme della blasfemia: una bestemmia comparì sugli schermi Rai, per la mancanza di filtri sui messaggi in sovrimpressione dei telespettatori da casa, e “L’Osservatore Romano” parlò di televisione “fuori controllo, con l’alibi dello share”.288

			Diversa pare essere invece la situazione fuori dai confini italiani: Gordon Ramsay, il celebre cuoco britannico, durante una delle sue famose sfuriate a un concorrente di origini italiane che partecipava a Hell’s Kitchen, si lasciò sfuggire una bestemmia, pronunciata in italiano, ma nessuna autorità ha imposto provvedimenti o sospensioni del programma. Per il fatto di averla pronunciata in italiano, è probabilmente apparsa come un innocuo intercalare colorito.

			È comunque la sede – la televisione, quindi un medium generalista per le famiglie – che rende la bestemmia ancora più intollerabile. Nel cinema, infatti, sono numerosi i casi di bestemmie che non hanno particolarmente acceso dibattiti e critiche o suscitato reazioni: basti citare Novecento di Bertolucci (1976), ma anche Antonio Gramsci. I giorni del carcere, per la regia di Lino Del Fra (1977), Life of Brian dei Monty Python, per la regia di Terry Jones (1979), South Park. Bigger, Longer & Uncut, regia di Trey Parker (1999), fino ad arrivare a L’ora di religione di Marco Bellocchio (2002) e Caos Calmo, di Antonello Grimaldi (2007). Anche nella letteratura non mancano certo gli esempi che comunque non hanno innescato particolari crociate: dal romanzo Wait Until Spring (1938) dell’italoamericano John Fante, che contiene diverse bestemmie tradotte anche nella versione italiana, a quello recente di Niccolò Ammaniti Io non ho paura. Interessante notare la scelta di Pier Paolo Pasolini che, pur ricorrendo al gergo delle borgate in Ragazzi di vita (1955), si limita comunque ad accennare tali imprecazioni, in forma censurata (“Dio Dio”, “porco d…!”)289.

			Oltre alla bestemmia, per anni fare satira in televisione su certi personaggi significava l’allontanamento dal video: oltre alle figure istituzionali della vita politica italiana, vigeva il divieto non scritto di ironizzare sul pontefice e sui temi di fede. Ancora nel 2012 il trailer della sitcom Boris 2 che vedeva un Corrado Guzzanti intonare il canto Symbolum 77 (Tu sei la mia vita) provocò infatti le critiche di “Avvenire”. Dagli anni Novanta e Duemila le imitazioni dei pontefici fatte rispettivamente da Neri Marcoré, Maurizio Crozza, i Soliti Idioti, o da Corrado Guzzanti sono state comunque per lo più accettate, e l’elezione di Ratzinger ha fatto riesplodere la satira sul papa290. Tuttavia Roberto Benigni (non quello dei Dieci comandamenti in Rai o della telefonata di papa Francesco, ma quello irriverente della fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta di Televacca e del Pap’occhio di Arbore, accusato di vilipendio alla religione cattolica, alla figura del regnante pontefice e di “propaganda dell’ateismo”)291 che dal palco del Festival di Sanremo del 1980 si lasciò andare a un Wojtylaccio!, si vide colpito da una denuncia per oltraggio da varie associazioni cattoliche. Nemmeno l’epiteto analogo Cossigaccio! edulcorò né smorzò le polemiche, che portarono a telefonate in Rai, lettere di protesta, una interpellanza parlamentare, la discussione in Senato del ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni. Sono pochi quelli che si sono accorti che la tanto osannata esegesi televisiva del Cantico dei Cantici all’interno del Festival di Sanremo nascondeva (per ingenuità?) letture irriverenti e blasfeme, contro la bibbia ebraica.

			Sulla sproporzione delle reazioni da parte di certi ambienti cattolici, Michele Serra notava come:

			Il fatto, ad esempio, che il “Wojtylaccio” di Benigni abbia provocato nel mondo cattolico italiano un numero di appelli e prese di posizione di gran lunga superiore a quelli che ha prodotto l’assassinio sull’altare di monsignor Romero, non può fare piacere a nessuno, né ai cattolici “di buona volontà” né ai non credenti che sanno riconoscere le vere aggressioni “ai diritti umani”. Allora, se esiste, come ha scritto Baget Bozzo sulla Repubblica, “un mondo cristiano che lascia al mondo comune il senso della responsabilità e della colpa”, è molto importante indicare a tutti, anche nel minuto confronto sui fenomeni cosiddetti di costume”, un terreno di discussione diverso da quello di uno scontro quasi caricaturale tra norma e trasgressione, tra innocenza e peccato, tra “dentro” e “fuori”292.

			L’episodio innescò a catena una serie di censure preventive, tanto da costringere Massimo Troisi, già scritturato per l’edizione di Sanremo dell’anno dopo per tre serate con interventi sulla politica, sulla visita di Pertini in Irpinia e sull’Annunciazione, a rinunciare per le continue richieste di revisione e limatura dei testi, per fagli evitare i temi più spinosi, soprattutto quelli di carattere religioso293. Troisi rispose il giorno dopo con una graffiante e ironica conferenza stampa. L’attore napoletano, assieme al gruppo cabarettistico La smorfia, era peraltro stato costretto ad autocensurarsi per il Monologo con Dio, sketch in cui gli attori rimproveravano troppo confidenzialmente Dio, e già accusato di vilipendio alla religione con lo sketch sull’Annunciazione, il cui slogan diventò celebre tra i telespettatori: “Attenzione attenzione, annunciazione annunciazione”. In scena, Troisi vestiva i panni della Madonna, che aspettava l’arrivo dell’arcangelo Gabriele, munito di scolapasta in testa. Il primo caso nella storia della televisione italiana che accese le proteste del mondo islamico fu invece in occasione della trasmissione goliardica di Renzo Arbore, Quelli della notte, sulla Rai: Andy Luotto vestiva i panni dell’arabo-napoletano e, dopo le continue minacce anonime di morte ricevute, le telefonate e la contestazione pubblica da parte dell’Associazione musulmani italiani e di altri gruppi, gli autori decisero di cancellare il personaggio294. A nulla valse la conferenza stampa con l’Associazione musulmani italiani che, a fronte delle intimidazioni, decise di schierarsi dalla parte dell’attore, per salvaguardare la sua incolumità:

			Ebbene sì: ho strizza e sono costernato. Questa vicenda ha veramente dell’incredibile. È come se mi fosse piovuto in casa E.T. Io e Harmand non volevamo offendere il popolo arabo e loro lo hanno perfettamente compreso. Ma a preoccuparmi è il fanatismo religioso.295

			La decisione di autocensurare il personaggio del finto arabo però non fu accolta dall’Associazione stessa in modo particolarmente positivo, a fronte delle motivazioni addotte dall’attore. Come dichiarato in una nota, “le ragioni che hanno provocato la decisione dell’attore non sono determinate da scelta intellettiva, ma da sola paura”296.

			L’anno dopo scoppiò invece il caso Khomeini a Fantastico, a causa della gag del Trio Marchesini-Lopez-Solenghi, che portò a sfiorare l’incidente diplomatico internazionale, ben preparato il giorno prima dalle barzellette di Grillo contro Craxi. La scenetta ironizzava sull’invio di armi americane all’Iran e su Khomeini stesso, interpretato da Solenghi che parlava livornese, assieme alla sora Khomeini-Marchesini e a Reagan-Lopez297. L’ambasciata della Repubblica islamica dell’Iran inviò una protesta al governo italiano, definendo lo spettacolo “estremamente offensivo, mettendo in ridicolo il leader della rivoluzione islamica”, “un atto indegno nei confronti della massima autorità religiosa e politica”, fino ad annunciare come:

			La messa in onda di un simile spettacolo da parte di un canale governativo può essere interpretata come segno di un cambiamento del rapporto tra la Repubblica islamica dell’Iran e la Repubblica Italiana. E nel caso la nostra interpretazione fosse corretta noi saremmo costretti a rivedere i nostri rapporti con l’Italia in tutti i settori. È chiaro che un simile episodio si inserisce nel più vasto quadro di complotti dell’imperialismo mondiale contro la lotta e la resistenza del popolo iraniano.298

			Lo sketch non solo innescò le proteste del consolato iraniano in Italia, ma portò allo sciopero del personale della compagnia aerea Iran Air, di banche e scuole in varie città italiane, e al rientro in patria del proprio ambasciatore299.

			Il trio fu tacciato di blasfemia da alcuni gruppi cattolici, invece, quando nell’edizione di Sanremo 1989 Solenghi indossò i panni del santo protettore del Festival della canzone, San Remo, presentandosi come un santone capellone con un remo sempre in mano, annunciando il Vangelo di Jovanotti come una litania e riproponendo una versione della Genesi300:

			“Se tu non credi, sappi che sono sottotitolato per non credenti alla pagina 777 del Televideo”. E aggiunse: “Fratelli, abbandoniamo i beni materiali, il festival è una cosa seria. Si spalancheranno le porte del cielo e vecchi e Jovanotti, ricchi e potenti, Ricchi e Poveri saliranno. Con Christian, in Christian, per Christian”.301

			I giornali parlarono di un “caso Rushdie” italiano. “L’Osservatore Romano” criticò duramente l’esibizione, come anche Avvenire e l’Ente dello Spettacolo.

			Il clima apertosi l’anno prima con la reazione alla pubblicazione dei versetti satanici di Salman Rushdie fece scrivere a Sergio Quinzio, in merito alla reazione di certa parte del mondo cattolico alla satira considerata offensiva del Trio, che “nel bene e nel male c’è ancora un Islam […] mentre non c’è più una cristianità. Si sente che lo scandalo dei musulmani è ancora vero (dove ‘vero’ non esclude ‘fanatico’) e si sente che da noi è invece un articolo tra i tantissimi del mercato, una protesta d’obbligo per qualcuno, doverosa come la paura dei topi nelle signore perbene”, concludendo così: “confesso di provare un po’ di bieca, reazionaria nostalgia per la serietà, magari violentemente ottusa, dell’Islam”302.

			Attaccato e ritenuto blasfemo anche il monologo di Paolo Hendel, Minuto di religione, variazione sul tema dello sketch Minuto di educazione sessuale, rubrica di Teletango all’interno del programma Va’ Pensiero in onda su Raitre (per ironizzare sulle critiche, l’attore vestito da prete rimaneva muto con la scritta in sovrimpressione che avvertiva che la parabola era sottotitolata per i non credenti alla pagina 777 del televideo)303, e venne definitivamente censurato quando si presentò vestito da prete. Anche la performance canora del 1990 di Lopez nei panni del cardinale Federico Borromeo nella rivisitazione satirica dei Promessi sposi della Rai fu accusata di essere irriverente: Lopez-Borromeo nei dialoghi iniziali parlava imitando la voce di Giovanni Paolo II, per poi tramutarla progressivamente in quella del cantante Celentano.

			Stessa accusa di blasfemia, che portò a una denuncia per vilipendio alla religione, toccò ai registi Ciprì e Maresco, già protagonisti con il lungometraggio Totò che visse due volte del ritorno della censura in Italia, mostrando così “le aporie, le contraddizioni, l’obsolescenza del sistema censorio italiano”304: il 31 dicembre 1995 il programma notturno dedicato al cinema Fuori orario, curato da Enrico Ghezzi, mandò in onda il loro cortometraggio, Il presepe (Fig. 3), ritrasmesso parzialmente il giorno dopo all’interno della striscia serale Blob. Apprezzato all’estero, gli intenti dei due registi con il quadretto natalizio in cui un uomo estremamente grasso scaldava la grotta a suon di flatulenze erano naturalmente quelli di una denuncia, di una “satira feroce nei confronti della retorica natalizia e di una società consumistica che ha perduto la nozione di solidarietà con gli emarginati”305.
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			Fig. 3 Il presepe, di D. Ciprì e F. Maresco

			7. Maometto, Gesù, e Buddha, Homer e Peter Griffin e Cartman

			Come si è mostrato, la televisione è stata sempre sotto vigile osservanza. Negli anni più recenti, la novità più interessante nel panorama televisivo in merito al tema della blasfemia è senza dubbio rappresentato dalle serie animate (Fig. 4). La sfera religiosa è infatti spesso al centro di numerose puntate di questi cartoni per adulti, denigrata e irrisa, vittima dell’ironia di cortocircuiti linguistici che diventano anche semantici, dovuti al doppiaggio e all’adattamento ai vari contesti culturali dei paesi di arrivo306. Le battute più forti nelle quali si ironizzava sul cattolicesimo romano, sul papa, sulla Trinità, su Gesù o sull’ebraismo o su Maometto, andate in onda negli Stati Uniti, sono infatti state censurate o adattate nel passaggio sugli schermi italiani (e non solo) o edulcorate nel doppiaggio. L’ottavo episodio dell’undicesima serie de I Griffin (Family Guy), serie trasmessa su Sky e su Italia 2 (dall’11 settembre 2013 al 16 febbraio 2014), nella quale il protagonista del cartone animato, Peter, offre una sua versione della storia della natività (Jesus, Mary and Joseph!), risultava ancora inedito in Italia perché interamente censurato, perlomeno fino al marzo 2021, data della sua trasmissione italiana che non ha mancato di sollevare critiche e accuse307. Occorre notare che Fox Usa inserì l’episodio nel palinsesto del 23 dicembre 2012, antivigilia di Natale. 
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			Fig. 4 I Griffin, episodio The 2000-Year-Old-Virgin (XIII stagione).

			L’Italia non è stato tuttavia l’unico paese che ha censurato o tagliato battute considerate troppo esplicite e razziste, omofobe e antisemite o antireligiose (uno dei personaggi, Mort Goldman, il farmacista ebreo di Quahog, è spesso bersaglio di un umorismo fortemente antiebraico). È stata vietata la messa in onda in Albania, Cina, Corea del Nord, India, Indonesia, Israele, Malesia, Taiwan, mentre altri paesi, pur trasmettendola, hanno agito a colpi di forbice. È interessante osservare come l’ultimo episodio della terza serie, marcatamente incentrato sui più classici stereotipi della figura dell’ebreo (When You Wish Upon a Weinstein, tradotto in italiano con il titolo Come non pagare le tasse)308, abbia spinto inizialmente la Fox a far saltare la messa in onda dell’episodio. Nella puntata, il capofamiglia, Peter Griffin, assolda un ebreo per rimettere in sesto le disastrate finanze della famiglia, per poi cercare di convincere il figlio Chris a convertirsi all’ebraismo unicamente per la garanzia di successo lavorativa. Fu una forte richiesta da parte del pubblico che spinse l’emittente a mandarla in onda sul canale Cartoon Network’s Adult Swim il 9 novembre 2003 e solo l’anno dopo, il 9 dicembre 2004, a inserirla nel palinsesto della rete ammiraglia Fox. Anche in Italia fu censurata e doppiata solo dopo la commercializzazione del cofanetto di DVD (presente in lingua originale).

			South Park, la serie televisiva animata creata da Trey Parker e Matt Stone nel 1997 e giunta alla diciottesima stagione, mette alla berlina ancora più duramente e in modo dissacrante l’universo religioso309, colpendo fin dagli esordi, più o meno indistintamente, oltre a omosessuali, minoranze etniche e linguistiche, anche ebrei, cattolici, musulmani, mormoni, buddhisti, induisti e seguaci di Scientology310. Proprio uno dei doppiatori, Isaac Hayes (che doppiava il cuoco di colore, Chef), abbandonò la serie per “religious intolerance” verso Scientology, movimento religioso al quale era legato311. Dave Itzkoff, sul New York Times ne diede una puntuale definizione: “[It] is an animated show that tries its best to push buttons and the boundaries of free speech by mocking every high-profile target in sight, from Hollywood celebrities to religious figures”312.

			Uno dei primi corti, infatti, Jesus vs. Santa: The Spirit of Christmas – diventato poi parte dell’episodio A Very Crappy Christmas313 quando la serie venne prodotta –, vedeva Gesù impegnato in un combattimento contro Babbo Natale, mentre in Do the Handicapped go to Hell?314 ci si chiedeva che fine avrebbero fatto – dopo la morte – ebrei e portatori di handicap, coinvolgendo sulla questione anche il papa; in Red Sleigh Down315 Gesù, per salvare Babbo Natale in Iraq, diventa un violento Rambo contemporaneo. Tuttavia, l’apice dell’irriverenza si è toccato con l’episodio Bloody Mary, messo in onda il 7 dicembre, il giorno prima della festività dell’Immacolata Concezione. Nell’episodio, tolto in seguito dalla programmazione, una statua di Maria inizia a sanguinare dal posteriore e, per fare fronte all’entusiasmo di un nuovo miracolo, Benedetto XVI decide di andare in visita apostolica a South Park per controllarne la veridicità, per poi smontare e ridimensionare il fatto con una constatazione che non è passata inosservata316 (Fig. 5). 
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			Fig. 5 South Park, episodio Bloody Mary, con Joseph Ratzinger (IX stagione).

			D’altra parte, come hanno riconosciuto David Koepsell e Kevin Murtah in due saggi sull’umorismo blasfemo di South Park, “South Park è un programma che nasce nella blasfemia” ed “è zeppo di umorismo che specula su stereotipi religiosi”317. Un po’ provocatoriamente, Michael DeLashmutt e Brannon Hancock, rispettivamente lettore in teologia all’Università di Exeter e dottore dell’Università di Glasgow nel Centre for the Study of Literature, Theology and the Arts, scrissero: “Call us heretics, but we find South Park to be among the most theologically profound television available today”, spiegando come ciò che nacque come un’occasione di “self-deprecating Jewish humor” si è evoluto in una più sofisticata analisi delle tradizioni religiose e una risposta agli eventi di cronaca che hanno avuto come protagonisti – in negativo – alcuni membri o rappresentanti delle varie tradizioni e confessioni religiose318.

			Anche l’islam è stato chiaramente al centro di varie puntate della saga animata; è però interessante notare che la rappresentazione visiva del profeta Muhammad diventa di fatto problematica solo dopo l’11 settembre 2001319 e il 2006, ovvero dopo il caso del giornale danese Jyllands-Posten320. South Park, infatti, nell’episodio del luglio del 2001, Super Best Friends, mise in scena il Profeta assieme ai “fondatori” di altre religioni (Gesù, Krishna, Lao Tzu) come in una squadra di supereroi religiosi, senza scatenare particolari reazioni, né da parte della rete televisiva né da parte delle autorità religiose. Diventò invece un tema controverso sei anni dopo e l’emittente non garantì più agli autori la medesima libertà; David Koepsell si domandava da che punto di vista interpretare il cambiamento, ovvero se fosse la tematica religiosa a essere diventata off limits, oppure se fosse stato South Park a superare il limite321. Dopo i fatti danesi, infatti, Comedy Central, che aveva costruito la sua fama proprio sul politically incorrect e puntato su programmi dissacranti rivolti a un pubblico giovane, aveva espressamente chiesto ai suoi autori di non ledere la sensibilità dei musulmani322. In controtendenza, Parker e Stone decisero invece di dedicare due puntate al tema nell’aprile del 2006, Cartoon Wars part 1 e Cartoon Wars part 2. In un gioco dal sapore metatelevisivo e ricco di citazioni metalinguistiche (da qui il riferimento del titolo, “guerra tra cartoni”), diedero un volto al Profeta e lo inserirono in una finta puntata della serie animata concorrente, I Griffin. Gli abitanti di South Park, alla notizia che sarebbe stato realizzato un tale episodio del cartone prodotto da Seth MacFarlane (il Profeta incontra Peter e gli consegna un casco da football), reagirono indignati per l’affronto fatto all’islam, decidendo di nascondere la testa, come gli struzzi, sotto alla sabbia, per paura di un attacco terroristico.

			Stan: Quale sarebbe il problema?

			Cartman: Qual è il problema? Hanno preso in giro la religione di un intero gruppo di persone. Vi sembra una cosa normale? Non vi importa dei sentimenti degli altri?

			Kyle: E da quando in qua ti importa qualcosa delle religioni altrui?

			Stan: Già, tu rompi le palle continuamente!

			Cartman: È un’altra cosa! Io sono solo un bambino, quello invece è un cartone visto da milioni di persone! Come ti sentiresti se un cartone in tv prendesse per il culo gli ebrei tutto il tempo, eh?

			Kyle: Ehm...

			Cartman: Seriamente, ragazzi, è sbagliato!

			Comedy Central decise di censurare l’immagine di Maometto, oscurandola con un eloquente “censored”. È interessante la scelta adottata nell’edizione italiana: una semplice scelta traduttologica anestetizzò la potenziale carica blasfema. Il nome del Profeta fu sostituito infatti da un banale “Mohamed”, riferimento classico all’immigrato-immaginario nello stereotipo italiano.

			Gli autori risposero all’atteggiamento censorio della rete con Cartoon Wars part 2, trasmesso nella Settimana Santa, colpendo in modo dissacrante Gesù, ritratto che defeca sulla bandiera americana e sul presidente degli Stati Uniti, George Bush. Spostarono quindi provocatoriamente il bersaglio ed esercitarono un’autocensura in continuità con la linea adottata dall’emittente, anche qui in modo polemico: disegnarono il Profeta coprendo la sua immagine con la solita scritta “censored” e la pronuncia del suo nome con un audio bleep. L’indomani si scoprì che proprio Comedy Central, dopo la visione in anteprima della puntata, intervenne ulteriormente e pesantemente sul testo: numerose altre censure sonore vennero aggiunte e si decise di non caricare l’episodio, come di consueto, on line e di non trasmettere la replica di mezzanotte323, tanto da far denunciare nella plotline del finto episodio di Family Guy (dopo la decisione di trasmetterlo) un messaggio su fondo nero che recitava: “In this shot, Mohammad hands a football helmet to Family Guy. Comedy Central has refused to broadcast an image of Mohammed on their network”324.

			La medesima sorte toccò all’episodio pensato per celebrare la 200ª puntata (200), nella quale Parker e Stone inclusero una serie di personaggi celebri: da Barbra Streisand a Tom Cruise, fino a Mosè, Gesù e Buddha. Nel clima “post-vignette danesi”, gli autori si posero il problema della rappresentazione di Muhammad, creando così attorno all’episodio grande attenzione. Essi giocarono sull’idea di mostrare/non mostrare la sua immagine: all’inizio il Profeta fu oscurato alla vista dalla solita scritta “censored”, poi venne inserito all’interno di un furgoncino della nota compagnia di noleggio americana U-Haul e, in seguito, mascherato da un costume da orso. In tal modo, di fatto, non lo si vedeva fisicamente, cosa che invece accadde nell’episodio successivo, che continuava e concludeva la storia e su cui Comedy Central attuò la strategia della censura visiva e sonora. Un post pubblicato dopo la messa in onda del primo episodio su RevolutionMuslim.com, nel quale si alludeva alla tragica fine del regista Theo Van Gogh325, contribuì a creare una certa attesa, ad alimentare tensione sulle scelte artistiche dei due autori e portò alla censura evidente dell’episodio successivo, nonostante la rete avesse dichiarato che non ci fosse correlazione tra la minaccia e i tagli. La censura tra l’altro ebbe anche dei palesi effetti comici, come i 38 secondi di dialogo tra Gesù, Babbo Natale e Kyle completamente coperti da un bleep326.

			8. Blasfemia per tutte le religioni: arriva anche Netflix

			Che l’accusa di blasfemia non fosse dunque un tema da confinare solo al dibattito fine a se stesso tra i teorici del diritto non c’era bisogno di aspettare il caso di “Charlie Hebdo”, come si è visto, anche se gli attacchi parigini del 2015 lo hanno ricordato a tutto il mondo, in modo drammatico. E che l’accusa di blasfemia, nel terzo millennio, non fosse da relegare solo al folklore, guardata come una questione anacronistica, ce lo ricordano le derive violente ad essa connesse, come le due bombe molotov lanciate, ad esempio, la mattina del 24 dicembre 2019 dal gruppo neofascista Popular Nationalist Insurgency Command of the Large Brazilian Integralist Family contro la sede del collettivo satirico Portas dos Fundos a Rio de Janeiro per la realizzazione di A Primeira Tentação de Cristo. Ma soprattutto la blasfemia non è riconducibile in modo esclusivo al mondo musulmano o al cattolicesimo.

			Il poster del film statunitense Hollywood Buddha (2003) di Philippe Caland ha scandalizzato e provocato le reazioni dei monaci thailandesi per la scelta della produzione di riprendere il regista in modo irriverente a cavallo della testa della divinità, considerata la parte del corpo più sacra, con i piedi sugli occhi. Ciò avrebbe vilipeso “i buddisti di tutto il mondo”, ha sostenuto Chularat Bunyakorn, capo del segretariato del Consiglio dei monaci buddisti di Bangkok, invocando l’intervento del ministero degli esteri.

			Medesima accusa venne rivolta da gruppi ultraortodossi al film Matilda del regista Alexei Uchitel, considerato blasfemo per aver deciso di portare sugli schermi la storia d’amore tra l’erede al trono Nikolai Romanovich e la ballerina polacca Matilda Kshesinskaya. Il film racconta la storia del loro rapporto, avvenuto prima del matrimonio, un periodo della vita dell’ultimo zar ucciso dai bolscevichi e poi proclamato santo su cui si voleva invece mantenere un “discreto riserbo”. Agli atti vandalici, alle minacce (riuscite, perché molte proiezioni vennero sospese) e alle azioni di boicottaggio si è aggiunto l’attacco dinamitardo contro un cinema, concretizzando il monito di un gruppo che aveva avvertito: “dovunque verrà proiettato Matilda, i cinema bruceranno”327. L’attentatore, che, stando alle ricostruzioni, prima di lanciarsi con il suo minivan riempito di bombole di gas contro il cinema era andato in chiesa a pregare, è stato arrestato. Gli analisti, però, interpretano l’atto inserendolo in una cornice più ampia, ovvero la crescita del fanatismo religioso ortodosso in Russia, appoggiato da settori dello Stato e della Chiesa. Come riportato dal “New York Times”, “in recent years, the government of President Vladimir V. Putin has all but enshrined conservative Orthodox Christianity as a state ideology and has deferred to the church on cultural matters, setting up a tug-of-war over the movie’s release”328.

			Il collettivo satirico brasiliano Portas dos Fundos si è invece attirato le accuse di “blasfemia volgare e irrispettosa” da parte del vescovo di Pernambuco Henrique Soares da Costa per la produzione di A Primeira Tentação de Cristo, seguite poi da un comunicato della conferenza episcopale brasiliana. Per una volta, però, la blasfemia ha unito laddove il dialogo ecumenico e quello interreligioso hanno fallito: gruppi di cattolici e di evangelici si sono organizzati per firmare una petizione in cui si chiedeva il ritiro della commedia, rea di avere rappresentato un Gesù omosessuale che con il suo compagno non aveva certamente come obiettivo principale della sua missione la predicazione della Parola (Fig. 6). Julio Cesar Ribeiro, rappresentante federale e parte della base evangelicale nel congresso brasiliano, disse: “We need to stop it; it will even be filling a representation because this is vile and is provided for in Article 208 of the Penal Code”329. Anche la brasiliana National Association of Islamic Jurist espresse solidarietà con i fratelli cristiani “against any disrespect”330.
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			Fig. 6 Especial de Natal. Portas dos Fundos, trasmesso dalla piattaforma Netflix

			Il film è stato trasmesso su Netflix il 3 dicembre 2019, piattaforma definita per questo dal vescovo “posseduta dalla forza demoniaca”, convincendolo a rescindere l’abbonamento. Al di là del gesto simbolico, la presa di posizione del vescovo contribuì ad alimentare la crociata contro la pellicola, anche oltre i confini nazionali. 

			Il dialogo di apertura tra i tre re magi fa già capire la sua non convenzionalità e la rottura dei codici e della retorica dei film di Natale dedicati alla sacra famiglia. 

			– È da quella parte!

			– È diventato troppo complicato…

			– Sono confuso, pensavo che fosse da quella parte

			[…]

			– Basta con questa stella!

			– L’ultima volta che abbiamo seguito una cometa qualunque siamo finiti in Grecia!

			– E ti lamenti?

			– Non ne è valsa la pena?

			– Le spiagge di Mykonos! Persone belle, emozionanti!

			Tanto è bastato al presidente e al vicepresidente di Pro Vita & Famiglia Toni Brandi e Jacopo Coghe, l’associazione italiana che come riportato sul loro sito “difende il diritto alla vita dal concepimento alla morte naturale, promuove la famiglia fondata sul matrimonio tra un uomo e una donna, e sostiene la libertà e priorità educativa dei genitori”331, a rilanciare la petizione e ad accusare la commedia di “attacco alla religione cristiana, mascherato da ‘arte cinematografica’. Piuttosto intravediamo un vilipendio alla religione”332. In Italia il quotidiano dei vescovi “Avvenire” non ha mancato di prendere posizione sia contro il film sia contro la decisione di caricarlo proprio in occasione del periodo liturgico di Avvento, chiedendone il ritiro333. E, nel più rodato scambio di comunicati, Netflix ha difeso la “libertà creativa degli artisti con cui lavoriamo”334. Dietro alla scelta di produrre e mandare in onda la commedia con il titolo Especial de Natal. Portas dos Fundos vi erano degli evidenti e anche comprensibili ritorni commerciali, a cui gli spettatori sono abituati già da tempo. 

			Il gruppo di comici-videomaker Porta dos Fundos erano diventati famosi a colpi di satira dissacrante e dietro alla decisione di Netflix di produrre il nuovo lavoro vi era anche la presa d’atto che il loro canale youtube con i 16 milioni di iscritti fosse diventato il primo più visto del Brasile. Il gruppo nel 2018 era stato protagonista di un altro speciale natalizio, passato in sordina e riscoperto dopo il caso in questione, L’ultima sbronza (Especial de Natal: Se Beber, Não Ceie) parodia dell’ultima cena trasformata in ultimo-party dove alcool, droga e donne trionfano. La piattaforma, presentando il nuovo speciale di Natale, avvertiva i propri abbonati del contenuto irriverente del film, vietato ai minori di 14 anni, e lo presentava come “un’altra parodia di proporzioni bibliche” dei comici Gregorio Duvivier e Fábio Porchat, interpreti rispettivamente di Gesù e del suo biondo fidanzato Orlando335, il tutto accompagnato da una Maria fumatrice incallita e un Dio seduttore incallito. 

			Che la blasfemia sia reato o no o che i tribunali di São Paulo e di Rio de Janeiro abbiano negato la richiesta di ingiunzione da parte dei movimenti evangelicali per rimuovere il film poco importa. Le reazioni a questo sono state concrete: dal mezzo milione di persone che ha firmato la petizione ai sit-in di protesta, dagli abbonamenti rescissi alle campagne sui social fino alle bombe incendiarie lanciate dai gruppi neofascisti, che, nella più classica logica destabilizzatrice, hanno alzato drammaticamente il livello dello scontro. 

			Se i casi di blasfemia seguono un copione narratologico consolidato e semplice che può avere un suo schema nel modello attanziale elaborato da Algirdas J. Greimas, in realtà tali accuse e le conseguenti reazioni diventano elementi che ci dicono qualcosa sulla storia culturale dei paesi in tutto ciò avviene. Come riportato in modo puntuale dal “New York Times”, il caso qui riproposto e le sentenze dei tribunali, oltre alle solite azioni-reazioni, dicono ad esempio molto di più sul flash point delle guerre culturali che si stanno combattendo nel Paese, sempre più aspre dopo l’elezione del presidente Bolsonaro nel 2018336.

			Per capirlo basta guardare un po’ i dati: nell’ottobre del 2018, il 65% dei votanti in Irlanda si era espresso in modo favorevole a modificare la parte della Costituzione dove si indicava la blasfemia come reato, prendendo atto che era dalla metà dell’Ottocento che non si registrava più alcuna condanna; succedeva invece che nello stesso anno in India l’attrice Priya Varrier venisse accusata di blasfemia per un occhiolino in un film337. Un gruppo di musulmani aveva infatti denunciato alla Corte Suprema di New Delhi l’attrice che nel film Oru Adaar Love (A fantastic love) del regista Omar Lulu, pellicola con al centro un amore adolescenziale tra due studenti, faceva una risatina e strizzava l’occhio in modo malizioso. Gesti appunto considerati inappropriati da alcuni gruppi, soprattutto quando il testo della canzone che accompagnava la scena faceva un riferimento a una delle mogli del profeta.

			9. Conclusioni. Blasfemia e potere

			Per riprendere in conclusione la citazione posta in esergo al capitolo, nel microcosmo apparentemente tanto semplice quanto raffinato e complesso pensato e disegnato da Charles Schutz ecco fare capolino anche la religione. Naturale, perché la poesia di questo fumetto, come spiegato da Umberto Eco, sta proprio lì, “dal fatto che in ess[a] ritroviamo tutti i problemi, tutti i patemi degli adulti che stanno dietro le quinte […], sono le mostruose riduzioni infantili di tutte le nevrosi di un moderno cittadino della civiltà industriale”338. Nel dialogo tra Sally e Linus, già “carico di tutte le nevrosi”339 contemporanee secondo la celebre definizione, Schutz riesce a sintetizzare in una striscia millenni di storia sociale, politica e religiosa e al fondo anche blasfema, ma lo fa passando il tutto “attraverso il filtro dell’innocenza”340. Sally, la sorella minore di Charlie Brown, con candore e franchezza, in quella sua battuta (“L’ho convinto che la mia religione è meglio della sua”) riflette un atteggiamento secolare di scontri e conflitti religiosi, di pretese superiorità e di inculturazioni forzate, confermando come i Peanuts rappresentino una delle più interessanti “enciclopedie delle debolezze contemporanee”341.

			Fabrizio De André più tardi dirà quasi la stessa cosa, ma in forme poetiche più tragiche quando scriverà il testo di Un blasfemo (dietro ogni blasfemo c’è un giardino incantato) tratto dal concept album Non al denaro non all’amore né al cielo basato sull’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters del 1915, tradotta in italiano da Fernanda Pivano, nella quale l’autore dedica una serie di epitaffi tramite i quali fa parlare in prima persona una serie di defunti342. De André si lascia ispirare in particolare da nove poesie su due tematiche precise, la scienza e l’invidia. È a quest’ultimo concetto che va ricondotto Un blasfemo, canzone che racconta la storia di un uomo che ritiene che Dio non fosse buono, ma, con l’imbroglio verso Adamo, “lo costrinse a viaggiare una vita da scemo/Nel giardino incantato lo costrinse a sognare/A ignorare che al mondo c’è il bene e c’è il male”. Fu dunque arrestato per il reato di blasfemia da due guardie bigotte che gli “cercarono l’anima a forza di botte”, uccidendolo. 

			Tutto questo per dire che la blasfemia ha a che fare non solo con questioni legate al confine del sacro, alla dialettica tra libertà di espressione (come ribadito anche da Ronald Dworkin sulla “New York Review of Books”)343 e sensibilità o rispetto di credenze religiose (tutte, non solo quelle di maggioranza), al reato contro la divinità o all’offesa contro la persona, come riflette Austin Dacey nel suo The Future of Blasphemy con la sua ethical blashpemy, o a diritto e democrazia344, ma, intrinsecamente, con il concetto di potere345. Se non lo si riconosce, non si uscirà mai da una spirale di riflessioni che può solo avvitarsi su sé stessa.

			La satira può veicolare messaggi di critica al potere (dal basso verso l’alto), ma, in alcune stagioni, ha anche strizzato l’occhio al potere medesimo. Certo è che le reazioni alla satira blasfema sono state usate spesso come instrumentum regni per imporre il potere. Le campagne blasfeme contemporanee ci parlano anche di questo, di rapporti di potere, che si affermano o si riaffermano, che si consolidano o che cambiano. 

			È lo sguardo lucido di Pier Paolo Pasolini che in una campagna pubblicitaria entrata nella storia e considerata blasfema intravede proprio il tramonto di un potere e il sorgere di uno nuovo. Nel ١٩٧٣ il marchio Jesus Jeans affidò a Michael Goettsche ed Emanuele Pirella l’ideazione della pubblicità. I due creativi idearono così due slogan: “non avrai altro jeans all’infuori di me” accompagnato dalla foto di un modello a petto nudo e con i jeans slacciati e, soprattutto, “chi mi ama mi segua”, dove lo scatto di Oliviero Toscani di un gluteo prorompente di una modella rendeva tutto più esplicito ed eloquente. Pasolini li commentò dalle pagine del “Corriere della Sera” e poi riprese la riflessione in un paio di altri testi apparsi in Scritti corsari346. Non solo denunciava il linguaggio “puramente comunicativo dell’industria” rappresentato dallo slogan in generale, intravedendo in esso l’imporsi della “nuova lingua tecnica” che sostituiva la lingua umanistica, simbolo di un “mondo inespressivo”. Vedeva soprattutto nella reazione cattolica alla campagna dei jeans Jesus e in quella dell’“Osservatore romano”, nel suo “italianuccio antiquato, spiritualistico e un po’ fatuo” un “fare del vittimismo da povero, indifeso innocente”:

			Ma in tal caso – precisava Pasolini – quel tono piagnucoloso e perbenistico nasconde la volontà minacciosa del potere: mentre l’articolista, infatti, facendo l’agnello, si lamenta nel suo ben compitato italiano, alle sue spalle il potere lavora per sopprimere, cancellare, schiacciare i reprobi che di quel patimento son causa. I magistrati e i poliziotti sono all’erta. […] C’è dunque un doppio legame di malafede in questo rapporto tra Chiesa e Stato.347

			Tuttavia, in realtà, questa volta lo slogan blasfemo che ricorreva in modo dissacrante a uno dei dieci Comandamenti e la crociata cattolica che ne seguì era per Pasolini una spia di un cambiamento più profondo che rivelava come “la religione sta deperendo come autorità e forma di potere”, ridimensionata “brutalmente” dal nuovo potere dello spirito consumistico348. 

			Pasolini vi ritornava più esplicitamente in un altro scritto dedicato a una riflessione sui concetti antitetici di sviluppo e progresso349, in cui mostrava come la campagna blasfema andasse letta come il simbolo di uno scontro tra due poteri, quello clerico-fascista e quello degli industriali produttori di beni superflui e le grandi masse del consumo, in cui era evidente ormai il vincitore:

			Nel Vaticano – all’apparire di questo prodotto e dei suoi manifesti – si son levati alti lamenti. Alti lamenti a cui per solito seguiva l’azione della mano secolare che provvedeva a eliminare i nemici che la Chiesa magari non nominava, limitandosi appunto ai lamenti. Ma stavolta ai lamenti non è seguito niente. La longa manus è rimasta inesplicabilmente inerte. L’Italia è tappezzata di manifesti rappresentanti sederi con la scritta “chi mi ama mi segua” e rivestiti per l’appunto dei blue-jeans Jesus. Il Gesù del Vaticano ha perso. Ora il potere democristiano clerico-fascista, si trova dilaniato tra questi due “Jesus”: la vecchia forma di potere e la nuova realtà del potere…350
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			Vittorio Montieri

			Strategie d’immagine e somiglianza 

			L’iconografia cristiana 
nella comunicazione di marca

			Je crois en toi la publicité 
Dans le bon choix, dans le panneau 
En ton indispensabilité 

			(Gilbert Bécaud, Credo)

			L’impiego di elementi visivi e verbali appartenenti alla tradizione cristiana è una costante della produzione pubblicitaria fin dai suoi albori, trasversale sotto il profilo merceologico e geografico. Sulla base di un’ampia ricerca iconografica, che ha consentito la raccolta di un corpus di oltre 700 comunicati, in questo saggio sarà dapprima abbozzata una ricostruzione delle più antiche tracce dell’infiltrazione commerciale nell’arte sacra (§ 1) e presentata una selezione di testimonianze dell’integrazione di motivi religiosi nella cartellonistica a cavallo del XX secolo (§ 2); venendo al presente, sulla scorta dei modelli elaborati negli ambiti della retorica visiva e della teoria della letteratura, saranno individuate le tipologie intertestuali più ricorrenti dal punto di vista morfologico e delle intenzionalità della marca emittente (§ 3), con un approfondimento sulla controversa ammissibilità di un trattamento sia umoristico (§ 4) sia come mera icona culturale (§ 5, § 6, § 7) della fonte religiosa. Il confronto tra la narrazione teologica e quella dei cosiddetti brand “di culto” verrà in seguito indagato tanto in una prospettiva citazionistica (§ 8), quanto alla luce delle più profonde affinità funzionali che sembrano oggi apparentare e contrapporre il campo religioso e gli attori di mercato (§ 9). Chiuderà il capitolo una riflessione sulla singolare nemesi cui è sottoposto l’apparato comunicativo delle imprese, che, mentre sfida con impertinenti rielaborazioni il sentimento religioso, è a sua volta oggetto di attacchi perpetrati con le medesime tecniche da parte di aree della controcultura e della contestazione sociale (§ 10).

			1. Scena di mercato con Ecce Homo

			La licenza di ricontestualizzare sul piano figurativo il testo biblico, e di adattarlo per altri fini e con diverso grado di arbitrarietà, non è certamente un artificio originario della promozione commerciale. È semmai una delle ultime ramificazioni di un processo che ha le sue radici nella stessa arte sacra, frutto di una dialettica che, attraverso successivi emendamenti alla non rappresentabilità del divino, si è risolto in favore di una sempre maggiore accessibilità di soggetti e in una crescente discrezionalità nella loro resa artistica. Il passaggio dalla centralità culturale della dimensione religiosa a quella dell’umano, avviato in epoca rinascimentale, si è accompagnato infatti a una progressiva messa in disparte della componente mistica e contemplativa dell’opera sacra a vantaggio di una ricerca estetica tesa, più che a onorare il Creatore, a celebrarne la creatura, e nella quale l’intento di rivelare la parola di Dio nella sua essenza non empirica si è tramutato nel desiderio di comunicare il mistero cristiano nel modo più emozionante ed efficace, concedendo ampi margini alla drammatizzazione e alla spettacolarizzazione, quando non all’immaginazione351.

			Il tema religioso, ridotto ad una delle possibili declinazioni dell’arte figurativa occidentale e complementare rispetto a questa che fino a ieri era stata al servizio della verità rivelata, ha costituito non solo una risorsa per l’esercizio artistico, ma, grazie all’usanza di attualizzare le scene bibliche in un contesto coevo, anche un mezzo, “caratterizzato ovviamente da un’autorevolezza straordinaria, per veicolare messaggi che non di rado sembrano riguardare più il presente del tessuto ecclesiale o sociale in cui queste immagini si radicano che non il contenuto teologico a cui esse rimandano”352. Questa tendenza alla marginalizzazione, anche compositiva, della storia salvifica e alla sua strumentalizzazione in chiave contemporanea porterà a risultati sconcertanti, dei quali l’enigmatica Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca è una dimostrazione esemplare tra le più note353.

			Qui interessa principalmente notare come anche il mondo della produzione e del commercio abbia rapidamente colto l’opportunità offerta da un uso allegorico del sacro testo. Quella che viene sovente additata come una delle più palesi mistificazioni della modernità e della post-modernità, ossia la nobilitazione dei beni di consumo mediante l’associazione a valori estranei alla loro destinazione utilitaristica354, è in realtà una pratica che affiora in epoca largamente preindustriale proprio attraverso una contaminazione dell’arte sacra. La pala di Sant’Anna Metterza (1424), opera di Masolino e Masaccio, è ritenuta in questo senso un caso paradigmatico. Il sontuoso drappo rosso damascato con motivi a melograno e sorretto dagli angeli reggicortina, che incornicia il gruppo composto dalla santa, da Maria e dal Bambino, ricopre rappresentativamente lo spazio solitamente riservato all’hortus conclusus, il giardino recinto che nelle tavole medievali simboleggiava il Paradiso, talvolta sostituito con la medesima allusione da un fondo dorato. Una metafora materialistica s’innesta così su una preesistente metafora religiosa: subentrando attraverso una collocazione compositiva artatamente studiata, il manufatto relega in absentia il simbolo religioso e ne assume i significati, avvalorando il pregio dell’oggetto e di rimando il prestigio che ne deriva al committente355, identificato nella figura del tessitore fiorentino Nofri d’Agnolo Buonamici356. 

			Questa commistione tra soggetto sacro e soggetto mercantile avrà modo di manifestarsi in maniera ancor più sorprendente in quelle realtà nelle quali gli scambi commerciali risultano più fiorenti e in cui le prime forme di spettacolarizzazione delle merci, attuate secondo l’unica modalità possibile in quel momento storico, le fiere e i mercati, si sviluppano in maniera più rapida e innovativa. È il caso dei Paesi Bassi e di un pittore quale il fiammingo Pieter Aertsen, anche conosciuto come Pietro il Lungo. Nei suoi quadri, dipinti principalmente tra il 1550 e il 1560, non solo le scene dei mercati di Anversa si confondono con episodi del Nuovo Testamento, ma al tempo stesso si assiste ad un prepotente rimpicciolimento e accantonamento dell’evento evangelico a vantaggio di un’opulenta esposizione di mercanzia, per lo più derrate alimentari: Scena di Mercato con Ecce Homo, Scena di Mercato con Cristo e l’Adultera, La Bottega del Macellaio e Fuga in Egitto. Questa “inversione manieristica” dei piani di rappresentazione e delle priorità assegnate ai soggetti raffigurati, che testimonia l’avvicendamento tra una committenza ecclesiastica e una borghese, relega il sacro sullo sfondo come mera e criptica citazione, la cui interpretazione ondeggia tra il monito moralizzatore nei confronti del materialismo, la sua legittimazione e tutela spirituale, o la semplice constatazione del sopravvento dell’effimero sugli ideali eterni e universali della fede, se non la sua celebrazione357. Come osserva al riguardo Speroni, “nel processo di secolarizzazione avviato nella società olandese – borghese e protestante – la funzione simbolica del sacro è assunta dal bene di consumo: la festa religiosa è assorbita dalla festa del mercato”358.

			La leggerezza con la quale la comunicazione di marketing fa propri temi e ideali di natura religiosa non è allora soltanto la manifestazione di una tattica opportunistica determinata dagli odierni attori economici, ma piuttosto il capolinea naturale di un percorso evolutivo articolato in una serie di passaggi fondamentali: la facoltà di rappresentare il numinoso in forma realistica, naturalistica, ritrattistica e antropomorfa, e l’estensione di questa prassi ai soggetti più alti nella scala del sacro; l’avvicendamento, nell’arte d’Occidente, tra un’arte propriamente sacra volta a testimoniare e illustrare il messaggio della salvezza e un’arte a soggetto religioso, in cui il contenuto non è più integrato alla missione, ma diviene un semplice riferimento formale, colto ed elevato, per l’espressione soggettiva della bellezza e dell’apparenza mondana; la ricontestualizzazione del messaggio biblico nel contingente, come supporto figurato di temi politici e sociali; il suo utilizzo traslato per accreditare la varietà delle merci che affluivano nei mercati e la vanità connessa ai beni di lusso e ai loro aristocratici possessori. In questa prospettiva, il tragitto verso gli attuali recuperi dei contenuti della religione entro la cornice del consumo appare più una questione di mezzi e di ordini di grandezza che una novità sul piano concettuale e retorico, un passo conseguente e relativamente breve rispetto al cammino precedente. 

			2. Genesi

			La creazione di una mitologia moderna fondata sulla produzione e sul consumo ha necessitato fin dal principio di forme espressive – figurative, compositive, grafiche – adatte allo scopo; ma in una mitologia nascente queste rappresentazioni e conformazioni mancano, devono ancora essere plasmate. Prima che il Bauhaus, l’Art Déco e lo Streamline maturino il design più consono per celebrare, sia a livello tridimensionale del prodotto che bidimensionale della pagina, l’estetica della produzione seriale, gli imprenditori e gli illustratori della fin de siècle non possono che guardare agli orpelli della più pregiata manifattura artigianale e al patrimonio culturale del passato per infondere nei moderni ritrovati un credito storico, una levatura spesso eccedente le loro qualità. La democratizzazione del bene di consumo passa attraverso la sua nobilitazione, la sua trasfigurazione simbolica secondo il più rudimentale schema cognitivo in grado di mettere in atto un trasferimento di proprietà tra due oggetti: l’apposizione. L’articolo è inserito entro una cornice di segni appartenenti alla mitologia tout court, quella classica, o alla religiosità popolare, codificato e letto entro un orizzonte decisamente superiore rispetto alla sua pretta funzione strumentale, alloggiato nell’area del fantastico. La visualizzazione dell’annuncio fa leva su cliché figurativi e plastici legati alla luminosità, all’angolazione del punto di vista, all’organizzazione topologica dell’insieme, a codici posturali e proporzioni monumentali sulle quali la stessa iconografia devozionale si è fondata per veicolare la maestà e la gloria delle proprie rappresentazioni, e alle quali la grafica dell’“idolatrous stage of advertising”359, tra il 1890 e il 1920, fa appello mediante un riferimento di seconda mano filtrato dalla pittura a carattere sacro: fasci di luce radiante, fuori scala e prospettive dal basso costituiscono “vague forms of sacred symbolism”360 attraverso le quali la pubblicità “appropriated the imagery of the sublime”361 e “might subtly infuse the product with numinosity”362. Il bisogno di stupore e di ammirazione estatica ha così la sua coda secolare attraverso il trasferimento, in larga parte inconscio, d’inflessioni religiose nell’illustrazione mercantile, “the modern icons of faith in mass consumption”363, processo di cui l’Idolatria del Cordial Campari di Fortunato Depero (1892-1960), datata 1927, rappresenterà il definitivo e più clamoroso suggello364 (Fig. 1).

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 1 Campari

			Al di là di indizi pittorici variamente disseminati nella cartellonistica della Belle Époque, quel che più sorprende è però il ricorso a precise figure dell’universo religioso: consistente e reiterato per angeli e demoni, occasionale ma ancor più inaspettato quando riguarda la raffigurazione del Padreterno, di Gesù Cristo, di santi o di scene bibliche. 

			Interessante è notare, incidentalmente, come questa appropriazione di materiali appartenenti a un patrimonio simbolico antecedente, rendendoli funzionali a un nuovo sistema di valori, ricalchi in un certo qual modo lo stesso processo di formazione dell’iconografia cristiana, a sua volta in parte mutuata da quella pagana attraverso la ripresa, l’alterazione e l’assimilazione di immagini, personaggi e temi preesistenti, fenomeno conosciuto come interpretatio christiana365. Inoltre, così come questa era finalizzata alla parziale conservazione di un retaggio collettivo che facilitasse la conversione al nuovo credo366, allo stesso modo la reinterpretazione in chiave commerciale delle fonti cristiane si poneva l’obiettivo di fornire un terreno comune di testimonianze figurative in grado di rendere più facilmente intelligibili i nuovi ideali della industrializzazione e della modernizzazione367. 

			Il demonio compare come protagonista o comprimario in decine di litografie reclamistiche, prevalentemente come generica incarnazione della tentazione, quasi sempre legata a bevande alcoliche, in casi più sporadici come depositario di qualità – il calore, la luce o le tenebre – connesse ai benefit di prodotto. Proprio il maggiore innovatore dell’arte applicata all’industria, il livornese Leonetto Cappiello (1875-1942)368, fu anche tra i più prolifici disegnatori di diavoli nella storia della pubblicità. L’apporto di Cappiello al funzionalismo pubblicitario, che ne fece uno dei più ricercati cartellonisti dell’epoca, si basava principalmente sull’invenzione di una galleria di creature fantastiche indissolubilmente abbinate al prodotto, quasi un suo alter ego immaginario: il cosiddetto “arabesco idea”369. Ebbene, per questo campionario di brand characters ante litteram, Cappiello trovò nella figura del diavolo una risorsa ottimale, al punto da farvi ricorso con una ripetitività che non fa onore al suo genio370.

			Il diavolo si presenta quindi fin dal principio come un testimonial efficacissimo nel venire incontro alle esigenze di visibilità e di procura figurativa e semantica delle nuove marche che si affacciavano sul mercato. In termini di impatto, la sua evocazione garantisce una suggestione intensa, sia per l’arcaica ripugnanza dei suoi tratti che per le memorie cui è associato, sensazioni che tuttavia sono esorcizzate entro i limiti dell’accettabilità dalla consuetudine carnevalesca con il personaggio e dai modi grotteschi con i quali è recepito in ambito pubblicitario. Quanto a personificare la marca, si prospetta come un ready made dell’immaginario, universalmente popolare ma sufficientemente malleabile per nuovi adattamenti, già sospeso in quel cosmo intermedio tra la realtà e la fantasia che le marche andranno a popolare. In termini di significato, infine, collima con le nuove lusinghe del mercato in quanto simbolo dell’istigazione e dell’allettamento, e in senso più lato di quel permissivismo che la società industriale andava fomentando. È la figura più calzante di un nuovo quadro di riferimento che insidia quello tradizionale nel regolare la condotta umana e che alle mete assolute inseguite con la rinuncia oppone un eden più terreno e parcellizzato in tante capitolazioni alla tentazione e al piacere. 

			La presenza dell’angelo è invece strettamente correlata alla vastissima produzione di manifesti, quasi un capitolo a parte nella storia della pubblicità, che sul finire dell’Ottocento scortò l’arrivo sul mercato di una straordinaria invenzione tecnologica: la bicicletta. Tra i primi autentici status symbol nel panorama dei consumi, la bicicletta esaudisce il crescente desiderio di mobilità individuale e si qualifica ben presto come il chimerico strumento dell’autonomia e dell’emancipazione femminile371.

			Tra le innumerevoli fisionomie dell’angelo, quella dell’angelo alato, o pteroforo, introdotta nel IV secolo e diffusasi lungo tutto l’arco del Medioevo prima di divenire figura di spicco in una pletora di immaginette sacre, è forse quella che ha goduto di maggior fortuna nell’iconografia popolare. Mentre il suo fondamento si limita ad alcuni riferimenti biblici372, dal punto di vista figurativo la fattezza alata è il tropo che meglio si presta a dare corpo all’essenza aerea di queste creature; e che si addice egualmente a certificare, attraverso un’iperbolica supporting evidence d’ordine mitologico, la leggerezza del trasporto su una camera d’aria compiuto con le sole proprie forze. Così pure, la femminilizzazione dei lineamenti e della corporatura angelica, derivata da speculazioni filosofiche tardo-medievali e dagli influssi stilnovisti, si confà a stilizzare il target di riferimento, esaltando la leggiadria muliebre connaturata alla fruizione del prodotto. Phebus, Sirius, Capelle, Clement e Brillant sono tra le marche che se ne servono in maniera più esplicita, talvolta richiamando palesemente l’antecedente della Vittoria alata, che della figura cristiana dell’angelo rappresenta il modello iconografico di ascendenza classica.

			Il prodigio compiuto con l’avvento delle due ruote si manifesta sovente su un palcoscenico etereo dominato dalla luce: come il bagliore che incornicia la giovane donna ritratta da Émile Clouet mentre, sospesa tra le nuvole e gli occhi rivolti verso l’alto, porta per mano la sua Humber sotto lo sguardo di una schiera di amorini adattati ai tempi, teste di fanciulle sostenute da due ali spiegate e agghindate con vezzosi cappellini à la page. Qui più che altrove, l’amalgama tra elementi delle raffigurazioni sacre e della vetrina commerciale risulta audace e confluisce in un eccentrico sincretismo tra l’annuncio pubblicitario della bicicletta e il suo omologo religioso, l’Annuncio ai Pastori rappresentato nelle Natività del Quattrocento e del Cinquecento. La scena riprende infatti in modo abbastanza servile l’iconografia medievale del nunzio celeste, che aggregava la componente luminosa della gloria del Signore di cui l’angelo è vicario, così come narrato nel vangelo di Luca373, al particolare della nube, già attestato in fonti vetero- e neo-testamentarie374, anche apocrife375, e successivamente in scritti patristici376, pseudo-dionisiani377 e in passi della Somma Teologica di San Tommaso d’Aquino378. L’affissione per Humber è dunque lo straniante epigono di un complesso motivo figurativo, l’angelo annunciatore che sporge da un nimbo luminoso, risalente tra le altre alle opere di scuola giottesca, tardo-gotiche e rinascimentali379, e in seguito perpetuato secondo una direttrice vieppiù naturalistica fino alle esperienze barocche. 

			Il fatto che le figure dell’angelo e del diavolo siano quelle che hanno maggiormente risentito di un generale processo di secolarizzazione e che più di altre siano storicamente state sospinte verso la periferia del sacro da un montante scetticismo giustifica la disinvoltura con la quale sono state maneggiate dagli operatori pubblicitari fin dagli esordi su larga scala della comunicazione commerciale. Il ragionamento non si applica però altrettanto facilmente ad altri, più sporadici, camuffamenti pubblicitari che hanno interessato personaggi e situazioni della sfera religiosa più protetti dalla morale comune. 

			Una prima attestazione ci viene dal giardino dell’Eden dipinto nel 1895 da Pal (1855-1942), altro illustre pittore-cartellonista, per l’azienda di prodotti per la cura della persona Icilma. La stampa mostra una Eva dai lunghissimi capelli che le coprono le pudenda, insidiata dal serpente avviluppato intorno a quello che nel testo biblico è “l’albero della conoscenza del bene e del male”380 e che nella contraffazione reclamistica, ispirata a un’insigne produzione artistica quattro-cinquecentesca (Masolino, van der Goes, Dürer, Michelangelo, Raffaello, Tiziano, Cranach il Vecchio, Tintoretto, fino a Rubens nel Seicento), presenta in luogo dei frutti proibiti alcuni flaconi della lozione381. A parte questa ingenua sostituzione, anche le altre intromissioni pubblicitarie – la scritta Icilma sul tronco dell’albero e le diciture “higiène” e “beauté” lungo le spire del rettile – appaiono ai nostri occhi come un’indebita e primitiva intrusione della grafica nel campo diegetico. Al di là della mediocrità formale, tuttavia, il manifesto è un’esemplare testimonianza della sublimazione delle pulsioni iscritte nella scena originale – nei riguardi della conoscenza, del divino o del sesso a seconda della lettura che se ne vuole dare – verso l’impulso all’acquisto, e al tempo stesso un segnale dello spostamento aspirazionale dal bene supremo al benessere individuale, di cui l’apparenza e la cura di sé, mortificate da precetti e superstizioni medievali colpevolizzanti382, costituiscono ora due punti fermi. Più che intorno a queste nuove mete valoriali, Pal indugia però sulla stessa dinamica seduttiva del consumo, aspecifica rispetto allo specifico prodotto, e lo fa ricorrendo non soltanto al simbolo della corruzione visto precedentemente, il diavolo, ma alla sua ambientazione primigenia, il giardino dell’Eden. Anche qui, la destituzione della verità storica intorno al paradiso terrestre e il suo inquadramento esegetico come racconto leggendario-sapienziale hanno agevolato le imitazioni del passo biblico in chiave pittoresca, rendendo tutto sommato veniale la mancanza di riguardo verso la lettera della Scrittura e al contempo efficace la sua trasmigrazione nel palcoscenico mercantile. 

			Ben più irriverente è viceversa l’anacronismo inscenato da Henri Thiriet (1873-1946), litografo e pittore belga nel solco di Mucha che disegnò per la bottega di Pierrefort, uno dei primi mercanti di affiches della Parigi di fine secolo. L’articolo pubblicizzato è ancora una volta la bicicletta, soggetto nel quale Thiriet è uno degli artisti più richiesti (Griffiths, Omega, Sterling, Columbia, Omnium, Sterans, Clement i marchi clienti), la tematica nuovamente quella della tentazione. Nella fattispecie, tuttavia, la ricerca di un riferimento alto cade eccezionalmente sull’agiografia di un santo – che la maggior parte dei commentatori identifica in Sant’Antonio Abate, altri in San Girolamo383 – le cui “tentazioni”, sulla scorta delle biografie divulgate dalla Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine384, hanno rappresentato un tema di grande popolarità nella storia delle arti figurative. La febbrile attrazione esercitata dalla bicicletta Dayton – “tentation suprème” – è rafforzata dalla presenza di una giovane dama dal lungo strascico che con un eloquente gesto della mano pare invitare l’eremita a montare in sella, mentre i boccoli della sua fulva chioma, a stento trattenuti da una tiara mercuriale, abbozzano due diaboliche corna (Fig. 2).
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			Fig. 2 Dayton

			Altrettanto singolare risulta il manifesto di Giovanni Mataloni (1869-1944), anch’egli fra i massimi esponenti della cartellonistica liberty, per l’acqua minerale Ferrarelle (Fig. 3). Mataloni attinge ad un altro classico dell’iconografia cristiana, Cristo e la Samaritana al pozzo di Giacobbe, e ne offre un’illustrazione calligrafica, priva di accenti umoristici: la donna in piedi sul bordo del pozzo sostiene un otre al quale Gesù, vestito di una tunica rossa, si abbevera. Il prodotto non si inserisce direttamente nella scena evangelica, ma compare all’interno di una circonferenza che sembra fornire un illusorio ingrandimento di un dettaglio del pozzo. L’iscrizione “vitæ”, leggibile all’interno del disco e contigua all’epigrafe “fons” sulla superficie esterna del pozzo385, consolida l’ambivalenza, commerciale e biblica, dei riferimenti386. 
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			Fig. 3 Ferrarelle

			Con l’evocazione e la mobilitazione della figura di Dio Padre si raggiunge infine l’apice della certificazione celeste. Quella che il pittore bordolese Paul Quinsac tratteggia per l’olio di fegato di merluzzo del concittadino Gaston Monier è l’immagine popolare di Mosè come di un vecchio patriarca dalla folta barba, riconoscibile dal bastone e dalle “corna” sfavillanti che si irradiano ai lati del capo; sbalordisce tuttavia per la sua sfrontatezza l’imperativa headline “Prendetene! Dio lo ordina”, che come un comandamento accompagna l’immagine del profeta appoggiato a una roccia mentre con gesto benedicente santifica il contenitore dell’olio che eclissa la luce divina sullo sfondo387 (Fig. 4). 
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			Fig. 4 Gaston Monier

			Senza mediazioni è invece la rappresentazione del Padreterno esibita intorno agli anni Venti dal disegnatore umoristico Joë Bridge (1886-1967) per le pompe idrauliche Deville. Il Creatore, sormontato dall’aureola triangolare e assiso su un trono di nuvole, si avvale del portentoso marchingegno per scatenare il diluvio sull’arca del povero Noè, che in compagnia di una scimmietta tenta di ripararsi sotto un ombrello. Il tono cinico della composizione è in linea con la produzione satirica dell’artista e con la pindarica similitudine, che, poggiando sul ground dello scrosciare dell’acqua, trivializza una protasi eccelsa (il Diluvio universale, ossia la “première pompe” come recita il primo segmento della headline) per elevare una apodosi ben più materiale (la portata della pompa a braccio Deville).

			3. Interpretatio profana

			L’importazione di simboli, personaggi e contenuti appartenenti alla sfera religiosa ha dunque punteggiato la storia della raffigurazione promozionale fin dalle origini388, e sembra protrarsi, oltre lo spot, nelle diramazioni più avanzate della comunicazione di marca, quali la produzione di cortometraggi389 e contenuti virali390 destinati alla Rete. 

			In linea di principio ciò non deve stupire. Da Poincaré (1854-1912)391 in poi si è convenuto che la creatività umana, di cui quella pubblicitaria è una forma elementare e patente, consiste nella ricombinazione, originale ed efficace, di contenuti noti392. Per questo suo carattere intertestuale, la pubblicità si serve largamente di espressioni e sembianze codificate e le ricontestualizza in ambienti e svolgimenti avulsi, centrando in questo modo le due principali prerogative dell’incarico creativo: l’atteso e l’inatteso, la ridondanza e l’entropia, una quota di dimestichezza e di esperienza con quanto ci viene mostrato, che ce lo renda consueto e non sospetto per non suscitare la nostra resistenza, e una dose di meraviglia che lo renda nuovo, fresco, imprevisto, per catturare l’attenzione, l’interesse e l’interazione di chi guarda: “Make the familiar strange” è il dettame, di ascendenza prima romantica e poi formalista, che il pubblicitario Raymond Rubicam (1892-1978) ha consegnato alle genìe di professionisti che lo hanno seguito393: usare la confidenza per generare la sorpresa. La combinatoria della creatività pubblicitaria si innesta quindi volentieri su un asse temporale, con quello “sguardo retrospettivo”394 che offre la possibilità di cogliere un déjà vu condiviso e d’immetterlo in una situazione straniante, una tessera storica in un mosaico contemporaneo395. 

			In questo ingegnoso rielaborare ex aliquo, gli elementi cultuali rappresentano per il messaggio di marketing una riserva rigogliosa, popolare e intellettualmente malleabile di rappresentazioni e ispirazioni (ironicamente, il creare ex nihilo si confà esclusivamente all’entità sovrannaturale che rientra nell’oggetto della nostra discussione). La religione, pur con le sue specificità, non è dunque che uno dei numerosi inventari cui è possibile attingere per veicolare concetti consolidati, il “grado percepito” di una metafora. Allo stesso modo, innumerevoli altri campi semantici “donatori” rappresentano altrettanti cataloghi a disposizione del creativo per significare le qualità e i benefici di prodotto. Fontana396 individua sette tipi di “possibili immaginari visivi”, “silos” di immagini a cui attingere: militare, medico, sportivo, amoroso, economico, lavorativo e religioso. Molti altri domini, dal mondo animale e vegetale a quello delle arti, dalla storia alla pubblicità stessa nelle sue forme metacomunicative e autoironiche, rappresentano altrettanti archivi attivabili all’occorrenza. Rappresentano un arzigogolo rispetto all’informazione diretta e referenziale, ma al tempo stesso, all’interno di questa complicazione logica che mira a occultare la conatività del messaggio e a stimolare la complicità dell’enunciatario nella sua decrittazione, sollecitandone la competenza enciclopedica con positivi riflessi sul processo di memorizzazione, costituiscono delle scorciatoie cognitive in quanto simboli codificati e sclerotizzati la cui legenda è immediatamente recuperabile, partecipi di quella “iper-ritualizzazione”397 che la pubblicità alimenta e di cui si nutre. Sono spolia398, props, oggetti di scena che fungono da correlativi oggettivi399 di nozioni ed emozioni connesse a una marca, figurativizzazioni vicarie dei suoi argomenti, metonimie che ne materializzano i valori intangibili altrimenti non rappresentabili. Sotto quest’ottica il détournement religioso risponde meglio di altri al principio pubblicitario della divagazione dal luogo comune. Le religioni forniscono un repertorio vastissimo di figurazioni, di racconti e di massime universalmente noti e possiedono un bagaglio di oggetti, arredi, vestiari e cerimoniali esteticamente inconfondibili e seducenti, talora magnificenti nella loro pompa. Godono quindi al massimo grado, quantitativamente e qualitativamente, di quegli attributi di familiarità sui quali si può intromettere l’incongruità pubblicitaria400. 

			A grandi linee, e ammettendo inevitabili duplicazioni, è possibile classificarne alcune tipologie: simboli, quali il crocifisso, il Sacro Cuore, l’aureola, la palma; oggetti, come il crocifisso stesso e gli altri simboli nella loro dimensione materiale, quindi la Bibbia, la tavola dei Comandamenti, il rosario, l’ostia, gli ex-voto, il presepe, oppure i paramenti liturgici e gli elementi architettonici e d’arredo quali le vetrate e il confessionale; luoghi, ossia edifici come chiese, monasteri, conventi, o mondi ultraterreni come il paradiso e l’inferno; pratiche, intendendo con ciò i riti, le funzioni e i sacramenti come la messa, il battesimo, l’eucaristia, la processione, la preghiera e le sue posture e gestualità; personaggi, distinguendo da un lato le entità soprannaturali come Dio, i santi, il diavolo, gli angeli, e i personaggi biblici come Gesù, Maria, Adamo ed Eva, Mosè, Noè, i Magi, Davide, dall’altro i rappresentanti del clero, dai gradi inferiori fino al Papa; narrazioni, ossia vicende tratte generalmente da passi dalle Scritture e prevalentemente riferite alla vita di Cristo. 

			Trattandosi per i simboli e le narrazioni di un patrimonio finito e non modificabile di conoscenze ereditate da un tempo remoto, e per l’organismo che lo ha custodito, la Chiesa, di un’istituzione incline alla conservazione (almeno per quanto attiene all’apparato estetico, che qui ci interessa), il panorama iconografico di stampo religioso si presenta tendenzialmente stabile. Osservando longitudinalmente il vasto corpus di esecuzioni, si può semmai constatare una riduzione nella gamma dei motivi religiosi incorporati all’interno della produzione pubblicitaria, dovuta a una minore dimestichezza con gli stessi, a sua volta facilmente imputabile a una generalizzata diminuzione delle conoscenze catechetiche e a un declino di usi e costumi popolari di natura devozionale. Questa contrazione nella varietà dei riferimenti interessa in particolar modo le figure dei santi, fino ai primi decenni del Novecento personaggi di primo piano tanto nella cartellonistica quanto nell’onomastica commerciale (basti pensare alla quantità di agionimi e agiotoponimi tuttora presenti tra i marchionimi). Fatta eccezione per i soggetti penetrati in forma stereotipata nella cultura popolare – forse il solo San Pietro in qualità di custode del paradiso e in una certa misura San Sebastiano401 –, la simbologia e la storia di molti altri è divenuta col tempo troppo oscura per poter esser esemplare di alcunché, e quindi utile all’interno di una sceneggiatura pubblicitaria. Difficilmente l’episodio del profeta Giona nel ventre del pesce, di cui sono rinvenibili diversi esempi nella produzione della prima metà del secolo scorso, sarebbe oggi un’ambientazione proponibile.

			Al tempo stesso, tuttavia, la pubblicità si diletta a “maintenir artificiellement […] en vie”402 figure e ritualità ormai inconsuete o desuete403: la tonsura, le suore con la cornetta, i canti gregoriani o i sermoni in latino partecipano di quell’arcaismo folkloristico e rassicurante, quasi un bias della retrospettiva rosea, che conferisce ai beni di consumo il sapore del buon tempo passato e connotazioni di genuinità, semplicità e tradizione. 

			Come in ogni atto linguistico, ciascuno degli elementi visti sopra rappresenta una potenziale risorsa sull’asse paradigmatico delle opzioni equivalenti, che va armonizzata secondo logica con gli altri elementi del messaggio per veicolare l’informazione desiderata sul piano sintagmatico della composizione. Il simbolo a carattere religioso rappresenta quindi una delle alternative a disposizione del creativo nell’assemblaggio di segni atti a trasmettere una promessa commerciale o sociale404. 

			Da un punto di vista morfologico, l’unione tra l’oggetto religioso e gli altri formanti figurativi co-testuali può attuarsi secondo le modalità individuate nell’ambito degli studi a carattere retorico-semiotico rubricati sotto la denominazione di “metafora visiva”405: 

			– come “giustapposizione”, o “metafora disgiunta in praesentia”, accostando ad esempio, per illustrare l’apertura domenicale dei punti vendita, il primo piano di un catalogo Ikea poggiato sul banco di una chiesa alla veduta del pulpito sullo sfondo; 

			– come “ibrido”, “fusione”, o “metafora congiunta in praesentia”, schema rinvenibile in un’esecuzione per Harley Davidson in cui la metà sinistra di una croce in legno è fatta simmetricamente collimare con una plongée della parte destra della motocicletta in una gestalt volta a riaffermare il claim “À chacun sa religion”406;

			– come “sostituzione contestuale”, o “metafora congiunta in absentia”, quando un simbolo religioso, quale la particola consacrata distribuita ai fedeli durante la comunione, viene rimpiazzato in virtù di una somiglianza formale da un oggetto comune e fuori contesto, ad esempio una fetta di salame – per la locandina della 32a Sagra del Maiale di Faeto (“È un peccato mancare”) – o una patatina – Pringles in una campagna cilena dei primi anni Duemila (“meno grassi, meno sensi di colpa”), Doritos in uno spot user-generated che ambiva alla programmazione durante il Superbowl del 2011 (“nutri il tuo gregge”)407; 

			– come “integrazione”, o “metafora disgiunta in absentia”, allorché un’immagine emula, ricalca un modello408, procedimento di cui il brand Kookaï ha fornito una perspicua dimostrazione con un tableau vivant della Pietà michelangiolesca nel quale una coppia di giovani del giorno d’oggi reinterpreta, transdiegetizzato409 in contesti contemporanei, lo schema compositivo del gruppo scultoreo originale410; o il periodico Rolling Stone mediante un pastiche in cui, per illustrare la varietà dei temi trattati dal magazine, tra i quali cinema e religione (“where religion and cinema coexist”), mostra un sosia di Papa Benedetto XVI alle prese con uno sbuffo d’aria proveniente da una grata che gli solleva la talare scoprendone le gambe, con chiara allusione alla celebre scena del film Quando la Moglie è in Vacanza con Marilyn Monroe. 

			A differenza di altri richiami, quello religioso non può tuttavia essere visto come una scelta non marcata. Quel che caratterizza questa particolare forma di ricomposizione ideativa è l’utilizzo di materiali comunemente compresi nel dominio del sacro, che a sua volta ha una delle sue caratteristiche fondanti proprio nella separazione dalle cose comuni, nella sua inaccessibilità se non attraverso precisi rituali411. 

			Manipolare fantasiosamente ciò che è ritenuto intoccabile comporta de facto una sua dissacrazione, una caduta verticale della cornice ermeneutica entro la quale la narrazione ha luogo; sia nel senso della profanazione, cioè dell’introduzione di elementi mondani in un contesto sacro, sia del sacrilegio, ovvero della manomissione e asportazione di elementi sacri. È questa violazione solitamente predeterminata dall’enunciatore che contraddistingue in termini d’impatto la transcodificazione412 – o transcontestualizzazione413 – pubblicitaria di componenti della religione: un turbamento proporzionale alla diversa intensità nella venerabilità dell’oggetto, al diverso grado di alterazione dello stesso, alla frizione tra il contesto di appartenenza e di destinazione (lo scarto che Margaret Rose definisce “discrepancy” o “incongruity” 414), alla sensibilità della audience415. L’ambientazione o il personaggio evocato, l’uso che ne viene fatto in termini scenici e di collocazione merceologica, e la posizione dei destinatari in tema di religione sono i cursori attraverso i quali l’effetto di una comunicazione commerciale a sfondo religioso risulta più o meno intenzionalmente modulabile416.

			Oltre al repertorio degli elementi estratti dal campo religioso e dei modi della loro riformulazione (il che cosa e il come del processo di riconfigurazione), converrà pertanto soffermarsi anche sul perché di quel determinato prelievo perfezionato in quel certo modo, dunque sulle intenzioni e gli effetti dell’interazione tra espressioni religiose e mercantili all’interno dell’iconotesto417 pubblicitario. In altri termini, ciò significa osservare l’atteggiamento con cui l’ipotesto religioso è approcciato dall’ipertesto commerciale e gli esiti della relazione sull’uno e sull’altro. Nel fare ciò, sarà opportuno ripercorrere alcune delle categorizzazioni già operate nell’ambito degli studi sui linguaggi intertestuali, consapevoli che nel seguire la produzione pubblicitaria sotto esame ci si spingerà ben oltre il riferimento puntuale a testi verbali o visivi chiaramente identificabili, fino a comprendere qualunque ispirazione di natura religiosa – pratiche, oggetti, personaggi, figure tipizzate – l’advertising abbia ritenuto di incamerare per le proprie esigenze. 

			Nei processi di “trasformazione” di un testo anteriore in uno derivato, Genette distingue ad esempio tre tonalità di riscrittura, che chiama “regimi”418: un regime ludico, che dà luogo alla parodia, in cui si ricontestualizza impropriamente il testo originale (parodia minimale) o se ne modificano scherzosamente il contenuto e il senso; uno satirico, da cui si origina il travestissement – il travestimento burlesco –, che conserva il soggetto declassandolo nel tono e nello stile; e uno serio, la trasposizione, in cui l’opera di partenza viene riadattata al nuovo testo senza accenti giocosi o derisori. Un caso come la Pietà di Kookaï riportato precedentemente si porrebbe a cavallo tra la parodia – per la trasformazione semantica operata sul soggetto – e il travestimento – per la degradante prosaicità della nuova ambientazione419. 

			Particolarmente pertinente è nel nostro caso la scansione tipologica operata da Stahlberg, specificamente dedicata ai rifacimenti (“retelling”) del testo biblico420. Ricapitolando le intricate nomenclature precedentemente avanzate nella teoria della letteratura e della traduzione, Stahlberg distingue tre dimensioni nella rielaborazione delle Scritture. 

			La prima è l’approach421, che concerne il tipo di legame sotto il profilo puramente narrativo422. Il secondo aspetto messo in luce, denominato stance423, è invece quello che propriamente identifica, separandolo in modo più nitido rispetto alla classificazione di Genette, l’atteggiamento nei confronti dell’ur-testo. Dalla vasta gamma di prese di posizione che è possibile assumere verso la fonte testuale, l’autore estrapola sette orientamenti, parzialmente sovrapponibili, che per comodità possiamo accorpare in positivi/favorevoli, negativi/sfavorevoli e neutri. Tra i primi è possibile annoverare l’embrace, che accoglie e fa proprio il senso originale, e la reversion, che ne conferma e mette in rilievo gli ideali. Nel secondo gruppo possono invece rientrare sia la conquest, vale a dire il saccheggio rozzo e incurante dell’autenticità del testo basilare, che viene stravolto o banalizzato secondo l’ottica autoriferita del suo utilizzatore, sia la foreignization, in cui si fa il verso alla versione ufficiale e se ne distorcono parodisticamente gli elementi più familiari, sia infine la subversion, che ne confuta esplicitamente gli assunti e la credibilità. Da ultimo, si possono inquadrare come tipologie che indicano una predisposizione neutra, seppur con connotazioni di subordinazione del prototesto rispetto al metatesto che lo traspone, tanto l’inversion, ossia una ricontestualizzazione che introduce significati radicalmente nuovi ed estranei, quanto la misprision, che corrisponde all’alienazione del testo originale e alla sua appropriazione indebita con finalità diverse o opposte rispetto ad esso, operazione che di fatto abbraccia la totalità delle riconversioni a scopo pubblicitario.

			Il terzo descrittore proposto da Stahlberg, il filter424, riguarda la cornice di riferimento, la prospettiva culturale o ideologica da cui in alcuni casi si guarda al testo biblico e che spesso è a fondamento degli atteggiamenti appena passati in rassegna. Può essere di volta in volta quella capitalistica, marxista, femminista, cristiana, atea, artistica e molte altre. Nel caso sotto certi aspetti marginale della comunicazione di prodotto, il “filtro” è quello di una strumentalizzazione in chiave economica e di mercato o, più precisamente, per fini connessi alla creatività pubblicitaria come genere e ai suoi stilemi. 

			Come per Genette e Stahlberg, anche la tassonomia degli “ethos” prospettata da Linda Hutcheon425, che identifica le funzioni pragmatiche di tipo valutativo del riferimento intertestuale, può aiutare a definire la gamma delle intonazioni con cui i temi religiosi sono recepiti e rigurgitati dalla comunicazione di marketing. La ripartizione operata da Hutcheon, che pure contempla aree di intersezione e ibridazione, comprende l’ethos sprezzante della satira, l’ethos beffardo e corrosivo dell’ironia, e i tre diversi ethos della parodia: un ethos rispettoso e deferente, rintracciabile proprio nelle prime forme di parodia liturgica; un ethos neutrale o ludico, che per quanto scherzoso e demistificante è prossimo a un grado zero di aggressività; e un ethos provocatorio e ridicolizzante. Hutcheon postula inoltre che, affinché un ethos possa dirsi tale, vi sia convergenza tra l’intenzione dell’emittente, codificata nei segnali del testo, e il suo riconoscimento da parte del ricevente nel momento in cui decodifica quegli stessi segnali426. Questa sovrapposizione tra l’effetto desiderato e quello suscitato è tuttavia una delle questioni più elusive e problematiche dell’intertestualità a carattere religioso, e in particolare del suo sfruttamento nella sfera del marketing. Come si avrà modo di notare in seguito, nella pluralità delle ragioni del testo (intentio operis), non sempre il tono contemplato dall’inserzionista e l’effettiva percezione del messaggio da parte dei consumatori (di una parte dei consumatori) coincidono; al contrario, possono generare quei disallineamenti polemici tra intentio auctoris e intentio lectoris che periodicamente trovano spazio sui media e talora si risolvono per via giudiziaria o autodisciplinare. Quello che a monte era concepito come un ethos blandamente ludico e ammiccante, a valle può essere letto come un ethos canzonatorio e irriguardoso, oltre quella soglia di tolleranza dell’uditorio, in particolare credente, che delimita la plasticità semantica dei significanti religiosi. 

			Sulla scorta delle osservazioni fin qui succintamente raccolte, è possibile delineare alcuni dei frame più ricorrenti entro i quali l’immaginario religioso viene riproposto negli spazi pubblicitari dei mezzi di comunicazione. Una precisazione rispetto alle precedenti considerazioni è tuttavia d’obbligo: l’annessione di temi religiosi, a differenza di quanto accade nelle parodie letterarie o artistiche oggetto degli studi appena visti – e così pure in gran parte della produzione cinematografica o di meme –, è nel nostro caso strumentale e non finale. L’obiettivo della comunicazione pubblicitaria, non va dimenticato, è la trasmissione di informazioni e il consenso intorno a un prodotto, una marca o un’azienda; certo non l’elogio o la condanna della religione in quanto tale, il cui rimaneggiamento, rispetto ai suddetti obiettivi, assume un ruolo subordinato e funzionale, di espediente o sottoprodotto della creatività pubblicitaria. La manipolazione dei segni, in un’ottica di marketing, è sempre al servizio di un altro tipo di manipolazione, che potremmo enfaticamente definire delle menti, cioè degli effetti perlocutori del messaggio; il segno religioso si pone come oggetto della prima, la manomissione formale, e agente della seconda, il processo persuasivo.

			Un primo frame, riprendendo Jérôme Cottin427, può essere definito apologetico. Il motivo religioso è testimone di valori indiscussi che per contiguità vengono infusi nell’oggetto pubblicizzato. Lo schema rimanda abbastanza chiaramente ai meccanismi del condizionamento classico, secondo cui la risposta favorevole elicitata da uno stimolo portatore di un valore affettivo, nel nostro caso il simbolo religioso, può, dopo un’associazione ripetuta con un oggetto neutro, nel nostro caso il prodotto, essere generata da quest’ultimo anche in assenza dello stimolo affettivo iniziale428. In questo senso, il simbolo religioso attiverebbe, o subirebbe, il medesimo processo impiegato per eroticizzare prodotti di per sé privi di sex appeal, o per conferire ad essi connotazioni di genere o di alto profilo. Questo transfert di significati consentirebbe al consumatore credente di attribuire “un senso confessionale al proprio agire economico”, garantendo al tempo stesso al prodotto una maggiore credibilità anche agli occhi del non credente, in virtù di una “comune considerazione socio-culturale”429.

			È questa, peraltro, la forma prevalente attraverso cui l’iconografia religiosa ha esordito nel palcoscenico della réclame, se si escludono le divertite fantasticherie con personaggi “minori” dell’universo religioso quali angeli e diavoli. Gli ephemera e i materiali promozionali tra la prima metà del XIX e del XX secolo, dalle trade cards alle cartoline illustrate, dai manifesti alle stesse etichette di prodotto, ci mostrano infatti una moltitudine di santi, di Vergini col Bambino e di scene bibliche, spesso con una funzione devozionale e propiziatoria, oltre che come argomento ad verecundiam. L’appello all’autorità religiosa come testimonial dei beni di consumo raggiunge l’apogeo nell’ultimo decennio dell’Ottocento con le testimonianze per l’estratto di carne Bovril430 e il “vino medicinale” Mariani431 da parte di Papa Leone XIII, la cui “advocacy of the beverage carried particular weight the world over”432 (Fig. 5).
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			Fig. 5 Papa Leone XIII per Bovril e Mariani

			Questa modalità di utilizzo della fonte religiosa, riconducibile alle forme più morigerate d’intertestualità viste in precedenza – la trasposizione di Genette, l’embrace e la reversion di Stahlberg, l’ethos rispettoso e deferente di Hutcheon – mira a glorificare di luce riflessa il prodotto, o quanto meno ad assicurargli un patronato morale, rendendo al tempo stesso onore all’entità spirituale o all’autorità religiosa evocata, che non subisce manipolazioni di sorta. Nei termini dell’assiologia del consumo delineata da Jean-Marie Floch433, si tratta di una comunicazione di tipo “mitico” orientata, al suo più alto grado, a una valorizzazione “utopica” del prodotto, nella quale cioè il messaggio non scaturisce da una sua caratteristica interna, ma da una connessione ideale instaurata grazie alla facoltà poietica del linguaggio pubblicitario: valore d’uso e valore di scambio vengono emarginati in favore di un valore aggiunto di tipo emozionale. Oggi, vittima di un progressivo allontanamento dalla fede e dalla pratica religiosa nei paesi occidentali, questa forma encomiastica è decisamente minoritaria434 e sopravvive prevalentemente nell’onomastica di marca e in alcuni trademark rimasti immutati nel tempo435.

			Un secondo atteggiamento, che con Genette e Hutcheon possiamo designare come neutro, considera l’elemento religioso come mero espediente narrativo per lo sviluppo di una trama, o retorico per la produzione di analogie efficaci. Il soggetto religioso è quindi funzionale al problem solving creativo, ma non è direttamente implicato nella definizione di un posizionamento o di una personalità di marca, e non ne subisce l’inerzia. La delicatezza del contenuto mutuato fa però sì che anche le occorrenze di questo tipo di relazione siano piuttosto limitate e difficili da accertare. La sola ricontestualizzazione in una prospettiva commerciale può essere infatti percepita da una parte della popolazione come marcata in senso deprezzativo, rendendo di fatto illusoria e impraticabile una gestione neutra dei materiali religiosi436. 

			Un esempio in tal senso può essere rappresentato da un annuncio pubblicitario del 2001 della cantina bulgara Boyar Estates, produttrice del vino Blueridge, inteso a scardinare il pregiudizio secondo cui un’etichetta proveniente da un paese non rinomato per la sua produzione vitivinicola sia necessariamente di classe scadente. Per smontare questa generalizzazione indebita, i creativi della Saatchi & Saatchi hanno escogitato un sofisma reclamistico essenziale, innescato dalla headline “Jesus was born in a trough” posta accanto alle bottiglie prodotte nei Balcani e supportato dalla domanda retorica “Does it matter where it comes from?”: la singolare premessa analogica rinvenuta nella corrispondenza tra i modesti natali di Cristo e del marchio, implicitamente connessa alla premessa attributiva insita nella grandezza del personaggio, invita il lettore a riversare sul brand l’inferenza desiderata come quarto proporzionale (“altrettanto buono, nobile”), per quanto ciò non consegua per necessità logica. In pratica, si confuta un’induzione fallace (il vino proveniente dalla Bulgaria è di bassa qualità) con un’altra argomentazione induttiva di tipo humeano, altrettanto poco cogente ma di grande efficacia: come per Gesù, l’umiltà delle origini non costituisce un impedimento alla buona reputazione, anzi è sinonimo di eccellenza437. 

			Nonostante l’asetticità dell’accostamento, che semmai celebra indirettamente la statura della divinità, l’annuncio ha comunque sollevato una ventina di reclami presso gli organismi competenti del Regno Unito, mercato di destinazione, tra cui quello della Church of England. La si può considerare, come si accennava, una riprova dell’ineluttabile dileggio che presso determinate fasce di popolazione sembra accompagnarsi al recupero e al cospetto di ingredienti religiosi nella comunicazione di prodotto, e di conseguenza della difficoltà di caratterizzare un’interdipendenza condivisa tra testo religioso e commerciale che possa dirsi autenticamente neutra438. 

			Un terzo modo di confrontarsi con la materia religiosa è il tipo ludico, definito negli stessi termini da Genette e Hutcheon; la stessa denominazione prende anche, secondo il modello di Floch menzionato precedentemente, la tipologia di valorizzazione del prodotto basata su una pubblicità tendenzialmente obliqua e bonariamente ironica, oppure rassicurante e uniformante. Riprendendo la nomenclatura di Stahlberg, si tratta di una stance parzialmente coincidente, a seconda dei casi, con l’inversion o la foreignization, un incassamento delle manifestazioni della religione mirato a un umorismo lieve e non sminuente, in linea con un tone of voice ora amichevole, ora brillante e sagace. In questo stile comunicativo si coglie più distintamente la funzione di “stimolo periferico” esercitata dal soggetto religioso nel processo persuasivo. Seguendo la linea tracciata dalle applicazioni in ambito pubblicitario dei framework di derivazione psicologica ELM (Elaboration Likehood Model) e HSM (Heuristic Systematic Model)439, è possibile infatti identificare due percorsi nell’elaborazione di un messaggio commerciale, in funzione dell’interesse del consumatore verso la classe di prodotto e della sua disponibilità a dedicare un maggiore o minore sforzo cognitivo al trattamento dei contenuti: un iter “centrale”, più razionale e analitico, concentrato sugli aspetti informativi e fattuali del comunicato (“arguments”), e una via “periferica”, euristica e più immediata, attenta agli aspetti più superficiali e d’intrattenimento quali la piacevolezza e la componente umoristica del messaggio, la musica, o la presenza di testimonial o mascotte di marca (“cues”)440. Dal momento che la quasi totalità dei prodotti in vendita non presenta nei suoi attributi e nei suoi benefici un legame intrinseco con fattori religiosi, ad essi è prevalentemente affidato questo ruolo comprimario e più epidermico, ma in molti casi non meno importante nel modificare l’atteggiamento verso il prodotto e l’intenzione d’acquisto441. 

			In questa prospettiva di soft sell, l’universo della fede viene sovente preso in carico nelle sue manifestazioni più abbordabili e terrene: ad essere ingaggiate sono le figure intermediarie del divino nella comunità umana, quindi i rappresentanti del clero e le religiose, in genere attraverso una deriva macchiettistica nei toni della commedia. Incentrata sul conflitto interiore tra gli impegni assunti con i voti e le sollecitazioni mondane espresse dai prodotti di consumo, come soluzione creativa incrocia il format del tough test, una sfida estrema cui il prodotto viene sottoposto per verificarne la qualità, con quello del testimonial. Nella fattispecie, l’accertamento della bontà del prodotto passa attraverso il collaudo del suo appeal su di un endorser che si presuppone impermeabile a questo genere di lusinghe. È su questa premessa culturalmente condivisa che si può innestare la struttura entimematica classica dell’argomentazione pubblicitaria: la deduzione secondo cui, dato per scontato il topos dell’integrità del religioso che è alla base del sillogismo e un’implicazione a maiore ad minus per la quale le nostre difese di laici agli stimoli del consumo sono sensibilmente più scarse, possiamo inferire, dall’osservazione del suo cadere in tentazione, quanto il prodotto sia oggettivamente desiderabile o quanto, soggettivamente, noi si sia a fortiori autorizzati a permetterci lo stesso capriccio. La consuetudine nell’associare il clero ad una condotta rigorosa e non materialistica, assieme al fatto che questa si pone agli opposti dell’ideologia dello shopping, è ciò che fa di preti e suore delle perfette pedine da giocare ironicamente sul tavolo della comunicazione di marca: una contrapposizione talmente coltivata nella marketing imagery da fare di queste figure la personificazione stereotipata del bisticcio morale tra privazione e autoindulgenza.

			Una delle più raffinate parabole sul tema dell’astinenza proviene da uno spot per la Audi TT, curato nel 2001 dall’agenzia Ogilvy South Africa, che ha per protagonista una giovane suora. La novizia cammina spedita lungo i marciapiedi di una città e, imperturbabile, degna appena di uno sguardo prima una giovane coppia che si bacia appassionatamente, poi con la stessa indifferenza un cartellone pubblicitario di un muscoloso fotomodello in slip. Si arresta, con un sottile fremito di turbamento, solo alla vista di qualcosa che nell’inquadratura di chiusura scopriamo essere il nuovo modello Audi parcheggiato a lato della strada. I presupposti impliciti ed esplicitati sull’immunità della suora ai richiami della carne connotano dunque l’auto in questione come più sexy di qualunque stimolo apertamente sessuale: la sua eccitazione si pone come caso limite e sostiene con tutta la sua improbabilità la proposition del messaggio, quel sex-appeal dell’inorganico intravisto da Benjamin442 nello spettacolo della merce e qui palesato con solare perspicuità. Resta sottaciuta soltanto – ma la nostra alfabetizzazione pubblicitaria è tale da non poter non cogliere l’imbeccata – la transitività dell’eros dall’oggetto al suo fortunato possessore.

			All’apparenza altrettanto innocente, ma non privo dell’usuale morbosità di sottofondo, è un commercial del 1992 della Casadevall Pedreno & SPR443. All’interno di una chiesa, due novizie si accorgono che un piccolo pene di marmo si è staccato dalla statua di un cherubino. Lo raccolgono amorevolmente e lo portano in un fazzoletto alla madre superiora che, con fare compunto e dopo aver attentamente ispezionato la parte, grazie al collante Talens lo riattacca nella sua sede regolarmente orientato verso il basso. Prima che la gomma adesiva si solidifichi, però, la mano birichina di una delle sorelle provvederà a girare il pisellino all’insù. La gradevolezza della storia e l’ottima produzione mascherano qui lo iato tra l’ambientazione religiosa e la categoria merceologica interessata. È evidente infatti come in questo caso non esista un nesso logico che connette, attraverso una serie passaggi più o meno scoperti, le aree di senso della religione a quelle dello specifico consumo, tra le quali instaurare una concordanza o, più spesso, un contrasto, come per il sex appeal di Audi visto poco sopra o l’anticonformismo modaiolo di De Puta Madre di cui accenneremo a breve; si tratta invece di uno dei numerosissimi casi in cui l’habitat cultuale è, pur con tutte le sue suggestioni e anzi in virtù di queste, una scelta puramente narrativa, nulla di più che la location di una delle tante possibili storie inventate per mettere in scena una fantasiosa demo delle caratteristiche del prodotto. 

			Anche quando ad essere reinvestite siano entità e ambientazioni ultraterrene, queste vengono giocosamente mondanizzate e trasfigurate in una dimensione umana grazie a una disimpegnata ipostasi della divinità (altra cosa ovviamente rispetto all’accezione teologica di i. in riferimento alle persone della Trinità e alla natura divina e umana di Cristo, benché l’eccelso antecedente di un Dio fatto uomo abbia rappresentato una premessa “fertile” per tutte le riscritture facete che ne sono seguite444): dall’ormai pluridecennale saga del Paradiso di Lavazza445 alla recente campagna di Poltrone&Sofà in cui Dio Onnipotente, sotto forma di un abbagliante “occhio di bue” dalla voce tonante, s’intrattiene con “l’artigiano” dell’azienda in dialoghi intessuti di paronomasie apofoniche tra il campo lessicale religioso e merceologico (“divino”/”divano”), di doppi sensi tra il significato scritturale e quello figurato riferito ai beni di consumo promozionati (“è una manna dal cielo”, “è la fine del mondo”) e di altri echi della fraseologia religiosa (la clientela come “prossimo tuo”, la manifattura come “frutto del” lavoro, offerte e saldi come “superbia”)446.

			Nessuna incertezza è invece ammessa nel quarto frame ricavato dalla disamina del corpus, classificabile come satirico. L’attitudine provocatoria nel venire a termini con le cose della religione risulta in questi casi palese, disattendendo premeditatamente ogni asimmetria reverenziale con l’aspettativa di un tornaconto in termini di memorabilità del messaggio447 o di notiziabilità, e discriminando in questo modo il pubblico target: “épater les bourgeois” da un lato e strizzare l’occhio agli agnostici dall’altro. Tra le diverse manifestazioni di questo atteggiamento è possibile distinguere due ulteriori stili: da un lato un anticlericalismo di comodo, assimilabile al travestissement di Genette, alla conquest di Stahlberg e agli ethos beffardi e ridicolizzanti di Hutcheon, in cui il dileggio delle istituzioni, delle sue icone, delle sue credenze o dei suoi seguaci rappresenta una delle possibili coniugazioni narrative in grado di attestare un posizionamento e una brand personality genericamente anticonformisti e accreditarne il lato trasgressivo; dall’altro un indole intenzionalmente iconoclasta, diretta in modo precipuo alla religione in quanto tale nelle forme satiriche dell’ethos “sprezzante” di Hutcheon e della subversion di Stahlberg. 

			Nel primo gruppo, al quale si possono ascrivere come precorritrici le celebri campagne Jesus degli anni Settanta e Benetton degli anni Novanta, può esser fatto rientrare il filone della shockvertising a sfondo religioso, che assegna agli ecclesiastici ruoli finzionali in aperto contrasto con le prescrizioni che dovrebbero regolarne le azioni: suore boccaccesche reminiscenti della commedia sexy all’italiana (Rosso di Sera, abbigliamento moda), incinte (Federici, gelateria), che fumano (De Puta Madre, abbigliamento moda) 448, sacerdoti che flirtano stimolati da un sorbetto e da un’epentesi malandrina (“We believe in salivation”, ancora Federici), pontefici che acquistano profilattici da un distributore automatico (BBDP & Fils)449. 

			Nel secondo caso, si assume invece una posizione dichiaratamente ostile verso la religione e la Chiesa, nei toni dello scherno e del sarcasmo (Los Angeles Film Festival450 e Sontag Zeitung451), quando non dell’invettiva: “religion is garbage” è la perentoria headline di una campagna affissioni della marca di skateboard Eshe (Fig. 6), accompagnata da grottesche caricature in stile cartoon di Gesù, Mosè e del Papa. La rivendicazione al diritto di trattare al pari di altri influenti esponenti della cultura popolare temi extra-commerciali – quindi politici, etici, socio-culturali –, che sempre più di frequente affiora tra le tattiche di alcuni marchi di beni di consumo452, si concretizza qui in una contumelia la cui ratio risiede esattamente nella “freedom to be offensive” 453 and “to challenge the view that some ideas are above criticism and mockery”454, e con ciò restituire alla pratica dello skateboarding, attraverso una “slaughtering of the metaphorical sacred cows”455, quel carattere di indipendenza andato appannandosi dopo gli anni Novanta.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 6 Eshe Skateboard Company

			Prescindendo da valutazioni di tipo morale, due sono le implicazioni derivanti dall’uso e dall’abuso di effigi sacre in pubblicità. Una è d’ordine strategico-manageriale: l’eccessiva insistenza sui motivi della religione, in particolare nei suoi riadattamenti più aggressivi, può nel lungo termine portare ad un’assuefazione anche da parte delle audience più ricettive e concilianti, svuotando la parodia religiosa di quella carica emotigena che è pubblicitariamente la sua ragion d’essere. L’altra contempla un andamento affine sul piano sociale: il timore che questo sfruttamento intensivo delle risorse religiose in ambiti e modi non canonici possa condurre a una definitiva erosione della stabilità del loro significato456. Disincantato a lungo andare dalla ingombrante compresenza di un oggetto alieno, il sacro rischierebbe di smarrire i suoi tratti distintivi di elevazione spirituale e di “estasi”457 maturati nei contesti appropriati: il parassita pubblicitario esaurisce la linfa del suo ospite. 

			4. Fare dello spirito

			Una statuina della Madonna in bilico sul battente di una porta socchiusa. Cadrà in testa al primo che entra nella stanza. “Peut-on encore rire avec la religion?”, si chiede l’emittente radiofonica francese Europe 1, che con questo annuncio intendeva invitare all’ascolto di un talk-show serale sul tema458. La domanda è basilare. Che si tratti della rappresentazione un po’ gioconda del chierico o dello sbertucciamento insolente di simboli sacri, il fine ultimo della maggior parte dei travestimenti religiosi in pubblicità è quello di suscitare una risposta divertita; questione quanto mai delicata in un ambito che, dalla lettera della Scrittura459 alle intransigenti prese di posizione dei Padri della Chiesa, si è storicamente caratterizzato per un diffuso ostracismo nei confronti del riso e del comico, atteggiamento che peraltro si riflette in un’iconografia dalla quale è praticamente bandito. Eppure, prescindendo dalla prospettiva dogmatica, quando la riflessione sullo humour è stata estesa al campo religioso è parsa svelare affinità profonde. Berger ha ritenuto di individuare nel comico non solo la stessa continuità antropologica della religione, ma la possibilità di sperimentare lampi di trascendenza460, un’illusione estatica analoga all’esperienza religiosa e che come questa fa luce, seppur temporaneamente, su un contro-mondo, altro rispetto a quello terreno e affrancato dalla sofferenza e dalla limitatezza della condizione umana. Come la religione è fede in questa diversa realtà che risolve in modo permanente le incongruenze dell’esistenza, così l’effetto liberatorio dell’incongruità comica può essere compreso come un presentimento e un’effimera anticipazione di quella salvezza, “una promessa di redenzione”461. Appare quindi paradossale che proprio lo spirito religioso possa talvolta costituire un impedimento alla battuta di spirito come profetica rivelazione (la comune etimologia pare essa stessa un segnale). La “redeeming laughter”, capace di farci presagire squarci di assoluto nel mondo alla rovescia della comicità, per assurdo non può fare leva proprio sull’accostamento tra il divino e l’umano, la perfezione e l’imperfezione, cioè sulla duplice realtà che dovrebbe farci intravedere. Solo chi non percepisce l’aspetto profanatorio della madonnina in procinto di frantumarsi per terra, o anzi ne gode, può esperire l’epifania insita nello scherzo, pur senza riconoscerla. Per gli altri, il senso del sacro o il rispetto delle convinzioni altrui inibisce la possibilità di captare attraverso il riso quel mondo stesso che la statua rappresenta.

			Consideriamo sotto questa luce alcuni esempi imperniati sulla figura cardine di Gesù Cristo, quella che certamente più di ogni altra incarna nella cultura occidentale una vasta gamma di virtù alla loro massima espressione: amore, misericordia, generosità, verità, giustizia, mitezza. Per quanto alcune di queste non siano spendibili nella comunicazione commerciale, sarebbe lecito supporre che buona parte delle metafore pubblicitarie che fanno appello al figlio di Dio trovino un proficuo fondamento in questo plesso di qualità positive. In realtà, nell’ampia documentazione raccolta, si è già visto come ciò accada in rarissime circostanze. Più che come fonte d’ispirazione per analogie che, per quanto disinvolte, restano pur sempre fedeli al racconto biblico, la vita di Cristo è, nella sua trasposizione pubblicitaria, oggetto di veri e propri reboot, che come in una fiction ne riscrivono la storia o ne ammodernano la trama462. Così, ad esempio, Heineken si rifà alla natività, ma la rifà alla sua maniera per illustrare il claim “How Refreshing”: giocando sulla polisemia dell’aggettivo (“to refresh” denota il rinfrescare/ristorare quanto l’innovare/aggiornare), inventa una paradossale dimostrazione del concetto in questa sua seconda accezione. Giuseppe esce dalla grotta e annuncia ai Magi e ai pastori: “È una femmina!”. Ineccepibile sotto il profilo puramente creativo per la capacità di ricondurre ad un’unità – mediante una “transexuation”463 dell’ipotesto – piani tra loro lontanissimi come un drink e una sacra rappresentazione, anche questa pubblicità ha ricevuto, in particolare dalle autorità ecclesiali, critiche tali da indurre al ritiro della campagna a pochi giorni dalla sua uscita. Nel porgere pubblicamente le sue scuse, la Whitbread Co., detentrice del brand, ha sottolineato l’intento puramente umoristico dell’annuncio ed escluso qualunque tipo di atteggiamento antagonistico (“confrontational”) verso la Chiesa464. 

			Sulla valenza umoristica è tecnicamente difficile dubitare. Oltre, come detto, alla capacità di connettere contesti percepiti come incompatibili all’interno di una sistemazione coerente – quella “happy confusion of a double vision”465, elemento chiave del processo creativo e umoristico che Rothengerg ha denominato “janusian thinking”466 e Koestler “bisociation”467 –, il poster si mantiene su un equilibrio instabile, altra condizione fondamentale dello humour468, in cui l’incongruenza è risolta dalla “regola cognitiva”469 che svela il trait d’union tra il prodotto e la natività travisata – il doppio senso di “refresh” – pur persistendo nel capovolgimento della raffigurazione: la situazione presentata diviene intelligibile all’interno di una configurazione inaspettata, ma la logica interna coesiste con l’insensatezza dell’insieme. L’aspetto spinoso è che lo stimolo deviante è creato ad hoc all’interno di un set immutabile e culturalmente protetto come quello religioso, tale per cui la dissonanza cognitiva non consentirà in molti quell’atteggiamento distaccato altrettanto necessario per generare l’apprezzamento umoristico dell’incongruità, quella “absence of feelings”, quella “momentary anesthesia of the heart” di cui parlava già Bergson470. La controversia, quando davvero frutto di ingenuità, è chiaramente originata dalla pretesa di intervenire nel testo della cristianità come in un qualunque codice aperto, come se l’umorismo non fosse mediato da regole e atteggiamenti sociali talora restrittivi ma solo dalla “regola cognitiva” di volta in volta ravvisata in grado d’innescare il climax interpretativo del destinatario, il fatidico “aha! moment”471. In quanto storico, narrazione di accadimenti, il testo cristiano è parole; in quanto astorico, mito che vive fuori del tempo, è langue; ma è una langue la cui parole è stata data una volta per tutte, cristallizzata, e mal si presta a commutazioni e attualizzazioni. Ancor prima di giungere a una specifica esecuzione, la scelta di declinare il plus di prodotto (refreshing) in un locus religioso già contiene in sé gli elementi che, a seconda dei destinatari, caratterizzeranno la risposta al messaggio: accrescendo l’effetto umoristico nei soggetti che lo esperiranno come una “benigna violazione” alle norme sociali o superiorità rispetto alle sue istituzioni472 e nei soggetti che, conformemente a quanto sostengono le teorie dell’ambivalenza473, sapranno compiacersi e si sentiranno appagati dell’oscillazione tra emozioni opposte; vanificandolo in coloro per i quali la contraddizione morale – “il sentimento del contrario” direbbe Pirandello474 – risulterà prevalente. 

			Come la nascita, anche l’epilogo della storia terrena di Cristo è oggetto di rivisitazioni che ne sovvertono la narrazione originale. Il simbolo della croce, allora, non è più la stilizzazione dello strumento della passione e della morte del Messia; è, in un surreale anacronismo, uno dei loghi ideati e presentati dall’agenzia McCann Erickson al committente Gesù, il quale, nonostante le raccomandazioni dei pubblicitari presenti al meeting in una moderna sala riunioni (“You won’t be sorry you listened to us”, recita la headline di questa autopubblicità), sulle prime sembra preferire un marchio a cerchi concentrici475 (Fig. 7).
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			Fig. 7 McCann Erickson

			L’annuncio per l’health club maschile Ego Centrum di Varsavia prende invece a prestito l’estremo sacrificio di Cristo per attuare una conversione, anche nel senso prettamente religioso del termine, del significato di quel gesto. Un personaggio le cui fattezze e la cui postura richiamano inequivocabilmente la figura del Cristo in croce appare, nella stessa posa a braccia divaricate e gambe giunte, mollemente sdraiato su di un materassino nel mezzo di una piscina, quasi fosse stato staccato dalla dolente verticalità del martirio e disteso nella gaudente orizzontalità della vasca (Fig. 8). 
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			Fig. 8 Ego-Centrum

			L’isotopia che si materializza nell’allusione della headline fuga ogni dubbio sull’identità del personaggio: “Sappiamo convertire chiunque in un edonista”. Anche qui, in linea di principio, la scelta di Gesù Cristo come garante risponde in modo ineccepibile e persino sovrabbondante ai criteri dell’endorsement – massima credibilità e attrattività della fonte e massima pertinenza di significato476–, moltiplicati dal fatto che la testimonianza del personaggio avalla ragioni opposte rispetto a quelle su cui si fonda il credito che gli è attribuito, presupponendo quindi un radicale ripensamento dei propri ideali in favore degli obiettivi caldeggiati dall’inserzionista: palese dimostrazione del principio dell’evidenza contro i propri interessi tanto caro a Bertrand Russell477. La più livida rappresentazione della sofferenza, al punto da risultare insostenibile per le prime generazioni della cristianità e quindi omessa per secoli478, è ritoccata in un’immagine chiave della ricerca contemporanea del relax, in un passaggio del testimone tra vecchie e nuove convinzioni, tra un bene superiore e differito e uno star bene immediato, tra sacrificio e amor proprio. Questo trapasso si riflette plasticamente nella ripresa zenitale del personaggio che si culla a fior d’acqua nella posizione supina “del morto”. L’inquadratura “a piombo” deroga infatti dalla classica angolazione verso l’alto dell’asse ottico tipica delle raffigurazioni religiose, e della crocifissione in special modo, a quell’espediente, cioè, in grado di determinare un dislivello reverenziale dell’osservatore e di accentuare la maestà del soggetto. Stravolgendo la disposizione topologica alto-basso su cui si fonda la tradizionale opposizione semisimbolica tra le categorie del sacro e del profano, essa conferisce al contrario una sensazione di potestà e controllo sui contenuti dell’immagine, una loro disponibilità e accessibilità: dal mistero soteriologico della redenzione a un appagamento terreno a portata di mano. È come se la perdita di prospettiva e profondità rispetto al canone pittorico della crocifissione si traducesse in uno smarrimento della profondità semantica dell’immagine; e come se al tempo stesso la superficie fisicamente planare della composizione così rivisitata rendesse iconicamente conto della superficialità ideale insita nell’offerta di nuovi miti. Si potrebbe anzi dire, abusando delle analisi del mito condotte da Lévi-Strauss479, che l’aspirazione alla fitness e la sua incarnazione nel Cristo bagnante rivelano una struttura mitica proprio in quanto racconto che esprime valori opposti senza risolvere completamente la loro insormontabile contraddizione: un tentativo di mediazione che solo “sulla carta”, nell’audacior ornatus della pagina pubblicitaria, sana il dualismo tra i contrari che sottende, il sacro e il profano, la vita e la morte. Nei fatti, guardando l’immagine, il contrasto può sembrare a molti più forte della conciliazione. Questo ci dice che la figura di Cristo, lungi dall’essere serenamente metabolizzabile per fini comunicativi esogeni e disimpegnati quali quelli commerciali, è invece capace di “funzionare” solo in quanto icona riveduta e corretta all’interno di un’impostazione sovversiva480. Dal momento che la percezione della discontinuità tra i due campi discorsivi risulta tuttora insopprimibile e che quindi la normalizzazione della storia di Gesù entro un contesto ordinario come quello del consumo è ripetutamente sentita come inammissibile, l’unica possibilità di messa in forma che si prospetta al pubblicitario che intenda farne uso è quella di valersi della sua messa in ridicolo, in quanto presenza “incompatibile con una necessità morale”481; accettando cioè, e anzi mettendo a profitto in termini patemici, l’ineliminabile effetto desublimante operato sull’ipotesto religioso. La citazione visiva, segnatamente il tropo disgiunto e proiettato che sovrappone al modello della Crocifissione la figura di un uomo barbuto con un asciugamano legato in vita, assume inesorabilmente rispetto alla fonte originale i contorni del travestissement e della burla; nel suo diventare ennesima, la raffigurazione si eleva gioco forza a una potenza umoristica. 

			5. Imitatio Christi

			La questione che si pone è essenzialmente in quale misura i simboli religiosi possano essere maneggiati alla stregua di una qualunque altra icona culturale482, dunque come un “heritage available to all, an archival source, no more”; e in quale misura, di conseguenza, i loro significati siano negoziabili fino a comprendere “a loss of respect, contractual and civil” che può sfociare nella “iconic derision”483. 

			Se da un lato la rispondenza di estratti dell’universo religioso ai criteri definitori di “icona culturale” appare acclarata484, e di conseguenza il ricorrere di tale attribuzione nella letteratura e nella pubblicistica, d’altro canto le reazioni sollevate dall’utilizzo indiscriminato di quegli stessi significanti testimoniano come la loro emancipazione dalle narrazioni originarie rappresenti un fenomeno controverso, che può essere facilmente percepito come lesivo delle convinzioni proprie o altrui e necessitevole di speciali tutele. Questa duplice e conflittuale condizione delle immagini della cristianità, come bene simbolico della religione e della cultura di massa485, diviene ancor più equivoca quando il soggetto religioso è ancorato a rappresentazioni che hanno ottenuto nel tempo una fama e una riconoscibilità pressoché universali, nel caso cioè in cui l’intervento sui contenuti sia dissimulato da un intervento sull’opera artistica.

			Nei fatti, se si confrontano alcune delle correzioni effettuate in ambito pubblicitario su opere come il Cenacolo vinciano o il Cristo Redentore con i fotoritocchi operati su scatti tratti dalla cultura popolare, ad esempio Lunch atop a Skyscraper di Charles Ebbets o il Guerillero Heroico di Alberto Korda, si osservano le medesime aggiunte, sottrazioni, sostituzioni e permutazioni, finalizzate a veicolare i concetti delle rispettive campagne486. 

			Ora, se si considerano le prime come icone culturali, la loro strumentalizzazione in chiave pubblicitaria appare lecita né più né meno di quanto accade con le seconde487. Anzi, “citazioni, travisamenti, attualizzazioni, cancellazioni, sono tutti passaggi necessari alla costituzione di un’icona”, che diventa tale “anche perché resiste alla manipolazione nel passaggio da un autore all’altro, che sia un artista, un pubblicitario o un disegnatore di fumetti”488. Si tratta cioè di schegge visive o narrative affrancate dal loro contesto di provenienza fino quasi a prescinderne, che attraverso un’iterazione massiva in culture e saperi eterogenei hanno dato vita a un “canone selvaggio”489, ossia un thesaurus di formule espressive semanticamente versatili che popolano l’immaginario collettivo490. Più che una singola rappresentazione, l’icona culturale è costituita da una famiglia di rappresentazioni, nella quale la discendenza illegittima di risignificazioni e reinterpretazioni perpetua e dà nuova rilevanza al prototipo491, rivelandone la parvenza in modo ogni volta sorprendente (“with a jolt of recognition”492). In un processo ciclico di retroazioni positive, la citazione che si avvale per altri fini discorsivi di un dipinto o di una fotografia nota, a sua volta ne alimenta la rinomanza e il prestigio, il suo valore di social currency scambiabile all’interno di inside jokes allargati a una comunità sempre più vasta (una certa notorietà di partenza del modello è d’altra parte la condizione imprescindibile perché possano esservi “secondo grado” e détournement, senza la quale ogni riferimento scemerebbe, riducendosi a una comune scelta paradigmatica non vincolata a un precedente). La nobiltà e l’eccezionalità dei soggetti cooptati è generata dalla loro volgarizzazione e moltiplicazione, dalla quantità di apparizioni e rivisitazioni: “reputation is repetition”493 recita un ultracentenario mantra dell’advertising. Tuttavia, quella stessa circolazione che li ha resi superficialmente familiari ne ha progressivamente eroso e oscurato il significato, nativo e intrinseco, rendendolo disponibile a nuovi contenuti e accezioni, instabile e variabile a seconda del gusto e delle necessità dell’utente. Cosicché, alla diffusione diremmo oggi virale dell’icona, basata sulla ripetizione e la copia, si è vieppiù affiancata la sua derivazione e metamorfosi memetica, il suo uso democratico basato sulla “ripetizione con differenza critica”494 tipica della parodia: l’originalità data dalla contraffazione dell’originale. 

			Trascendendo lo spazio, il tempo e la funzione originaria495, l’icona contemporanea può bellamente trascendere anche gli eventuali significati religiosi, pur ricorrendo alle sue forme come a una “une couquille vide, signe, plus que symbole”, “expression d’un christianisme culturel”496.

			Nondimeno, l’icona culturale si rivela a sua volta in una “quasi-religious dimension”, come una “cultural divinity” che incute riverenza497. L’aura che la contraddistingue, però, non è determinata dal suo senso autentico attraverso quello “strange tissue of space and time”498 che la lega all’originale, pur riconoscendo ad esso il debito499. L’incantamento è essenzialmente il frutto della sua ubiquità e condivisione sociale, del suo “exhibition value”500, cioè proprio di quel circolo virtuoso di attualizzazioni e flashback che nel tramandarla e trivializzarla la consacra a immagine di culto. Alla memoria del senso si sostituisce la saga dell’espressione. Nel nostro caso, lo stesso ciclo di manipolazioni che logora e compromette i valori esclusivi dell’immagine religiosa la re-mistifica entro un orizzonte laico come icona pop, non diversamente da altre di provenienza non religiosa e al punto che queste ultime possono essere adottate in un rapporto paritario per dislocarne i significati all’interno di situazioni religiose: il celebre Cristo-Guevara realizzato per una campagna pubblicitaria del Churches Advertising Network501 ha esattamente lo scopo di infondere nella figura del Messia le connotazioni di rivoluzionario appartenenti al Che.

			Ciò che tuttavia si dimentica, o si finge di dimenticare, in queste alterazioni delle effigi religiose, è che l’iconicità del soggetto precede, permane e generalmente prevale sull’iconicità della rappresentazione, è cioè oggetto di culto ben prima che alla sua raffigurazione venga assegnato un valore cultuale in virtù della sua riproduzione: per questo l’Ultima Cena, il Cristo Redentore o qualunque artefatto a sfondo religioso502 non possono essere la stessa cosa della Gioconda o della Ragazza con l’Orecchino di Perla, di Marilyn Monroe sulla grata della metropolitana o dei Beatles sulle strisce pedonali, e di tante altre icone culturali. Il ricontestualizzarli o photoshopparli implica gioco forza quanto meno il disconoscimento del sentimento religioso dei fedeli, quando non un uso proditorio e strumentale della derisione. 

			Nel primo caso, tra le virtualità semantiche dell’immagine, si pretende pretestuosamente di poter attualizzare solo le interpretazioni – tecnicamente, gli interpretanti – che possiamo definire laiche, narcotizzandone – per utilizzare ancora la terminologia semiotica – le proprietà devozionali, operazione che però è di norma preclusa al credente, per il quale sono e debbono essere inscindibili; si gioca cioè sulla cancellabilità delle implicazioni503 – o più correttamente delle implicature –, in quell’area franca tra il dire esplicitamente e il significare implicitamente in cui è possibile negare ciò che si è voluto intendere, ritrattare senza contraddirsi. 

			Nel secondo si configura invece come una strategia pubblicitaria apertamente volta all’effrazione di un tabù504, con l’obiettivo, per quanto rischioso, di riscuoterne un vantaggio diretto in termini attenzionali, di recall e nei successivi passaggi del processo di vendita, o indirettamente in termini di copertura mediatica505. 

			In una tale prospettiva, difficilmente sanabile, il già citato Boefsplug si limita a invocare un compromesso tra rispetto e libertà d’espressione basato sulla ragionevolezza, “a daily dose of administered self-censure, in dignity and humour, […] without sinking into stupid and ill-intentioned spite, into grossiness and obscenity which are ‘gratuitously offensive’”506.

			6. Profanità

			Il continuum tra un uso consapevolmente ingiurioso o soltanto corrente e disinvolto di elementi religiosi ha un analogo in ambito verbale nella distinzione tra la bestemmia, che è un epiteto “contro” la divinità, e la profanità, o imprecazione secondo una terminologia propriamente religiosa, che è l’abuso dei nomi sacri in contesti profani, usati “invano” come rafforzativo per esprimere uno stato emotivo507. Si fa qui riferimento a quelle interiezioni improprie e locuzioni avverbiali, generalmente avvertite come debolmente marcate, presenti negli idiomi di tutti i principali gruppi linguistici europei: da “Ostia!”, “Santo Cielo!”, “Per Dio!”, “Madonna!” – o “da dio”, “della madonna” – in italiano, all’inglese “Jesus!”, fino all’ormai internazionale acronimo OMG (Oh my God!), tipico del gergo della messaggistica istantanea e non a caso utilizzato per la sua cifra giovanilistica come leit-motiv di una campagna Unilever per il deodorante Degree Girl508. Anche per queste esclamazioni, la frequenza d’uso in contesti futili ha favorito una “confidenza con la divinità” che ne ha affievolito “il sacro timore”, assecondando quella “manipolazione della divinità per bassi interessi personali” – e quelli commerciali possono ragionevolmente rientrare nella definizione – che il secondo comandamento509 di Mosé “serviva a evitare”510. Un’eccessiva desemantizzazione dell’intercalare, che ne fa passare inosservata ogni denotazione, tuttavia non risponde più alle esigenze comunicative di un utente pubblicitario, che necessita dell’allusione per suscitare attenzione. Per rivitalizzarne la funzione onomastica o sostantivale ormai sopita, non resta quindi che mettere in moto un processo di letteralizzazione, piuttosto comune nel linguaggio promozionale511. 

			È quanto ha fatto nel ٢٠١٢ la filiale lituana dell’agenzia BBDO per il brand di abbigliamento Kalinkin, associando a headline quali “Mother of god, what a dress!”, “Jesus, Mary! What a style!”, “Jesus, what a jeans!” l’immagine di due giovani dalla fisionomia e dalla posa conformi ai rispettivi personaggi dei Vangeli512. Al recupero etimologico, prevedibilmente, ha corrisposto una reazione di parte dell’opinione pubblica e delle autorità: la VVTAT, l’ente statale lituano per la tutela dei diritti dei consumatori, ha messo al bando la campagna per aver “distorted the meaning” di simboli religiosi in modo “inappropriate” e “contrary to public morals”, sanzionando l’inserzionista con una multa. Fallito ogni ricorso interno, l’azienda ha deciso di appellarsi contro la Repubblica di Lituania alla Corte europea dei diritti dell’uomo (CEDU), in base all’articolo 10 della Convenzione sulla libertà d’espressione513. Con una sentenza destinata a fare giurisprudenza, nel 2018 la CEDU ha accolto le istanze dell’azienda e condannato lo Stato lituano al risarcimento dell’ammenda, convenendo che, anche in virtù del “comic effect” del “wordplay” basato su una “emotional interjection”, il riferimento presente negli annunci non pùò essere ritenuto “offensive, other than for the very fact that it had been done for non-religious purposes”514.

			7. Simulacri ed epifanie

			Come opportunità di rielaborazione pubblicitaria, l’uso di una reliquia si pone in una zona intermedia tra la fonte evangelica e il ricorso all’arte sacra o all’articolo religioso visti precedentemente, in quanto si tratta di un oggetto fisico che si presume legato alla realtà storica. Ma proprio per il suo essere indice tangibile ed esistenziale del divino, e non mera rappresentazione, la sua violazione sortisce un effetto ancor più deflagrante. 

			L’inconfondibile sagoma a goccia degli occhiali Ray-Ban Aviator, che in una campagna tailandese del 2001 si palesa sul volto impresso nella Sindone (Fig. 9), può essere asetticamente considerata, se si guarda al sacro lenzuolo come a un’icona culturale, il corrispondente pubblicitario del baffo tratteggiato nella Mona Lisa LHOOQ, oppure, tenendo in debito conto la natura religiosa dell’icona, al pari di uno degli innumerevoli sgarbi perpetrati dall’arte contemporanea all’iconografia cristiana: una figura nella quale l’eccentricità dell’ideazione, che in pubblicità deve districarsi entro i vincoli imposti dalle particolarità del prodotto e dalla finalità commerciale – costrizioni assenti nell’opera di un Duchamp, o di un Andreas Serrano, Gilbert & George, Ron English –, si accompagna all’affermazione ideologica che reca sotto traccia, ossia la rivendicazione del diritto all’appropriazione critica o creativa dell’oggetto di devozione. 
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			Fig. 9 Ray-Ban

			Se tuttavia prendiamo una differente versione della stessa campagna, che non si rifà a un reperto sacro e nella quale il contorno dell’occhiale occupa la cavità orbitale di un teschio, quasi fosse diventato con l’uso un “carattere acquisito” del consumatore, possiamo trarre due ulteriori conclusioni. Da un lato l’intercambiabilità dei due soggetti, che pone sullo stesso piano un cimelio venerato e un oggetto comune mettendo in luce l’impiego meramente simulacrale del sudario515 – non già in quanto effigie divina ma in quanto riproduzione che sostituisce un originale destituito di senso – fornisce un’ulteriore prova di come la sfera religiosa, quando venga evocata, non sia necessariamente il bersaglio della ricerca creativa, ma una delle sue tante opzioni alla stregua di ambiti ben più ordinari: per art director e copywriter, restando alla piccola rassegna di queste pagine, Gesù equivale a Fidel Castro, al padre di Audrey Hepburn e a due asini516. D’altro canto, se invece si vuole riconoscere una condizione speciale agli oggetti di culto, bisogna mettere in conto una competizione valoriale tra il valore attribuito all’idea da chi la crea e la sottoscrive (staff dell’agenzia di comunicazione e azienda) e gli eventuali altri valori in gioco, compresi quelli etici, che spesso si presentano come un effetto collaterale, un’interferenza indesiderata sulla quale si preferisce soprassedere. L’eccitazione e l’attaccamento verso un insight – o, restando nella fenomenologia della citazione, per quel “petit coup de foudre”517 che Compagnon chiama “sollicitation”, cioè l’associazione di idee “essentiellement fortuite”518 che precede la “déprédation” e “appropriation” di un testo519 – possono finire col prevalere sopra ogni altra valutazione, anche sulle cautele del marketing aziendale o sul rispetto delle convinzioni di una parte dei destinatari, a maggior ragione se l’autore non è così partecipe di tali regole o credenze520. Chi nel pensatoio pubblicitario fa del talento immaginativo la propria professione talvolta stenta a sacrificare sull’altare del gradimento collettivo una “trovata” che è comunque una “scoperta”521, una piccola epifania nella quale riconosce un’informazione nuova, talvolta un frammento di verità o addirittura un valore gnoseologico522, per quanto la pubblicità sia sovente avvertita come una logora ruminazione dell’incultura. 

			È una gerarchia affettiva – il peccato dell’originalità, un’espropriazione di contenuti operata nonostante la loro natura religiosa e non in ragione di questa – che va tenuta nella dovuta considerazione perché giustifica molti dei casi che stiamo trattando, almeno tanto quanto l’attribuire ad essi una costante macchinazione provocatoria. Conferma la mancanza di tatto o di scrupolo verso il tema della fede, ma non l’ostilità o la ricerca dello scandalo, che in molti casi, per l’autore, sono un derivato irrinunciabile se non si vuole comprometterne l’intuizione. 

			8. Fare da contraltare 

			Gran parte degli esempi fin qui riportati, volenti o nolenti nelle intenzioni, possono certamente risultare offensivi per un credente, quando non blasfemi. Molto di rado però, come si è potuto notare, questo atteggiamento che nega i valori della religione si pone in positivo rispetto ad essa, in contrapposizione o in quanto opzione. Gli agguati alla religione, siano essi frutto di ribalderia o di semplice noncuranza – verrebbe da dire con Pasolini “di una certa mancanza di senso di colpa, cioè con l’incoscienza di chi non si pone più certi problemi”523 – raramente assumono il tono della sfida, che comporta un confronto. La religione dei consumi si edifica e si pratica attraverso riti e strategie proprie e solo in qualche sporadico caso sente il bisogno di misurarsi anche figurativamente con il modello religioso per antonomasia.

			Un caso a sé stante è dato dallo sport, e dal calcio in particolare, che, come è stato osservato, nelle implicazioni sociologiche e psicologiche del tifo e nella ritualità delle sue manifestazioni sembra rapportarsi in modo più diretto al sentire religioso524. 

			È questo parallelismo ormai penetrato nella vulgata525 ad aver mosso i dirigenti della squadra di calcio madrilena del Getafe verso una dissidente rilettura biblica in chiave ultrà526, o quelli del Rapid, squadra di Vienna, a sottoscrivere un annuncio in cui la headline “diventa immortale” e il visual della maglia biancoverde appesa ad una delle tre croci del Golgota fungono da intermediari tra la fama imperitura da Albo d’Oro e la vita eterna527. 

			L’equivalenza o la successione tra vecchie e nuove professioni di fede trova tuttavia la più nitida modalità espressiva nella metafora verbo-visiva, grazie alla quale il commento didascalico fornito dal testo può imporre una riconsiderazione dell’immagine e ancorarne la decifrazione in un contesto improprio. È quanto si poteva già osservare nei primi anni Duemila nella campagna di affissioni della sezione sportiva del Daily News allorché, a corredo dell’interrogativa headline “The religion of our time?”, poneva accanto alla veduta dall’alto di uno stadio la scritta church, accanto a un gruppo di bambini che calciano un pallone la dicitura disciples, o believers di fianco a una folla esultante di calciatori e tifosi. La struttura “disgiunta” di questa particolare metafora, in cui l’ellissi figurativa del termine di paragone (l’ambiente clericale) è supplita dal solo vincolo del testo, trasmette con più immediatezza il senso del trapasso tra il soggetto secondario (la religione) e il soggetto primario (il calcio in quanto religione del nostro tempo)528. 

			Con una presa d’atto ancor più lucida e schietta, le stesse amministrazioni ecclesiastiche sono talora arrivate al punto di giocare sulla reversibilità dei termini chiesa-calcio. Negli esempi sin qui visti, come in tutta la pubblicità, la presenza di un sottoscrittore dell’annuncio ci consente di superare l’indeterminatezza della sintassi visiva e di definire un frame – ciò di cui si parla, il prodotto dell’inserzionista – sul quale saranno proiettate le proprietà di un topic, il soggetto secondario e metaforizzante. È questo automatismo che ci ha permesso d’interpretare correttamente il consumo, o il calcio, in termini di religione e non viceversa, ammettendo di fatto una posizione di complementarietà o di subordinazione del polo profano rispetto al sacro. La stessa implicazione – il calcio è una religione – sarebbe insita in un annuncio per la parrocchia luterana del quartiere berlinese di Reinickendorf, che mostra una folla di giovani tifosi urlanti completato dalla headline “Benvenuti in chiesa. Unitevi al nostro coro”, se l’inserzionista fosse stato ad esempio una marca di sneakers o un club sportivo529. Il fatto però che l’utente sia un soggetto religioso capovolge i termini del confronto e del rapporto tra figurante e figurato. Non è la passione sportiva che pesca nella devozione dei credenti suggestioni atte a esaltarla e potenziarne l’immagine, ma è l’azione pastorale che cerca nella partecipazione sportiva in quanto modello culturale dominante le associazioni in grado di trasferire su di sé schegge di attrattività: la chiesa è come uno stadio, il coro è come l’incitamento della tifoseria, e non più viceversa. È un’ammissione antifrastica e a suo modo amara che, rovesciando lo status dei contendenti e qualificando la chiesa come un’alternativa minoritaria e anticonformista rispetto ai riti collettivi prevalenti, mira a suscitare un moto di complicità.

			Al di fuori dell’ambito sportivo, benché le produzioni a carattere religioso costituiscano una minuscola parte della pubblicità dei brand globali530, tra coloro che tra il serio e il faceto si sono posti sullo stesso piano rispetto alle denominazioni confessionali compaiono principalmente proprio le marche più frequentemente definite “di culto”, quelle cioè capaci di assicurarsi una clientela per la quale hanno suscitato sentimenti e svolto funzioni rapportabili alla fede tradizionale: MTV, Harley Davidson, Sony PlayStation, Apple Macintosh e, limitatamente al mercato nord-americano, Saab531.

			Come si potrà notare, la sensazione è però che queste campagne, più che il frutto di una strategia autenticamente misticizzante, intendano semplicemente cavalcare l’onda dell’analisi sociologica, sovente filtrata dai resoconti giornalistici532 e approdata al senso comune: siano cioè una testimonianza della presa d’atto da parte di aziende di chiara fama di un coté religioso non programmato, ma recepito e debitamente sfruttato dopo che è stato loro attribuito dalle élite intellettuali. 

			Si è ad esempio spesso detto che MTV ha esercitato a suo modo sugli adolescenti della generazione X (o, appunto, “MTV generation”) una formazione catechistica in altri tempi svolta dalle realtà parrocchiali o comunque dall’insegnamento religioso533. Ebbene, in un annuncio destinato all’agnostica platea scandinava il canale televisivo si schernisce, “Face it, we’re not God”, ma, accanto alla concessione, ammette il suo ruolo di competitor – “We’re just a pretty good alternative” – infiltrando i concetti di concorrenza e mercato nel mondo dello spirito. L’essere compatibile con la religiosità e incompatibile con le religioni positive legittima altresì i diversi soggetti di una campagna d’inizio millennio realizzata dalla Saatchi & Saatchi per la sede tedesca della rete televisiva: la headline “you better believe” è quasi pleonastica accanto alle lettere M-T-V evidenziate come un codice criptato tra le righe della Sacra Scrittura, o accanto al celebre logo che campeggia sulla copertina di una Bibbia stretta tra le mani rugose di una presunta Madre Teresa, o accanto al chiodo che crocifigge il Cristo534.

			Un’alterità altrettanto conclamata rispetto all’osservanza religiosa tradizionale sembra animare una campagna Saab del 1999: la headline “Saab vs. The Puritans” e il bodycopy che si chiude con l’avvertimento “Be careful modern-day puritans. Who knows what this car could lead to” glossano il visual di un modello cabriolet parcheggiato di punta contro la spoglia sagoma di una cappella rurale535. 

			Ancor più circostanziata è invece la contrapposizione rinvenibile in uno spot Seat Leon dell’agenzia Atletico International di Barcellona. Qui l’antitesi si esprime attraverso una metafora multimodale, in cui al livello profano è assegnato il registro visivo, che mostra in successione l’apertura del cancello automatico di alcuni box per auto, al livello religioso quello sonoro, un tema musicale che ricorda i canti gregoriani, alla commistione dei due strati quello verbale, in cui, parallelamente alle immagini dei garage, si susseguono in super i nomi di alcune note chiese, lessicalmente sconsacrati a luogo di culto temporale di privati cittadini mediante la soppressione del titolo “Saint”: Peter’s Dome, Luke’s Church, Mary’s Chapel, Paul’s Cathedral. A convogliare definitivamente la professione di fede entro la sfera motoristica provvede il paraprosdokian finale, dato dall’espansione del claim in sovraimpressione “For those who believe…” con il sintagma preposizionale “in driving”. La glorificazione della guida e della vettura è segnalata dal sound-design con il tintinnio del campanello che durante la messa annuncia l’epiclesi eucaristica e la consacrazione dell’ostia e del calice, e che qui accompagna l’uscita della Seat dal garage536. 

			Sempre in ambito motoristico, possono dirsi ugualmente mirate due campagna stampa Harley Davidson prodotte dalla Y&R di Praga nel 2005 e dalla FCB di San Paolo quattro anni prima. La prima avoca al brand il primo comandamento del Decalogo e ne fa la propria headline accanto al marchio di fabbrica; nella seconda, alle immagini di bikers in sella alla due ruote e al luccicare delle cromature fanno da controcanto titoli pubblicitari che risolvono questioni escatologiche in capziosi dialleli capaci di fondere, nella solo infondatezza, lifestyle di marca e weltanschauung cristiana (“Certainly, there’s no life after death. Have you heard about roads in heaven?”), che irridono alla crisi della fede istituzionale e ai suoi precetti sfoggiando i più inebrianti ideali di libertà, individualismo e ribellione di cui il marchio è maestro (“The Pope’s greatest challenge for the new millennium: bring people back to church”; “You commit 4 of the 7 deadly sins just looking at it [NdA: la motocicletta]”), che in fondo però non si sottraggono dal riconoscere l’autorità divina e i riti connessi al rendere ad essa omaggio se solo questo può essere un valido appiglio per una battuta (“You don’t always need to put your hands together to thank God”): puoi rendere grazie al Signore anche senza tenere le mani giunte se, come mostra l’immagine, le hai ben salde, in uno stato di assoluta beatitudine, sul manubrio di una Harley. Quest’ultima versione ci dice una volta di più che nonostante la baldanza eretica dei concetti di fondo e il modo altisonante in cui sono presentati – possedere e guidare una Harley è il paradiso (in terra), è una preghiera (laica), è una religione (materialistica) – lo svolgimento di questo assunto strategico si concede distrazioni che rivelano tutta l’approssimazione tipica del rimasticamento pubblicitario. L’effimero e il corrivo frequentemente imputati alla pubblicità trapelano anche quando questa ospita categorie, idee e visioni potenti come quelle religiose, rispetto alle quali si pone come un rifacimento più che una riforma, uno scimmiottamento più che uno scisma. 

			Anche Sony PlayStation ce ne ha dato conferma537 nel corso degli anni con una serie di annunci provenienti da diversi Paesi del mondo: vediamo fedeli inginocchiati davanti alla scatola della PlayStation, che sostituisce il tabernacolo di una chiesa illuminata da una vetrata absidale raffigurante il videogioco Pro-evolution Soccer 2, o adoranti a mani levate una totemica memory card con l’equivoca scritta “Save Us”, nella quale la salvezza dell’anima si confonde con il salvataggio informatico dei dati; e ancora, una bambola di Lara Croft, eroina del videogioco Tomb Raider, affissa a braccia aperte come un crocifisso sopra il letto nella stanza di un bambino (Fig. 10), o un giovane che indossa una corona con gli ideogrammi del gamepad come fosse il serto di spine del Calvario. “Every religion has its own messiah!”, proclama la headline di uno dei messaggi.
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			Fig. 10 Sony PlayStation

			Ciò che tuttavia è puntualmente assente in siffatte enunciazioni è un modo proprio e genuino in cui questa “religione implicita” possa essere esplicitata, se non ricorrendo pedissequamente al campionario dell’iconografia cristiana e finendo inesorabilmente, come nei casi appena visti, con il mimarla o farle il verso. La dimensione religiosa della marca, per essere percepibile, deve necessariamente essere rappresentata in rapporto al sacro istituzionalizzato tramite un’investitura fondata sulle relazioni semiotiche di contrarietà, contraddizione e complementarietà (come un’anti-religione, una non-religione o una pseudo-religione), non possedendo forme espressive autonome per palesare autoreferenzialmente questo suo status, o meglio non essendo queste universalmente riconoscibili e riconosciute. La dissolvenza e l’ibridazione diventano allora le forme d’espressione obbligate e servili della propria manieristica glorificazione. E il risultato non sarà propriamente il sacro, ma appunto il “cult”, il suo parente terreno più prossimo, quello che si ottiene quando un oggetto umile viene cifrato e decifrato nei termini di un modello eletto538. 

			Prendiamo un ultimo esempio. Apple è forse il paradigma del lovemark sul quale si sono incentrate gran parte delle speculazioni sul carattere religioso del consumo539. Tuttavia, nelle emanazioni che gli sono valse il credito di cui gode e un seguito di devoti e di “evangelisti”540 – la ricercatezza del prodotto, le politiche distributive, la pubblicità tradizionale e le altre forme di comunicazione – il consumatore non ravvisa alcuna attestazione spirituale, utopica o esistenziale, tuttalpiù la esperisce inconsciamente. Per dichiarare la propria speciale condizione, il brand o il prodotto devono quindi appellarsi obliquamente ai sistemi religiosi formalizzati e ai loro usi, riconoscendone un’insostituibile paternità, quanto meno diacronica. Un computer portatile Mac può essere ritenuto un oggetto di culto nel senso più fedele del termine, ma per qualificarsi ed essere comunicato come tale deve essere fotografato aperto come un libro e accompagnato dalla didascalica headline “book of revelation”, come accaduto in una pubblicità del 2000. Da un lato soppianta l’originale, la Bibbia, dall’altro ha assoluto bisogno della sua canonizzazione e ne assume lo stampo, ne è in buona sostanza una pseudomorfosi541. 

			9. Cose visibili e invisibili

			Nell’esaminare fin qui l’inclusione di temi religiosi nelle campagne di prodotti e servizi commerciali abbiamo posto sotto osservazione solo le manifestazioni visibili ed esplicite della realtà religiosa nell’attività pubblicitaria: la citazione di frammenti biblici nel testo di un annuncio, l’inserimento di ambientazioni, articoli e cerimoniali nella sceneggiatura di uno spot, il ricorso a figure divine in qualità di testimonial di marca, eccetera. Nella stessa prospettiva si colloca una ragguardevole letteratura sia d’impronta catetistico-pastorale542, che massmediologica e linguistica543.

			Da più parti si sostiene tuttavia la plausibilità di un ulteriore livello di confronto, secondo il quale l’esperienza di consumo e le moderne tecniche di comunicazione volte ad incentivarlo, indipendentemente dall’adozione di richiami scenografici appartenenti al mondo della fede, si configurerebbero come una forma di religiosità che opera su un piano competitivo rispetto alle tradizionali narrazioni religiose. A differenza della citazione formale, che agisce sul recupero di elementi estrinseci del culto direttamente percepibili, qui il parallelismo si innesta su componenti intrinseche della religione e dunque non necessariamente osservabili a livello testuale. Soffermiamoci su questo punto e vediamo in che modo questa affinità strutturale e funzionale si rapporta con la commistione puramente iconografica di motivi religiosi e mercantili in pubblicità544.

			Nei suoi termini essenziali, l’omologia si fonda su tre corrispondenze: l’utilizzo delle medesime tecniche di persuasione, evidenza peraltro riscontrabile anche in altre aree del sociale interessate all’acquisizione del consenso e alla diffusione delle idee; una comune disposizione all’istituzione e conservazione di valori, dunque una componente ideologica; l’equivalenza della funzione sociale svolta da entrambi i sistemi545. 

			Per quanto riguarda il primo aspetto, l’orientamento è quello di considerare il proselitismo religioso come forma antesignana delle tecniche pubblicitarie. Sotto quest’ottica, più di un autore546 si è cimentato nel sottolineare nel dettaglio le stringenti aderenze tra le due prassi, ricostruendo storiograficamente, sotto il profilo dell’apparato retorico, il tragitto che lega l’evangelizzazione all’attività di marketing; gli unici autentici progressi risiederebbero nella tecnologia di supporto. Il secondo aspetto concerne la sfera dei valori, quel set di ideali umanitari e di solidarietà che sul versante economico corrispondono alla crescente vocazione etica di una frazione del mondo degli affari547, in quello religioso costituiscono storicamente un’implementazione terrena dei “principi di fede”548.

			Questa conformità nell’impianto ideologico ci introduce al terzo livello sul quale si fonda la sovrapposizione tra la sfera religiosa e quella del marketing, secondo il quale gli attori del mercato si porrebbero come un’alternativa secolare alle denominazioni confessionali cooptando, di solito in modo preterintenzionale, alcuni costituenti fondamentali della religione, componendo cioè, indipendentemente dai contenuti, un sistema di credenze atto a conferire senso, comunanza, auto-trasformazione e, opinione non unanime, trascendenza549. Gli ammaestramenti della narrazione pubblicitaria sarebbero in altre parole in condizione di fornire all’umanità indirizzi e legittimazioni esistenziali fino a ieri appannaggio dell’istituzione religiosa550. Resta da chiedersi se queste analogie sul piano fenomenologico siano sufficienti per accordare ai soggetti del mercato uno status religioso, se dobbiamo cioè ritenere il mondo di marca una metafora di tale modello, fondata su alcuni punti di contatto, oppure sussista una convergenza tale da oltrepassare questa visione allegorica e farci concludere che si tratta di sistemi di credenze equipollenti e intercambiabili, e che dunque, come sostiene Marrone, “la marca, oggi, sta al posto di Dio”551. 

			Appare evidente che la possibilità di annettere alcune pratiche legate al consumo all’interno della nozione di religione risulta condizionata dalla definizione stessa, più o meno inclusiva, di quest’ultima552. Se le definizioni più esclusive, nel loro contemplare realtà sovra-empiriche, oppongono una forte resistenza all’assunzione delle esperienze di consumo entro il quadro religioso553, l’approccio inclusivo, che ne considera piuttosto le manifestazioni d’ordine sociale e psicologico, offre maggiori opportunità per una concezione religiosa del vissuto di marca e della figura dei pubblicitari come suoi predicatori, “the Peters and Savonarolas of to-day” come ebbe a dire Earnest Elmo Calkins, uno dei padri della pubblicità moderna554. In questo secondo caso, si ritiene cioè religioso un sistema in grado di aggregare una comunità di individui intorno a una visione del mondo compartecipata, prendendo in carico taluni aspetti ideologici, sociali e pratici delle religioni tradizionali e prescindendo da eventuali riferimenti alla loro essenza trascendente o divina. Si tratta in altri termini di una prospettiva eminentemente funzionalistica che, guardando a ciò che religione e consumo fanno più che a ciò che esse sono, consente di stabilire riscontri tra costruzioni sociali che per altri aspetti restano antitetiche: li si associa, religione e consumo, in quanto matrici culturali entrambe capaci di determinare stili di vita propri e confacenti con i rispettivi obiettivi, per quanto distanti555. La via metodologica tracciata in questo senso da Durkheim556, con la sua definizione estensiva e capace di accogliere entro il perimetro religioso svariate manifestazioni del sociale, conduce nella fattispecie al paradosso di un concetto di religione che da un lato può trattenere le connotazioni di abnegazione e morigeratezza radicate nel senso comune, dall’altro pare coltivare in seno la serpe del suo opposto edonistico, individualistico e nel nostro caso consumistico, dando luogo all’ossimoro di un materialismo “spirituale” sul quale molta pubblicità può permettersi, come abbiamo visto, di indugiare. La scintilla creativa, si è potuto notare, è spesso generata dalla frizione tra una religione implicita557 nei rituali del consumo e una esplicita e professata come tale, dalle scaramucce di confine dovute alla coabitazione, entro il campo religioso terminologicamente circoscritto secondo un minimo comune denominatore, di un’enclave di elementi tradizionali appartenenti alla sua demarcazione più radicale secondo il massimo comune denominatore della tradizione cristiana.

			Per altro verso, va detto che al riconoscimento di uno status religioso ai derivati del marketing ha sicuramente concorso la parallela e progressiva legittimazione intellettuale della cultura popolare (nel senso anglosassone dell’espressione, dunque strettamente connessa all’azione dei mass media) e la sua accoglienza nell’alveo della cultura “alta”558, il che ha finito con l’intaccare, anche con la frivolezza delle merci, questioni come quelle religiose che lo stesso Durkheim giudicava de la vie sérieuse559, cioè appartenenti al lato serio dell’esistenza. 

			È su questo sostrato, la flessibilità del significato di religione e la considerazione acquisita dalla cultura pop presso la critica, che si innesta un sostanzioso filone di studi, anche di natura teologica, che si pone l’obiettivo di conciliare l’essenza del comportamento religioso e le svariate manifestazioni del mondano in cui esso sembra ripresentarsi sotto mentite spoglie, siano queste il totalitarismo politico, la passione sportiva, il divismo nel mondo dello spettacolo o l’attaccamento alla marca560.

			Sia nell’ambito delle scienze umane che in sede giuridica, vista l’eterogeneità e la confutabilità dei possibili ambiti d’applicazione del religioso nello scenario contemporaneo, si è però al tempo stesso cercato di uscire dall’impasse e dalla dipendenza da criteri sostantivi, proponendo di abbandonare la ricerca di fattori comuni – alla religione e alla politica, alla religione e allo sport, alla religione e alla marca – e di fare invece ricorso in ciascun contesto alla cognizione e al sentire dei “credenti virtuali”561, nel nostro caso ai consumatori e alle aziende; in un certo senso, slittando da una perizia di tipo sociologico al vaglio psicologico e introspettivo. 

			Il metodo dell’autocertificazione che discende da questa deregolamentazione del principio di religione presenta però nel contesto di consumo una specifica problematica di base: consumatori e aziende non hanno generalmente alcuna percezione di produrre attraverso i loro comportamenti esiti che possano essere definiti religiosi562. Le congruenze di cui si parla sono state e sono tuttora sviscerate nell’ambito degli studi sociologici e in senso lato umanistici. Per contro, le tecniche e le prassi di gestione aziendale che hanno generato la progressiva ascesi delle merci dal materialismo utilitaristico a stadi di significazione vieppiù astratti fino ad assumere connotazioni immateriali e competitive con il campo religioso sono state messe in atto da generazioni di imprenditori e professionisti che hanno perseguito una logica di efficacia ed efficienza in un’ottica contingente al di fuori di una qualunque progettualità extra-economica e nel pressoché totale disinteresse verso le speculazioni intellettuali. Per quanto, nei Paesi d’area protestante, il capitalismo abbia weberianamente trovato nella religione una sponda e un incentivo etico, e benché taluni effetti della società dei consumi siano secondo logica ragionevolmente ascrivibili alla classe dei fatti religiosi, la creazione di un sistema parallelo e para-religioso di controllo sociale non è mai rientrato tra gli obiettivi programmatici dell’impresa; né una simile condizione è mai stata avvertita o rivendicata dai suoi diretti interlocutori, il corpo sociale dei cittadini-consumatori. Come la convalida oggettiva della tesi consumo-religione si fonda su presupposti definitori, ed è attendibile fintantoché lo schema religioso comporta un investimento semiotico degli oggetti e la creazione intorno ad essi di comunità e ritualità, ma vacilla quando questo chiama in causa entità ultraterrene ed esperienze soprasensibili, così l’autenticazione soggettiva è ancor meno in grado di fornirci una risposta, o più semplicemente ci dà una risposta negativa per l’assenza nel vissuto di consumo e di marca di tratti religiosi coscienti563.

			La religiosità del consumo, se si accetta l’equazione, si è realizzata all’interno di due circuiti chiusi e non comunicanti. Da un lato è stata inconsapevolmente praticata nella vita quotidiana, una volta generata come sottoprodotto della concorrenza; dall’altro è stata intuita, analizzata, interpretata e giudicata da cultori e ricercatori564. Ma non si è mai data una qualunque dialettica tra la produzione di significati, compito degli operatori di marketing, e i significati dati alla produzione da parte degli studiosi. Il marketing non ha offerto nessun contributo alla riflessione teorica sugli aspetti spirituali del consumo, se non in tempi recenti565 e comunque secondo i propri formati e fini, cioè quelli di una manualistica del genere “how to” volta all’implementazione di tecniche atte a garantire, o quanto meno promettere, un vantaggio competitivo. Inoltre, se nel campo religioso tradizionalmente inteso si suppone che i ministri del culto e la comunità dei fedeli condividano il medesimo disegno teleologico attraverso un comune sistema di credenze, regole e finalità ultime, in quello economico la relazione è asimmetrica, nel senso che la dottrina di marca è predicata a uso e consumo dei fan, impartita e non praticata. La missione dell’azienda – in ultima istanza, banalmente, il profitto – è altra cosa rispetto all’esperienza dei seguaci che la idolatrano: ciò che per questi è adorazione mistica, per quella è un modello di business566. 

			Nella letteratura che si occupa di svelare la parentela strutturale esistente tra religione e tecniche di mercato è quindi opportuno distinguere un approccio analitico appartenente alla riflessione teologica, sociologica e psicologica, che considera le affinità tra i due campi sotto il profilo fenomenologico567 spingendosi fino alla documentazione di coincidenze nella risposta neurofisiologica ai rispettivi stimoli568, e un approccio pragmatico emerso nell’ultimo ventennio, quello del mondo dell’economia e dell’industria, che se ne serve con finalità strategiche, nell’intento di ricavare dai fondamenti dell’attrazione religiosa, in quanto risorsa inesplorata e convenientemente adattabile, nuovi spunti metodologici volti al miglioramento delle performance di marca569. In questo, inoltre, la “metaphysical line of managerial literature”570 denota una più precisa demarcazione del proprio raggio d’azione rispetto all’approccio sociologico, che imputa una valenza religiosa ora alla merce in sé, ora al consumo o al consumismo, ora quale effetto cumulativo delle politiche di marca, ora ad alcuni specifici brand, ora alla pubblicità. Nel caso del “brand culting”, infatti, gli sforzi si concentrano essenzialmente nel fornire un apporto consulenziale al singolo marchio, affinché questo possa confrontarsi con i competitors con maggiori possibilità di successo571.

			Ciò che qui preme sottolineare, ricollegandoci alla distinzione tra gli innesti superficiali d’immagini religiose in pubblicità e le analogie di più vasta portata che interessano i due campi, è il fatto che, quando anche sussistano, molto di rado queste ambizioni pseudo-religiose del sistema produttivo o della singola marca, siano esse deliberate o frutto di un’eterogenesi dei fini, trovano un riscontro sul piano discorsivo che sia palesemente riconducibile a elementi religiosi noti, o della religione cristiana in particolare572. L’equivalenza, abbiamo visto, si gioca sul fatto che entrambi i sistemi esistono in quanto mediatori di un complesso simbolico, e non empirico, in grado di organizzare i rapporti tra le persone e tra le persone e le cose, di offrire una sintesi sociale, un codice esperienziale comune, se non un modo di attestare un’armonia cosmica e fornire un nesso intelligibile tra cielo e terra573; non necessariamente nel promuovere gli stessi valori, benché possano darsi coincidenze, e certo non nell’utilizzo o nello scambio del medesimo set di simboli. Volerla cercare con un grossolano reverse engineering nel richiamo iconografico, nello sfruttamento di effigi della tradizione giudaico-cristiana in pubblicità, significa equivocare i termini del paragone: che regge su un piano concettuale e costitutivo ma che trova per ciascun ambito le proprie forme d’attuazione sul piano testuale. Eventuali rinvenimenti, come abbiamo potuto notare, possono essere sì sintomi di una desacralizzazione della materia religiosa, ma non comportano necessariamente una consacrazione della marca, o il suo tentativo di identificarsi come un’opzione nel sistema religioso. I grandi brand oggetto di sentimenti congeneri alla sensibilità religiosa e circondati di analoghe ritualità hanno attinto al loro status attraverso strategie gestionali e promozionali che si sono rivelate idonee e, salvo i casi isolati e auto-celebrativi visti precedentemente, non hanno fatto ricorso nella loro comunicazione a fattori religiosi espliciti; a meno di considerare, come fa Sheffield, qualunque campagna pubblicitaria d’immagine un processo di sacralizzazione, per il solo fatto di associare al prodotto, in maniera arbitraria e condizionante, un modello di vita e di stile574. 

			L’assimilazione di frammenti esteriori del discorso religioso all’interno di quello pubblicitario appartiene invece pressoché esclusivamente alla fase strettamente creativa della progettazione di una campagna e può riguardare qualunque tipologia di marca; non implica cioè l’assunzione di tematiche religiose su un piano strategico, di cui le forme superficiali costituirebbero l’evidenza. Non appartiene, se non negli sporadici casi riportati, allo stadio del “che cosa dire”, nel qual caso evidenzierebbe l’intenzione, da parte del committente congiuntamente con le strutture consulenziali, di conferire al “mondo possibile” della marca un carattere di religiosità a livello assiologico. Ha invece a che fare con l’elaborazione intermedia di strutture narrative e discorsive, ossia la fase propriamente ideativa del messaggio, il “come dirlo”, laddove i concetti di fondo e le promesse da veicolare, non religiose nella sostanza, si traducono in una conformazione verbale e figurativa concreta che allora sì può servirsi di materiali religiosi; o tuttalpiù con la fase esecutiva, circostanza nella quale svolgono una funzione puramente scenica o esornativa di stimolo periferico. Non va quindi interpretata come un’eco formale di un sostrato deliberatamente spirituale, ma come un funtivo di postulati strategici eterogenei, un topos in grado di traslarli e attualizzarli. 

			10. Apocalisse della marca 

			A un certo punto David LaChapelle si è convertito. Uno dei più celebrati fotografi a cavallo del millennio ha abbandonato gli sfavillanti set della moda e della pubblicità per dedicarsi alla meditazione e alla creazione di immagini con forti accenti spirituali. Una di queste opere, intitolata il Diluvio, è un tableau vivant ispirato alla Genesi di Michelangelo che preconizza la fine della società dei consumi e dei grandi marchi: tra i superstiti nudi, un’immensa onda travolge le insegne di Starbucks, Gucci, Burger King.

			Quella del logo, sappiamo, non è una mistica indiscussa nemmeno sul fronte laico. Correnti di pensiero alternative e gruppi d’azione mirano a demolirne l’aura e a restituire all’uso comune gli oggetti della produzione. La guerriglia semiologica invocata già negli anni Sessanta da Eco575 ha trovato applicazione nelle tecniche di contestazione sociale d’ascendenza situazionista che oggi prendono il nome di culture jamming o subvertising576 e si aggregano intorno a siti come adbusters.com. o brandalism.ch. Renitente alla fossilizzazione dell’immaginazione nell’immaginario collettivo, la controcultura contemporanea si sforza, utilizzando le stesse armi del cosiddetto semio-capitalismo, di decostruire i meccanismi mitopoietici dello spettacolo mercantile e di introdurre un’interpretazione dissidente all’interno della semantica delle corporations, per depurarla di quella membrana di verità immanente che sembra possedere. Attraverso il graffiante sabotaggio della cartellonistica pubblicitaria, il defacing dei marchi, l’alterazione satirica dei testi e delle immagini patinate o l’attivazione di performance demistificanti all’interno della filiera del consumo, i movimenti antagonisti provano a smantellare la religione del cool sfruttando e deviando, come in talune arti marziali orientali577, la stessa forza dei suoi appeal. 

			Tecnicamente, il meccanismo è quindi lo stesso che abbiamo osservato fin qui nell’esaminare il saccheggio del patrimonio religioso da parte della pubblicità. La differenza è che nel caso del culture jamming l’operazione è politico-ideologica, mira cioè a destare le coscienze mesmerizzate dal magnetismo di marca palesando l’arbitrarietà del segno pubblicitario e l’inconsistenza del suo valore aggiunto; nel caso dell’atteggiamento della pubblicità verso la religione, invece, è causa efficiente ma non finale. Contraffà la religione per perseguire secondi fini, riconducibili agli obiettivi aziendali578, e lo fa secondo due direttrici apparentemente inconciliabili. Da un lato si avvantaggia di un processo di secolarizzazione che le consente di disporre facoltativamente, al pari di tutti gli altri segni che vanno a comporre i bricolage postmoderni, di simboli e usanze che si ritengono connotativamente logorati (lo stesso non si può dire per i contrassegni dei grandi brand). Dall’altro, nel farlo, riconosce ancora alla cristianità uno straordinario potere d’immagine cui attingere (per la communication guerrilla si tratta di distruggerlo). La contraddizione si scioglie nel momento stesso in cui la pubblicità interviene sulla materia religiosa: è proprio l’aggressione a resuscitare nel linguaggio della cristianità quel senso d’inviolabilità ormai largamente esautorato e a far spesso gridare all’offesa anche chi non ne è partecipe, dunque a segnare empiricamente il confine tra ciò che è religioso e ciò che non lo è. Come osserva Bonoldi, “la paradossalità dell’accostamento che si spinge al limite alla provocazione e alla dissacrazione è un argomento e contrario, una verifica rovesciata dell’autorità del modello ed è un meccanismo che in pubblicità dimostra di avere una sua funzione e una sua efficacia”579.

			Se la sovversione pubblicitaria agisce su un piano eminentemente formale per suggellare la propria egemonia culturale, i fakes e gli spoofs dei mediattivisti intendono scalfire il nuovo ordinamento dominante, quello degli idoli delle multinazionali, per mettere in discussione il sistema economico che lo sorregge. Resta la singolare corrispondenza operativa tra ciò che la pubblicità fa alla religione e ciò che la critica underground fa alla pubblicità, con la stessa vena dissacrante e a volte goliardica; e in parte anche l’effetto, il senso di depotenziamento e di oltraggio dei significati originari, siano essi connessi a una croce o allo swoosh della Nike. Mentre osserviamo le tracce del confronto-scontro tra le grandi potenze simboliche, l’apparato della religione tradizionale e quello del marketing, e la progressiva prevalenza di quest’ultimo nel regolare “religiosamente” la condotta sociale, prendiamo semplicemente nota di questi segnali che a loro volta possono lasciar balenare l’eventualità di un ulteriore disincantamento: la dissoluzione della sovrastruttura semiotica che oggi regola il mercato e un analogo processo di demistificazione che potrebbe investire l’istituzione che la interpreta, la marca.
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					Nello spot, andato in onda nel luglio 2007 in concomitanza con la campagna abbonamenti per la successiva stagione, alcuni personaggi della storia della religione cristiana, da Abramo in procinto di abbassare la lama su Isacco a Mosè sul Sinai, da Giovanna d’Arco sul rogo ad Adamo che sanguina dal costato, fino a Gesù Cristo sulla croce, negano la loro obbedienza al Signore per una causa più alta: la squadra del cuore. Alle immediate critiche dell’episcopato locale, la dirigenza del club ha opposto una iniziale resistenza prima di decidere per il ritiro della campagna. 

				
				
					Tra le più dense di riferimenti a episodi testamentari e riti religiosi, si segnala la campagna 2011 dell’emittente Sky, nella quale, sulle note di Gloria di Umberto Tozzi, una decina di testimonial del mondo dello sport si cimentano in un parodistico remake dei miracoli della tradizione cristiana. Più modesto è invece il riecheggiamento evangelico operato da una società finlandese di scommesse calcistiche, fondato sull’omonimia di alcuni titolari del Leeds United con i quattro evangelisti: “Matthew, Mark, Lucas, John. For some of us Leeds United is almost a religion”. Si rifanno infine alla cifra stilistica degli arredi sacri due annunci firmati da Nike Air GX in cui la gloria del Liverpool e del suo centravanti Robbie Fowler, notoriamente soprannominato God, sono fastosamente celebrate in una pletorica congerie di merchandising calcistico e kitsch devozionale. 

				
				
					La sostituzione del segno religioso operata attraverso la metafora visiva rispecchia diagrammaticamente la sostituzione avvenuta a livello ideologico e socioculturale. Può essere parziale, come nel caso di un rosario i cui grani sono sostituiti da palloni da calcio in scala (Birra Sagres, “10 milioni di portoghesi fedeli”; Stade de France, “un nuovo luogo di pellegrinaggio”), oppure rimpiazzare in toto il simbolo di partenza lasciando al contesto visivo il compito di fornire indizi sufficienti per il suo rinvenimento. Sempre attraverso il raccordo del rosario, infatti, nell’avviso di un canale televisivo spagnolo in occasione della trasmissione di un Gran Premio motociclistico, la catena di una moto prende il posto della corona di grani, ma un sufficiente isomorfismo tra le due, coadiuvato dalla particolare posizione delle mani e delle dita che la sorreggono, rivela agli occhi della mente l’immagine soggiacente e dunque il rapporto tra le due realtà: lo sport come surrogato della credenza religiosa. 

					Fuor di metafora, la prova più tangibile di questo passaggio di consegne si è avuta con la trasformazione della storica Church of Epiphany di Chicago, sconsacrata nel 2011 per mancanza di parrocchiani, in un moderno impianto di basket ad opera di Nike, operazione che è valsa al brand americano il Grand Prix ai Cannes Lions del 2019 nella categoria Industry Craft. 
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					Nel 2001 il settimanale Time ha pubblicato al riguardo un paio di annunci lapidari. Alle copertine della rivista in cui compaiono in un caso il Dalai Lama e in un altro il Papa Giovanni Paolo II, ambedue abbinate, giocando sul doppio riferimento alla cronaca e al nome della testata, alla scritta “our time”, fanno da contrappunto ora le immagini di Hello Kitty, ora della porta chiusa di una sala riunioni in cui ha luogo una sessione di focus group, entrambe a loro volta accompagnate dalla dicitura “our religion”. Dunque, secondo la pubblicità dell’autorevole magazine, mentre le autorità religiose giocano un ruolo prevalentemente temporale e politico-sociale, le ricerche di mercato o il celebre pupazzo giapponese, oggetto di parossistiche manifestazioni di affezione, si qualificano a tutti gli effetti come forme di religione contemporanee.
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					La vena religiosa di MTV si ripresenta nel 2007 in MTV-switch, una campagna internazionale di sensibilizzazione sui temi del riscaldamento globale composta di 35 clip. Tra queste, una serie di cinque episodi fittiziamente firmati dal logo “Heaven. The Divine Corporation” presenta uno stralunato Gesù Cristo in abito bianco che, tra croci al neon e miracolistici effetti speciali in post-produzione, spiega in un inglese maccheronico come adottare semplici comportamenti in grado di ridurre le emissioni di carbonio e conservare “il paradiso in terra”. L’eticità della questione e il suo riferirsi, seppur con un’intonazione miscredente, alla salvaguardia dell’opera del Creatore rendono meno illogica di quanto appaia a prima vista la presenza del portentoso testimonial. Se tuttavia consideriamo come una differente serie di soggetti realizzati dalla medesima agenzia per lo stesso progetto esibisca come testimonial un somaro di nome Lolo, otteniamo un’ennesima riprova della leggerezza con la quale anche la comunicazione di pubblica utilità integra indifferentemente tra i propri asset personaggi di fantasia e simulacri della cristianità. Cfr. supra, nota 87, 100, 125, 166, 170; infra, nota 185.
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bei-der-verleihung-des-euro-effie.

				
				
					Cfr. C. Barone, Il discorso di marca e la sacralizzazione del consumo. Il caso Play Station 3, Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici “Destini del Sacro. Discorso religioso e Semiotica delle Culture”, Reggio Emilia, 23-25 novembre 2007.
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			Gabriele Marino

			Religione e internet: 
il caso dei meme agiografici 

			Semiotica, religione e Internet

			Il presente capitolo propone una breve e consapevolmente parziale introduzione al rapporto che intercorre tra religione e Internet, abbracciando una prospettiva semiotica580. La semiotica, come disciplina, ma soprattutto come sensibilità e sguardo sul mondo, nasce dall’intreccio di due filoni di pensiero che, dalla metà del Novecento, a partire dalla riflessione linguistica dello svizzero Ferdinand de Saussure (1857-1913) e da quella logico-gnoseologica dello statunitense Charles S. Peirce (1839-1914), hanno proposto una lettura dei fenomeni comunicativi e culturali alla luce della nozione di segno e, poi, di testo581. A partire dalla lezione di Saussure si è sviluppato, soprattutto in Europa, lo strutturalismo (con figure, per quello che interessa in questa sede, quali Roland Barthes, Algirdas J. Greimas, Jurij M. Lotman); e da questo le diverse correnti del post-strutturalismo e quella che oggi chiamiamo sociosemiotica, particolarmente feconda nell’Europa continentale, Italia inclusa. A partire da Peirce si sono sviluppate la filosofia pragmatista e quella che chiamiamo semiotica cognitivo-interpretativa (elaborata principalmente da Umberto Eco)582. La semiotica della religione nasce in ambito francese negli anni Settanta del Novecento come filiazione, da una parte, della semiotica letteraria (la narratologia e il lavoro sulla narratività portato avanti dalla Scuola di Parigi raccoltasi attorno a Greimas)583 e, dall’altra, di studi di tipo antropologico, etnologico e mitografico (particolarmente, Claude Lévi-Strauss e Georges Dumézil)584. La semiotica di Internet è un ambito non ancora propriamente codificato, né dotato di identità indipendente (cosa questa che rappresenta la norma all’interno degli studi semiotici)585, ma assai ricco, animato da contributi che insistono sui diversi aspetti di questo macro-medium, considerato non tanto come “specchio della società” che pure lo ha posto in essere, ma come strumento, ambiente, dimensione discorsiva e vero e proprio sistema linguistico dotato di una certa autonomia586; la letteratura più fiorente riguarda con buona probabilità i social media, intesi come la manifestazione più appariscente, pervasiva e sfaccettata della nuova medialità digitale587. Il rapporto tra religione e Internet è da decenni ormai oggetto sistematico di studi di natura storiografica, sociologica e mediologica588; il presente capitolo si pone all’incrocio, in effetti poco frequentato, tra semiotica della religione e semiotica di Internet, nel tentativo di tracciare una possibile mappa orientativa (che renda conto, per esempio, delle tante etichette linguistiche impiegate per definire i vari fenomeni) e approfondire un singolo caso di studio (gli Internet meme religiosi e, in particolare, quelli che hanno per oggetto le figure dei santi cattolici). 

			Religioni su Internet e religioni di Internet

			Al fine di delineare un modello che possa aspirare a una certa generalità, può essere utile affrontare il rapporto tra religione e Internet a partire da una dicotomia di fondo. Da una parte, Internet, come ogni mezzo di comunicazione, può fungere da palinsesto per la religione, ossia può fornire la base per la rimediazione – nel senso di Bolter e Grusin589 – dei testi e delle pratiche religiose in accordo con le strutture tecniche, le forme della testualità e le modalità di relazione propri di questo medium. In altri termini, Internet può rappresentare l’ennesimo contesto a cui adattare il discorso religioso, attraverso cui riarticolarlo, tradurlo; sia nella sua dimensione più istituzionale (un esempio banale: il sito ufficiale del Vaticano), sia nella sua dimensione più diffusa o “implicita” (si parla di implicit religion)590, ossia attraverso manifestazioni spontanee – e persino eterodosse – di religiosità (un esempio banale: i video di natura devozionale caricati dagli utenti su YouTube). D’altra parte, Internet può fungere da stimolo per la nascita di nuove pratiche religiose e interi nuovi culti, che in esso trovano un nuovo specifico, costituito dalla struttura informatica che lo rende possibile e dalla costante interconnessione che esso, a sua volta, rende possibile. In altri termini, caratterizzato dalla smaterializzazione, dalla simultaneità e dalla interattività, Internet può contribuire alla definizione di forme rituali e religiose che senza di esso non sarebbero possibili. 

			Si è soliti distinguere, quindi, all’interno di quella che, più in generale, possiamo chiamare religione digitale (digital religion)591, tra una religione in Rete (religion online), che utilizza Internet in una modalità essenzialmente centrifuga (“da Internet verso il mondo”), per diffondere informazioni, auto-rappresentazioni e fare proselitismo, con lo scopo finale di spingere i fedeli a riunirsi in luoghi fisici (o a partecipare, in forma mediata, a riti che avvengono in luoghi fisici), e una religione della Rete (online religion), che utilizza Internet in maniera centripeta (“dal mondo verso Internet”), esprimendosi principalmente o esclusivamente nella dimensione online, attraverso luoghi di culto, incontri e riti interamente virtuali592. Insomma: il mondo digitale può generare contenuti che sono pertinenti alla sfera religiosa e il sentire religioso può generare contenuti che sono di pertinenza di un ambiente esclusivamente digitale. Un conto è seguire una messa o recitare una litania su YouTube, un altro è pregare con un clic su un sito o facendo tap su un’app dello smartphone593 e un altro ancora venerare Google594. Parimenti, una cosa è accedere al sito informativo curato dai rappresentanti di una data confessione religiosa, un’altra accedere a un sito che mima le fattezze di un luogo di culto e un’altra ancora accedere a un sito che costituisce esso stesso un luogo di culto595. 

			La dimensione sottoculturale della religione online

			La relativa novità del medium, rispetto all’oggetto che prende in carico, e la polverizzazione dei processi comunicativi che esso può comportare rendono lo studio della religione su e della religione di Internet una sfida e un campo di sperimentazione per le scienze umane e sociali. Ciò si riflette, in parte, anche sulle etichette impiegate per identificare queste pratiche, spesso connotate da una sfumatura sottoculturale (nel senso di Hebdige)596, quando non apertamente valutativa. Se quelle che sono state definite cybersette (cybersects)597 utilizzano la Rete come pressoché unico mezzo di comunicazione, ma mirano comunque ad agire nel tessuto sociale dentro e fuori dalla rete (è questo, per esempio, il caso di Falun Gong, movimento guidato da Li Hongzhi inviso al governo cinese)598, quelle che sono state diversamente etichettate come iper-religioni (hyper-real religions)599, cyber-religioni (cyber religions)600 o religioni elettroniche (e-religions)601 hanno stabilito nel Web il loro unico orizzonte di esistenza. 

			Si parla poi di technopaganesimo (technopaganism) e neopaganesimo (neopaganism)602 per indicare forme di religiosità generalmente lontane dal modello monoteistico e, particolarmente, cristiano egemone nei contesti occidentali (a cui, spesso, si rapportano in maniera esplicitamente antagonista e polemica), connotate, come molti fenomeni tipici del clima culturale del postmodernismo, da tratti sincretici (per esempio, un misto di riferimenti al razionalismo scientifico e alla fantascienza o al fantasy, rientrando in quelle che sono state definite technotopie)603. Si parla di religioni finte (fake religions)604 o, con minore accento su un giudizio di valore di tipo etico605, religioni inventate (invented religions)606, per indicare tutta una serie di forme di ritualità e religiosità spiccatamente satiriche (si parla anche di parody religions) nei confronti dei culti monoteisti e, in particolare, di quelli cristiani. Forme culturali di questo tipo, contraddistinte da uno spiccato accento sulla dimensione immanente (this-worldliness), da una spiritualità auto-riferita (self-spirituality), da de-gerarchizzazione e de-dualizzazione (con riferimento all’opposizione umano/divino), da parascientificità, pluralismo e relativismo, e in buona sostanza non formalizzate da un punto di vista organizzativo (si parla di loose network-type organizations), mettono in crisi i criteri tradizionali con cui definiamo le religioni, tanto che si è utilizzata l’etichetta “religioni senza religione” (religions without religion)607. 

			Se, da una parte, tra i capostipiti di queste tendenze possiamo indicare alcune correnti della New Age, dall’altra, possiamo indicare fenomeni come il Discordianesimo (Discordianism), il cui “testo sacro” sono i Principia Discordia pubblicati nel 1963, sotto pseudonimo, da Greg Hill e Kerry Wendell Thornley, e la Chiesa del SubGenio (Church of the SubGenius), fondata da Ivan Stang e Philo Drummond nel 1979. Molti di questi culti, pure nati prima dell’avvento di Internet, fanno oggi ampio ricorso alla Rete e tutti sono ascrivibili nel novero di quelli che sono comunemente definiti nuovi movimenti religiosi (new religious movements), in opposizione alle religioni del mondo antico, di quello classico e a quelle storiche608. All’incrocio tra cyber-religione, sincretismo postmoderno, neo e technopaganesimo, transumanesimo, invented e parody religion, possiamo individuare, secondo gradienti diversi di ciascuna di queste componenti (vale la pena di affrontare una breve carrellata nomenclatoria, per quanto pure nell’impossibilità di fornire ulteriori approfondimenti in questa sede): la Chiesa del Virus (Chruch of Virus; che si autodefinisce una “sintesi tra religione ed evoluzione, non-teistica e memeticamente ingegnerizzata”)609, il Digitalismo (Digitalism), la Tecnosofia (Technosophia), la Cosmosofia (Cosmosophia), la Chiesa della Realtà (Church of Reality), il MOOismo (MOOism), il Cyber-Voodoo, Deify Yourself!, l’Ortodossia Kemetica (Kemetic Orthodoxy), Reconnecting.CALM, il Jedismo (Jediism; da Guerre Stellari), La Nuova Casa (The New House), il culto dell’Invisibile Unicorno Rosa (Invisible Pink Unicorn), la Kibologia (Kibology), il Kopimismo (Kopimism), il Matrixismo (Matrixism; dal film Matrix), il Pastafarianesimo o la Chiesa del Prodigioso Spaghetto Volante (Pastafarianism o Church of the Flying Spaghetti Monster), il culto del Misterioso Pulsante di Reddit (Reddit’s Mysterious Button; una sorta di esperimento sociale “tribale” che ha rappresentato, nel 2015, un interessante caso di “religione con data di scadenza”)610. 

			La dimensione ludica della religione online

			La semiotica tende a non ragionare in termini assoluti, ontologici ed essenzialisti, convinta che la capacità di individuare e definire un fenomeno, e quindi analizzarlo, risieda nel suo valore differenziale e dinamico, nelle pertinenze che è in grado di attivare, ossia nelle relazioni che esso intesse e al centro delle quali è quindi collocabile. Non si comprende il sacro se non si considera il profano, esattamente come non si può comprendere il bianco senza il nero o la nozione di libertà senza quella di necessità. Non è un caso che una delle primissime rappresentazioni note di Gesù Cristo abbia carattere blasfemo; si tratta del cosiddetto graffito di Alessameno o del Palatino (350 ca.), in cui è raffigurato un giovane che sembra indicare, salutare o pregare un asino crocifisso, dalle sembianze falliformi. E non sembra un caso che su Internet, ambiente fin dalle origini contraddistinto dalla possibilità di creare spazi di alterità rispetto al mondo offline (a partire dal ricorso all’anonimia e a un avatar, ossia un’immagine che identifichi la propria presenza online)611, proliferino pratiche, informate da un qualche tipo di ritualità o religiosità, che si pongano programmaticamente come il rovescio di altre pratiche religiose. 

			Massimo Leone ha suggerito come questa natura intimamente ludica tipica di Internet sembri essere, senza necessariamente giungere agli estremi della satira esplicita, una delle caratteristiche fondanti della spiritualità digitale612; è facilissimo accedere entro il cerchio magico – nel senso di Huizinga (e poi Caillois, Bateson, Goffman)613 – di una religiosità smaterializzata, portarla in qualche modo sempre con sé, relegandola a una dimensione che è fisicamente privata e intima, per quanto pure condivisa online con altre persone, e altrettanto facile è fuoriuscirne: in altri termini, per passare dalla first life del mondo “reale” alla second life della religione digitale, e viceversa, basta, letteralmente, un clic614. Rito e gioco condividono l’accento posto su gesti e performance, con la differenza fondamentale che nel secondo ogni gesto è valorizzato come pregno di significato e apportatore di conseguenze simboliche e pratiche, mentre nel primo questo ruolo è assegnato a un unico gesto, attorno a cui tutto l’ordine simbolico e pragmatico ruota615; il gioco appare così una sovraestensione della pratica rituale, e quest’ultima una forma peculiare di pratica ludica. Non è un caso che le diverse forme della religiosità digitale e su Internet facciano ampio ricorso alla gamification, ossia l’applicazione di strategie ludiche in un contesto non ludico, tematizzando queste affinità di fondo tra le due dimensioni. Se, prima della svolta digitale, la religione tendeva a informare di sé ogni momento della vita della persona, nella contemporaneità che si è spesso definita post-secolarizzata, invece, è possibile compartimentarne il raggio di azione, portando in qualche modo a compimento il processo di individualizzazione e interiorizzazione delle pratiche che, in occidente, si è sviluppato soprattutto a partire dalla Riforma protestante. 

			L’efficacia della religione online

			Si può registrare la dimensione “meta-” di tanti dei culti più o meno Internet-specifici di cui sopra, ma sarebbe un errore liquidarne il senso costringendolo tutto all’interno di una dimensione esclusivamente ludica, laddove questo termine sia inteso come contrapposto a “serio”, “vero”, “autentico”. Oggi, poi, appare incauto distinguere nettamente tra off e online, dato che la nostra è sempre più un’identità che si costruisce dinamicamente nella continuità tra queste due dimensioni; onlife, per riprendere un fortunato termine proposto da Luciano Floridi616. Disciplina delle pertinenze e delle prospettive mobili, la semiotica si sforza di comprendere se e come si diano dimensioni di efficacia all’interno di pratiche di questo tipo, nella convinzione che i testi possano agire come gesti (e che questi si diano in forme comunque testualizzate) e che non esauriscano la propria interpretabilità nelle sole intenzioni di chi li ha posti in essere617. Questa logica va applicata a quanto circola online in generale. 

			Internet si presenta come un immenso archivio di testimonianze e rappresentazioni di fenomeni religiosi, ma sarebbe un errore tenere conto esclusivamente di questo valore documentario o di vicarietà rispetto a un’esperienza in praesentia, senza comprendere che nuove pratiche e nuovi significati possono liberarsi a partire proprio dalla loro fruizione. La ripresa video di un rito caricata su YouTube consente di effettuare una etnografia mediata dell’evento a cui si riferisce, ma rappresenta anche il punto di partenza di una nuova possibile etnografia; una netnografia che lo riguardi non in quanto mero contenuto, cristallizzato nella registrazione, ma in quanto nuovo evento, epicentro di una nuova serie di interazioni: è possibile osservare quanto accade tra contenuto e utente, quanto all’utente quando fruisce il contenuto e quanto agli utenti intesi come comunità virtuale coagulata attorno a questo contenuto. Per Stephen Pihlaja:

			la possibilità di commentare e condividere consente al video caricato sul Web di diventare un aggregatore (hub) di interazioni, sia online, su una varietà di siti (pagine di Facebook, feed di Twitter, blog ecc.), sia offline, mentre gli utenti visualizzano i contenuti e li discutono assieme. Le funzionalità interattive di YouTube offrono molte possibilità per la produzione e l’interazione testuale da parte dell’utente, a partire dai nomi (usernames) collegati ai canali YouTube, dalle funzionalità di video-hosting, dal testo allegato ai video, inclusi titoli, descrizioni, tag (parole chiave) e commenti. Gli utenti possono caricare video in cui parlano alla telecamera (vlog) di qualsiasi argomento interessi loro. Altri possono commentare o registrare i propri video in risposta, creando un thread in cui ci si concentra su un tema specifico per un lungo periodo.618

			Come suggerisce Brenda Brasher, pratiche religiose oggi considerate accettabili o normali sono diventate “elementi comuni della spiritualità del nuovo millennio, ma avrebbero sicuramente confuso e probabilmente fatto inorridire i nostri antenati di alcune centinaia di anni fa”619 e, come nota David Chidester, “anche le finte tradizioni (fakelore) o le religioni false (fake religions), sebbene vengano inventate, guidate e diffuse da quelli che possiamo considerare dei truffatori, producono effetti reali nel mondo reale”620. Per Stephen D. O’Leary, “la tecnologia può comportare dei cambiamenti nell’uso del nostro linguaggio e nella nostra idea di azione simbolica; se la creazione di un testo scritto può avere la forza illocutoria di un atto linguistico, non è irragionevole pensare che questa forza possa essere estesa alla cyber-comunicazione”621. In altri termini, come sintetizza Christopher Helland, “le persone compiono dei riti online e chi vi partecipa testimonia della loro efficacia”622. Così, insieme alla documentazione di riti accaduti in un altro tempo e in un altro spazio, su Internet possiamo trovare qui e ora: 

			riti cui le persone partecipano in diretta (live), riti condotti in ambienti di realtà virtuale, riti e miti cui le persone partecipano mentre stanno giocando online, riti magici in cui il dispositivo mediale diventa un feticcio o un’icona, attività che inglobano il computer come parte dello spazio rituale, oggetti rituali che vengono consegnati online.623

			Pertanto, “i cambiamenti nelle modalità con cui il rito viene presentato, il modo in cui le sue regole vengono presentate o cambiate, il modo in cui le persone interagiscono con l’attività e persino le convinzioni su dove esso possa legittimamente svolgersi”624 sono tutti aspetti chiave che lo studioso deve prendere in considerazione. 

			La santità come medium della cristianità 

			Una delle manifestazioni più appariscenti e popolari della religione cristiana sono le figure dei santi. Si è devoti a un santo più che a un altro, ai santi sono dedicati chiese, strade, città e la loro iconografia popola l’immaginario occidentale fin dai primi secoli dell’era dopo Cristo, quando ancora il culto era fuorilegge o inviso ai governi e i suoi fedeli perseguitati. I santi, infatti, sono innanzitutto i martiri: testimoni – dal greco antico μάρτυς – eroici della fede in Cristo che hanno preferito offrire la propria vita in sacrificio piuttosto che rinnegare la propria identità religiosa625. Secondo Massimo Leone, i santi devono la loro popolarità alla loro capacità di mediazione e modellizzazione, e alla concretezza che conferiscono al concetto di imitazione di Cristo (imitatio Christi), in quanto uomini e donne in carne e ossa, calati nel tempo della storia.

			I santi sono tra i mezzi di comunicazione più formidabili del cattolicesimo. Attraverso i santi, la Chiesa propone dei modelli narrativi di perfezione spirituale. Abbracciando tali modelli, i credenti sono in grado di conformarsi a determinati valori religiosi. […] I santi sono importanti nel cattolicesimo perché è attraverso i santi e le loro rappresentazioni che l’idea cattolica di compimento spirituale può essere significata, comunicata e trasformata in una pratica di vita.626

			Non stupisce allora che i santi siano oggetto di una vera e propria economia politica dei testi e delle immagini, che li vuole al centro di continue codifiche e ratifiche, ricodifiche e disconoscimenti, il cui scopo ultimo è il consolidamento di una data ideologia e l’ipoteca sul consenso diffuso dei fedeli. E non stupisce che chi abbia il modello cristiano tra i propri totem polemici costruisca un suo anticanone di santi antagonisti: alla tradizione dei martirologi storici si contrappongono quelli riformisti e protestanti (come il Libro dei martiri di John Foxe, a cui la chiesa di Roma risponderà a sua volta con la riorganizzazione del Martirologio Romano)627, ai santi canonizzati della chiesa cattolica si oppongono le figure dei “grandi uomini” indicate dalla chiesa positivista fondata a metà Ottocento da Auguste Comte o quelle della Chiesa del Virus628, e così pure le parodie prodotte dai nuovi movimenti religiosi. Per Carole M. Cusack, sono queste operazioni leggibili nel quadro di “un sabotaggio culturale (culture jamming) che prende deliberatamente di mira la rappresentazione, tipica delle religioni tradizionali, degli dei e dei santi come figure virtuose, infallibili, sagge e nobili, non impantanate nel caos della vita”629. I calendari dei santi della Chiesa del SubGenio e del Discordianesimo, per esempio, giocano proprio con le convenzioni classiche legate all’idea di modello virtuoso, “presentando come sante figure di personaggi immaginari e del tutto improbabili”630. La Prima Chiesa dell’Ultima Risata (First Church of the Last Laugh), consacrata a San Stupido (St. Stupid), “non prescrive alcun dogma religioso, ma celebra il suo annuale giorno santo, il Giorno di San Stupido, […] organizzando una festosa processione rituale per le strade di San Francisco”631. 

			In quanto medium strategico per la Chiesa cattolica, i santi subiscono diverse rimediazioni. All’ora della svolta digitale, hanno cominciato a proliferare i repertori agiografici ipertestuali: siti Web di varia natura capaci di offrire ai fedeli una quantità sconfinata di pertinenze attraverso cui costruire un legame con le singole figure dei santi: elenchi e calendari, agiografie, cataloghi iconografici ecc. Alla fine degli anni Duemila, per esempio, il sito CatholicSaints.Info – Notes about your extended family in heaven, creato e curato dall’informatico di professione e agiografo amatoriale Terry Jones, presentava un elenco di più di 3.900 argomenti (Topics) attraverso cui categorizzare le caratteristiche di migliaia di figure dei santi632. La rimediazione digitale della santità è giunta fino al mondo delle app e dei dispositivi mobili: all’incredibile successo di Pokémon Go, il Vaticano ha risposto lanciando, nel 2018, Follow JC Go! (JC sta per Jesus Christ, a ribadire il concetto di imitatio Christi), applicazione per smartphone basata sulla medesima logica (geolocalizzazione, esplorazione degli spazi urbani in realtà aumentata ecc.) e, difatti, subito ribattezzata dai media come il “Pokémon Go dei santi”633. 

			La viralità e i meme come linguaggio dominante dell’epoca social

			Se ci si volesse chiedere quali media dominino oggi, è probabile che si risponda: i social media. E se ci si chiedesse quale forma di comunicazione domini questi media, è probabile che si risponda: la viralità. Non solo un contenuto è oggi considerato rilevante se ne parlano tutti, dappertutto, nello stesso momento, ma tutti parliamo, dappertutto, nello stesso momento delle stesse cose: parliamo della viralità e parliamo la viralità, parliamo di e parliamo attraverso quelli che vengono indifferentemente chiamati – ma non si tratta di veri e propri sinonimi – fenomeni di Internet (Internet phenomena), contenuti virali (viral contents), tormentoni del Web o Internet meme. Meme è un fortunato neologismo coniato nel 1976, a partire dalla radice greca di “imitazione” (μίμημα), dal biologo evoluzionista britannico Richard Dawkins, per designare un corrispettivo culturale di gene, ossia una unità minima di trasmissione informativa634. Dalla metà degli anni Novanta, si è cominciato a utilizzare questo termine per indicare “argomenti popolari, slogan, immagini, video virali e battute”635 che circolano online, onde sottolinearne, grazie alla metafora biologica del contagio, la pervasività. I meme di Internet sono un esempio di quelli che la semiotica chiama ipertesti: testi – verbali, visivi o audiovisivi – basati sulla manipolazione di testi pre-esistenti636. 

			Il fermo-immagine tratto da un video in cui Papa Francesco viene colto mentre schiaffeggia infastidito la mano di una fedele particolarmente invadente, condiviso da migliaia di persone online, è un contenuto virale, ma non è un meme; diventa meme quando gli utenti se ne appropriano, adattandolo, personalizzandolo, facendone una parodia (Fig. 1)637. 
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			Fig. 1. Sopra: fermo immagine ricavato dal video, diventato virale, in cui papa Francesco schiaffeggia la mano di una fedele che lo sta trattenendo (Piazza S. Pietro, 31 dicembre 2019). Al centro: meme derivato (che visualizza l’idea di “qualcosa che trattiene e qualcuno che viene trattenuto e vorrebbe essere/andare altrove”). Sotto: la trasformazione dell’epidemia da nuovo Coronavirus/COVID-19 in pandemia scatena la fantasia intertestuale dei creatori di meme (marzo 2020).

			Lo stesso dicasi per l’immagine del Cristo Compagnone (Buddy Christ) tratta dal film di Kevin Smith Dogma (1999), utilizzata online come una sorta di emoticon, per dire “ok”, “va bene”, “yeah”, “pollice in su” in maniera ironica e sopra le righe: è un’immagine che è diventata virale e oggi è impiegata come un cliché, rientrando pienamente nel gergo internettiano; e che può essere modificata ad libitum (per esempio, ai danni di un certo personaggio politico) e, parimenti, ricreata, riportata in scena, dal vivo (per esempio, da un cosplayer a una convention di fumetti).

			I meme sono economici ed efficaci, perché, proprio come una battuta, se fatta bene, riescono a rappresentare in maniera estremamente sintetica un personaggio, un’azione, un fatto. L’efficacia del meme si basa, da una parte, sulla presenza di quello che Roland Barthes definiva, con riferimento alla fotografia, un punctum638: un elemento attrattore, capace di catalizzare l’attenzione dello spettatore; in genere, per i meme, si tratta di un elemento che possiamo definire strano o stravagante (whimsical), nei termini di una delle maggiori autorità del settore, la mediologa israeliana Limor Shifman639. D’altra parte, l’efficacia del meme è legata alla presenza di una struttura modulare, a blocchi, che presenta alcuni elementi fissi e altri modificabili. 

			I formati di meme più popolari sono un perfetto esempio di questa dimensione che possiamo definire simbiotica, perché implica la presenza di un contesto ospite in base al quale il meme può essere ri-semantizzato, ri-significato: le cosiddette image macros, diffuse a partire dal 2007, che presentano un’immagine a tutto campo, elemento fisso, e una doppia didascalia (sopra e sotto, top-bottom text), elemento modificabile; i meme che possiamo definire “a etichetta”, diffusi a partire dal 2017 grazie al successo del Fidanzato distratto (Distracted boyfriend; foto di repertorio in cui si vede una ragazza sgridare il fidanzato, voltatosi a guardare un’altra ragazza), che prevedono appunto l’etichettatura dei soggetti presenti in una data immagine in base ai ruoli di agenti attivi o passivi che rivestono. La formula Keep Calm and “X” (dove l’incognita può essere riempita da qualsiasi elemento su cui si voglia porre l’attenzione), derivata dal poster motivazionale Keep Calm and Carry On (“Mantenete la calma e tirate avanti”) affisso in Inghilterra nel 1939, subito prima della Seconda Guerra Mondiale, rappresenta il prototipo di questo tipo di template comunicativi. 

			La foto di Papa Francesco rientra nella tipologia a etichetta: qualsiasi situazione che implichi la volontà di allontanarsi recisamente da qualcosa, che implichi un brusco distanziamento (per esempio, noi e i nostri buoni propositi per l’anno nuovo, rispetto a noi e agli errori che abbiamo commesso nell’anno appena passato), può essere ricondotta visivamente a questo formato, che funge così da allegoria; esattamente come qualsiasi situazione che preveda che qualcuno venga tentato da qualcosa ai danni di qualcos’altro può essere rappresentata dalla struttura del Fidanzato distratto. 

			L’idea di formula è al centro anche di quei meme che non prevedono la modifica diretta di un testo pre-esistente, il suo remix, ma la sua ri-creazione, il suo remake; è questo il caso di tante mode di Internet (Internet fads), come i flash mobs legati all’uso del brano elettronico Harlem Shake (2013) o challenges come quella del “secchio ghiacciato” (Ice bucket challenge) a favore della ricerca sulla SLA (2014). Possiamo definire questi meme performativi, perché si basano sul compimento di un’azione fisica che è la ri-messa in scena di un’azione presa a modello, e mimetici, perché non lavorano sugli spazi di personalizzabilità concessi dalla formula, ma, sempre sulla base di una formula, prevedono la creazione di un nuovo testo, simile a quello che funge da modello640.

			Perché un cattolico dovrebbe fare meme?

			Esiste una satira della religione o, se si vuole, una religione satirica nata dai meme: si chiama Culto di Kek (Cult of Kek) e deriva da Pepe the Frog, il personaggio dei fumetti underground creati nel 2005 dal disegnatore Matt Furie di cui la cosiddetta alt-right statunitense si è appropriata in occasione delle presidenziali del 2016, trasformando questo grottesco uomo-rana in un grottesco doppione del candidato, poi vincitore, Donald Trump. E i meme possono prendere in carico qualsiasi discorso, ivi incluso quello religioso, per gli scopi più disparati. Cosicché, per esempio, esiste una vera e propria iconografia agiografica memetica641.

			L’immaginario religioso può essere utilizzato per il suo valore estetico, in una maniera sostanzialmente desemantizzata, giocando sul gap storico, sociale e culturale che vi è tra l’epoca in cui un’immagine artistica o devozionale, più o meno famosa, è stata realizzata e l’epoca contemporanea, ossia giocando sulla percezione, anche e soprattutto ingenua, che può avere oggi, di queste immagini, un utente di Internet. L’effetto che si crea può essere straniante, inquietante, divertente. È questo il caso delle complesse GIF animate, ricavate principalmente da dipinti tardomedievali o del primo Rinascimento, create dall’artista canadese James Kerr, classe 1978, attivo sul Web dal 2012 con il nome di Scorpion Dagger642. Nelle sue immagini, compiaciutamente surreali, può accadere che l’affresco che rappresenta la scena del martirio di Santo Stefano, opera di Bernardo Daddi e parte del ciclo realizzato nella cappella Pulci di Santa Croce a Firenze (1330 ca.), diventi un altro tipo di supplizio: un infinito assolo di chitarra elettrica643. 

			Quando l’utilizzo dell’immaginario religioso riguarda anche il suo contenuto strettamente devozionale o teologico, può essere lecito chiedersi perché e in che modo ciò possa avvenire. In altri termini, per esempio: perché un cattolico dovrebbe condividere o addirittura creare dei meme, parlando della propria fede in questa forma?

			Troviamo una prima risposta possibile in un articolo pubblicato sul sito EpicPew e firmato da Doug Johnson, un neo-convertito al cattolicesimo e attivista pro-life statunitense: i meme possono diventare uno strumento di propaganda, possono affermare dei valori, rinforzare un senso di identità, di appartenenza a una comunità. Bisogna tenere conto del contesto in cui questa affermazione si colloca: negli Stati Uniti la confessione cattolica rappresenta una minoranza all’interno della religione cristiana (circa il 30%). Per Johnson, “ogni cattolico dovrebbe sempre avere i meme giusti a portata di mano” perché: “sono divertenti; riescono a dire qualcosa in cui si crede molto meglio di come potrebbe fare il singolo fedele; sono un’ottima risposta pronta all’uso contro chi è anti-cattolico; sono fonte d’ispirazione; i cattolici sono pro-life” 644. 

			Il quarantaseienne Richard Umbers, vescovo ausiliario dell’arcidiocesi di Sydney, fornisce una possibile seconda risposta, paradossalmente meno militante, anche se altrettanto engagé: i meme possono essere impiegati come una forma di “evangelizzazione mascherata, addolcita”645. Umbers utilizza i formati più aggiornati di meme per migliorare la propria comunicazione con i millennials della sua assemblea (si tratta dello stesso pubblico che, a suo dire, apprezza la serie The Young Pope), per parlare con loro “attraverso un linguaggio che conoscono già” – mentre lascia perplessi i cosiddetti baby boomers, suggerisce sempre Umbers – e veicolare in maniera più efficace il suo messaggio. Conciliando l’astrattezza dei principi religiosi con la concretezza della vita di tutti i giorni, i meme sembrano funzionare come “parabole dei nostri giorni”. Vale la pena di riportare un ampio stralcio dalle argomentazioni avanzate da Umbers.

			I meme in fondo non sono che una piccola fonte di divertimento, un piccolo piacere per gli occhi per coloro che, assediati di preoccupazioni e carichi di responsabilità, scorrono spasmodicamente i contenuti che passano sui loro cellulari mentre vanno o tornano dal lavoro o provano ad addormentarsi. Ma possono anche essere portatori di messaggi importanti in una modalità che li rende accessibili a milioni di persone. […] Collegando il mistero dei Cieli con queste storie di vita ordinaria, l’Emanuele potrebbe offrire, agli esperti così come alla gente comune, occasioni di profonda riflessione sul regno di Dio. I meme, mezzo di comunicazione popolare e diffusissimo, funzionano come delle moderne parabole, e possono essere utilizzati per suscitare curiosità nei confronti della fede presso un uditorio completamente nuovo. […] Non è difficile creare dei meme interessanti. Se si nota che un’immagine compare su diversi siti contemporaneamente, è sufficiente prenderla e usare un semplice strumento di editing testuale per scrivere un testo personalizzato su di essa. Chiunque sia esperto di classici spirituali può comprendere molto facilmente come la situazione presentata da un dato meme possa essere affrontata ricorrendo a una citazione di Gesù o di un santo o, in casi un po’ più strani, a una citazione tratta dalle Istruzioni Generali del Messale Romano. […] In un mondo di opinioni fluttuanti e mutevoli, mi auguro che anche un meme fatto al momento giusto possa aprire gli occhi su alcune verità eterne, che non abbandoneranno mai le menti e l’immaginazione di chi le ha sapute accogliere. Dopotutto, i meme parlano alle persone una lingua che esse conoscono già, in un modo che esse comprendono, in un luogo in cui esse sono già pronte ad ascoltare. Proprio come faceva Gesù con le parabole. 

			Santi per ridere a crepapelle, meme cattolici e penitenziagite da beati inesistenti 

			LOLsaints – Saints with a Smile, sito creato nel 2009 da Jeff Geerling, attivo fino al 2013 e ancora fruibile online,646 propone meme ricavati dall’inserimento di didascalie scritte in un inglese sgrammaticato – un broken English ispirato al LOLspeak che troviamo nelle immagini di gattini buffi647 – all’interno di quadri e opere visive, più o meno celebri, di argomento sacro o agiografico648. Nelle FAQ del sito si sottolinea la differenza tra prendere in giro i santi (making fun of the saints), cosa che di primo acchito LOLsaints potrebbe anche sembrare faccia, e divertirsi con i santi (having fun with the saints); i meme pubblicati sul sito intendono in realtà abbracciare quest’ultima modalità, utilizzando quelle “straordinarie opere d’arte” che sono le immagini sacre allo scopo di dare loro una seconda vita, promuovendole e adattandole per un pubblico diverso: “una generazione di utenti di Internet che altrimenti non potrebbero apprezzarle”649. Il meccanismo comico su cui si basa l’operazione ipertestuale di LOLsaints è valorizzare, attraverso la didascalia, una pertinenza diversa rispetto a quella proposta come principale all’osservatore dell’opera intesa come devozionale: al centro del gesto interpretativo non sta più l’iconografia sacra o la conoscenza del dato passo veterotestamentario o evangelico, ma la lettura di gesti e sguardi in chiave contemporanea. L’Annunciazione di Rogier van der Weyden (1440 ca.) diventa allora un siparietto tra l’arcangelo Gabriele e la Vergine Maria in cui la seconda prega il primo di non disturbarla, visto che sta leggendo un “libro davvero bello”; la didascalia è autorizzata dal gesto della mano di Maria, che, agli occhi del lettore contemporaneo occidentale ingenuo, può sembrare di stizza, chiaramente a causa dell’interruzione dovuta all’arrivo dell’angelo (Fig. 2)650. 
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			Fig. 2. Reading is important, lolsaints.com, 2010. L’immagine che fornisce la base del meme è L’Annunciazione di Rogier van der Weyden (1440 ca.).

			LOLsaints intende rivestire di un leggero umorismo l’iconografia sacra, aggiungendo poi “una piccola dose di sana dottrina teologica”651; ogni meme infatti è corredato da un testo (paratesto, in termini semiotici) che spiega la storia dell’opera utilizzata come base (ipotesto), nonché il significato devozionale e dottrinale della scena rappresentata. 

			Catholic Memes è una rete di siti Web e di pagine social il cui “obiettivo è evangelizzare attraverso i meme”652. Il ventitreenne Brandon Ocampo, un ministro dell’arcidiocesi di Newark, New Jersey, ha creato questo circuito nel 2010 partendo da Tumblr653, per poi arrivare a Facebook654, Twitter655 e alla creazione di un sito dedicato, adesso offline656. Nel 2012, Ocampo ha cominciato a condividere sui propri canali i meme creati da un’altra pagina Facebook, chiamata Catholic Memebase657, amministrata dal trenottenne Ryan Scheel e suo nipote, il ventunenne Billy Ryan; Scheel fa parte di uCatholic.com, un circuito che si occupa di “diffondere contenuti cattolici tradizionalisti nel mondo moderno […], raggiungendo le persone dove si trovano”, ossia su Internet. La pagina Facebook di Scheel, oggi ribattezzata Catholic Memes, rappresenta un tassello importante nel raggiungimento di questa missione, dato che ogni settimana raggiunge con i propri contenuti in media un milione di utenti658. Questi meme cattolici attingono a piene mani dalla cultura pop contemporanea (la reliquia della mano destra di Santa Teresa d’Avila, custodita a Ronda, in Spagna, viene accostata al Guanto dell’Infinito di Thanos, villain dell’universo Marvel)659 e adoperano i formati più aggiornati, come quello a etichetta (un gatto che incarna gli scritti di San Tommaso D’Aquino sottomette un altro gatto che incarna le argomentazioni – giudicate, quindi, deboli – degli atei contemporanei)660 per affermare, in maniera ludica, contenuti dottrinali, ideologici e identitari anche molto seri: una didascalia apposta al celebre ritratto di Benjamin Franklin – che cattolico non era ma attirava le simpatie dei cattolici – realizzato nel 1767 da David Martin mette in bocca al celebre inventore, intellettuale e politico americano un argomento pro-life per cui la Costituzione non solo non sancisce il diritto all’aborto, ma vieta anzi allo Stato il diritto di deprivare qualcuno della propria vita661. 

			Creata nel 2013, quella della fittizia Associazione “Beato Bartolomeo Camaldolese”662, guidata dall’altrettanto fittizio padre Aldo Metelli, è una pagina troll, ossia mossa da un intento satirico ma “così ben riuscita da confondere chi la legge”663. La pagina ha avuto una certa eco online proponendo una sorta di anti-canone di artisti, soprattutto musicisti, additati come anti-cattolici (secondo la formula “Oggi biasimiamo X”) e alcune mini-crociate contro tutta una serie di fenomeni socio-culturali. Due dei primissimi post pubblicati recitano: “La musica rap allontana da Dio?” (25 ottobre 2013)664 e “Halloween? No, grazie! Io sono cattolico!” (26 ottobre 2013)665. Oltre a questo tipo di contenuto, che è il più apprezzato dagli stessi utenti-troll della pagina, gli altri post sembrano inquadrabili all’interno di una di queste due categorie: orgoglio cattolico (la pagina ricarica o condivide immagini originariamente create o condivise da pagine cattoliche, tra cui quella del circuito Aleteia; cfr. infra) e racconti stravaganti (creazioni originali della pagina, come quello, delirante, sul “loppide infernale”, datato 6 febbraio 2015)666. La trappola comunicativa del “beato camaldolese”, spesso parossistica ma in alcuni casi non così esplicita nel rivelare la sua natura parodico-satirica, sembra essere indirizzata tanto ai credenti (che rischiano di condividerne i contenuti), quanto ai non credenti (che rischiano di fare lo stesso, ma con lo scopo contrario, ossia per farne oggetto di biasimo). 

			La pagina Facebook Tommy Aqua’s Summa Memeologica667, online dal dicembre 2017, crea meme dai formati molto aggiornati (per esempio quelli cosiddetti “fritti” – deep fried – ossia intenzionalmente caratterizzati da una forte compressione JPG e da effetti grafici come solarizzazione, posterizzazione ecc.) che parlano quasi esclusivamente di filosofia, etica, teologia e religione. Il livello di competenza su questi contenuti appare avanzato e l’ironia sembra in questo caso rivolta alla stessa erudizione di cui si fa sfoggio. Pagine di questo tipo, focalizzate su un contenuto specializzato e “di nicchia”, fortemente meta-linguistiche e auto-riflessive, sono un fenomeno in crescita. 

			L’ambiguità che caratterizza questi ultimi due esempi è tipica della comunicazione mediata e risulta particolarmente rilevante su Internet: i testi che circolano online sono come dei messaggi nella bottiglia, che giungono agli utenti solitamente sprovvisti di istruzioni o indizi di lettura (sono anonimi, decontestualizzati rispetto alla loro destinazione originaria e rispetto all’evento a cui si riferiscono); non sappiamo chi siano i loro autori empirici (ma possiamo provare a ricostruirne gli autori modello), né con quale intenzione questi li abbiano creati (ma, cooperando con il testo, macchina pigra che dobbiamo interrogare, possiamo lanciarci in una scommessa interpretativa)668. Questa potenziale ambiguità di fondo esplode quando i contenuti giocano sul filo del paradosso e rendono indecidibile il tono con cui leggerli: sono seri o ironici, o semplicemente ludici?669 

			Esistono chiaramente numerosi altri siti e pagine che utilizzano i meme in chiave religiosa (e in chiave cristiano-cattolica)670, ed esistono chiaramente altri usi possibili dei meme. Particolarmente interessante è il caso di Aleteia, probabilmente la maggiore rete comunicativa cattolica a livello globale; nella sezione Inspiring Stories del sito ufficiale671 troviamo alcuni Daily Catholic Memes672 a carattere motivazionale, nel senso che utilizzano contenuti, di natura religiosa e non (estratti biblici ed evangelici, citazioni famose ecc.), e figure celebri, religiose e non (santi, papi, attori, politici, scrittori, filosofi, scienziati ecc.), con lo scopo di “normalizzare” il cattolicesimo, ossia di mostrare la perfetta compatibilità di questa confessione con l’American way of life, ossia con la piena realizzazione personale e professionale673.

			Scherza pure coi fanti ma lascia ai meme i santi 

			Anche quelli religiosi e agiografici sembrano confermare la tendenza generalizzata dei meme a valorizzare, nel processo comunicativo, non tanto la componente che, sulla scorta di Roman Jakobson, chiamiamo referenziale (informazioni fattuali sul mondo, contenute nel messaggio), quanto piuttosto quella fàtica, relativa al contatto tra i soggetti coinvolti e che avviene per mezzo di un dato canale comunicativo674. Se siamo in grado di comprendere un meme che ci presenta un Sant’Ignazio da Loyola occhialuto come “santo hipster”, poiché “cannonizzato prima di diventare santo” (Fig. 3)675, significa che conosciamo già il contenuto del messaggio che ci viene proposto, che finisce così per assumere una funzione tematica (relativa a una parte informativa che si assume come nota), piuttosto che rematica (relativa a una parte informativa presentata come nuova). Se capiamo il senso del “Sant’Ignazio hipster”, significa che sappiamo già: che gli hipster amano anticipare le mode, essere i primi a fare qualcosa; che spesso indossano occhiali da vista a puro scopo estetico; che il processo attraverso cui la Chiesa di Roma sancisce la santità di una figura storica, dopo la sua morte, è definito canonizzazione; che una palla di cannone rimbalzata su un muro colpì la gamba destra di Ignazio, chiaramente quando questi era ancora in vita e, quindi, prima che diventasse santo. Per chi è a conoscenza di queste nozioni e di questi fatti, ossia per chi è dotato di questa conoscenza condivisa che i semiologi, sulla scorta di Umberto Eco, chiamano enciclopedia676, questo meme può essere particolarmente divertente. 
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			Fig. 3. Hipster St. Ignatius, https://www.facebook.com/CatholicMemebase, 31 luglio 2013

			La religione rappresenta una materia ricchissima per la produzione di ogni forma di testualità, meme di Internet inclusi: i meme includono quelli religiosi tra i propri possibili contenuti e vengono impiegati per veicolare un messaggio che può anche essere di natura religiosa. Diverse sono le dimensioni in gioco, per cui un dato contenuto può essere, per quanto interessa qui, più o meno memetico, più o meno religioso: è in gioco una competenza nella produzione del meme con riferimento al suo formato (vi sono dei criteri di pertinenza non troppo dissimili da quelli con cui giudichiamo “ben formata” una frase prodotta da un parlante); il meme può ricorrere a immagini o testi verbali esplicitamente religiosi; possiamo essere in presenza di elementi paratestuali che ci aiutino nella decodifica del meme (loghi o informazioni relative al sito o alla pagina che ospita o ha creato il contenuto); possiamo essere in presenza della manifestazione, più o meno esplicita, di un determinato atteggiamento nei confronti del contenuto religioso presentato (condivisione dei valori proposti, propaganda, intento ludico, critica, beffa ecc.); possiamo identificare marche enunciative identitarie e comunitarie (per cui, per esempio, siamo in grado di individuare un “noi” che si oppone a un “loro”; come nel caso del meme di Benjamin Franklin); possiamo individuare un certo grado di relazionabilità, da parte degli utenti, rispetto al contenuto proposto (è probabile che il meme di S. Ignazio hipster abbia un pubblico potenziale più ampio rispetto a un meme che parli, in maniera seria, ludica o ironica, di questioni teologiche relative alla transustanziazione).

			In conclusione, accenniamo brevemente a una ulteriore chiave interpretativa sul rapporto tra religione e meme, che ha a che fare con la genealogia profonda di questa forma testuale e prova a individuare delle affinità di fondo tra le due dimensioni. Proprio come tanti testi fondativi delle nostre culture i meme, come detto, sono spesso anonimi, senza autore, danno voce alla Rete oltre l’individualità del singolo, grazie all’autorità dell’impersonale, del “si dice” e del “si parla”, incarnando una sorta di nuova forma di tradizione o di mitologia diffusa677. Nella preistoria e nella storia parallela delle pratiche da cui nascono questi remix testuali che sono i meme – strumenti della partecipazione idiosincratica, del dire “io ci sono”, ma “a modo mio” – possiamo trovare: l’arte collaborativa (il cadavere squisito surrealista), anonima (il graffitismo) o anonimizzante (la pop art, Banksy), lo sloganismo della politica (dal già citato Keep Calm and Carry On agli #hashtag dei politici iperattivi sui social), le mille forme della parodia (da Aristofane al culture jamming, fino al contro-marketing del subvertising). E le mille forme dell’iconografia religiosa popolare: per esempio quelle delle Andachtsbilder, “immagini devozionali” pensate come ausilio per la preghiera e la contemplazione678. Quante versioni diverse conosciamo, per esempio, del Sacro Cuore di Gesù, appropriato e personalizzato, nel rispetto di una griglia iconografica comune, da ciascuna comunità locale?
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e crocefissi virtuali

			I simboli cristiani nei videogiochi

			1. La religione nei videogiochi

			L’utilizzo dell’iconografia e della simbologia religiosa cristiana nei videogiochi è piuttosto comune fin dalla comparsa sul mercato di giochi virtuali complessi e con una grafica sufficientemente definita da poterla rappresentare, cioè a partire dalla fine degli anni Settanta del Novecento. 

			Uno dei casi più recenti di utilizzo ha riguardato la ricreazione digitale della cattedrale di Manchester all’interno di un videogame di fantascienza intitolato Resistance: Fall of Man (2007), pubblicato da Sony per PlayStation3, in cui l’azione del giocatore prevede di sparare in prima persona679. Ambientato nel 1951 di un corso storico alternativo in cui gli esseri umani devono resistere a una misteriosa invasione aliena in Gran Bretagna, il gioco contiene ricostruzioni digitali di paesaggi tipici e di località note dell’Inghilterra, inclusa appunto la cattedrale di Manchester, chiesa medievale situata nel centro della città, attorno e dentro alla quale avvengono sparatorie tra il personaggio protagonista del videogioco e la specie aliena.

			La distruzione virtuale della cattedrale divenne da subito un caso controverso nella sfera pubblica. La Chiesa anglicana accusò infatti il produttore Sony di aver creato una rappresentazione dissacrante nei confronti della sua comunità religiosa e, inoltre, di aver infranto la legge sul copyright riproducendo digitalmente, in modo fedele in ogni dettaglio, quel luogo di culto. Venne preteso così il ritiro del gioco dal mercato, un’ammenda da parte dell’azienda produttrice e una donazione a favore dell’istituzione religiosa per ripagarla dell’offesa subita. 

			Pur rammaricandosi di aver offeso la Chiesa anglicana, Sony replicò che non avrebbe pagato alcuna ammenda, considerando le accuse infondate. Questo perché – a detta di Sony – il gioco si basava sulla finzione, non sulla realtà, con l’unico scopo di intrattenere videogiocatori, non di certo con lo scopo di promuovere, discutere o trattare contenuti teologici. 

			Nonostante la grande attenzione mediatica, la controversia non ebbe di fatto alcun seguito legale. Va detto, tuttavia, che poco dopo la controversia si verificò un picco di vendite per Resistance: Fall of Man e, contemporaneamente, emerse pubblicamente un dibattito sull’utilizzo di ambientazioni e simboli religiosi all’interno dei videogiochi che non si è ancora esaurito. In tale dibattito, l’allora premier inglese Tony Blair raccomandò alle aziende produttrici di videogiochi più riguardo e attenzione nei confronti della sensibilità religiosa delle persone, definendo il caso della cattedrale di Manchester “an immensely difficult area”, vale a dire un problema assai intricato680. 

			La difficoltà stava (e sta probabilmente ancora oggi) nel tracciare dei confini tra reale e virtuale, tra un bagaglio culturale che fa riferimento alla religione – allo stesso modo in cui fa riferimento a film e saghe narrative (si pensi ai videogiochi di Harry Potter), alla mitologia (Assasin’s Creed), ai fumetti (Spiderman) senza particolari distinzioni di ambiti e generi – e la portata culturalmente dirompente, dunque potenzialmente dissacratoria, dei videogames. Il fatto che buona parte dei videogiochi mainstream, incluso Resistance: Fall Of Man, siano caratterizzati da una significativa componente di violenza non fa che rendere questo intreccio tra videogiochi e simboli religiosi ancora più problematico. E questo perché, per dirla con lo studioso Mark Hayse, i videogiochi contenenti riferimenti religiosi soffrono di una “incongruenza procedurale e narrativa” poiché mescolano due ambiti – quello religioso e quello ludico – intrinsecamente problematici: “il videogioco si relaziona a narrazioni violente nei giochi mainstream, plasmando la narrativa religiosa in modi che mettono in discussione il codice comportamentale e morale tradizionale” 681. 

			Forse è proprio a causa di questo mescolamento, o rovesciamento, di narrazioni che l’uso di simboli religiosi nei videogiochi ha per molti un certo appeal. In realtà, la storia della commistione tra giochi e religione è antichissima, come ha messo in evidenza Rachel Wagner682, poiché entrambi condividono gli stessi elementi strutturali, aspetto che in precedenza era già stato sottolineato dal noto studioso di attività ludiche Johan Huizinga683.

			L’uso dei simboli religiosi nei videogames potrebbe essere visto da questo punto di vista come l’esito “naturale” di un processo narrativo e rappresentativo che attinge per sua stessa necessità a racconti, miti, simboli e significati contenuti entro un bagaglio culturale amplissimo e condiviso, come appunto quello religioso cristiano, in quanto immediatamente riconoscibile e familiare a molti giocatori. Non va dimenticato, d’altra parte, che questo processo narrativo ha avuto e ha tuttora una portata potenzialmente dissacrante, politica, educativa (o diseducativa) dal carattere altamente problematico684.

			A questo proposito, vale la pena menzionare gli ampi studi dedicati a queste problematiche, successivamente ricondotti a un unico filone di ricerca denominato Digital Religion Studies, attraverso il quale si è iniziato a considerare l’intreccio tra religione e ambiente virtuale in tutte le sue forme. Questi studi partivano, però, da un presupposto teorico comune, prevalente fino agli anni Novanta del secolo scorso: quello di pensare e definire lo “cyberspazio” come qualcosa di separato dalla vita quotidiana delle persone. La domanda di ricerca iniziale dei Digital Religion Studies può infatti essere così riassunta: come si manifesta e come è vissuta la religione in uno spazio “altro”, cioè nello spazio cyber?

			Lo cyberspazio, in altri termini, pur considerato un qualche possibile scenario futuro dell’esperienza umana, rimaneva sempre relegato ad ambiti ben precisi e in fondo ristretti – quelli dell’informatica e dell’ingegneria – e reputato in mano a tipi antropologici specifici: i relativamente pochi individui che avevano sviluppato conoscenze adeguate nell’utilizzo delle macchine computazionali (maschi, bianchi, nordamericani oppure maschi, orientali, giapponesi). Con il tempo, tuttavia, come spesso accade con tutte le innovazioni tecnologiche, la conoscenza informatica è uscita dal proprio ambito ristretto, espandendosi a macchia di leopardo, mentre le tecnologie si sono adattate a una più vasta tipologia antropologica: sono diventate leggere, portabili, facili da usare persino da parte di anziani e bambini, mentre i videogiochi si sono evoluti sia da un punto di vista grafico sia nella loro complessità, riuscendo in buona parte a soppiantare le forme di gioco tradizionali.

			A fronte di questi cambiamenti rapidi, i Digital Religion Studies hanno dunque cambiato presupposto, riconoscendo come il digitale fosse ormai integrato a pieno titolo nella vita quotidiana di una grande fetta della popolazione mondiale. In questa prospettiva, si è riconosciuto che non solo i confini che dividono il mondo virtuale da quello reale sono divenuti sempre più nebulosi, ma i videogiochi, probabilmente ancora più dei libri, dei film e dei fumetti, hanno finito con l’esercitare, grazie alla loro diffusione capillare, un impatto culturale sempre più significativo sui giocatori. A questo va aggiunto il fatto che i videogames sono diventati fondamentalmente multiformi nella misura in cui al proprio interno contengono molti generi diversi, che intersecano piani comunicativi svariati, livelli di lettura molteplici e altrettante svariate modalità di coinvolgimento, uso e azione. Sono, insomma, degli universi a sé dalle infinite possibilità.

			Nell’analizzare il rapporto tra religioni e videogiochi, gli studiosi di Digital Religion si sono concentrati su alcune tematiche chiave: una di queste è stato l’utilizzo del videogioco nell’apprendimento della religione e nella formazione dei più giovani685 e, collegato a questo, se e come i videogiochi possono essere usati per contribuire a rafforzare l’identità religiosa di un gruppo e lo sviluppo di una riflessione critica sull’identità e sull’appartenenza686.

			In questo modo, è stato definitivamente sfatato il mito dei videogiochi intesi come espressione della modernità, ovvero come elementi intrinsecamente antitetici alla pratica religiosa pensata invece come “tradizionale”. Lo sforzo in questo ambito di studi ha fatto emergere, al contrario, che i videogiochi non sono né intrinsecamente più secolari, né particolarmente più vicini all’ambito religioso di quanto lo siano, ad esempio, i film o i libri. Al pari di questi ultimi, infatti, i videogiochi sono mezzi dall’uso e dal contenuto talmente ampio, che possono rappresentare tutto e il contrario di tutto. Ci troviamo insomma davanti, per quanto riguarda queste forme ludiche così diffuse, a un universo complesso che deve essere affrontato con le chiavi teoriche tipiche della complessità.

			1.1 Una cultura videoludica locale per un’utenza globale?

			Per capire un argomento complesso come il design, la funzione, l’utilizzo e il senso dei simboli religiosi tipici della tradizione cristiana nei videogiochi più amati e diffusi del momento, propongo di iniziare guardando altrove, cioè fuori dalla tradizione cristiana. 

			Questo è uno sforzo affatto semplice, se si considera che videogiochi notissimi, come ad esempio Grand Theft Auto (GTA), Fortnite, Uncharted, Call of Duty, sono stati e sono tuttora giocati in buona parte del pianeta da ragazzi e ragazze, oltre che da adulti, di diverse etnie, credi religiosi e culture. Eppure, i disegnatori e i produttori dei videogiochi più famosi al mondo provengono o lavorano all’interno di un sistema culturale non neutro, ma ben definito, il più delle volte caratterizzato da un background culturale storico e “mitologico” occidentale e da un universo religioso di riferimento per lo più cristiano. In altre parole, se i videogiochi rappresentano un’industria culturale globale che trascende i confini nazionali e che mette insieme le culture di giocatori abitanti i quattro angoli del pianeta, la cultura videoludica globale rimane, per ora, fortemente asimmetrica, con giochi pensati e disegnati in importanti centri di sviluppo situati negli Stati Uniti e immessi sul mercato da grandi marchi dominanti, anche questi quasi sempre americani.

			Siamo dunque di fronte a un’utenza globale per simboli, narrazioni e trame “locali”, cioè occidentali e cristiane, nel caso dei simboli religiosi? 

			Potremmo rispondere di sì, anche se le cose sono molto più complesse di così. Questo implica che esistono due forze complementari e antitetiche, centripete e centrifughe, nel processo di diffusione di videogiochi “locali” a livello globale: da un lato, i simboli religiosi cristiani che pervadono (o hanno pervaso) giochi giocati in tutto il mondo, tra cui il già citato Resistance: Fall of Man, sono stati, attraverso un processo di decontestualizzazione, svuotati di quella portata dissacrante di cui parlava la Chiesa anglicana (sparare virtualmente dentro la Cattedrale di Manchester giocando in Sri Lanka può essere considerato più come un atto intrecciato all’ambito dell’esotismo che come un’esperienza virtuale propriamente dissacrante). Dall’altro lato, i videogiochi hanno svolto una funzione potente come agenti di inculturazione e diffusione di tratti e tradizioni culturali, assieme ad altri prodotti di questo tipo come quelli cinematografici e letterari, creando ambientazioni e situazioni virtuali fruibili in ogni angolo del mondo che abbia accesso a una console e a uno schermo, con contenuti che progressivamente rendono familiari, addomesticate e vicine delle culture situate e tradizionalmente percepite come molto lontane.

			Questi processi trovano una conferma in un fatto recente: l’integrazione dei videogiochi nel primo emendamento da parte della Corte suprema degli Stati Uniti, avvenuta nel giugno del 2011. Ciò permette di riconoscere che come i libri, i giocattoli e i film che li hanno preceduti, anche i videogiochi comunicano idee e messaggi sociali attraverso l’uso di moltissimi riferimenti culturali che sono familiari a molti (personaggi, dialoghi, trama e musica) e attraverso caratteristiche tipiche del mezzo (per esempio l’interazione tra giocatore e mondo virtuale). La capacità videoludica di acculturare i giocatori è stata del resto compresa da subito anche fuori dai grandi centri di produzione. Non stupisce da questo punto di vista che i videogiochi siano stati letti anche in chiave anticoloniale. 

			Tentativi di creazione di videogiochi con narrazioni, miti, credi e simboli religiosi diversi da quelli usati nei giochi mainstream ve ne sono stati molti, e in luoghi molto diversi, il che è particolarmente utile per comprendere come, in realtà, essi rappresentino anche tentativi politici di ri-appropriazione di un canale culturale specifico, quello videoludico, e della fetta di popolazione che esso è in grado di raggiungere, formare e coinvolgere, proprio perché la loro funzione non è limitata al gioco stesso, ma costituisce anche, come tutte le forme di comunicazione e di espressione, un insieme di saperi, di visioni del mondo, di identità, di valori.

			Così, laddove l’universo di riferimento culturale non è occidentale, né cristiano, e soprattutto laddove governi e sistemi politici hanno inteso prodotti come film, libri e fumetti al pari di potenti veicoli di messaggi culturali, i videogames sono stati riempiti di simboli e narrazioni religiose non cristiane: è il caso, per esempio, della Repubblica Islamica d’Iran. 

			1.2 La portata politica della religione nei videogiochi: il caso della Repubblica Islamica d’Iran

			I primi videogiochi occidentali sono apparsi in Iran nel 1980, subito dopo la rivoluzione islamica, che aveva dato vita a uno stato che si autodefiniva principalmente in senso culturale687.

			Durante gli anni della guerra tra Iran e Iraq, i primi videogiocatori iraniani si incontravano per giocare in gruppo quando sapevano che vi erano scarse probabilità di un attacco688. Gli obbiettivi principali della politica culturale iraniana di allora si basavano sulla distruzione, da un lato, dell’imposizione di una “cultura occidentale” a livello globale, dall’altro sul rimpiazzo di questa cultura con nuovi contenuti che fossero “islamici”, “autentici”, “autoctoni” e “dignitosi”. Per ottenere questi obbiettivi, tutti i mezzi di comunicazione furono messi sotto controllo e fu definito un sistema di censura da parte dello stato.

			La produzione culturale fu regolamentata in modo articolato. Il ministero della cultura e della guida islamica doveva approvare tutti i videogiochi prima che venissero pubblicati. Dal 2006, questa funzione fu svolta da un organo creato ad hoc: la Fondazione iraniana del Computer e dei videogames (ICVGF) che in Iran ha, ancora oggi, il doppio scopo di incentivare la crescita economica nel settore dell’industria videoludica da un lato, di sussidiare lo sviluppo di giochi che promuovano valori islamici e nazionali dall’altro. Il ministero della cultura e della guida islamica dunque può rimuovere gli elementi ritenuti “controversi” dai giochi durante il processo di approvazione a cui tutti i prodotti culturali vengono sottoposti. In questo modo, la produzione videoludica in Iran è soggetta a competizioni e conflitti tra varie fazioni dello stato, tra l’interesse istituzionale di varie agenzie, quello dello stato e quello del settore privato689. 

			Successivamente, in Iran alcuni videogiochi vennero anche prodotti. I primissimi erano molto semplici e si rifacevano alla mitologia nazionale, come il Libro dei Re (Shahnameh). È il caso del videogioco Rostam uscito nel 2000 e Cobra Operation, più o meno dello stesso periodo. Si trattava di giochi per lo più sviluppati da studenti per progetti di corsi di laurea universitari in informatica690.

			In questa fase inziale vi era la necessità di presentare alla gioventù iraniana giochi “alternativi” che riflettessero la cultura, la storia e la religione in modo più appropriato rispetto ai giochi che arrivavano dall’Occidente. Ancorati a luoghi e ricordi ritenuti “autentici”, questi giochi rappresentavano la risposta all’egemonia dell’industria videoludica rappresentata da Stati Uniti ed Europa. Alcuni di questi giochi erano sviluppati da privati, altri da agenzie governative: è il caso di Special Operation, di Mir Mahna, e di Black Years. In Special Operation, per esempio, il giocatore si trovava a sparare in prima persona nei panni di un comandante delle forze speciali che aveva lo scopo di salvare uno scienziato nucleare iraniano rapito da forze americane. 

			Ma i videogiochi prodotti localmente non servivano solo a ridefinire chi erano i “buoni” e chi i “cattivi”. Essi si affermarono infatti anche come potenti strumenti per la formazione e l’educazione dei più giovani. Nacquero così i giochi che avevano lo scopo di insegnare i pilastri dell’islam o la storia dell’Iran, quindi l’amore per la patria, per i bambini e i giovani, promuovendo così i valori dell’unità della famiglia e dell’importanza del sacrificio del martirio, in un momento storico in cui c’era bisogno di dare senso alla guerra tra due nazioni limitrofe. 

			Per esempio il gioco Nouruz insegnava ai giocatori anche molto piccoli i vari aspetti della cultura persiana e del suo folklore. Il gioco Vatan-e man (la mia patria) aveva come tema la storia antica della Persia e la sua archeologia. E infine il gioco “Namus” (l’onore) raccontava la storia di un eroe sportivo nazionale enfatizzando i valori islamici dell’onore e del fair play. La maggior parte di questi giochi erano prodotti solo in persiano e pensati per un mercato locale, ma molti altri erano prodotti in lingua inglese, o sottotitolati in inglese, per essere commercializzati globalmente. Primo tra questi fu Quest of Persia, del 2005, della Puya Arts Software, che aveva lo scopo di aiutare i giocatori a “capire l’Iran”691.

			L’embargo americano aveva intanto proibito a molte compagnie informatiche di commerciare i propri prodotti in Iran, il che accrebbe il commercio dei giochi piratati, tanto più che il paese non era firmatario delle convenzioni internazionali sul copyright. Durante il primo decennio del nuovo millennio, un tipico gioco europeo o americano poteva essere dunque acquistato nelle grandi città iraniane per uno o due dollari. In questo modo, le nuove generazioni ebbero facile accesso ai prodotti videoludici occidentali, che sono divenuti presto parte integrante della cultura videoludica locale. Beni e idee transnazionali, durante questo processo di acculturazione, vennero trasformati. Allo stesso tempo, anche il contesto stesso subì dei mutamenti dai prodotti importati. Come fa notare Peterson692, alcune forme di consumo in Medio Oriente furono considerate come occidentali o globali, fungendo da strumenti per mettere in scena una identità cosmopolita. È il caso specifico di alcune zone urbane, come Tehran Nord, in cui comprare videogiochi occidentali poteva essere considerato parte di una messa in scena identitaria dal carattere cosmopolita, o come tratto distintivo di un’appartenenza a una classe sociale elevata. Per questa ragione, le autorità religiose e politiche in Iran criticarono a gran voce i videogiochi stranieri a causa dei loro contenuti sessuali espliciti, amorali e, talvolta, islamofobici (per esempio Call of Duty). 

			Insomma, l’esempio iraniano è emblematico della portata culturale e politica dei videogiochi per il loro carattere multiforme e per la rapidità della loro diffusione. Il videogioco è stato letto fin da subito come uno strumento capace, da un lato, di promuovere l’identità nazionale e celebrarne i caratteri religiosi e, dall’altro, in un’ottica anticoloniale, uno strumento della liberazione da un tiranno o un nemico esterno ai confini nazionali, spesso rappresentato dall’America.

			Vit Šisler, uno degli studiosi che maggiormente si è occupato dell’impatto politico dei videogiochi in contesti diversi, ha mostrato come l’intenzione di game designer non occidentali di sovvertire gli stereotipi occidentali sui musulmani (quasi sempre rappresentati come malvagi o nemici) abbiano portato alla creazione di giochi che servivano come pretesto e come spazio per un dibattitto religioso e politico. 

			Il caso iraniano mette dunque in luce – a differenza di quello che comunemente si pensa – come i videogiochi siano portatori di idee e innovazioni importanti, e non possano essere considerati mere forme di intrattenimento per i giovanissimi o forme espressive artificiali e di scarso valore.

			Come si è visto nel caso iraniano, i simboli religiosi nei videogiochi possono essere utilizzati come strumenti per consolidare un’identità o un’ideologia politica, oppure, come nel caso di Manchester, possono generare, anche non intenzionalmente, un dibattitto politico sulle appartenenze, sui confini tra virtuale e reale, sul potere acculturante degli strumenti digitali.

			Sebbene, dunque, la relazione tra videogiochi e acculturazione sia evidente, lo studio specifico della relazione tra religione e videogiochi è forse ciò che ha ricevuto meno attenzione nell’ambito più ampio dei Digital Religion Studies. 

			Eppure, per dirla con Walter Ong693, se la religione è iniziata nell’epoca dell’oralità ed è stata poi trasmessa in forme visuali attraverso il manoscritto e poi la stampa, oggi il suo mondo è anche quello elettronico. I giochi digitali rappresentano in questo senso un’importante sfera di studio culturale e religioso, visto che riflettono la contemporaneità religiosa in modi, sia intenzionali sia non intenzionali, unici. 

			2. Dal cimitero al crocefisso. I simboli più rappresentati nel videogaming

			Se il coinvolgimento dei simboli religiosi all’interno dei videogiochi è, abbiamo visto, quasi scontato come forma espressiva che attinge a un bagaglio culturale diffuso, esso ha prodotto anche esiti diversi a seconda di chi, dove e come gioca. In questa breve dissertazione, prenderò in considerazione solo alcuni tra i videogiochi più famosi caratterizzati da contenuti simbolici religiosi cristiani, analizzando non tanto i giochi in sé e il modo in cui sono stati organizzati e pensati dai game designer, ma quanto piuttosto prendendo in considerazione la prospettiva del giocatore e l’effetto che questi simboli esercitano su chi i videogiochi li utilizza e li apprezza. 

			L’analisi scaturisce da un periodo di osservazione sul campo dell’interazione tra persona e videogioco svoltosi presso abitazioni private e presso esercizi commerciali dedicati al videogioco (High Score, Game Stop) in due città del nord Italia (Torino e Trento), attraverso il metodo etnografico qualitativo e la somministrazione di interviste informali semi-strutturate ad un piccolo gruppo composto di 16 giocatori tra i 9 e i 16 anni694.

			Il focus dell’osservazione è stato l’effetto che i simboli religiosi nei videogiochi esercitano sui giocatori, e come i videogiochi riflettono, in certe loro caratteristiche, l’occasione per i giocatori di familiarizzare, apprendere e infine adottare una prospettiva connotata in senso teologico anche sulla realtà non virtuale.

			Per Jason Anthony, designer di videogiochi, giornalista e studioso di come religione e videogiochi si intersecano, esistono tre tipi specifici di giochi “religiosi”: il primo è rappresentato dai giochi di “catechesi” che mostrano il sacro o sono situati in un contesto sacro, ma non sono sacri in sé. Il secondo è rappresentato da giochi “poimenici” in cui il divino si manifesta attraverso il gioco; infine, il terzo è rappresentato dai giochi pratici in cui il gioco stesso è un’attività sacra. Questa ultima categoria emerge nel momento in cui attività secolari, come sedersi a giocare, assumono un ruolo sacro o un orizzonte di senso trascendentale per le persone, facendole sentire parte di una comunità che agisce con un set di intenzioni, valori, sensi, condivisi. Il gaming, infatti, in quanto prodotto di una sfera di costruzione culturale è, secondo alcuni autori, anche in grado di evocare potenziamento e depotenziamento associati a sensazioni religiose695. Inoltre, i giochi rappresentano rituali che mimano gli attributi della religiosità, aggiungendo un senso al gaming in un determinato contesto696.

			Ciò d’altra parte non deve stupire se si pensa che nella storia, religioni e giochi sono andati sempre mano nella mano, così come anche molte altre forme di sapere e conoscenza trasmesse attraverso l’attività ludica. Il gioco è infatti uno strumento per istruire, informare e affermare narrative specifiche e visioni del mondo. Di conseguenza, l’esperienza di gioco può essere vista allo stesso tempo come divertente e come forma di indottrinamento per certi credi e certi comportamenti.697 In questa prospettiva, vale la pena citare direttamente Anthony, secondo cui il mezzo, il videogioco in questo caso, non solo comunica un messaggio, ma modifica profondamente il messaggio stesso:

			The future of religion is caught up in the future of stories. “Mediatization” is the new academic buzzword, but the idea that the medium very much affects a messiah’s message is an old one. We can watch the Greek gods shift shapes over five centuries as they romp through Homeric epic, the advent of cast-bronze sculpture, the rise of Attic pottery, and the birth of theater. The printing press impacted not only the practice of Christianity, but how its stories were popularly understood.698

			Sulla scia di Anthony, alcuni studiosi hanno analizzato soprattutto il primo tipo di videogiochi, cioè quello dei giochi “catechesi”, che vedono il coinvolgimento di gruppi religiosi specifici, specie appartenenti alla tradizione cristiana con l’intento di educare, formare, trasmettere un contenuto teologico. Questi gruppi, come è avvenuto d’altronde anche nel caso iraniano, hanno adottato e ideato giochi con il preciso scopo di insegnare alcuni valori, rituali e contenuti culturali ai giocatori più giovani. Giochi noti globalmente basati sui confini tra specifiche comunità di fede, come ad esempio Left Behind: Eternal Forces, sono esattamente il risultato di questo processo699. Quest’ultimo è un gioco cristiano di strategia in tempo reale, sviluppato da Left Behind Games per la Microsoft, basato sui racconti cristiani evangelici della serie Left Behind. 

			Oltre alle tre tipologie individuate da Anthony, c’è ancora un tipo di gioco religioso che a mio avviso è il più comune nei giochi mainstream: quello in cui la religione serve solo a costruire una narrazione, una trama coerente e attraente, al contempo abbastanza familiare e non banale, comunque sempre mescolata ad elementi di fantasia: si tratta, per esempio, di giochi popolari come Halo e Assassin’s Creed. Nel primo caso, il gioco Halo, come accade anche in The Legend of Zelda (Nintendo 1986-2013) evoca frequentemente la narrazione religiosa e i suoi simboli con il semplice scopo di facilitare il gioco. Il più delle volte, infatti, i simboli religiosi fungono da quello che ne La morfologia della fiaba di Vladimir Propp700 era considerato avere funzione di “aiutante”, cioè un oggetto o un personaggio magico che aiuta il protagonista a tirarsi fuori d’impiccio (oppure, come ad esempio in Halo, a rinascere o a “riguadagnare” vite). Giocare porta in questo senso i giocatori a ricorrere a narrazioni religiose per spiegare le proprie emozioni ed esperienze; per questa ragione, comprendere il linguaggio religioso e la tradizione diventano essenziali nell’interpretare il processo del gioco e quindi anche nel giocare bene.

			In alcuni giochi, il personaggio principale del giocatore è decorato di croci o di altri noti simboli religiosi (anche di religioni non cristiane, come la ruota del Dharma buddhista e il simbolo taoista che rappresenta lo Yin-Yang), ma il più delle volte è l’ambientazione ad essere connotata attraverso simboli cristiani: l’azione per esempio si svolge all’interno oppure nei pressi di una chiesa o di una cattedrale, di un monastero, di un cimitero cristiano, mentre dal punto di vista concettuale c’è una implicita idea di bene e di male che guida le azioni durante tutto il gioco. Non soltanto si trovano dunque alcuni elementi morfologici delle favole, e i simboli religiosi che svolgono la funzione di aiutante, ma queste caratteristiche si mescolano ad altri generi, come a quello del mito, quando il giocatore segue l’archetipo del viaggio dell’eroe, presente nella letteratura e nella religione antica greca, come il viaggio di Ulisse. 

			Oltre a queste caratteristiche strutturali dei videogiochi con contenuti simbolici religiosi presenti nella trama, il gioco “catechesi” spesso fornisce un vero e proprio commentario di tipo religioso, politico e sociale. Ci sono videogiochi che esplicitamente promuovono messaggi religiosi, come per esempio Bible Adventures e Wisdom Tree, entrambi del 1991, e poi ci sono giochi che hanno invece significati molto più impliciti e sottesi, come il già citato Halo. Insomma, insieme ai simboli religiosi espliciti, vi sono simbolismi nascosti, messaggi che si limitano ad alludere e rimandare il virtuale ai propri paralleli religiosi del reale.

			Per esempio, in Kingdom Hearts si affrontano i concetti di vita, morte, anima e che cosa succede dopo la morte. All’interno di questo gioco, il cuore del giocatore oltrepassa il corpo per unirsi al “regno dei cuori”, che altro non è che un luogo di “riposo metafisico e galattico” per tutti quei cuori che sono trapassati. Chiaramente riferito al cristianesimo, il cuore di Kingdom Hearts è ciò che i cristiani vedono come l’anima, mentre il luogo di riposo galattico e metafisico è una metafora del paradiso. Allo stesso modo si possono scorgere dei rimandi grafici tra la lama a X che costituisce il logo di Kingdom Hearts e le chiavi del paradiso cristiano. Anche il tema della trinità è evidente in tutto il gioco. Un esempio di trinità nel gioco include il “vero” Kingdom Hearts, che contiene il cuore di tutti gli esseri umani e di tutti i mondi, poi il Kingdom Hearts che contiene solo il cuore degli uomini e il Kingdom Hearts che contiene solo quello dei mondi: una sorta di rimando all’idea di padre, figlio e spirito santo. 

			Nel gioco World of Warcraft (2004) vi sono costanti rimandi all’universo di diverse tradizioni religiose, ma il rimando al cristianesimo è senza dubbio quello più significativo, in particolare in relazione all’elemento noto come “holy light”, la luce sacra. Questa luce sacra appartiene ai membri dell’Alleanza che si contrappongono ai membri della cosiddetta “Orda”. Essa comprende umani, elfi notturni e nani e ha un chiaro rimando alla cristianità, in particolare al cattolicesimo. Situata a Stormwind City, nella terra di Azeroth, la “cattedrale della luce” ricorda il Vaticano. Le guide religiose di tutto il mondo di Warcraft si radunano nella “cattedrale della luce” e mandano i propri missionari a diffondere il verbo della luce sacra, il cui messaggio centrale è quello di rendere il mondo un posto migliore e migliorare se stessi aiutando il prossimo. Ma mentre le similitudini tra la sacra luce e il cristianesimo sono evidenti, la differenza principale sta nel fatto che la sacra luce non prevede il culto di una singola divinità. La sacra luce è rappresentata infatti come una divinità o un essere superiore, talvolta venerata come singola entità, ma altre volte intesa come una forza pervasiva multipla, che guida tutti i membri a perseguire il bene e a fare opere di bene. Dall’altro lato, l’Orda, l’esercito contrapposto, non ha una vera e propria religione come la luce sacra. L’Orda è tenuta insieme da un capo della guerra caratterizzato da forza e autorevolezza, ma manca di un’etica e di credenze religiose. Non a caso, si contrappone all’Alleanza e alla luce sacra.

			Queste brevi descrizioni mostrano come la trama di alcuni dei giochi più popolari, inclusi Kingdom Hearts e World of Warcraft, siano fortemente influenzate da tutti i tipi di religioni conosciute. 

			In questa prospettiva i mondi virtuali danno l’opportunità ai giocatori di interagire con la realtà virtuale che si manifesta con simboli e immagini. Questi ultimi hanno la peculiarità di comunicare significati alle persone che li interpretano: l’esperienza virtuale in relazione a questi simboli e immagini fornisce così una diversa dimensione di interazione con il senso religioso. Nello specifico, i giochi online basati sulle narrazioni mitologiche e religiose offrono temi religiosi in termini di idee filosofiche e teologiche contenute nell’esperienza virtuale e condivise dalla comunità virtuale di giocatori. Questa comunità è virtuale e reale al contempo: se è vero che essa esiste solo nel momento in cui si gioca, è anche vero che il mondo virtuale viene costantemente modificato dagli altri giocatori anche quando un giocatore ha smesso di giocare. Questo conferisce al videogioco una sua realtà al di là del giocatore, una sua esistenza “autonoma”. I giochi online manifestano mondi virtuali che offrono diverse attività virtuali e comunicazioni tra i giocatori. Anche se i giocatori lasciano il mondo virtuale, il mondo non è “in pausa”, ma si trasforma riflettendo l’ineluttabilità del cambiamento che tocca anche il mondo reale.

			3. Aiutanti, nel bene e nel male. La funzione dei simboli religiosi nei videogames

			Come emerso fin qui, la funzione dei simboli religiosi nei videogames è molteplice: essa può essere di tipo educativo/didattico, di tipo esperienziale, di tipo narrativo, ma quasi sempre riflette una visione del mondo connotata da un universo di valori divisi rispetto a “bene” e “male”.

			Per esempio, nel gioco World of Warcraft si manifesta un mondo che è stato corrotto dal potere del male dopo la sua creazione. L’armata della luce sacra vuole proteggere il mondo dal male, ma l’armata nemica, quella dell’Orda, cercherà in tutto e per tutto di ostacolare il bene. Così, il mondo virtuale di World of Warcraft è organizzato in opposte fazioni che combattono continuamente seguendo uno schema manicheo che è però caotico fino a quando non interviene il giocatore a porvi ordine. In altri termini, il giocatore giocando metterà fine all’eterna lotta tra il bene e il male, ovviamente facendo vincere il bene. 

			I videogiochi non fanno altro che fornire, da questo punto di vista, temi già noti e familiari alla collettività attraverso strumenti sempre più nuovi e raffinati: idee religiose e filosofiche penetrano all’interno del permeabile mondo dei videogiochi, così come anche, purtroppo, idee razziste, sessiste e violente.

			Attraverso i personaggi virtuali, i giocatori sperimentano infatti diversi livelli di conoscenza del religioso o di una sua forma ludica. Osservando nei videogiochi rappresentati in modo realistico eventi religiosi come la morte e la resurrezione, l’aldilà, il paradiso, l’inferno, i giocatori si trovano “costretti” a interagire con il significato che questi eventi hanno nel mondo reale, il che porta la realtà virtuale a contribuire a una forma di sapere e di idee anche sui simboli religiosi nella realtà, così come dichiara uno degli intervistati, a proposito del gioco Uncharted 4: Fine di un ladro (2016) in cui si gioca in terza persona, comandando i personaggi di Nathan e Sam. I protagonisti devono cercare dei tesori tra cui vi sono diversi simboli religiosi, come il crocifisso. Entrando nella casa dei pirati, fondatori di Libertaria, città utopica con una propria religione “sotto il vessillo di Dio e della libertà”, identificarsi con Nathan significa anche che:

			Giocando a Uncharted ho imparato qualcosa di storico perché, anche se la storia (la trama n.d.a.) non è vera, tante cose sono vere, tante parti. Per esempio, quando il protagonista va a Gerusalemme, allora lì si vede la storia e poi il primo tesoro che trovano è quello vicino Gesù che è stato crocefisso. (Leonardo, 9 anni)

			Non solo si apprendono, secondo i giocatori, alcune nozioni, ma anche si definiscono, in modo chiaro, quali azioni sono positive e quali invece sono negative. “Sicuramente i simboli religiosi di Uncharted mi affascinano, ma poi in generale giocandoci impari i valori cristiani”, afferma Rey, intervistato di 16 anni. D’altronde, dalla fine degli anni Novanta le pratiche religiose si sono sempre più intrecciate alle nuove forme digitali di comunicazione. Dal secolo ventunesimo, è noto ad esempio come sempre più persone usino i mezzi digitali per ricreare pratiche religiose: visitando mausolei online, facendo pellegrinaggi virtuali, mentre i social media e internet oggi sono ormai parte integrante della routine spirituale701. Se le grandi religioni sono sempre più online, perché i giochi online non dovrebbero essere anche religiosi?

			4. Chi gioca? 

			Se nell’immaginario collettivo il videogamer è un giovane di sesso maschile che gioca da solo, le statistiche mostrano che i videogames non sono in realtà un ghetto di maschi adolescenti: il giocatore medio ha 35 anni ed ha giocato in media per 13 anni; il 40% dei giocatori sono giocatrici, mentre i maschi sotto i 17 anni formano il 18% dei giocatori totali. Inoltre, i giocatori non giocano da soli, ma tipicamente con altri, nella stessa stanza oppure online702. L’altro immaginario collettivo vuole che i giochi digitali siano intrecciati anche alla violenza giovanile, mentre si tratta di una correlazione di cui ancora non è ancora stata scientificamente dimostrata l’esistenza703.

			Alla luce di questa istantanea fotografica sui giocatori, l’effetto che i simboli religiosi hanno sui giocatori al di fuori dei giochi di tipo “catechesi” è, in realtà, un effetto sorpresa: 

			Diciamo che non ti aspetteresti di finire dentro un altare, con un prete dietro, quindi il gioco si fa più divertente. È come dire che sei libero di fare cose che normalmente non potresti fare nella realtà. (Michele, 15 anni)

			Nel gioco più semplice e un po’ psichedelico di Goat Simulator (2014), c’è la possibilità in effetti di andare ad esplorare cripte e di vagare per chiese e cimiteri. In questo modo, da un lato si desacralizzano spazi che nella realtà sono ritenuti sacri e praticabili solo in occasioni assai ristrette (per es. funerali, battesimi, matrimoni), dall’altro lato si incontrano demoni sputa fuoco che impediscono all’animale protagonista del videogioco, una capra, di accedere a un livello successivo. Di nuovo, non è difficile associare l’idea di bene e di male ai personaggi del videogioco, in cui l’animale rappresenta il bene come una sorta di guerriero dalle caratteristiche positive. 

			Simboli o personaggi troppo secolari dopo un po’ perdono l’appeal nei giochi: “Perché la religione è una cosa che intriga, misteriosa, se io vedo un computer non mi interessa, se vedo una cosa misteriosa mi interessa di più” afferma Giada, 15 anni. E Giulia (14 anni) conclude: 

			Nei videogiochi l’adrenalina in generale è quella che ti crea più dipendenza, quindi lottare contro i demoni, per esempio, dà adrenalina, soprattutto se sei immerso nella storia, e questo succede quando la storia è fatta bene, come per esempio in Left Behind. Quando è così, a parte imparare, hai anche una visione diversa della storia, quindi è come se vivessi esperienze reali ma in uno spazio e tempo di una storia diversa dalla tua.

			5. Conclusioni

			La storia dell’unione tra giochi e religione è antichissima, non stupisce dunque che anche i videogiochi abbiano fatto propria la simbologia religiosa in alcune delle storie dei giochi più famosi e giocati al mondo. Allo stesso tempo, l’inclusione dei simboli religiosi nei videogiochi si accompagna alla sempre maggiore fruibilità religiosa sui mezzi digitali. Questo fa sì che gli ambienti reali e virtuali siano sempre più ibridi, così come gli ambiti, i concetti, le teologie e anche i credi vadano ibridandosi in un moto continuo in cui i vecchi confini tra sacro e profano, tra una confessione religiosa e l’altra, tra lo spazio virtuale e quello reale, si fanno sempre più sfumati.

			I giocatori, presi in questo ambiente permeato e permeabile di vecchi e nuovi simboli e significati religiosi, etici, morali, si muovono con perfetto agio, prendendo la possibilità di imparare alcune nozioni storiche, religiose e filosofiche attraverso l’attività videoludica o la possibilità di vivere esperienze nuove o, ancora, quella di sentirsi parte di una comunità. Non più demonizzati come alla fine del secolo scorso, i videogiochi sembrano dunque essere lo specchio perfetto di una società che si evolve e cambia con una rapidità impressionante nelle proprie tecniche, affinando quelle soprattutto legate all’arte dell’immagine e della riproduzione digitale della realtà. 

			È altrettanto vero, tuttavia, che i videogiochi sembrano ancora ancorati, quasi come archetipi, ai grandi leit motiv e alle grandi narrazioni che hanno accompagnato la storia della nostra specie fin dagli albori della civiltà: la lotta tra bene e male, l’anima e la morte, la resurrezione e la possibilità di vivere molte vite diverse. Temi che, benché tradotti per la maggior parte attraverso simboli e rimandi specifici al cristianesimo (anche per una questione geografica ed economica inerente alla struttura dell’industria videoludica), sono temi trasversali a tutte le religioni. 

			Tale scelta tematica può forse essere giustificata attraverso le caratteristiche proprie del videogioco, caratteristiche che fanno vivere anche esperienze “extra corporee” ai propri giocatori? Non credo. Più che pensare che sia questo mezzo a essere particolarmente adatto a includere temi religiosi, mi sembra più semplice pensare che, pur con l’evolversi dei giochi e dell’umanità in generale, le domande, le paure e la ricerca di senso sono, in fondo, sempre la stesse da decine di migliaia di anni.
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			Marcello Toscano

			Immagini e simboli religiosi 
nella comunicazione commerciale: profili giuridici

			Premessa. Delimitazione (per esclusione) del campo d’indagine

			Dalle ricerche contenute nei precedenti capitoli di questo volume emerge bene come il ricorso a immagini e simboli (e, più in generale, a riferimenti) religiosi sia diffuso da tempo in diversi ambiti della comunicazione. Come si è visto, uno degli aspetti che destano particolare interesse da parte degli studiosi di varie discipline è che questo utilizzo non è più appannaggio esclusivo (o quasi) di soggetti legati a vario titolo alla sfera del sacro o del filosofico – penso, per esempio, alla propaganda fatta da organizzazioni religiose704 o non confessionali705 – né è riscontrabile solo all’interno di media caratterizzati, sotto il profilo soggettivo, dall’elemento religioso (quali sono in primis i mezzi di comunicazione istituzionale riferibili a confessioni o ad enti religiosi, e.g. giornali, siti web, stazioni radio, canali radiotelevisivi)706; piuttosto, il riferimento all’elemento religioso è spesso ricontestualizzato e oggi non desta più stupore che esso compaia in contesti “profani” né che sia incorporato nella comunicazione di soggetti diversi dalle istituzioni religiose707.

			Questo fenomeno può essere analizzato – il presente volume sta a dimostrarlo – da diverse angolazioni: dal punto di vista sociologico, antropologico, storico, di tecnica della comunicazione e via dicendo. Può, certamente, essere studiato anche in prospettiva giuridica; tuttavia, all’attenzione del giurista si prestano non tanto le motivazioni che alimentano la manipolazione dell’iconografia e dei simboli religiosi – aspetto del quale si occuperanno più proficuamente i cultori di altre discipline, incluse quelle poc’anzi menzionate – quanto piuttosto i loro effetti (che, per essere giuridicamente apprezzabili, dovranno ricollegarsi alla rilevanza – intesa, appunto, come idoneità a produrre effetti – di norme giuridiche).

			In altri termini e più in dettaglio, in questo campo interesseranno al giurista tutti i casi (fattispecie concrete) in cui dall’utilizzo di elementi a contenuto religioso scaturiscano tensioni e conflitti risolvibili mediante l’applicazione di norme che hanno ipotizzato, in termini più o meno specifici, un certo tipo di condotta, stabilendo il confine tra il lecito e l’illecito (mediante la descrizione di fattispecie astratte); la soluzione del caso concreto deriverà dall’applicazione delle norme conferenti, operato un ragionevole bilanciamento di tutti gli interessi coinvolti, rilevanti e meritevoli di tutela secondo l’ordinamento giuridico.

			Ciò premesso, quella che si cercherà di svolgere in questo contributo – che limita la sua attenzione all’ordinamento italiano, senza intenti comparatistici – non è un’analisi delle conseguenze giuridiche dell’utilizzo di immagini e simboli religiosi in tutti i contesti della comunicazione: i risultati di una ricerca siffatta, orientata su un orizzonte così ampio, rischierebbero inevitabilmente di essere generici e/o frammentari.

			Mi propongo piuttosto di svolgere una ricostruzione circoscritta a un ambito particolare, quello della comunicazione commerciale708 e della pubblicità709; le ragioni di questa scelta saranno più chiare in conclusione, ma già ora è possibile affermare come questa materia meriti specifica attenzione sia perché è disciplinata da un complesso normativo che non trova applicazione in alcun altro ambito710, sia perché, al di là del dato tecnico-normativo, tale disciplina – così come interpretata e applicata da appositi organi – disegna un quadro del tutto peculiare, nel quale i bilanciamenti tra diritti e interessi sono talvolta diversi tra quelli riscontrabili in altri contesti. 

			La stessa cosa, vale a dire la creazione di una sorta di “nicchia ordinamentale” nella quale non vigono i principi e le regole generali bensì una disciplina specifica la cui applicazione determina esiti singolari, non accade per altre forme di comunicazione, delle quali pertanto non mi occuperò in questa sede; al contempo, restano fuori dal campo d’indagine tutti i contesti e gli strumenti di comunicazione sociale (che pure rientrerebbero, secondo il quadro normativo nel quale si muove questa ricerca, nella nozione di comunicazione commerciale711).

			In ultimo, per ragioni diverse, non intendo soffermarmi sulla c.d. pubblicità religiosa, locuzione generica che rimanda a tutte le forme di utilizzo dei media da parte delle religioni e dei movimenti assimilabili (almeno ai nostri fini), con lo scopo di raccogliere risorse presso il pubblico712 o fare proselitismo713.

			1. Pubblicità (e religione): la disciplina giuridica. In particolare: il sistema di autodisciplina della comunicazione commerciale (cenni)

			Una doverosa ricostruzione del quadro normativo cui deve sottostare l’utilizzo di riferimenti religiosi nella comunicazione commerciale deve necessariamente svolgersi almeno su tre piani diversi, che corrispondono ad altrettanti livelli non già di rango delle fonti – e.g. costituzionale, legislativo, sublegislativo – bensì di specificità delle stesse, dal punto di vista della loro incidenza sul tema dei rapporti tra pubblicità e religione.

			A un primo livello, più generale, si collocano tutte le fonti che, pur non concernendo in modo specifico e diretto il campo della comunicazione, tuttavia regolano bilanciamenti che coinvolgono interessi religiosamente connotati, rilevanti (tra gli altri) anche in quel campo. In altri termini, si tratta delle fonti che, al contempo: a) disciplinano espressamente l’elemento religioso; b) possono avere rilevanza anche in materia di comunicazione. Non è possibile, né sarebbe utile, farne un’elencazione esaustiva714; si possono però ricordare, a titolo di esempio:

			– l’art. 19 della Costituzione italiana, che tutela in modo espresso solo alcuni diritti riconducibili al contenuto della libertà di religione, ma deve vedere estesa la propria portata materiale ad abbracciarne anche altri, sia “impliciti”715, sia distinti sul piano teorico dalla libertà di religione ma esercitabili anche in funzione (e a sostegno) di quella716, sia, ancora, riferibili alla libertà di coscienza717;

			– gli artt. 403-404 del vigente codice penale, che disciplinano alcune figure riconducibili al genus dei reati di opinione718, sanzionando le offese a una confessione religiosa mediante, rispettivamente, il vilipendio di persone e di cose719: per quanto improbabile, non può escludersi a livello teorico che la condotta vilipendiosa si realizzi non solo nel campo della comunicazione mediatica tout court720 bensì, più specificamente, in quello della comunicazione commerciale.

			A un secondo livello, possono essere prese in considerazione tutte le fonti che, come le prime, assegnano espressa rilevanza all’elemento religioso e che tuttavia, muovendosi su un piano più specifico rispetto a quelle, concernono direttamente il campo della comunicazione. Anche di queste, che saranno richiamate solo dove necessario, non mi propongo di svolgere un esame particolareggiato; in questa sede mi limito a ricordare, senza pretesa di completezza:

			– la Direttiva del Consiglio delle Comunità europee n. 552 del 1989 (sui servizi di media audiovisivi), che ha indicato agli Stati membri dell’Unione il compito di adottare specifiche regolamentazioni a tutela “del sentimento [religioso] degli utenti (profilo individuale) e della dignità dei riti propri delle confessioni (profilo collettivo)”721;

			– l’art. 8.1 della legge n. 223 del 1990 (Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato), ai sensi del quale “[l]a pubblicità radiofonica e televisiva non deve offendere la dignità della persona, non deve evocare discriminazioni di razza, sesso, nazionalità, non deve offendere convinzioni religiose ed ideali”;

			– il decreto legislativo n. 177 del 2005 (c.d. Testo unico della radiotelevisione), che dà attuazione alla direttiva appena citata e disciplina, tra l’altro: a) le azioni inibitorie che l’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni (AGCom) può intraprendere per contrastare, anche sul piano delle trasmissioni transfrontaliere, l’incitamento all’odio su base (anche) religiosa (art. 1-ter; v. anche art. 32 c. 5; art. 36 c. 3, lett. c)); b) il pluralismo (anche) religioso come principio fondamentale del sistema dei servizi di media audiovisivi e della radiofonia (art. 3)722; c) un divieto, generale e settoriale, di discriminazione e promozione di discriminazioni fondate (anche) sul fattore religioso (art. 36-bis c. 1, lett. c), n. 2); d) il divieto di inserire pubblicità e televendite durante la trasmissione di funzioni religiose (art. 37 c. 5); e) il divieto di mostrare il logo di una sponsorizzazione durante programmi religiosi (art. 39 c. 6); f) il divieto di televendite che offendano convinzioni religiose (art. 40 c. 1; g) la garanzia del diritto di accesso alla programmazione da parte delle confessioni religiose (art. 45 c. 2, lett. d)723;

			– l’art. 30 c. 1 del decreto legislativo n. 206 del 2005 (Codice del consumo), ai sensi del quale “[è] vietata la televendita che offenda la dignità umana, comporti discriminazioni di razza, sesso o nazionalità, offenda convinzioni religiose e politiche […]”.

			Da ultimo, rilevano le fonti che costituiscono l’oggetto primario di interesse di questo lavoro e che potremmo chiamare “ultraspecifiche”, poiché non solo, al pari di quelle appena viste, disciplinano espressamente il fattore religioso nel contesto della comunicazione, ma altresì, in quel contesto, presentano origine, natura e contenuti singolari e, in forza di ciò, danno vita a un sistema di regolamentazione del tutto peculiare.

			Mi riferisco alle norme contenute nel già citato Codice di autodisciplina della comunicazione commerciale724, così come interpretate e applicate dagli organi a ciò deputati (Comitato di controllo e Giurì). Ai fini di questa ricerca rileva, in particolare, l’art. 10, ai sensi del quale “[l]a comunicazione commerciale non deve offendere le convinzioni morali, civili e religiose”725.

			Tale disposizione, il cui significato sarà chiarito nel paragrafo successivo alla luce degli orientamenti del Giurì che ne hanno fatto applicazione, costituisce, in uno con tutti gli altri precetti del Cacc, un corpus normativo che trova applicazione non già in forza del potere d’imperio dello Stato nel momento in cui appositi organi esercitano la funzione legislativa, bensì come conseguenza di un atto d’esercizio dell’autonomia privata, mediante il quale gli operatori del settore pubblicitario si vincolano al rispetto delle prescrizioni codicistiche726. In altri termini, l’obbligo di osservare quanto imposto dal Cacc trova fondamento non direttamente nella legge – poiché il Codice non è “legge” – bensì in un negozio giuridico e, solo indirettamente, nella legge, laddove impone di adempiere in modo esatto a quanto previsto nel negozio727; a partire da questi vincoli che scaturiscono da negozi di diritto privato, pertanto, il Cacc ha finito per assumere, nel tempo, portata sempre maggiore e precettività sempre più incisiva, tanto da essere appellato alla stregua di “Magna Charta” in materia di pubblicità commerciale728.

			Ciò premesso in via generale, in questa sede non occorre addentrarsi in un esame puntuale degli orientamenti di dottrina che si sono confrontati circa la natura (e.g.: ordinamentale, pseudo-ordinamentale, non ordinamentale; originaria o derivata) e i caratteri (e.g.: privato o a natura mista pubblica/privata; autonomo o dipendente) del sistema di autodisciplina pubblicitaria729. Sarà invece sufficiente precisare alcuni aspetti concernenti, da una parte, la collocazione materiale del Codice nel quadro delle fonti che presiedono alla materia de qua e, dall’altra, gli effetti delle pronunce del Giurì di autodisciplina.

			Sul primo versante, l’esistenza del Codice colma una vasta lacuna normativa, dando soddisfazione a esigenze rilevate da tempo e continuamente fatte valere, riconducibili all’idea che in questa materia sia opportuna, se non proprio necessaria, una disciplina specifica che consenta di ridefinire i confini tra lecito e illecito in maniera diversa da quanto avviene nel diritto “comune”730. Si può immaginare, per esempio, quali strade sarebbero percorribili, in assenza dell’ordinamento di autodisciplina, per difendere il c.d. sentimento religioso da offese portate con il mezzo della pubblicità commerciale: come è stato osservato in dottrina, non resterebbe che seguire la via (impervia) della tutela giudiziale dei diritti della personalità oppure quella della tutela penale, attivabile solo in presenza di presupposti specifici e ovviamente capace di condurre a soddisfazione solo nei ristretti casi nei quali sia configurabile una fattispecie di reato731.

			Sul secondo fronte, si è già visto come il Codice abbia conseguito, grazie all’impiego di strumenti di diritto privato, applicazione generale estesa, direttamente o indirettamente, a tutti gli operatori del settore e alle loro controparti negoziali. Medesime considerazioni possono valere per le pronunce e i provvedimenti del Comitato di controllo e del Giurì di autodisciplina pubblicitaria732, che hanno un’immediata efficacia inibitoria per i soggetti nei confronti dei quali sono adottati733, alla quale deve essere aggiunto un effetto indiretto erga omnes di natura “didascalica”, poiché per mezzo di tali provvedimenti gli organi di autodisciplina definiscono continuamente e in maniera sempre più precisa i confini – peraltro mutevoli – tra lecito e illecito734.

			2. Le pronunce del Giurì sull’utilizzo di elementi religiosi in pubblicità: la tutela settoriale rafforzata del sentimento religioso

			Venendo al tema centrale di questo contributo, è possibile affermare, in via preliminare, come la giurisprudenza del Giurì e del Comitato in questa materia non sia in grado di esprimere principi e regole specifici che presiedano solo all’impiego di simboli religiosi in pubblicità: quanto vale, in generale, per il ricorso al riferimento religioso tout court, vale, in particolare, per i simboli. Questa osservazione introduttiva consente di soprassedere rispetto all’operazione – altrimenti necessaria – di distinzione tra ciò che debba intendersi per “simbolo” e ciò che, pur caratterizzato da contenuti che rimandano al piano religioso, non possa essere considerato tale; al contempo, rende ragione del titolo del presente paragrafo, che contiene solo un riferimento generico ad “elementi religiosi” e non fa menzione specifica dei “simboli”.

			Una seconda considerazione che merita di essere fatta in principio riguarda l’accertata ritrosia del Giurì ad affrontare direttamente i profili di rilevanza dell’elemento religioso, per concentrarsi (quando possibile) su altri aspetti della fattispecie, che vengono considerati – talvolta in modo esplicito, talaltra tra le righe – assorbenti e determinanti ai fini della decisione. Si tratta di una tendenza riscontrabile in tutte le giurisprudenze (nazionali e sovranazionali) che si trovano ad applicare discipline di tutela del “sentimento religioso” (et similia); essa trova ragione sia nell’intrinseca difficoltà di definire il perimetro delle suscettibilità meritevoli di tutela, sia, a monte, nella circostanza che l’esistenza stessa di un interesse di questo tipo non è univocamente riconducibile alla corrispondente posizione giuridica sostanziale – nella specie, il diritto di libertà religiosa – così che ogni tentativo di bilanciamento che si cimenti con un “diritto a non essere offesi” – contrapposto a diritti di più immediata riconoscibilità, e.g. quello di libertà di manifestazione del pensiero o quello di libertà di espressione artistica – finisce inevitabilmente per scontare una certa fragilità d’impostazione. Siffatta tendenza si ravvisa nelle pronunce del Giurì in cui si è preferito, pur davanti a campagne connotate da immediati e inequivocabili riferimenti religiosi, decidere il caso (sempre in senso sfavorevole al convenuto) ricorrendo a disposizioni codicistiche diverse dall’art. 10, prime fra tutte quelle poste a presidio della dignità della persona735 o quelle che vietano alla comunicazione pubblicitaria di esprimersi per mezzo di contenuti indecenti o volgari736.

			Fatte queste considerazioni preliminari, non resta che esaminare il corpus di pronunce del Giurì che ha fatto applicazione dell’art. 10 del Codice. Assumendo come falsariga sistematica il tenore letterale della disposizione (v. supra, § 2), che pone sul concetto di “offesa alle convinzioni religiose” il discrimine tra condotta lecita e illecita, procederò come segue: innanzitutto, mi concentrerò sul parametro utilizzato dal Giurì per valutare caso per caso la sussistenza dell’offesa; in secondo luogo cercherò, anche per mezzo di esempi, di “tipizzare” le condotte illecite e quelle lecite, per farne emergere (se possibile) alcune linee interpretative consolidate, capaci di orientare in una giurisprudenza che, in quanto fa applicazione di regole e principi non compiutamente definiti e articolati, è di per sé casistica in sommo grado (vale a dire che, rispetto ad altre giurisprudenze – si pensi, per tutte, a quella civile, che opera con regole e principi più puntuali – mostra talvolta sensibili “scartamenti” dovuti agli elementi fattuali della fattispecie).

			Sul primo versante, si tratta di individuare quale sia il criterio di valutazione utilizzato dal Giurì per distinguere le forme espressive offensive da quelle che non lo sono; quale sia, in altri termini, l’elemento sul quale deve incidere l’offesa affinché questa possa dirsi giuridicamente apprezzabile e produttiva delle conseguenze previste dal Codice. Come è intuitivo, questo parametro non può essere individualizzato, altrimenti l’art. 10.1 diverrebbe nella sua applicazione una sorta di “clausola di protezione dell’individuo più sensibile”737 (o, volendo, suscettibile)738; ne deriva che esso non può che coincidere con il “sentire medio” dei consumatori, da intendersi come “risposta prevalente in un dato momento in una certa comunità”, di fronte a una “pubblicità […] sentita come lesiva di un patrimonio comune e condiviso che è interesse di tutti non vedere mercificato o svilito”739. Nei pochi casi in cui il Giurì è intervenuto oltre questa soglia (comunque non discostandosene di molto), lo ha fatto in chiave didascalica-pedagogica, quasi – sembrerebbe – a voler precorrere un’evoluzione del senso comune orientata al buon gusto740.

			Venendo, in concreto, al ventaglio di forme di comunicazione che il Giurì ha ritenuto contrastanti con l’art. 10 del Codice, esso si presenta variegato e descritto con formule spesso ricorrenti ma anche espressive, talvolta, di una notevole capacità d’innovazione interpretativa da parte dell’organo di autodisciplina. Un paradigma efficace e pressoché esaustivo si rinviene nella decisione n. 27 del 2 maggio 1995741, che ha tipizzato i caratteri della condotta illecita per mezzo di un’elencazione alla quale il Giurì tende ancora oggi a mantenersi fedele: si avrebbe pertanto violazione dell’art. 10 del Codice, nella forma dell’offesa alle convinzioni religiose, quando nella campagna pubblicitaria sia riscontrabile almeno uno dei seguenti elementi:

			– volgarizzazione di formule, luoghi, persone o immagini che nel sentire comune sono connotati di sacralità;

			– capacità di ingenerare uno “sgradevole sentimento di profanazione”;

			– evidente strumentalizzazione dell’elemento religioso – luogo di culto, pratica devozionale, persona fisica, immagine, simbolo e via dicendo – al fine della promozione di un prodotto commerciale;

			– deificazione del prodotto che si sostituisce o si affianca all’oggetto proprio del culto;

			– irrisione, parodia, attacco gratuito dell’elemento religioso.

			Le modalità con le quali, nella decisione citata, sono stati utilizzati questi “test” per “assolvere” lo spot sottoposto a giudizio, contribuiscono in maniera rilevante a precisare – in alcuni casi, si potrebbe dire, per contrasto – il significato dei parametri di valutazione. Così, per esempio, è evidente che nella ricostruzione del Giurì “volgarizzazione” deve essere inteso come contraltare di “rispetto”742, e qualcosa di simile può dirsi per “profanazione”743, mentre per “strumentalizzazione” non può intendersi ogni impiego dell’elemento religioso in funzione servente del fine commerciale – se così fosse, tanto varrebbe eliminare tout court questa possibilità744 – bensì solo quello che, senza alcun collegamento contenutistico con la religione, la sfrutti al solo scopo di catturare l’attenzione del consumatore745.

			Si tratta, nel complesso, di una ricostruzione chiaramente ispirata all’idea di “mettere ordine” nella giurisprudenza autodisciplinare, che nel 1995 vantava già una serie di precedenti significativi anche in questa specifica materia, ma non era ancora stata in grado di esprimere criteri di discrimine definiti come quelli rintracciabili nella decisione n. 27. In questo senso, se quest’ultima non aggiunge molto alle direttrici di giudizio dell’organo di autodisciplina, tuttavia sembra volerle riconoscere, descrivere e orientare con precisione inedita, spinta probabilmente dalle difficoltà incontrate, anche negli anni immediatamente precedenti, in alcune decisioni assunte senza una previa tipizzazione delle forme di comunicazione vietate dal Codice. Penso, per esempio, alla pronuncia che aveva ritenuto in contrasto con l’art. 10 la campagna pubblicitaria di Benetton costruita intorno all’immagine fotografica (realizzata da Oliviero Toscani) che ritraeva un sacerdote e una suora nell’atto di baciarsi746. In quel caso la decisione del Giurì, nonostante qualche concessione al carattere artistico della rappresentazione747, era stata sicura e motivata senza tentennamenti; tuttavia, in mancanza di una sistematica solida, era parsa tutta costruita intorno al discrimine – indefinito e impreciso – costituito dalla “gratuità” dell’offesa alle convinzioni religiose, che in quel caso era legata a doppio filo con la riconosciuta “acontestualità” del messaggio748.

			Come si è accennato poco sopra, in seguito al “caposaldo” costituito dalla decisione del 1995, la giurisprudenza del Giurì tende (ancora oggi) a restare fedele ai criteri individuati in quell’occasione, tutt’al più con scostamenti lievi.

			Inoltre, alcuni di quei parametri sono stati ulteriormente definiti, primo fra tutti quello che faceva riferimento alla “deificazione” del prodotto reclamizzato, per il quale quest’operazione di affinamento è stata talvolta particolarmente evidente. Così oggi è possibile affermare, per esempio, che si ha impropria “deificazione” sia quando il prodotto viene accostato all’elemento religioso con modalità tali che il carattere sacro e meritevole di venerazione del secondo si trasferisce al (o viene condiviso con il) primo749, sia quando vengono scelti come testimonial un simbolo o una persona oggetto di venerazione750 e non, semplicemente, sacerdoti o suore, figure certamente guardate (e da guardarsi) con rispetto, ma non oggetto di venerazione751.

			Una distinzione simile a quest’ultima – che porta a considerare in modo diverso i riferimenti a seconda della loro “carica” religiosa, si è vista operare in più occasioni a proposito della “volgarizzazione di formule, luoghi, persone o immagini”, in modo tale da considerare in contrasto col Codice – a parità di altre condizioni – solo le pubblicità che sfruttassero un elemento religioso connotato da sacralità o nelle quali gli elementi di contesto religiosi – immagini, parole, musica – fossero dominanti. Si è ritenuto, per esempio, che “il parametro di valutazione di ciò che deve ritenersi offensivo deve riguardare i principi fondamentali, i dogmi della religione che sono i fondamenti dell’atto di fede”, mandando esente da censure una campagna per immagini che rappresentava le modelle con grosse ali a mo’ di angelo, per richiamare il marchio – un uomo e una donna alati che si abbracciano – e il claim “Angeli del nostro tempo” (dec. n. 401 del 21 dicembre 1999). 

			È esemplare di questo modo di ragionare la dec. n. 4 del 25 febbraio 2011, che distingue tra due immagini della stessa campagna (“Dio salvi il Made in Italy”) in ragione della considerazione – più o meno centrale – rivestita dall’elemento religioso all’interno del credo e del sentire cattolico: così, sono state ritenute in contrasto con l’art. 10 la pubblicità che recava l’immagine di un uomo crocifisso accompagnata dalle parole “Perdona loro perché non sanno quello che indossano…”, e quella dell’ultima cena affiancata dalle parole “Prendete e indossatene tutti”752; all’opposto, il Giurì ha ritenuto di non ordinare la cessazione della pubblicità che rappresentava una scena di guarigione o resurrezione, utilizzando le parole “Italia, svegliati, alzati e cammina da sola”.

			Ancora, qualcosa di simile è accaduto con riguardo al simbolo “per eccellenza”, la croce753, il cui impiego è stato ritenuto lecito alla luce dell’art. 10 sia in un caso in cui – nonostante il contesto dissonante e l’immagine di dubbio gusto – il collegamento con il crocifisso si poteva considerare sfumato e solo eventuale754, sia quando la croce è stata impiegata per alludere non tanto all’elemento religioso, quanto alla comune espressione gergale in forza della quale si dice, di persona fatta bersaglio di critiche, che viene “messa in croce”755. Al contrario, sono state accertate violazioni con riferimento a campagne simili a quella appena richiamata per il tipo di “codice” comunicativo – immagine femminile provocante associata al simbolo della croce –, che se ne distinguevano tuttavia perché il richiamo della croce di Cristo era inequivoco756.

			Da tutto quanto sopra emerge un quadro d’insieme che vede estremamente ridotti i margini d’impiego lecito dei riferimenti religiosi nella pubblicità commerciale: molto spesso il Giurì – e il Comitato di controllo, che negli ultimi anni si è sostituito al primo nel presidiare il divieto di offendere le convinzioni religiose del pubblico757 – tendono a considerare “gratuita” o “non innocua” la volgarizzazione del sacro, pur in assenza di tutti gli altri “indici di illiceità” visti sopra.

			Non deve stupire che gli organi autodisciplinari ricorrano a parametri di giudizio che scontano ancora oggi una certa indeterminatezza: tutti gli organi giurisdizionali (et similia) tendono a conservare per sé stessi un certo margine di discrezionalità, che quasi sempre si appunta su clausole generali capaci di sostenere, all’occorrenza, una “exit strategy” decisoria. In altri termini: parametri di giudizio definiti rigidamente e test articolati in maniera troppo analitica potrebbero non consentire al giudice – o a chi per esso – di modulare la soluzione della fattispecie concreta secondo valutazioni di giustizia sostanziale (se non proprio di politica giurisprudenziale).

			Ad ogni modo, in quasi tutti i casi appena visti è possibile riscontrare, ad avviso del Giurì, l’impiego strumentale del riferimento religioso che riposa sulla constatazione – di per sé incontestabile – dell’elevata capacità attrattiva di questo genere di pubblicità sull’attenzione del consumatore che, una volta “catturato” dalla campagna, potrà poi diventare più facile bersaglio per la vera e propria comunicazione commerciale finalizzata a orientare le strategie di consumo758.

			Prima di concludere, resta da menzionare l’ultima decisione del Giurì, la citata n. 20 del 2012 (relativa allo spot “confessionale” che ha dato origine al c.d. “caso Red Bull”759), che a mio parere rappresenta un tornante giurisprudenziale capace di riorientare in maniera sensibile – rispetto alla tipizzazione del 1995 – le decisioni degli organi di autodisciplina in questa materia. Senza soffermarmi su dettagli e obiter dicta che non rilevano ai nostri fini760, mi limito a segnalare il passaggio finale della pronuncia, che potrebbe racchiudere in nuce la cifra sintetica di un nuovo modo di concepire l’utilizzo del dato religioso in pubblicità, più restrittivo rispetto al passato. Ordinando la cessazione dello spot in quanto contrastante con l’art. 10 del Codice, il Giurì argomentava come segue: “[p]er vantare le proprietà energizzanti di una bevanda non è necessario dissacrare attraverso una narrazione capovolgente un momento importante della vita religiosa e la fantasia può ben sbrigliarsi in altre direzioni, senza pretendere di essere immune dai vincoli di rispetto verso il prossimo”. 

			In questa chiosa mi sembra di poter leggere un invito – nemmeno troppo velato – a evitare l’impiego di riferimenti religiosi in pubblicità, se non in casi nei quali la loro volgarizzazione sia manifestamente “innocua”761: qualcosa di simile, se si vuole, al vecchio proverbio che invita a scherzare coi fanti… e lasciare stare i santi.

			3. Un paradigma di bilanciamento rovesciato: la giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo

			La sensazione che la tutela apprestata dal Giurì al sentimento religioso derivi da regole di bilanciamento peculiari, che difficilmente trovano riscontro in altri settori dell’ordinamento, al punto da poter essere considerate applicabili solo nel campo dell’autodisciplina pubblicitaria, si rafforza ulteriormente se gli esiti della giurisprudenza appena descritta sono messi a confronto con una recente decisione pronunciata dalla Corte europea dei diritti dell’uomo762.

			La sentenza Sekmadienis ltd. c. Lituania decide il ricorso proposto da una società commerciale avverso le decisioni dei giudici nazionali che avevano comminato una sanzione pecuniaria per aver pubblicizzato una linea di abbigliamento mediante una campagna di affissioni ritenuta offensiva della morale (religiosa) pubblica; questa pronuncia costituisce, ad oggi, l’unico precedente cui possa fare riferimento chi voglia trattare, con specifico riguardo alla giurisprudenza di Strasburgo, il tema del bilanciamento tra tutela del sentimento religioso e libertà di espressione nell’ambito della pubblicità commerciale763. 

			Prima di questo caso, infatti, la Corte aveva già avuto occasione di ragionare circa i limiti che, in una società democratica, possono essere legittimamente apposti alla libertà di espressione per proteggere i diritti e le libertà altrui764, ivi incluso il diritto a vedere rispettata la propria sensibilità religiosa; se ne era occupata, in particolare, nelle cause Murphy c. Irlanda765 e Otto-Preminger Institut c. Austria766. Tuttavia, entrambi questi casi si discostavano in maniera sensibile da quello in esame poiché in uno di essi (Murphy) si trattava di spot radiofonici riconducibili a quella che abbiamo in precedenza qualificato “pubblicità religiosa”767; nell’altro (Otto-Preminger-Institut) non era chiamata in causa la pubblicità commerciale, poiché l’interesse rilevante in contrapposizione al “diritto a non essere offesi” era la libertà di manifestazione del pensiero in campo artistico768.

			Senza potersi qui dilungare sull’analisi dei precedenti giurisprudenziali della Corte, è tuttavia possibile osservare come, prima della sentenza Sekmadienis, sia sembrato talvolta che la Corte non svolgesse un vero e proprio bilanciamento tra interessi, bensì si limitasse ad assegnare prevalenza, in maniera aprioristica, alla tutela del sentimento religioso769. Al contrario, nella decisione del 2018 il ragionamento della Corte è tutto incentrato sul bilanciamento che vede contrapposti, da una parte, il diritto a vedere rispettate le proprie convinzioni religiose e, dall’altra, la libertà di espressione; quest’ultima non viene considerata depotenziata – anzi, proprio il contrario – dalla circostanza di essere esercitata in funzione servente rispetto alla libertà di iniziativa economica privata, cosicché la Corte finisce per considerare irrilevante, ai fini della decisione, la finalità commerciale e lucrativa del messaggio pubblicitario770.

			L’unico dato che merita di essere sottolineato in questa sede, che non è sfuggito ai commentatori, è costituito dal carattere lato sensu sanzionatorio di questa decisione771, che racchiude una vigorosa critica allo Stato per non aver operato un circostanziato bilanciamento dei diversi interessi contrapposti e fa seguire all’inadempimento dello Stato una reazione, forse eccessiva, di segno opposto772.

			Se messe al confronto con la sentenza appena (succintamente) richiamata, molte pronunce del Giurì paiono apertamente dissonanti; questo vale, soprattutto, per la decisione richiamata da ultimo, relativa allo spot “confessionale”: non sembra azzardato ipotizzare che, se fosse stata investita del caso, la Corte europea dei diritti dell’uomo non avrebbe avallato il suggerimento, ivi contenuto, a “sbrigliare la fantasia in altre direzioni”.

			4. Conclusioni

			Dal quadro descritto al § 3 emerge, tanto più se lo si mette a confronto con la decisione della Corte edu del 2018, l’impressione che in materia di autodisciplina pubblicitaria operi, per il tramite della giurisprudenza del Giurì e del Comitato, un sistema di bilanciamento settoriale che non trova riscontro in alcun altro settore dell’ordinamento; questo modello tende con forza ad assegnare prevalenza, rispetto a ogni altra istanza, alla tutela del pubblico religioso, al punto che ad alcuno è sorto il ragionevole dubbio che non di “bilanciamento” si tratti, bensì di astratta superiorità di un interesse (la sensibilità religiosa del pubblico) rispetto a un altro (libertà di espressione e/o libertà di iniziativa economica privata e/o libertà di manifestazione artistica)773. Ne consegue, come corollario, che molte forme d’impiego del dato religioso, pienamente lecite secondo l’ordinamento giuridico sotto ogni punto di vista e ad ogni altro fine, possono invece essere precluse in materia di pubblicità commerciale dall’operare del filtro “a maglie strette” costituito dal divieto di cui all’art. 10 del Codice.

			Le ragioni di questo orientamento del Giurì e del Comitato di controllo sono facilmente intuibili: nonostante alcune dichiarazioni di segno contrario, che sembrano spostare l’oggetto della tutela autodisciplinare nella direzione dei diritti fondamentali774, non si può dimenticare che il Codice – in uno con la giurisprudenza che ne fa applicazione – mira innanzitutto a proteggere il decoro dell’istituzione pubblicitaria, tutelandola da tutto ciò che possa gettarvi discredito. Basti guardare all’art. 1, che impone alla comunicazione commerciale di “evitare tutto ciò che possa screditarla”: in forza di una doverosa interpretazione di sistema, non si può negare che ogni altra disposizione codicistica – anche l’art. 10 – debba essere letta (anche) in funzione di questa norma di autotutela dell’istituzione pubblicitaria. Né, del resto, il Giurì ha mai negato che la funzione principale del Codice sia questa; ha affermato, per esempio, che esso “è primariamente diretto a tutelare gli interessi degli operatori economici, per quanto attiene alla corretta esplicazione delle attività comunicazionali, e non i diritti soggettivi delle persone. Esso tuttavia tutela anche l’istituzione della pubblicità in sé stessa, inibendo quelle forme che possano attrarre su di essa atteggiamenti di svalutazione e di discredito”775.

			Se questa è la premessa, non stupisce che il sindacato del Giurì, all’atto di ordinare la cessazione di una campagna ritenuta offensiva delle convinzioni religiose, sia di gran lunga più severo di quello operato – per esempio – dal giudice penale nell’applicazione dell’art. 403 cod. pen.776: per gettare discredito sull’istituzione pubblicitaria basta molto meno di quanto è necessario perché possano ritenersi integrate le condotte rilevanti ai sensi della disciplina penalistica concernente i reati di opinione in materia religiosa. Si può aggiungere che, se lo scopo del sistema di autodisciplina è l’autotutela, si potrebbe considerare sufficiente, per fondare un ordine di cessazione, anche un mero rischio potenziale di offesa delle convinzioni religiose. 

			Tuttavia, questo sistema di non-bilanciamento, che oblitera quasi del tutto una posizione giuridica – la libertà d’iniziativa economica – a favore di un altro interesse – la tutela della sensibilità religiosa – rischia di apparire un modello “di retroguardia”, che poteva apparire giustificato tutt’al più in altri tempi, quando le forme di comunicazione pubblicitaria erano più semplici e, potremmo dire, quasi sempre “monodimensionali”. Oggi, al contrario, la progressiva “complessificazione” del messaggio pubblicitario777 costringe talvolta a confrontarsi con campagne che, accanto al contenuto tipico e imprescindibile della comunicazione commerciale – il tentativo di orientare le scelte di consumo – presentano altri aspetti, spesso comprimari. Si pensi, per esempio, a una campagna di sensibilizzazione sociale promossa da un’azienda importante e realizzata con mezzi espressivi nei quali sia preponderante la cifra artistica: in casi simili è dubbio che un’opzione massimalista, che azzera le potenzialità esplicative della libertà di espressione e della libertà dell’arte dietro la “facciata” della protezione di un altro diritto fondamentale – mentre, in realtà, sta proteggendo innanzitutto il credito dell’istituzione pubblicitaria, vale a dire un bene riconducibile a interessi meramente economici – possa (ancora) dirsi al passo coi tempi.
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					Il tema della propaganda come modalità di esercizio del diritto di libertà religiosa è stato trattato ex professo, da ultimo, da J. Pasquali Cerioli, Propaganda religiosa: la libertà silente, Giappichelli, Torino 2018.

				
				
					Un esempio, ben noto a chi si occupa dei risvolti giuridici della libertà di espressione e della libertà religiosa e di coscienza, è la campagna di affissioni realizzata nel 2009 dall’U.A.A.R. (Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti), sulla scorta di iniziative già sperimentate in altri paesi europei da parte di organizzazioni umaniste. I manifesti, destinati anche a circolare sugli autobus del servizio pubblico, recavano come sfondo un cielo parzialmente rannuvolato sul quale era impressa questa frase: “La cattiva notizia è che Dio non esiste. Quella buona, è che non ne hai bisogno”. Sulla vicenda, che qui non è possibile ripercorrere in modo dettagliato – ebbe, tra l’altro, anche un complesso seguito – rinvio direttamente al sito web dell’Unione, www.uaar.it, mentre sul tema della pubblicità a “contenuto religioso negativo” si veda F. La Camera, Religione e pubblicità commerciale, in Quaderni di diritto e politica ecclesiastica, 2009, n. 3, pp. 989 ss., spec. pp. 1026 ss.

				
				
					Sul tema relativo all’importazione di immagini e simboli religiosi in ambiti “profani” rinvio, per tutti, al capitolo introduttivo di questo volume, a firma di C. Nardella.

				
				
					A suscitare sorpresa (quando non altro), spesso sono le modalità di utilizzo del simbolo religioso, più che la circostanza in sé che quest’ultimo compaia in un contesto apparentemente incongruo: così, esemplificando nel campo della musica pop, potrebbe passare del tutto inosservato il crocifisso al collo (o tatuato in bella vista sul braccio) del cantante che registra un videoclip musicale, qualora dall’insieme comunicativo non emerga ictu oculi una contraddizione tra i significati intrinseci di quel simbolo e il contenuto del messaggio; destò, invece, autentico scandalo il massiccio utilizzo di simboli, immagini e riferimenti religiosi (anche nei testi delle sue canzoni) da parte di Madonna, proprio a causa di quella contraddizione.

					Un discorso analogo si potrebbe fare, ancora a mo’ di esempio, nel campo della comunicazione politica: da ultimo, le reazioni (anche da parte di alcuni esponenti delle gerarchie cattoliche) all’utilizzo strumentale dei simboli cristiani da parte di un noto politico italiano nel corso dei suoi comizi sono state forse dovute alle modalità esagerate, se non proprio incontinenti, dell’esposizione del rosario e del crocifisso. Sono convinto che, se la croce fosse soltanto apparsa (magari, anche ben visibile) appesa al collo (non brandita e baciata con enfasi, come invece è accaduto), non avremmo assistito alle stesse reazioni.

				
				
					Ai sensi delle norme preliminari e generali del Codice di Autodisciplina della Comunicazione Commerciale (d’ora in avanti, per brevità, Cacc o Codice, sul quale v. infra, nota 7), “il termine ‘comunicazione commerciale’ comprende la pubblicità e ogni altra forma di comunicazione, anche istituzionale, diretta a promuovere la vendita di beni o servizi quali che siano le modalità utilizzate”. Sembrerebbe, quindi, che gli elementi qualificanti della comunicazione commerciale siano tre: uno oggettivo (il messaggio), uno soggettivo (la natura professionale dell’emittente), uno teleologico (la finalità promozionale): cfr. E. Apa, La pubblicità commerciale. Struttura, natura e referenti costituzionali, Iovene, Napoli, 2011, pp. 17 ss.

				
				
					A sua volta, con riferimento al settore radiotelevisivo, il c.d. Testo Unico della radiotelevisione (decreto legislativo n. 177 del 31 luglio 2005, “Testo unico dei servizi di media audiovisivi e radiofonici”, d’ora in avanti TURT), all’art. 2 c. 1, lett. ee), riconduce alla definizione di pubblicità “ogni forma di messaggio televisivo trasmesso dietro pagamento o altro compenso, ovvero a fini di autopromozione, da un’impresa pubblica o privata o da una persona fisica nell’ambito di un’attività commerciale, industriale, artigiana o di una libera professione, allo scopo di promuovere la fornitura, dietro pagamento, di beni o di servizi, compresi i beni immobili, i diritti e le obbligazioni”. Sul tema della pubblicità in prospettiva giuridica si vedano, quantomeno, S. Gatti, voce Pubblicità commerciale, in Enciclopedia del diritto, vol. XXXVII, 1988, pp. 1058 ss.; L. Sordelli, voce Pubblicità (disciplina della), in Enciclopedia giuridica, vol. XXV, 1991; F. Cafaggi, voce Pubblicità commerciale, in Digesto delle discipline privatistiche – Sezione commerciale, 1995, pp. 433 ss.; M. Fusi, P. Testa, Diritto e pubblicità, Lupetti, Milano 2006. Ancora in prospettiva giuridica, ma con specifico riguardo al rapporto tra pubblicità e religione, segnalo l’apposita sezione – Pubblicità – nel terzo fascicolo annuale dei Quaderni di diritto e politica ecclesiastica (Bologna, il Mulino).

				
				
					Mi riferisco al Codice di Autodisciplina della Comunicazione Commerciale (Cacc), in vigore dal 9 febbraio 2021 nella 68a edizione: elaborato in seno all’Istituto di Autodisciplina Pubblicitaria (Iap), il Codice integra una forma di autoregolamentazione che scaturisce dal legittimo esercizio dell’autonomia dei privati ed è quindi privo di efficacia vincolante generale. Sul sistema di autodisciplina della comunicazione commerciale v. infra, § 2.

				
				
					Ai sensi del combinato disposto della definizione citata poc’anzi (nota 5) e dell’art. 46 Cacc, infatti, rientra nella nozione di comunicazione commerciale (ed è pertanto soggetto alle norme del Codice) anche “qualunque messaggio volto a sensibilizzare il pubblico su temi di interesse sociale, anche specifici, o che sollecita, direttamente o indirettamente, il volontario apporto di contribuzioni di qualsiasi natura, finalizzate al raggiungimento di obiettivi di carattere sociale”. 

				
				
					Tipico (e probabilmente noto a tutti) è il caso delle campagne pubblicitarie trasmesse per radio, televisione e via web nel periodo che precede le scadenze per le dichiarazioni dei redditi delle persone fisiche, tese a convincere i contribuenti a scegliere questa o quella confessione religiosa ai fini della destinazione dell’otto per mille dell’Irpef (dal canto suo lo Stato, che pure è soggetto legittimato a ricevere le preferenze dei contribuenti, risulta del tutto assente in questa singolare competizione di marketing. Questa anomalia è stata di recente rilevata anche dalla Corte dei conti, Sezione centrale di controllo sulla gestione delle amministrazioni dello Stato, deliberazione 29 ottobre 2018, n. 24/2018/G: si veda in particolare il cap. 2, § 2, laddove si afferma che “[i]nfatti, si è rilevata la totale assenza, da sempre, di promozione, da parte dello Stato, delle proprie iniziative, risultando l’unico competitore che non sensibilizza circa le proprie attività l’opinione pubblica con campagne pubblicitarie. La mancanza di informazione e di campagne promozionali, a fronte di una forte attivazione delle confessioni finalizzata ad aumentare le proprie quote, ha contribuito a produrre la marginalizzazione dell’iniziativa pubblica e compromesso la possibilità di ottenere maggiori introiti”). Sul tema, impossibile da trattare in questa sede, v. F. Franceschi, Enti religiosi e fund raising: un binomio possibile (anzi, necessario), in “Stato, Chiese e pluralismo confessionale”, n. 35, 2012, www.statoechiese.it (ivi ulteriori riferimenti bibliografici).

				
				
					La ragione di questa seconda esclusione è intuitiva: in questo volume si è deciso di concentrarsi sulle forme di comunicazione nelle quali sono sfruttati riferimenti religiosi ricontestualizzati, elemento che non ricorre quando a farsi pubblicità è un’organizzazione religiosa o filosofica; sul tema della pubblicità religiosa et similia sia consentito rinviare a M. Toscano, L’ordinamento radiotelevisivo e la comunicazione religiosa, in G. Casuscelli (a cura di), Nozioni di diritto ecclesiastico, Giappichelli, Torino 20155, pp. 433 ss., spec. pp. 442 ss.; cfr. anche F. La Camera, op. cit., pp. 1018 ss.

				
				
					La più completa compilazione (non ufficiale) delle norme giuridiche vigenti in Italia che assegnano rilevanza al fattore religioso è ancora oggi quella di S. Berlingò, G. Casuscelli, Codice del diritto ecclesiastico, Giuffrè, Milano 20095.

				
				
					Sulla natura meramente esemplificativa dell’elencazione contenuta nell’art. 19 Cost. (che contempla solo la professione di fede, la propaganda e l’esercizio del culto) e sulle altre “facoltà” riconducibili al contenuto del diritto di libertà religiosa, si veda per tutti G. Catalano, Il diritto di libertà religiosa (ristampa), Cacucci, Bari 2007, pp. 67 ss. 

				
				
					Si può cioè affermare, con F. Finocchiaro, Diritto ecclesiastico, Zanichelli, Bologna 201512 (agg. a cura di A. Bettetini e G. Lo Castro), p. 186, che al diritto in esame debba essere ricondotta anche “la facoltà di esercitare tutti i diritti garantiti dalla Carta, in funzione della libertà religiosa”.

				
				
					L’estensione della portata materiale dell’art. 19 Cost. fino a ricomprendervi anche la libertà di coscienza è stata operata dalla Corte costituzionale per la prima volta con la celebre sentenza n. 117 del 1979; in quell’occasione la Consulta, con un’operazione di applicazione analogica che andava ben al di là della lettera della disposizione, superava il proprio orientamento precedente (v. sent. n. 58 del 1960) e affermava tra l’altro che “il nostro ordinamento costituzionale esclude ogni differenziazione di tutela della libera esplicazione sia della fede religiosa sia dell’ateismo, non assumendo rilievo le caratteristiche proprie di quest’ultimo sul piano teorico”. Per un inquadramento teorico delle problematiche concernenti la tutela costituzionale della libertà di coscienza, cfr. F. Finocchiaro, voce Libertà. VII) Libertà di coscienza e di religione – Dir. eccl., in Enc. giur., vol. XIX, 1990; N. Colaianni, Tutela della personalità e diritti della coscienza, Cacucci, Bari 2000; G. Di Cosimo, Coscienza e Costituzione. I limiti del diritto di fronte ai convincimenti interiori della persona, Giuffrè, Milano 2000. Da ultimo, per un ampliamento dell’orizzonte che si estende alla tutela c.d. multilivello della libertà in esame, si veda D. Ferrari, La libertà di coscienza nella pluralità degli ordinamenti giuridici, Libellula, Tricase 2015.

				
				
					Sulla categoria del reato di opinione si veda, per tutti, C. Fiore, I reati di opinione, Cedam, Padova 1972; L. Alesiani, I reati di opinione. Una rilettura in chiave costituzionale, Giuffrè, Milano 2006; sulla species dei reati di vilipendio v. invece S. Prosdocimi, voce Vilipendio (reati di), in Enciclopedia del diritto, vol. XLVI, 1993, pp. 737 ss.

				
				
					Sulla parabola evolutiva della disciplina codicistica a tutela (penale) del c.d. sentimento religioso, attraverso un susseguirsi di modifiche operate dalla Corte costituzionale e fino a giungere alla novella legislativa introdotta con la L. n. 85 del 2006, cfr. P. Cavana, voce Sentimento religioso (tutela penale del), in Enc. giur., vol. XXVIII, 2002; V. Mormando, I delitti contro il sentimento religioso e contro la pietà dei defunti, in Trattato di diritto penale. Parte speciale, in G. Marinucci e E. Dolcini (diretto da), Trattato di diritto penale. Parte speciale, vol. V, Cedam, Padova 2005; N. Marchei, “Sentimento religioso” e bene giuridico tra giurisprudenza costituzionale e novella legislativa, Giuffrè, Milano 2006; V. Pacillo, I delitti contro le confessioni religiose dopo la legge 24 febbraio 2006, n. 85. Problemi e prospettive di comparazione, Giuffrè, Milano 2007.

				
				
					Come è accaduto anche di recente, quando il Tribunale di Milano (V Sezione penale, in composizione monocratica) ha comminato (tra l’altro) la sanzione di quattromila euro di multa a Oliviero Toscani, reo di aver pronunciato, nel corso di una trasmissione radiofonica, espressioni che il giudice penale ha ritenuto ascrivibili alle condotte previste e punite dall’art. 403 c.p.

				
				
					Questa la sintesi di G. Casuscelli, I simboli religiosi, in G. Casuscelli (a cura di), Nozioni di diritto ecclesiastico, cit., pp. 407 ss., sul punto p. 428.

				
				
					Merita di essere riportato per esteso quanto disposto dal citato art. 3: “[s]ono principi fondamentali del sistema dei servizi di media audiovisivi e della radiofonia la garanzia della libertà e del pluralismo dei mezzi di comunicazione radiotelevisiva, la tutela della libertà di espressione di ogni individuo, inclusa la libertà di opinione e quella di ricevere o di comunicare informazioni o idee senza limiti di frontiere, l’obiettività, la completezza, la lealtà e l’imparzialità dell’informazione, la tutela dei diritti d’autore e di proprietà intellettuale, l’apertura alle diverse opinioni e tendenze politiche, sociali, culturali e religiose e la salvaguardia delle diversità etniche e del patrimonio culturale, artistico e ambientale, a livello nazionale e locale, nel rispetto delle libertà e dei diritti, in particolare della dignità della persona, della promozione e tutela del benessere, della salute e dell’armonico sviluppo fisico, psichico e morale del minore, garantiti dalla Costituzione, dal diritto dell’Unione europea, dalle norme internazionali vigenti nell’ordinamento italiano e dalle leggi statali e regionali”.

				
				
					Su questo punto specifico sia consentito rinviare a M. Toscano, L’ordinamento radiotelevisivo e la comunicazione religiosa, in G. Casuscelli (a cura di), Nozioni di diritto ecclesiastico, cit., pp. 433 ss., spec. pp. 440 ss.

				
				
					Cfr. supra, nota 7; per una visione d’insieme – non più del tutto aggiornata, ma ancora solida nell’impianto – della portata normativa del Codice si veda U. Ruffolo (a cura di), Commentario al Codice dell’autodisciplina pubblicitaria, Milano, Giuffrè 2003.

				
				
					La disposizione prosegue stabilendo che la comunicazione commerciale debba “rispettare la dignità della persona in tutte le sue forme ed espressioni e deve evitare ogni forma di discriminazione, compresa quella di genere”; merita di essere segnalato come, nel corso degli ultimi anni, la giurisprudenza del Giurì e del Comitato di controllo abbia applicato in più occasioni l’art. 10 del Codice, ma solo in poche occasioni sono stati affrontati in modo specifico i profili di rilevanza dell’elemento religioso: nella sfera di applicazione dell’art. 10 del Codice prevale invece il registro di tutela della dignità della persona, che fa leva con sempre maggiore frequenza sui contenuti antidiscriminatori (con particolare attenzione alla discriminazione di genere, unica forma espressamente richiamata, come si è visto, a chiusura dell’art. 10).

				
				
					Il Codice è vincolante – e lo stesso dicasi per le decisioni del Giurì e del Comitato di controllo che ne fanno applicazione – per tutti gli operatori del settore associati all’IAP (v. supra, nota 7), che sono altresì obbligati a “inserire nei propri contratti di diritto privato con i soggetti terzi una speciale clausola di accettazione […], con l’effetto (sulla cui legittimità costituzionale si possono nutrire fondati dubbi) di vincolare ‘forzatamente’ al rispetto del Cacc anche chi non vi aderisca in via diretta per sua libera scelta”: queste le considerazioni di G. Casuscelli, I simboli religiosi, cit., p. 429. Sulla clausola di accettazione e sulla sua configurazione civilistica v. per tutti L. Sordelli, voce Pubblicità (disciplina della), cit., p. 18; per un esame dettagliato delle diverse categorie di soggetti che a vario titolo vengono a contatto col Codice v. A. Pedriali, Profili soggettivi dell’Autodisciplina pubblicitaria, in “Rivista di diritto industriale”, n. 1, 1992, pp. 138 ss.

				
				
					Ai sensi dell’art. 1372 c. 1 del codice civile, dettato in materia di contratti ma applicabile, laddove possibile e salva disciplina diversa e specifica, a ogni negozio giuridico, “[i]l contratto ha forza di legge tra le parti”.

				
				
					G. Floridia, Legge e autodisciplina pubblicitaria in Italia: prospettive dopo la direttiva CEE, in “Rivista di diritto industriale”, n. 1, 1987, pp. 123 ss., così a p. 126.

				
				
					Mi limito pertanto a rinviare, per questi aspetti fondamentali ma non determinanti ai fini di questa ricerca, a L. Sordelli, Problemi giuridici della pubblicità commerciale, Giuffrè, Milano 1968 (scritto quando ancora il codice di “lealtà pubblicitaria” – così era denominata la prima edizione, del 1966 – non contemplava la clausola di accettazione di cui supra, nota 23); Id., voce Pubblicità (disciplina della), cit., pp. 15 ss.; G. Sena, Il sistema dell’autodisciplina pubblicitaria, in “Rivista di diritto industriale”, n. 1, 1987, pp. 123 ss.; A. Pedriali, Natura giuridica dell’autodisciplina pubblicitaria, in “Diritto dell’informazione e dell’informatica”, n. 3, 1994, pp. 597 ss.

				
				
					Si veda per esempio C. Da Molo, L’autodisciplina pubblicitaria, in “La nuova giurisprudenza civile commentata”, n. 1, 1987, pp. 232 ss.

				
				
					Cfr. F. La Camera, op. cit., p. 993.

				
				
					In estrema sintesi, funzioni e attribuzioni dei due organi possono essere riassunti come segue. Il Comitato di controllo svolge funzioni consultive (per esempio, può essergli richiesto di esaminare comunicazioni commerciali non ancora diffuse per valutarne la conformità al Codice), istruttorie (sottoponendo al Giurì i messaggi ritenuti non conformi), decisorie (sia nella forma della moral suasion, invitando gli inserzionisti a modificare comunicazioni commerciali scorrette, sia emettendo vere e proprie ingiunzioni di desistenza nei casi di manifesta contrarietà al Codice). Il Giurì è invece l’organo che valuta la conformità al Codice della comunicazione commerciale ed è quindi titolare di poteri eminentemente decisori; può procedere su iniziativa del Comitato o di privati. Il sistema di autodisciplina prevede apposite regole per assicurare che i membri di entrambi gli organi siano scelti in modo da garantirne la competenza e l’indipendenza di giudizio.

				
				
					Al contenuto inibitorio non si associa, peraltro, l’efficacia tipica del provvedimento coattivo: in altri termini, non esiste alcun mezzo a disposizione del Giurì per imporre il rispetto di una propria decisione a un operatore che si rifiuti di ottemperarvi (questo determina, per esempio, che chi volesse adire la giurisdizione civile per ottenere un provvedimento cautelare di ingiunzione di desistenza in relazione a una campagna pubblicitaria, non vedrà cessare il persistere del requisito del periculum in mora per il solo fatto che il Giurì abbia già accertato la difformità di quella campagna rispetto alle prescrizioni del Codice: cfr. G. Casuscelli, I simboli religiosi, cit., p. 429). A ciò si aggiunga che il Giurì può solo ordinare la cessazione di una condotta ed eventualmente la pubblicazione del dispositivo della propria decisione, a cura dell’IAP, con i mezzi di informazione ritenuti più opportuni nel caso di specie; non potrà mai, invece, comminare sanzioni amministrative o pecuniarie (e.g. risarcimento del danno).

				
				
					A proposito di questa efficacia didascalica cfr. dec. n. 189 del 2003. Questa, così come tutte le altre decisioni del Giurì che saranno richiamate infra, sono accessibili sul sito web dell’Istituto, all’indirizzo iap.it.

				
				
					A proposito del rapporto tra il primo e il secondo periodo dell’art. 10 del Codice v. quanto scritto supra, nota 22.

				
				
					Così, in sintesi e per quanto qui interessa, stabilisce l’art. 9 del Codice. Emblematico di questa sovrapposizione di piani il caso – risalente, ma non al punto da potersi ritenere che oggi la decisione sarebbe differente in ragione di un diverso “sentire sociale” – dei jeans Jesus, oggetto di due decisioni del Giurì, nn. 29 del 22 maggio 1973 e n. 86 del 2 luglio 1974. Nel primo dei due manifesti sottoposti al Giurì veniva raffigurato il bacino di una donna, visto frontalmente, vestito in un paio di jeans con la cerniera per gran tratto aperta, accompagnato dal claim “Non avrai altro jeans al di fuori di me” e dall’iscrizione del brand “Jesus” su una gamba; nel secondo, il tronco femminile fasciato in jeans era ripreso da dietro e recava in sovrimpressione la scritta “Chi mi ama mi segua”: in entrambe le decisioni, che pure considerano – né si sarebbe ragionevolmente potuto fare in modo diverso – l’elemento religioso estrinsecantesi negli inequivocabili riferimenti biblici, prevale la cifra di repressione della volgarità in sé, più che quella di tutela del sentimento religioso.

				
				
					Esito, questo, che il Giurì ha sempre escluso con fermezza: v. per tutte dec. n. 401 del 21 dicembre 1999 (spesso richiamata anche in pronunce successive, a questo specifico proposito), laddove si afferma (con formula in parte ripresa dalla decisione n. 219 del 1995) che “quello della sensibilità individuale, ma anche dei limiti di buon gusto o del fastidio personale e dell’indignazione circoscritta, è un territorio che il Giurì deve ritenere fuori dal proprio ambito di dovuta tutela”.

				
				
					È interessante anche un’altra considerazione posta dal Giurì alla base di quest’orientamento, laddove – nella dec. n. 90 del 12 luglio 1988 – ha argomentato che, poiché le convinzioni tutelate dall’art. 10 “attingono ad una elevatezza di grado assoluto”, proteggerle per mezzo dell’art. 10 di fronte a campagne incapaci “di suscitare reazioni negative […] da parte della generalità delle persone” finirebbe per sminuirne la portata assiologica, derubricandole al piano della (mera) sensibilità individuale.

				
				
					Così la dec. n. 71 del 10 marzo 2000, concernente una campagna ambientata in un cimitero, con tombe aperte e chiuse, bare, lapidi intestate; in questo scenario venivano ritratte modelle in pose sensuali, “improbabili e fuori luogo in un contesto cimiteriale”.

				
				
					Nella citata dec. n. 90 del 12 luglio 1988 il Giurì, pur ribadendo di non essere arbitro del buon gusto, ha ritenuto di potersi esprimere “sul cattivo gusto di una pubblicità, che possa infastidire la sensibilità di un sia pur limitato settore di cittadini, e ciò al mero scopo di coadiuvare il perseguimento delle finalità, anche pedagogiche, dell’ordinamento autodisciplinare”. Cfr. anche dec. n. 1 del 20 gennaio 1987.

				
				
					Sottolinea il “centrale rilievo” di questa decisione, ai fini di una generale analisi della giurisprudenza del Giurì in questa materia, anche F. La Camera, op. cit., pp. 1011 s. Oggetto del giudizio era uno spot dei gioielli Damiani che veniva descritto in questi termini dal Comitato di controllo: “[…] una giovane donna […] entra in una chiesa, chiaramente riconoscibile come tale, e percorre la navata centrale fino a giungere ad una rappresentazione in legno del crocifisso. La donna, quindi, si toglie il collier che indossa e lo appende al chiodo che trafigge i piedi dell’immagine sacra. Per sottolineare questa ‘offerta’, una voce fuori campo recita: ‘La cosa più preziosa che hai’”.

				
				
					V. per esempio dec. n. 313 del 28 settembre 1999, a margine della quale cfr. F.M. Andreani, Violenza, volgarità e indecenza nella giurisprudenza autodisciplinare, in “Il diritto industriale”, n. 3, 2005, pp. 311 ss.; trattavasi della pubblicità di un istituto bancario nella quale veniva ritratto (insieme ad altre immagini) il volto di una Madonna piangente per i rendimenti scarsi (da far venire le lacrime agli occhi) di un investimento finanziario. Lo stesso dicasi per dec. n. 126 del 5 maggio 2000 (che ordinava di cessare la campagna costruita sull’immagine di una giovane donna con lo sguardo rivolto alle proprie mani – rappresentate in primo piano – sulle quali apparivano profonde piaghe insanguinate, a richiamare in modo inequivocabile le stimmate, segno di santità) o, ancora, per dec. n. 105 del 27 settembre 2011 (che metteva in discussione la possibilità di sfruttare in chiave parodistica e svilente episodi miracolosi e manifestazioni di ritualità religiosa, e.g. una processione). In precedenza, cfr. anche dec. n. 80 del 5 luglio 1994, relativa a una campagna che utilizzava la Madonna del parto di Piero della Francesca per pubblicizzare un lassativo, e dec. n. 2 del 7 marzo 1995, concernente la pubblicità di interventi di plastica genitale ricostruttiva che sfruttava l’immagine della Madonna accompagnata dalla dicitura “like a virgin”.

				
				
					Così, testualmente, nella motivazione: “l’esame della comunicazione pubblicitaria Damiani […] non ingenera un’impressione globale di volgarizzazione di formule, luoghi, persone o immagini ‘sacre’. L’impressione globale è semmai di rispetto per il luogo, di discrezione nell’impiego dei riferimenti all’ambiente e alle immagini. […] Privarsi di un prezioso ornamento, in una chiesa deserta, con gesti misurati, con un’espressione che denota una fede intensa, non ha nulla di profanante. È semmai l’espressione di un sentimento personale, […] di una profonda religiosità”.

				
				
					Non si può negare, peraltro, che alcune decisioni del Giurì abbiano adottato una concezione talmente restrittiva della “volgarizzazione innocua” del dato religioso, da far pensare che non si sia molto lontani dal bandire in via tendenziale l’impiego di riferimenti religiosi nella pubblicità commerciale: mi sembra di questo avviso anche D. Morelli, Autodisciplina pubblicitaria e rispetto della sensibilità religiosa: il “caso Red Bull” e la laicità secondo lo IAP (commento a Giurì di Autodisciplina Pubblicitaria, pronuncia 13 aprile 2012, n. 20), in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, n. 3, 2012, pp. 929 ss., spec. p. 942.

				
				
					Mi pare di poter leggere in questi termini il passaggio della motivazione in cui il Giurì considera che lo spot Damiani “non strumentalizza in modo evidente il luogo di culto, le pratiche di devozione, le persone fisiche e le immagini […]. Si tratta di un’ambientazione […] che mostra un aspetto della vita reale di un Paese con antiche tradizioni religiose. Volendo sottolineare la preziosità di un prodotto, lo si è immaginato offerto al simbolo di ‘valori assoluti e di rango superiore’” (quest’ultimo inciso è tratto dalla citata decisione n. 1/1987). Con i dovuti adattamenti, è evidente l’analogia con tutti i casi in cui il Giurì ritiene in contrasto con l’art. 10 del Codice, nella parte in cui impone il rispetto della dignità della persona e impedisce, in particolare, la discriminazione di genere, gli spot che utilizzano l’immagine femminile in maniera svilente e del tutto inconferente rispetto al prodotto pubblicizzato.

				
				
					Dec. n. 148 del 1° ottobre 1991; per un commento (critico, orientato alla massima valorizzazione del carattere artistico della campagna Benetton) cfr. S. Morvillo, Censura e libertà di fronte al Giurì della pubblicità, in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, 1991-1992, vol. 1, pp. 575 ss.

				
				
					Che viene riconosciuta caratterizzata “da alcuni elementi espressivi, come la gradevolezza estetica, l’assenza di morbosità, la presenza di certi segnali ‘dissonanti’ (gli abiti non realistici [in quanto non riconducibili ad alcun reale ordine religioso], l’aspetto da modelli dei due soggetti), che possono far virare l’interpretazione del messaggio nella direzione del gioco ironico e velatamente surreale”.

				
				
					In altri termini, non si sarebbe determinata un’offesa gratuita alle convinzioni religiose se la stessa rappresentazione fosse stata presentata in contesti diversi, che consentissero una “mediazione” articolata con i destinatari del messaggio, capace di valorizzarne il carattere giocoso, ironico e surreale al di fuori dell’associazione di pensiero “forzata” che rimanda immediatamente al marchio commerciale, quale si realizza tipicamente nella comunicazione pubblicitaria.

				
				
					Si veda per esempio la dec. n. 383 del 24 novembre 1999, relativa a una campagna che reclamizzava l’eccezionale comodità di una calzatura, accostandola per contrasto alla possibilità meramente “teorica” di ottenere un miracolo recandosi in pellegrinaggio a Lourdes.

				
				
					Cfr. dec. n. 108 del 24 maggio 1996 relativa a uno spot di per sé privo di volgarità ma infittito di riferimenti religiosi, nel quale il crocifisso assumeva il ruolo di testimonial.

				
				
					In questi casi, purché tali figure compaiano come “veicoli bonari di commercializzazione di questo o quel prodotto, svincolati da ogni collegamento spaziale o verbale con luoghi o avvenimenti sacri”, deve ritenersi inapplicabile il divieto dell’art. 10, poiché “nella concezione liberale accolta dal Codice di autodisciplina la tutela delle convinzioni religiose non si estende alla volgarizzazione innocua del dato religioso”: così dec. n. 73 del 29 giugno 1988. Coerentemente con questa premessa, è stata ritenuta in contrasto con l’art. 10 del Codice la pubblicità di un antifurto per auto nella quale il claim – peraltro volutamente ambiguo: “l’antifurto con le palle” – era pronunciato da una suora, poiché la presenza della religiosa non si giustificava per alcuna ragione se non quella di metterne in ridicolo la figura: cfr. dec. n. 102 del 21 aprile 1995.

				
				
					Un precedente molto simile si rintraccia nella dec. n. 59 del 10 maggio 2005, che ha ritenuto contrastante con l’art. 10 la pubblicità di una linea di abbigliamento femminile realizzata per mezzo di un’immagine che riprendeva l’”ultima cena” di Leonardo da Vinci, sostituendo ai personaggi originali figure femminili e sfruttando altri simboli cristiani particolarmente noti per il loro significato evocativo (calice, pane, pesci, colomba, posa ieratica delle mani del “Cristo-donna”). Per un’ingiunzione più recente del Comitato di controllo, che ha imposto la cessazione di una campagna che sfruttava e volgarizzava l’immagine di un sacerdote nell’atto del rituale eucaristico, cfr. ing. n. 46 del 20 giugno 2017.

				
				
					Su questo specifico aspetto cfr. F. La Camera, op. cit., pp. 1008 ss.

				
				
					V. dec. n. 261 del 9 novembre 2001, relativa alla campagna Diesel che rappresentava una ragazza vestita in maniera provocante in prossimità di una croce greca sprigionante un’intensa luce: in quella circostanza il Giurì ritenne, in forza dell’“atmosfera di generica ambiguità” che caratterizzava il messaggio, che “[l]a presenza […] di tale croce […] non è idonea ad evocare la religione cristiana e comunque non è idonea a richiamare l’attenzione dell’osservatore su di una supposta sua valenza religiosa piuttosto che su di un simbolo che nel corso dei secoli ha assunto moltissimi significati”.

				
				
					V. dec. n. 88 dell’11 aprile 1997. Si trattava della locandina-manifesto del film Larry Flint, in cui il protagonista veniva ritratto nella posizione del crocifisso, nudo, con i fianchi avvolti in una bandiera americana; la figura maschile veniva sovrapposta con un fotomontaggio al bacino di una donna vestito solo di un perizoma. Il Giurì ritenne che nella fattispecie si potesse escludere una violazione dell’art. 10 in quanto nel soggetto della pubblicità non erano rintracciabili segnali che rimandassero in modo inequivocabile alla figura del Cristo crocifisso, rispetto alla quale, anzi, l’immagine rappresentata si poneva in netta antitesi (soprattutto grazie all’aspetto atletico e in salute, ben lontano dall’immagine patita e sofferente di Cristo in croce): cfr. F. La Camera, op. cit., pp. 1010 s., che ricorda anche due ordinanze del Tribunal de Grande Instance di Parigi sul medesimo caso.

				
				
					V. dec. n. 197 del 27 giugno 2000 e dec. n. 238 del 13 novembre 2001. Nel primo caso si trattava dell’immagine di una donna seduta con le gambe nude divaricate attorno a una grande croce nera, tenuta stretta al petto; nel secondo venivano invece ritratti il volto e il busto di una giovane donna, vestita con una maglia scollata, che si rivolgeva al pubblico con atteggiamento provocante esibendo tra le labbra socchiuse una croce legata a una catenina. Cfr. anche ing. n. 52 del 19 aprile 2011, che ha ritenuto contrastante con l’art. 10 l’immagine raffigurante un uomo seminudo, legato alla testata di un letto in posa allusiva al supplizio di Cristo, con gli occhi imploranti alzati al cielo, mentre una donna gli si avvicina impugnando un frustino: in questo caso il Comitato di controllo ha rilevato la volgarizzazione offensiva di immagini e simboli che, in ragione degli inequivocabili fattori di contesto, non potevano che rimandare a elementi connotati da sacralità e spiritualità.

				
				
					L’ultima decisione del Giurì di chiara rilevanza in questa materia è la n. 20 del 13 aprile 2012: a far data da quella, si registrano solo ingiunzioni del Comitato di controllo.

				
				
					In altri termini, “allo scopo di attirare l’attenzione dei destinatari, anche l’indignazione per un uso distorto del ‘Sacro’ diventa strumento per veicolare efficacemente un messaggio commerciale”: così F. La Camera, op. cit., p. 1005; cfr. anche p. 1017.

				
				
					Nello spot, realizzato con la tecnica del cartoon, due ragazzi parlano tra loro: l’uno chiede “Ma tu credi che funzionerà?” e l’altro risponde “Aspetta e vedrai”. Subito dopo beve una lattina di Red Bull, entra in un confessionale e confida al sacerdote di essere stato “con una di facili costumi”, al che il prete tenta di identificare la peccatrice proponendo al ragazzo una serie di nomi; quest’ultimo risponde in maniera evasiva e, ricevuta l’assoluzione, torna dall’amico e afferma trionfante: “abbiamo un paio di nomi nuovi!”. È interessante segnalare che Red Bull s.r.l. era già incorsa nelle censure del Comitato di controllo nel 2007 (ing. n. 153 del 21 dicembre), quando era stata ordinata la cessazione dello spot (trasmesso, tra l’altro, in periodo prenatalizio) che rappresentava la natività di Cristo con un quarto Re Magio che portava in dono la bevanda pubblicizzata.

				
				
					La pronuncia è stata analizzata ex professo da D. Morelli, op. cit.

				
				
					È di questa opinione anche D. Morelli, op. cit., passim, spec. pp. 940 ss.

				
				
					Sulla Corte di Strasburgo, sia per quanto attiene al sistema istituzionale apprestato per la tutela dei diritti fondamentali dalla Convenzione di Roma (1950), sia a proposito della giurisprudenza della Corte in materia di diritto e religione, sia consentito rinviare a M. Toscano, Il fattore religioso nella Convenzione europea dei diritti dell’uomo. Itinerari giurisprudenziali, ETS, Pisa 2018, passim (ivi, alle pp. 291 ss., ampia bibliografia). Tutte le sentenze della Corte che saranno citate nel prosieguo sono consultabili e scaricabili (sia nelle lingue ufficiali del Consiglio d’Europa – inglese e francese – sia, a volte, in altre traduzioni non ufficiali) sul sito web della Corte (echr.coe.int), attraverso il database HUDOC (hudoc.echr.coe.int).

				
				
					Corte europea dei diritti dell’uomo, Sekmadienis ltd. c. Lituania, ricorso n. 69317/14, sentenza (IV Sezione) 30 gennaio 2018. Le immagini contestate rappresentavano soggetti chiaramente alludenti alle figure di Cristo e della Madonna, accompagnati da scritte che rimandavano a esclamazioni gergali comuni in Lituania (come, del resto, in Italia), di questo tenore: “Gesù, che jeans!”, “Madre di Dio, che vestito!”, “Gesummaria, che stile!”. Un’analisi approfondita della fattispecie e della decisione è quella di N. Colaianni, Quando la libertà prevale sulla morale: la pubblicità, in “Stato, Chiese e pluralismo confessionale”, n. 8, 2018, www.statoechiese.it.

				
				
					Ai sensi dell’art. 10.2 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo, rubricato “Libertà di espressione”, l’esercizio di questo diritto, “poiché importa doveri e responsabilità, può essere sottoposto alle formalità, condizioni, restrizioni o sanzioni che sono previste dalla legge e che costituiscono misure necessarie, in una società democratica, alla sicurezza nazionale, all’integrità territoriale o alla pubblica sicurezza, alla difesa dell’ordine e alla prevenzione dei reati, alla protezione della salute o della morale, alla protezione della reputazione o dei diritti altrui, per impedire la divulgazione di informazioni riservate o per garantire l’autorità e l’imparzialità del potere giudiziario”. A margine della Convenzione si veda, per tutti, S. Bartole, B. Conforti, G. Raimondi (a cura di), Commentario alla Convenzione europea per la tutela dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, Cedam, Padova 2001; per una raccolta sistematica di giurisprudenza v. invece M. De Salvia, V. Zagrebelsky, Diritti dell’uomo e libertà fondamentali. La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo e della Corte di giustizia delle Comunità europee, coordinato da M. Fumagalli Meraviglia, Milano, Giuffrè 2006-2007, 3 voll. (rispettivamente: 1960-1990, 1991-1998, 1999-2006). 

				
				
					Corte europea dei diritti dell’uomo, Murphy c. Irlanda, ricorso n. 44179/98, sentenza (III Sezione) 10 luglio 2003.

				
				
					Corte europea dei diritti dell’uomo, Otto-Preminger-Institut c. Austria, ricorso n. 13470/87, sentenza (Camera) 20 settembre 1994.

				
				
					Nella sentenza Murphy la Corte ha escluso che sussistesse una violazione dell’art. 10 nel divieto, imposto a un soggetto privato, di trasmettere un annuncio a contenuto religioso; il divieto, secondo le allegazioni dello Stato (condivise dalla Corte), trovava ragione nella necessità di preservare la neutralità delle trasmissioni, a motivo del peculiare contesto irlandese. La Corte ha pertanto ritenuto giustificato che al ricorrente fosse stato impedito, in considerazione della particolare sensibilità religiosa della popolazione irlandese, di trasmettere a proprie spese un annuncio radiofonico di questo tenore: “[w]hat think ye of Christ? Would you, like Peter, only say that he is the son of the living God? Have you ever exposed yourself to the historical facts about Christ? The Irish Faith Centre are presenting for Easter week an hour long video by Dr Jean Scott Phd on the evidence of the resurrection […]”. Cfr. anche Corte europea dei diritti dell’uomo, Mouvement Raëlien c. Svizzera, ricorso n. 16354/06, sentenza (Grande Camera) 13 luglio 2012 (per la fattispecie, v. G. Fattori, Il caso dei Raeliani contro la Svizzera, in “Studi urbinati”, n. 3, 2010, pp. 367 ss.).

				
				
					In particolare, il caso riguardava il sequestro e la confisca di un’opera cinematografica – tratta da Il concilio d’amore, di Oskar Panizza – ritenuta lesiva del sentimento religioso: la pronuncia è stata analizzata da F. Margiotta Broglio, Uno scontro tra libertà: la sentenza Otto-Preminger-Institut della Corte europea, in “Rivista di diritto internazionale”, n. 2, 1995, pp. 368 ss.; T. Scovazzi, La protezione della morale come limite all’esercizio dei diritti umani (e come causa di scivoloni), in L. Pineschi (a cura di), La tutela internazionale dei diritti umani. Norme, garanzie, prassi, Giuffrè, Milano 2006, pp. 451 ss. Si vedano anche le decisioni Wingrove c. Regno Unito, ricorso n. 17419/90, sentenza (Camera) 25 novembre 1996; İ.A. c. Turchia, ricorso n. 42571/98, sentenza (II Sezione) 13 settembre 2005.

				
				
					Così, con riferimento alla sentenza Otto-Preminger-Institut, F. Margiotta Broglio, op. cit., p. 375, scrive che “invece di adottare, in presenza di un conflitto tra valori e diritti, la tecnica del bilanciamento reciproco, onde evitare l’egemonia dell’uno e l’azzeramento dell’altro […] la Corte di Strasburgo ha scelto il criterio politico della “ragione dei più”.

				
				
					Cfr. § 81, laddove si legge che “[i]n the Court’s view, even though the advertisements had a commercial purpose and cannot be said to constitute ‘criticism’ of religious ideas […], the applicable principles are nonetheless similar”: si tratta, credo, del passaggio più fragile della decisione, che non a caso ha ricevuto anche alcune critiche (cfr. C. Cianitto, Se Gesù diventa testimonial di un paio di jeans…, in “Il Regno – Attualità”, n. 4, 2018, p. 83).

				
				
					Cfr. M. Croce, Sekmadienis Ltd. c. Lithuania: luci e ombre di una sentenza a favore della libertà di espressione nella pubblicità commerciale, in “Quaderni costituzionali”, n. 2, 2018, pp. 525 ss.

				
				
					Il tenore ammonitorio della pronuncia, appuntato sulla superficialità con la quale i giudici nazionali hanno compresso la libertà di espressione per assegnare piena e incondizionata prevalenza alla tutela del sentimento religioso, emerge chiaramente al § 79: “the Court cannot accept the reasons provided by the domestic courts and other authorities as relevant and sufficient. The authorities considered that the advertisements were contrary to public morals because they had used religious symbols ‘for superficial purposes’, had ‘distort[ed] [their] main purpose’ and had been ‘inappropriate’ […]. In the Court’s view, such statements were declarative and vague, and did not sufficiently explain why the reference to religious symbols in the advertisements was offensive, other than for the very fact that it had been done for non-religious purposes […]. It also observes that none of the authorities addressed the applicant company’s argument that the names of Jesus and Mary in the advertisements had been used not as religious references but as emotional interjections common in spoken Lithuanian, thereby creating a comic effect”. Si può quindi osservare – con N. Colaianni, Quando la libertà prevale sulla morale, cit., p. 4 – che la decisione della Corte edu era, sul piano del sindacato della motivazione adottata dai giudici nazionali, una pronuncia “a rime obbligate”.

				
				
					Cfr. D. Morelli, op. cit., pp. 940 e 942.

				
				
					Si veda per tutte dec. n. 73 del 29 giugno 1988, laddove il Giurì ricorda che l’art. 10 “è posto a tutela della sensibilità dei consumatori, i quali hanno il diritto a non essere urtati nelle proprie più profonde convinzioni e nella propria dignità umana da campagne pubblicitarie e da iniziative propagandistiche che essendo strumentali a interessi economici non devono confliggere con valori tendenzialmente assoluti di rango superiore”, tra i quali le convinzioni religiose, che il Codice protegge “non già come bene della collettività italiana o della sua maggioranza bensì, in armonia con la Costituzione e sulla scia della concezione liberale della tutela del sentimento religioso, come bene individuale, che viene riconosciuto in modo assolutamente paritario a tutti […], senza distinzione di sorta fra le possibili opzioni religiose”.

				
				
					Così dec. n. 74 del 14 giugno 1988; merita di essere evidenziata la prossimità temporale con la decisione richiamata alla nota precedente.

				
				
					Cfr. supra, § 2, note 16 s.

				
				
					Cfr. F. La Camera, op. cit., p. 990.
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