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Il libro




Maggio 1932. Sotto lo sguardo attento della Madonnina, i milanesi si preparano ad assistere all’evento sportivo del momento: il ritorno sul ring di San Siro del boxeur Primo Carnera. Osannato da Mussolini per incarnare la forza e il coraggio dell’Italia fascista, le sue gesta e le sue vittorie in giro per il mondo l’hanno ormai reso un simbolo dello spirito nazionale all’estero, un motivo d’orgoglio per l’intero Paese. Eppure, qualcuno trama nell’ombra perché il gigante del pugilato italiano perda il proprio incontro. Qualcuno con cui il commissario Carlo De Vincenzi, conosciuto da tutti come “il poeta del crimine”, ha già avuto a che fare in passato. Intanto, la morte di una giovane donna impegna il poliziotto. Si è lanciata dalla cima del Duomo ma a De Vincenzi qualcosa non torna…

Dopo i due precedenti romanzi, continua l’omaggio appassionato di Luca Crovi alla Milano che fu, e al poliziotto di culto del giallo italiano creato da Augusto De Angelis a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta.





L’autore




luca crovi è redattore alla Sergio Bonelli Editore, dove cura le serie del commissario Ricciardi e di Deadwood Dick. Collabora con diversi quotidiani e periodici, ed è autore della monografia Tutti i colori del giallo (2002) trasformata nell’omonima trasmissione radiofonica di Radiodue. Per Rizzoli ha pubblicato L’ombra del campione (2018) e L’ultima canzone del Naviglio (2020).





Luca Crovi

Il Gigante e la Madonnina
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Il Gigante e la Madonnina








A mia nonna Gianna, a mio suocero Eugenio

e al mio amico Andrea G. Pinketts che ora sono lassù

in cima al Duomo assieme alla Madunina e ci sorridono.








O mia bèla Madunina che te brillet de lontan

Tuta d’ora e piscinina, ti te dominet Milan

Sòta a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man 

Canten tucc “lontan de Napoli se moeur” 

Ma po’ i vègnen chi a Milan. 

Giovanni D’Anzi





La nostra storia




Questa è la storia di un re, di un nano e di un gigante.

L’avventura di un re senza corona.

La confessione di un nano che si smarrì in un circo.

La leggenda di un gigante che era talmente gentile da piangere se atterrava un avversario.

La favola di un re che sapeva cantare e suonare.

La vicenda di un nano che ballava in sella ai cavalli.

La cronaca di un gigante che aveva pugni come fulmini.

La ballata di una cattedrale sconsacrata a causa di morti innocenti.

La pagina illustrata di un giornale che ci mostra una stazione che brucia di notte e uno stadio che crolla durante una partita di calcio.

L’indagine di un commissario che non si voleva piegare.

L’ode a una regina che invece di scrutare il cielo guardava il cuore degli uomini.

Una regina tutta d’ora e piscinina.

Niente è più sincero di lei.

I milanes la ciamen Madunina.

E se gh’è un quaivun che el gh’ha mai dedicà una orasiun, fidatevi: l’è un baluba!





Sotto i suoi occhi




A la Madunina ghe scapa nient. 

Nulla può sfuggire ai suoi occhi, sopra e sotto il cielo di Milano.

Dalla cima del Duomo scruta la vita ma osserva anche la morte.

E se qualcuno quel mattino del 13 marzo 1920 avesse fatto attenzione agli occhi in rame dorato della Madunina si sarebbe accorto che erano fissi sulle scale che portavano proprio lassù fra le guglie.

Un uomo di mezza età e un ragazzo avevano fatto il biglietto di ingresso e stavano salendo. L’adulto era vestito in maniera composta, mentre il giovane aveva le braghe bucate e mostrava i segni di un’evidente indigenza. Una coppia male assortita che per un po’ aveva camminato in silenzio. Poi l’adulto aveva alzato la voce e l’altro aveva risposto con rabbia, guadagnandosi uno schiaffo.

Nessuno tranne la Madonnina aveva assistito all’alterco.

Pochi minuti dopo il custode aveva visto il ragazzo ridiscendere in basso, superare l’uscita e dirigersi di corsa verso corso Vittorio Emanuele, piangendo. Non poteva ricordare il momento esatto in cui aveva sentito lo sparo. Di certo, però, il custode lo aveva sentito, perché si era fiondato subito su per le scale. Il corpo era accasciato a terra, esanime. Le generalità furono individuate dagli agenti Dinaro e Teofilo, che erano di servizio in Duomo. Il documento di identità era nel portafoglio, mentre nelle tasche della giacca c’erano tre flaconcini di vino per assaggio, un portamonete contenente sette lire e ottantacinque, e alcuni biglietti da visita con la scritta: “Ristorante S. Ambrogio con giardino e giuoco delle bocce di Giovanni Sagace, telefono 85.84”.

L’oste Giovanni Sagace si era sparato in bocca con una rivoltella ed era morto sul colpo.

Del ragazzo si erano perse le tracce.

Una volta avvisato, il sagrestano del Duomo, Luigi Fiori, chiese preoccupato agli agenti dove fosse avvenuto il suicidio.

«Sulle scale che portano alle terrazze» gli risposero.

Scoprire che l’evento tragico si era svolto all’esterno della chiesa gli fece tirare un sospiro di sollievo: almeno stavolta non sarebbe stata necessaria una riconsacrazione del tempio.

Negli ultimi mesi gli era già successo due volte di dover svolgere quella dannata pratica. Prima la marchesa Maria Resinati si era fatta saltare le cervella davanti all’altare di Santa Lucia, poi un certo ragionier Teodoro Parca aveva deciso di dare l’ultimo saluto al mondo proprio nel cuore del Duomo. E così al povero sagrestano era toccato in sorte il compito di sbrigare tutti i rituali previsti in caso di violazione di quel luogo sacro.

Il canone 1172 del codice di diritto canonico stabiliva che una chiesa poteva essere profanata (violatur): dal delitto di omicidio (delicto homicidii); da uno spargimento di sangue ingiurioso e rilevante (iniuriosa et gravi sanguinis effusione); dall’essere stata adibita a usi empi e sordidi (impiis vel sordidis usibus); dalla sepoltura di un infedele o di uno scomunicato dopo la sentenza di condanna (sepultura infidelis vel excommunicati post sententiam declaratoriam vel condemnatoriam).

Dopo la morte del ragioniere, in particolare, il sagrestano ricordava che i ghisa si erano occupati del trasporto della salma all’Ospedale Maggiore, mentre due preti erano corsi a raccontare l’accaduto all’arcivescovo per ottenere l’autorizzazione alla sconsacrazione immediata del tempio. L’altare e la chiesa erano stati spogliati di ogni decorazione, in modo che i segni della letizia e della redenzione fossero rimossi e sostituiti con quelli del dolore. Uno dei preti di servizio aveva indossato i paramenti penitenziali, mentre lo stesso sagrestano aveva preparato il baldacchino che avrebbe dovuto accompagnarlo. Lì sotto, dopo essere stata recuperata dal Santissimo posto dietro l’altare centrale, era stata allora posizionata la pisside contenente l’eucarestia del Duomo. La cerimonia di sconsacrazione prevedeva che venisse portata immediatamente fuori dalla cattedrale e scortata fino alla chiesa di San Michele. Sarebbe poi toccato all’arcivescovo cardinal Ferrari in persona riconsacrare il Duomo reso impuro dal sangue versato e permettere che le cerimonie religiose riprendessero.

I suicidi in chiesa di Maria Resinati e di Teodoro Parca avevano costretto all’applicazione di questo rigido e complesso cerimoniale. In seguito alla morte di Giovanni Sagace sui gradini che portavano in cima alle guglie, invece, non fu necessaria nessuna cerimonia specifica.

Le scale vennero ripulite, il corpo fu trasportato all’obitorio. Nessuno si preoccupò di rintracciare il ragazzo che era stato in compagnia dell’oste negli ultimi istanti della sua vita. E la Madunina custodì in silenzio il segreto.





Ai suoi piedi




Si discusse ufficialmente per la prima volta dell’altezza della Madunina quando l’architetto Giò Ponti ricevette dalla città l’incarico di costruire la Torre Littoria proprio nel mezzo del Parco Sempione.

Il duce in persona dichiarò in pubblico che l’umano non doveva superare il divino.

E così, da allora, nulla a Milano poté essere più vicino al cielo rispetto alla Madunina.

Era stato lo scultore Giuseppe Perego a dare corpo nel 1774 alla Madonna dell’Assunta raffigurandola così: con lo sguardo rivolto a Dio e le braccia aperte verso quei luoghi su cui invoca la sua benedizione. Un vero e proprio abbraccio diretto ai milanesi, ai loro cuori e alle loro case.

Ma se qualcuno osservasse da vicino, in cima alla guglia maggiore, gli occhi della regina dei cieli, verrebbe colto dal dubbio che non guardino soltanto in alto e che si concentrino allo stesso tempo anche su ciò che sta ai suoi piedi.

È proprio sotto alla Vergine Maria che si possono scovare i personaggi più diversi. Presenze mute che raccontano storie e vite. C’è chi è raffigurato sotto forma di statua, chi è diventato un grondone, chi ha persino un bassorilievo o una nicchia tutta sua.

Sul lato che dà verso la Galleria spiccano, per esempio, i volti di Vittorio Emanuele III, Benito Mussolini e Papa Pio IX. Sono stati scolpiti per celebrare i Patti lateranensi del 1929. Una volta apparivano fieri. Oggi sono opachi, come dimenticati da tutti. Il duce, in particolare, è irriconoscibile. Il suo viso è stato coperto con un turbante e un paio di baffoni che ne camuffano la fisionomia. Sembra un turco dallo sguardo perso nel vuoto.

Poco più in là gli scalpellini hanno posto alcuni oggetti simbolo di scalate: una picozza, uno scarpone da montagna, un rotolo di corda.

Ma guardiamo ora al piano alto, nella zona della falconatura, dove sono rappresentate quattro coppie di boxeur. Tra loro spicca la figura di Primo Carnera, detto la Montagna che cammina, che all’inizio della sua carriera, a Milano, venne soprannominato anche la Torre di Gorgonzola. Gli scultori hanno deciso di celebrare l’epica sfida contro l’americano Jack Sharkey, in cui il gigante friulano conquistò il titolo mondiale dei pesi massimi. Ma anche le imprese dell’ex scultore di Brera Erminio Spalla, raffigurato accanto, che divenne il primo campione europeo di pugilato. Osservando bene, si possono poi scorgere due guantoni, anch’essi di pietra, e un pallone ovale da rugby. E ancora: racchette da tennis, sci e altri oggetti che testimoniano la fiera anima sportiva meneghina. La stessa che ha spinto gli atleti a correre all’Arena, a nuotare ai Bagni Diana e alla Piscina Cozzi, a canottare sul Naviglio e all’Idroscalo, a dare di scherma presso la Società Ginnastica Propatria.

Sparsi qua e là troviamo anche elmi romani, fez, fasci littori, rane, grappoli di vino, rose, una lupa e persino un uomo ricoperto di peli che sembra un mannaro.

Sul lato che guarda verso via Santa Radegonda, una giovane donna seminuda è scolpita nell’atto di passare da una guglia all’altra. Di fronte a lei un uomo, anche lui poco vestito, tenta lo stesso gesto atletico.

Scendendo dalle scale del Duomo si può poi incrociare lo sguardo del sommo poeta Dante Alighieri, trovare il drago Tarantasio che pare dormire, innocuo e arrotolato su se stesso, e anche un sopravvissuto al diluvio universale (Noè), una coppia cacciata dall’Eden (Adamo ed Eva), un santo cavaliere (san Giorgio), un’intrepida guerriera (Giovanna d’Arco), un presidente che voleva abolire la schiavitù (Abramo Lincoln), un direttore d’orchestra che preservò il cuore della musica dentro al Teatro alla Scala (Arturo Toscanini). E proprio il maestro sembra dirigere da lassù un’orchestra di santi e di angeli.

Qualche diavolo e demone ha trovato la sua nicchia qua e là.

Sul lato di sinistra i più attenti potrebbero anche scovare la figura di un nano. La gente ha assistito per anni ai suoi spettacoli di equilibrista e cavallerizzo sotto i tendoni dei circhi di tutto il mondo. Il suo nome è diventato una leggenda, a tal punto che anche altri lo hanno preso in prestito.

A Milan el ciàmen Bagonghi. Se dìs Bagonghi e senza murusa di quelle persone basse di statura che non riescono a sposarsi.

E ciàmen Bagonghi chi appare goffo e con abiti troppo grandi per la sua misura.

Ma queste cose non c’entrano proprio niente cunt el nost Bagonghi, che invece era molto amato dalle donne, si vestiva in maniera elegante e gh’aveva un coeur grand come tutta Milan e l’era amis del Primo Carnera e del commissario Carlo De Vincenzi.





Un colpo di ramazza




Il sistema della giustizia era cambiato molto e anche quello della polizia di cui faceva parte il commissario Carlo De Vincenzi. Tutti i giorni si scontrava con il suo essere uomo e allo stesso tempo poliziotto. Ma per lui la socialità, la moralità e la giustizia erano da porsi al di sopra di ogni scelta politica. Non amava le divise e al saluto col braccio teso preferiva la stretta di mano data guardando dritto negli occhi l’interlocutore. Non aveva mai avuto bisogno di alzare la voce né di battere i tacchi. Gli era bastata l’esperienza di ufficiale in prima linea durante la Grande Guerra per capire che non si poteva sempre e solo ubbidire agli ordini e voltare la faccia. Sapeva di non essere destinato a fare carriera e non gli importava. Così come non era un poliziotto abituato a interrogare a suon di ceffoni. Gli interessava prima di tutto comprendere gli intenti alla base delle azioni criminali, chiarirne le ragioni. I colleghi non sempre vedevano bene uno come lui che passava le notti a leggere sant’Agostino e Platone, mentre al contrario i malnatt della ligéra da tempo avevano imparato a rispettarlo, affibbiandogli un soprannome che gli calzava a pennello: il poeta del crimine.

E forse proprio per la sua attitudine a osservare con altri occhi la realtà, De Vincenzi era rimasto turbato dal discorso dell’Ascensione che Benito Mussolini aveva tenuto il 26 maggio 1927, con cui aveva dettato nuovi programmi per la gestione delle forze dell’ordine.

«Signori: è tempo di dire che la polizia va non soltanto rispettata, ma onorata. Signori: è tempo di dire che l’uomo, prima di sentire il bisogno della cultura, ha sentito il bisogno dell’ordine. In un certo senso si può dire che il poliziotto ha preceduto, nella storia, il professore, perché se non c’è un braccio armato di salutari manette, le leggi restano lettera morta e vile. Naturalmente ci vuole il coraggio fascista per parlare in questi termini.»

E così l’onorevole Luigi Federzoni aveva proposto una legge di pubblica sicurezza che appariva al duce “quasi perfetta”.

L’Italia per combattere il crimine poteva contare su sessantamila carabinieri, quindicimila agenti di polizia, cinquemila metropolitani, diecimila appartenenti alle milizie ferroviaria, portuale, postelegrafonica, stradale, oltre ai membri della milizia confinaria e di quella forestale.

Mussolini sapeva di avere a disposizione circa centomila uomini. Però non tutti erano all’altezza del loro compito, non tutti erano asserviti al regime. Bisognava allora fare anche pulizia, soprattutto tra i funzionari in borghese.

«Non ho voluto aumentare il numero delle divise, non ho voluto cioè che i quindicimila agenti in borghese avessero la divisa. No, quelli sono dei funzionari. È inutile mettere sempre il campanello al collo del gatto. Troppe divise, nessuna divisa. Ma quando una polizia è in borghese e non controllabile attraverso l’uniforme, deve essere scelta, cioè deve essere composta di cittadini irreprensibili, zelanti e silenziosi. Tutti coloro che non hanno questi attributi, io li mando a spasso senza pietà. Così, in questi mesi, ho allontanato sette questori, quattro vicequestori, venti commissari, sei commissari aggiunti, cinque vicecommissari, e ho fatto una rapida pulizia, ho dato un colpo di ramazza in quella questura di Milano che non mi è mai piaciuta.»

Proprio la questura di piazza San Fedele dove operava De Vincenzi.

Il duce si era preoccupato di mettere a riposo un gran numero di funzionari e impiegati, sostituendoli con uomini a lui fedeli. Un sistema di epurazione che considerava del tutto naturale.

Un vero schiaffo in faccia per De Vincenzi, per cui non era la divisa a contare né l’appartenenza politica, ma solo il senso del dovere, le azioni e il cuore retto nel perseguire il rispetto e la tutela dei diritti.

Mussolini era anche convinto che la delinquenza si servisse di metodi avanzatissimi. I criminali conoscevano la chimica, la fisica, la balistica, le forze di pubblica sicurezza dovevano stare al passo.

«La polizia italiana ha ancora le vecchie automobili, che col rumore della loro incomposta ferraglia si annunziano di lontano al delinquente, che fa in tempo a fuggire. Abbiamo portato le autovetture della questura da centosessantuno a seicentoundici. Tutti i comandi di legione dei carabinieri hanno un’automobile. Altrettanto dicasi di tutti i comandi di legione della milizia volontaria. La polizia dispone oggi, quindi, di settecentosettantaquattro autovetture, di duecentonovanta camion, di centonovantotto motocicli, di quarantotto natanti e motoscafi, e di dodicimila biciclette. Da una polizia così epurata, così organizzata, così attrezzata, io esigo molte cose.»

Alle auto e alle motociclette, De Vincenzi preferiva il tram. E camminare a piedi per la città gli permetteva di conoscerla strada per strada, piazza per piazza, viale per viale.

Benito Mussolini durante il discorso dell’Ascensione aveva analizzato nello specifico tre operazioni della polizia italiana: «La lotta contro i falsi monetari, la lotta contro la delinquenza dei Mazzoni, la lotta contro la mafia».

Alla ricerca dei falsari e dei luoghi dove coniavano le loro monete, De Vincenzi aveva dovuto dedicare molte delle sue giornate. Milano sembrava essere diventata la capitale dei soldi falsi. Ma trovare gli artisti della contraffazione era tutt’altro che semplice, anche perché erano soliti cambiare spesso le loro tipografie. I falsari avevano a loro disposizione carta, inchiostri e cliché perfetti per riprodurre i disegni delle monete, e si avvalevano di complici che piazzavano la valuta in giro per la città acquistando merce nei posti più disparati. De Vincenzi, nonostante due retate portate a termine in zona Porta Romana e Porta Vigentina, sapeva che non si sarebbe arrivati ad arrestare in tempi brevi tutti i colpevoli legati a quel giro.

La sciura Matilde Maria Ballerini, che gestiva la portineria della casa in via Massena dove viveva il commissario, sosteneva che: «I danee danen, ma veghen minga l’è pegg’ ammò». E De Vincenzi era convinto che a tribolare erano sempre i poveri cristi, quelli che i soldi potevano solo sognarseli.

Nel luglio del 1929 il commissario riuscì però a sgominare una banda di falsari che da tempo si era data alla bella vita. Una vera e propria organizzazione che faceva capo all’affascinante Margherita Ferzetti. Capelli neri, trentadue anni, un fisico asciutto e un abbigliamento elegante, la donna aveva architettato un singolare sistema di ruberie. Con altri due complici era solita noleggiare in una rimessa di Milano, dislocata a Porta Volta, in via Luca Signorelli 5, un’automobile Fiat di lusso. Pagavano sempre in contanti e il proprietario dell’officina non si era mai lamentato, almeno finché non era stato fermato al mercato del Verziere mentre cercava di acquistare una cassetta di pesche. Gli uomini di De Vincenzi, il brigadiere Crumi e il vicecommissario Bruni, gli avevano chiesto di seguirli in questura per accertamenti. E in San Fedele l’uomo aveva dovuto confessare al commissario che i soldi gli erano stati dati dalla Margherita Ferzetti per l’affitto settimanale dell’auto. Si era così scoperto che, a bordo di quel veicolo appariscente, insieme alla sua banda la donna aveva l’abitudine di fare il giro dei negozi di Milano e provincia, acquistando merce di vario genere con valuta falsa: vestiti ma anche prodotti alimentari, vini, persino giocattoli per bambini. Le spese non erano mai eccessive e l’eleganza della donna unita alla presenza di una macchina di lusso facevano sì che tutti si fidassero, cadendo nella truffa. Passava sempre molto tempo prima che qualcuno si rendesse conto di essere stato fregato e denunciasse in questura. Questo aveva permesso alla banda di effettuare decine e decine di colpi e mettere da parte un bel po’ di merce.

Per beccare i falsari con le mani nel sacco, De Vincenzi si appostò insieme ai suoi uomini nella rimessa di via Luca Signorelli, aspettando che riportassero l’auto presa a noleggio. Quella volta i criminali si erano spinti addirittura nel bresciano e nel veronese. E mai si sarebbero aspettati, Santino Pai e Ambrogio Meldini (residenti rispettivamente in via del Re a Musocco e in corso Sempione 95 a Milano), di essere pizzicati proprio al rientro da una delle loro sortite più fortunate. Una volta arrestati, si giustificarono sostenendo di essere semplicemente degli accompagnatori della signorina Ferzetti, che li pagava profumatamente per portarla in giro. Nelle tasche dei due uomini vennero ritrovate centocinquanta lire vere, che costituivano il compenso delle loro prestazioni. Dissero di aver lasciato la donna nella zona di piazza Firenze, proprio allo svincolo creato per far girare le carrozze dei brumisti in corso Sempione, e di non sapere dove abitasse.

Due settimane dopo il commissario Carlo De Vincenzi e i suoi uomini la rintracciarono in una villetta di Cormano. La donna non parve sorpresa del loro arrivo.

«Sapevo che prima o poi mi avreste trovata.»

«Per questo non siete fuggita?»

«Che volete farci, commissario? Pensavo di aver scovato un modo facile per godermela un po’… ma la fortuna non mi ha assistito.»

«Magari, chissà, se faceste i nomi di chi vi procurava i soldi falsi il vostro percorso giudiziario potrebbe essere facilitato.»

«Dubito, commissario, anche perché se vi dessi le loro generalità potreste avere problemi pure voi.»

«Dite?»

«Eh sì. Credo che porterò con me il segreto a San Vittore.»

«Secondo me dopo un po’ di giorni in cella cambierete idea.»

«Se accadrà la farò chiamare.»

La sicurezza e la tranquillità mostrate da Margherita Ferzetti nel rispondergli fecero supporre a De Vincenzi che esistesse qualcuno pronto ad aiutarla a uscire di prigione. E così puntualmente avvenne.

Nella villetta di Cormano i poliziotti avevano trovato parecchia valuta contraffatta e pacchi contenenti biglietti del Banco di Napoli. Soldi di uguale fattura vennero recuperati successivamente in alcuni circoli della milizia del Partito, in un bordello e in una casa da gioco della zona del Bottonuto. La pista delle indagini portò la polizia a supporre che il giro di falsari fosse legato all’ex segretario federale del Partito fascista Mario Giampaoli e a un certo Olindo Albertini, che da tempo lavorava al suo servizio. Ma tutto si interruppe quando il prefetto convocò De Vincenzi e gli comunicò di sospendere i sequestri e gli interrogatori.

Quel giorno, tornando a casa, il commissario si chiese quanti colpi di ramazza avrebbe dovuto ancora subire la sua questura. Quanto iniqua potesse essere l’amministrazione della giustizia in una città che spesso liberava i colpevoli e minacciava gli innocenti. La Madunina vegliava su di loro e sui luoghi dove abitavano, posti che talvolta diventavano insicuri. Succedeva allora, nell’estate del 1929, ma era accaduto anche nel passato.





Rob de matt




«Gh’è gent malada. Bacata nella testa.»

«Te gh’hee propi resùn.»

«Come se faa a salire centocinquantotto gradini solo per buttarsi?»

«Matti, matti come cavalli!»

«Persino quel prete ha pensato bene di lanciarsi dal Duomo.»

«Quale?»

«Quello che gestiva l’orfanotrofio di Como.»

«E cos’ha combinato?»

«È salito fin lassù e patatrac, si è ammazzato.»

«Ma non hanno raddoppiato i custodi in Duomo?»

«Sì, però non bastano. Adesso è persino proibito salire da soli, eppure c’è gente malata che lo fa lo stesso.»

«Ma perché credi che quel prete si sia buttato giù?»

«Pare che su di lui ci fossero dei sospetti.»

«Sospetti?»

«Sì, strane storie.»

«E di che tipo?»

«Dicerie, brutte, sai…»

«Non ci credo.»

«Pensa che è dovuto intervenire l’arcivescovo.»

«Propi lù?»

«Sì, il cardinal Ferrari in persona.»

«Rob de matt.»

«Non c’è più religione.»

I due scalpellini erano molto stanchi dopo quella giornata passata a ripulire dalle scritte le scale che portavano in cima alla cattedrale. Non era bastata l’affissione di un cartello che recitava: “Sul Duomo è necessario un contegno corretto nella visita ed è proibito fare iscrizioni”. Disegni, epigrafi e firme sommarie da tempo si erano diffusi in ogni luogo che potesse essere scalfito con un segno. Si era dovuto costituire un servizio speciale di sorveglianza per impedire che i blocchi di Candoglia alla sommità della guglia diventassero neri come sacchi di carbone. Gli epigrafisti non si limitavano infatti a usare della semplice matita, che sarebbe risultata facilmente cancellabile, ma utilizzavano temperini, spilli, persino scalpelli e martelletti per lasciare traccia indelebile del proprio passaggio.

E così frasi d’amore di novelli fidanzati, messaggi di saluto, segni di passaggio di varia estrazione imbrattavano la cima del Duomo assieme a qualche sobria e ingenua espressione di meraviglia: “Evviva la Madonnina!”, “Evviva la bella vista!”, “Milan e poeu pù…”.

La pulizia spettava all’Opera del Duomo, che si trovava in quel periodo in bolletta nera nonostante l’aumento del numero dei visitatori nella cattedrale. Presto sarebbe stato costruito un ascensore per permettere a più persone di raggiungere la Madunina. Ma l’avvento delle tecnologie non avrebbe ridotto né le scritte né i suicidi.





Una massa nera e scomposta




L’ennesima morte tragica, stavolta di un prete, aveva sconvolto tutta l’arcidiocesi nel maggio del 1921.

Il primo ad accorrere sul posto era stato don Giulio Carù, che aveva assistito al volo dalla cima meridionale del Duomo.

Don Giulio si trovava fuori dalla porta di Palazzo Reale intento a scrutare la magnifica mole della cattedrale. Lo rassicurava sempre ammirarne l’imponenza, osservare nel dettaglio i particolari scultorei, vedere all’opera la varia umanità che quotidianamente lavorava alla Fabrica del Domm.

Aveva visto arrivare a terra una massa nera e scomposta. Non aveva urlato, ma era subito corso in aiuto, sperando di poter fare qualcosa per quel poveretto. Ma l’uomo era morto sul colpo, la testa era fracassata e il sangue si era allargato in un’ampia pozza scura. La tonaca nera che copriva il corpo rendeva ancora più spettrale la visione.

Don Giulio riconobbe subito nella vittima un prete appartenente alla diocesi di Como che aveva conosciuto tempo prima.

Nel frattempo altri preti erano usciti dalla chiesa e fra questi un ostiario del Duomo, don Antonio Massi, che riconobbe anche lui l’uomo frantumatosi al suolo: «È don Mario Spinelli. Datemi una mano a sorreggerlo».

Pulè, ghisa e carabinieri intervennero sul posto, cercando di allontanare la folla che si era radunata veloce. Un impiegato della fabbriceria aveva celato il corpo con una coperta. Il commissario Birondi fece constatare il decesso al dottor Saracchi della guardia medica, e prelevò dal cadavere i pochi oggetti che aveva addosso prima che una lettiga della Croce Verde lo trasportasse al cimitero. Il custode della salita al Duomo avrebbe poi consegnato alla polizia un mantello, un cappello e un ombrello da sole appartenenti alla vittima, che erano stati lasciati presso il parapetto dell’ala fronteggiante Palazzo Reale.

Prima di compiere quel suo ultimo atto, don Mario aveva però rivelato a qualcuno di trovarsi in un momento drammatico della sua vita.





Un prete socialista?




Il giorno seguente si era scoperto che don Mario, poche ore prima di uccidersi, aveva incrociato per caso sul tram il cavalier Vezzani e con lui aveva condiviso il proprio turbamento. L’illustre avvocato sul momento non aveva però dato peso a quelle dichiarazioni. Così, una volta informato dell’accaduto, aveva poi rilasciato una lunga dichiarazione a un giornalista del «Corriere della Sera».


Ho saputo della morte di don Mario Spinelli mentre mi stavo recando in tribunale. E ne sono rimasto profondamente scosso. Non mi aspettavo che compisse un gesto del genere. Ho incontrato il sacerdote ieri mattina su un tram che dalla Stazione Centrale si dirigeva verso piazza Duomo. Lui arrivava da Como e io ero di ritorno da Roma. Mi aveva salutato cordialmente, ci eravamo già incontrati altre volte. Sapeva del mio lavoro di avvocato e per questo voleva chiedermi una consulenza per intentare una querela contro una persona che aveva esposto una denuncia a suo carico presso l’amministrazione dell’orfanotrofio maschile di Como, dove lavorava in qualità di assistente.

«Sono vittima di una calunnia» mi aveva confessato. «Contro di me è stata rivolta un’accusa terribile, ma giuro di essere innocente. Per questo motivo ho ricevuto una lettera dall’amministrazione dell’orfanotrofio in cui mi si chiede di dare subito le mie dimissioni. Ma credetemi, io non ho fatto nulla e vorrei che voi mi rappresentaste in tribunale.»

Mi aveva quindi mostrato la missiva e chiesto se ero disposto ad aiutarlo e rappresentarlo. Gli spiegai che in quei giorni ero parecchio preso per alcune cause e gli consigliai di rivolgersi a un mio collega molto stimato. Ma don Mario ribadì che si sarebbe fidato solo di me. Quindi gli chiesi chi poteva avere interesse a muovergli un’accusa così infamante e lui mi rispose che era vittima di altri sacerdoti che mal tolleravano la sua frequentazione di certi circoli politici.

«Sono un prete socialista, ecco perché mi si fa una guerra tanto viva.»

Di fronte a queste e altre risposte ritenni che il sacerdote fosse in condizioni intellettuali e anche morali anormali e cercai di tagliare corto. L’accusa precisa che era stata rivolta al prete dall’orfanotrofio era quella di avere fatto dei turpi tentativi con un operaio che stava effettuando delle riparazioni all’interno della struttura dove lavorava come educatore. Ma non so dirvi nulla di più, perché non ho avuto altra occasione di incontrare la vittima e di confrontarmi con lui. Né ho potuto fare indagini sul suo caso.



In seguito alle dichiarazioni del cavalier Vezzani la polizia interrogò molte delle persone che lavoravano presso l’orfanotrofio di Como, ma dalle loro testimonianze non emerse nulla.

Don Mario pareva condurre una vita tranquilla, era morigerato nei costumi, attento nell’educazione ai minori, rispettoso dei propri superiori, lucido nei pensieri e apparentemente non schierato in politica.





Le dichiarazioni del cardinal Ferrari




Fra le persone rimaste più scosse dalla morte di don Mario Spinelli c’era l’arcivescovo Andrea Carlo Ferrari, che aveva voluto manifestare pubblicamente il suo dolore per l’accaduto.


Conoscevo don Mario fin da quando si trovava nella diocesi di Novara. Non so però in quale città sia stato ordinato. So che era stato per un po’ coadiutore a Cavenago, dove si era occupato in particolare dell’oratorio per i giovani. Mi ricordo che durante una delle mie visite pastorali venne a chiedermi un’intercessione e una benedizione speciale per sua madre, che era gravemente inferma. Mentre in un’altra occasione mi domandò di visitare e benedire i ragazzi dell’orfanotrofio di Como dove lavorava, e si informò se fosse possibile spostarlo nella mia diocesi. Io però gli spiegai che avevo già sufficiente clero per gestirla. Tutte le volte che l’ho incontrato mi è parso un uomo di fede salda. Non ho mai avuto a dubitare del suo ruolo di religioso e di educatore, né tantomeno davanti a me ha mai manifestato segni di opinione politica estremista. Non credo che abbia vissuto il dramma di una coscienza moralmente disordinata come qualcuno ha supposto dopo il suo gesto, ipotizzo invece che possa essere stato vinto e turbato da un accesso momentaneo di follia. Il mio cuore mi fa sospettare però che non abbia agito in modo totalmente volontario, anche se per ora non esistono prove che ci fosse qualcuno accanto a lui sul Duomo né che sia stato spinto da altri a compiere quel suo ultimo tragico gesto. Pregherò per lui. E la Madonnina veglierà per sempre sulla sua anima.



La Vergine Maria fu l’unica testimone di eventi dei quali si sarebbe occupato qualche tempo dopo il commissario Carlo De Vincenzi.

Ma adesso per un po’ la tragedia cede il passo alla favola.





C’era una volta un re




Varda nino quanta gent’ che la faa quater pass in Galeria. 

Guarda quanta gente che passeggia lungo la Galleria Vittorio Emanuele.

Gh’è una mama con du tusanett che fan cicip e ciciap e gh’è un avucat e un dutur che ragionen cun maestria e seguiten a litiga’ per stabili’ chi gh’ha resun e chi gh’ha tort nel bel mezz del salot de Milan.

Ci sono una mamma che spettegola con le due figlie e un dottore e un avvocato che con maestria continuano a litigare su chi ha torto e chi ha ragione proprio lì, nel mezzo del salotto di Milano.

È gente che ama le ciacole, ma anche le favole, e la nostra diventa tale quando el don Mario l’è minga ancora burla’ gio’ dal Domm. E come ogni favola che si rispetti, va raccontata fin dall’inizio, senza faa el barlafüs né el stupidott.

Perché non c’è niente di inutile e stupido in questa storia che comincia così: Gh’era ’na volta un re.

Un piccolo re che abitava a Milano, in via Olocati.

Non sforzatevi però di andare a cercare il posto sulle mappe. Nel tempo via Olocati è stata infatti cancellata dallo stradario lombardo, trasformandosi per sempre in via Conca del Naviglio.

Il padre di quel piccolo re non aveva né un castello, né una villa, né una dimora principesca, ma abitava in un povero stabile. Per un po’ aveva fatto anche uno strano mestè. E i malnatt de la ligéra avevano spesso sparlato di lui. I gandula el ciàmaven “l’ispettore della Birra Italia”. C’era anche chi sosteneva che l’Antonio con quella birra ci avesse persino battezzato il figlio.

Il re bambino si era così sempre immaginato suo padre in piedi davanti a centinaia di boccali stracolmi, costretto ad assaggiarli tutti per testare la qualità del prodotto.

El capiva minga come aveva fatto a non ubriacarsi mai.

La Birra Italia era nata nel 1906, lo stesso anno del nostro piccolo re, nello stabilimento di corso Sempione. Qui veniva prodotta in tre tipologie: una chiara, una scura e una ad alta gradazione. Dentro la fabbrica c’erano tre pozzi con l’acqua pura per prepararla. Si diceva che fosse proprio quell’acqua così preziosa e buona, proveniente dal sottosuolo della città, a rendere unica la Birra Italia e speciali coloro che la sorseggiavano.

Il papà del nostro re abbandonò però presto la bionda e la bruna. E non lo fece perché si innamorò di una rossa, ma perché il destino lo portò a gestire una trattoria dalle parti di viale Monza. Con entusiasmo e fatica aprì un locale in via Martiri Oscuri.

Davanti all’insegna che dava il nome alla strada, l’Antonio si era chiesto più volte se almeno Sant’Ambroeus conoscesse questi santi sconosciuti ai quali era dedicata la via in cui lavorava notte e giorno. Quei misteriosi protettori che vegliavano su di lui mentre serviva ai piccoli tavoli della sua osteria.

Ma se adesso vi aspettate che nella taverna appaia un mago, una fata, un drago o un cavaliere e che cambi per sempre la vita dell’oste e quindi quella del re e del suo regno, purtroppo avete sbagliato favola.

Furono infatti un maestro e una maestra a segnare per sempre il destino del piccolo re.

Se ciàmava Giuanin e come il Giuanin senza paura di altre favole non temeva niente e nessuno.

Per lui suo padre era un principe, e l’osteria di via Martiri Oscuri un castello. Si sentiva così fiero di essere il figlio dell’Antonio!





Il figlio di un nobile




Non si sa come né quando qualcuno aveva messo nell’orecchio del Giuanin una pulce. Una pulce che aveva prodotto più danni di un tafano che si scava la tana dentro l’orecchio di un cavallo.

Forse il primo era stato il cervellee del quartiere. Il salumiere che gestiva la posteria di zona e affettava con un’affilatissima Berkel rossa salami, prosciutti, coppe. Nel suo negozio era esposta in bella mostra anche una gigantesca Bologna rosata nel cui interno carnoso spiccavano i pistacchi verdi. C’erano i sacchi di iuta pieni di legumi, i formaggi stivati sui piani di legno, i vari tipi di pasta sfusa, le grandi tolle che contenevano lo sgombro e il tonno, e davanti a tutto il mastello della mostarda e le scatoline con le bustine di Idriz per far busciare l’acqua e riempirla di bollicine frizzanti. E poi le scatolette di pelati Cirio, quelle di cui le sciure conservavano le etichette per appiccicarle sui colorati album Cirio regala. Perché come recitava la pubblicità:


Mamme, mammine, papà… se volete regalare ai vostri figli bambole, macchine fotografiche, borse per la scuola, compassi, tennis da tavola, enciclopedie ecc. ecc., senza spendere denaro inviate subito a Cirio-Napoli una raccolta di etichette Cirio. Scegliete sul giornale illustrato il dono che più vi piace. Raccogliere etichette Cirio non costa proprio nulla.



Ma il Giuanin quell’album non l’aveva mai iniziato, non poteva permettersi di raccogliere le etichette. In compenso faceva delle piccole consegne a domicilio per il cervellee, che lo ricambiava con i prodotti della bottega.

Nella testa di Giovannino era entrata, poco alla volta, la dannata idea che il suo fosse un cognome da nobile, appartenuto in passato a una famiglia blasonata di conti, baroni o cavalieri.

Così, settimana dopo settimana, si era immaginato che i suoi antenati avessero posseduto ville, castelli, tenute, parchi, piscine e altre cose meravigliose. Come suo padre o suo nonno fossero finiti in miseria e si fossero trovati a fare un altro mestiere, non poteva di certo immaginarselo. Ormai era convinto di essere nobile di stirpe e di origini.

I suoi compagni di scuola si erano accorti che si sforzava persino di assumere un portamento fiero e una postura consona a quello che credeva essere il suo rango. Per questo spesso lo prendevano in giro.

«Eccolo lì, el sciur conte!»

«Prego, passi prima lei, marchese.»

«Scusi, barone, se ci siamo permessi di non salutarla con una reverenza.»

«Principe, vuole che gliela portiamo noi la cartella?»

«Sua altezza, le temperiamo la matita?»

«Va’ a da’ via i ciapp barbun te gh’hee un’aria che la spusa de merda cumpagn d’un caval.»

Da quando la famiglia del Giuanin si era trasferita nella zona di piazzale Loreto, più vicina al lavoro del padre, la situazione a scuola era peggiorata.

Quel figlio di emigrati pugliesi era guardato dall’alto in basso dai compagni di classe in via Settembrini.

«Andem Giuanin, muchela con questa storia del nobile.»

«Sent Peppìn, il mio cognome ha origini importanti. Tutti i nomi con la D nel mezzo sono nobili. Ho chiesto anche alla bibliotecaria di controllare e me lo ha confermato.»

Una piccola bugia come quella avrebbe forse potuto interrompere lo spiacevole interrogatorio del suo amico, ma non andò così.

«Tuo papà ha un trani in via Martiri Oscuri. Vuoi dire che si è bevuto nel tempo tutti i soldi della sua ricca famiglia?»

«Mio padre è un galantuomo!»

«Senti, non c’è niente di male a gestire una trattoria, anche se in zona viale Monza è pieno di bagasse che racimolano clienti per strada.»

«Non ti azzardare a infangare mio padre!»

«Oh signur, hai paura che il fango abbassi il tuo rango?»

Giovannino si preparò a tirare un pugno a Giuseppe, ma dalla cattedra sentì urlare la maestra.

«Giuanin, piantala!»

«Scusi signora maestra, ma el Peppìn mi ha provocato.»

«Ha detto semplicemente la verità.»

«Cosa?»

«Il tuo compagno ha detto solo le cose come stanno e tu dovresti smetterla una volta per tutte.»

Giuanin aveva serrato i pugni e si era girato verso la maestra.

«Si spieghi meglio, sciura maestra.»

«Se vuoi te lo dico chiaro e tondo. Ti te set minga on nobil, ti te set D’Anzi e basta.»

La rabbia gli montò immediatamente e, afferrata la cartella sul banco, si scagliò contro la donna.

Furono i suoi compagni a raccontargli quanto successo dopo.

Lui che rovesciava la cartella di cartone sulla testa dell’insegnante. Lei che si accasciava a terra, urlava, poi si rialzava e lo portava per un orecchio dal preside. Di quei momenti, sopraffatto dall’ira com’era, lui aveva invece rimosso tutto.

El Giuanin non era solo stato espulso dall’istituto, addirittura era stato radiato da tutte le scuole d’Italia, tanto da trovarsi costretto a finire i suoi studi in privato.

La cattiveria del provvedimento si trasformò però nella sua fortuna. La maestra e i compagni non sapevano che quel fatto gli avrebbe cambiato la vita per sempre. Da allora Giuanin ebbe più tempo per stare in casa, seduto al pianoforte.





Una tusetta al piano




La tusetta stava accompagnando un sciur su per le scale.

L’uomo si teneva al suo braccio e lo stringeva. Salivano, scalino dopo scalino, verso il pianerottolo della casa popolare dove la bimba abitava. Una volta giunti al piano, lei bussò e vennero ad aprire.

«Maestro, l’aspettavamo» disse un uomo. «Entri, le faccio provare il piano. Maria, accompagnalo.» La casa era molto piccola, con pochi mobili e pochi oggetti. Nella sala c’era un pianoforte al quale era difficile dare un’età.

Maria portò il maestro sino allo sgabello e lo fece sedere. Il musicista posò le mani sulla copertura della tastiera e l’alzò delicatamente.

«C’è polvere qui. Da quant’è che non lo usate?»

«Eh, da un po’ maestro, ma dovrebbe essere ancora tutto a posto. Come ha fatto ad accorgersi della polvere?»

«La sento con i polpastrelli e mi è arrivata alle narici. Sono molto sensibile in certi punti.»

«Lo provi, maestro, lo provi.»

Il musicista si mise a suonare. Qualche tasto era sconnesso e le note non uscivano pulite.

«Dovreste chiamare un accordatore.»

«Mah, la tusetta deve ancora iniziare.»

«Sì, ma il piano è stonato, andrebbe sistemato.»

«Non può fare lezione anche così?»

«Non è la condizione migliore per imparare.»

«Possiamo provare?»

«Vediamo. Maria, siediti qui accanto a me» disse spostandosi di lato per lasciarle spazio sullo sgabello.

La tusetta si accomodò e poggiò le dita sui tasti.

«Dài, prova a suonare.»

Maria fece del suo meglio e andarono avanti a quattro mani per una mezz’ora.

«Allora, maestro, che dice?» domandò il padre quando finirono.

«Be’, è la prima volta. Ci vorrà del tempo.»

«Quindi accetta di darle qualche lezione?»

«Sì, va bene.»

«Le ho fatto preparare un dolce. Maria glielo porterà a casa mentre l’accompagna.»

«Non si doveva disturbare.»

«Si figuri, è solo una torta Paradiso! Quando la mangerà penserà un poco a noi. Lo sa che non potremo pagarla tanto per queste lezioni.»

«Non si preoccupi, lo faccio per la bambina. E semmai mi offrirete un piatto di minestra nella vostra trattoria. Le posso chiedere un bicchiere d’acqua?»

«Ma certo, vado a prenderglielo. Intanto, Maria, aiuta il maestro a sedersi sull’ottomana.»

Mentre l’uomo andava in cucina, il cieco percepì prima uno spostamento d’aria e poi un rumore.

Qualcuno si era seduto al pianoforte e aveva iniziato a premere sui tasti.

«Maria, sei tu che stai suonando?» chiese stupito.

«No, maestro, sono qui accanto a lei. L’è el me fradel Giuanin.»

«Giovannino, non sapevo che suonassi.»

«Lo faccio solo ogni tanto, per gioco.»

«Ma a ti te pias sona’, Giuanin?»

«Ciumbia se me pias.»

«E non hai mai studiato pianoforte?»

«No, mai.»

L’Antonio D’Anzi intanto rientrò nella stanza con il bicchiere in mano.

«Giuanin, cosa fai al piano? Pelandrun d’un pelandrun, vai a studiare. Disgrasia’.»

«Ma papà, io…»

«Niente ma, vai di là a fare i compiti.»

«Vado.»

«Scusi, maestro, ecco il suo bicchier d’acqua.»

«Maria, mi prenderesti di là il cappotto e il bastone?» chiese l’uomo tra un sorso e l’altro.

«Subito» disse lei, dirigendosi verso l’ingresso.

«Sciur Antonio, le posso fare una confidensa?»

«Dica pure, maestro.»

«Si avvicini, non voglio che la bambina ci senta.»

L’Antonio si accostò alle labbra del cieco.

«Sarebbe meglio che lei mandasse la tusetta a fa’ su i calzett e facesse studiare il piano al Giuanin.»

Dal suo silenzio, il musicista capì che l’Antonio era rimasto interdetto.

«Glielo dico per il suo bene. El Giuanin el gh’ha di manin d’or. El me par de sent i angel quand el fioeu tuca el pian.»

Da quel giorno il maestro Rusconi insegnò al Giuanin tutti i suoi segreti.





Addormentato al Trappolin




Era un po’ di tempo che il Giuanin si appisolava sul pianoforte del Cinema Trappolin, dove ormai passava quasi ogni serata.

Era accaduto tutto in fretta.

Quel ragazzino costretto a rinunciare alla scuola aveva ritrovato la felicità grazie ai tasti neri e bianchi.

«È nato per suonarlo» aveva detto più di una volta il maestro Rusconi che, con amore e attenzione, seguiva le sue evoluzioni. Migliorava in modo stupefacente.

A soli dieci anni Giuanin aveva già tenuto dei concerti in pubblico, prima davanti ai vicini di casa e poi per una platea molto più ampia. Mentre Milano cercava di riprendersi dai disastri della Grande Guerra, al piccolo musicista capitò l’occasione della vita.

Il proprietario del Trappolin era un cliente assiduo della trattoria dell’Antonio D’Anzi e gestiva una sala di seconda categoria che proiettava solo film muti, sempre accompagnati da musica suonata dal vivo. Era proprio il pianista a fare la differenza durante le proiezioni. L’uomo era contento degli incassi del suo cinema, ma un giorno si trovò a confidarsi con l’oste a proposito di un grave problema appena sorto.

«Che faccia che hai» lo accolse l’Antonio.

«Non hai idea di come sono messo con la sala.»

«Cos’è? La gente ha smesso di venire al Trappolin?»

«Viene, viene, ed è pure molto esigente. È quello il problema.»

«In che senso?» chiese l’oste, versandogli un bicchiere di vino.

«Io non posso permettermi di prendere pellicole nuove, imbastisco le proiezioni alternando quelle che ho.»

«Hai noie col proiezionista?»

«Ma che noie! I film li proietto io stesso.»

«E allora?»

«Le persone si divertono perché c’è il Riccardo Besola al pianoforte. E anche se le storie sono le stesse, ogni sera con le sue musiche lui le rende uniche.»

«In effetti è proprio bravo.»

«Sono due giorni che Riccardo è a letto con il febbrone. Già ieri gli spettatori hanno cominciato a rumoreggiare. Dopo stasera rischio che giri la voce e non venga più nessuno per un po’.»

A quel punto l’Antonio ebbe l’illuminazione.

«E se ti dicessi che ho un musicista che fa al caso tuo?»

«Be’, mi salveresti dalle pesti.»

«Hai mai sentito suonare il Giuanin?»

«Chi? Tuo figlio?»

«Certo, propi lù.»

«Ma fa solo classica o anche pezzi jazz?»

«S’arrangia con tutto. Prova a chiederlo al maestro Rusconi.»

«Ah… il maestro! Se non fosse cieco mi avrebbe potuto dare una mano lui. Ma ci vuole qualcuno che possa vedere le immagini per accompagnarle con il piano.»

«Allora il Giuanin è perfetto.»

«Sei sicuro?»

«Facciamo così. Provalo, se poi ti sembra bravo troviamo il modo di arrangiarci.»

Da allora il Giuanin divenne il pianista fisso del Trappolin. La gente iniziò a fare la fila più per sentire lui che per vedere le pellicole. C’era pure chi restava talmente incantato da fermarsi per la seconda e per la terza proiezione. Il ragazzo passava ore a suonare in quella piccola sala. Così accadeva spesso che, sfiancato dalla stanchezza, a fine serata si assopisse.

Papà Antonio arrivava sempre prima della chiusura e, se il figlio era ancora addormentato sulla tastiera del piano, lo sollevava di peso e lo portava in braccio fino a casa, depositandolo direttamente nel suo letto.

Quella sera, però, l’Antonio stava tardando. In sala erano rimasti tre uomini che osservavano Giovannino accasciato sullo strumento. Il più grosso faceva il barcaiolo sui Navigli, mentre gli altri due erano militari: un luogotenente dell’esercito regio e un bersagliere che da qualche settimana era di servizio all’Umanitaria per accogliere e soccorrere gli sfollati che avevano invaso Milano. Per un po’ erano rimasti in silenzio a guardare il Giuanin che dormiva. Poi si erano decisi a fare qualcosa.

«Voi due sapete dove abita?» chiese il barcaiolo.

«Di solito passa a prenderlo suo padre, ma stasera non l’abbiamo visto.»

«Ha una trattoria qui vicino, ci abbiamo mangiato qualche volta.»

«Secondo me non ha ancora chiuso e ha fatto tardi.»

«Hai ragione, Dualco.»

«Che ne dite di scortarmi fin là?»

«Certo, amico.»

L’omone, il cui volto era bruciato dal sole e solcato da una cicatrice, sollevò il ragazzo e lo prese in braccio. Giovannino continuò a dormire senza accorgersi di nulla. Ma i tre uomini non dovettero fare molta strada, perché lungo viale Monza incrociarono l’Antonio D’Anzi.

«Santa Madòna, ho fatto tardi!»

«Non si preoccupi sciur, l’abbiamo recuperato noi el so’ fioeu.»

«Non so come ringraziarvi.»

«E di cosa? El Giuanin è un pianista fantastico.»

«Veniamo spesso a sentirlo.»

«Ci fa sognare.»

«E ci fa dimenticare le fatiche della giornata.»

«Signori, perché non passate a trovarmi nella mia trattoria uno dei prossimi giorni? Offro io.»

«Guardi che noi non ci tiriamo certo indietro, sciur.»

«Mi fa piacere.»

«Allora verremo presto» disse l’omone, depositando Giovannino fra le braccia del padre.

«Posso sapere i vostri nomi?»

«Mi sunt el Pinza.»

«Luogotenente Carlo De Vincenzi.»

«Bersagliere Dualco Fassina, per servirla.»

«Allora vi aspetto tutti e tre.»

E fu così che qualche giorno dopo il Pinza, De Vincenzi e Fassina si trovarono a mangiare nella trattoria dell’Antonio D’Anzi.

Giuanin era felice di avere fatto amicizia con quei tre, che continuarono a frequentare il cinema di periferia per ascoltare la sua musica.

Fino all’età di dodici anni Giovanni d’Anzi fu la star del Trappolin.

Poi cominciò a suonare all’albergo Palace, dove imparò a far ballare gli ospiti.

La sciura Bice Calori, che adorava le sue esibizioni, si permise di segnalarlo alla scuola di danza Manzoni di via Felice Cavallotti, dove cercavano giovani musicisti che accompagnassero i balletti. La direzione lo invitò per un provino, lui lo superò brillantemente e cominciò a lavorare fisso lì.

Quando nel 1920 l’Antonio D’Anzi morì, el Giuanin si caricò sulle sue spalle la famiglia. Suonava alla Manzoni per cinque lire l’ora sotto la direzione di una certa signora Marzuni.

All’epoca Carlo De Vincenzi era già entrato a far parte della polizia e il Dualco Fassina aveva dismesso la divisa da bersagliere per lavorare come guantaio. Ad aiutarlo nel laboratorio c’era un giovane orfano, il piccolo Gigetto, che De Vincenzi e Fassina avevano conosciuto nella casa migranti dell’Umanitaria e della cui crescita avevano deciso di occuparsi personalmente.

Intanto il Giuanin D’Anzi non era più un marchese, né un conte, un barone, un principe o un cavaliere. Era diventato un re della musica. E Milano si sarebbe trasformata ben presto nella sua corte. Ma prima che divenisse maggiorenne un altro maestro di musica gli diede la sua benedizione. E a farglielo incontrare fu proprio Carlo De Vincenzi, el commissari che quei de la ligéra ciàmaven il Poeta di San Fedele.





Pàren màchin




La piccola truffa venne organizzata nel novembre del 1912, in occasione del primo concerto del maestro Arturo Toscanini al Teatro del Popolo dell’Umanitaria.

E a mettere in opera il magheggio furono alcuni membri della ricca borghesia milanese, con la complicità di un usciere.

L’Umanitaria aveva fatto in modo che il grande direttore d’orchestra potesse esibirsi in esclusiva per operai, ambulanti, spazzini, lampionai e gente comune che non avrebbe mai potuto permettersi un biglietto intero alla Scala.

Come dieci anni dopo il critico musicale Giulio Mario Ciampelli confessò a Carlo De Vincenzi, alcuni ricchi fecero però in modo di intrufolarsi lo stesso all’evento, inventandosi i trucchi più disparati.

«Caro commissario, per entrare al Teatro del Popolo occorreva un biglietto rilasciato solo ad alcune categorie di lavoratori. E bisognò ricorrere a piccole frodi per violare il precetto. La mia figliuola entrò come ricamatrice, ed era studentessa. Mia moglie passò per filatrice, e al massimo avrebbe potuto pretendere il titolo di massaia.»

«E lei Ciampelli non si vergogna di avere compiuto un gesto ladronesco del genere?»

«Un po’ sì, ma posso assicurarle che lo spettacolo meritò l’inganno. Il salone del teatro era gremito all’inverosimile. Io sedevo a destra, e accanto a me stava un vecchio lavoratore dalle mani callose, che ascoltava, intensissimo, la Quinta sinfonia di Beethoven diretta da Toscanini.»

«Che meraviglia!»

«Ebbene, al passaggio dei contrabbassi, con le note gravi che sembrano avvolgersi in riccioli e rincorrersi a gruppetti, arrestandosi per poi riprendere la corsa precipitosa e ricominciare il tema, a quel passaggio il mio vicino spalancò gli occhi ed esclamò: “’Orpo! Pàren màchin!”. Sembrano macchine! Come se l’impressione prodigiosa che la musica gli suscitava potesse essere espressa solo con un’immagine legata al suo lavoro in fabbrica. Associava l’idea di bellezza grande e maestosa a quella ritmica dell’ordigno meccanico: stantuffo, ingranaggio, motore. La musica di Beethoven in quel momento gli pareva un grande congegno incomparabilmente complesso, infallibilmente preciso.»

«Potrebbe quasi essere un’immagine presa da un romanzo di Giulio Verne o di quell’altro francese, Albert Robida. Per non dire del nostro italianissimo Emilio Salgari, capace di immaginare il futuro nel suo Le meraviglie del Duemila.»

«Anche a mia figlia piacciono queste storie di anticipazione costruite fra scienza e fantasia. Proprio ora sta leggendo un altro testo curioso: Gli esploratori dell’infinito.»

«E chi l’ha scritto?»

«Un certo Yambo.»

«Ah, l’autore di Ciuffettino.»

«Sì, proprio lui, commissario.»

«Chissà quante cose strabilianti potrebbero far accadere questi visionari nella nostra Gran Milan.»

«Be’, magari farebbero volare in cielo le barche che solcano il Naviglio o inventerebbero un cannone Krupp che dalla fiera campionaria spara un razzo verso la luna.»

Fumetti e romanzi di questo tipo iniziavano a invadere la città di Milano, colpendo la fantasia di grandi e piccini. Il commissario De Vincenzi aveva scoperto da qualche mese di divertirsi molto a leggere le storie di un buffo personaggio: il signor Bonaventura. Un eroe ideato da Sergio Tofano, che si esprimeva con distici di ottonari a rima baciata ed era sempre accompagnato dal suo fido bassotto giallo. Le vicende strampalate dello squadrato e geometrico signor Bonaventura si concludevano ogni volta con il ricevimento di un milione di lire.

Un assegno che avrebbe fatto sicuramente comodo al giovane musicista Giovanni D’Anzi, costretto a sbarcare il lunario suonando il pianoforte. Ma il commissario aveva in serbo un regalo speciale per lui. Uscendo dalla casa di Ciampelli, estrasse dalla tasca il mazzo di biglietti d’ingresso all’Umanitaria e pensò che per quell’occasione non ci sarebbe stato bisogno di travestimenti né di inganni.





Un po’ di vita fra morte e trasfigurazione




Nei due concerti diretti dal maestro Arturo Toscanini al Teatro del Popolo dell’Umanitaria il 12 e il 15 luglio 1922 venne ripetuto lo stesso programma. In chiusura fu eseguita la più poetica, forse, fra le opere di Richard Strauss: Morte e trasfigurazione. Il poderoso poema si concludeva con una progressione sonora che Toscanini seppe graduare con crescente potenza, fino a provocare un’indescrivibile esplosione di gioia nel pubblico.

Seduti, commossi, in seconda fila, c’erano lo stesso Giulio Mario Ciampelli, che anche stavolta non aveva perso l’occasione di ascoltare il grande maestro, il commissario Carlo De Vincenzi, l’ex bersagliere Dualco Fassina, Gigetto e Giovannino D’Anzi. Erano tutti molto emozionati per il concerto al quale avevano assistito.

La signorina Crippa dell’Umanitaria, che pochi anni prima aveva fatto incontrare l’orfanello Gigetto con De Vincenzi e Fassina, stavolta presentò al commissario proprio Arturo Toscanini.

«Maestro, volevo ringraziarla per i momenti speciali che ci ha fatto vivere con la sua musica.»

«La musica non è mia, è del popolo.»

«Sì, ma lei è bravissimo a eseguirla.»

«Commissario, vuole sapere qual è il mio segreto? È semplicissimo: mi limito a far suonare dall’orchestra la musica, nota per nota, com’è stata scritta dall’autore.»

«Be’, ci vuole però rigore, molta pazienza, attenzione, bravura.»

«Suonare in un teatro come questo rende tutto più naturale. È più facile arrivare al cuore del popolo. Quando suono alla Scala, invece, c’è sempre qualcuno pronto a sottolineare un errore, è pieno di gente che viene per mettersi in mostra e non per passione della musica.»

«Ma lei, maestro, è bravo a incantare anche i critici più severi.»

«Se vuoi piacere ai critici, non devi suonare troppo forte, troppo piano, troppo veloce o troppo lento.»

De Vincenzi allungò una mano verso Toscanini, che gliela strinse vigorosamente.

«E questi giovani che sono con lei?» chiese a quel punto il maestro, riferendosi a Gigetto e al Giuanin.

«Uno è cresciuto qui all’Umanitaria e ora fa l’apprendista guantaio, l’altro invece si guadagna da vivere suonando il piano. Non vorrei sbilanciarmi, ma ha un tocco davvero speciale.»

«È vero?» domandò Toscanini al ragazzo.

«Così dicono gli altri, maestro.»

«E tu che ne pensi?»

«Mi me rangi, sciur maestro!»

«Vieni con me.»

Giuanin seguì Toscanini sul palco del Teatro del Popolo, e lo guardò interdetto quando gli chiese di sedersi al piano.

«Dài, fammi vedere come suoni» dovette insistere il grande maestro.

A quel punto le mani del piccolo re danzarono sui tasti, trovando subito le note giuste. Tutti loro, intorno, si accorsero che Toscanini stava sorridendo soddisfatto.





Qualcosa di speciale per la città




La vita del piccolo Giuanin negli anni successivi sembrò davvero volare. Concerto dopo concerto, suonata dopo suonata, gli capitò l’occasione di dirigere l’Orchestra Moretti. Lo fece per un po’, divertendosi e acquisendo mestiere.

Nel 1925, a diciannove anni, venne notato dall’affascinante soubrette Lydia Johnson. La grande diva del varietà prima lo scelse come suo pianista, poi poco alla volta si innamorò di lui. Lo portò con sé a suonare nei due più celebri café chantant partenopei: la Sala Umberto e l’Eldorado. El Giuanin era bravo ad accompagnarla nei brani di repertorio e a volte improvvisava al piano composizioni nuove. Aveva un orecchio incredibile, da un po’ aveva anche iniziato a scrivere brani suoi. Fu un pezzo intitolato Charlestonmania, dedicato all’amata Lydia, a dimostrare la sua capacità di compositore. Il brano venne inciso e diventò immediatamente popolare. A Giovannino non sembrava vero di poter tenere tra le mani un disco suo.

Ma la fortuna non si fermò lì, continuò ad assisterlo. A Parigi, dove la coppia era in tour, avvenne un altro piccolo miracolo. Il direttore d’orchestra del Concert Mayol si era all’improvviso sentito male e a Giovanni D’Anzi venne chiesto di sostituirlo. L’esibizione fu un trionfo. Alla fine della serata il pubblico si alzò in piedi, continuando a battere le mani e a gridare il suo nome. Tra coloro che l’applaudivano c’erano nientemeno che Mistinguett, Maurice Chevalier e Joséphine Baker. Dopo quell’acclamazione, la più celebre delle orchestre francesi decise di assumerlo in pianta stabile, facendogli firmare un contratto che prevedeva una paga di diciotto mesi e una diaria di cento lire al giorno.

Quando la liason con Lydia Johnson finì e la voglia di lasciare la Francia si fece sentire, arrivò l’offerta di dirigere l’Orchestra della Compagnia Berardi-Bruno. La colse al volo, ritornando per sempre nella sua Milano, dove di notte si mise anche a suonare come pianista al Teatro Trianon in corso Vittorio Emanuele. Fu lì che Dualco e De Vincenzi lo ritrovarono nel marzo del 1929, cresciuto e sorridente, alle prese con la canzone napoletana che tanto furoreggiava all’epoca. In cuor suo, però, Giovannino D’Anzi covava la speranza di scrivere qualcosa di speciale per la propria città.

Intanto sul Duomo stava per accadere un’altra disgrazia e addirittura qualcuno aveva in mente di spostare la Madunina in Palestina. Rob de matt.





Verso Gerusalemme




L’era minga pussibil che la Madunina partisse per Gerusalemme.

Eppure la notizia sul «Corriere della Sera» era chiara. Giovanni Massaro, di professione materassaio, l’aveva letta con i suoi occhi e non poteva davvero crederci. Anche laggiù in Palestina avrebbero rimirato la Vergine Maria, magari finendo per convertirsi. La Madonnina era infatti destinata a dominare Gerusalemme dall’alto dell’Opera Cardinal Ferrari, che stava per essere costruita.

Il Massaro aveva impiegato qualche minuto per capire la cosa. La notizia all’inizio lo aveva frastornato, poi innervosito, quindi era stato costretto a rileggerla ad alta voce. Solo così aveva afferrato che a essere trasportata in Terra Santa sarebbe stata una copia, e non la stessa Madonnina che da secoli vegliava su Milano.

Non appena completata, un solenne corteo l’avrebbe accompagnata in stazione. All’iniziativa avrebbero preso parte rappresentanze delle associazioni cattoliche, degli Avanguardisti e dei Balilla. Tra festeggiamenti e musiche, la statua sarebbe transitata per corso Roma e per piazza Duomo, dove don Benedetto Galbiati avrebbe tenuto un discorso ufficiale per benedirla e salutarla. Quindi sarebbe ripartita, attraversando le vie Santa Margherita, Manzoni e Principe Umberto, fino ad arrivare in Centrale.

Era solo la prima di una serie di manifestazioni che l’Opera Cardinal Ferrari aveva organizzato dopo il ritorno dall’America del suo direttore generale don Giovanni Rossi. Nella giornata del 7 aprile 1930 sarebbero stati inaugurati la succursale dell’Opera in via Polesine, nei locali concessi dall’Istituto delle Case Popolari, e il dormitorio Cardinal Ferrari di Porta Venezia. Il martedì 8 avrebbe iniziato a funzionare il Focolare, istituto che aveva lo scopo di preparare le fanciulle ai doveri di sposa e madre, ma prima sarebbe stato tenuto un discorso ufficiale da parte di Mario Giampaoli.

Leggendo quest’ultima notizia, Giovanni Massaro si trovò a pensare tristemente che, nonostante la buona volontà delle istituzioni, qualcuna delle ragazze sarebbe poi stata iniziata ad altra via. Conosceva bene le attività losche del Giampaoli e di sua moglie, che da tempo gestiva un postribolo in via Fiori Chiari. Un posto frequentato da borghesi avvezzi al gioco d’azzardo e da camicie nere in cerca di facili sottane. Chissà se, da Gerusalemme, la Madonnina avrebbe protetto le ragazze così come a Milano aveva pianto in quei giorni per la morte della povera Clotilde Marchini.





La terza morta




Margherita e Carmen Guadagnin attendevano in silenzio nella sala dell’obitorio del cimitero Monumentale. Come le poche persone in fila davanti a loro, avevano chiesto di poter vedere il cadavere della suicida alla quale da giorni si cercava di dare un’identità. Si era lanciata dal Duomo, ma non aveva con sé nessun documento che potesse aiutare a capire chi fosse.

Quando arrivò il loro turno, osservarono il corpo al di là di un vetro, e quasi all’unisono si trovarono a gridare: «È lei! È lei!». Tra lacrime e singhiozzi vennero accompagnate dai becchini nell’ufficio dell’ispettore del cimitero, il signor Largi, e davanti a lui dichiararono che la defunta era la signorina Clotilde Marchini, di anni ventinove, originaria di Ancona.

Figlia di un cocchiere, Clotilde era rimasta orfana da bambina ed era cresciuta in convento, dove aveva studiato fino all’età di ventun anni. Nel tempo era stata maestra, ricamatrice, impiegata e istitutrice. Irrequieta, vivace ed espansiva, per un po’ aveva lavorato anche in una rubinetteria, ma presto si era licenziata perché non si trovava a suo agio.

Di recente aveva trovato una nuova occupazione in un palazzo di via Fiori Chiari, di cui sembrava felice. Quando lo aveva raccontato alle amiche Margherita e Carmen non era però scesa nei dettagli. Le due sorelle avevano comunque notato alcuni cambiamenti nel modo di vestirsi: era più vistosa, sempre truccata e profumata. Non aveva nessun problema a pagare puntualmente l’affitto e sembrava proprio che con il nuovo lavoro potesse fare carriera.

Il giorno prima del suicidio, la Marchini era andata a trovare le Guadagnin per salutarle: il suo capo le aveva infatti offerto il trasferimento in un’altra città e lei aveva accettato. Si era fermata a pranzo, aveva chiacchierato amabilmente e mangiato con grande appetito. A un certo punto, però, dal nulla, aveva estratto dalla borsa un pacco di lettere di alcune amiche e le aveva strappate.

«Tanto a che servono?» aveva commentato sorridendo. «Il loro contenuto lo ricordo. Ingombrano e basta nella borsetta.» Loro erano rimaste perplesse, ma per il resto non avevano notato niente di strano. Solo, finito di pranzare, Clotilde aveva detto che si sarebbe recata sulla cima del Duomo.

«Prima di partire desidero concedermi un regalo, voglio osservare la città dall’alto. Non sono mai stata lassù, dicono che il panorama sia splendido.»

Margherita e Carmen Guadagnin non avrebbero mai immaginato che sarebbe finita così.

Qualche settimana dopo, il commissario Carlo De Vincenzi accettò un invito singolare, che aveva proprio a che fare con quell’ultimo salto dal Duomo.

Avrebbe incontrato una persona che lo avrebbe portato a scoprirne di più di quello che era accaduto alla povera Clotilde Marchini. Spesso era la casualità a dare una mano al poliziotto ma in quel caso fu la fede a metterci lo zampino assieme a un pizzico di misericordia.





Appuntamento all’Albergo delle Tre Rose




L’Albergo delle Tre Rose era stato uno dei primi luoghi in cui il poeta del crimine si era trovato a indagare. Un locale dove tutta la notte si giocava freneticamente a scopone e dove spesso si erano nascoste spie e loschi trafficanti. Qui aveva dovuto occuparsi della morte del giovane inglese Douglas Laying, rinvenuto impiccato al terzo piano.

Non gli parve strano che il Pinza gli avesse dato appuntamento proprio in quell’hotel di terz’ordine dalle parti di via Pontaccio. Conosceva la predilezione del suo amico per l’arrosto e l’anguilla marinata che, assieme ai salumi, costituivano i piatti forti della pensione. L’ex barcaiolo dei Navigli lo attendeva seduto su un divano di vimini. Una lampada da terra alta e dotata di un paralume dai colori rosati gli illuminava il volto rugoso, mettendo in luce la profonda cicatrice che lo attraversava.

«Pensavo che bevessi solo vino, Pinza» esordì De Vincenzi indicando il bicchiere che teneva in mano.

«Mi serviva un bitter per farmi frizzare la gola prima di poter parlare con lei. Ormai Milano sta diventando la città delle bibite gasate. Li ha visti in giro i manifesti della Campari?»

«So che per la campagna hanno reclutato un pittore futurista, un certo Depero.»

«Non so giudicare i disegni, commissari, non sono un artista come lei.»

«La pubblicità sta cambiando i gusti della gente. Pensa a quanti non riescono più a sorseggiare l’acqua liscia ma preferiscono farla frizzare con le bustine di idrolitina. Stiamo entrando in un’epoca strana in cui l’acqua non è più acqua e nemmeno il vino è più vino.»

«Per non parlare del latte, sciur commissari. Anche ieri ho dovuto litigare con il lattivendolo che stava per rifilarmi l’ennesima fregatura.»

«Ti aveva di nuovo annacquato il latte?»

«Certo. E voi non fate nulla per fermare certi truffatori.»

«In realtà sono ormai un paio d’anni che la città ha sguinzagliato i suoi ispettori del latte.»

«Che puntualmente vengono fregati dai lattivendoli.»

«Qualcuno è anche finito in galera ed è stato costretto a pagare una bella ammenda.»

«Sì, ma il problema non si risolve. Ci sarà sempre quello disposto a vendere latte annacquato, e a farne le spese siamo noi poveri cittadini!»

«Menomale che ti sei fermato e non hai detto “noi poveri cittadini onesti”.»

«L’onestà la lascio a lei che fa il filosofo.»

«Si può sapere perché mi hai invitato qui stasera?»

«Volevo sapere cosa ne sa lei della morte di una certa Clotilde Marchini.»

«La donna che si è buttata dal Duomo? È stata identificata solo qualche giorno fa.»

«Secondo lei si è suicidata?»

«Niente farebbe supporre il contrario.»

«E se le dicessi che c’è qualcuno che non la pensa così?»

«Ti chiederei di farmelo incontrare.»

«Allora le posso dire che una certa persona, di cui non faccio il nome, vorrebbe parlarle. Da solo, in Duomo.»

«Quando?»

«Domani, alle dieci del mattino. Lei attraversi la navata e si diriga verso l’ultimo confessionale. Poi faccia come ogni fedele devoto che si rispetti: si prepari a raccontare i suoi peccati, ma soprattutto ad ascoltare.»

«Non mi stai tirando un brutto scherzo, vero?»

«E quando mai, commissario! È un piacere che devo alla curia.»

«Non capisco. Da quand’è che sei diventato una beghina devota?»

«Lei sa che in Duomo c’è un grande andare e venire di preti, fedeli e turisti. Gente che ha sempre parecchi danee in saccoccia. Con i miei ragazzi ci siamo trovati spesso ad alleggerire certe borse e certi portafogli.»

«Mi ha spiegato il dottor Dellanoce come alleni i ragazzi nella tua scuola al Bottonuto.»

«Appunto, non possiamo sprecare il loro talento. Il Duomo è un luogo perfetto per mettere a frutto quello che hanno imparato.»

«Ma come riuscite a farla sotto il naso a tutti poliziotti piazzati lì?»

«Abbiamo raggiunto un accordo con alcuni di loro. E così ogni tanto chiudono un occhio. Se poi c’è da restituire qualcosa perché abbiamo rubato alla persona sbagliata, noi siamo sempre a disposizione. Ogni settimana versiamo qualche obolo nelle mani del sagrista e gli promettiamo che non toccheremo la cassa delle elemosine né le offerte durante le messe. È stato proprio lui a chiedermi di farle questa speciale imbasciata.»

«Il sagrestano del Duomo?»

«Esatto.»

«Allora dici che ci devo andare?»

«Veda lei, sciur commissari. Ma se vuole sapere cos’è successo davvero a Clotilde Marchini le consiglierei di non mancare all’appuntamento.»

«Ne terrò conto.»

«Adesso però ci conviene ordinare qualcosa se vogliamo riempirci lo stomaco.»

«Ho il sospetto che dovremo prendercela comoda.»

«Perché?»

«Li senti questi tuoni?»

«Santa Madòna!»

«Cosa prendiamo?»

«Oss’ bus col risott’.»

«Mario» chiamò ad alta voce De Vincenzi, rivolgendosi all’uomo che serviva in sala.

«Comandi, commissario.»

«C’è il riso giallo con gli ossi buchi?»

«È finito. Se vuole posso prepararle un risuttin cunt i ran’.»

«Andata per riso e rane, per me e il mio amico.»

Il Pinza lo guardò strano.

«Che c’è? Hai qualche rospo ancora in gola da sputare?»

«No, no, commissario. E tu, Mario, aggiungi anche una bella caraffa de vin russ.»

Il rumore della pioggia rimbombava sempre più forte nel locale, confermando ai due amici che avrebbero potuto mangiare e chiacchierare con calma.





Odore di santità




Il commissario Carlo De Vincenzi sapeva porre le domande giuste e ascoltare. Conosceva i cuori degli uomini. E anche quel giorno non gli fu difficile raccogliere una testimonianza che avrebbe dato il via alla sua indagine.

Appena entrato in chiesa si era immediatamente reso conto di essere osservato da più persone. Un paio di scaccini, il sagrestano, tre preti. Erano disposti in modo strano, come se dovessero proteggere qualcuno. Ma chi? Gli bastò inginocchiarsi nel confessionale e vedere aprirsi lo sportellino per comprendere. Non era stato convocato per caso.

«Buongiorno, commissario.»

«Buongiorno, padre. O sarebbe meglio chiamarla eminenza?»

«Lo sapevo che il mio accento le avrebbe permesso di riconoscermi subito.»

«Mi chiedo perché mi abbia fatto venire proprio qui.»

«Perché in arcivescovado c’erano troppi occhi e orecchie indiscreti.»

«So che lei sa qualcosa della morte di una certa Clotilde Marchini.»

«Posso dirle che non è un normale suicidio.»

«Perché lo sostiene?»

«Perché la donna aveva confessato qui in Duomo di essere stata ricattata a causa della licenziosità della sua vita. Don Mario Amerighi ne aveva raccolto il racconto e l’aveva invitata a denunciare le persone che la minacciavano. Purtroppo è finita come sappiamo. Santa Madre Chiesa custodisce tramite la Penitenziaria Apostolica tutte le confessioni di minacce e crimini che vengono sottoposte alla sua attenzione, ma questa volta non potevamo tacere ancora.»

«La donna aveva fatto qualche nome?»

«Questo non posso dirglielo, fa parte del segreto confessionale. Sappia, però, che negli ultimi anni non è stata l’unica suicida ad averci raccontato di aver subito ricatto.»

«Pensate che ci fosse qualcuno intenzionato a ucciderli?»

«Noi sappiamo solo che questa gente è stata ricattata. Si voleva ottenere qualcosa da loro con la minaccia di una delazione che gli avrebbe rovinato la vita per sempre. E davanti all’ipotesi di uno scandalo queste persone hanno scelto di farla finita.»

«E perché non avete fatto una denuncia ufficiale in questura?»

«Perché si tratta di una faccenda estremamente delicata, da chiarire senza provocare troppo rumore.»

«Quindi avete paura che qualcuno possa insabbiare le indagini?»

«O magari non aprirle nemmeno. È per questo che mi sono rivolto a lei. So che opera con coscienza e nutre un forte desiderio di giustizia.»

«Giustizia che è molto complicato amministrare negli ultimi tempi a Milano.»

«Ma io confido in lei e nei suoi metodi. Volevo solo metterla al corrente di quello che ho scoperto.»

«Quindi mi fornirà dei nomi?»

«Per ora non posso.»

«Un altro al suo posto avrebbe tenuto segreta la cosa.»

«Ma la mia fede e la mia coscienza non mi permettono di farlo. Spero che questo possa aiutarla a impedire che accadano altre disgrazie simili.»

«Il male ha le sue oscure vie da percorrere.»

«E può corrompere il cuore dell’uomo.»

«Molti in città pensano che lei sia un santo.»

«Sono un uomo come tanti altri. Forse è la mia fede a rendermi diverso.»

«Ma lei crede che esista la santità?»

«Pare che la gente non si lasci più convincere dalla nostra predicazione, che sia indifferente ai problemi della salvezza. La santità, però, colpisce ancora gli animi. Di fronte a un santo, le persone continuano a inginocchiarsi e a pregare, tornano a credere.»

Il commissario De Vincenzi pensò che il giorno del funerale del cardinale Alfredo Ildefonso Schuster tutti i milanesi si sarebbero tolti il cappello. Ma si augurò che quel triste evento avvenisse il più tardi possibile. Milano si apprestava a vivere tempi cupi e la presenza di un buon pastore in arcivescovado non avrebbe reso la vita facile a certi lupi che si aggiravano in città.





Quando le gradinate crollano




Centotrentaquattro feriti e trentuno ricoveri in ospedale.

Questo era stato il bilancio dell’incidente.

Nessuno si sarebbe mai aspettato che una cosa del genere potesse accadere nell’attrezzatissimo campo di via Goldoni, dove l’Ambrosiana aveva iniziato a giocare con continuità dopo l’8 dicembre 1929. Da quell’indimenticabile giorno, cioè, in cui all’Arena Civica la squadra era stata surclassata dalla Triestina. I calciatori della formazione milanese, d’accordo con la società, si erano così ripromessi di non mettere mai più piede all’Arena, e scaramanticamente avevano iniziato a giocare le partite di campionato in via Goldoni.

La scelta aveva presto dato i suoi frutti, anche grazie alla presenza in campo di un ragazzo mingherlino per il quale i tifosi avevano una venerazione speciale. Di soprannomi ne aveva due, Peppìn e Balilla, mentre il suo nome era Giuseppe Meazza. Ma nonostante le vittorie, il 15 giugno 1930 la sfortuna trovò comunque ancora il modo di accanirsi sull’Ambrosiana.

Il campo di via Goldoni aveva iniziato a riempirsi fin dalla tarda mattinata, in modo anche imprevisto dato che a Cinisello si svolgeva in contemporanea la spettacolare Sagra dell’Aria. Migliaia di lombardi si sarebbero spostati nel comune limitrofo per assistere alle incredibili acrobazie di una squadriglia di aerei. I tifosi dell’Ambrosiana non avevano però rinunciato all’appuntamento con la loro squadra, e tra gli spettatori c’erano anche molti sostenitori avversari, arrivati dalla Liguria per fare sentire la loro vicinanza al Genoa.

Alla partita erano presenti il commissario Carlo De Vincenzi, il vicecommissario Bruni e il dottor Dellanoce. Era stato proprio Peppìn Meazza a invitarli. Qualche tempo prima gli uomini della questura lo avevano aiutato a giocare una delle sfide più importanti della sua vita. Un match svoltosi nientemeno che fra le mura di San Vittore. E da allora il Balilla non perdeva occasione per averli con sé nelle occasioni speciali.

«Che dice, commissario, ce la farà Peppìn a stupirci anche oggi?»

«Be’, Bruni, l’altra volta che l’avete scortato in trasferta a Genova non mi sembra che gli abbiate portato bene. La Dominante ha vinto per sei a uno. Quindi spero che tu e il dottor Dellanoce non portiate sfortuna anche oggi.»

«Certo che lei ha sempre una parola buona per noi, vero, commissario?» replicò il medico.

«Suvvia, Dellanoce, non se la prenda, stavo scherzando.»

«Non si scherza mai con la sorte!»

Intanto, in campo, le riserve delle due squadre stavano già giocando. Giusto un piccolo intrattenimento in attesa dell’evento clou della giornata. Tanta gente era ancora in coda per acquistare i biglietti, ma le tribune popolari erano gremite. Quando in cielo sfrecciò una squadriglia di aerei diretta a Cinisello, per osservarla meglio molti tifosi si spostarono verso la parte più alta delle gradinate. Li salutavano, sbracciandosi con mani e bandiere, facendo pressione sul parapetto. Fu allora che la struttura in legno che sosteneva la tribuna cedette. Alcuni precipitarono dall’altezza di quattro metri, altri rimasero incastrati tra le assi. Gli spettatori non coinvolti nel crollo si riversarono terrorizzati sul campo.

La gente gridava e correva come impazzita. De Vincenzi e i colleghi furono investiti dalle urla. Diedero soccorso alle persone accanto a loro, poi si misero a disposizione del commissario capo Soldati, che si occupava del servizio d’ordine.

Dopo i primi momenti di caos, la presenza massiccia di agenti di polizia, vigili e guardiani notturni permise presto di riportare l’ordine e tenere la situazione sotto controllo. Le gradinate furono svuotate per evitare altri cedimenti, i feriti furono portati sul campo. Quattro autolettighe e due autopompe dei vigili del fuoco intervennero immediatamente sul posto assieme a un autocarro dei carabinieri. Le guardie mediche di Porta Venezia e di via Agnello ospitarono i primi feriti, mentre i casi più gravi vennero dirottati all’Ospedale Maggiore. Il dottor Dellanoce fece decine e decine di fasciature, mentre De Vincenzi e Bruni cercarono di raccogliere indizi per accertare la dinamica dell’incidente. Ispezionarono personalmente il cumulo di oggetti abbandonati dai feriti, senza trovare nulla di anomalo. Entrambi erano già stati sul luogo di stragi come quella dell’Hotel Diana e quella di piazza Giulio Cesare, sapevano benissimo dove guardare e quanto fosse importante agire proprio in quei momenti. Notarono che il materiale con cui era costruita la tribuna risultava corroso in più punti dal tempo e dall’umidità. Non c’erano segni di tagli nella struttura, le viti delle travi non erano allentate, niente faceva pensare a un crollo per cause dolose.

Contro ogni previsione, appena un’ora dopo il disastro arrivò la notizia che la partita si sarebbe giocata. Alle 17.40, infatti, una volta fatti sistemare gli spettatori (tra cui anche alcuni feriti che, medicati, non vollero rinunciare allo spettacolo) nella parte integra delle gradinate e a bordo campo, i dirigenti dell’Ambrosiana concessero all’arbitro Carraro di dare il fischio di inizio.

Grazie alle prodezze di Virgilio Felice Levratto e di Ercole Bodini, il Genoa si portò subito in vantaggio, costringendo il portiere di casa, Valentino Degani, a raccogliere il pallone in fondo alla rete ben tre volte. A risollevare le sorti della squadra milanese fu proprio Peppìn, mostrando ancora una volta il suo talento fenomenale. Tre magnifici gol che si affiancarono a quelli segnati dai liguri. Si chiuse così in parità un incontro in cui tutti i giocatori avevano mostrato la loro prestanza atletica e il loro coraggio.

De Vincenzi, Bruni e Dellanoce avevano assistito a bordo campo e si erano emozionati.

Qualche mese dopo il commissario venne a sapere che sessantacinque dei feriti avevano fatto causa all’Ambrosiana per i traumi riportati in seguito al crollo. L’assicurazione che tutelava l’impianto di via Goldoni si era a sua volta rivalsa contro la società sportiva. La situazione peggiorò a tal punto da mettere a rischio la sopravvivenza finanziaria della stessa squadra.

Fu allora che De Vincenzi fece una telefonata a Giuseppe Meazza.

«Pronto, Peppìn, come va?»

«Eh, come vuole che la vada, sciur commissari? Un disastro, qui rischiamo che la società fallisca. Sembra quasi che il diavolo ci abbia messo del suo.»

«Pensi che ci siano delle responsabilità?»

«Non credo, chi poteva avere interesse a compiere un gesto del genere? Però vorrei che si facesse chiarezza sull’accaduto.»

«Vedrai che se c’è qualcuno dietro l’incidente la cosa emergerà.»

«Lei c’era, commissario, sa che nonostante fossimo scossi abbiamo voluto giocare per non generare ulteriore panico.»

«Lo so benissimo, sono certo che tutto si risolverà.»

«Sperèm, sciur commissari.»

Le indagini e il procedimento penale proseguirono per alcuni anni e il capo d’accusa dal quale si dovettero difendere il costruttore dello stadio di via Goldoni e i responsabili dell’Ambrosiana fu quello di “disastro con comune pericolo”. Si sostenne che la tribuna era stata mal costruita, con materiali non a norma e già usurati, senza tra l’altro che venisse effettuata nel tempo un’adeguata manutenzione. Inoltre le lesioni subite dai feriti risultavano colpose, perché era stata ammessa una quantità di spettatori tripla rispetto alla capienza della tribuna.

De Vincenzi decise che d’ora in poi avrebbe seguito le partite solo alla radio. Peppìn Meazza continuò invece a giocarle con successo in campo.





Donne cieche




Le massaie milanesi ormai erano abituate a essere ben consigliate. Evitavano problemi fisici, psicologici, familiari ed economici affidandosi ai suggerimenti delle pubblicità: ognuna conteneva una possibile soluzione ai loro mali. Sembrava che avessero ormai decine di angeli custodi. Bastava mettere mano al portafoglio e andare a rifornirsi nel posto giusto.

Carlo De Vincenzi ipotizzava che gli slogan fossero ormai talmente convincenti che neanche davanti all’inefficacia di un prodotto le donne italiane si sarebbero bloccate. Agli interessi femminili erano dedicate pagine dei quotidiani, ma anche cartelloni stradali e insegne. Ormai Milano ne era invasa. Era difficile non cadere in tentazione.

Sfogliando il «Corriere della Sera», il commissario si accorse che la sezione pubblicitaria posta sulla colonna di destra conteneva davvero i consigli più bizzarri. Per esempio, in un’immagine c’era una donna bella e amorevole che versava dell’acqua nel biberon del suo neonato, a sua volta sorridente nella culla. Lo slogan recitava:


Mamme! Proteggete il delicato organismo dei vostri bambini contro le malattie e i disturbi gastrointestinali usando costantemente l’acqua minerale naturale di Sangemini che, diluita nel latte, favorisce la digestione, l’assimilazione e la diuresi ed assicura ad essi una perfetta salute.



Che passi da gigante poteva fare la medicina grazie a un semplice bicchier d’acqua!

Poco più sotto c’erano disegnate delle calze Errera di varie fogge, perfette per proteggere i piedi di figli e mariti.

Una ragazza che sembrava una Venere bendata sovrastava un titolo di ammonimento: Donne cieche. Seguiva un testo scientifico dettagliato.


Molte donne, quando si servono di certi belletti, ciprie o creme, non si rendono conto del loro effetto nocivo ed agiscono proprio come se fossero cieche. Esse si accontentano di nascondere i difetti della pelle. Il colorito è invece una cosa che non può essere veramente bella se non è naturale. Per rimediare alla rugosità della pelle, bitorzoli, macchie, irritazioni ed altri effetti del viso impiegate la pomata Cadum. Questo semplicissimo mezzo farà riacquistare alla vostra pelle la salute e la sua bellezza naturale. La pomata Cadum arresta istantaneamente i pruriti e calma le parti irritate e infiammate. È un rimedio sovrano contro l’eczema, i bitorzoli, macchie della pelle, rugosità, scorticature, eruzioni, tigna, scabbia, screpolature, punture d’insetti, bruciature ecc.



Accanto appariva il costo della mirabolante crema: lire due.

De Vincenzi pensò che era davvero un peccato che la cosmesi e la medicina non avessero ancora trovato alcun rimedio per evitare alle massaie le truffe e i furti in casa.

A pochi centimetri dalle pubblicità dedicate ad acque minerali, creme rilassanti, pillole per i reni, colliri iridali, pastiglie lassative e depurative, spiccava infatti la cronaca di una rapina notturna avvenuta in un appartamento in via Panfilo Castaldi. Gli autori del colpo si erano resi responsabili di furto, saccheggio e incendio mentre i proprietari della casa dormivano della grossa. La polizia non era riuscita a individuare i colpevoli, ma De Vincenzi era convinto che bastasse avere un po’ di pazienza. Era abituato a risolvere i casi anche alla lunga distanza. Tra le doti del buon investigatore metteva in cima quella di saper attendere il momento giusto. Come il gatto che aspetta l’uscita del topo dalla sua tana, consapevole che prima o poi lo farà.

Così era accaduto che una bicicletta sottratta dall’appartamento in via Panfilo Castaldi venisse recuperata tempo dopo in un’altra zona della città. Si trattava di un ritrovamento casuale, e l’identificazione era stata possibile solo perché sotto il sellino della spiciula era segnato il nome dei proprietari.

Ultimamente i furti di bici a Milano erano aumentati, gestiti da malfattori specializzati come gli spiciulisti, che spesso agivano su commissione e in collaborazione con officine di ciclisti. In particolare si erano intensificati nella zona di Affori, dove operava il maresciallo dei carabinieri Naviglio. Per un po’ aveva tenuto d’occhio il noto pregiudicato Luigi Ballerò detto Loffa, originario di Dergano, ipotizzando che fosse proprio il caporione che organizzava i furti. Poi era passato all’azione, e quando i carabinieri avevano fatto irruzione a sorpresa nell’abitazione del malvivente, lo avevano colto mentre ripitturava proprio una bicicletta rubata di fresco. Tradotto in caserma, Loffa era stato interrogato e aveva fatto i nomi dei componenti della banda. Nelle case dei complici erano state trovate molte altre biciclette smontate e vari pezzi di ricambio che avrebbero permesso di riassemblarle e renderle irriconoscibili.

Per rintracciare quei manigoldi che trafficavano con le spiciule ci erano volute alcune settimane.

Per comprendere invece cosa aveva portato a suicidarsi in Duomo la giovane Clotilde Marchini, De Vincenzi dovette attendere ancora qualche anno.





La torta di mele




La sciura Matilde Maria Ballerini aveva lasciato la torta di mele a raffreddarsi sul bordo della finestra della portineria che dava su via Massena. Di solito i suoi figli erano abituati a mangiare i dolci appena sfornati, ma quel giorno la Gianna era in giro a passeggio con il Giovanni Scandolo, il panettiere friulano di cui si era innamorata, e l’Armando era al lavoro al cimitero col Pierino Grassi. Il profumo della torta riempiva tutta l’abitazione dei Ballerini e si diffondeva anche sulla strada.

Fu proprio quel dolce aroma ad attirare l’attenzione del piccolo Giacomo Marini mentre passava di lì. Il ragazzo aveva un aspetto mogio, era lacero e scalzo. L’acquazzone che durante il mattino aveva inondato Milano lo aveva bagnato da capo a piedi e i morsi della fame cominciavano a farsi sentire. Durante il viaggio in treno aveva divorato quel po’ di pane secco e formaggio preso da casa di sua zia. Nessuno aveva fatto caso a lui, né tantomeno gli aveva chiesto da dove veniva o dove andava. Gli era bastato saltare sul treno a Novara e nel giro di poco aveva raggiunto la Gran Milan. Era arrivato in via Massena bighellonando senza meta per la città, seguendo semplicemente il percorso dei tram che riusciva a prendere al volo, per poi sedersi sul predellino esterno dove il bigliettaio di solito non chiedeva niente a nessuno. L’assenza di porte che si aprissero e chiudessero rendeva possibile salire su quei mezzi elettrici letteralmente in corsa. Proprio da questa facilità di intercettarli era nato il modo di dire “’taches al tram”, che tanto piaceva ai milanesi. “Attaccati al tram”, arrangiati.

Il piccolo Giacomo era inebriato dal profumo della torta. Si avvicinò allora alla finestra dei Ballerini e non resistette alla tentazione. Il dolce era ancora caldo e gli si sfaldava tra le mani mentre lo mangiava. Andò avanti così di gusto da non accorgersi di essere stato scoperto.

«Che stai facendo, piccolo delinquente?»

La portinaia era apparsa alle sue spalle, impugnando una scopa di saggina.

«Mangiatorte a tradimento!»

Ancora con la bocca piena, Giacomo non riusciva a rispondere.

«Allora? Non potevi chiedermene una fetta? Da quanto non mangi?»

Giacomo fu invaso dal senso di colpa.

«Da un po’, sciura.»

«E perché? Sei scappato di casa?»

«Voglio andare a vedere il Gigante.»

«Chi?»

«La montagna che cammina.»

«Non ti capisco, caro, spiegati meglio.»

«Voglio andare a vedere Primo Carnera.»

«Il boxeur?»

«Proprio lui.»

«Quello che è cresciuto in Friuli e ha fatto la sua fortuna in un circo in Francia?»

«Lui, lui.»

«Non sapevo che veniva a Milano.»

«Sì. Domani terrà un incontro a San Siro.»

«E tu pensi di andarci?»

«Certo.»

«Come farai a entrare? Ce l’hai il biglietto?»

«La provvidenza mi aiuterà.»

«La provvidenza?»

«Mia mamma dice che sono nato con la camicia e che quindi sono fortunato.»

«Sarai anche fortunato, ma se non rubavi una fetta della mia torta di mele morivi di fame.»

«Be’, adesso la saluto, sciura, l’ho già disturbata troppo.»

«Ma va’ là, pinella! Vieni dentro piuttosto, che ti do anche qualcosa di caldo da bere. Così ti asciughi un po’. Come ti chiami?»

«Giacomo Marini.»

Il ragazzino accettò l’invito e di certo non poteva aspettarsi che sarebbe stato il commissario De Vincenzi ad aiutare la sua provvidenza. Né che a riportarlo a casa ci avrebbe pensato il nano Bagonghi.





Il racconto di Giacomo




«Dài bagaj, conta su, da dove vieni?»

«Da Novara, signora. Ma non sono di lì. Con mia mamma ero andato a trovare mia zia.»

«Si sente che non sei lombardo, azzarderei a dire che abiti più a nord.»

«Esatto, sono di Gemona, vicino a Udine.»

«E sei scappato a Milano solo per il Gigante?»

«Proprio così. Mi piace vederlo combattere, è un uomo dalla forza incredibile.»

«E sembra che abbia anche un gran cuore.»

«Glielo posso confermare, signora. Quando l’ho incontrato a Udine alla fine di un suo incontro, prima mi ha stretto la mano, poi mi ha preso in braccio e mi ha caricato sulle spalle. Tutti i miei amici mi hanno invidiato. Mi ha addirittura donato cinquanta lire.»

«Adesso spogliati, su. Togliti quegli abiti bagnati.»

«Ma signora…»

«Non ti vergognare, ho dei ragazzi anch’io. Anzi, vedo se riesco a rimediarti qualcosa del mio Armando.»

Giacomo iniziò a togliersi i vestiti mentre la sciura Maria recuperava una maglia e un paio di braghette stipate nella grande cassettiera che spiccava nella sua portineria-casa-cucina-salotto. Profumavano di pulito e, stringendoli al petto, pensò a quanto avrebbe sorriso il suo Piero se avesse visto il piccolo friulano indossare quegli abiti più grandi di lui. Piero, quel marito tanto amato, portato via da una polmonite improvvisa quando la Gianna aveva appena compiuto tre anni e Armando era di poco più grande.

«Credo che non sia facile per Carnera trovare degli abiti adatti a lui, vista la sua stazza.»

«Pensi, signora, che una volta dei soldati gli regalarono le loro scarpe e la loro giubba militare. E in paese, a Sequals, vedendo Carnera così vestito lo scambiarono per un disertore. Lo portarono diritto in guardina con l’idea di metterlo al muro. Nessuno gli aveva creduto quando aveva dichiarato la sua vera età. Per fortuna l’intervento di sua mamma e del sindaco del paese gli permisero di non essere fucilato e di tornare a casa. Ma per qualche ora posso assicurarle che se l’è vista davvero brutta.»

«So che è un uomo fortissimo.»

«E coraggiosissimo. Pare che nella città di Los Angeles abbia compiuto un salvataggio eccezionale. In una strada trafficata di Hollywood un’auto si è ribaltata con tre persone a bordo. Lui allora con una mano ha sollevato la vettura e con l’altra ha estratto conducente e passeggeri. L’ho letto sulla “Tribuna Illustrata” che avevano al bar di Gemona. C’era anche un bellissimo disegno che lo ritraeva mentre liberava quella gente.»

«Incredibile. Aspetta, ho conservato da qualche parte un numero della “Domenica del Corriere” che mi ha lasciato il commissario De Vincenzi, c’è una bella foto di Carnera.»

La sciura Maria frugò di nuovo nel mobile.

«Eccolo qui» disse trionfante, e lo passò al ragazzo.

Il piccolo Giacomo adesso si sentiva a suo agio in quel posto, confortato dall’affetto della portinaia e al caldo nei larghi vestiti dell’Armando Ballerini. Trovò subito la pagina. La foto immortalava il Gigante assieme allo chansonnier francese Maurice Chevalier.

A commento era stampato il seguente testo:


Due uomini fra i più popolari di questo quarto d’ora: Chevalier, il grande canzonettista e attore del cinema, e Carnera: la canzonetta leggera e il peso massimo. Il fotografo li ha colti in un momento di buon umore, mentre si sono scambiati due dei loro più tipici attributi: lo snello Chevalier s’è infagottato nella vasta giacca del pugilista e Carnera s’è appoggiato alla testa la famosa paglietta, che il francese sfoggia e toglie e mette e rigira mentre intona le sue canzoni. Carnera è comico, Chevalier è goffo: che il nostro pugilista abbia anche la stoffa dell’artista? Certo, Chevalier non ha quella del peso massimo.



«Posso tenere la rivista?» domandò il ragazzino, dopo aver sorriso per la battuta finale.

«Prendila pure. Intanto ti preparo qualcosa di caldo da bere.»





Un uomo piccolo dal cuore grande




Giuseppe Bignoli, meglio conosciuto come il nano Bagonghi, poteva capire benissimo le ragioni del piccolo Giacomo Marini. Anche lui era scappato di casa. Lui che per la sua statura era sempre stato guardato strano dai compagni di classe e dai figli dei contadini che affollavano la corte della casa di campagna di Galliate, vicino Novara, dove era nato nel 1892. Il papà Carlo e la mamma Giovanna erano piccoli proprietari terrieri, non se la passavano affatto male.

Terzo di quattro fratelli maschi, nella famiglia Bignoli Giuseppin era l’unico basso. Talmente basso che la madre lo portava in giro in una cesta. Il suo letto, dove al buio pensava spesso al futuro e a cosa avrebbe potuto fare da grande, lui che grande davvero non sarebbe mai potuto diventarlo, pareva più una culla che un normale giaciglio.

Giuseppin amava andare a scuola e la frequentò fino alla sesta, per cui poteva dirsi un ragazzo ben istruito. E se non fosse stato per le prese in giro dei suoi compagni forse non avrebbe sognato così intensamente di andarsene dal paese.

Poi una sera a Galliate arrivò il circo. C’erano trapezisti, pagliacci, cavallerizzi, equilibristi, lanciatori di coltelli, maghi, domatori di bestie feroci. Il direttore, un certo Aristodemo Pellegrini, notò subito fra il pubblico Giuseppin, che all’epoca aveva raggiunto quella che sarebbe rimasta la sua altezza massima: settantacinque centimetri. L’uomo lo avvicinò alla fine dello show e gli parlò a lungo. Ascoltandolo, il ragazzo iniziò a sognare a occhi aperti e si disse pronto a entrare nel mondo dello spettacolo. Tornò a casa euforico. Nessuno avrebbe mai più riso di lui, anzi la gente lo avrebbe applaudito e avrebbe pagato per vederlo in scena.

Ma il padre e la madre, preoccupati per lui, gli dissero che la vita del circense era troppo pericolosa. Cocciuto com’era, Giuseppin scappò di casa la notte stessa per unirsi agli artisti del Circo Pellegrini. Papà Carlo lo cercò disperato per giorni, arrivò persino alla frontiera con la Francia, poi dovette arrendersi.

E fu proprio Oltralpe che il giovane Bignoli fece la sua fortuna a partire dal 1905. Dopo qualche mese si premurò di dare sue notizie a casa, assieme a qualche soldo. Aristodemo gli insegnò le prime acrobazie e in breve imparò l’arte del ballare, saltare e piroettare a dorso e a muso di cavallo. Giuseppin divenne così il Bagonghi, assumendo il soprannome di un altro nano di origine bolognese che negli anni era diventato famoso affrontando sul ring uomini giganteschi e forzuti. Le lotte fra nani e giganti affascinavano molto il pubblico.

Ma il vero salto il piccolo Bignoli lo fece quando divenne l’attrazione del Circo Schumann di Berlino. Era lui a finire sui manifesti, tutti accorrevano per vedere il clown cavallerizzo capace di far sorridere i bambini e stupire i grandi con le sue piroette e le sue battute irriverenti. Divenne una star internazionale e la sua fama lo portò a sbarcare in America, dove se lo contesero i Wirth, Barnum & Bailey e i Ringling Bros.

Poi anche per lui arrivò il momento di innamorarsi. Avvenne durante una tournée in Australia, dove conobbe Irene Thompson, più alta di soli pochi centimetri. Il loro matrimonio a Adelaide fu coreografico e la luna di miele in Polinesia romantica. Purtroppo quell’amore si accese e bruciò in fretta. Prima arrivarono le discussioni, poi i litigi e le minacce, infine la separazione.

Ma nel frattempo la fama di Giuseppe Bignoli era cresciuta, così come il suo patrimonio. E quando decise di tornare a Galliate i suoi concittadini lo accolsero come un grande divo. Tutti volevano farsi fotografare con lui, avere un suo autografo. Gli uomini lo sfidavano a carte nei circoli e le donne lo invitavano nelle loro cucine. Andava spesso in giro in sella a un bellissimo cavallo bianco e, proprio nella stessa via Parini dove aveva abitato per tanti anni, la famiglia decise di costruire una bellissima dimora adatta alle sue esigenze. Una piccola villetta dove passava le giornate quando non lo si trovava in giro a raccontare storie. Era diventato uno degli uomini più ricchi e amati del paese, ed era anche estremamente generoso nei confronti degli orfani e dei meno abbienti. Sempre pronto a dare una mano se c’era bisogno.

Amante della velocità, si era fatto costruire dalla Fiat un’auto speciale con i comandi alla sua portata, e con cui scorrazzava per la zona, spesso accompagnando il pilota Achille Varzi, suo amico e concittadino. Rifacendosi alle parole del generale Achille Starace, per cui c’era bisogno di uomini atletici e acrobatici per cambiare il Paese, il diplomatico e politico Giuseppe Bastianini propose al ministro Galeazzo Ciano di fare segretario del Partito fascista proprio il Bignoli. Il nano Bagonghi rifiutò cortesemente l’offerta. Dopo aver solcato i palchi di tutto il mondo, non voleva di certo essere ricordato per il proprio ingresso nel circo contraddittorio della politica.

Proprio mentre si stava godendo gli onori di una prestigiosa carriera al servizio dell’arte, il Giuseppin Bignoli venne a sapere per caso da un vicino la storia del piccolo Giacomo Marini, scappato dalla casa della zia a Novara per andare a incontrare Primo Carnera a Milano. La decisione fu improvvisa: salì sulla sua Fiat e partì in direzione del capoluogo lombardo per tentare l’impresa di ritrovare il ragazzo. Non sapeva dove fosse Giacomo, ma di sicuro avrebbe potuto rintracciare facilmente il Gigante.





Cartoline da Berlino




Se qualcuno avesse visitato in quegli anni le case degli abitanti della piccola cittadina di Galliate, avrebbe presto scoperto che quasi duemila persone tenevano nella loro dimora la stessa foto del nano Bagonghi. In questa foto, spesso autografata, Giuseppin era alto settantacinque centimetri e largo quaranta, era quasi del tutto privo di collo, aveva gambette corte e strettissime, la testa grande e il sorriso stampato in volto. Indossava un frac scuro e la cravatta bianca, nelle mani teneva un frustino da cavallerizzo e una tuba nera.

Abilissimo nello sgusciare sopra e sotto le pance dei cavalli, Bagonghi aveva imparato a danzare nelle posizioni più incredibili mentre gli animali andavano al trotto e al galoppo. La sua forza erculea gli permetteva di camminare con la testa all’ingiù, appoggiandosi a una mano sola. Un’abilità incredibile.

La foto era entrata nelle case dei galliatesi quando Giuseppe Bignoli era sparito. E non quella prima volta che era salito su un treno, nascondendosi in un sacco per andare a esibirsi in piazza a Novara. Era infatti ritornato in paese appena qualche giorno dopo, pieno di danee. E nemmeno la seconda, quando era scappato in Francia. In quell’occasione il padre era riuscito a rintracciarlo scrivendo al Circo Pellegrini, e aveva pure pattuito a distanza un giusto stipendio per il lavoro di artista del figlio.

Era stata la terza sparizione a fare spaventare tutti. Da quando il circo era passato in gestione a un cavallerizzo rumeno di nome Arcadio Limisesko, i contatti con la famiglia Bignoli si erano prima diradati e poi erano del tutto cessati. Preoccupato per la sorte del figlio, Carlo Bignoli era arrivato a pensare che fosse morto o ammalato. Qualcuno aveva persino ipotizzato che il Limisesko si fosse disfatto di lui perché geloso della sua fama. Il papà del Giuseppin aveva così distribuito ovunque la sua immagine. La notizia della scomparsa era poi giunta all’orecchio del procuratore del re di Novara, che invece di aiutare la famiglia Bignoli aveva pensato bene di multare il padre per aver permesso al ragazzo di entrare in un circo ancora tredicenne, in violazione della legge. L’uomo venne così condannato a cinque mesi di reclusione, col beneficio del perdono che lo costrinse però a pagare trecento lire d’ammenda, lasciandolo nell’angoscia di non ritrovare più il figlio.

Per fortuna sua e di tutto il paese, il veterinario Giuseppe Visconti e il signor Paolo Provesi scoprirono per caso sulle pagine della «Domenica del Corriere» che il nano Bagonghi era vivo e vegeto e si trovava in tournée in Germania. Il Limisesko non aveva affatto eliminato la maggiore attrazione del suo circo, l’aveva semplicemente ceduta alla famiglia di impresari Schumann.

Il piccolo comune di Galliate organizzò così una spedizione di volontari che andasse a Berlino per accertarsi delle condizioni del giovane Bignoli. E tutti appesero in casa la foto di quell’onorevole cittadino pianto morto e ora finalmente ritrovato.

Anni dopo, Giuseppin pensò che i novaresi avrebbero accolto con lo stesso entusiasmo il ritorno a casa del piccolo Giacomo Marini, scappato per andare a vedere le imprese del boxeur Primo Carnera. Ma prima che il nano compia la sua grande acrobazia, bisogna che la nostra favola dedichi un po’ di spazio al Gigante e alle sue imprese.





Una città in sciopero




In quel giorno di novembre del 1930 Barcellona era in subbuglio, sconquassata dallo sciopero generale che l’aveva fermata e messa a soqquadro.

Non era facile né sicuro muoversi per i quartieri della città. Orio Vergani, reporter del «Corriere della Sera», era giunto in Spagna all’oscuro della situazione. Ma non si scoraggiò davanti a quello che vide camminando di notte per le ramblas. Per raggiungere il quartiere in cui si allenavano Paulino Uzcudun e Primo Carnera si affidò alla sua esperienza e al suo buon senso.

Ovunque c’erano segni di devastazioni. Tutti i negozi avevano le serrande abbassate e i marciapiedi erano ingombri di una folla di diversa estrazione che non sembrava avere intenzione di tornare a casa. Fanali rotti, vetrine spaccate, banchine divelte e messe di traverso, rotaie di tranvai sradicate, mobili rotti buttati dalle finestre, roghi accesi nelle piazze utilizzando le poltroncine di vimini dove fino a poco tempo prima i cittadini barcellonesi si sedevano tranquilli per strada. Da tutto trapelava odore di rivoluzione. Le guardie civili, con i loro cinturoni gialli, stavano ritte in piedi a ogni angolo, mettendo in bella mostra i moschetti pronti a sparare. Soldati a cavallo, armati di sciabola, attendevano di caricare i manifestanti se fossero ancora insorti.

Alla vigilia dell’incontro fra l’astro nascente italiano e il grande sportivo catalano, Vergani si sarebbe immaginato di sentire per strada, tra gli applausi, frasi come “Viva Paulino”, di certo non si aspettava tutti quei “Viva la Repubblica” urlati tra gli spari in aria delle guardie. Arrivato davanti al Teatro Olímpia, dove si sarebbe svolto l’allenamento, fu fortunato a incontrare, seduto al tavolino di un caffè, il trentunenne pugile basco. Paulino era rilassato, con la folla intorno che lo osservava senza osare avvicinarlo. Sorrideva persino, mostrando una mezza dozzina di denti d’oro scintillanti guadagnati a suon di vittorie. Spalle titaniche, occhi piccoli e affossati posizionati sopra grossi zigomi. Una fronte bassa, un naso ridotto segnato dagli incontri.

Gigantesco nel portamento e nella statura parve invece agli astanti Primo Carnera, giunto fin lì a piedi. Lo sciopero impediva il passaggio di qualsiasi automezzo, a parte le lettighe degli ospedali. E quindi il Gigante aveva fatto affidamento sulle sue gambe. Non aveva il fiatone né mostrava alcun segno di stanchezza. Anzi, la passeggiata gli aveva acceso l’appetito.

Durante la seduta di allenamento, il pubblico notò con sorpresa che l’italiano stava sul ring senza maglia né casco protettivo. Al contrario del suo avversario, sembrava non aver bisogno di tenersi al caldo. Fine osservatore, il Vergani prese appunti su quanto accadde e scrisse su un taccuino le parole che poi avrebbe riportato sul «Corriere della Sera»:


Da questa seduta di allenamento non è dato dire quali effettivamente siano le qualità pugilistiche di Carnera ed è impossibile anche tentare qualsiasi pronostico sul combattimento di domenica. Troppa differenza di peso, statura, potenza c’è fra lui e i suoi allenatori. Un pugilatore di questo tipo può essere giudicato soltanto in combattimento. Quando entrano in campo la forza, l’intelligenza e la resistenza. L’allenamento palesa delle doti fisiche che appaiono indiscutibilmente eccezionali, ma che bisogna vedere se sono equilibrate da doti tecniche e da riserve di energie nervose. Per la sua struttura atletica di primissimo ordine, Carnera dispone di un’agilità insospettabile per un uomo del suo peso. L’esibizione ginnastica a corpo libero ha rivelato un Carnera acrobatico, contorsionista, dalla muscolatura elastica e potente. Se alle doti fisiche corrispondono quelle tecniche – e questo si può anche pensare perché Carnera ha portato brillantemente ripetute serie di sinistri degni di ogni rispetto – il Gigante potrà mettere soggezione al legnaiolo basco. Quali doti di incassatore egli abbia non è possibile dire. L’incognita del match è soprattutto basata su questo e la risposta non si avrà che domenica.



Le urla di approvazione e gli applausi degli spagnoli presenti agli allenamenti di Carnera convinsero il giornalista che il friulano aveva già guadagnato un vantaggio in vista del match, portando un buon numero di tifosi dalla sua parte.





Descrizione di un gigante




Precisa era la descrizione fisica della Montagna che cammina riportata sulle pagine della «Domenica del Corriere», che così decantava le sue doti atletiche:


Carnera è certo un gran pugilatore, ma è anche qualche cosa di più e di più raro, soprattutto fra i giganti: è un atleta fisicamente quasi perfetto. La sua “enormità” è alleggerita e nobilitata dall’armonia delle sue membra e dei suoi muscoli: egli è veramente un campione latino. Il suo torso dà un’espressione insieme di forza e di bellezza… La formidabile massa dei suoi muscoli non ha nulla di mostruoso, ma torreggia e palpita, sopra le anche strette, con un equilibrio, una rispondenza di proporzioni, che fanno pensare ai marmi di Michelangelo.



«La Tribuna Illustrata» si soffermava sul rapporto tra la sua stazza e il suo carattere, che gli aveva da tempo fatto guadagnare il soprannome di Gigante buono:


Così grande e grosso com’è, con quella sua mole che mette timore e rispetto, con quel suo vocione da basso profondo, lo stesso usato… dai burattinai ad impersonare l’orco od altri burberi personaggi, sembrerebbero inconcepibili in Carnera atti di tenerezza ed episodi di gentilezza. Nulla di più errato.



Per passare dal limbo degli artisti circensi all’Olimpo degli eroi, Carnera aveva dovuto sconfiggere Paulino Uzcudun in quei giorni in cui Barcellona appariva sotto shock a causa dei tumulti scatenati dallo sciopero generale. Ma delle richieste degli operai, del loro desiderio di Repubblica e di salari migliori poco rimase, perché come chiosò il «Corriere della Sera»:


Per le masse, il grande avvenimento è venuto non dalla politica e nemmeno dall’economia e men che meno dall’accademia. Per le masse, l’avvenimento drammatico della settimana era uno solo: il match Carnera-Paulino. Per qualche giorno, il match di Barcellona ha riscaldato la fantasia di tutti i ragazzi dagli otto agli ottant’anni. La vittoria di Carnera “ai punti” è stata salutata come una vittoria nazionale, tant’è l’appassionato orgoglio con cui la fantasia popolare segue questi insigni eroi del pugno. Nel mattino di domenica, l’attesa era diventata smaniosa, oserei dire spasmodica. La notizia della vittoria si è diffusa per Roma, per Milano, per tutta l’Italia, con l’impeto di una gioia liberatrice. Dovunque volti ridenti e voci sovraeccitate! «Ha vinto, ha vinto! Ai punti!» Carnera era ormai il grande sottinteso: il centro della passione comune […]. Il buon Gigante scapigliato sta assurgendo dal rango degli eroi da circo a quello delle divinità.



Oltre al reporter Orio Vergani, anche l’ex campione Erminio Spalla era stato inviato in Spagna per seguire da vicino l’impresa del Gigante. E così aveva raccontato il confronto a cui aveva assistito:


Ho voluto recarmi espressamente a Barcellona per assistere all’urto di due boxeurs tanto interessanti. Mi muoveva la particolare curiosità di vedere come uno di essi – l’italiano – avesse potuto salire a perfezione che si diceva stupefacente. Del nostro Gigante mi premeva stabilire l’esatto grado di ascensione tecnica. Ma volevo constatarlo coi miei occhi e dal punto di vista di noi pugilisti, che i combattimenti li vediamo con altra lente che non sia quella della folla e spesse volte, del giornalista, di competenza non abbastanza… consumata da distinguere sul ring tra effetto e sostanza, tra spettacolo e risultato pratico.



Le doti sportive di Primo Carnera erano inequivocabili secondo il parere di Spalla e sicuramente stavano aumentando nel tempo:


Quando il Gigante avrà perfezionato i suoi colpi, credo che nessuno gli potrà più ostacolare la salita alla più alta vetta del pugilato mondiale. Sono certo che Carnera non si fermerà troppo sugli allori e non si accontenterà delle esaltazioni fatte dai giornali per la sua vittoria, ma si rimetterà al lavoro per perfezionarsi.



L’imponenza dell’atleta friulano veniva raccontata bene da questi numeri che erano stati precisamente catalogati:


Alto la bellezza di metri 2 e 4 centimetri, Primo ha un paio di spalle che misurano 83 centimetri di larghezza, un collo di ben 46 centimetri di circonferenza, un’apertura di braccia che raggiunge i 208 centimetri, un torace di m. 1,22 che diventano m. 1,32 nel momento dell’inspirazione, un paio di polmoni che possono contenere 9 litri d’aria, un polso di 22 centimetri di circonferenza e… un paio di piedi le cui dimensioni ve le potete immaginare. Il suo peso normale si attesta sui 124 chili.



Il primo match che Carnera tenne a Milano fu nel 1928 contro il tenace pugile di colore Epifanio Islas. La Montagna che cammina fu applaudita ma anche fischiata, persino derisa dai giornalisti. Molti puntarono il dito contro il Gigante perché sospettarono che l’incontro fosse stato truccato. Pensando di mandarlo al tappeto, i reporter sferrarono così un colpo basso e gli affibbiarono il soprannome dispregiativo di Torre di Gorgonzola.

Così Primo nutriva non poche preoccupazioni a proposito di quel suo ritorno a Milano, sul ring di San Siro, nel maggio del 1932. Intervistato dalla «Domenica del Corriere» si dichiarò impaziente di mostrare a tutti le sue vere capacità:


Fra pochi giorni sarò a Milano… per dare la dimostrazione dei progressi realizzati e per sfatare la leggenda che io nulla abbia fatto per migliorarmi, pago dei doni fattimi da madre natura… Ho molto studiato, durante la mia assenza, e la mia vita, dal giorno nel quale ho cominciato la carriera del pugilatore, non è stata, al contrario di quel che molti possono pensare, tutta cosparsa di rose.



L’arrivo del boxeur nella nuova Stazione Centrale di piazza Andrea Doria, futura Duca d’Aosta, nulla fece presagire della vera buriana che si sarebbe scatenata. E l’incredibile monumento si presentò a lui in tutta la sua imponenza. Era stato progettato da Ulisse Stacchini prima dello scoppio della Grande Guerra e fra il 1925 e il 1931 era stato definitivamente eretto in città. Una cattedrale del movimento e della comunicazione celebrata dalle due colossali sculture di Pegaso poste sulla sua sommità. La stazione si era sostituita a quella del 1864, posizionata qualche centinaio di metri più in là in quel piazzale della Stazione Centrale che poi sarebbe diventato piazzale Fiume e infine piazza della Repubblica. Resistita all’incendio del 31 gennaio 1923, che quasi l’aveva rasa al suolo, la vecchia stazione niente aveva potuto contro la fame di espansione della città di Milano.





Un orologio fermo sulle 23.30




Dualco Fassina e Carlo De Vincenzi si ricordavano ancora di quella notte del 31 gennaio 1923 in cui la città aveva iniziato a bruciare. E il commissario teneva in un cassetto il ritaglio della pagina della «Domenica del Corriere» con l’illustrazione in cui Achille Beltrame ritraeva l’incendio che aveva distrutto per metà la vecchia stazione di Milano.

Il primo a dare l’allarme, intorno alle undici di sera, era stato un ferroviere che aveva scorto del fumo uscire da uno degli uffici sopra la biglietteria. Quel locale, nel quale erano conservati vecchi biglietti e documenti di archivio della contabilità, si era rivelato una miccia formidabile. Inoltre lì erano situati, proprio sotto la copertura della stazione, numerosi camini e stufe insieme a enormi quantità di carbone e legna. Il sottocapostazione Martini e il capostazione aggiunto Brambati si erano subito lanciati sulla scaletta che portava agli uffici, ma il fumo li aveva costretti a desistere. Intanto l’incendio si era già propagato nella zona del deposito bagagli. La gigantesca presenza di carta accumulata anche lì e la composizione infiammabile della copertura della cupola, fatta di travature incatramate, avevano fatto il resto.

Il capostazione superiore cavalier Castiglioni aveva dato l’allarme e chiamato i soccorsi. Nel frattempo si era pensato di mettere in salvo i casellari dei biglietti e tutto ciò che era contenuto nell’ufficio valori. Il capogestione Grippaudo era riuscito a recuperare dalla cassaforte principale più di dieci milioni di denaro liquido. Sul luogo erano sopraggiunti due carri attrezzi, sei autopompe dei vigili del fuoco, due scale aeree modello Porta (che erano state trainate fin lì da cavalli ed erano manovrate a mano per mezzo di verricello e saltarelli), una pompa a vapore San Manson. I percorsi dei tram erano stati bloccati. I convogli pronti a partire erano stati fatti muovere sotto una pioggia di scintille. Per evitare ulteriori pericoli era poi stata staccata la corrente.

La stazione era piombata così nel buio, illuminata solo dai fuochi che la divoravano all’interno. La milizia aveva creato un cordone di sicurezza tutt’intorno per allontanare la folla di curiosi, mentre tutte le caserme e i manipoli avevano mandato volontari in soccorso. Sino all’una e mezza di notte i bagliori dell’incendio erano rimasti visibili ben oltre il cavalcavia Principe Umberto. Il mattino dopo la stazione si presentò ai milanesi totalmente arsa e devastata, con il suo grande orologio fermo sulle 23.30.

Ma cosa aveva portato a quell’incredibile incendio? Le indagini di polizia svolte dal commissario cavalier Barba, coadiuvato dal questore commendator Pignatari, stabilirono che le cause erano state accidentali. Il giornale socialista «Giustizia» sottolineò, tuttavia, come i provvedimenti voluti in precedenza dal commissario regio barone Carbonelli avessero di certo favorito il tragico evento. Il suo desiderio di risanare il bilancio cittadino aveva causato una riduzione drastica dei servizi d’emergenza, portando anche allo scioglimento del corpo dei pompieri. L’assessore Marchetti ci tenne, però, a far sapere che le decisioni prese da Carbonelli, intanto defunto, non avevano peggiorato il sistema di intervento: «Per attestazione dei comandanti, il maggior senso di disciplina che anima attualmente i componenti del corpo dei vigili del fuoco aumenta grandemente il loro rendimento individuale… Io, avvisato troppo tardi, non ebbi la possibilità di intervenire per l’incendio della stazione, ma il mio collega Dall’Ara che fu presente potrà dirle che i pompieri spiegarono, in quell’occasione, un’energia mirabile e che molto si deve a loro e ai fascisti che li coadiuvarono se l’incendio poté essere circoscritto e i danni relativamente limitati».

Dal giorno dopo, però, parve chiaro a tutti che la città avrebbe dovuto presto velocizzare i lavori di costruzione di una nuova Stazione Centrale. A inaugurarla sarebbe stato nel luglio del 1931 il ministro delle Comunicazioni Costanzo Ciano, affiancato da monsignor Giacinto Tredici. Il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, per protestare contro il comportamento violento mostrato dalle camicie nere, che nelle settimane precedenti si erano rese protagoniste di alcune spedizioni punitive contro l’Azione Cattolica, non presenziò di proposito all’evento. E anche Benito Mussolini disertò, preoccupato di un’eventuale contestazione pubblica meneghina.





Una corona di fiori




Il mercato rionale di piazza Wagner era stato aperto nel 1929, un anno dopo la strage di piazza Giulio Cesare. Il commissario Carlo De Vincenzi era solito frequentarlo per procurarsi la busecca che la sciura Maria gli avrebbe cucinato in minestra. Erano molte le bancarelle presenti e ciò aveva permesso di applicare, così come era accaduto in altri quartieri, quel calmiere sui prezzi di frutta, verdura, carne e formaggi voluto dal Partito fascista per abbassare il costo della vita in città.

Quando andava lì per la spesa, il Poeta di San Fedele passava appositamente prima dalla piazza dove era esplosa la bomba. Ricordava ancora le urla delle persone che aveva soccorso, il suo senso di impotenza nel non aver potuto svolgere le indagini sulla strage. Come testimone oculare era infatti stato ritenuto troppo coinvolto nei fatti e poco lucido. Ci aveva messo un po’ a farsi un’idea chiara di cosa fosse successo davvero, e in questo lo avevano aiutato i racconti del commissario Carmelo Camilleri, costretto poi a emigrare in Francia perché in possesso di prove che dimostravano il coinvolgimento di membri del Partito.

Piazza Giulio Cesare spesso era deserta e silenziosa e così si presentò in quella mattinata di ottobre del 1932. De Vincenzi era giunto sin lì a bordo del carro funebre dell’Armando Ballerini. Il poliziotto e il becchino avevano scaricato una ghirlanda di fiori e l’avevano deposta davanti alla Fontana delle Quattro Stagioni. Una scritta la decorava: “A Romolo, uomo libero, che ha sempre difeso il coraggio delle idee”.

«Secondo me, commissario, qualcuno si chiederà perché l’abbiamo portata proprio qui» commentò l’Armando.

«Lo spero.»

«Non ha paura che in questura possano offendersi per il suo gesto?»

«Chi? Qualcuno degli assassini che hanno messo la bomba o qualcuno di quelli che li hanno coperti? Credo che preferiscano tacere piuttosto che fare un gran baccano davanti a questa ghirlanda.»

«Ma potrebbero accusarla di essere un sovversivo e un comunista!»

«So benissimo di essere schedato da tempo e non mi vergogno delle mie azioni.»

«Magari si limiteranno a buttare via la ghirlanda.»

«E noi ne porteremo un’altra. In realtà non credo che nessuno farà nulla. Quello che è accaduto qui ormai è passato sotto silenzio.»

De Vincenzi e il figlio della sciura Maria si tolsero il cappello e abbassarono la testa in segno di rispetto verso quell’uomo morto qualche giorno prima, dopo essere stato a lungo detenuto ingiustamente nel carcere di Procida. A niente erano serviti gli interventi di chi si era mobilitato per dimostrare la sua completa innocenza, né le interpellanze del fratello Secondino Tranquilli e di don Orione. Nemmeno i telegrammi inviati personalmente da Romain Rolland ed Henri Barbusse a Benito Mussolini avevano sortito alcun effetto.





Il compagno Romolo Tranquilli è innocente




Nell’aprile del 1928 il comitato centrale del Partito comunista d’Italia aveva redatto il seguente comunicato:


All’indomani dell’attentato di Milano la polizia, fra i mille e mille arresti compiuti a casaccio in tutta Italia, arrestava anche il nostro giovane compagno Romolo Tranquilli, in provincia di Como, dove egli occasionalmente si trovava per incarico del Partito a svolgervi un lavoro normale di partito. Il nostro compagno, subito dopo l’arresto, fece esplicite, inequivocabili e controllabilissime dichiarazioni alla polizia: affermò la sua fede comunista e la sua appartenenza al Partito, la sua qualità di funzionario del Partito soltanto da quindici giorni (tanti sono infatti i giorni che egli mancava da Venezia dove lavorava come tipografo), il suo soggiorno a Nervi, alla pensione Belsito dove passò anche la notte precedente all’attentato, la impossibilità di riferire esattamente sui compagni con cui aveva avuto rapporti, perché solo da qualche giorno li praticava, il rifiuto di dire alcunché che riguardi l’organizzazione e l’attività del Partito, perché tale è dovere di ogni militante comunista.

Malgrado queste dichiarazioni precise la polizia, pur convintissima della innocenza di Romolo Tranquilli, per non dimostrare la sua impotenza e confessare la sua incapacità dinanzi all’opinione pubblica eccitata, ha voluto lanciare l’assurda ipotesi contro un nostro compagno: e la stampa del regime forte, per creare l’atmosfera che deve giudicare nuovi e più feroci rigori contro il Partito comunista, per coprire la impotenza della polizia che alle dirette dipendenze di Mussolini – ministro onnipotente, onnipresente ed onniveggente anche degli Interni – si è impadronita dell’infame ed assurda ipotesi della polizia, intessendola di romanzeschi particolari su schizzi tipografici e cartine di veleno… Ma la innocenza del nostro compagno è apparsa così evidente che il castello di menzogne infami, dopo ventiquattro ore, è crollato miseramente. Polizia e stampa, carnefici del tribunale speciale e pennivendoli del regime, ora tacciono. Ma i compagni, i lavoratori tutti, la popolazione italiana sanno quali torture sono state inflitte e continuano ad essere inflitte a Romolo Tranquilli perché dica quello che non sa. Nelle guardine della polizia e nelle carceri fasciste, i militanti rivoluzionari che hanno diritta la schiena e non rinnegano la loro fede, vengono trucidati: l’assassinio di un giovane e valoroso compagno, Gastone Sozzi, deve seriamente preoccupare per la sorte di Romolo Tranquilli. Il fascismo, di fronte alla crisi che aggrava sempre più la situazione, impotente a dominarla, sfoga e sempre più sfogherà il suo odio sanguinario contro i militanti comunisti che lo combattono apertamente per rovesciarlo. La sorte del compagno Romolo Tranquilli è nelle mani della classe lavoratrice italiana.

Compagni, lavoratori, salviamolo!







Mille detenuti politici che l’amnistia non libera!




Quattro anni dopo, sulle pagine di «Falce e martello», organo del Partito comunista svizzero, era quindi apparsa la seguente notizia:


Ieri, 27 ottobre 1932, mentre si festeggiava il decimo anniversario della marcia su Roma, è morto nello stabilimento penale di Procida il detenuto politico Romolo Tranquilli, all’età di ventotto anni, dopo quattro anni e mezzo di reclusione. Romolo Tranquilli era nato il 13 giugno 1904 a Pescina (prov. di Aquila). Egli fu coinvolto dal fascismo nella montatura ordita nel 1928. Arrestato il 13 aprile a Brunate, presso Como, egli fu additato come responsabile dell’attentato del giorno precedente e venne ferocemente torturato affinché confessasse. Solo l’intervento dell’opinione pubblica internazionale che reclamò un’istruttoria regolare lo salvò dalla fucilazione immediata. L’istruttoria durò tre anni e il 6 aprile 1931 Romolo Tranquilli comparve di fronte al tribunale speciale sotto l’accusa di essere membro del Partito comunista e di aver svolto opera diretta contro il regime. Per questo fu condannato a dodici anni di reclusione. Benché di costituzione fortissima, la rottura di tre costole subita durante le torture dell’istruttoria e le conseguenti lesioni polmonari facevano presentire da parecchio tempo che egli non avrebbe sopportato i dodici anni di reclusione. I maltrattamenti, il sequestro sistematico di tutti i soccorsi che i parenti gli spedivano, l’isolamento, la privazione dei libri e dei giornali, i frequenti spostamenti da un reclusorio all’altro negl’infernali vagoni-cellulari, hanno abbreviato la sua fine. Non è il primo detenuto politico che lascia la vita nei reclusori fascisti, e, purtroppo, non sarà l’ultimo – ma è uno dei più giovani. La notizia della sua fine, dobbiamo dire del suo assassinio, poiché egli è morto in seguito ad una malattia procuratagli dalle torture aggravate dal regime carcerario, la notizia, diciamo, della morte di questo giovane nostro compagno ci è giunta contemporaneamente ai giornali che recavano il decreto dell’“amnistia fascista”. Ecco, ci siam detti, la sorte riservata ai mille e mille detenuti politici che l’amnistia non libera! Ecco una nuova vittima del fascismo e delle sue carceri abominevoli da vendicare e ci comanda di continuare e di intensificare la lotta per la liberazione, finché sono vivi, dei carcerati rivoluzionari. La fine di Romolo Tranquilli denuncia nuovamente la tragica situazione dei carcerati politici italiani. È un nuovo allarme. Ci dice la sanguinosa ironia dell’amnistia che trattiene nelle carceri fasciste i maggiori condannati, quelli che le torture, la denutrizione, i maltrattamenti, le privazioni di ogni genere hanno già ridotto in condizioni di salute gravissime e sotto la minaccia di finire come è finito Romolo Tranquilli. All’“amnistia fascista”, il proletariato italiano e internazionale risponda intensificando la lotta contro il fascismo e per imporre l’amnistia generale e senza condizione a tutti i carcerati antifascisti!







Fuga in stazione




La prima volta che, da ragazzo, Primo Carnera era salito su un treno, per raggiungere i suoi zii in Francia (dove avrebbe fatto fortuna come taglialegna e poi come artista circense), aveva rischiato di essere arrestato. Aveva passato la maggior parte del viaggio in piedi e a un certo punto, stanco com’era, si era retto con una delle sue grosse mani alla staffa che pendeva dall’alto nel convoglio. Di certo non poteva aspettarsi che si trattasse del freno d’emergenza della locomotiva e che tirandolo le carrozze si sarebbero fermate di botto. Ci vollero alcuni minuti per giustificarsi con il capotreno e per fortuna vari testimoni confermarono la sua versione: era stato un gesto casuale. Questo evitò a Primo sia una sanzione economica sia una notte punitiva in cella.

In compenso, il suo arrivo nella Stazione Centrale di Milano nel maggio del 1932 fu tranquillo. Nessuno pareva averlo notato né sul treno né al binario a cui era sceso.

Il colosso aveva potuto aiutare una signora a scaricare i suoi ingombranti bagagli dalla carrozza, sostituendosi volontariamente a uno dei tanti facchini che transitavano in zona.

Tutto era filato liscio finché non aveva deciso di fermarsi a mangiare proprio al centro del ristorante al primo piano. In quel vasto spazio illuminato e aperto il Gigante non poteva certo passare inosservato. E così centinaia di curiosi iniziarono a radunarsi in fretta sulla banchina interna della stazione. La polizia ferroviaria, preoccupata di quello che stava accadendo, fece piantonare l’ingresso principale e gli scaloni di accesso per evitare che altra gente si ammassasse. Nonostante ciò in tanti riuscirono ad avvicinare l’atleta friulano al tavolo. Qualcuno gli faceva domande, altri gli chiedevano di firmare delle cartoline.

All’inizio la situazione gli era sembrata persino molto piacevole. Poi la folla si era fatta più pressante e si era sentito accerchiato. Per poter tornare a respirare, si era fatto largo fra i tifosi che lo pressavano. Ma non poteva di certo mettersi a fare a cazzotti né mostrare un comportamento iroso. Per qualche minuto sudò freddo, non sapeva come comportarsi. Chissà come avrebbe potuto reagire tutta quella gente davanti a una sua fuga.

Poi, all’improvviso, si sentì tirare per i calzoni. Una voce da bambino gli disse «Seguimi!» e Primo Carnera strinse la sua manina lasciandosi trascinare via. All’altezza del binario 21 il piccolo si appoggiò a una porta di legno e vetro che si trovava addossata lungo quello che sembrava il muro portante della stazione. Nessuno poteva immaginarsi che vi fosse alcunché di particolare nascosto lì dietro. Quello che sembrava un semplice accesso a un deposito merci, in realtà immetteva a una decorata sala da bagno, che di certo non era a uso dei ferrovieri. Era bastato che il piccolo sfiorasse la porta per sparire all’interno di uno dei posti più segreti e nascosti della Stazione Centrale, costruito appositamente per sfuggire alla vista dei più. Il Gigante iniziò a guardarsi intorno e si chiese come diavolo avesse fatto. In quel momento sentì l’esigenza di ringraziare il suo salvatore.





Il padiglione reale




«Non so come sdebitarmi, ragazzo.»

«Di nulla, è stato un piacere cavarvi d’impaccio.»

«Ma tu…»

«Sì, non sono un ragazzo.»

«Scusa, io credevo…»

«Succede spesso con chi mi vede di spalle o da lontano.»

«Non vorrei esserti sembrato scortese.»

«Ci sono abituato.»

«Allora, dimmi chi devo ringraziare!»

«Giuseppe Bignoli, per gli amici Giuseppin» disse il nano allungandogli la mano. Carnera gliela strinse con forza facendola sparire nel suo palmo.

«Credo di avere assistito a una delle tue esibizioni al circo, può essere che sia accaduto al Barnum, a Parigi?»

«Certo.»

«Mi pare, però, che tu avessi un nome d’arte diverso.»

«Me ciàmen tucc Bagonghi.»

«Bagonghi, il nano ballerino! Ora ricordo.»

«Anche tu per un po’ hai lavorato con il circo in Francia.»

«Sì, è lì che per la prima volta ho potuto esibire la mia forza. Sono anche stato coinvolto in un paio di risse in cui mi sono dovuto difendere a cazzotti.»

«E hai dimostrato di essere un buon pugilatore.»

«Discreto. Impegnandomi negli allenamenti posso ancora migliorare.»

«Anche tu hai già un po’ di soprannomi.»

«Esatto. La Montagna che cammina, il Colosso di maccheroni e i più cattivi, qui in Lombardia, mi hanno bollato come la Torre di Gorgonzola.»

«C’è anche chi ti chiama il Golia del Colosseo.»

«Sì, ma certi nomi non servono per vincere gli incontri.»

«Però c’è chi sospetta che tu qualcuno l’abbia truccato.»

«Piccoletto, non ti prendere troppa confidenza, altrimenti…»

«Piano, piano, non volevo farti innervosire.»

«Ma in che razza di posto mi hai portato?»

«Siamo nel padiglione reale, il luogo più inaccessibile e invisibile di tutta la Stazione Centrale di Milano.»

«Come, come…»

«Re Vittorio Emanuele III ha scelto di far costruire solo a suo uso personale quest’ala della stazione. Si tratta della sala d’attesa speciale dei Savoia. Qui i reali possono aspettare nascosti e invisibili i convogli destinati a portarli in giro per l’Italia, oppure incontrare ospiti speciali.»

Carnera osservò, impressionato, gli enormi lampadari in vetro di Murano, i cassoni sul soffitto dove spiccavano i bassorilievi, lo splendido pavimento di legno intarsiato.

«Qui, invece» disse il Giuseppin indicando il grande specchio a muro della sala da bagno, «c’è un passaggio segreto per quando le cose si mettono male. Basta spingere per fuggire invisibili fuori dalla stazione. Mentre quella al piano di sotto è la Sala d’Armi.»

«Da qua in cima sembra una sala dei ricevimenti.»

«Lo è stata a lungo.»

«Mamma mia che scalinata!»

«Imponente, no?»

«Ma tu come facevi a conoscere questo posto?»

«Sono stato invitato dalla famiglia reale qualche anno fa per festeggiare con tutti gli onori il mio rientro in Italia. Mi è stato anche chiesto ufficialmente se volevo diventare ministro del regno da Galeazzo Ciano, ma ho rifiutato la carica.»

«Non te ne sei pentito?»

«No, non amo indossare la camicia nera.»

«Neanche io. Credo che non esistano proprio le nostre taglie di quel colore.»

I due si misero a ridere.

«E ora che ti ho fatto un favore, salvandoti da quella folla di ammiratori, te ne devo chiedere uno io.»

«Ma certo.»

«Conosci un certo Giacomo Marini?»

«Credo di ricordarmelo. Non è forse un giovane di circa dodici anni?»

«Bravo, proprio lui.»

«È venuto a vedermi combattere. L’ultima volta, a Udine, gli ho dato anche una bella mancia, invitandolo a continuare a fare il tifo per me.»

«È scappato di casa.»

«Perché?»

«Per assistere al tuo match di boxe qui a Milano.»

«Non sarà facile rintracciarlo in una città così grande.»

«Sappiamo però che lui farà di tutto per riuscire a vederti.»

«È un piccolo friulano cocciuto e coraggioso. Proprio come me, dimensioni a parte.»

«Dovresti darmi una mano a trovarlo.»

«Promesso! Tu però adesso aiutami a uscire da qui. Devo raggiungere l’albergo. Se il mio manager non mi vede arrivare penserà che mi sia successo qualcosa di grave.»

«Allora andiamo, ti porto al sicuro.»

La Montagna che cammina e il nano che ballava sui cavalli si avviarono verso il centro. Impiegarono appena una ventina di minuti per raggiungere a piedi l’Albergo di Milano in Corsia del Giardino.

«Sai che qui ha vissuto a lungo Giuseppe Verdi?»

«Il musicista?»

«Proprio lui. Ha abitato per ventisette anni nella stanza 105. Qui ha composto l’Otello e la Traviata. All’epoca era il primo hotel della città a essere dotato di telegrafo e poste interne. Adesso ci sono addirittura il telefono e il bagno in camera, e si può accedere ai piani superiori grazie a un fantastico ascensore idraulico Stigler. Nel pomeriggio, finite le prove al Teatro alla Scala, era solito fare un giro per il centro accompagnato da sua moglie Giuseppina Strepponi, dal librettista scapigliato Arrigo Boito e dall’impresario Ricordi. E tutta Milano vedeva il maestro passeggiare e chiacchierare. Cenava sempre nella sua stanza, davanti al caminetto. Era meticoloso e buongustaio nella scelta dei pasti e spesso trascorreva le serate giocando a scopone con gli altri clienti dell’albergo. Il proprietario, Giuseppe Spatz, era un melomane, un grande amante della musica, e permetteva al maestro di suonare il pianoforte fino a tardi, lasciando anche che i suoi cantanti si esibissero dal balcone.»

«Quante cose che sai!»

«Aspetta, senti questa. Verdi è morto proprio al piano di sopra rispetto a quello dove siamo adesso. Nella notte del 27 gennaio 1901. Nei giorni precedenti, sapendolo malato, il popolo milanese aveva deciso di disporre per le strade qui intorno della paglia che attutisse il rumore delle ruote delle carrozze e permettesse al maestro di passare le sue ultime ore di vita nel giusto silenzio. Al suo funerale parteciparono più di tremila persone e Arturo Toscanini diresse gli oltre mille coristi che intonarono Va’ pensiero.»

«Sembra una favola. Stasera dormirò in un posto davvero speciale, caro amico» dichiarò commosso Carnera.

«Sì, e la Madonnina veglierà su di te.»





Una donna che urla




Il portiere dell’Albergo di Milano aveva rassicurato Primo Carnera che i suoi bagagli erano stati portati in camera. Si era preoccupato di farli arrivare fin lì il suo manager Léon Sée, che in un biglietto gli aveva spiegato di essere andato a mangiare qualcosa in Galleria. Si augurava che avesse fatto buon viaggio e gli consigliava di addormentarsi presto.

Il Gigante salì le scale con le chiavi della stanza in mano, rinunciando alla tecnologia dell’ascensore. Sospettava che non sarebbe stato alto abbastanza per lui. Giunto al primo piano passò accanto all’appartamento 105 dove aveva soggiornato Giuseppe Verdi. Si trovò a canticchiare un’aria dell’Aida. Mentre attraversava il corridoio notò che dalla sua camera proveniva una luce. La porta era socchiusa. Forse il facchino che aveva portato i bagagli l’aveva dimenticata così.

Si sbagliava. Non era stata colpa del facchino.

Sdraiata sul letto c’era una donna. Nuda. Di spalle. I vestiti erano sparsi sul pavimento. Il Gigante avvertì un profumo intenso di gelsomini. Sentendolo entrare, lei si girò senza preoccuparsi in nessun modo di coprirsi. Sembrava a suo agio a presentarsi come natura l’aveva creata.

«Buonasera.» La voce era dolce e sicura.

«Buonasera… signorina, non credo di conoscerla.»

«Avremo tutto il tempo di presentarci, non ti preoccupare.»

«Forse ho sbagliato stanza.»

«No, caro, questa è la tua stanza. Ti stavo aspettando.»

«Mi scusi, ma io da tempo sono fidanzato.»

«E io non sono gelosa.»

«Potrebbe rivestirsi?»

«Quante storie che fai!»

«Ho avuto una giornata difficile e vorrei riposarmi.»

«E infatti io sono qui proprio per farti rilassare.»

«Domani devo allenarmi per un incontro.»

«Ti darò la carica giusta per affrontarlo.»

«No, non ci siamo capiti. Vorrei che lei se ne andasse dalla mia stanza. Anzi: adesso, se vuole, io mi giro mentre lei si alza e si riveste.»

«Ho capito, ho capito. Sicuro che non vuoi proprio sederti qui accanto a me?»

«Sicuro.»

«Allora non mi lasci scelta, tesoro.»

Si mise a urlare con quanto fiato aveva in gola. Il Gigante, spaventato, le si avvicinò cercando di calmarla e farla smettere. Ma era esattamente quello che la donna voleva. Aumentò il volume delle sue grida e, quando le prime persone accorsero nella stanza, trovarono Primo Carnera che cercava di zittire una donna nuda nel suo letto. La situazione era inequivocabile.





El Poncin del Carrobi




Il commissario Carlo De Vincenzi era abituato a fermarsi la notte in questura. Capitava di rado che qualcuno lo disturbasse e poteva occupare il tempo leggendo in santa pace. Quella sera, al lume della lampada a petrolio, aveva deciso di dedicarsi alle pagine di un autore che gli sembrava raccontare benissimo Milano: Emilio De Marchi. Trasmetteva gli odori, i rumori, i caratteri della città e De Vincenzi ritrovava nei suoi scritti situazioni e personaggi ai quali era ormai abituato da tempo. Riconosceva strade, piazze, ospedali, cimiteri. Viaggiava con la mente fra eventi che erano accaduti o potevano accadere davanti ai suoi occhi. Niente di fantastico o di stupefacente. Storie tristi, spesso tragiche, che però lo portavano a meditare sulla sua vita e sul suo lavoro.


Demetrio vide dapprima innanzi a sé un gran buio, poi gli parve di perdere l’equilibrio. Al buio successe un bagliore fosforescente come quando uno ti lascia andare una terribile frustata attraverso la faccia. Poi si mosse per una forza istintiva e prese a galoppare dietro al ragazzo che, voltandosi di tempo in tempo, cercava di raccontare la storia. «Come ammazzato? Da quando si è ammazzato? Perché si è ammazzato? Chi? Cesarino? Oh, povero me… o Signore, o Madonna Santissima.» E quanta fu lunga la strada da San Clemente al Carrobbio, il povero Demetrio non seppe dir altro.

La voce era corsa in Carrobbio e già cominciava a radunarsi un po’ di gente.

«Che cosa c’è?»

«Si è impiccato!»

«Chi?»

«El Poncin del Carrobi!» disse un parrucchiere a una bella sartina che andava a scuola.



Il povero Cesarino Pianelli aveva compiuto quell’ultimo gesto da disperato, proprio come Clotilde Marchini. La passione per il gioco aveva portato il Pianelli prima a sottrarre dei soldi dalle casse del circolo Monsù Travet e poi a far sparire mille lire alla posta dove lavorava come cassiere. Il fatto che il suo gesto criminale fosse stato scoperto lo aveva portato a impiccarsi nel solaio di casa. Sulle sue ragioni avrebbe dovuto arrovellarsi il fratello Demetrio Pianelli, mentre sulle vere motivazioni che avevano portato la donna a togliersi la vita in Duomo stava indagando da un paio d’anni il Poeta di San Fedele.

Nonostante l’imbeccata avuta dall’arcivescovo Alfredo Ildefonso Schuster, il commissario non aveva ancora una risposta. Non era bastato interrogare conoscenti, compiere sopralluoghi e perquisizioni per arrivare a scoprire qualcosa di nuovo su quello strano suicidio. Ma De Vincenzi sapeva aspettare. C’erano assassini che solo dopo molti anni confessavano i loro delitti o facevano il passo falso che li avrebbe incastrati. La vita di un commissario di polizia era fatta di attese, di pause, di silenzi. Di telefonate e interrogatori, di appostamenti e arresti.

In quel momento un forte rumore di passi spinse il commissario a poggiare il libro sul tavolo e andare ad aprire la porta del suo ufficio. Nel corridoio due agenti stavano accompagnando un energumeno ammanettato. Seguiva i pulè muto, con lo sguardo rivolto verso terra. De Vincenzi invitò i suoi uomini a entrare.

«Ci scusi l’ora commissario, ma è successo un fatto grave.»

«Posso chiedervi di togliere le manette al nostro ospite?»

«Ma commissario, lei non sa…»

«Ha opposto resistenza al vostro arresto?»

«No.»

«E allora vorrei che lo liberaste e preferirei che fosse lui stesso a raccontarmi la sua versione dei fatti prima che io ascolti la vostra.»

I poliziotti gli tolsero malvolentieri le manette.

«Potete andare, grazie.»

«Ci chiami se ha bisogno.»

«Non credo che sarà necessario.»

L’uomo continuava a restare in silenzio, la sua testa sfiorava quasi il lampadario.

«Si sieda.»

Controllò prima che la seggiola potesse reggere il suo peso e poi si accomodò composto.

«Vuole un caffè o un bicchiere d’acqua?»

«Se ci fosse un caffè le sarei molto grato.»

«Non si preoccupi, la sera io tengo sempre sulla stufa quella napoletana che vede là. Mi serve per scaldarmi. Ovviamente è surrogato di cicoria, ma non è malaccio.»

«Grazie.»

De Vincenzi versò il caffè caldo nelle tazze e ne porse una al suo ospite, che aveva subito riconosciuto come il pugile Primo Carnera.

«Beva con calma, le snebbierà il cervello.»





Un orco, Sansone o un principe




«Quando andavo a scuola molte bimbe erano spaventate dalla mia statura. Pensavano fossi un orco. E appena sono cresciuto tutti mi hanno guardato con sospetto. Ero troppo grande, troppo grosso. Per fortuna i miei mi mandarono a trovare dei parenti in Francia, e grazie al circo, dove mi esibivo sollevando pesi, ho cominciato a suscitare reazioni diverse, di meraviglia. Salire poi sul ring per gli incontri di boxe mi ha permesso di farmi conoscere. C’è chi fa il tifo per me, chi scommette sui miei risultati e chi invece mi disprezza e mi fischia. Ma a me questo poco importa. Io cerco di restare in piedi fino alla fine degli incontri e di affrontarli con il massimo impegno. Non mi spaventa perdere, fa parte dei rischi. Cerco sempre di combattere in maniera onesta, mi alleno tanto e non mi piace accanirmi contro gli avversari. Può capitare a tutti di finire al tappeto, l’importante è sapersi rialzare con coraggio. Da quando sono diventato famoso il mio rapporto con le donne è cambiato. Prima fuggivano, ora mi cercano. Non posso certo lamentarmi. L’essere considerato una sorta di Sansone mi ha fatto guadagnare molte attenzioni. Alcune vogliono semplicemente farsi fotografare accanto al Carnera fenomeno, altre desiderano toccarmi il petto, altre vorrebbero che le invitassi a cena. C’è chi vede in me un amante superdotato, chi un possibile sposo che cambierà per sempre il suo destino, chi infine un pollo da spennare. Negli ultimi tempi ho rischiato molto durante le tournée e se non ci fosse stato il mio manager Léon Sée probabilmente adesso sarei nei guai.»

«Insomma, nonostante la stazza e la forza lei è un bersaglio facile.»

«Spesso sono stato vittima di ricatti e raggiri.»

«Signor Carnera, ho letto che ha dovuto difendersi da alcune cause per rottura di matrimonio.»

«Infatti. Questo sembra essere lo sport prediletto di certe femmine che ho incrociato a Barcellona, Londra e Parigi, e non oso immaginare cosa mi capiterà quando tornerò in America.»

«Anche stasera è reduce da una trappola amorosa, giusto?»

«Sono arrivato a Milano appena qualche ora fa. Prima ho rischiato di essere sommerso dalla folla mentre stavo tranquillamente mangiando al ristorante della Stazione Centrale. Poi, quando sono arrivato in albergo, mi sono trovato in una situazione ancora più spiacevole.»

«Mi spieghi.»

«C’era una donna nuda, sdraiata sul letto della mia camera.»

«E lei cosa ha fatto?»

«Le ho chiesto di rivestirsi.»

«E la donna?»

«Si è messa a urlare!»

«Poi cos’è successo?»

«A quel punto sono entrate delle persone nella stanza e lei ha dichiarato che avevo cercato di farle violenza e prenderla con la forza.»

«I testimoni le hanno creduto?»

«Non solo le hanno creduto, mi hanno anche detto che avrei dovuto risolvere immediatamente la situazione. Altrimenti avrebbero chiamato la polizia.»

«Risolvere?»

«A quanto pare la signorina avrebbe scordato l’accaduto a patto che io avessi accettato certe proposte.»

«Di che tipo?»

«Mi hanno chiesto di perdere l’incontro di domani.»

«E lei si è rifiutato.»

«Certo. A quel punto hanno chiamato la polizia e mi hanno minacciato di dare notizia dell’accaduto ai giornali.»

«Qualcuno può confermare la sua versione, signor Carnera?»

«Non posso certo fidarmi del portiere dell’albergo.»

«Concordo. Potrebbe essere d’accordo con chi ha organizzato il ricatto.»

«Ho però un amico che potrebbe testimoniare di essere stato con me fino a pochi minuti prima.»

«Come si chiama?»

«Giuseppe Bignoli.»

«Il suo nome non mi risulta nuovo.»

«Tutti lo chiamano Bagonghi.»

«Ah, il famoso nano equilibrista! Devo avere una sua foto da qualche parte.»

«È una persona onesta.»

«Lo sa, vero, che sarà la vostra parola contro quella della donna e dei suoi complici?»

«Non m’interessa. L’importante è che non mi venga impedito di affrontare l’incontro di domani e che la notizia non arrivi ai giornali.»

«Se io la lascio tornare in albergo stanotte, mi promette di non fuggire?»

«Sono un uomo di parola e credo che lo sia anche lei, commissario.»

Primo Carnera allungò la sua enorme mano verso De Vincenzi, regalandogli un’energica stretta.

«Le devo però chiedere un favore.»

«Quale?»

«So che un ragazzo è scappato da casa per venire qui a Milano a vedermi combattere.»

«Conosce il suo nome?»

«Giacomo Marini.»

«Non si preoccupi, Primo, il ragazzo sta bene.»

«E come fa a saperlo?»

«La mia portinaia, la sciura Matilde Maria Ballerini, lo ha beccato mentre stava sgraffignandole una torta di mele sul davanzale e lo ha accolto in casa sua. In questo momento sta dormendo lì.»

«Bisognerà…»

«Avvisare la sua famiglia. L’abbiamo già fatto.»

«Il mio amico Bignoli si è offerto di riportare il ragazzo a Novara.»

«Perfetto. E adesso tocca a me chiederle un favore. Riesce a procurarmi dei biglietti per la sua sfida a San Siro?»

«Certo.»

«Allora sarà un piacere per me, per il ragazzo e per un paio di altri amici assistere al combattimento. Adesso, però, le conviene tornare in albergo, non vorrei che si presentasse all’incontro troppo stanco.»

De Vincenzi alzò il telefono.

«Bruni, puoi venire nel mio ufficio? Devo affidarti la custodia di una persona.»





Una giornata a Sing Sing




Il vicecommissario Bruni aveva promesso a Primo Carnera che il giorno dopo, alle dieci, lo avrebbe scortato fino alla sede dell’organizzazione Ring Ambrosiano in corso Buenos Aires. Qui era prevista la pesatura dei pugili prima dell’incontro che si sarebbe svolto in serata nello stadio del Milan, San Siro. Il ring sarebbe stato posto al centro del campo e la sfida con Schönrath sarebbe stata preceduta da una serie di combattimenti: Drigo contro Torriani, Islas contro Baggiani, Secchi contro Pierre Faure, Sciutto contro Valentich, Dobrez contro Albese. Il rivale tedesco si era allenato nel frattempo presso i locali della Sala Cesarano e nella palestra del Gruppo Oberdan.

Quella notte Primo Carnera riuscì a dormire tranquillo. La conversazione con il commissario Carlo De Vincenzi lo aveva rassicurato. Non era stato tanto il ricatto a preoccuparlo, quanto l’eventualità di non potersi presentare sul ring. Era già sopravvissuto a inganni del genere e di certo non sarebbe stato di per sé un problema trascorrere una notte a San Vittore.

Sapeva bene, però, quanto una prigione potesse essere spaventosa. Il 28 aprile 1930 aveva accettato un invito speciale da parte dei detenuti di Sing Sing, penitenziario situato a nord di New York, sulle rive del fiume Hudson. I prigionieri avevano chiesto che il Gigante italiano combattesse per loro lì in carcere. E così, accompagnato da Léon Sée, Billy Duffy e altri quattro pugili, Carnera aveva varcato le porte della prigione.

Era stato accolto dal direttore, senza l’accompagnamento di guardie. Il portone principale era protetto da sbarre fitte di ferro e sembrava pesantissimo, ma l’uomo lo aveva aperto senza particolari sforzi. In compenso il cancello aveva prodotto un gran fracasso quando lo aveva chiuso dietro le spalle dei suoi ospiti. Chissà quanto pesava davvero, si domandò Carnera, chissà se lui, forzuto com’era, avrebbe saputo sollevarlo. La Montagna che cammina aveva seguito il direttore in silenzio fino al suo ufficio, dove era stato allestito un ricco rinfresco per tutti loro. Come sua abitudine, non aveva toccato nemmeno una goccia d’alcol, poi aveva accettato di fare il giro della struttura. Nel campo sportivo c’erano dei prigionieri impegnati in una partita di baseball. Appena accortisi di lui, avevano sospeso il match ed erano andati a stringergli la mano. Erano felici di incontrarlo, alcuni lo consideravano una leggenda. Lo tempestarono di domande, ma Carnera non capiva una parola d’inglese e quindi Léon Sée era stato costretto a tradurre tutte le loro richieste. Volevano conoscere l’origine della sua forza, sapere quanto si allenava, cosa mangiava, se davvero fosse un uomo fortunato con le donne.

Il boxeur aveva cercato di accontentarli tutti, poi aveva visitato le celle e le cucine. Alla fine del giro era stato portato a vedere la sedia elettrica. Ne aveva letto spesso sui giornali ed era molto curioso. Entrò in una stanza di circa sei metri quadrati; la sedia, fatta di legno grezzo con dei fili elettrici che ne percorrevano lo scheletro, si trovava al centro. Sulla spalliera era appoggiato il casco, destinato a coprire il capo del condannato a morte.

Carnera non aveva resistito alla tentazione di sedersi sulla sedia elettrica. Le guardie penitenziarie, assecondando le sue richieste, gli avevano legato le cinghie ai polsi e alle caviglie e poi gli avevano fatto indossare il casco. Non era spaventato, ma se qualcuno avesse davvero acceso la corrente sarebbe morto all’istante.

Fu in quel momento che Abe Attell, ex campione del mondo dei pesi leggeri, decise di fargli un brutto scherzo, pungendolo all’improvviso da dietro. Il pugile italiano sobbalzò, scambiando la puntura per una scossa elettrica, e per qualche istante temette che avessero davvero deciso di giustiziarlo. Iniziò a divincolarsi e a urlare sulla seggiola. Con la sua incredibile forza, strappò alcune delle cinghie, riuscì ad alzarsi in piedi e solo allora si accorse che tutti intorno stavano ridendo.

Ci volle il robusto pranzo a base di carne e verdure, offerto nella mensa comune del carcere, a ritemprarlo. E che la paura in lui si fosse spenta per sempre lo dimostrò la plateale vittoria sul ring celebrata dalle urla dei detenuti. Un applauso fragoroso siglò la sua impresa, facendo tremare le mura della sala dove aveva combattuto. Alcuni degli ergastolani si chiesero se il pugile sarebbe stato in grado di piegare le sbarre della loro cella. Non avevano mai visto una forza del genere in un uomo. E invidiavano quel colosso che era riuscito a far fortuna. La semplicità e la generosità mostrate nel passare del tempo con loro li aveva stupiti anche più delle sue capacità atletiche.





Un’abile ricattatrice




La donna che aveva urlato e poi accusato Primo Carnera si trovava ora davanti al commissario Carlo De Vincenzi, che non si sarebbe mai aspettato di rivedere Margherita Ferzetti. Non era invecchiata. E la breve esperienza di detenzione a San Vittore non sembrava averla particolarmente segnata. Allo stupore iniziale dell’incontro si aggiunse anche la sfrontatezza con cui decise di provocarlo.

«Non ho nulla da dichiarare di diverso da quanto ho raccontato ieri notte ai suoi uomini. Sono stata raggirata con l’inganno dal signor Carnera e spinta a seguirlo in camera sua, dove mi ha costretto a giacere con lui. Lei sa benissimo che una donna inerme non può certo difendersi davanti alla forza di un simile bruto. Sono stata stupida a illudermi di trovarmi fra le mani di un gentiluomo.»

«E chissà quanti principi sono caduti ai tuoi piedi in questi anni, cara Margherita.»

La Ferzetti rimase spiazzata, sgranò gli occhi senza replicare.

«Poniamo il caso che la situazione sia diversa da quella che sostieni, e che sia stata tu a insidiare il Gigante, facendolo cadere in una trappola amorosa allo scopo di ricattarlo.»

«È una calunnia, come dimostrerà il mio avvocato.»

«E se io invece avessi ragione e quello che hai messo in atto fosse un abile piano per svuotare la borsa del pugile?»

«Non ha prove per dimostrarlo, e ci sono invece testimoni che possono giurare di avermi trovata nuda e insidiata da lui nella sua stanza d’albergo.»

«I miei uomini hanno scoperto che da tempo sei diventata una delle amiche e consulenti speciali di un certo Olindo Albertini.»

«Un brav’uomo fedele al Partito e a sua moglie. Un benefattore che mi ha permesso di rifarmi una vita dopo che lei mi ha sbattuta a San Vittore.»

«So per certo che l’Albertini si occupa di recupero crediti per alcuni gerarchi fascisti e che bazzica fra bische e case d’appuntamento. Il suo nome è uscito spesso nei giri legati all’usura e al ricatto. Il tuo benefattore risulta essere stato schedato durante alcune delle inchieste del prefetto Starace che hanno portato poi alla sospensione dall’incarico del podestà Belloni e del segretario Giampaoli.»

«Se lei avesse le prove di ciò che sostiene lo avrebbe già sbattuto dentro e non sarebbe ancora qui a interrogarmi.»

«È vero. Ed è per questo che ti chiedo di aiutarmi a dimostrare le responsabilità dell’Albertini.»

«E io cosa ci guadagnerei da questa delazione?»

«Eviteresti un altro soggiorno al Due!»

«E con quale accusa mi sbatterebbe dentro?»

«Lo sai che noi poliziotti siamo bravi a fabbricare prove e indizi falsi se vogliamo incastrare qualcuno.»

«Accade spesso di questi tempi.»

«Appunto.»

«Non pensavo che anche lei fosse così marcio.»

«Per perseguire la giustizia mi devo adeguare alla situazione corrente.»

«Cosa vuole da me?»

«Come hai conosciuto l’Albertini?»

«Avevo avuto a che fare con lui tempo fa, prima di iniziare l’attività di distribuzione di soldi falsi. Mi aveva coinvolto in alcuni ricatti. Quando ha saputo che ero a San Vittore mi ha contattata e mi ha detto che se fossi stata disposta a lavorare ancora per lui sarebbe riuscito a tirarmi fuori in breve tempo.»

«E così è avvenuto.»

«Sì. Da allora non posso di certo lamentarmi della vita che ho fatto. Olindo mi ha chiesto di andare a certi incontri, di consegnare certe lettere e io ne ho ricavato agio e libertà.»

«Che interessi ha in relazione a Primo Carnera?»

«Ha scommesso contro di lui una grossa cifra e vuole assicurarsi che il friulano perda l’incontro.»

«Ti era già capitato di farti trovare nel letto di un uomo per poi ricattarlo?»

«Il ricatto è la fonte primaria della fortuna di Olindo. Ho sedotto vari uomini che poi hanno pagato cara la loro scelta. E qualche anno fa è caduta nella nostra trappola anche una donna. Poveretta, si è tolta la vita, disperata al pensiero di ciò che la gente avrebbe detto di lei.»

«Ti ricordi come si chiamava?»

«Clotilde Marchini.»

De Vincenzi si avvicinò alla ricattatrice.

«E la sua morte non è pesata sulla tua infame coscienza?»

«No, si sarebbe ammazzata comunque, prima o poi. Era troppo fragile, troppo insicura.»

«Né questo ti ha fatto desistere dalle tue azioni.»

«Commissario, vorrei chiarirle che il ricatto per me e per Olindo Albertini è solo una pura questione di lavoro. Non è colpa nostra se poi qualcuno decide di togliersi la vita. Non siamo noi che li abbiamo uccisi.»

«Non so quale erba amara abbia bruciato per sempre il tuo cuore, Margherita, ma spero che tu ti renda conto di quello che mi stai raccontando.»

«So solo che se vuoto il sacco lei mi lascerà in pace.»

Senza che il commissario De Vincenzi le facesse più alcuna domanda, Margherita Ferzetti raccontò tutti gli eventi criminali in cui era stata coinvolta dal suo complice.





Una sortita all’ippodromo




Appena la donna uscì dal suo ufficio, De Vincenzi alzò il telefono.

«Crumi, si prepari con due agenti per venire con me e allerti la squadra volante. Dica al vicecommissario che la comanda è di aspettarmi sul piazzale dell’ippodromo.»

«È successo qualcosa di grave, commissario?»

«Non ancora, ma vorrei che mi accompagnaste per sicurezza.»

Nel giro di mezz’ora erano già sul posto, davanti all’ingresso dell’ippodromo di San Siro. Era stato inaugurato nel 1920, sostituendo il Trotter di via Padova, e la sua costruzione era stata incentivata da molti intellettuali e artisti amanti delle corse e delle scommesse. Fra loro c’era anche il poeta futurista Filippo Tommaso Marinetti, che durante una cena al ristorante Savini pare avesse sostenuto che un nuovo stadio per le corse avrebbe amplificato il movimento e la velocità a Milano. Prima aveva ribadito ad alta voce come l’ippodromo fosse un luogo necessario al rinnovamento della città, poi, dopo qualche cucchiaio di brodo caldo, aveva urlato: «Abbasso la pastasciutta, viva la minestra!».

Il commissario De Vincenzi non era un amante dei consommé, ai quali preferiva i piatti più ricchi di sostanza che gli cucinava la sciura Maria nella sua portineria. Il brodo e le pastine li lasciava volentieri a gente senza denti e di altra età. Preferiva masticare zuppe robuste di cipolle, cavolo nero, verza o patate nelle quali poteva intingere il pane. E con il nuovo fidanzato friulano della Gianna Ballerini, Giovanni Scandolo, condivideva la passione per pasta e fasoeu cunt i radiss. La pasta e fagioli nella quale ben ci stava un pezzo di lardo o di cotenna, ma soprattutto dove poteva mescolare le erbe amare condite, tanto amate dal Giovanni.

I poliziotti erano arrivati nel piazzale dell’ippodromo intorno alle dieci, avanzando insieme a De Vincenzi fino alla scuderia numero sette. Percorsero una stradina che tagliava i campi e quando furono alla staccionata del tondino si fermarono a guardare il “lavoro dei cavalli”. I fantini li stavano preparando per il Gran Premio di Milano, che si sarebbe svolto di lì a otto giorni, assegnando il favoloso riconoscimento di cinquecentomila lire. Gli stallieri andavano e venivano, riconducendo le bestie nei cortili dopo gli allenamenti, le asciugavano e massaggiavano, prima di dar loro da bere e da mangiare.

Ad assistere alle operazioni c’era anche Olindo Albertini, il cui aspetto era stato descritto nel dettaglio dalla Ferzetti. Di bassa statura, era vestito di grigio tortora, con un cappelluccio duro e tondo e una cravatta rossa cremisina. Teneva in mano un bastone dallo strano manico appuntito.

«Non vorrei sembrarle indiscreto…» lo avvicinò il commissario con tono bonario.

«Che c’è?» rispose l’altro, indispettito per essere stato distratto.

«Vedo che lei ha dimestichezza con l’ippodromo e mi chiedevo quanti soldi si possono scommettere su un vincitore.»

«Dipende da quanti danee ha a disposizione.»

«Non c’è dunque un limite di scommessa?»

«No.»

«Ma si viene sempre pagati?»

«Certo. Al giorno d’oggi non ci si può permettere di non mantenere le promesse. Si rischia di essere prima minacciati e poi uccisi.»

«E lei è solito gestire in maniera personale certi affari?»

«Che intende dire?»

«È lei a occuparsi del recupero delle somme dovute dai giocatori?»

«Diciamo che ho i miei metodi.»

«Ma nessuno le ha mai chiesto conto dei suoi traffici?»

«Ho certe amicizie che potrebbero far tremare anche lei, commissario De Vincenzi.»

«Vedo che non c’è stato bisogno di presentarci, signor Albertini.»

«So benissimo perché è venuto da me a quest’ora. Ma sappia che non farò nulla per aiutarla.»

«Cioè lei intende proseguire con le sue minacce nei confronti di Primo Carnera?»

«Io non ho minacciato nessuno.»

«E quindi la signorina Margherita Ferzetti non si sarebbe accordata con lei per ricattare il pugile?»

«Quale ricatto?»

«E lei sarebbe estraneo anche alla morte di Clotilde Marchini?»

Sentendo quel nome Albertini impallidì.

«Chissà quanti altri strani suicidi verrebbero fuori se ci mettessimo a scavare. Magari provare la sua responsabilità non sarebbe facile, ma posso assicurarle che da oggi lei non farà più un passo senza avere i miei uomini alle calcagna. È già stato fortunato in passato, quando il prefetto Starace decise di non procedere contro di lei. Deve avergli fornito qualche pettegolezzo interessante sul prefetto Belloni, sul segretario Giampaoli e magari anche su Arnaldo Mussolini.»

«Lasci stare quella povera anima di Arnaldo, che ci ha lasciati da poco.»

«E sulle cui circostanze di morte per infarto nessuno ha ancora deciso di indagare…»

«Lo sa, vero, De Vincenzi, che lei si sta esponendo un po’ troppo?»

«Io voglio solo far chiarezza su certi eventi.»

«E io potrei avvisare qualcuno più in alto di lei del suo desiderio di, diciamo, approfondire questioni sepolte, e sulla sua ossessione nell’indagare su di me. Si vedrebbe presto costretto a rinunciare alla sua impresa.»

«Credo che la curia non sarebbe molto d’accordo. Mi risulta che conservino alcune prove indiziarie a suo carico.»

«La curia?»

«Lei avrà pure un sacco di diavoli dalla sua parte, ma io ho qualche angelo custode che poco sopporta la sua attitudine al male.»

Albertini smise di guardare in faccia De Vincenzi e rivolse lo sguardo verso i cavalli in pista.

«Lei non è un uomo di sani princìpi morali e non credo certo di redimerla, Albertini. Ma sappia che Primo Carnera stasera salirà sul ring senza doversi preoccupare di nient’altro che della sua fatica fisica e del peso dei pugni che sferrerà o incasserà.»

Albertini adesso si era ammutolito.

«Le consiglio d’ora in poi di stare attento, Albertini, perché la camicia nera che ama sfoggiare nelle grandi occasioni pubbliche non è un’armatura che la rende invincibile.»

L’uomo ebbe un moto di rabbia, era chiaro che avrebbe voluto spaccare il bastone sulla testa del poliziotto, ma si trattenne.

«Sono in molti a pensare che lei, De Vincenzi, meriti una bella ripassata.»

«Qualcuno ci ha anche già provato, ma sappia, Albertini, che io non ho paura, mentre lei da oggi dovrebbe cominciare ad averne.»

Bastò un gesto del commissario per richiamare i suoi uomini, che lo seguirono lungo il viale che portava al piazzale dell’ippodromo. Il rumore degli zoccoli dei cavalli al galoppo coprì quello dei loro passi.





Due camerati della Oberdan




Olindo Albertini aveva continuato a osservare i cavalli restando appoggiato allo steccato. Era sicuro che la bestia sulla quale aveva deciso di puntare non lo avrebbe deluso. Non scommetteva mai a caso e faceva sempre in modo di incassare subito quanto gli era dovuto. Percepì un rumore di stivali alle sue spalle, ma lo ignorò. Poi una voce lo richiamò.

«Camerata, dovresti onorarci almeno di un saluto visto che siamo venuti a trovarti.»

«O preferisci ignorarci come hai fatto in questi giorni?»

«Non hai mai avuto rispetto di nessuno.»

«Tantomeno dovrei averlo di voi che siete due mezzecalzette» replicò Albertini girandosi verso i due uomini in camicia nera. «Cosa volete? A cosa devo la vostra arroganza?»

«C’è giunta voce che tu e quella puttana della Ferzetti abbiate tirato un brutto scherzo all’atleta Primo Carnera.»

«E a voi che importa?»

«La palestra del Gruppo Oberdan è uno dei luoghi di allenamento scelti per la preparazione dell’incontro di stasera. E il duce ci ha detto di vegliare sull’andamento della gara fuori e dentro San Siro.»

«E da quando il duce ama seguire Primo Carnera, la Montagna che cammina?»

«Da quando ha iniziato a rappresentare lo spirito italico all’estero. Le sue vittorie incarnano la forza e il coraggio dell’Italia fascista.»

«Ma non fatemi ridere, l’avete vista combattere, quella Torre di Gorgonzola?»

«Camerata, non dovresti offendere così un uomo che mostra doti sportive di prima grandezza.»

«E spesso si fa aiutare dal suo manager truccando le gare…» sputò velenoso Albertini.

«Tu non sei di certo in grado di giudicarlo, vista la tua abitudine al ricatto e alle scommesse clandestine.»

«Mentre voi siete dei fieri appassionati di sport?»

«Ti abbiamo avvisato, camerata Albertini, non osare più avvicinarti a Carnera o avrai a pentirtene amaramente.»

Uno dei due miliziani del Gruppo Volontario Oberdan raccolse da terra un sasso e lo scagliò violentemente oltre il recinto. La pietra colpì sul dorso un cavallo, che emise un nitrito sofferente.

«E lascia perdere anche i cavalli, Olindo.»

Albertini non fece in tempo ad alzare il bastone che venne atterrato da un violento pugno in faccia.

«Non colpisco come Carnera, ma anch’io ho una certa dimestichezza con la boxe. Ricordati, Albertini: il Gigante va lasciato in pace. Altrimenti ti toccherà rivederci.»

E così i due uomini lo lasciarono confuso e rabbioso per terra.





L’incontro a San Siro




L’esito dell’incontro aveva accontentato la folla. Alla terza ripresa il pugile Hans Schönrath aveva dovuto arrendersi alla forza e alla prestanza di Carnera. Il tedesco però aveva mostrato coraggio, nonostante lo scontro potesse sembrare impari a chiunque. La mole e la fama del suo avversario non lo avevano schiacciato. Sballottato da una parte all’altra del ring e malmenato a intervalli regolari da Carnera, aveva resistito finché l’arbitro, Carletto Czerni, vedendolo ridotto in condizioni pietose non aveva dichiarato concluso il match.

All’evento avevano presenziato quasi quarantamila spettatori e a tutti era parso che l’atleta friulano si trovasse a suo agio a San Siro. Il «Corriere della Sera» aveva poi specificato in un trafiletto pubblicato il 16 maggio 1932 che probabilmente il boxeur avrebbe potuto in futuro proporre anche prestazioni superiori:


Si deve dire come conclusione che la ricomparsa di Carnera a Milano non è apparsa degna delle reali qualità che ha acquistato il friulano. A Carnera d’altra parte non si deve far colpa se non hanno potuto trovargli un competitore che fosse in grado di impegnarlo. Il Gigante ha in ogni modo suscitato, ripetiamo, una eccellente impressione.



Per festeggiare la vittoria, con l’aiuto della sciura Maria il commissario De Vincenzi organizzò un pranzo speciale. C’erano Carnera, il nano Bagonghi, il piccolo Giacomo Marini, il guantaio Dualco Fassina, il becchino Armando Ballerini e un’altra vecchia conoscenza: il materassaio Giovanni Massaro. Sapendo quanta fame potesse avere il Colosso, la portinaia fece in modo che nulla mancasse al loro desco.





Gustando i mondeghili




Le polpette avrebbero fatto solo da antipasto, assieme ai nervitt con cigula e fasoeu e a un po’ di salame nostrano. Poi la sciura Matilde Maria Ballerini avrebbe servito in tavola un bel risotto con gli oss’ bus e i piselli, e in chiusura sarebbe arrivata la torta di mele.

La carne per l’impasto dei mondeghili era stata recuperata dal lesso cucinato la sera prima, il cui brodo messo da parte sarebbe servito a cuocere poi il riso. La portinaia avrebbe quindi aggiunto latte, uova, pangrattato, parmigiano, aglio, cipolla e un po’ di prezzemolo. Era singolare che quella ricetta basata sugli avanzi fosse stata tramandata ai milanesi dagli spagnoli, che a loro volta l’avevano appresa dagli arabi. Il commissario De Vincenzi aveva spiegato ai presenti che mondeghilo veniva da albondeguito, a sua volta derivato da al-bunduo. Era l’ennesima dimostrazione di come Milano avesse accolto nei secoli culture diverse, mescolandole.

Quando Primo Carnera entrò nella portineria-casa-cucina-salotto dei Ballerini si sentì subito in famiglia, mangiò di gusto tutto quello che gli venne servito. Accanto a lui, il piccolo Giacomo Marini non smetteva di sorridere e sprizzare felicità. Il nano Bagonghi si divertì a fare alcune piroette che stupirono tutti i presenti.

A un certo punto il Gigante raccontò di quando alle elementari i suoi compagni lo avevano soprannominato “il fidanzato della maestra”, e lui, rosso di vergogna, non aveva avuto il coraggio di ribellarsi.

«Adesso li avrei di certo rimessi a posto già solo con lo sguardo, ma allora stavo zitto. La mia era una famiglia povera e quando mio padre fu costretto ad andare al fronte io e i miei fratelli ci siamo trovati più di una volta a chiedere l’elemosina. Era difficile recuperare per tutti il cibo e i vestiti con cui coprirci, e le mie dimensioni non mi aiutavano. Una volta, mentre le armate si stavano ritirando, insieme ad alcuni amici sono andato in cerca di cibo per le campagne e ho visto un soldato austriaco impiccato a un albero. Lo avevano giustiziato e la sua lingua penzolava scura fuori dalla bocca. I miei amici sono scappati spaventati. Io, invece, mi sono avvicinato. Avevo notato che, nonostante i vestiti fossero laceri e sporchi, gli scarponi sembravano resistenti. Glieli ho sfilati dai piedi e li ho provati. Erano della mia misura, perfetti. Davanti a quell’uomo che nemmeno aveva avuto degna sepoltura, io con le mie scarpe nuove mi sono sentito il ragazzo più felice del mondo.»

Quando la Montagna si zittiva era il nano Bagonghi a raccontare storie. Il pranzo durò poche ore, ma si creò un affiatamento particolare tra i presenti, nessuno avrebbe voluto sciogliere la compagnia.

C’era però ancora qualcosa di molto importante a cui pensare.

«Cari amici, so che vorreste restare qui più a lungo, ma abbiamo fatto una promessa alla mamma del piccolo Giacomo.»

«E abbiamo intenzione di rispettarla» aggiunse il Giuseppin Bignoli.

«Sono convinto che ci rivedremo presto» affermò Carnera.

«E io non vedo l’ora di cucinare di nuovo per voi» chiosò la sciura Maria.





A Lor…




Il Giuseppin stava osservando la cartolina che il commissario Carlo De Vincenzi aveva regalato a tutti prima che si salutassero. Una foto in bianco e nero della Madonnina, colta da vicino mentre si stagliava su un cielo coperto di nuvole, dove però appariva la luna. Sul retro dell’immagine c’era un testo composto dal poeta e drammaturgo Piero Preda, che per anni era stato attivo al Teatro del Popolo dell’Umanitaria. Si trattava di una breve preghiera scritta per difendere e proteggere i soldati italiani al fronte, dal titolo A Lor… 


Madonina d’ora, tutti i ser 

de sora del noster Domm 

manda a Lor el noster penser. 

Mandegh’ in noster nomm 

la Tua cara Santa Benedision 

e digh’ che semm visin a Lor 

semper con Fed, con passiun 

e con tutt el noster amor. 



«Un piccolo ricordo di Milano per voi» aveva specificato il commissario.

Una cartolina simile De Vincenzi la teneva ancora con sé nella giacca, anche se aveva ormai dismesso i panni di ufficiale. Lui era tornato, molti dei suoi compagni no. E non poteva certo dimenticarlo. Eppure non era stato ai tempi della Grande Guerra che aveva iniziato a conservare quell’immaginetta, bensì solo dopo, da quando se l’era trovata in tasca il giorno della strage di piazza Giulio Cesare.

Il Giuseppin Bignoli pensò a quanto la cartolina regalata dal commissario fosse diversa da quelle che rappresentavano lui vestito con il suo piccolo frac.

Il rientro a casa fu per il piccolo Giacomo Marini un’ennesima avventura. Alla guida della Fiat, il nano Bagonghi si divertì ad andare a gran velocità, raccontando al ragazzo alcune delle imprese che aveva compiuto in giro per il mondo. Appena raggiunsero Novara trovarono ad accoglierli un folto comitato di benvenuto e il Giuseppin venne salutato come un vero eroe.





Un uomo appeso al lampadario




Il corpo di Olindo Albertini fu ritrovato appeso al grande lampadario in vetro di Murano della Sala d’Armi del padiglione reale della Stazione Centrale. Era prevista l’imminente trasferta a Milano della famiglia Savoia e per questo si era deciso di pulire da cima a fondo quegli spazi. Gli addetti al servizio non potevano certo aspettarsi di avere a che fare con un cadavere occultato ormai da giorni.

L’indagine venne affidata ad alcuni ufficiali della polizia ferroviaria che già in passato si erano distinti per la loro fedeltà al Partito fascista. Numerosi documenti registrati in questura segnalavano che l’Olindo Albertini era rimasto coinvolto in vari ricatti e che era da tempo dedito a usura e strozzinaggio, nonché responsabile diretto di un giro di scommesse clandestine presso l’ippodromo di San Siro. Potevano quindi essere in molti ad avere desiderato la sua morte. Per evitare qualsiasi curiosità giornalistica nei confronti del luogo in cui era avvenuto il ritrovamento, gli inquirenti scelsero però di non diffondere la notizia. Il posto ufficialmente era noto a pochi e la sua esistenza andava celata il più possibile.

Fu il Pinza, nel corso di un nuovo incontro all’Albergo delle Tre Rose, a spiegare al commissario Carlo De Vincenzi i dettagli di quello che era avvenuto. A raccontargli del ritrovamento del corpo era stato uno dei lettighieri della Croce Verde che lo avevano trasportato dal padiglione reale all’obitorio.

«Cosa pensa di fare?»

«In che senso?»

«Non intende occuparsi degli assassini dell’Albertini?»

«Per non poterli poi incastrare?»

«Quindi ha già qualche sospetto?»

«So che quell’uomo aveva scelto una strada sbagliata e aveva fatto del male a molte persone. Ora non potrà più nuocere a nessuno. Lo hanno eliminato solo perché era diventato scomodo e non era più utile per certi traffici. Se non avesse organizzato l’inganno ai danni di Primo Carnera, se non avesse scommesso su di lui, forse sarebbe ancora vivo. Il Partito fascista in questo momento ha bisogno di ripulire la propria immagine a Milano. Le inchieste di Starace nelle quali era rimasto coinvolto l’Albertini non sono passate sotto silenzio. Mussolini ha paura di essere contraddetto in pubblico, ha paura che si scopra di quali persone si è circondato. Cerca esempi positivi del fascismo da mostrare alle masse. E Primo Carnera per lui incarna lo spirito degli dèi del mito e dell’Olimpo. Lo spirito degli italiani. L’Albertini intendeva offuscare una figura che per il duce sta diventando importante. Se non avesse osato troppo, forse nessuno gli avrebbe tolto il respiro.»

«Quindi lei non crede che si sia suicidato?»

«Vivendo a Milano da tanti anni ho imparato a guardare a occhi aperti anche quando la scighera è densa.»





’Nanca ona canzon milanesa




Ma intanto il nostro piccolo re che fine aveva fatto? Qualcuno se lo starà chiedendo. Non stiamo parlando del principe di Savoia, l’avrete di certo capito. Stiamo pensando a quel bambino cresciuto in via Olocati che da grande era diventato direttore d’orchestra a Parigi e che da qualche tempo aveva iniziato a esibirsi con successo in un tabarin che se ciàmava Pavillon Doré. Un locale in centro, proprio sotto al Trianon. I palcoscenici dei due posti erano collegati all’esterno da una scaletta. Così, dal teatro si poteva passare velocemente al locale notturno e viceversa, senza essere notati.

Ma cosa ci faceva là il Giovanni D’Anzi?

Ce l’ha svelato in un suo corsivo uno chansonnier e cabarettista come Roberto Brivio:


El D’Anzi, al Pavillon Doré, el faseva el tappeur. Tutti i ser el sonava tra i dès e la mezzanott per fa’ minga fudessere senza musica.



Al Pavillon Doré rallegrava il pubblico fino a tardi, faceva compagnia alla gente rimasta una volta finiti gli spettacoli serali di prosa e rivista del Trianon. Lo spazio sottostante al teatro svolgeva il ruolo di tabarin, permetteva di incontrare da vicino attori e soubrette bevendo qualcosa e chiacchierando. Giovanni D’Anzi ne fu per un po’ di anni l’animatore musicale e nel settembre del 1935 qui avvenne qualcosa di straordinario, che cambiò per sempre la sua vita e quella della città.


Al Trianon da trii mes’ gh’era ona compagnia de cantant napoletan che tutt i ser faseven el pienon. 



Un successo davvero incredibile, eppure c’era qualcosa che non andava e che turbava l’animo del musicista.


Al D’Anzi ghe vegniva el fotton tucc i volt che el passava davanti al botteghin. Tucc pien cunt i canzon napoletan e ’nanca ona canzon milanesa! 



Che rabbia. Com’era possibile che nella città meneghina si potessero intonare con successo solo canzoni napoletane e non se ne suonasse neanche una in milanese? Sembrava che solo i partenopei avessero il diritto di essere romantici e nostalgici, che quei sentimenti non appartenessero ai lombardi. E mentre il fottone cresceva, l’ironia e l’estro non erano comunque da meno. Così il maestro mise in atto un piano diabolico.

C’è chi sostiene che l’impresa sia stata tutta farina del suo sacco, chi pensa che l’Arturo Bracchi lo abbia aiutato un ciccinin, chi ci vede persino lo zampino di Vespasiano Bignami, il poeta che aveva scritto O Madonna indorada del Domm. Se qualcuno non se la ricordasse possiamo dire che la fa inscì:


O Madonna indorada del Domm, 

fina tant che te vedi a lusì, 

mi stoo ben, sont allegher, foo i tomm. 

Ma on moment che no t’abbia pu tì, 

sotta i oeucc – o Madonna del Domm 

senti on voeuj, gh’hoo on magon de no dì. 

Sberlusis, o Madonna del Domm! 

Che te veda de nott e de dì!… 

Senza tì Meneghin l’è pu omm… 

o Madonna indorada del Domm! 



Bella, no? Be’, probabilmente il D’Anzi la conosceva o l’aveva sentita recitare e sapeva quanto valessero quelle parole. Ma torniamo al Roberto Brivio, che è un omino preciso e che ha raccontato nel dettaglio gli eventi spiegando cosa combinò il D’Anzi sgattaiolando una sera dallo scantinato del Pavillon Doré al palco del Trianon in bella compagnia:


Ona sera el va’ al local un’ora prima cunt el Bracchi, se mett al piano e inventa O mia bèla Madunina. L’insegna a la Lida Pini, famosa diva del cinema muto, che al Pavillon Doré la cantava, poeu per i scalett van salen sul palc del Trianon propri quand gh’era gio’ el siparietto per prepara’ el gran final cont Jamme Jamme.



E proprio mentre il pianista e la cantante sono lì e tutti si aspettano che intonino il materiale di repertorio partenopeo di Piedigrotta, invece il Giuanin senza paura D’Anzi:


Sbatt in la busa de l’orchestra la part del piano che aveva ’pena mess gio’. El maester comincia a sona’. Giovanni D’Anzi, cunt la soa vus ròca, el tacca: «A diesen la canzon la nass a Napuli». 



Dalla sala gli rispondono convinti: «È vvero, è vvero, dài, cunta su».

E allora il re non si ferma, e con coraggio prosegue il suo discorso in musica: «E certa cament gh’han minga tutti i tort. Sorriento, Mergellina tucc’i popoli, i avran canta’ on milion de volt».

Il pubblico in sala si è acceso, vuole che la Lida Pini si unisca al canto, e così la soubrette prosegue la canzone: «Mi speri che se offenderà nissun se parlom on cicin anca de num». La voce della donna però si ingrippa, rischia di rompersi, e la magia dell’esibizione potrebbe interrompersi proprio lì sul più bello. Sarebbe una tragedia se accadesse, ma il Giuanin continua ad accompagnarla al piano e si mette a cantare con lei in duetto. Le loro voci decollano. Sembrano alzarsi sopra la testa di tutti, sembrano volare direttamente in cielo. Sembrano raggiungere il cuore di Maria: «O mia bèla Madunina… che te brillet de lontan».

Adesso il pubblico è muto. Ascolta in silenzio, rapito da quello che sta succedendo.

Anche l’Arturo Bracchi, l’impresario che da tempo scrive canzoni con il D’Anzi, sente la necessità di ripetere i versi di quella canzone composta lì per lì. Il miracolo è accaduto e il Bracchi suggerisce le parole a chi gli sta a fianco: «Tuta dora e piscinina, ti te dominet Milan. Sòta a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man, canten tucc “lontan de Napoli se moeur”, ma po’ i vègnen chi a Milan».

Chiunque si trovi quella sera al Trianon sa cosa vuol dire essere emigrati a Milano. Sa quanta fatica ci ha messo per arrivare sino a lì. Sono tutti grati alla Madonnina per averli protetti e aver vegliato sui loro passi. C’è chi canta, chi grida, chi piange, chi si abbraccia.

Sotto il palco, commossi, Dualco Fassina e Carlo De Vincenzi osservano quel piccolo re che ha suonato magiche note e la più dolce serenata l’ha cantata per la sua Milano.





Annegare nel Ticino




Il Poeta di San Fedele apprese la notizia dal «Corriere della Sera» del 6 settembre 1939. Tutto era successo in fretta. Giuseppe Bignoli stava compiendo una gita sul fiume in compagnia di un suo amico. I due avevano deciso di navigare a bordo di un sandolino proprio nei pressi del ponte del Ticino, situato fra Galliate e Turbigo. Avevano voluto cercare un passaggio fra i due pilastri centrali del ponte proprio là dove l’acqua scorreva veloce, provocando numerosi mulinelli. Si erano accorti solo allora che il piccolo natante imbarcava acqua. Avevano così deciso di gettarsi nel fiume, pensando di aggrapparsi al sandolino e raggiungere poi la riva nuotando. Purtroppo la corrente era troppo forte e il Bagonghi era stato travolto dai gorghi. Era stato trascinato sott’acqua e l’amico aveva cercato invano di soccorrerlo.

Quando la notizia della sua scomparsa si diffuse a Galliate, poi a Novara, Trecate, Romentino, furono organizzate squadre di ricerca composte da pompieri, carabinieri, militari e gente comune che continuò a salire e scendere lungo il fiume anche di notte, illuminando l’acqua con le lanterne. Il Giuseppin venne ritrovato morto annegato due giorni dopo su una spiaggetta di Cuggiono. Tutto il paese di Galliate presenziò ai suoi funerali e i caporioni fascisti si presentarono alla cerimonia dismettendo le camicie nere per indossare quelle bianche del lutto.

Il commissario De Vincenzi ritagliò l’articolo e lo mise nel cassetto, poi spostò lo sguardo fuori dalla finestra. Da lì non poteva scorgere la Madonnina, ma avrebbe voluto vederla per rivolgerle una preghiera. Se qualcuno avesse osservato da vicino il suo volto, si sarebbe accorto della lacrima che lo solcava. Nello stesso momento, sconvolto dalla notizia, Primo Carnera si trovava seduto sul letto nella camera di un albergo di New York. Si stava guardando le grosse mani. Ripensò a quelle piccole del Bignoli e alla sua stretta forte, e anche lui si commosse.





Mi sont on milanes sentimental




Ora che il romanzo è finito non pensate che vi voglia trattenere con una storia che risale ai tempi di Carlo Cudega (ovvero quando ancora a Milano si usava la cotenna per acconciarsi i capelli in testa, prima dell’Ottocento), e nemmeno che punti a riportarvi ai tempi di Carlo Porta, anche se mi piacerebbe tanto farlo.

Però devo spiegarvi com’è nata la mia passione per le canzoni milanesi, che costituiscono lo spirito di quanto avete appena letto. Quando ero bambino i miei genitori mi portavano all’Angelicum, l’auditorium dei Frati Minori situato in piazza Sant’Angelo, dove spesso il sabato mattina andavano in scena gli spettacoli del Teatro per Ragazzi. Molti di questi erano firmati da Gici Ganzini Granata, che ne curava anche la regia. E talvolta le musiche erano di Nini Comolli. Gici e Nini collaboravano in Rai con mio padre ai programmi del pomeriggio di cui lui era responsabile di produzione. Assieme a loro mi capitò di incontrare spesso personaggi come Cino Tortorella, Tiziano Sclavi, Mino Milani, Bianca Pitzorno, Tinin e Velia Mantegazza. Tutte queste persone erano per me “gli amici colorati di papà”. Quelli divertenti, quelli che mi piaceva incontrare anche a pranzo o a cena perché avevano sempre una storia incredibile da raccontarmi. Quelli che mi facevano cantare, recitare, ballare, oppure mi stupivano costruendo oggetti anche solo con carta e forbici.

L’Angelicum spesso registrava su disco gli spettacoli andati in scena. E se osservo il vinile della Leggenda dei Fanes, che conservo gelosamente in casa, posso calcolare, dall’usura dei solchi, per quanti giorni io mi sia lasciato spaventare dalle gesta malvagie dello stregone Cedelù. Potrei citare a memoria anche alcune delle battute dell’Ultima diligenza per Fort Laramie (opera anch’essa firmata dalla Ganzini Granata), spettacolo tutto ambientato nella baracca dello strampalato cowboy Camomilla-Joe. Sulle etichette di quei trentatré giri spiccava il simbolo di un angelo alato che suonava la tromba, sovrastato da un cartiglio con la scritta “Angelicum” e sotto la specifica “dei Frati Minori”.

Mio fratello Alessio per un po’ era entrato a far parte dei Piccoli Cantori di Milano diretti da Nini Comolli, ed era stato lui a farmi innamorare di pezzi come Nostalgia de Milan e O mia bèla Madunina. In repertorio quel coro aveva anche Crapa pelada la fa i turtei, Maramao perché sei morto e Pippo, Pippo non lo sa. Non potevo immaginarmi allora quanto quelle canzoni fossero state fondamentali per la storia del nostro Paese e quanto fossero legate al periodo che sto raccontando nel ciclo dedicato al commissario Carlo De Vincenzi.

D’altra parte non potevo nemmeno sognarmi che avrei mai dedicato una storia a Giovanni D’Anzi. Poi, mentre scrivevo il romanzo L’ultima canzone del Naviglio, il mio amico disegnatore Tino Adamo mi ha dato da leggere un bellissimo volume su D’Anzi, con accluso un cd di canzoni curato dal presentatore Tony Martucci (buon amico di Nini Comolli e Gici Ganzini Granata, nonché autore del Caffè della Peppina), e così lì ho scoperto molti degli aneddoti sul piccolo re che vi ho raccontato. Tony aveva lavorato come ufficio stampa per le Edizioni Curci, che inventarono e sostennero D’Anzi. Giuseppe Gramitto Ricci, che ne gestì il catalogo a partire dagli anni Cinquanta e che creò poi l’etichetta musicale Carosello, era un grande amico di mio padre. Un uomo abituato a stimolare la produzione del D’Anzi e di Pippo Barzizza, ma capace anche di promuovere Modugno, Donaggio, Cutugno e Mina. Fu lui stesso a regalarmi l’intera serie dei doppi dischi teatrali di Giorgio Gaber e i primi album di Vasco Rossi (a partire dalla ristampa di Siamo solo noi, uscito in precedenza su etichetta Durium). Per molti anni il Premio musicale Giovanni D’Anzi ha promosso in città la canzone popolare, e quando si è deciso di ridimensionarlo Tony Martucci e Roberto Brivio (di cui mi sono divertito a citare un breve corsivo pubblicato sul «Giorno») sono scesi in campo per difenderne la dignità e l’importanza musicale e culturale.

C’è poco di inventato nel mio romanzo, a partire dai tre suicidi che ne scatenano il motore narrativo. Per le curiosità su Carnera, è stato un suo manoscritto autobiografico ritrovato dalla famiglia e pubblicato poi dalla «Gazzetta dello Sport» a fornirmi alcuni aneddoti divertenti e devo ringraziare Roberto Festi per avermi regalato il meraviglioso catalogo La leggenda di Primo Carnera, legato alla mostra da lui curata qualche anno fa. Il «Corriere della Sera» è stato fonte primaria per la documentazione sul nano Bagonghi, sul piccolo Giacomo Marini, sul crollo dello stadio dell’Ambrosiana, l’incendio della vecchia stazione di Milano, le bande di falsari e spiciulisti, le truffe dei lattivendoli, il trasporto della Madunina a Gerusalemme. Ogni volta che sfoglio le pagine del quotidiano trovo notizie, foto e pubblicità che mi permettono di viaggiare e ricostruire con la fantasia un mondo nel quale hanno vissuto la mia bisnonna e i miei nonni che non a caso ogni tanto appaiono con i ricordi della loro vita reale nella mia narrazione.

Claudio Colombo dell’Umanitaria mi ha fornito i due reportage dedicati agli incredibili concerti gratuiti che il maestro Arturo Toscanini tenne per gli operai al Teatro del Popolo, e accompagnare mia figlia Federica agli esami di ammissione di violino al Conservatorio Giuseppe Verdi mi ha permesso di vedere da vicino gli abiti, la bacchetta e le partiture del grande maestro. La documentazione giudiziaria su Romolo Tranquilli l’ho scovata in un saggio documentario dello studioso Alberto Vacca e mi ha permesso ancora di più di chiarire gli eventi della bomba esplosa nel 1928 in piazza Giulio Cesare.

Ci sono altri segreti che contiene il libro, ma lascio che siate voi a scoprirli con calma, senza svelarveli. Per correggere la parlata dei personaggi mi ha aiutato come sempre il mio amico Andrea Ferrari. Iacopo Bruno ha poi costruito una delle sue incredibili copertine intorno alla trama che avevo raccontato per prime ad Arianna Curci, Benedetta Bolis e Gemma Trevisani. Sono state loro a convincermi che ero sulla strada emozionale giusta. Raccontare ad alta voce le proprie storie prima di metterle su carta aiuta a trovare il suono con cui narrarle. E a controllare che non sbagliassi la grammatica, non facessi ripetizioni e seguissi la cronologia giusta ci ha pensato un angelo custode speciale come Francesco Sparacino. Chiara Morabito ci ha poi supervisionato. Ma se volete proprio sapere perché ho scritto questo romanzo lascio che sia il Giuanin senza paura D’Anzi a spiegarvelo con una sua meravigliosa canzone:


Mi sont on milanes sentimental, 

sentimental come on napoletan, 

me pias fa’ i serenad al ciar de luna 

e poeu sogna’, fantastica’. 

Me pias la baraonda di mè strad, 

me pias la confusion che gh’è a mezzdì 

però se vedi on fior in sul poggioeu 

mì me commoeuvi e resti lì così.
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