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			Intro

			Di Berlino mi sono innamorato prima ancora di andarci. Bastarono poche righe di Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin a folgorarmi. A mano a mano che procedevo nella lettura di quel Meisterwerk insieme epico ed espressionista, chiedendomi che cosa avrei trovato della metropoli in cui nel 1929 vagava disperato ma irriducibile Franz Biberkopf detto il Cobra, appena uscito dal penitenziario di Tegel e terrorizzato all’idea di essere nuovamente libero, tanto da doversi costringere a salire sul tram, decisi che dovevo assolutamente andare a Berlino. A Berlino, a Berlino, mi ripetevo, devo assolutamente andare a Berlino. E anche tutti quelli che a Berlino c’erano già stati, addirittura prima del Muro oppure durante il Muro o come minimo subito dopo l’abbattimento del Muro, non appena menzionavo Berlin Alexanderplatz e il mio amore in absentia per Berlino, mi ripetevano che dovevo andarci subito, prima che fosse troppo tardi, ovvero prima che tutti i vuoti lasciati dalla guerra venissero riempiti dalla chiusura dei mille e uno cantieri aperti nel corpo istoriato di cicatrici della città nuovamente capitale, e dunque prima che sparisse per sempre ogni traccia della Berlino immortalata nel 1947 da Roberto Rossellini in Germania anno zero, seicentomila edifici distrutti, settanta milioni di metri cubi di macerie, residuati anneriti dal fuoco e sfregiati dalle deflagrazioni e dalle raffiche di mitragliatrice un po’ dappertutto, come testimoniato e come poi avrei verificato ancora a mezzo secolo di distanza deambulando senza meta non solo a Mitte, lì dove un tempo c’erano il quartiere governativo e la Nuova Cancelleria progettata su incarico di Adolf Hitler dal suo architetto Albert Speer. E poi com’era possibile che non avessi mai partecipato alla Love Parade del Doktor Motte? E ballato al Berghain? E messo piede al Kit Kat Club? Così, finito di leggere il capolavoro di Herr Döblin, complice la traduzione in tedesco del mio primo romanzo, un bel giorno partii. Con la speranza di trovare da qualche parte, in un vicolo o in una bottega, almeno un frammento di quella Berlino, la Berlino tra le due guerre. Non appena uscito dall’aeroporto anziché dal penitenziario di Tegel, non presi un tram ma un autobus. E tutte le Berlino contenute da quella città bagnata da fiumi e laghi e circondata da foreste e ricca di parchi e bar e cinema e librerie e scivoli e altalene di botto mi vennero incontro.

		

	



		
			Amo Berlino. Cioè no, l’adoro

			Capitolo primo. Amo Berlino. No. Ho sempre detto e scritto che amo Torino, non posso uscirmene adesso dicendo o scrivendo che amo Berlino. Capitolo primo. Adoro Berlino. Così va meglio. Adoro Berlino perché Berlino è una metafora della decadenza della società contemporanea. Uhm. Troppo serio. Capitolo primo. Adoro Berlino perché la mitizzo smisuratamente. Nemmeno. Calma. Capitolo primo. Adoro Berlino per il febbrile andirivieni della folla e del traffico. Ma no. Berlino non è poi così febbrile, certe volte sembra di stare in spiaggia. Capitolo primo. Adoro Berlino perché significa belle ragazze... No, questa è troppo Woody Allen o peggio ancora Roman Polański, oggi come oggi non si può né dire né scrivere, non me la passano. Berlino non è mica New York. Vabbè. Adoro Berlino anche se non ci sono nato e malgrado non mi ci sia trasferito come tanti in pianta più o meno stabile: adoro Berlino perché Berlino è il cuore dell’Europa. Perché Berlino è una capitale che reca su di sé le cicatrici del Novecento. Perché Berlino è una città di fantasmi eppure giovanissima, proiettata verso il futuro. Perché Berlino è un luogo che di continuo sa trasmettere emozioni. Perché Berlino è una sopravvissuta: perfino a se stessa. Berlino è come Troia e più di Troia, perché Berlino sta a Troia come la Seconda guerra mondiale sta all’Iliade ma dalle sue rovine fumanti al contrario di Troia ha saputo rinascere. Berlino che è Wim Wenders e Alfred Döblin, Walter Benjamin e Leni Riefenstahl, Marlene Dietrich e Helmut Newton, Franka Potente e Sven Vath, Christa Wolf e Otto Dix, August Sander e Bruno Ganz, Rosa Luxemburg e Thomas Brussig, Federico il Grande e Martin Gropius, Karl Liebknecht e, sì, anche Adolf Hitler: pure lui è parte della storia di questa città, cuore di un continente che ha attraversato la tenebra come il treno di Europa, il film di Lars von Trier. Berlino, Europa. Quanta parte ha avuto questa città nel destino del Vecchio Continente, almeno nel Novecento. E io, che sono uomo del Novecento, non posso certo dimenticarlo.

			Andare a Berlino è come salire su un ottovolante. Berlino ti sorprende ogni volta che ci vai, anche perché cambia di continuo e non finisce mai di stupirti. Berlino città piena di giovani. Berlino città a misura di bambino. Berlino città verde. Berlino città d’acqua. Berlino capitale del divertimento. Berlino e la techno. Berlino e la musica classica. Berlino dove si mangiano tutte le cucine del mondo. Berlino dove tutto è possibile. Berlino che per molti fa rima con destino.

			La mia prima volta a Berlino fu in gennaio, un inverno gelido come usa da quelle parti. Era il 1996, sette anni dalla caduta del Muro. E arrivando dall’aeroporto di Tegel a Mitte, il cuore di quella che fino al 1989 era la Berlino Est che avevo studiato sui libri di Storia, rimasi incantato ammirando l’Alexanderplatz tutta ghiacciata che vista dai finestrini della S-Bahn brillava bianchissima come una smisurata, meravigliosa pista di pattinaggio. Al centro della piazza svettava la Fernsehturm, la torre della tivù simbolo della città, orgoglio della DDR, poi vista e stravista milioni di volte anche replicata sotto forma di immagine e dunque all’epoca di cartolina e oggi di post su Instagram oppure di gadget, e tuttavia capace ogni volta di sorprendermi, specie di notte, lampo di cemento e di luce nel buio. Era in questa piazza e nelle strade circostanti che Alfred Döblin aveva ambientato gran parte del suo romanzo capolavoro, Berlin Alexanderplatz, poi diventato film a episodi per la tivù con la regia di Rainer Werner Fassbinder. Scriveva Döblin in quelle pagine a proposito della Berlino del 1929:

			In Alexanderplatz buttano all’aria il marciapiede per costruirela metropolitana. Bisogna camminare sulle passerelle. I tram traversano la piazza, risalgono Alexanderstrasse, per la Munzstrasse fino al Rosenthaler Tor. A destra e a sinistra strade. Nelle strade, casa accanto a casa. E le case piene di gente, dalla cantina al solaio. In basso botteghe. Bar, ristoranti, negozi di frutta e verdura, drogherie, dolciumi, trasporti, decorazioni, confezioni per signora, farina e prodotti macinati, garage, assicurazioni contro l’incendio.

			Ecco: anche se a Berlino ero arrivato con inspiegabile ritardo, così come alla fine degli anni Venti la città era tutta un cantiere. Profumava addirittura di cantiere. Nel cielo sopra Berlino svettava altissima una smisurata foresta gialla di gru. Ponteggi e passerelle di legno e rumore di martelli pneumatici dovunque, con tutto il Novecento che riempiva gli occhi del visitatore: ancora oggi basta fare una passeggiata e guardarsi attorno per rendersi conto come Berlino sia un gigantesco festival a cielo aperto d’Urbanistica e Storia e Architettura. Tutto convive con tutto e con il contrario di tutto. Cortili e grattacieli. Biergärten e torri della contraerea. Viali a sei corsie e sentieri nel bosco. Jugendstil e Bauhaus. Liberty e Gotico. Razionalismo Sovietico e Neoclassicismo Nazionalsocialista. La Friedrichstrasse, intitolata al grande re sgobbone, la ricordo in quel 1996 ancora deserta, appena finiti i lavori di restauro delle facciate dei pochi edifici sopravvissuti ancorché danneggiati dalla guerra, e appena ultimate le Galeries Lafayette, che allora languivano scintillanti ma vuote, come d’altronde tutti i negozi sulla strada che dall’Unter den Linden portava al vecchio Check Point Charlie, all’epoca da poco abbandonato e non ancora trasformato come oggi in un’attrazione in stile Disney con tanto di figuranti in divise russe e americane, l’equivalente locale dei centurioni di fronte al Colosseo. Adesso invece l’arteria intitolata all’Alte Fritz è un tumulto di turisti e berlinesi, perché le strade e le case che all’indomani della caduta del Muro languivano vuote nel frattempo si sono riempite, come si sono riempiti i vuoti lasciati dai bombardamenti. Ma di questo scriverò dopo. Sta di fatto che dopo Torino è casa mia e Torino è casa nostra, ecco Berlino è casa. Loro. Ma essendo una città ospitale, è anche casa mia, nostra, vostra. Ora è il momento di entrare. Seguitemi.

		

	



		
			L’ingresso

			Entrare a Berlino significa proiettarsi automaticamente nel passato, nel presente e nel futuro. A nessun’altra città europea riesce di far convivere questi tre piani temporali in modo allo stesso tempo armonico e contrastante. Passato, presente e futuro a Berlino si compenetrano in ogni dove e basta mettere piede in città per provare la sensazione di ritrovarsi in una sorta di capsula del tempo, capace di attraversare tutto il Novecento e insieme di scagliarci nel mondo che verrà. E se il mondo che verrà sarà simile alla Los Angeles immaginaria di Blade Runner, Berlino più di Londra o Parigi saprà farsi trovare pronta. Qui dove le tracce e le rovine residue dell’ultimo conflitto mondiale si alternano a mirabolanti nuovissimi edifici e dove in certi luoghi pare di stare ancora nella DDR, una semplice passeggiata può dare le vertigini, come se ci si trovasse sull’orlo di un abisso in cui ciò che è stato e ciò che sarà ci guardano negli occhi, basta tenerli bene aperti. Sta di fatto che a Berlino si entra in vari modi, e io fin qui ne ho sperimentati tre, arrivandoci in aereo, in treno e in auto, fermo restando che vi si può arrivare anche in barca. E, volendo, a piedi o in bicicletta. I russi nell’aprile del 1945 vi arrivarono con i T-34, e i segni sono in parte visibili ancora oggi.

			L’arrivo in treno porta dritto nel cuore della capitale, alla Hauptbahnhof, ultimata nel 2006 lì dove sorgeva la Lehrter Bahnhof, che dal 1884 collegava Berlino ad Amburgo, Kiel e la Scandinavia, salvo poi essere gravemente danneggiata durante la guerra e demolita definitivamente alla fine degli anni Cinquanta. I lavori per la Berlin Hauptbahnhof iniziarono nel 1995, e ricordo perfettamente lo spettacolo che qui come sulla Potsdamer Platz vedeva come protagoniste decine se non centinaia di gru gialle, slanciate danzatrici nel cielo sopra Berlino, e sotto di esse il viavai incessante di camion e operai, roba da far comprendere una volta per tutte l’interesse smodato dei pensionati per i cantieri, che in punto di morte o quasi cercano di immaginare come saranno quei luoghi in futuro, quando loro molto probabilmente non ci saranno più: chi dovesse leggere queste righe essendo già in pensione e appassionato di cantieri è autorizzato a fare i debiti scongiuri. Io che allora avevo appena compiuto trent’anni passavo comunque piuttosto spesso da queste parti, e restavo affascinato da quanto vedevo e da ciò che immaginavo: non solo grazie ai rendering che illustravano come sarebbe stata la principale stazione della città una volta ultimati i lavori, una sorta di enorme hangar in vetro e acciaio e cemento. Poi, quando l’anno scorso sono tornato per l’ennesima volta a Berlino e dovevo andare a trovare uno scrittore berlinese che amo molto, Thomas Brussig, il primo a raccontare la caduta del Muro con il suo romanzo d’esordio Eroi come noi, e lui mi ha detto che per arrivare a casa sua sarei dovuto scendere alla fermata della S-Bahn della Lehrter Bahnhof, ho dovuto fare i conti con le discrepanze che ogni volta si registrano tra i rendering o se preferite l’immaginazione e la realtà. Perché sì, quella che oggi è la stazione principale della città è in effetti una sorta di enorme hangar in vetro e cemento. E la sua enormità provoca un inevitabile effetto di spaesamento e di vertigine a chi una volta sceso dal treno deve uscirne e lasciarsela alle spalle. Sembra di stare in un film tratto da un romanzo distopico, tipo 1984 o Brazil per intenderci. Sarà che quando avevo sette anni e a Marsala mio padre mi portò a visitare le cantine della Pellegrino rimasi a tal punto impressionato dalle dimensioni dei contenitori d’acciaio nei quali invecchiava il vino da avere incubi ricorrenti nei quali questi m’inseguivano rotolando alle mie spalle. Sta di fatto che i luoghi improntati al gigantismo generano talvolta in me una certa inquietudine. Così, quando poco dopo mi sono ritrovato nella cucina di casa Brussig, accolto da Thomas e famiglia e dai profumi dei piatti che mi avevano preparato, ho tirato un sospiro di sollievo. «Ce l’avevano tanto con il gigantismo dell’architettura socialista», si è stretto nelle spalle Thomas, nato e cresciuto nella DDR, «ma ora il gigantismo riguarda l’ego dell’archistar di turno. Guarda come hanno ridotto la Potsdamer Platz». Già. Come dargli torto?

			L’ingresso a Berlino corrisponde talvolta all’aprire la portiera di un taxi, una volta messo piede fuori dalla stazione o dall’aeroporto: e novanta volte su cento il taxi è una lunga Mercedes color crema, dai comodi sedili un po’ consunti dall’uso. Il tassista spesso è turco, ma non sempre. Se è turco, nei tempi morti tra una corsa e l’altra legge lo «Hürriyet», il principale quotidiano turco. Se non è turco è tedesco, e non di rado ha un’aria un po’ scontrosa. Se invece non ce l’ha, e indossa un paio di jeans Wrangler e una camicia a scacchi e un cappello Stetson e un paio di stivali Pecos, allora è il tassista che è capitato a me l’ultima volta. E anche se non vi degnerà di una parola, allieterà il vostro viaggio verso la destinazione cui siete diretti con una scintillante colonna sonora jazz, anziché country come vi sareste aspettati dalle apparenze.

			L’ingresso a Berlino corrisponde altresì alle lunghe strade che portano dall’aeroporto al centro della città. E ciascuna di esse è come un film. Sono strade piene di persone e di auto, delimitate da edifici, e dentro ogni persona e ogni auto e ogni edificio ci sono più storie. Entrare a Berlino e poter leggere o ascoltare quelle storie: come tra le pagine di Berlin Alexanderplatz o tra i fotogrammi del Cielo sopra Berlino. A questo penso ogni volta che torno a Berlino e mi chiedo incantato che cosa scoprirei se potessi parlare con ciascuna delle persone che vedo dai finestrini del taxi che ho preso, ed entrare in ogni auto, e in ogni edificio. Berlino è da questo punto di vista come tutte le altre città, perché ogni città è un contenitore di storie. E dato che io sono un uomo del Novecento, Berlino esercita su di me un fascino che nessun altro luogo è in grado di sprigionare, non almeno all’intensità che le è propria. «A Mosca! A Mosca!», ripetevano le tre sorelle nell’opera omonima di Anton Čechov. «A Berlino! A Berlino!», mi ripeto io ogni volta che ripenso a questa città, così lontana e così vicina, cuore d’Europa, terribile e favolosa.

			L’ingresso dall’aria a Berlino è stato dal 1927 e fino al 1945 l’aeroporto di Tempelhof, già definito dall’architetto Sir Norman Foster «la madre di tutti gli aeroporti»: lì dove ancora oggi sorge lo storico pioppo già presente al tempo di Federico il Grande atterrarono nel corso degli anni Trenta le star del cinema e i personaggi più importanti della scena politica internazionale. Rimodernato su incarico di Albert Speer tra il 1936 e il 1941, come ancora oggi testimoniano le aquile scolpite nel granito che lo caratterizzano, divenne il terzo edificio più grande del mondo dopo il Pentagono e il Palazzo del Parlamento di Bucarest. Durante la guerra, la Focke Wulf vi produsse caccia e caccia-bombardieri. Conteso duramente nel corso degli ultimi giorni dell’ultima battaglia combattuta sul suolo europeo, venne usato dagli americani durante il famoso ponte aereo del 1948, in cui venne affiancato dal nuovo aeroporto di Tegel. Oggi entrambi gli scali non sono più operativi: Tempelhof è diventato, grazie alla volontà dei berlinesi, un grande parco pubblico, all’interno del quale è stato ricavato un circuito per le gare di Formula E. Tegel invece ha cessato la sua attività nel 2020, e per ora langue abbandonato. Nel frattempo, il terzo aeroporto berlinese, quello di Schönefeld, è stato riedificato e intitolato all’ex cancelliere Willy Brandt, ma tra non poche polemiche: il costo iniziale, previsto nell’ordine dei due miliardi, è lievitato fino a sette, e l’inaugurazione, che in un primo tempo era stata fissata per il 2007, ha avuto luogo ben tredici anni più tardi solo il 31 ottobre del 2020. Tali ritardi e sovrapprezzi ci fanno sentire meno soli in Europa e più vicini ai berlinesi e dunque ai tedeschi, già noti in passato per la loro efficienza, puntualità e oculatezza: come italiani, siamo dunque grati a chiunque li abbia causati.

			A proposito di arrivi dall’aria: c’è chi a Berlino ci è arrivato con le ali. Le sue, non quelle di un aereo. Quando Wim Wenders si trasferì in città per girare Il cielo sopra Berlino era reduce da otto anni trascorsi negli Stati Uniti, dove aveva girato quattro film in inglese e scattato le fotografie poi raccolte nello splendido volume Scritto nel West. Wenders, che era appartenuto con Rainer Werner Fassbinder e Werner Herzog e Margarethe von Trotta alla cosiddetta nouvelle vague del cinema tedesco ma che da quel soggiorno americano era stato molto influenzato, era in realtà alle prese con i preparativi necessari alla realizzazione di un altro film, Fino alla fine del mondo. E nel momento in cui si era reso conto che questa sarebbe slittata di almeno un anno, aveva capito che non poteva permettersi di restare inattivo per altri dodici mesi, visto che aveva una società di produzione e non pochi dipendenti a libro paga. Fu così che prese la decisione di girare di nuovo un film in tedesco, cosa che gli avrebbe consentito un notevole risparmio di tempo. Il regista usciva di casa la mattina per rientrarvi la sera, in cerca d’ispirazione e prendendo appunti come doveva aver fatto il berlinese Walter Benjamin nella capitale francese, raccogliendo il materiale poi confluito in Parigi capitale del XIX secolo. E in questo suo peregrinare da vero e proprio flâneur si accorse che le facciate degli edifici di Berlino erano piene di angeli scolpiti nella pietra. Da qui, l’illuminazione: il suo prossimo film avrebbe avuto come protagonisti degli angeli. Chiamò allora Peter Handke, che tuttavia nonostante avesse trovato l’idea interessante non se la sentiva di mettersi al lavoro su una sceneggiatura, dato che aveva da poco finito di scrivere un libro. Ad ogni modo, il rapporto tra i due era ottimo, e Handke alla fine scrisse per Wenders un paio di dialoghi e la meravigliosa poesia Lied vom Kindsein:

			Quando il bambino era bambino,

			se ne andava a braccia appese.

			Voleva che il ruscello fosse un fiume,

			il fiume un torrente,

			e questa pozza il mare.

			Quando il bambino era bambino

			non sapeva d’essere un bambino.

			Per lui tutto aveva un’anima,

			e tutte le anime erano tutt’uno.

			Quando il bambino era bambino,

			su niente aveva un’opinione.

			Non aveva abitudini.

			Sedeva spesso a gambe incrociate,

			e di colpo sgusciava via.

			Aveva un vortice tra i capelli,

			e non faceva facce da fotografo.

			Quando il bambino era bambino,

			era l’epoca di queste domande:

			Perché io sono io, e perché non sei tu?

			Perché sono qui, e perché non sono lì?

			Quando è cominciato il tempo, e dove finisce lo spazio?

			La vita sotto il sole, è forse solo un sogno?

			Non è solo l’apparenza di un mondo davanti a un mondo,

			quello che vedo, sento e odoro?

			C’è veramente il male?

			E gente veramente cattiva?

			Come può essere che io, che sono io,

			non c’ero prima di diventare?

			E che un giorno io, che sono io,

			non sarò più quello che sono?

			Quando il bambino era bambino,

			non riusciva ad inghiottire gli spinaci, i piselli, il riso al latte,

			il cavolfiore bollito,

			ed ora mangia tutto, e non solo per necessità.

			Quando il bambino era bambino,

			si risvegliò una volta in un letto estraneo,

			ed ora gli accade sempre,

			gli apparivano belli molti uomini,

			e adesso soltanto in rari casi,

			si rappresentava nitidamente un paradiso,

			e adesso lo può al massimo intuire,

			non riusciva ad immaginare il nulla,

			ed oggi rabbrividisce al suo pensiero.

			Quando il bambino era bambino

			giocava con entusiasmo

			e adesso è così preso dalla cosa come allora

			solo se questa cosa è il suo lavoro.

			Quando il bambino era bambino,

			per nutrirsi gli bastavano pane e mela,

			ed è ancora così.

			Quando il bambino era bambino,

			le bacche gli cadevano in mano,

			come solo le bacche sanno cadere.

			Ed è ancora così.

			Le noci fresche gli raspavano la lingua,

			ed è ancora così.

			Ad ogni monte, sentiva nostalgia di una montagna ancora più alta,

			e in ogni città sentiva nostalgia di una città ancora più grande.

			E questo, è ancora così.

			Sulla cima di un albero,

			prendeva le ciliegie tutto euforico,

			com’è ancora oggi.

			Aveva timore davanti ad ogni estraneo,

			e continua ad averne.

			Aspettava la prima neve,

			e continua ad aspettarla.

			Quando il bambino era bambino,

			lanciava contro l’albero un bastone, come fosse una lancia.

			E ancora continua a vibrare.

			Da parte mia, confesso che ogni volta che mi soffermo su questi versi di Peter Handke mi commuovo fino alle lacrime. E immancabilmente vado a rivedermi l’inizio del film, in cui Bruno Ganz ne legge alcuni. Comunque: Wenders iniziò le riprese del Cielo sopra Berlino nonostante non avesse un vero e proprio copione a cui fare riferimento. Ciò gli consentiva una grande libertà, ma allo stesso tempo gli causava non poca ansia: la notte andava a dormire chiedendosi che cosa avrebbe girato il giorno successivo. Grazie all’esperienza americana riuscì a scritturare Peter Falk, ma resta indimenticabile l’interpretazione di Bruno Ganz. Quanto al Muro, nel film è sempre presente: «A Berlino in ogni caso non ci si può perdere, alla fine si arriva sempre al Muro».

			Arrivare a Berlino in auto significa passare il Brennero, restando incantati, almeno noi che non siamo astemi, dallo stabilimento e dalle vigne dove si produce il brut Ferrari, e una volta passata la frontiera e aver attraversato l’Austria immettersi sulla tratta bavarese delle famose Autobahn, ovvero sulle autostrade tedesche volute da Hitler all’epoca in cui schizzò su un foglio quello che era il disegno embrionale del poi celebre Maggiolino dicendo a Ferdinand Porsche di trasformarlo in realtà, per fare di quell’auto popolare la versione tedesca del celebre Modello T della Ford: peccato che con lo scoppio della guerra l’impianto di Wolfsburg – la città-fabbrica costruita appositamente per ospitarvi lo stabilimento e gli operai, e intitolata al dittatore che dagli intimi amava farsi chiamare Wolf – dovette essere riconvertita e anziché auto per il popolo passò a produrre mezzi per le forze armate, tra cui la Volkswagen anfibia detta Schwimmwagen, un esemplare della quale venne usato dopo il conflitto dai nostri vigili del fuoco impegnati nell’alluvione del Polesine. Ma non divaghiamo: rese celebri dai Kraftwerk grazie all’omonimo album, le Autobahn sono caratterizzate dal fatto che non ci sono limiti di velocità, per cui il tragitto fino a Berlino può richiedere molto meno tempo rispetto a quello previsto dall’apposita applicazione presente sui nostri telefoni: sempre, va da sé, che ci si arrivi vivi seppur viaggiando a 300 all’ora. Chilometro dopo chilometro comunque ci si avvicina alla capitale, e una volta giunti in terra di Prussia a un tratto ci si rende conto del gran numero di boschi che popolati da alberi in effetti maestosi circondano Berlino e preannunciano quella meraviglia della foresta di Grunewald: con i suoi 3mila ettari la più estesa area verde all’interno del grande perimetro della città.

			Arrivare a Berlino passando per Grunewald comporta la tentazione di scendere dall’auto per farsi una passeggiata tra i boschi. Cosa anche comprensibile, se si è arrivati dall’Italia e le ore trascorse al volante fino a quel momento non sono state poche. Non stupitevi, nel caso lo facciate, se aggirandovi tra querce e pini e betulle vi troverete davanti a un gruppo di persone che, meteo permettendo, dovessero sfoggiare il cosiddetto costume adamitico, o se preferite il loro birthday suit, come usa dire al di là della Manica e dell’Atlantico: il nudismo, assai praticato nell’ex Germania Est, è una tradizione che da queste parti ha messo radici fin dai primi decenni del Novecento grazie anche al movimento dei Wandervögel, assertori convinti della Freikörperkultur o cultura del corpo libero, vista come liberazione dalle restrizioni imposte dalla società borghese, a cominciare dagli abiti. Se deciderete di imitarli, occhio a dove mettete le chiavi dell’auto.

			Napoleone entrò a Berlino non in auto ma a cavallo il 27 ottobre 1806, preceduto dai soldati della Guardia sotto l’Arco di Trionfo eretto in onore di Federico II. Poi, al cospetto della tomba del grande sovrano in quel di Potsdam, lì dove il Vecchio Fritz aveva fatto edificare la reggia di Sanssouci, conversato con Voltaire e suonato con Bach, l’imperatore disse ai suoi generali: «Signori, toglietevi il cappello, perché se lui fosse ancora vivo noi non saremmo qui».

			Paul Joseph Goebbels arrivò in auto a Berlino in veste di Gauleiter della capitale alla fine del 1926. Hitler aveva scelto lui perché Berlino era da sempre una città rossa, in cui all’indomani della fine della Grande Guerra, sull’esempio di quanto accaduto nel 1917 in Russia, gli spartachisti Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg avevano tentato di far trionfare la rivoluzione socialista, salvo venire uccisi dai membri dei Freikorps che si opponevano ai rossi e combattevano in Curlandia al fianco dei Russi bianchi contro i bolscevichi, come narrato da Marguerite Yourcenar nel romanzo Il colpo di grazia. Fu Goebbels, che poi sarebbe diventato ministro per l’Istruzione Pubblica e la Propaganda, a trasformare Berlino da rossa a bruna. Ancora oggi c’è chi attribuisce a lui la celebre frase: «Quando sento la parola cultura, rilascio la sicura della mia pistola», che invece venne ripresa da Baldur von Schirach, all’epoca Reichsjugendführer, da un testo del commediografo Hanns Johst, Schlageter. Lì dove sorgeva la residenza berlinese di Goebbels, c’è oggi il monumento alla Shoah, labirinto di cemento di 19mila metri quadri progettato dall’architetto Peter Eisenman e denominato ufficialmente Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa. Le 2.711 stele che lo compongono sono tutte larghe poco più di due metri e lunghe poco meno di uno, e la loro altezza varia da due decimetri a quattro metri. Aggirarsi all’interno di questo labirinto provoca un senso di disorientamento e solitudine, e forse anche per questo c’è chi preferisce farsi un selfie sorridente da postare su Instagram, com’è d’altronde in uso anche tra le scolaresche in visita ad Auschwitz. A un certo punto un giovane artista israeliano residente a Berlino, Shahak Shapira, aveva recuperato una dozzina di foto scattate al memoriale in cui si vedevano soggetti che facevano yoga o parkour o acrobazie varie tra o sulle stele, e aveva sovrapposto gli autoscatti a immagini di mucchi di cadaveri scattate nei vari lager nella primavera del 1945, postandole su un sito web che aveva chiamato Yolocaust, dalle iniziali dell’hashtag YOLO (You Only Live Once) e la parola Olocausto. La cosa, ripresa da numerosi quotidiani, aveva avuto una certa risonanza, e dato che per motivi di privacy era possibile contattare l’artista chiedendo che la propria foto venisse rimossa, tutti e dodici i protagonisti, riconosciutisi, si erano premurati di farlo. Così la pagina ha chiuso. Ma oggi come oggi, si sa, resta traccia di tutto. Per cui basta andare su Google e pensarci due volte prima di...

			Arrivare a Berlino e non imbattersi in qualche traccia di quanto accadde in città tra il 1933 e il 1945 è impossibile. Di quel periodo restano segni indelebili, a cominciare dalle facciate di certi edifici – crivellate dalle pallottole e sbrecciate dalle granate e annerite dagli incendi ancora visibili malgrado i lavori di restauro effettuati nella parte Est della capitale soprattutto dopo la caduta del Muro – e dal bunker della contraerea di Humboldthain, che con quelli di Zoologischer Garten e Friedrichshain formava il triangolo di protezione contro i bombardamenti: in quei bunker trovarono rifugio migliaia di civili, e negli ultimi giorni i cannoni della contraerea vennero usati contro i T-34 sovietici che spuntavano da ogni dove, mentre ragazzini come il protagonista di Jo Jo Rabbit cercavano di fermarli a colpi di Panzerfaust. L’arrivo dei russi a Berlino, per chi viveva in città in quei giorni di aprile del 1945, fu terrificante. Preceduto e accompagnato da bombardamenti e da continui cannoneggiamenti, l’attacco venne portato da due milioni e mezzo di uomini, che avevano a loro disposizione 6.250 tra carri armati e cannoni semoventi, 41.600 cannoni e 7.500 aerei. Da parte loro, i difensori della capitale erano meno di 900mila unità, compresi i ragazzi della Hitlerjugend e gli anziani del Volksturm, coadiuvati da 1.500 tra carri armati e cannoni d’assalto, 9.300 cannoni e 1.700 aerei. Per giorni e giorni si combatté strada per strada, casa per casa, cantina per cantina, preparando il set poi utilizzato da Roberto Rossellini nel 1947 per girare il suo Germania anno zero. È soprattutto grazie a quel film che ancora oggi possiamo farci un’idea di come venne ridotta Berlino nelle fasi finali della guerra. Cercate di immaginare: 600mila edifici distrutti. Settanta milioni di metri cubi di macerie. Come scrisse alcuni secoli prima Publio Cornelio Tacito: «Fecero il deserto e lo chiamarono pace». Ecco: una delle cose che mi colpì, in occasione di quel mio primo soggiorno berlinese, fu che in certi quartieri, in certe strade, specie a Est, oltre che a Mitte, anche a Prenzlauer Berg, a Friedrichshain e a Pankow la guerra sembrava davvero finita il giorno prima. Anche se, nel caso fosse stato così, avrei sentito l’odore acre degli incendi, e il puzzo dei cadaveri civili o in uniforme, e visto la coltre di fumo e di polvere che per giorni continuò ad aleggiare sulla città anche dopo il 2 maggio 1945, giorno in cui il generale di artiglieria Helmuth Weidling proclamò il cessate il fuoco delle armi tedesche e la resa della città: ma ci fu chi continuò a battersi anche nelle ore e nei giorni successivi, non solo unità isolate che non erano venute a conoscenza della fine delle ostilità ma anche uomini delle SS o ragazzi della Hitlerjugend per i quali la parola ‘resa’ non faceva parte del loro vocabolario. Altri, alla pari del dittatore e di Eva Braun, preferirono suicidarsi, a cominciare da Magda Goebbels che prima fece uccidere i sei figli perché non voleva che vivessero in un mondo senza Nazionalsocialismo, e poi si diede la morte con il marito.

			Eccoli, dunque, i fantasmi che vi accolgono al vostro arrivo nella città in cui si combatté l’ultima grande battaglia sul suolo d’Europa. E ancora oggi infatti non è raro che scavando qua e là per gettare le fondamenta di un nuovo edificio non saltino fuori resti umani risalenti a quei giorni. Ma Berlino è popolata anche da altri fantasmi, talvolta viventi: quelli che a vario titolo ricoprivano una qualche carica pubblica al tempo della DDR, e che all’indomani della caduta del Muro si sentirono dire che tutto ciò in cui avevano creduto, tutto ciò che avevano imparato, tutto ciò che avevano fatto era da buttare, perché sbagliato, e da un giorno all’altro si ritrovarono a dover letteralmente reinventare la loro esistenza. Un altro anno zero, per chi era nato e cresciuto nella Repubblica Democratica. E l’altra cosa a colpirmi, naturalmente, fu il fatto che malgrado il Muro fosse stato abbattuto da quasi dieci anni, e in città ne rimanessero ormai poche tracce fisiche, il confine tra l’Est e l’Ovest fosse ancora chiaramente percepibile. Il Muro in quanto tale non c’era più, ma quello per così dire interiore non era affatto scomparso. Lo vedevi ancora non solo grazie alle differenze tra i quartieri dell’ex Berlino Ovest e quelli dell’ex Berlino Est – tirati più o meno a lucido i primi, a dir poco délabré i secondi – ma nelle facce delle persone, nel loro modo di vestire e nel loro modo di comportarsi.

			Al loro arrivo a Berlino, a bordo di carri Sherman e fuoristrada Jeep, gli americani trovarono per l’appunto il deserto, o quasi: scheletri di edifici, distese di rovine, cumuli di mattoni, e qua e là ancora cadaveri in decomposizione. In breve, dopo aver occupato il settore di loro competenza in città alla pari degli inglesi e dei francesi, diedero il loro contributo al mercato nero e alla versione berlinese di quello che Curzio Malaparte narrò nel suo romanzo La pelle, ambientato a Napoli dopo la ritirata dei tedeschi. Un altro americano, John Fitzgerald Kennedy, arrivò invece in aereo in quella che ormai era Berlino Ovest il 26 giugno 1963, giorno passato alla storia per il celebre discorso in cui pronunciò la frase «Ich bin ein Berliner», convinto di autodefinirsi berlinese ma in realtà dandosi del bombolone. «Sono orgoglioso di venire in questa città ospite del vostro onorevole sindaco», disse Kennedy, «che ha simboleggiato per il mondo lo spirito combattivo di Berlino Ovest. E sono orgoglioso di visitare la Repubblica Federale con il vostro onorevole cancelliere che da così tanti anni guida la Germania nella democrazia, nella libertà e nel progresso, e di essere qui in compagnia del mio concittadino americano generale Clay che è stato in questa città durante i suoi momenti di crisi, e vi tornerà ancora, se ce ne sarà bisogno». Lucius Clay aveva ricoperto l’incarico di comandante delle forze di occupazione USA e nel 1948, all’epoca del blocco della città deciso da Stalin con l’intento di annettere alla zona sovietica anche i quartieri governati dagli ex Alleati, aveva concepito il piano di rifornire Berlino Ovest per mezzo di una grossa colonna corazzata che avrebbe attraversato pacificamente il territorio tedesco in mano russa per scortare gli aiuti umanitari, ma che avrebbe risposto al fuoco se bloccata o attaccata. Agli occhi di Harry Truman, però, il rischio di dare il via a una nuova guerra contro l’ex alleato era troppo alto, e così il presidente incaricò il generale Albert Wedemeyer, a capo dell’USAAF in Europa, di pianificare il ponte aereo che prese il via il giorno successivo all’inizio del blocco, per poi durare ben 462 giorni. L’aeronautica militare americana trasportò in quel lasso di tempo un’enorme quantità di derrate alimentari, carbone e medicinali, e perfino pacchetti di caramelle appesi a minuscoli paracadute per i bambini. Oltre agli equipaggi americani parteciparono all’operazione anche piloti e personale di bordo delle aviazioni di Inghilterra, Australia, Nuova Zelanda e Sudafrica, per un totale di 278.228 voli e 2.326.406 tonnellate di cibo e 1.500mila tonnellate di carbone per riscaldamento e produzione di energia elettrica, in quello che diventò il più grande trasporto umanitario della storia.

			Come accennato, il discorso berlinese di Kennedy è passato alla storia, e forse vale la pena di riportarlo per intero, specie a beneficio dei cosiddetti millennial e della genZ, che non hanno idea di come fosse messo il nostro disgraziato Pianeta al tempo della Guerra fredda:

			Ci sono molte persone al mondo che non capiscono, o che dicono di non capire, quale sia la grande differenza tra il mondo libero e il mondo comunista. Che vengano a Berlino. Ce ne sono alcune che dicono che il comunismo è l’onda del progresso. Che vengano a Berlino. Ce ne sono alcune che dicono, in Europa come altrove, che possiamo lavorare con i comunisti. Che vengano a Berlino. E ce ne sono anche certe che dicono che sì il comunismo è un sistema malvagio, ma permette progressi economici. Lass’ sie nach Berlin kommen. Che vengano a Berlino. La libertà ha molte difficoltà e la democrazia non è perfetta. Ma non abbiamo mai costruito un muro per tenere dentro i nostri o per impedir loro di lasciarci. Voglio dire a nome dei miei compatrioti che vivono a molte miglia da qua, dall’altra parte dell’Atlantico, distanti da voi, che sono orgogliosi di poter dividere con voi la storia degli ultimi diciotto anni. Non conosco nessun paese, nessuna città, che è stata assediata per diciotto anni e ancora vive con vitalità e forza, e speranza e determinazione come la città di Berlino Ovest. Mentre il Muro è la più grande e vivida dimostrazione dei fallimenti del sistema comunista – tutto il mondo lo può vedere – ma questo non ci rende felici; esso è, come il vostro sindaco ha detto, è un’offesa non solo contro la Storia, ma contro l’Umanità, separa famiglie, divide i mariti dalle mogli, e i fratelli dalle sorelle, divide un popolo che vorrebbe essere unito. Quello che è vero per questa città è vero per la Germania: una pace reale e duratura non potrà mai essere assicurata all’Europa finché a un quarto della Germania è negato il diritto elementare dell’uomo libero: prendere una decisione libera. In diciotto anni di pace e benessere questa generazione di tedeschi ha guadagnato il diritto a essere libera, incluso il diritto di unire le famiglie, a mantenere la propria nazione in pace, in buoni rapporti con tutti. Voi vivete in una isola difesa di libertà, ma la vostra vita è parte della collettività. Consentitemi di chiedervi, come amico, di alzare i vostri occhi oltre i pericoli di oggi, verso le speranze di domani, oltre la libertà della sola città di Berlino, o della vostra Germania, per promuovere la libertà ovunque, oltre il Muro per un giorno di pace e giustizia, oltre voi stessi e noi stessi per tutta l’umanità. La libertà è indivisibile e quando un solo uomo è reso schiavo, nessuno è libero. Quando tutti saranno liberi, allora immaginiamo – possiamo vedere quel giorno quando questa città come una sola e questo paese, come il grande continente europeo, sarà in un mondo in pace e pieno di speranza. Quando quel giorno finalmente arriverà, e arriverà, la gente di Berlino Ovest sarà orgogliosa del fatto di essere stata al fronte per quasi due decenni. Ogni uomo libero, ovunque viva, è cittadino di Berlino. E, dunque, come uomo libero, sono orgoglioso di dire Ich bin ein Berliner. 

			A quel punto, nonostante il momento per l’appunto storico, non pochi berlinesi risero, visto che come detto l’assai charmant e tombeur de femmes presidente americano si era involontariamente definito un bombolone.

			Berlino è oggi ma non da oggi tra le città più ‘lgbt+ friendly’ o se preferite (in attesa di ulteriori aggiornamenti) ‘lgbtqqicapf2k+ friendly’ d’Europa. Del resto la sua tolleranza nei confronti degli orientamenti sessuali risale addirittura agli anni Venti del Novecento, quando la capitale tedesca superava perfino Parigi per la vitalità e la liberalità della sua vita notturna: se Joséphine Baker ballava a seno nudo nei locali più in voga e Marlene Dietrich usciva la sera vestita da uomo e con tanto di monocolo, Christopher Isherwood scriveva i racconti poi confluiti in Addio a Berlino nell’appartamento di Schöneberg che aveva affittato al numero 17 di Nollendorfstrasse, lì dove ancora non si parlava di ‘comunità gay’ ma dove già si davano appuntamento in riva alla Sprea quelli che all’epoca si definivano omosessuali, tra cui anche il futuro comandante delle SA, Ernst Röhm. Mezzo secolo più tardi, mentre a Londra esplodeva il punk, David Bowie arrivò a Berlino Ovest e ci trovò Iggy Pop, decidendo di andare a vivere nel suo stesso palazzo proprio a Schöneberg, tornato a essere il quartiere della scena gay, al numero 155 della Hauptstrasse. L’intento di Bowie era disintossicarsi dalla cocaina e registrare musica sperimentale con Brian Eno. I primi echi di quanto stava accadendo a Londra erano arrivati anche nell’ex capitale tedesca e Berlino, lacerata in due dal Muro e caratterizzata da un’atmosfera superdecadente, in cui alle rovine e ai vuoti ereditati dalla guerra si alternavano le luci al neon delle discoteche e quelle rosse dei bordelli e dei sex-shop, era ancora più punk della capitale inglese. Tra i luoghi frequentati da Bowie a Berlino, lo studio discografico Hansa Studios, al numero 38 della Köthener Strasse e dunque a pochi passi dalla Potsdamer Platz, che allora non era quella specie di enorme centro commerciale che è oggi ma una landa desolata, a un tempo testimonianza e monito. E la leggenda narra che proprio lì, nei pressi del Muro, Bowie vide una coppia baciarsi e compose Heroes, il cui testo recita: 

			I, I will be king

			And you, you will be queen 

			Though nothing will drive them away 

			We can be Heroes, just for one day 

			We can be us, just for one day 

			I, I can remember 

			Standing, by the Wall 

			And the guns, shot above our heads 

			And we kissed, as though nothing could fall... 

			Un altro dei posti preferiti di Bowie era il SO36, versione berlinese del CBGB di New York, oggi sulla Oranienstrasse. A quel tempo vi si ascoltava musica punk, ma dagli anni Novanta in poi è arrivata la techno. Allo Schlosshotel Gerhus, dove soggiornò prima di trasferirsi nello stesso edificio dove viveva Iggy Pop, Bowie sfasciò un’auto: avete presente la scena di The Wolf of Wall Street in cui Leonardo Di Caprio è un filo sopra le righe? Non sarà certamente andata così, ma ogni volta che ci penso non posso fare a meno di immaginarmelo. Sta di fatto che secondo i fan del Duca Bianco pare che l’episodio sia all’origine del pezzo Always Crashing in the Same Car. Con Iggy, Bowie frequentava il Café Neues Ufer – esiste una foto in bianco e nero in cui i due sono in compagnia di Romy Haag, ex trapezista e manager di nightclub nata con il nome di Edouard Frans Verba – e il club gay di questi, che si chiamava Chez Romy Haag e che oggi è un sex-shop di nome Connection. Bowie, che a Berlino era arrivato in aereo e che in città si spostava in bicicletta o sulla sua Mercedes nera senza che i berlinesi alzassero un sopracciglio – cosa questa che appartiene al loro carattere e che li unisce ai torinesi –, fu sempre grato alla città che lo aveva ospitato in un periodo non facile della sua vita, e resta nella memoria collettiva il suo cameo nel film tratto del romanzo di Christiane F. Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, in cui Heroes viene cantata nella versione tedesca, Helden.

			A Schöneberg tra l’altro se arrivate in città senza sapere il tedesco ma conoscendo l’inglese potete andare al cinema Odeon, che dagli anni in cui Berlino era divisa ha una programmazione in lingua originale. Proprio per questo era il cinema più frequentato dai militari americani all’epoca della divisione in settori dell’ex capitale del Reich. I GI (acronimo usato per designare i soldati delle forze armate statunitensi) compravano Coca-Cola e pop-corn alla cassa, e quando nel buio sedevano di fronte al grande schermo provavano almeno per un po’ la sensazione di essere di nuovo a casa. Oggi l’Odeon è il primo approdo cinematografico per tutti coloro che, nuovi in città e in terra di Germania, si sono appena iscritti al Goethe Institut e sanno appena dire Guten Tag o Guten Abend. Ma devono essere cinefili duri e puri, perché la maggior parte se ne sta davanti allo schermo del computer a ubriacarsi di serie tv su Netflix.

			A proposito di arrivi in epoca punk: i Sex Pistols piombarono a Berlino alla fine del mese di marzo del 1977 e vi restarono per alcuni assai movimentati giorni, a loro modo indimenticabili visto che il viaggio ispirò loro il brano Holidays in the Sun, destinato a diventare il quarto e ultimo singolo cantato da John Lydon aka Johnny Rotten e a essere incluso nell’album Never Mind the Bollocks, Here is the Sex Pistols. In precedenza i quattro – oltre a Johnny la band comprendeva Paul Cook alla batteria, Steve Jones alla chitarra e Sid Vicious al basso in sostituzione di Glen Matlock – erano stati sull’isola di Jersey. Lydon nel film di Julien Temple The Flith and the Fury ricorda così il breve soggiorno berlinese: 

			Cercammo di fare le ‘nostre vacanze al sole’ sull’isola di Jersey ma non funzionò. Ci buttarono fuori. Così ce ne andammo un paio di settimane a Berlino. Essere a Londra in quel periodo ci faceva sentire come dei prigionieri in un campo di concentramento. C’erano odio e continui atti di violenza nei nostri confronti. La cosa migliore che potevamo fare era quella di cambiare campo di prigionia. Berlino e la sua decadenza furono una buona idea. La canzone nacque da ciò. Amo Berlino. Amavo il Muro e la follia di quel posto. I comunisti guardavano all’atmosfera da circo di Berlino Ovest, che non dormiva mai, e quella sarebbe rimasta la loro immagine dell’Occidente.

			Per restare in ambito musicale, ci sarebbe poi la domanda che tutti i clubber residenti o di passaggio in città si chiedono da anni: «Com’è che si fa a entrare al Berghain?», ovvero a quello che resta il più celebre club techno minimalista berlinese. Ma di questo scriverò dopo.

		

	



		
			Il corridoio

			Uno dei lati positivi dell’abitare a Berlino è che in genere a Berlino le case sono ‘tagliate’ bene e non è insolito scoprire che al loro interno un corridoio non c’è. Si va di stanza in stanza per stanze comunicanti e così lo spazio è sfruttato al meglio e le finestre sono grandi per fare entrare luce anche durante i mesi in cui il sole pare perennemente nascosto da un cielo carico di nubi. Una volta, nel corridoio di una casa di Pankow dove ero ospite, con un gomito urtai inavvertitamente un quadro fatto con la cera, e lo danneggiai appena. Il danno in realtà non si vedeva nemmeno, ma pensai che fosse bene avvisare il padrone di casa. Che alzò un sopracciglio e mi chiese: «Sei assicurato, vero?».

			Il corridoio a Berlino è stato incarnato durante l’epoca del Muro dalla cosiddetta ‘striscia della morte’. In realtà, pochi sanno che parlare di Muro di Berlino non è del tutto esatto. Nel 1962 infatti fu eretto un secondo muro parallelo al primo. La distanza tra i due era di circa dieci metri. Questi dieci metri formavano la striscia della morte, ricoperta di ghiaia e sabbia per rendere visibili le impronte di eventuali fuggiaschi. L’ordine tassativo impartito ai Vopos era chiaro: sparare a chiunque tentasse di attraversare quella barriera che da un giorno all’altro aveva diviso non solo una città ma intere famiglie, destinate a non riabbracciarsi per decenni e a vivere in prima linea durante la Guerra fredda.

			La mia prima volta a Berlino il Muro era già un ricordo ma non sapevo che non ve ne fosse quasi più traccia. «Era qua», mi si diceva, e io mi guardavo attorno ma non vedevo niente. «Ecco, qui c’era una delle torri di guardia», mi si spiegava, e io alzavo gli occhi al cielo ma zero. «Correva proprio lungo questa strada», mi si indicava, e io aguzzavo la vista ma com’è che si dice? Nemmeno l’ombra. Dato che non devo essere stato il solo a restare spiazzato dall’assenza pressoché totale di tracce del Muro – venni condotto a vedere quel che ne resta ancora oggi dalle parti della Bernauer Strasse e alla cosiddetta East Side Gallery, e ancora al Mauerpark, ma anche se si trattava di monconi originali e a grandezza naturale era un po’ come visitare il mini Colosseo fatto di mattoncini Lego a Gardaland – a un certo punto qualcuno ha avuto l’idea di tracciare almeno una linea nell’asfalto lì dove il Muro era stato non solo abbattuto ma proprio cancellato, anche per evitare ai berlinesi la scocciatura di dover rispondere sempre alla stessa domanda: «Ma dov’è che era poi ’sto Muro?» (uffen). Così ecco che lì dove stava l’insormontabile barriera oggi ci s’imbatte in questa striscia d’acciaio incastonata nell’asfalto, con tanto di scritta Berliner Mauer 1961-1989, di modo da evitare malintesi.

			Dopo i decenni trascorsi forzatamente in compagnia del Muro, è comprensibile che i berlinesi non vedessero l’ora di abbatterlo. Poi però in molti se ne sono pentiti. Cancellare le tracce del passato, come va di moda oggi, rende più difficile comprenderlo. Anziché cancellarlo, bisognerebbe studiarlo. Ma una volta cancellato, come si fa? Oggi si trovano frammenti di Muro anche lì dove correva la striscia della morte, sulla nuova scintillante Potsdamer Platz. Ce li hanno portati da chissà dove, e li hanno completati con pannelli che spiegano la storia del Muro e della sua fine. I turisti, che passano di lì e se ne accorgono, nella maggior parte dei casi si limitano a scattare un selfie sullo sfondo di uno dei reperti. Altri, più volenterosi, si mettono anche a leggere.

			Il Muro di Berlino venne edificato a partire dalla notte del 13 agosto 1961. In realtà il Muro, alto 3 metri e 60 centimetri, circondava Berlino Ovest, come sappiamo il solo frammento d’Occidente oltre la Cortina di ferro. Il Muro è rimasto in piedi per 28 anni, fino al 9 novembre 1989. E va notato come questa, per i tedeschi, fosse già una data simbolica: perché il 9 novembre 1918, dopo la sconfitta nella Grande Guerra, era stata proclamata la Repubblica, poi detta di Weimar. Ecco: il Muro di Berlino in realtà è frutto di quella sconfitta, prima ancora che della caduta del Terzo Reich nel maggio del 1945. Perché furono la sconfitta patita nel 1918 e l’iniquità del Trattato di Versailles a far sì che un crescente numero di tedeschi guardasse ad Adolf Hitler come a colui che avrebbe restituito alla Germania la dignità calpestata dalle potenze vincitrici di quel conflitto mondiale: ritenuta la sola responsabile dello scoppio della Grande Guerra, la Germania venne infatti costretta non solo a subire l’amputazione di parti consistenti del suo territorio, tra cui, oltre all’Alsazia, il famoso corridoio di Danzica che tagliava in due la Prussia a favore della Polonia, ma anche a ripagare in toto i danni di guerra, cosa che precipitò il Paese in un’iperinflazione mai vista e portò alla cifra drammatica di sei milioni di disoccupati.

			Il Muro era lungo più di 155 chilometri. Ma dopo aver assunto la sua forma iniziale, nel corso degli anni venne costantemente migliorato. Ed ecco la visita del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy. Nel 1965, anno che in tutto il mondo, a Est come a Ovest, viene ricordato come quello della mia data di nascita, si diede poi inizio alla costruzione del Muro ‘di terza generazione’, destinato a soppiantare i precedenti. Questo nuovo manufatto era composto da lastre di cemento armato collegate da montanti di acciaio e coperte da un tubo di cemento. Venne poi il Muro ‘di quarta generazione’, iniziato nel 1975, quando gli Stati Uniti avevano ormai perso la guerra del Vietnam. In cemento armato rinforzato, era alto 3,6 metri e composto di 45mila sezioni separate, ciascuna di 1,5 metri di larghezza e più semplici da assemblare rispetto al Muro di terza generazione, per un costo di 16.155.000 marchi della Germania Est. A partire da quel 1975, il confine venne anche protetto nella striscia della morte da un complesso di recinzioni, con in più 105,5 km di fossato anticarro, 302 torri di guardia con cecchini armati, 20 bunker e una strada illuminata per il pattugliamento lunga 177 km. Inizialmente, venne creato un unico punto di attraversamento per gli stranieri e i turisti, il Check Point Charlie in Friedrichstrasse. Le potenze occidentali avevano però altri due posti di blocco: il Check Point Alpha a Helmstedt, in corrispondenza del confine tra Germania Est e Ovest, e il Check Point Bravo a Dreilinden, sul confine sud di Berlino Ovest. I punti di attraversamento previsti per i berlinesi erano inizialmente 13, di cui 9 tra le due parti della città e 4 tra Berlino Ovest e la DDR. Più tardi, con una decisione fortemente simbolica, venne chiuso l’attraversamento in corrispondenza della Porta di Brandeburgo. Fu lì che nell’inverno del 1977 i Sex Pistols vennero immortalati in foto che li ritraevano davanti alle barriere e al filo spinato ai piedi della Porta. Al ritorno in Inghilterra, Johnny Rotten scrisse i famosi versi: «I wanna see some history / Cause now I got a reasonable economy» per poi citare proprio «the Berlin Wall».

			Durante i 28 anni di esistenza del Muro, in accordo con i dati ufficiali, furono uccise dalla polizia di frontiera della DDR almeno 133 persone, colpite dalle raffiche dei Vopos. In realtà tale cifra non comprendeva i fuggiaschi catturati dalla DDR: alcuni studiosi sostengono che furono più di 200 le persone uccise mentre cercavano di raggiungere Berlino Ovest o catturate e in seguito assassinate. E una delle cose abbastanza impressionanti, nella Berlino di vent’anni fa, era incappare nei venditori di uniformi dismesse dell’ex esercito della DDR (Nationale Volksarmee, NVA) e della stessa polizia di frontiera: c’era da chiedersi se chi le aveva indossate fosse tra coloro che avevano sparato a chi tentava la fuga. Per tacere dell’archivio della Stasi, che dopo la caduta del Muro venne aperto per permettere agli ex cittadini della DDR di scoprire che cosa la polizia segreta sapeva sul loro conto grazie alle soffiate delle tante spie di quello stato poliziesco: cosa che provocò non poche liti tra vicini e addirittura familiari, perché talvolta le spie ce le si aveva in casa. Avete presente quel bellissimo film, Le vite degli altri?

			Oggi in molte zone della capitale tedesca per vedere dove correva il Muro bisogna come detto guardare per terra, lì dove è stata inserita nell’asfalto la linea di metallo che segue il percorso tracciato a partire da quella notte. La prima volta che l’ho notata, mi sono fermato a guardarla a lungo: se ne stava lì, ai miei piedi, e correva lungo la strada in cui era incastonata, la Niederkirchnerstrasse, già Prinz-Albrecht Strasse. Lì dove un tratto di Muro era scampato all’abbattimento – in corrispondenza del lotto di terreno sui cui sorgeva il Prinz-Albrecht Palais, sede centrale della Gestapo – a un tratto i blocchi grigi di cemento s’interrompevano, e al loro posto ecco quella cicatrice. Niente più elementi prefabbricati a sostituire la prima barriera fatta di semplice filo spinato, ideata con la scusa di edificare un ‘muro di protezione antifascista’, ma solo il suo ricordo. E fu lì, dove quel che restava del Muro diventava una semplice retta tracciata nel corpo della metropoli, che a un tratto rammentai il mondo di prima. Un mondo in cui da una parte c’erano i missili Cruise della NATO e dall’altra gli SS-20 del Patto di Varsavia, un mondo in cui il Muro circondava del tutto Berlino Ovest, ridotta a una sorta di isola all’interno dei territori al di qua della Cortina di ferro, un mondo in cui era stato eretto quel Muro per impedire ai berlinesi dell’Est di passare a Ovest e da lì nella Repubblica Federale: un problema che assillava il governo della DDR, visto il numero di professionisti, lavoratori specializzati e maestranze che fino a quel momento erano fuggiti in Occidente, per tacere di coloro i quali si erano decisi a disertare dalla Nationale Volksarmee.

			L’edificazione della barriera fu un successo, dal punto di vista del regime: basti dire che tra il 1949 e il 1962 due milioni e mezzo di persone avevano lasciato la Germania comunista, e che solo cinquemila riuscirono a fare lo stesso tra il 1962 e il 1989. Tuttavia, l’erezione del Muro fu un duro colpo per l’immagine del cosiddetto paradiso socialista, anche perché non pochi tentativi di fuga si conclusero con l’uccisione da parte dei Vopos di chi cercava in un modo o nell’altro di passare il confine: dapprima con metodi fai-da-te piuttosto primitivi e ai limiti dell’autolesionismo, come nel caso di coloro che, come Ida Siekmann – la prima vittima, il 22 agosto 1961 –, arrivarono a buttarsi dalla finestra di un appartamento confinante col Muro nella speranza di non sfracellarsi al suolo una volta atterrati dall’altra parte. Col passare degli anni, ci fu chi come in un film di spionaggio tentò la fuga scavando una galleria oppure, improvvisandosi acrobata, provò a sfruttare i cavi dell’elettricità, o addirittura si costruì in cortile una mini-mongolfiera, si veda il caso di Winfried Freudenberg – l’ultimo caduto, l’8 marzo 1989.

			Oggi, dietro la Porta di Brandeburgo e a pochi passi dal Reichstag ribattezzato Bundestag, c’è un prato disseminato di croci dedicate a ciascuno di questi morti, dal piccolo Holger H., di appena diciotto mesi, alla signora Olga Segler, che di anni ne aveva ottanta. Forse il fuggitivo più celebre è stato Hans Conrad Schumann, soldato addetto alla sorveglianza del Muro che venne immortalato dal fotografo Peter Leibing in una fotografia diventata famosa, scattata il 15 agosto 1961 proprio nell’istante in cui, liberandosi del fucile, saltava bardato di elmetto sopra il filo spinato e i cavalli di Frisia piazzati lungo la Bernauer Strasse: a lui la fuga, benché rocambolesca, riuscì, e una volta raggiunta la libertà e dopo essere stato interrogato dai servizi segreti occidentali... venne riconosciuto in quanto rifugiato politico e finì a fare l’operaio metalmeccanico presso una fabbrica di automobili, la Audi, in Baviera, dove cadde in preda all’alcolismo. Dopo la caduta del Muro, tornò a trovare amici e parenti, ma non venne accolto granché bene: è da escludere che la Stasi non si sia fatta viva con la sua famiglia, dopo quella diserzione finita sulle prime pagine dei giornali di tutto l’Occidente e poi riprodotta perfino sotto forma di cartolina. L’ex militare passato alla catena di montaggio cadde dunque in depressione, e nel 1998 s’impiccò, senza immaginare che per ricordare quel suo balzo sarebbe stato eretto sulla Bernauer Strasse un monumento con le sue sembianze.

			Negli anni Settanta era balzato invece agli onori delle cronache un berlinese dell’Ovest che per ben cinque volte aveva scavalcato il Muro in direzione opposta, passando per l’Est anche se in realtà era diretto comunque a Ovest: in ogni occasione, arrestato dai Vopos, spiegava che quella era la via più breve per fare visita a certi suoi conoscenti, visto che lui abitava a Kreuzberg, lì dove la barriera dava luogo a una sorta di saliente, e loro stavano proprio di fronte. Ad ogni modo, ora il Muro non c’è più, e noi possiamo solo cercare di immaginarcelo a partire da quella cicatrice che ne ripercorre il tracciato, o ritrovarlo nelle immagini scattate all’epoca, e nei film girati a Berlino tra il 1961 e il 1989. Fermo restando che nel corso di quei decenni il Muro fu capace di annidarsi anche dentro le teste dei berlinesi dell’Est e dell’Ovest, condizionando non solo il loro rapporto con la città ma anche la loro visione del mondo, penetrando nei loro pensieri e insinuandosi perfino nei loro sentimenti.

			Comunque: se in quella che era Berlino Ovest c’è un corridoio, allora è la Kurfürstendamm, per gli amici Ku’damm. Lunga circa tre chilometri e mezzo, questa strada da sempre assai commerciale che attraversa Charlottenburg e Wilmersdorf collega Breitscheidplatz a Rathenauplatz. Il suo momento di maggior splendore ormai appartiene al passato, avendolo conosciuto tra il 1900 e il 1945: ma la sua gloria fu tale da arrivare ad assumere un valore simbolico nell’immaginario popolare dell’epoca. Sulla Kurfürstendamm ci si dava appuntamento per frequentare caffè di lusso e locali popolari, gallerie d’arte e balere, teatri seri e sale di varietà. E poi ancora per andare al cinema, alle giostre, al circo. Era qui che si trovavano i caffè letterari dove s’incontravano le avanguardie intellettuali e artistiche berlinesi durante il primo trentennio del XX secolo. Caduto il Terzo Reich, la strada venne in parte ricostruita e conobbe durante l’occupazione della città da parte delle quattro potenze vincitrici un nuovo periodo di fulgore, diventando la più importante via di Berlino Ovest in fatto di divertimenti e attività commerciali. Oggi è per quanto mi riguarda tra i pochi luoghi in cui non sento il bisogno di tornare: non solo perché è davvero troppo commerciale, ma anche per via della sensazione di squallore che provo ogni volta che mi capita di passare da quelle parti. Eppure, senza di lei a Berlino mancherebbe qualcosa. È quello della Ku’damm uno squallore per così dire necessario, che serve a popolare l’immaginario legato alla città. C’è qui, nella città ridotta a grande magazzino, l’essenza della decadenza occidentale, al di là dello scintillio delle vetrine e della qualità delle merci esposte in vendita. Quindi tornarci non ci torno volentieri, ma quello che conta è che ci sia. Senza, Berlino non sarebbe Berlino.

			Se c’è un corridoio in quella che era Berlino Est, invece, allora è la Karl-Marx-Allee, splendida arteria tra Mitte e Friedrichshain. In origine, a ovest della Frankfurter Tor, la strada era denominata Grosse Frankfurter Strasse. Poi, il 21 dicembre 1949, in occasione del settantesimo genetliaco di Stalin, venne ribattezzata Stalinallee: immaginiamoci la gioia di chi appena quattro anni prima si era visto distruggere la casa e magari anche l’esistenza dai soldati arrivati in città a bordo dei carri armati Iosif Stalin o dai razzi scagliati dai famosi ‘organi di Stalin’. Comunque: nel corso degli anni Cinquanta gli edifici semidistrutti se non ridotti a scheletri o a cumuli di macerie vennero abbattuti per essere sostituiti da quelli che si vedono attualmente, costruiti secondo i dettami del Classicismo socialista. E fu solo con la destalinizzazione avviata in Unione Sovietica da Chruščëv che il 13 novembre 1961 il nome del dittatore comunista venne sostituito da quello del filosofo. 

			Scrivevo altrove di non apprezzare il gigantismo della nuova stazione centrale o Hauptbahnhof. Ma confesso di amare gli enormi edifici che, a partire dalla Strausberger Platz con la sua grande fontana, si allineano oltre la Frankfurter Tor. Chiamati all’epoca della loro costruzione Arbeiterpaläste o palazzi dei lavoratori, dovevano rappresentare agli occhi dei residenti e alla faccia degli occidentali la perizia tecnica della DDR. Oggi sulle sei corsie affiancate da due ampie strisce di verde che separano il traffico dai grandi edifici residenziali sfrecciano le auto delle varie case costruttrici che dopo il 1989 hanno soppiantato le vecchie Trabant, ridotte a gadget o anche a divertissement per i turisti che vogliano provare l’ebbrezza di guidarle: ogni tanto ne spunta una colonna, e le facce di guidatori e passeggeri somigliano a quelle dei bambini a bordo dei trenini in cui d’estate ci s’imbatte nelle località di mare. Ma le sei corsie di questa strada puntata verso Francoforte sull’Oder e dunque in direzione della Russia avevano anche un’altra funzione: vi si svolgevano infatti le celebrazioni per il 1° maggio e le grandi parate militari in occasione dell’anniversario della caduta del Terzo Reich, nonché la parata tenuta dai soldati della Nationale Volkarmee ogni 7 ottobre, anniversario della fondazione della DDR. L’ultima parata di questo genere ebbe luogo nel 1989, nel tratto compreso tra Alexanderplatz e Strausberger Platz: mancava un mese alla caduta del Muro e anziché ballare al suono dell’orchestra del Titanic il regime traballava sulle note delle bande militari. Oggi sulla Strausberger Platz c’è uno dei migliori ristoranti stellati della capitale: si chiama A Mano, e come forse avrete intuito propone piatti della cucina... italiana.

			Sta di fatto che è qui che sento il bisogno di spingermi ogni volta che torno a Berlino. Lungo lo smisurato viale in cui non mancano le citazioni dal Neoclassicismo in voga a Berlino negli anni Venti del Novecento, tra colonne doriche o ioniche e frontini con fregi e architravi, sento vibrare la Storia, anche se dopo la riunificazione gli edifici un tempo orgoglio della DDR sono stati venduti a differenti investitori privati, che se non altro hanno avuto l’intelligenza di ristrutturarli rispettando almeno esternamente il progetto originale. Sia come sia: tra i luoghi che più mi emozionano quando percorro questo corridoio orientale della città, ecco il Kosmos Kino praticamente all’incrocio con la Warschauer Strasse, che progettato dell’architetto Josef Kaiser tra il 1960 ed il 1962 era con i suoi 1.001 posti a sedere il cinema più grande e moderno della Repubblica Democratica, e che oggi è una multisala capace di ospitare ben 3.400 spettatori. E poi ecco il fantastico Café Moskau con la sua sagoma a forma di mattoncino Lego, e il Mokka-Milch-Eisbar dove le belle ragazze di Berlino Est andavano a prendere il gelato sognando l’Italia, e quel gioiello che resta il cinema Kino International, alle spalle del quale sorgeva l’Hotel Berolina, demolito sotto i miei occhi nel 1996: ricordo l’escavatore a fune con la palla demolitrice, e i camion carichi di mattoni e calcinacci, e la polvere. Già, la polvere: Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Polvere siamo e polvere ritorniamo. Chissà quante storie avrebbero potuto raccontare le camere di quell’hotel in cui certo non dovevano mancare microfoni e microspie.

			Il corridoio commissionato da Hitler all’architetto Albert Speer era il cosiddetto asse Est-Ovest, primo passo della trasformazione di Berlino in Germania, quella che doveva essere la nuova capitale del Reich Millenario. Secondo la visione di Hitler, due strade principali, i cosiddetti asse Est-Ovest e asse Nord-Sud, come cardo e decumano dovevano tagliare a croce la nuova capitale del mondo: e, dato che la visione del dittatore prevedeva la demolizione di interi quartieri per far spazio alle nuove strutture, i bombardamenti che a partire dal 1943 flagellarono più o meno quotidianamente la città avevano agli occhi del dittatore un lato positivo. Comunque: nel 1937, sotto la direzione dell’ispettore per l’Edilizia Albert Speer, nacque dunque il Generalbauinspektion (GBI) o Ispettorato Generale dell’Edilizia. Durante la pianificazione furono testate la resilienza e la stabilità del sottosuolo di Berlino. Venne dunque costruito lo Schwerbelastungskörper, o ‘corpo che sopporta un grande carico’, visto che la città doveva essere in grado di sopportare una struttura gigantesca, in previsione dell’arco trionfale voluto da Hitler per celebrare i caduti della Prima guerra mondiale. Il corpo che sopporta un grande carico è ancora oggi un enorme cilindro di cemento situato nel quartiere Tempelhof. L’asse Nord-Sud, con i suoi 7 km di lunghezza e 120 m di larghezza, doveva culminare a nord con una maestosa Grosse Halle, sala congressi rappresentativa del potere del Grande Reich Tedesco su tutte le altre nazioni, e a sud con un enorme arco trionfale che doveva superare in dimensioni tutte le strutture esistenti in Europa. Fu la società Dyckerhoff & Widmann a finanziare nel 1941 la costruzione del cilindro in cemento, 14 metri di altezza e 21 di diametro per un peso complessivo di 12.650 tonnellate per dimostrare dopo 3 anni, in base ai rilievi effettuati dalla Società tedesca per la Geotecnica (Degebo) che il terreno di Berlino, composto prevalentemente di sabbia, non risultava adatto a supportare i mastodontici edifici progettati. L’idea stessa della costruzione di Germania era totalmente irreale e irrealizzabile. Nel film La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler si può vedere la scena, narrata da Albert Speer nelle sue Memorie del Terzo Reich, in cui a pochi giorni dalla fine della guerra Adolf Hitler sogna ad occhi aperti davanti al grande plastico della nuova capitale, destinata a non vedere mai la luce. Nel 2007 il distretto Tempelhof-Schöneberg si è fatto carico delle spese di restauro del guscio esterno e del ridisegno del sito, e con la partecipazione della associazione Berliner Unterwelten (specializzata in tour nei sotterranei di Berlino) nel 2009 ha inaugurato la nuova area espositiva, un padiglione informativo e una piattaforma panoramica, che consentono di fruire dell’unica costruzione che ricorda i piani di Albert Speer per l’asse Nord-Sud.

			Quella volta che sono arrivato a Berlino in auto, a bordo di una Fiat Panda nera vecchio modello, era il mese di luglio e il cielo sopra Berlino era carico di nuvole grigie gonfie di pioggia. A un tratto mi sono ritrovato sulla Strasse des 17 Juni, e ho scorto laggiù in fondo tra gli alberi del Tiergarten prima la Siegessäule (o Colonna della Vittoria) e poi più lontano la Porta di Brandeburgo. D’improvviso il vento ha ripulito il cielo ed è spuntato il sole e la statua della Vittoria brillava dorata tra le statue disarcionate dei generali che avevano dato la gloria alla Prussia nel 1871. Superata la Colonna, altri alberi, e infine lei, la Porta di Brandeburgo, ancora annerita e sforacchiata, a ricordare l’apocalisse del 1945. Oggi i fori dei proiettili sono stati tutti riempiti, li si vede ancora sotto forma di lentiggini sulle alte colonne e sui lati del monumento, e lì dove la pietra era annerita si è provveduto a ripulirla. La stessa cura di bellezza è stata somministrata a innumerevoli altre superfici, dalle facciate dei musei Bode e Pergamon sulla Museuminsel (l’Isola dei Musei) a quelle di stabili di civile abitazione. Ma il maquillage a cui si è ricorsi non riesce a nascondere del tutto le cicatrici. Berlino sa essere rilassata, come sulle spiagge ai bordi della Sprea o ai tavolini dei caffè nelle giornate di sole, quando anche se non è estate la sua gente siede all’aperto per godere della luce e del tepore; sa essere edonista, si tratti della sua vita notturna o delle sue delizie gastronomiche o ancora della sua offerta in fatto di moda e accessori, oggi in grande spolvero soprattutto a Mitte, lì dove all’epoca della DDR e per alcuni anni dopo la caduta del Muro imperavano un grigiore e una decadenza tutta berlinese; ma nessuna operazione di chirurgia estetica potrà mai celare del tutto a un occhio minimamente avvertito le tracce di ciò che ha vissuto questa città negli anni Quaranta del secolo scorso.

			Un giorno ho aperto la pagina web di «La Stampa», e c’era scritto: Coronavirus, a Berlino riaprono i bordelli ma il sesso è vietato. E allora ho ripensato a una sera in cui tornavo a casa dopo una sera con amici, e camminando lungo quel corridoio di cui non si vede la fine che è la Oranienburger Strasse mi resi conto che sui marciapiedi c’erano numerose ragazze, in alcuni casi molto belle e però in tutti i casi poco vestite. Eccole qui, mi dissi, le pronipoti delle prostitute con le quali si accompagna Franz Biberkopf in Berlin Alexanderplatz. Solo che poi una di quelle ragazze mi guardò negli occhi e mi sorrise, ma il suo sguardo era di ghiaccio. E tirando dritto mi venne in mente Christiane F., costretta a prostituirsi per pagarsi la droga. Fu così che ogni reminiscenza letteraria svanì, anche se a dire il vero era stato un libro a scacciarne un altro.

			Ciò detto, quando poche pagine fa eravamo sulla Strausberger Platz ho citato un ristorante. Segno che anche a Berlino dal corridoio si passa direttamente in cucina.

		

	



		
			La cucina

			Noi italiani, è noto, siamo intimamente convinti che la nostra cucina sia la migliore del Pianeta, e non abbiamo alcuna reticenza nell’affermarlo. Di conseguenza, quando ci troviamo all’estero, anche se curiosi dell’offerta locale – specie quando viaggiamo in compagnia di mogli e fidanzate che non vedono l’ora di provare piatti nuovi o di andare comunque dal thailandese – finiamo sovente per cercare di capire quale sia la migliore pizzeria del posto, patendo delusioni spesso inenarrabili. Personalmente, piuttosto che mangiare la pizza all’estero preferisco ricorrere a uno di quei pasti liofilizzati che danno agli astronauti, ma tant’è. Se proprio non potete farne a meno, spingetevi fino in quel di Kreuzberg al numero 30 della Grimmstrasse, a pochi passi dal Landwehrkanal. Le tovaglie a quadretti del Casolare vi rassicureranno, e così il bordo della margherita o della marinara che ordinerete, gonfio ma non tronfio. L’Admiralbrücke con i suoi spettacoli d’arte varia vi allieterà nell’attesa, che potrà rivelarsi lunghetta, specie se non avrete l’accortezza di prenotare. Quanto al mio fornitore di pasti spaziali liofilizzati, lo tengo stretto per me.

			La cucina a Berlino è comunque ormai non solo tedesca o se preferite prussiana ma internazionale, anche all’Est, dove fino alla caduta del Muro peraltro si poteva già mangiare russo, polacco, ungherese o vietnamita per via dei legami con quei Paesi a loro volta comunisti, e dove oggi oltre a mangiare ancora russo, polacco, ungherese o vietnamita si può anche entrare da McDonald’s, cosa che ha convinto definitivamente gli ex cittadini della DDR della bontà dell’Occidente libero. Sta di fatto che uno tra i più esclusivi ristoranti di sushi della capitale tedesca se ne sta seminascosto proprio dietro la Rosa-Luxemburg-Platz, già Horst-Wessel-Platz ai tempi del Nazionalsocialismo, al numero 13 della Max Beer Strasse: si tratta di Shiori, un locale dalle dimensioni assai ridotte ma dai prezzi diametralmente opposti, per sedersi nel quale – a bordo di comode sedie disposte attorno al lungo bancone sushi – occorre prenotare con settimane se non mesi di anticipo. La clientela che lo frequenta, va da sé piuttosto danarosa, è così religiosamente concentrata sul cibo servito in elegantissime ciotole giapponesi di design che nel locale regna un silenzio degno di un tempio shintoista. L’atmosfera al suo interno è insomma così mistica che quando ci sono stato mi sono perfino dimenticato di mangiare, limitandomi a pregare: che il conto non fosse troppo salato. A poca distanza da lì, lungo la Oranienstrasse e dopo il tratto di marciapiede davanti alla Sinagoga presidiato come sempre dalla polizia, ecco un ristorante via l’altro. E dunque un messicano, un thailandese, un italiano, un indiano, e poi un lounge bar all’americana, ce n’è per tutti i gusti insomma. Ma da queste parti i berlinesi ormai latitano. Sono posti per turisti, meglio se millennial inconsapevoli della Berlino che fu: oggi sono qui ma potrebbero essere tranquillamente a Londra o Barcellona, i posti che frequenterebbero in quelle città sarebbero identici a questi, si sono persi un mondo e non è certo colpa loro, glielo abbiamo sottratto noi subendo passivamente il frutto avvelenato della tanto decantata globalizzazione.

			La progressiva gentrificazione di Berlino ha fatto sì che in quella che oggi è una delle capitali più giovani e vivaci d’Europa l’elenco dei ristoranti possibili sia pressoché sterminato, e la scelta in fatto di proposte gastronomiche straordinariamente varia, alla pari delle varianti possibili in fatto di costi. Ma la tavola calda che stava in Alexanderplatz, dove si poteva mangiare un onesto piatto di minestra per pochi spiccioli, e dove un giorno m’imbattei in un vecchio mutilato che ai miei occhi doveva essere per forza Franz Biberkopf, non esiste più. Tutto scintilla oggi sulla Alex, al punto che perfino il vecchio Kaufhof, il centro commerciale di epoca socialista che ancora anni dopo la caduta del Muro dava la sensazione di catapultarti all’indietro nella storia con la sua offerta di stoffe sintetiche e cibo proletario, ormai sfoggia griffe occidentali e contiene un reparto gastronomia in cui non mancano vini e prodotti italiani, basta poterseli permettere.

			Ricordo ancora perfettamente il pomeriggio d’inverno in cui, proprio qui, ai piedi della Fernsehturm, non saprei dire l’anno, mi ero imbattuto in quel vecchio mutilato avvolto in un cappotto grigioverde. Si reggeva in piedi su un paio di stampelle di legno, perché a lui mancava una gamba come a Franz Biberkopf detto il Cobra mancava un braccio, e se ne stava accanto all’ingresso di quella tavola calda dai prezzi ultra-popolari. Che cosa avevano visto durante la guerra gli occhi di quel vecchio? Come aveva perso quella gamba? Che cosa aveva fatto? Credo sia stata la prima volta che mi sono sorpreso a farmi queste domande, qui a Berlino. Il fatto che era mutilato non significava necessariamente che avesse perso l’arto in combattimento. Magari si era trattato di un incidente sul lavoro a guerra ormai finita. Ma se davvero era stato ferito in quel modo orribile prima del 1945, com’era successo? In ogni caso si era trattato di un pensiero che mi aveva attraversato la mente per poi sparire: se non sbaglio quel giorno mi ero messo in testa di comprarmi una vecchia Polaroid ed ero piuttosto preso dalla mia caccia. Poi però tutte le volte che da lì in poi mi è successo di incrociare un vecchio o una vecchia qui in Germania, non solo a Berlino ma anche a Monaco o altrove, mi sono sempre chiesto che cosa avessero visto i loro occhi, che cosa avessero fatto in quei dodici anni cruciali tra il 1933 e il 1945.

			Il ristorante più turistico e però anche quello più bizzarro sta in cima alla Fernsehturm proprio sull’Alexanderplatz, dentro la palla che nei giorni di sole scintilla sopra la città, e che durante tutto l’anno anche nelle ore notturne fa da punto di riferimento per chiunque non la conosca abbastanza. La caratteristica principale di questo ristorante sta nel fatto che sia alloggiato nell’anello girevole della palla-ruota, di modo che dalle sue finestre panoramiche si può ammirare tutta Berlino, divertendosi a riconoscere i luoghi dove si è stati e i monumenti principali, a cominciare dalla Siegessäule. Progettata nel 1864 da Heinrich Strack per celebrare la vittoria della Prussia contro la Danimarca e poi contro l’Austria e la Francia, e in origine eretta nei pressi del Reichstag, nel 1939 la torre venne spostata su incarico di Hitler da Albert Speer lì dove si trova oggi, nel bel mezzo del Tiergarten, su quello che all’epoca doveva diventare il già citato asse Est-Ovest, e che oggi è la Strasse des 17 Juni, così denominata per ricordare la prima rivolta operaia scoppiata nel 1953 a Berlino e nel resto della Germania Est, quando il Politbüro della SED, il Partito di Unità Socialista, decise di innalzare del 10% le quote di lavoro dell’industria della DDR. I primi a ribellarsi furono una sessantina di operai edili, minacciati di vedersi decurtare lo stipendio nel caso in cui non avessero raggiunto le quote. Il loro esempio scatenò proteste che scoppiarono in tutto il Paese, per reprimere le quali il governo chiese l’intervento dell’Unione Sovietica, cosa che si tradusse nella ricomparsa dei carri armati sovietici nelle strade di Berlino e Lipsia e Magdeburgo. I morti ufficiali furono 51, e 5mila gli arresti. Dopo la caduta del Muro, grazie alla consultazione dei documenti degli archivi della Stasi, la cifra dei morti è stata portata a 125. Sta di fatto che già solo entrare nella torre e salire in ascensore fino al ristorante girevole nella palla scintillante nel cielo sopra Berlino, simbolo e orgoglio della DDR all’epoca del regime comunista, fa provare per qualche istante la sensazione di essere ancora ai tempi in cui esistevano il Muro e la Cortina di ferro.

			Ma c’è anche un altro locale in cui pranzare o cenare in alto: è il Neni Berlin, al 40 della Budapester Strasse, e dunque nella parte occidentale della città, ristorante molto hip dalla cucina internazionale – che mischia piatti persiani con specialità tedesche o arabe o spagnole – il cui unico vero neo sta nel volume della musica di sottofondo, che proprio di sottofondo non è. Ma la vista, considerato che i tavoli sono al decimo piano dell’edificio che ospita il locale, è abbastanza impagabile.

			È di fronte alla fermata della S-Bahn di Hackescher Markt, la piazza che anticamente era una sorta di confine tra il quartiere povero di Scheunenviertel e la zona benestante abitata fino alla guerra dalla comunità ebraica nelle vie alle spalle della Oranienburger Strasse, in cui ogni sabato mattina si tiene un mercatino con tanto di settore alimentare dov’è possibile mangiare il miglior pesce da asporto di Mitte. Individuare il furgone bianco che provvede a sfamare gli ittivori locali e allogeni non è difficile, basta annusare il profumo di aringhe e salmoni e merluzzi, che si avverte passeggiando tra le bancarelle cariche di frutta e verdure lì dove a seconda dei casi inizia o finisce l’arteria che porta fino alla Oranienburger Tor costeggiando luoghi come il Monbijou Park o la Sinagoga, inaugurata nel 1866 alla presenza del cancelliere Otto von Bismarck, incendiata durante la Notte dei Cristalli del 1938 e restaurata nel 1988. 

			È qui che si aprono gli otto cortili degli Hackesche Höfe, edificati all’inizio del Novecento e connessi l’uno all’altro in modo da permettere alla luce del giorno di illuminare anche le abitazioni e i negozi al piano terra. Il primo cortile, progettato per ospitare caffè, ristoranti e sale da ballo, oggi ospita anche un cinema e lascia senza fiato grazie alla decorazione modernista delle pareti, colorate da migliaia di piastrelle di ceramica nel più puro stile della Secessione berlinese. Ma di fianco a questo ecco il cortile della Haus Schwarzenberg, una sorta di galleria a cielo aperto che ti proietta in una Berlino ormai semi-scomparsa, quella dei primi anni Novanta: quando i quartieri dell’Est della città, svuotati da coloro che si trasferirono all’Ovest per ricongiungersi ai parenti o per inseguire non di rado vanamente il sogno del benessere occidentale, vennero occupati da migliaia di ragazzi arrivati dal resto della Germania, attirati dal fascino decadente di quella che ancora non era tornata a essere capitale. Fu così che a Berlino Est vennero occupati innumerevoli appartamenti: la mia amica Amélie, per esempio, originaria di Stoccarda, si insediò con una coetanea a Friedrichshain, in una casa priva di riscaldamento e di telefono. Le due si rimboccarono le maniche, e dopo un primo inverno al gelo, in cui come tanti altri nuovi berlinesi si mettevano in coda davanti a una cabina telefonica di Kreuzberg per dare notizie a casa, rimisero a posto prima il bagno e poi le altre stanze. In quei giorni, se nessuno reclamava indietro la sua casa bastava registrarsi come residenti presso l’apposito ufficio comunale, e ci fu chi – previdente – investì in quella che non era ancora tornata a essere la capitale della Germania riunificata comprando non solo singoli appartamenti ma interi palazzi: è anche per questo che oggi Mitte pullula di Airbnb e di stranieri. Comunque: ci fu anche chi occupò interi edifici spesso assai cadenti, tra cui il Tacheles, vero e proprio rudere scampato in parte ai bombardamenti e alla furia della battaglia dell’aprile del 1945, che, da ex grande magazzino espropriato ai proprietari ebrei durante il Terzo Reich, divenne di fatto il primo centro sociale occupato di Berlino Est. Per anni al Tacheles ci si andò a ballare o a vedere mostre d’arte contemporanea, va da sé, assai alternative o al cinema, perché all’ultimo piano, preceduto da un bar degno di un film post-apocalittico, era stata aperta una piccola sala. In quei giorni un ex negozio di frutta e verdura dall’altra parte della Oranienburger Strasse era un simpatico e rilassato caffè assai ospitale, contrassegnato dall’insegna originale che recitava Obst und Gemüse (frutta e verdura). Poi però con la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio l’epoca eroica e stracciona e dopata ed elettropunk delle occupazioni che per alcuni anni irripetibili aveva reso la parte Est di Berlino e in particolare i quartieri di Mitte, Prenzlauer Berg e Friedrichshain i più effervescenti e alternativi d’Europa è finita: sono arrivati in massa gli americani non solo sotto forma di turisti e studenti ma anche con le loro catene, e oggi dei cari vecchi Tacheles e Obst und Gemüse non resta che il guscio.

			Ma per tornare un attimo indietro: a pochi passi dai cortili meravigliosi di Hackescher Markt, e per la precisione al numero 33 della Rosenthaler Strasse, c’è Lindner. Io ogni volta che avvisto in lontananza la scritta Lindner in eleganti caratteri dorati sullo sfondo blu dell’insegna di questa favolosa catena di gastronomia sento le papille gustative che si danno di gomito speranzose: speriamo che ci porti lì, si dicono tra loro. E io non le deludo mai. Le polpette di Lindner sono fantasmagoriche. E così tutto ciò che vedete esposto nelle sue scintillanti vetrine. Dentro ci sono pochi tavoli e sgabelli su cui ci si può accomodare lasciandosi tentare dalle mille e una delizie che offre questa vera e propria rarità, perché ormai da queste parti non è facile imbattersi in posti del genere. Che poi non è giusto scrivere ‘posti del genere’: perché, sì, anche Lindner è in realtà una piccola catena, con altri punti vendita in Wittenbergplatz e sulla Reichstrasse e la Schlossstrasse e la Knesebeckstrasse e la Friedrichstrasse eccetera, ma ogni Lindner è unico, credetemi.

			Il Café Einstein Stammhaus al numero 58 della Kurfürstenstrasse è di sicuro un locale di classe: e se volete immergervi almeno un po’ nell’atmosfera della Berlino che fu, quella cantata dai già citati Christopher Isherwood in Addio a Berlino e Alfred Döblin in Berlin Alexanderplatz, questo è uno dei locali che fanno per voi. Pavimento in parquet, soffitti stuccati, pareti coperte di specchi, tavolini di marmo, boiserie, e cameriere in alta uniforme con tanto di gilet nero e lunghi grembiuli bianchi rendono l’Einstein un posto da cinebrivido, come direbbe il drugo Alex, e la Wiener Schnitzel che si gusta qua, grande come una coperta – beh, quasi – è di quelle che non si dimenticano: se non avete uno stomaco allenato, anche durante la notte che segue la cena. Se chiedete dell’Einstein sulla Kurfürstenstrasse, da non confondere con l’Einstein sull’Unter den Linden, che è solo una succursale, prima o poi vi diranno che è possibile imbattersi in giornalisti e scrittori e musicisti e stelle del cinema e del teatro e della tivù. Ma non è questo il punto. Il punto è un altro. Indovinate quale.

			Poi ci sono questi bizzarri One-Man-Restaurant, per così dire: li si incrocia soprattutto dalle parti dell’Alexanderplatz, nelle immediate vicinanze della stazione della S-Bahn e nei pressi dei grandi magazzini Kaufhof. Se non li vedi, non ci credi: sono i Grill Runner, ragazzi che camminano tra i passanti proponendo i loro würstel al prezzo di un euro e cinquanta centesimi dopo essere stati inseriti all’interno di una specie di struttura che li trasforma in Imbiss ambulanti, con tanto di scorta di salsicce di riserva stipate in una specie di zaino da astronauti, e bottiglie di senape o ketchup per soddisfare le richieste dei clienti, più un ombrello incorporato, così che possano ripararsi da pioggia, neve e in casi più rari sole. Vederli saltabeccare tra berlinesi e turisti è a dire la verità qualcosa di commovente: se il Muro non fosse caduto il loro destino sarebbe stato certo diverso, forse si sarebbero arruolati nell’esercito della DDR o per restare nel settore avrebbero lavorato in un ristorante di Stato, così da passare le ore lavorative all’interno di enormi sale da pranzo vuote, sbadigliando in attesa di improbabili clienti. Invece, avendo avuto l’indubbia fortuna di sperimentare sulla propria pelle le mille e una opportunità offerte dal capitalismo, eccoli mutati così, in Grill Runner o Imbiss con due zampe. Avete presente il personaggio dei cartoni animati detto Beep Beep, il road runner che si prende gioco di Willy il Coyote? Beh, i Grill Runner devono chiamarsi così perché conciati come sono gli assomigliano terribilmente. Però non corrono.

			Il mio Imbiss preferito è un baracchino rosso sormontato dalla scritta Berliner Currywurst che si trova nel fine settimana al numero 1 di Am Kupfergraben, sotto le arcate della S-Bahn nei pressi del monumentale ingresso neoclassico al Pergamonmuseum, lì dove la Museuminsel divide in due la Sprea e dove nelle mattine del weekend si tiene un piccolo mercato delle pulci, l’Antik und Buchmarkt am Bode Museum. Il mercato, che si snoda con le sue bancarelle tra i due musei Bode e Pergamon, offre un gran numero di libri e servizi di piatti e bicchieri e resti di magazzino dell’Armata Rossa e della Nationale Volksarmee, anche se tra un grammofono e un binocolo ci si può imbattere in qualche decorazione risalente all’epoca del Terzo Reich, rigorosamente falsa, nel senso che si tratta di riproduzioni fabbricate in Polonia. Ma per tornare al nostro Imbiss, fornito di lunghe tavole e panche su cui si può fare una pausa anche nelle giornate di pioggia o di neve grazie alla copertura gentilmente fornita dalle arcate della S-Bahn, non è che smerci Bratwurst tanto migliori rispetto ad altri, e lo stesso dicasi per le pur appetitose patate fritte o per i crauti di contorno. E però sarà che quelle salsicce si possono gustare al cospetto dell’Isola dei Musei, a pochi passi dall’altare di Pergamo, dalla Porta di Ishtar e dal busto di Nefertiti, con la colonna sonora dei treni della metropolitana che sfrecciano lassù riportando alla mente col loro rumore e i loro stridori certe sequenze di Lola corre o di Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, sta di fatto che tutte le volte che mi capita di passare da quelle parti nel fine settimana non riesco a non fermarmi per qualche istante sul ponte che dal Monbijou Park porta al Bode Museum, lì dove sul parapetto del medesimo si vedono ancora le tracce delle raffiche di mitra risalenti ai giorni finali della battaglia di Berlino, e a non resistere alla tentazione di proseguire fino al mio Imbiss preferito per ordinare un Bratwurst con senape e patatine fritte, sedendomi per fare uno spuntino al cospetto della Storia: antica, moderna e contemporanea.

			Proprio a due passi da dove un tempo si ergeva mutilato ma favoloso il primo centro sociale occupato di Berlino Est, il sopracitato Tacheles sulla Oranienburger Strasse, e per la precisione al numero 133 della Linienstrasse, c’è il Gambrinus. Ora, io al Gambrinus ci vado tutte le volte che salgo a Berlino. A volte ho il sospetto che la gestione sia cambiata, altre mi sembra sempre la stessa. Nel senso: a volte il cibo mi sembra inferiore alle attese, altre no. Sta di fatto che da Gambrinus mangio sempre le Berliner Königsberger Klopse, che poi sono le polpette di Königsberg alla berlinese, con una birra Pils. Ma in realtà da Gambrinus non vado per mangiare, anche se ci mangio. Ci vado per via dell’atmosfera. Anche se di fianco ormai da anni c’è un kebab che alla caduta del Muro non c’era, entrare al Gambrinus è di nuovo come varcare la soglia del tempo: roba da portarci la madre protagonista di Good Bye, Lenin! per rassicurarla del fatto che la DDR è ancora in piedi. Me li vedo i soldati russi in libera uscita con la stella rossa sulla bustina a bere vodka al bancone e a scherzare con la proprietaria; e mi vedo anche i bambini in pantaloni corti che su incarico delle madri vengono a raccattare i padri un po’ alticci a causa delle troppe birre e degli Schnaps. Il fatto è che per quanto mi riguarda Berlino evoca sogni mai sognati, ricordi mai vissuti, è lo scenario di un continuo inanellarsi di apparizioni di fantasmi.

			Ma a proposito di sogni, ricordi e fantasmi, è il Prater ai numeri 7 e 9 della lunga e oggi trafficata Kastanienallee il Biergärten più antico della città: quando lo scoprii, più di vent’anni fa, ospitava nel suo grande cortile la tenda di un piccolo circo, simile a quello del Cielo sopra Berlino, e la Kastanienallee che percorrevo a piedi o in tram arrivando da Pankow era per il resto ancora vuota. Priva di altri locali e di negozi, recava su di sé le tracce evidenti e dolorose delle ferite patite durante gli ultimi anni di guerra. Il Prater è un posto pulito, illuminato bene. Il servizio è cortese e professionale; la qualità del cibo eccellente; l’atmosfera molto gradevole, sia all’interno del locale sia all’aperto, dove si può mangiare una trota o bere una birra all’ombra di grandi alberi maestosi. Quanto alla storia del Prater, è ultra-centenaria. La prima notizia riguardante la mescita di birra risale al 1837, ma la famiglia Kalbo comprò il locale nel 1852. All’epoca il Prater si trovava ai margini di Berlino lì dove i terreni erano sabbiosi e la campagna che circondava la città non era ancora stata inghiottita dai sanpietrini e dal cemento. Presto il Prater divenne un café chantant con tanto di soubrette. Intorno al 1870 la fabbrica di birra Pfefferberg entrò in società con Herr Kalbo e così si poté costruire un teatro. Intorno alla fine del secolo la concorrenza nella zona si fece feroce: c’erano quattro bar ogni cento famiglie, una densità unica nella Germania dell’epoca. Il Prater riuscì a sopravvivere grazie al fatto che era allo stesso tempo una birreria, un teatro di varietà, un teatro popolare, una sala da ballo e un luogo d’incontro all’aperto. Ma presto divenne anche un luogo in cui ci si trovava per ascoltare comizi politici, a cominciare nel 1871 dall’ottavo raduno dell’Associazione Generale degli Operai Tedeschi, fondata da Ferdinand Lassalle nel 1863. Poi, nel 1878, per arginare la crescita del socialismo il cancelliere Otto von Bismarck proibì tutte le riunioni e le manifestazioni di carattere politico, e di contro i proletari più attivi dal punto di vista politico fondarono associazioni sportive o di coristi in modo da continuare i loro raduni al Prater. Dopo il 1891, il locale divenne centrale nelle celebrazioni del 1° maggio. Ma allo stesso tempo continuò a ospitare spettacoli: durante l’estate musical, operette, mimo, burattini e burlesque, nel corso dei mesi invernali orchestre da ballo attiravano impiegati, commercianti, operai, soldati e naturalmente ragazze. 

			Tra le due guerre, nel 1923, la famiglia Kalbo venne estromessa dalla gestione del Prater dalla nuova proprietà, la fabbrica di birra Schultheiss-Patzenhofer, che nel frattempo aveva assorbito la Pfefferberg. Intanto una nuova forma di spettacolo era arrivata a Berlino: il cinema. Stelle del grande schermo come Hans Albers e Rudolf Platte presero a esibirsi al Prater, dove nel 1935 Paul Lincke dirigeva la sua grande orchestra. Incredibilmente, tra il 1939 e il 1945 le bombe degli Alleati e la battaglia di Berlino risparmiarono il Prater, che dal 1943 fu costretto a chiudere i battenti per la proclamazione da parte di Goebbels della ‘guerra totale’ con il celebre discorso tenuto allo Sportpalast il 18 gennaio di quell’anno. I russi, nuovi padroni della parte Est della città dopo la resa del 2 maggio 1945, ordinarono che il Prater tornasse a essere un luogo di cultura, e fin dall’estate di quell’anno il palco del Biergärten sulla Kastanienallee venne nuovamente calcato da ballerine e clown. Nel 1946, al Prater si trasferirono gli attori della Volksbühne, tra i più celebri teatri della capitale, danneggiato dalle bombe. Con la proclamazione della DDR, il Prater divenne il posto dove venivano proiettate le prime dei film della DEFA, l’istituto cinematografico nazionale, e dove tenevano le loro conferenze la SED e la FDJ (Freie Deutsche Jungend, la Libera Gioventù Tedesca). 

			Nel 1967, il distretto di Prenzlauer Berg dichiarò che il Prater era un’«istituzione culturale» degna di ricevere sovvenzioni governative. Con la caduta del Muro, il locale conobbe un breve periodo di effervescente rinascita, destinato però a durare poco. I nuovi proprietari si fecero notare per una gestione alquanto opaca, e il Senato di Berlino decise di dare in gestione il Prater al distretto di Prenzlauer Berg e poi nel 1994 alla Volksbühne. Una mossa destinata a rivelarsi azzeccata, visto che il locale tornò a nuova vita. Il giorno di Pentecoste, il 26 maggio del 1996, una grande festa celebrò la riapertura definitiva del Prater e del suo ristorante. Sedersi a uno dei suoi tavoli è a distanza di più di un secolo un grande piacere: i fantasmi di Herr Kalbo e dei suoi discendenti devono essere parecchio soddisfatti, non a caso non si sognano nemmeno di fare qualche scherzo alla clientela, al contrario la osservano contenti e consapevoli del fatto che se non fosse stato per loro oggi a Berlino mancherebbe un posto come questo. Pulito, illuminato bene.

			In fatto di piccoli teatri, però, un posto da non farsi sfuggire è il Maxim Gorki Theater, al numero 2 di Am Festungsgraben: intitolato al grande autore russo era stato concepito in origine dal grande architetto Schinkel nel 1827 come una sala da concerti dalla bellissima facciata in stile neoclassico. Con i suoi 440 posti a sedere a due passi dall’Unter den Linden, nel 1957 divenne un teatro votato alla promozione della fratellanza culturale tra i popoli tedesco orientale e sovietico, salvo poi ospitare nel 1988 una pièce che prefigurava la caduta del regime della DDR, intitolata Die Übergangsgesellschaft e tutt’ora in cartellone. Ma se non parlate tedesco e non vi passa per la mente di assistervi, non perdetevi almeno la vista di questo piccolo capolavoro architettonico, arrivato per miracolo fino a noi nonostante la devastazione patita dalla città tra il 1943 e il 1945.

			Prenzlauer Berg è più di Mitte e con Friedrichshain il quartiere dove a Berlino si può mangiare praticamente a ogni ora, basta girare un angolo per trovare un’offerta che altrove, non solo in città, non ha paragoni. Io quando ho fame mi spingo dalle parti della Kulturbrauerei, al numero 36 della Schönhauser Allee. Al 9 della Danziger Strasse, a due passi dalla fermata della U-Bahn di Eberswalder Strasse, ecco per esempio Zum Schusterjungen, ristorante tedesco dagli alti soffitti e dai bellissimi lampadari e tendaggi che propone una cucina locale squisita: non fatevi ingannare dall’ingresso del locale nel contesto di un caseggiato molto DDR, che per quanto mi riguarda comunque ha un grande fascino. Al numero 24 della medesima Danziger Strasse c’è invece il Fischfabrik Berlin, piccolo ristorante di pesce assai accogliente, in cui la materia prima è freschissima e cucinata all’istante, cosa che talvolta comporta tempi di attesa non esattamente frenetici: ma questo è il bello di Berlino, la capitale più rilassata del globo, oserei dire la Napoli di Prussia. Poco distante, al numero 15 della Husemannstrasse, si trova il November: coi suoi pavimenti in parquet e le sue lampade gialle come le pareti è un locale semplice e accogliente, in cui il personale gentilissimo serve ai tavoli, che la sera e nelle giornate buie sono illuminati a luce di candela, una cucina berlinese semplice ma deliziosa, con fantastici dolci. Al numero 67 della Sredzkistrasse poi c’è il Restaurant Breslau con la sua cucina polacca: qui davvero il tempo pare essersi fermato, sembra di stare ancora nella DDR durante gli anni Settanta, a cominciare dalle tovaglie. Potrei continuare per pagine e pagine, includendo posti dove non mi sognerei mai di entrare, a cominciare dalle pizzerie: perché è vero che Berlino è la Napoli di Prussia, ma fino a un certo punto. Prima però citavo la Kulturbrauerei. E alla Kulturbrauerei intendo ora tornare.

			La Kulturbrauerei al numero 36 della Schönhauser Allee, che coi suoi 25mila metri quadrati e le sue facciate in mattoni rossi chiazzati dal verde dell’edera è dal 1974 un edificio tutelato come monumento storico, era in origine uno dei birrifici più importanti di Berlino. Lì dove c’era la cantina di maturazione di un certo birraio Wagner, nel 1842 il chimico e farmacista August Heinrich Prell, che in precedenza aveva gestito a Berlino al numero 26 della Jakobstrasse una birreria bavarese, aprì una vera fabbrica di birra che nel 1853 venne rilevata a sua volta da Jobst Schultheiss. Nei decenni successivi intervennero vari mutamenti, a cominciare dall’introduzione nel 1867 della nuova tecnologia a vapore che comportò l’ampliamento della struttura; nel 1880 si cominciò a vendere la birra in bottiglia, mentre nel 1884 venne installata una macchina frigorifera di nome Linde, che permise di fare a meno dell’uso di ghiaccio naturale. Quando nel 1891 la Schultheiss si fuse con la Tivoli diventò la più grande fabbrica di birra della Germania. L’anno successivo venne inaugurato il Biergärten all’aperto che richiamò immediatamente un gran numero di berlinesi. Nel frattempo il nuovo proprietario Richard Roesicke, che già allora aveva a cuore la salute dei suoi operai e che per questo aveva preso provvedimenti riguardo alla sicurezza sul lavoro e per garantire ai lavoratori le assicurazioni sociali, aveva portato il birrificio a produrre 937mila ettolitri annui, cosa che ne fece il più grande a livello europeo fino al termine della Seconda guerra mondiale. Nel 1937 alla birreria venne riconosciuto il titolo di ‘azienda nazionalsocialista modello’. 

			Tra il 1941 e il 1945 venne riconvertita per la produzione bellica dalla Telefunken AG, e nei suoi locali vi lavorarono prigionieri di guerra polacchi, francesi, italiani e ucraini. In una delle cantine, nell’aprile del 1945, trovò posto il comando del settore H della difesa della cosiddetta ‘Fortezza di Berlino’. E fu da qui che partì l’ultimo contrattacco dei difensori della città, comandati dal maggior generale Erich Bärenfänger, che il 1° maggio cercò di respingere i russi lungo la Schönhauser Allee. Fallito quest’ultimo disperato tentativo, alla proclamazione della resa il giorno successivo l’ufficiale si suicidò assieme alla moglie e al fratello in una via laterale dietro la birreria, che malgrado tutto era rimasta in piedi. Con la città ridotta a una distesa di rovine, il 30 ottobre 1945 la struttura scampata miracolosamente alla distruzione venne confiscata dalle forze di occupazione sovietiche per poi diventare di proprietà statale con la nascita della DDR. La produzione di birra proseguì fino al 1967, quindi i macchinari vennero smantellati e alcuni locali riutilizzati per ospitare tra le altre cose un mercato all’ingrosso di mobili. Dopo la caduta del Muro, nel 1990 la Treuhandanstalt rilevò la struttura. Nel 1991 vide la luce la Kulturbrauerei GmbH, e nel 1998 iniziarono i lavori di restauro, terminati nel 2000. Lì dove c’era il reparto imbottigliamento oggi c’è un supermercato della catena Rewe, e tra le altre cose di cui è possibile usufruire in loco ci sono un cinema, una sala da biliardo – la Pool & Cigar –, un paio di scuole di danza, il Soda Club. Insomma: la Kulturbrauerei è uno dei luoghi più interessanti e ricchi di storia dell’ex Berlino Est, e non visitarla sarebbe un peccato.

			Se invece mangiate solo bio, sappiate che fare la spesa bio a Berlino è facilissimo: la città pullula letteralmente di botteghe e supermercati bio o con settori bio, perché i tedeschi sono decenni che stanno in fissa col bio, mangiavano bio quando noi italiani manco sapevamo che cosa fosse il bio, e li prendevamo pure in giro perché si mangiavano felici roba bio addentando fieri mele pure bacate ma bacate bio. C’è chi dice che il bio e la fissa per il bio siano eredità del Nazionalsocialismo alla pari dell’amore e del rispetto per la natura. Sia come sia, il bio in Germania è una cosa seria e costa meno rispetto all’Italia: ma il bello è che a Berlino in particolare pure la pasta De Cecco costa meno che da noi. Il che se da un lato conferma come Berlino sia la grande capitale europea meno cara in assoluto, dall’altro non testimonia a favore dei commercianti italiani.

			Se invece amate la cucina etnica, a Berlino troverete di tutto. Ma soprattutto locali vietnamiti: perché i vietnamiti, intesi come abitanti del Vietnam comunista, sono, come detto, di casa a Berlino Est fin dall’epoca della DDR, quando da queste parti venivano a studiare, e caduta la DDR hanno deciso di rimanere. Al numero 46 della Alte Schönhauser Strasse e dunque a due passi dallo Schendel Park per esempio c’è Monsieur Vuong, ormai un’istituzione col suo dehor sempre pieno. E nei dintorni, tra la Alex e la Rosenthaler Strasse e la Torstrasse, ecco il Chen Che, il Manngo, il Qua Phê, il Madami, il Fam Dang, il Thai Ha, il Cô Cô bánh mì deli, e di certo aggirandovi in zona ne troverete altri. Insomma: a Berlino è facile sentirsi a Saigon, o a Ho Chi Minh City se preferite, o ancora a Hanoi, e mangiare in stile Apocalypse Now.

		

	



		
			Il soggiorno

			Savignyplatz: se c’è a Berlino un luogo capace di evocare quest’ambiente si trova nella parte Ovest della città, a pochi passi dalla Ku’damm e dallo Zoo. Savignyplatz è un luogo elegante, per quanto possa essere elegante l’Ovest di Berlino: affermazione che va letta nel senso che Berlino, sia a Ovest sia a Est, non è Parigi, fermo restando che anche a Parigi esistono zone poco eleganti, ma quelle eleganti lo sono parecchio. Comunque: presso la stazione della S-Bahn di Savignyplatz c’è una bella e fornita libreria che pare uscita da uno schizzo di Le Corbusier, e una volta fuori ecco la piazza e i suoi alberi, e nei dintorni caffè e ristoranti. Siamo qui nel cuore di Charlottenburg, e sedersi su una delle panchine della piazza per osservare il viavai dei berlinesi occidentali, notando ciò che ancora li distingue da quelli orientali, è uno dei piaceri gratuiti che offre la città. Qui poi ci sono lo Schwarzes Café, vera e propria istituzione aperta 24 ore su 24, e altri locali che hanno fatto e continuano a fare la storia della vita notturna di Berlino Ovest, dal Diener al Dicke Wirtin. Al Quasimodo si va per il jazz, il funk e il soul. E se volete incrociare qualche star del cinema o della televisione, o perfino qualche politico, sedetevi al Paris Bar o al Florian e prima o poi non rimarrete delusi. Fermo restando che le odierne star non reggono oggettivamente il paragone con quelle del passato, e che Frau Merkel, peraltro non più al potere, preferisce Capri. Dimenticavo: al numero 10 di Carmerstrasse, a due passi da Savignyplatz, c’è Die Stulle, che tradotto vuol dire ‘Il Panino’. Lo stile del locale, come usa da queste parti, è molto shabby chic: ma anche se a voi non piace, una visita da Die Stulle è d’obbligo, perché i panini di questo locale aperto nel 2013 da Marlene Richter sono fa-vo-lo-si. Così buoni non ve li ha fatti nemmeno vostra madre, credetemi.

			Ma c’è un soggiorno anche all’Est, va da sé diversissimo da quello dell’Ovest: e per quanto mi riguarda è la Strausberger Platz, al confine tra Mitte e Friedrichshain. Da queste parti nel Medioevo venivano giustiziati i condannati a morte, proprio come accadeva a Torino al cosiddetto Rondò della Forca: facile che anche qui per l’occasione si radunasse un pubblico di spettatori attratti dallo spettacolo, e che ciò comportasse la presenza sul luogo di venditori di cibo da strada e saltimbanchi, musici e mendicanti, nonché borseggiatori. Così come in seguito al tempo delle tricoteuse parigine che si sarebbero date appuntamento tra la folla festante ai piedi della ghigliottina posta in Place de la Concorde, la messa a morte dei nostri simili accusati di varie nefandezze è sempre stata per noi umani motivo non solo di soddisfazione ma anche d’intrattenimento. Il che è uno dei non pochi motivi che mi fanno sperare di reincarnarmi in un gatto. Comunque: dato che durante la battaglia di Berlino tutta questa zona della città venne totalmente distrutta durante i combattimenti che furono durissimi, nel dopoguerra il governo della DDR decise di costruire nuove unità abitative secondo lo stile del Classicismo socialista. Fu l’architetto Hermann Henselmann a guidare il collettivo di colleghi che progettò la piazza e i suoi dintorni, con al centro la fontana di Fritz Kühn. E ancora oggi il fascino di edifici come la Haus des Kindes e la Haus Berlin, alti entrambi quattordici piani e costruiti con elementi prefabbricati in cemento armato, è ai miei occhi incontestabile. Il busto di Karl Marx sul prato sud-orientale della piazza caratterizzata dal verde dei platani è dello scultore Will Lammert. Durante la DDR, la Haus des Kindes ospitava tra le altre cose un caffè per bambini, un teatro di marionette, un asilo e un grande magazzino specializzato in articoli per l’infanzia. Dalla Strausberger Platz, il 17 giugno 1953, iniziò il famoso sciopero dei lavoratori, represso con forza dalle autorità della Repubblica Democratica. L’ampiezza della piazza, l’altezza dei suoi edifici, la presenza dei platani e l’incombere di così tanto cielo rendono questo uno dei luoghi a me più cari di tutta Berlino.

			In realtà, comunque, tutta Berlino è paragonabile a un soggiorno: non conosco un’altra città europea tanto comoda e – nei limiti del clima invernale, assai rigido visto che da queste parti arriva attraversando la Polonia il gelo proveniente dalla Russia – accogliente. A Berlino, città dove il rumore del traffico te lo devi andare a cercare, ti basta trovare una panchina per avere la possibilità di ammirare un paesaggio urbano che in ogni sua manifestazione risulta interessante, perfino quando può non essere gradevole. Anche le parti meno ‘belle’ della capitale, si tratti almeno per quanto mi riguarda di Wedding o di Spandau, hanno qualcosa da raccontare, evocano storie, sollecitano l’immaginazione. Avere un abbonamento a Netflix a Berlino non è solo un controsenso, ma uno spreco. Non tanto di soldi quanto di tempo. E si sa, anche se ce lo si dimentica, che niente è prezioso come il tempo.

			In occasione del mio primo soggiorno berlinese, alla fine degli anni Novanta, rimasi folgorato dalla città di cui fino ad allora avevo solo letto, visto o ascoltato. E pensai: devo assolutamente scrivere un romanzo ambientato qua. Non c’è altro luogo in Europa paragonabile a Berlino. Ogni volta che tornavo in città, quello che all’epoca era il mio traduttore tedesco – Peter Klöss, al corrente dei miei progetti – mi chiedeva: «E allora? Questo romanzo berlinese?». A un certo punto questa domanda diventò per me un filo fastidiosa: percepivo nel suo reiterarsi una certa perplessità, visto che in effetti il romanzo berlinese non riuscivo a scriverlo. Alla fine sono passati vent’anni. Ma poi sono riuscito a scrivere Il cuore e la tenebra. Peter caro, in effetti ci ho messo un po’ di tempo...

			Quello che da parte mia credo di aver capito, scrivendo quel romanzo dopo avere studiato a lungo non solo Berlino e ciò che è accaduto in questa città negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, è che è molto comodo pensare a Hitler e ai suoi sottoposti come a dei mostri: perché i mostri sono altro da noi, non appartengono alla nostra stessa specie, e definirli come tali, considerarli alla stregua di alieni, ci assolve e ci conforta. Solo dei mostri, ci diciamo, possono aver fatto quelle cose. Le cose si complicano se prendiamo atto che Hitler e i suoi erano uomini. Uomini come noi, capaci di fare cose inumane. Cose che noi non faremmo mai. Ma ne siamo sicuri? Siamo certi che noi non le faremmo mai? Nessuno di noi è nato intorno al 1900 o al 1920. Nessuno di noi è passato attraverso esperienze come la sconfitta nella Grande Guerra, l’umiliazione di Versailles, l’iperinflazione, la povertà assoluta e la disoccupazione di massa. Nessuno di noi si è mai trovato in quelle condizioni. Che sia chiaro non giustificano nulla, ma che possono aiutarci a capire ciò che è stato definito come incomprensibile: come ha potuto la Germania, patria di Goethe e Schiller, e Bach e Haydn, e Leibniz e Schopenhauer, arrivare all’orrore di Auschwitz? Certo, noi siamo i buoni. Noi siamo come quelli che all’epoca entrarono nella Resistenza. Come coloro che fondarono la Rosa Bianca. O forse... no. Forse in noi non alberga tanto eroismo. O forse non siamo capaci di tanto discernimento. Forse, avremmo preferito non vedere, non capire, come un giorno confessò in un’intervista Traudl Junge, una delle segretarie di Hitler, rimasta con lui nel bunker fino all’ultimo giorno. O forse avremmo visto e capito, ma ci saremmo girati dall’altra parte. O forse ancora, avremmo non solo visto e capito ma anche partecipato, pur senza essere del tutto in pace con la nostra coscienza. O forse, addirittura, lo avremmo fatto sinceramente convinti di essere nel giusto. Avete presente Caino e Abele? Erano fratelli. E pensare questo pensiero fino in fondo in realtà ci disturba. Perché delle due l’una: o diamo credito alle teorie di Cesare Lombroso, per cui c’è chi nasce criminale e da criminale vive e infine muore. Oppure dobbiamo fare i conti col fatto che ci sono nostri simili che nonostante siano in grado di apprezzare la musica classica e l’opera lirica, e siano magari anche padri affettuosi – lo erano personaggi come Himmler e Göring e Heydrich – sono altresì capaci di commettere atti criminali. 

			A Berlino, il 19 marzo 1942, Wilhelm Furtwängler diresse per il compleanno di Hitler quella che a detta della critica resta la più straordinaria esecuzione di ogni tempo della Nona Sinfonia di Ludwig van Beethoven: a quel punto si era compreso che la guerra ormai era perduta, l’Angelo della Morte era comparso nel cielo sopra Berlino e con questo i quattro Cavalieri dell’Apocalisse, e il pathos, la disperazione, la violenza con cui quella sinfonia venne eseguita quella sera restano ineguagliabili – se andate su YouTube potete ascoltare la registrazione integrale e rendervene conto. Il Primo Movimento è suonato con una ferocia incredibile. Fin dalle prime note, l’orchestra sembra gridare: «Siamo perduti!». Nell’esecuzione si avvertono distintamente il tormento ma anche il furore. Alle soglie di Mosca, a soli otto chilometri dalla periferia della capitale sovietica, lì dove le avanguardie delle truppe corazzate sono arrivate fino a intravedere a occhio nudo le guglie del Cremlino, la Wehrmacht fino a quel momento ritenuta invincibile ha conosciuto la sua prima sconfitta, provocata dal gelo, dalla mancanza di rifornimenti e dall’arrivo delle truppe siberiane. L’orchestra si spinge a livelli di violenza inauditi fino a quel momento e mai più toccati in seguito. È come se i musicisti non rispondessero solo a Furtwängler ma a qualcosa di più grande e di terribile. Il Secondo Movimento sprigiona una potenza indescrivibile, accompagnata da una sensazione di angoscia che ha un che di demoniaco. Qualcosa di oscuro emerge dalle profondità evocate dai violoncelli. Poi, ecco la calma apparente del Terzo Movimento. Ma non lasciamoci ingannare: in realtà si tratta di un addio angoscioso. La delicatezza dei violini sembra annunciare il ritorno della speranza, tuttavia si tratta di un’illusione. S’intravede già l’approssimarsi del Crepuscolo degli Dei. Infine, i fiati e i tamburi di guerra del Quarto Movimento. L’attacco del quale è semplicemente devastante. Qui i violoncelli si fanno minacciosi. La tensione diventa insopportabile. E nel finale coronato dall’Ode alla Gioia di Schiller, che Furtwängler riesce a trasfigurare in una sorta di barbaro Ballo della Morte, torna la furia apocalittica del Primo Movimento, esaltata dalla veemenza dei timpani. I quartetti di solisti del Coro danno voce a una disperazione senza fine. Non c’è più scampo. La sconfitta è certa. L’orrore incombe. E se senza la musica la vita sarebbe un errore, come sosteneva Nietzsche, se la musica è la regina di tutte le arti, quella sera l’Orchestra Sinfonica di Berlino toccò il vertice assoluto della bellezza prodotta dall’Uomo sulla Terra, il corrispettivo musicale del Cristo velato del Sanmartino o dei Girasoli di van Gogh o della Recherche di Proust, e anche di più. Eppure, in una villa di quella stessa città, esattamente due mesi prima, si tenne la Conferenza di Wannsee, nella quale venne decisa la cosiddetta soluzione finale del problema ebraico in Europa. E tra chi ascoltò i Berliner alla Philharmonie, c’era chi era stato in quella villa. Anni fa, un’edizione del Salone del Libro di Torino venne intitolata La Bellezza salverà il Mondo. Sarebbe bello. Non è così, purtroppo: per quanta bellezza siamo stati in grado di produrre, per quanta bellezza siamo capaci di apprezzare andando per musei o per mostre o per concerti, per quanta bellezza godiamo nella comodità del nostro soggiorno.

			Distrutta nel corso di un raid aereo nel 1944, la vecchia Philharmonie ha trovato sede tra il 1960 – anno in cui venne posata la prima pietra – e il 1963 al numero 1 di quella che oggi è la Herbert von Karajan Strasse, lì dove allora si era a due passi due dal Muro, dalla striscia della morte e dalla landa desolata dell’allora Potsdamer Platz. Messa in quel luogo, progettata a foggia di tenda, la Philharmonie ricordava allo stesso tempo un circo e una sorta di astronave atterrata nel cuore di Berlino dopo aver viaggiato nel corso del tempo e attraverso lo spazio. La sua peculiarità risiede nel fatto che chi l’ha progettata – l’architetto Hans Scharoun – ha fatto in modo che dovunque si prenda posto sembra di stare in prima fila, e l’interno della grande sala da concerto è di una bellezza lancinante.

			Una volta a Berlino ero seduto nel soggiorno di un’amica che abitava allora a Wedding, in una bella casa con giardino. La mia amica era architetto, e parlando di architettura e dei vari stili architettonici che erano caratteristici di Berlino arrivammo a discorrere dei Plattenbauten, gli edifici spesso realizzati con blocchi prefabbricati e privi di balconi tipici di molte zone di Berlino Est, tirati su in fretta e furia durante la DDR per sostituire gli isolati distrutti dalla furia devastatrice della guerra. E a un tratto questa mia amica, originaria di Berlino Est, mi disse che nel corso degli anni aveva abitato anche lì dove un tempo sorgeva la Cancelleria di Hitler. Io all’epoca non sapevo dove si era trovata quest’ultima, e lei mi ci portò. «Ecco, vedi? Io stavo lassù, al quarto piano», mi disse quando arrivammo di fronte a uno degli edifici lungo la Vossstrasse. «Le finestre del soggiorno davano sul terreno dove un tempo c’era il giardino con l’Orangerie progettato da Speer. E sotto quel terreno, ci sono i resti tumulati del bunker». Allora non potevo immaginare che da quella conversazione in un soggiorno di Wedding, a vent’anni di distanza, avrei scritto la storia di un direttore d’orchestra che a Berlino era andato ad abitare proprio lì, dove aveva abitato la mia amica. Lì dove era pulsato il cuore di tenebra dell’Europa.

			Il soggiorno è un luogo in genere gradevole, dov’è piacevole stare quando se ne ha modo. E per me il soggiorno a Berlino corrisponde in realtà alla spiaggia urbana tra il Monbijou Park e la Museuminsel: qui, sulle sdraio da cui si ammira la sagoma severa del Bode Museum e da cui si vedono passare i treni della S-Bahn diretti o provenienti alle o dalle stazioni di Hackescher Markt o della Friedrichstrasse, mi sento ogni volta come se fossi nel luogo più gradevole di Berlino. Affacciata sulla Sprea, la spiaggia urbana si chiama Strandbad: aprì nel 2002 in modo del tutto illegale, ovvero senza autorizzazione alcuna, salvo poi diventare un vero e proprio modello per le altre spiagge metropolitane aperte a Berlino e altrove, vedi Parigi. Anni fa ci trovavi solo i berlinesi. Oggi è sempre piena di berlinesi ma anche di turisti. Spariti in zona i cartelli che proponevano interi stabili in vendita o in affitto. Come si sono riempiti i vuoti tra gli isolati, si sono riempiti gli appartamenti. Sotto gli ombrelloni, autoctoni e foresti si rilassano, chiacchierano, dormono, sorseggiano birre o aperitivi mentre i treni sfrecciano lungo il tratto sopraelevato della S-Bahn e s’incuneano tra il Bode Museum e il Pergamonmuseum. Chissà dove vanno le persone a bordo, ombre al di là dei finestrini. Un attimo e sono sparite.

			In soggiorno, al tempo di Sky e Dazn, (non) si sta come sugli spalti di uno stadio. Ebbene: a Berlino un pomeriggio ho visto una partita di calcio, non in soggiorno ma al fondo della Kleine Hamburger Strasse, ossia nel cuore di Mitte. Qui, a pochi passi dalla Linienstrasse e dalla più grande Torstrasse c’è il terreno di gioco della Berolina Sport Verein, squadra di calcio che come la più nota Herta sfoggia il bianco e il blu come colori sociali e che gioca le partite sul campo di casa tra i condomini di questo quartiere e al cospetto della Fernsehturm. E lì per lì ci si sorprende di trovare un campo di calcio col suo manto verde in mezzo alle abitazioni e nel cuore di una grande città. Ma poi, se si arriva da Torino, ci si rammenta del Campo Filadelfia. E sarebbe bello se un giorno si organizzasse un’amichevole tra Torino FC e Berolina SV, con contestuale ospitalità dei rispettivi tifosi da parte degli abitanti delle case che circondano i due terreni di gioco.

			Specie durante i recenti cosiddetti lockdown, in soggiorno si è andati non soltanto alla partita ma anche ai concerti, nel senso che li si vedeva sul web o addirittura, se over 50, in dvd. Ebbene: a Berlino c’è un luogo chiamato Waldbühne in cui hanno suonato tra gli altri Bob Marley e i Rolling Stones, e al cospetto di uno scenario naturale che non ha eguali in Europa, offerto dalla valle naturale del Murellenschlucht. Questo anfiteatro edificato in occasione delle Olimpiadi del 1936 e intitolato a Dietrich Eckart, che negli anni Venti fu amico e mentore di Hitler, venne utilizzato in origine per le competizioni di ginnastica. Nel dopoguerra, ribattezzato con l’attuale dicitura, prese a ospitare incontri di boxe, tra cui già nel 1948 l’ultimo match combattuto dal celebre campione Max Schmeling e perso da questi ai punti, e un cinema all’aperto. I berlinesi, da sempre grandi amanti della natura, sono molto affezionati a questo luogo ormai storico. E se vi capiterà l’occasione di andarci, non fatevela sfuggire.

			In fatto di cinema all’aperto però sappiate che a Berlino ce ne sono una ventina, e che tra quelli che preferisco esiste un’alternativa anche a Friedrichshain: si tratta del Freiluftkino, che al Volkspark Friedrichshain – ingresso dalla Landsberger Allee – è stato concepito come una sorta di grande arena naturale, approntata lì dove una collinetta ha consentito di piazzare le gradinate, tanto ampie e comode da poter ospitare centinaia di spettatori. Se vi trovate in città a giugno, sappiate che in questo mese si tiene un festival di cortometraggi, il Berlin Kurzfilmrolle, e che registi e attori si presentano sul palco così da verificare seduta stante il gradimento del pubblico: sempre che il pubblico gradisca, naturalmente.

			Alla voce soggiorno non può peraltro non comparire il più celebre teatro dell’ex Berlino Est, la Volksbühne sulla Rosa-Luxemburg Platz: fondato poco prima della Grande Guerra, quando il grande Max Reinhardt fungeva da direttore artistico, e danneggiato durante il secondo conflitto mondiale per poi essere restaurato sotto la DDR con l’aggiunta ai lati di due spazi denominati Salone Rosso e Salone Verde, proprio questi ospitano non solo eventi o reading ma anche feste private. I pavimenti in parquet scuro, le poltrone assai comode, le tende di velluto e gli scintillanti lampadari contribuiscono alla magia di questi due luoghi che vide la partecipazione di tanti attori e studenti alle proteste del 1989, sfociate nella caduta del regime di Honecker. Al bar della Volksbühne, una risorsa per noi santi-bevitori grazie ai suoi prezzi moderati, si entra invece dalla Linienstrasse, che se percorsa fino in fondo porta fin quasi alla Sprea e alla Friedrichstrasse passando davanti all’Admiralspalast, costruito nel 1910 e incredibilmente risparmiato dalla guerra. Impossibile non fermarsi ad ammirare la facciata in stile Liberty di questo gioiello che quando venne edificato conteneva anche una pista di pattinaggio, bagni lussuosissimi e ristoranti, e dove il 29 gennaio 1946 si celebrò la riapertura dell’Università di Berlino.

			Ah, a proposito di reading: se anche voi siete interessati a questo genere di cose, un indirizzo da segnarsi è al numero 23 della Fasanenstrasse, lì dove tra il verde di un giardino alberato ha sede la Literaturhaus. Vera e propria istituzione culturale di Berlino Ovest, in origine era la villa di un capitano della Marina, ma poi divenne un ostello per studenti e poi ancora un locale da ballo e un bordello. Oltre ai reading ospita oggi seminari, mostre e conferenze, e il caffè nel giardino è un posto molto gradevole dove sorseggiare un cappuccino o un bicchiere di vino.

			Dopodiché, non so voi ma il mio soggiorno è pieno di librerie e di libri. E di librerie e libri è piena Berlino. La mia libreria preferita si chiama Uslar & Rai, e si trova al numero 43 della Schönhauser Allee. Aperta nel 2012 da Katharina von Uslar e dallo scrittore e sceneggiatore Edgar Rai negli spazi che in precedenza ospitavano un bordello, la libreria non offre gadget ma libri, cosa che oggi come oggi non è affatto scontata, e due volte al mese ospita due tipi di serate: una in cui celebrità locali leggono e consigliano i loro libri preferiti e una dove a leggere dal vivo sono scrittori esordienti alle prese con il loro primo libro. Luminosa e ben fornita, non lontana dalla Kulturbrauerei, la Uslar & Rai è fornitissima quanto a testi sulla città e il suo assortimento di romanzi e libri per bambini e ragazzi e volumi fotografici costituisce una vera e propria tentazione. Ma dato che siamo arrivati a parlare di libri, forse è tempo di passare allo studio.

		

	



		
			Lo studio

			Lo studio a Berlino è naturalmente la Staatsbibliothek zu Berlin o Biblioteca di Stato di Berlino, che i berlinesi chiamano Stabi o SBB. In realtà la biblioteca si suddivide in due strutture: una, la Haus Unter den Linden al numero 8 del medesimo viale, è stata progettata dall’architetto Ernst von Ihne e costruita tra il 1903 e il 1914, giusto in tempo per veder partire per il fronte tanti studenti che non sarebbero più tornati dalla Somme e da Verdun, e fino al 1989 si trovava a Berlino Est. L’altra, al numero 33 della Potsdamer Strasse, è frutto di un disegno di Hans Scharoun ed è stata edificata tra il 1967 e il 1978, così da dare una biblioteca anche a Berlino Ovest. Tra i tesori custoditi da quella che è una delle più importanti biblioteche d’Europa e del mondo vi è la maggiore collezione esistente di autografi di Johann Wolfgang von Goethe e di manoscritti di Johann Sebastian Bach e di Wolfgang Amadeus Mozart, nonché la partitura originale della Nona Sinfonia di Ludwig van Beethoven.

			Nel film Il cielo sopra Berlino, Wim Wenders gira una scena ambientata nella biblioteca occidentale, in cui un anziano di nome Homer, interpretato da Curt Bois, si reca nell’edificio a pochi passi dal Muro e dalla striscia della morte, e ricorda la Berlino di un tempo. L’anziano sale a fatica le scale all’interno dell’edificio, nel quale un gran numero di angeli custodi si aggira tra coloro che leggono e studiano ai tavoli delle grandi sale della biblioteca. «Narra, Musa del narratore, l’antico bambino gettato ai confini del mondo», pensa il vecchio Homer incrociando Bruno Ganz nei panni dell’angelo Damiel, «e fa che in lui ognuno si riconosca. Col tempo, quelli che mi ascoltavano sono diventati miei lettori, e non siedono più in circolo, ma ognuno per sé e nessuno sa nulla dell’altro. Un vecchio sono io di voce stridula ma il racconto si leva ancora dal profondo e la bocca lievemente aperta lo ripete...». Il vecchio osserva una riproduzione del sistema solare, poi siede e sfoglia Menschen des 20. Jahrhunderts o Uomini del XX secolo, il libro mirabile del fotografo August Sander, e ricorda i morti dei bombardamenti alleati, rivedendo le immagini dei cinegiornali che riprendono bambini di pochi anni o pochi mesi allineati lungo le strade coperte di macerie negli ultimi giorni di guerra, sotto gli sguardi smarriti di giovanissimi pompieri. Nella scena successiva, il vecchio si spinge nella landa desolata fuori dalla biblioteca e siede su una poltrona abbandonata nell’erba alta. «Dove sono i miei eroi, dove sono i figli miei?» Poi, ecco che va contro il Muro.

			Fu, nel 1658, Federico Guglielmo di Brandeburgo, detto il Grande Elettore, a volere che i suoi libri fossero catalogati, suddivisi per temi e resi disponibili al pubblico. La sua biblioteca, detta dell’Elettore, venne inaugurata nel 1661 a Cölln. Otto anni più tardi, Federico I aggiunse i suoi libri a quelli del padre, più che raddoppiando la collezione e prolungando l’orario di apertura. Quando nel 1701 Federico I venne incoronato re di Prussia, la biblioteca venne ribattezzata come Königliche Bibliothek o Biblioteca Reale. Nel 1770, Federico II detto il Grande, passato alla storia come il sovrano che vinse quasi tutte le battaglie consentendo alla Prussia di uscire vittoriosa dalla Guerra dei Sette Anni, colui che ogni mattina si faceva svegliare da un servitore alle quattro con uno straccio bagnato sbattuto in faccia, e che per tutta la vita portò due uniformi, una estiva e una invernale, alla pari dei suoi splendidi soldati, e che per questo si ammalò quando rifiutò di mettersi al riparo dalla pioggia battente durante una parata e poi morì, concesse alla biblioteca ingenti fondi e ordinò che venissero effettuate importanti acquisizioni.

			La Alte Bibliothek venne costruita sulla Bebelplatz tra il 1775 e il 1785 da Georg Christian Unger su progetto di Joseph Emanuel Fischer von Erlach. Oggi, sulla Bebelplatz, di fronte all’antica biblioteca restaurata dopo i gravi danneggiamenti patiti negli ultimi anni della guerra, una targa di vetro ricorda il rogo dei libri organizzato dalla Deutsche Studentenschaft, la Lega Tedesca degli Studenti Nazionalsocialisti, a cui si unirono membri delle SA e della Hitlerjugend. Nel corso di quella notte vennero dati alle fiamme più di 20mila volumi di autori ebrei o comunisti o pacifisti, da Alfred Döblin a Walter Benjamin a Thomas Mann a Karl Marx a Erich Maria Remarque.

			Con il grande numero di aree verdi di cui dispone la città, durante la bella stagione non è raro vedere studenti che preparano i loro esami nei parchi. Ma a Berlino si studia parecchio anche nei caffè, e in alcuni si scrive anche. Allo Hackescher Hof Restaurant & Café, per esempio, dove i divani in pelle sono comodi e dai tavolini si può osservare non solo l’interno del locale, col lungo bancone del bar e l’alto soffitto bianco, ma anche il viavai dei passanti all’esterno; oppure al Gorki Park, sulla Weinbergsweg, dove mangiando russo si possono leggere Dostoevskij, Tolstoj, Bulgakov o direttamente Gorki: certo, scrivere al loro livello è un’altra cosa. A proposito di caffè e di russi: anni fa a Berlino e per la precisione al Kaffee Burger non lontano da Rosenthaler Platz è esploso il fenomeno Russendisko, invenzione dello scrittore Wladimir Kaminer che in quel locale dava appuntamento ogni due settimane agli immigrati russi mettendosi dietro la consolle e sparando raffiche di musica balcanica, punk, new wave, folk, reggae, house eccetera. Prima dell’arrivo dei russi intesi come soldati sovietici il caffè più famoso di Berlino era lo Josty, aperto da due fratelli svizzeri sulla Schlossfreiheit – oggi la Schlossplatz – nel 1812, e trasferito nel 1880 sulla Potsdamer Platz. I due erano arrivati in città già nel 1796 e all’inizio si erano fatti conoscere come pasticcieri, fondando la Zuckerbäckerei Johann Josty & Co., ma quando aprirono il caffè si ritrovarono ad avere tra i clienti Heinrich Heine, i fratelli Grimm e Theodor Fontane. Nel 1900 i loro discendenti vendettero il caffè alla vedova del fondatore del Café Bauer, che decise di mantenere il nome originale, e ben presto il locale divenne il punto di ritrovo degli espressionisti. Erich Kästner vi ambientò una scena del suo libro per l’infanzia Emil e i detective (Emil und die Detektive). In una foto in bianco e nero del 1930 che immortalava il volo dello Zeppelin LZ 127 sulla capitale si vedono il locale e la trafficatissima Potsdamer Platz dell’epoca. Il caffè chiuse nel 1930, e durante la guerra lo stabile in cui aveva sede venne distrutto. In Il cielo sopra Berlino, il vecchio Homer cerca di individuare il luogo in cui sorgeva il caffè, ma lì dove pulsava la vita nel periodo di massimo splendore della Berlino tra le due guerre non c’è che una landa desolata. 

			Dal 2001 un nuovo Café Josty richiama una clientela di turisti all’interno del Sony Center. Rispetto all’originale, si trova a 200 metri di distanza. Devo confessare che quando mi sono trovato davanti alla nuova versione di quello che è stato per Berlino un locale paragonabile al Café de Flore di Parigi o al Caffè Greco di Roma mi sono astenuto dal mettervi piede. Del resto, la Potsdamer Platz di oggi non è nemmeno lontanamente paragonabile a quella degli anni Trenta del Novecento. E la riproduzione del primo semaforo entrato in funzione in città, con tanto di orologio, non fa che accrescere la nostalgia di un tempo che non si è vissuto ma di cui si è letto e fantasticato, un tempo irripetibile, perché come scriveva Nietzsche ogni nuovo secondo divora quello che lo ha preceduto. Breve, la vita felice del Café Josty.

			Ma accanto alla Berlino che non c’è più ecco la Berlino che continua a rinascere e rinnovarsi. In fatto di caffè, il Two and Two al numero 6 della Pannierstrasse, e dunque a Neukölln, è una vera delizia. Aperto da due ragazze, Eri e Tose, la prima arrivata qui da Tokyo e la seconda da Parigi, coccola i suoi clienti con torte e paste francesi e stoviglie e oggettistica giapponesi: il pavimento di legno e il mobilio vintage fanno il resto, e insomma fare una sosta da queste due amiche è assai piacevole se si è reduci da una lunga passeggiata lungo le strade della capitale. Sulla Sonnenallee, che dà il titolo all’omonimo romanzo di Thomas Brussig e al film tratto dal medesimo, ecco che al numero 35 si trova l’Espera Café, apprezzato assai anche da vegani e vegetariani: di nuovo, accanto alla bontà dei prodotti il gusto dell’arredamento, cosa che a Berlino è oggi molto diffusa. Ecco poi a Friedrichshain al numero 20 della Mainzer Strasse il Coffein Centrale, torrefazione specializzata in caffè e cappuccini: l’amore dei tedeschi per il cappuccino del resto è noto anche da noi, visto che lo ordinano a fine pasto in luogo del dolce, cosa che non solo ai romani ma a tutti gli italiani fa scuotere la testa. Al numero 20 della già citata Weinbergsweg, e dunque a pochi passi dal Gorki Park, ecco il Café Fleury, prediletto dalle giovani mamme berlinesi e dunque spesso intasato di bebè ma anche di quiche fatte come Dio comanda: i prezzi davvero onesti e la gentilezza del personale lo rendono uno dei posti in cui a Mitte ci si riconcilia con la trasformazione del quartiere da residuato bellico ad attrazione turistica. Al numero 40 della Linienstrasse e a pochi passi dalla Rosa-Luxemburg Platz, ecco il Kaschk, locale scandinavo che offre un ottimo caffè per iniziare la giornata, mentre per concluderla ci si può dedicare all’esplorazione di tutta una serie di birre artigianali svedesi. Più a sud, al 39-40 della Paul-Lincke-Ufer, qualche anno fa ha aperto invece i battenti il Concierge, microlocale di appena 15 metri quadrati, roba da rivaleggiare con il torinesissimo Mulassano: ma qui zero boiserie e specchi, piuttosto pareti di mattoni e panche di legno.

			Ma per tornare a una Berlino che oggi possiamo soltanto studiare oppure sognare: il Café des Westens sorgeva all’incrocio tra la Kurfürstendamm e la Joachimsthaler Strasse. Aperto nel 1893, divenne presto un ritrovo per pittori e scrittori. Pare che gli interni, per nulla curati come al contrario usa oggi, coperti da carta da parati scurita dal fumo degli avventori, lo facessero somigliare a un appartamento privato delle pareti divisorie. Provvisto di tavoli da biliardo e per il gioco degli scacchi, ed economico, nei mesi invernali era frequentato da non pochi artisti squattrinati che ne approfittavano per risparmiare sulle spese di riscaldamento. Qui si davano appuntamento tra gli altri Alfred Döblin e Karl Kraus, Gottfried Benn e Walter Benjamin, e con loro i dadaisti e i secessionisti. Nel caffè il gallerista Paul Cassirer organizzò negli anni Dieci del Novecento una mostra di Gustav Klimt che fece scandalo, poiché i quadri di quest’ultimo erano considerati lascivi: un po’ come oggi che va di moda la cancel culture ed Egon Schiele viene accusato di sessismo da certe femministe.

			Altro storico locale fu il Romanisches Café, alla fine della Kurfürsterdamm sulla Breitscheidplatz, ovvero nel cuore di Charlottenburg. Il nome derivava dallo stile neoromanico dello stabile in cui sorgeva, completamente distrutto dai bombardamenti alleati nel 1943, quando i berlinesi cominciarono a non poter più dormire sonni tranquilli vista la frequenza sempre maggiore delle incursioni da parte delle forze aeree angloamericane. Inutile portarsi a letto un libro per prendere sonno: meglio portarselo direttamente al rifugio antiaereo più vicino, e cercare di addormentarsi lì, almeno per un po’.

		

	



		
			La camera da letto

			Marzahn: eccolo il quartiere dormitorio per definizione. Il primo a essere occupato dai sovietici durante la battaglia dell’aprile 1945, anche se l’aspetto attuale è molto diverso da quello dell’epoca, in cui questo distretto era prevalentemente agricolo. Non a caso, nel 1953 venne fondata proprio qui la prima Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft, ovvero la prima cooperativa agricola della Germania Est. Fu negli anni Settanta che da queste parti sorsero gli smisurati casermoni o condomini alveare che ancora oggi caratterizzano il quartiere. E da qui, dopo il crollo del Muro, fuggirono in 60mila, di modo che il 12% degli appartamenti dei caratteristici Plattenbauten privi di balconi restarono vuoti praticamente da un giorno all’altro. Dato che Marzahn e Hellersdorf, oggi componenti un unico distretto, sono quartieri in cui si registra un alto tasso di disoccupazione e di xenofobia, imbattersi in uno straniero da queste parti è esperienza poco comune. La AfD o Alternative für Deutschland in queste strade supera il 30%, e il capolinea della S-Bahn ad Ahrensfelde è di norma privo di turisti. Per capirci: oltre un terzo della popolazione di Marzahn Nord sopravvive grazie al sussidio di disoccupazione. Paradossalmente, o forse no, il quartiere ospita anche uno dei maggiori centri commerciali della città, l’Eastgate Berlin. Sta di fatto che con la cosiddetta gentrificazione di Mitte, Prenzlauer Berg, Friedrichshain e perfino Pankow e Wedding, oggi non pochi berlinesi che non possono più permettersi i prezzi al metro quadro di quei distretti si trasferiscono qui. Colpisce comunque il fatto che pur essendo un quartiere noto per quello che oggi viene definito come ‘disagio’, Marzahn non abbia nulla del degrado che caratterizza luoghi simili in Italia: il verde pubblico è ben tenuto e rispettato, le facciate degli edifici non crollano a pezzi e trovare cartacce gettate a terra per strada o sui marciapiedi non è facile. Anche i Lumpen a Berlino sanno che cosa sono il bene comune e l’educazione civica.

			Ma ecco perché in molti si trasferiscono a Marzahn: a Berlino, nei quartieri centrali e semi, la camera da letto dà talvolta anziché sui cortili interni su strade che dalla fine degli anni Novanta a oggi si sono largamente trasformate, arrivando a ospitare locali su locali, un po’ come a Torino è accaduto prima nel Quadrilatero Romano, poi a San Salvario e infine in Vanchiglia, con le odierne propaggini che si spingono fino a Borgo Rossini. Risultato: malgrado la città non registri più bombardamenti notturni, un gran numero di berlinesi fatica a prendere sonno o viene svegliato nel cuore della notte a causa dei rumori prodotti dagli avventori dei sopraccitati locali, restii a rispettare il riposo altrui, specie se turisti in vacanza o studenti Erasmus, che com’è noto adorano il dio Bacchus.

			La camera da letto più grande di Berlino è, volendo, il Tiergarten con le sue panchine e i suoi prati, anche se va detto che è molto raro imbattersi nei quartieri dell’Est in persone che vivono per strada: effetto forse di decenni di socialismo, in cui se non altro si è introiettato il concetto di solidarietà. La più piccola, invece, è quella che una volta ho trovato in affitto su 
Airbnb, di proprietà di una studentessa che viveva in meno di dieci metri quadri dietro la Linienstrasse. Per sua e nostra fortuna Berlino è molto estesa, ed essendo il risultato di un progressivo agglomerarsi di villaggi ha così tanti centri che al contrario di Parigi o di altre città, si pensi da noi innanzitutto a Venezia, non ha visto tanti quartieri svuotarsi di abitanti per fare posto a questa formula di affitto breve, che avendo usato a mia volta mi provoca ricorrenti sensi di colpa. Anche per questo Berlino non si è trasformata nel corso degli ultimi decenni come una sorta di lunapark a beneficio esclusivo dell’intrattenimento dei turisti, conservando con i suoi residenti anche la sua anima, o meglio le sue anime. Tra cui quella che la notte non dorme, ma non a causa della versione locale della movida, bensì per altre più antiche ragioni.

			Il Kit Kat Club, oggi situato dopo non pochi traslochi dall’originaria sede della Glogauer Strasse al numero 76 della Köpenicker Strasse, è a Berlino un’istituzione per chi non ama avere una camera da letto per così dire fissa, tradizionale: non a caso su Google lo trovate descritto come ‘accogliente’ e ‘informale’. Mai due termini furono più appropriati per questo club aperto nel 1994 dal regista porno austriaco Simon Thaur e dalla sua compagna Kirsten Krüger. Va da sé che in un luogo simile bisogna saper accogliere a propria volta. Quanto all’informalità, è d’obbligo, e si traduce molto spesso nel restare in tutto o in parte nudi, anche se negli ultimi tempi c’è chi ci va più per la musica e l’atmosfera e la curiosità che per avventurarsi in performance sessuali pubbliche con partner abituali e non.

			Berlino, complici la larghezza delle strade ma soprattutto l’efficienza del sistema dei trasporti pubblici, che raggiungono capillarmente ogni angolo della città o quasi, è un luogo nel quale in pratica non esiste il rumore del traffico. Per cui se non ci si trova a pernottare lì dove fiorisce la vita notturna, vi si può dormire tranquillamente senza usare i tappi per le orecchie. E visto che in farmacia o al supermercato i tappi per le orecchie non li regalano, pensate a quanto si possa risparmiare dormendo a Berlino anziché altrove.

			A Berlino poco prima della nota pandemia ho accompagnato in visita un gruppo di iscritti al Circolo dei Lettori di Torino. Per loro avevo organizzato incontri con scrittori e giornalisti locali, e con un produttore cinematografico. E nei nostri spostamenti tra un quartiere e l’altro intrattenevo i partecipanti con letture da una serie di autori citati in queste pagine, da Benjamin a Döblin a Isherwood a Fest a Wolf eccetera. Poi, un pomeriggio, transitavamo dalle parti di Hackescher Markt, ho avvistato le vetrine assai colorate di un famoso negozio di dildi e altri giocattoli erotici, il Fun Factory al numero 92 della Oranienburger Strasse, e mi è sembrato giusto invitare chi mi accompagnava a dare un’occhiata ai prodotti in vendita ed eventualmente procedere con qualche acquisto, anche pensando ad amici e familiari rimasti in Italia. Lì per lì, ho avvertito alle mie spalle alcune risatine e discreti colpi di tosse, ma nessuno ha ritenuto di fermarsi. Spero tuttavia che qualcuna/o abbia poi rimediato in privata sede: perché Berlino è una città piacevole sotto molti aspetti, tra cui questo. Sia come sia, Berlino offre per i passatempi da praticare in camera da letto ma anche altrove non poche possibilità. Vedi lo Schwarzer Reiter, al numero 3 della Torstrasse, o il Gorgeous, al 130 della Schönhauser Allee. A Kreuzberg e per la precisione al 79 della Mehringdamm c’è un sex-shop femminista e vegano, lo Other Nature. Per gli omosessuali maschi invece ecco Mister B, al 22 della Motzstrasse ovvero, va da sé, a Schöneberg. A Charlottenburg, al numero 170 della Uhlandstrasse, ecco invece Hautnah Berlin, perfetto per gli adepti del fetish e del BDSM. Non posso e tutto sommato non voglio nemmeno inoltrarmi, in questa sede, in consigli più specifici: vi bastino nomi e indirizzi. Sono certo che, nel caso, saprete fare a meno dei miei suggerimenti.

			Che poi, quando uno arriva in una città del genere, tutto si augura fuorché di dormire. Berlino vive anche di notte, basta fare una puntata dalle parti di Warschauer Strasse, o vagare per i locali che hanno letteralmente trasfigurato interi isolati di Friedrichshain e Prenzlauer Berg, per rendersi conto delle innumerevoli possibilità che offre questa città a cento anni esatti dal decennio magico in cui nel Novecento seppe diventare un luogo ancora più esaltante di Parigi, in fatto di vivacità e vita notturna. Berlino, che spesso malgrado le sue dimensioni e il suo ruolo ha un’aria così rilassata, quale non ci si aspetta di trovare in una grande capitale europea, è uno di quei posti in cui volendo si vive la vita ventiquattr’ore su ventiquattro. E dove si ha l’impressione che rientrare a casa o in albergo sia sempre un peccato, in fondo, perché si è certi di perdersi qualcosa, altrove. A meno che, naturalmente, non si sia davvero innamorati, e non si condivida la notte con la persona che ci fa battere il cuore.

			Una volta a Berlino ho dormito per mesi ospite in casa di amici a Pankow, nella loro camera degli ospiti. Era così piccola che ci stava solo il letto, ed era priva di riscaldamento. Ma ero già così innamorato di Berlino che non me ne importava nulla.

		

	



		
			La camera degli ospiti

			La camera degli ospiti di quei miei amici misurava due metri per uno: basti questo a darvi un’idea di quanti pochi soldi potessi permettermi di investire in occasione di quel soggiorno berlinese, e di quanto io ami questa città. Anche perché i mesi in cui ci dormii andarono da dicembre a febbraio: i tre mesi più freddi dell’anno, rannicchiato a mo’ di feto sotto il piumone e con una felpa e un maglione di lana sopra il pigiama, più sciarpa e berretto, come in un film di Totò. Ma voi che potete permettervelo, e che non usate Airbnb, avete altre possibilità.

			L’hotel Park Inn della catena Radisson in Alexanderplatz offre la miglior vista su Berlino della parte Est della città: a patto che riusciate a prenotare una stanza dal trentesimo piano in su. Ma dato che i piani sono quarantuno l’impresa non è impossibile. Alto 125 metri, e denominato in origine Stadt Berlin, l’hotel progettato dall’architetto Roland Korn – lo stesso che diresse i lavori per l’edificazione dello Staatsratsgebäude o edificio del Consiglio di Stato, quello che conserva incastonato il portale da cui nel 1918 Karl Liebknecht proclamò la Repubblica Socialista Tedesca poi abbattuta dai Freikorps – se ne sta lì nel bel mezzo della Alex dal 1970: e benché sia stato rinnovato nel 2005, soggiornarvi resta un’esperienza degna di Good Bye, Lenin!, sarà che all’epoca della DDR questo era l’hotel adibito al soggiorno dei funzionari del Comecon. Per carità, oggi il Comecon non esiste più e i suoi funzionari chissà che fine hanno fatto. Ma gli interni delle camere sono quanto di più tedesco si possa desiderare con un trionfo di colori che vanno dal crema al marrone passando per il beige, e la vista rimane impagabile. L’unico problema di questo hotel in realtà è il bagno: nel senso che nelle normali camere matrimoniali questo si trova all’interno della stanza e la parete che lo separa dalla doccia è sottilissima, per cui eventuali rumori prodotti durante il suo uso da parte di uno dei due occupanti vengono inevitabilmente percepiti anche dall’altro. Se la coppia non è particolarmente affiatata, o se si tratta di due fidanzati all’inizio di un rapporto amoroso che si vorrebbe duraturo, si suggerisce di stabilire un calendario o un orario per l’utilizzo del bagno che preveda la temporanea uscita dalla stanza di chi non lo sta utilizzando, così da permettere di esprimersi liberamente a chi invece lo sta utilizzando. Prut.

			Una cosa che salta agli occhi deambulando per i quartieri Est di Berlino, lì dove fino al 1989 si viveva sotto un regime comunista, è come accennato poco fa l’assenza pressoché totale di persone che da queste parti si ritrovino costrette a dormire per strada. Lo stesso vale per quanto riguarda coloro che in tutte le grandi città dell’Occidente, capitali o non, chiedono l’elemosina: nell’ex Berlino Est imbattersi in qualcuno inginocchiato sul marciapiede o seduto nei pressi di un bancomat o di fianco all’ingresso di un supermercato è evento rarissimo. Per cui si fa strada l’impressione che in effetti il lascito più notevole di decenni di socialismo reale sia questo: e non si tratta di pudore.

			Se ospiti a Parigi, si consiglia in genere di portare ai padroni di casa un mazzo di fiori. Se ospiti a Roma, una bottiglia di vino. A Berlino, sappiate che il vino è assai più apprezzato dei fiori. Specie quello italiano, che quando è buono qui è alquanto caro. Dunque, regolatevi.

			Dal 3 maggio 1945 Berlino è stata un’unica enorme camera per gli ospiti, anzi no, quattro camere attigue. Gli ospiti erano, va da sé, americani, inglesi, francesi e russi. Che però, al contrario di quanto avvenne in Italia all’arrivo degli Alleati, non vennero accolti da una folla festante, felice di ricevere caramelle, chewinggum e barrette di cioccolata da chi fino a poco prima aveva sganciato bombe e ucciso figli, fratelli e padri sui vari fronti e donne e bambini e vecchi nelle città obiettivo dei piloti a bordo dei loro Liberator. Le quattro camere per gli ospiti avevano caratteristiche differenti, perché in quella americana ad esempio fiorì quasi subito il mercato nero e in quella russa era meglio non girare in bicicletta, ma una cosa in comune ce l’avevano: l’atteggiamento predatorio degli ospiti medesimi nei confronti delle donne berlinesi, anche se la parola donne, come detto, deve comprendere anche le bambine, le adolescenti e le anziane che a loro volta vennero stuprate – sia detto per amore di verità – non solo dai russi, come già ricordato, ma anche da soldati delle forze di occupazione occidentali. Molti furono infatti i processi a carico di militari alleati, e però molti di più furono quelli che non si celebrarono: perché non tutte le vittime di stupro ebbero la forza o il coraggio di presentare denuncia, vinte dalla vergogna e niente affatto sicure di poter ottenere giustizia da parte degli occupanti.

			Oggi che i rispettivi contingenti militari sono partiti, restituendo a Berlino la sua piena sovranità, non è più possibile individuare a colpo d’occhio i confini delle quattro camere per quegli ospiti alquanto invadenti. Prima, perfino quando il Muro era ancora di là da venire, era facile: bastava dare un’occhiata alle uniformi. Da anni ormai quelle uniformi sono in vendita presso le bancarelle dei vari mercati delle pulci, e chi le compra lo fa per le motivazioni più disparate: partecipare a una festa in costume, arricchire la propria collezione, indossare qualcosa di stravagante, portarsi a casa un pezzo di storia sotto forma di capi di vestiario color kaki o simili. Credo in ogni caso che sia abbastanza raro che a un berlinese nato e cresciuto a Berlino, e non per così dire d’importazione perché nato all’estero o nell’ex Germania Occidentale, passi mai per la testa di comprarsi un qualche manufatto indossato da quegli ospiti. A cominciare dai colbacchi e dai berretti di pelliccia con tanto di stella rossa all’altezza della fronte, pure così utili d’inverno.

			Se posso darvi un consiglio, nel momento in cui vi troverete eventualmente a scegliere la vostra camera degli ospiti, optate per l’ex Berlino Est. Non che l’ex Berlino Ovest non sia interessante, ma per quanto mi riguarda non c’è paragone. Tutte le volte che mi capita di trovarmi a Ovest, desidero tornare al più presto a Est.

			Ricordate la storia della mia amica e della coetanea con cui occupò un appartamento abbandonato dai suoi inquilini o proprietari all’indomani della caduta del Muro? Poco per volta, la mia amica e la sua coinquilina lo ristrutturarono. Nessuna delle due aveva esperienze precedenti in questo senso, ma la necessità come si dice aguzza l’ingegno, e può trasformare due letterate – perché questo erano e sono – in manovali o muratori. Non fu cosa breve. Per sistemare l’appartamento un pezzo alla volta, a seconda delle disponibilità economiche del momento, impiegarono anni, e dato che erano due ragazze ospitali e che lo spazio c’era, approntarono anche una camera per gli ospiti. Nel frattempo, anche la facciata del palazzo venne restaurata. E poi tutta la strada, e poco per volta l’intero quartiere. Oggi che né l’una né l’altra vivono più lì, complici i casi della vita e gli amori e i figli, ogni tanto ripensano a quell’epoca – in cui patirono il freddo e dovettero farsi come usa dire ‘un mazzo tanto’ – con un po’ di nostalgia: quella, per i nuovi ospiti di Berlino, fu senza dubbio una sorta di età dell’oro, pionieristica, in cui davvero in questa città tutto sembrava – anzi, era – possibile.

		

	



		
			La cameretta dei bambini

			Berlino, soprattutto a Est, pullula letteralmente di camerette dei bambini. Sono le aree gioco che all’epoca della DDR popolavano in gran numero Mitte e Prenzlauer Berg e Friedrichshain e Pankow, con tanto di altalene e scivoli e ponti tibetani che qui, al contrario di quanto accade troppo spesso in Italia, non vengono vandalizzati, ma sono rispettati in quanto bene comune dei pargoli messi al mondo dai loro genitori, ben felici di usare tali spazi verdi all’interno di una città che di per sé è comunque tra le più verdi d’Europa. La più originale e deliziosa è quella all’interno del Monbijou Park, situato lungo la Oranienburger Strasse nei pressi della Sinagoga e di fronte alla Museuminsel, dunque al cospetto del Pergamonmuseum, della Alte Nationalgalerie, del Neues Museum e dell’Altes Museum. C’è anche una piscina pubblica all’aperto che durante la bella stagione viene aperta per i bambini e per i loro genitori, vero e proprio lusso a due passi dalla spiaggia, con tanto di bar, teatrino e sedie sdraio, che costeggia la Sprea, qui percorsa dai battelli che vanno e vengono da Wannsee. Ma chi vuol regalare ai figli una gita sull’acqua oppure metterne al mondo di nuovi può noleggiare una barchetta nel Tiergarten, dove non mancano i Biergärten e i caffè come il Café Am Neuen See – noto per le sue specialità alla griglia e aperto sia d’estate sia d’inverno – e dove ci si può perdere percorrendo i sentieri che si snodano nell’enorme parco solcato dal Landwehrkanal, il canale artificiale lungo poco più di dieci chilometri e attraversato da venticinque ponti che passa anche per Treptow, Kreuzberg, Neukölln e Charlottenburg. Peter Joseph Lenné concepì la creazione di questo corso d’acqua nel 1840 allo scopo di trasportare merci, e il suo progetto venne realizzato tra il 1845 e il 1850. Nel 1919, dopo la sua esecuzione a opera di membri dei Freikorps, nel Landwehrkanal venne gettato il corpo della rivoluzionaria Rosa Luxemburg; quanto al suo sodale Karl Liebknecht, venne ucciso proprio nel Tiergarten. Il nome di lei è inciso sulla targa di metallo che la ricorda sul Lichtensteinbrücke. Nata nella Polonia orientale nel 1871, Luxemburg venne costretta a lasciare il suo Paese molto giovane a causa della dura repressione del nascente movimento operaio. Esule in Svizzera, si laureò a Zurigo in Giurisprudenza nel 1897. Per entrare in Germania fu obbligata a contrarre un matrimonio di comodo con un cittadino tedesco, perché in quanto socialista sarebbe stata respinta alla frontiera. La decisione di vivere nel Paese che all’epoca più di ogni altro sembrava pronto per la rivoluzione marxista le fu fatale.

			In fatto di laghi, per i berlinesi sono come piscine: non appena arriva la bella stagione, plop, corrono a tuffarsi. La regina di tutte le spiagge è naturalmente quella sul Wannsee, con i suoi cento anni di storia e la sua capienza, visto che arriva a ospitare anche 50mila bagnanti. Ma in fatto di piscine, non si può non citare la Prinzenbad di Kreuzberg, al numero 113 della Prinzenstrasse. Confinante a sud con il Landwehrkanal e a nord con una linea della metro sopraelevata, la piscina è circondata da prati su cui stendere il proprio asciugamano e anche se non è enorme – la vasca è comunque lunga cinquanta metri – la sua posizione ha un che di unico. Trovandosi nel bel mezzo di quel quartiere multietnico, viene frequentata da berlinesi di tutti i colori. E di tutte le età. Impossibile dunque non sentirsi a proprio agio, anche nel caso in cui la prova costume effettuata davanti allo specchio prima di mettere in borsa il necessario per il bagno non sia stata delle più brillanti.

			Sempre a proposito di piscine: ai numeri 63 e 73 della Finckensteinallee, lì dove oggi ha sede il Bundesarchiv o Archivio della Repubblica Federale Tedesca, ci sono ancora un paio di edifici che dal 1937 al 1945 appartennero al reggimento della guardia del corpo del Führer poi diventato divisione corazzata con la denominazione Leibstandarte SS Adolf Hitler: dopo il 25 luglio del 1943 l’unità venne trasferita dalla Russia in Italia, commettendo eccidi a Meina sul Lago Maggiore, dove vennero ammazzati i primi ebrei italiani, e a Boves, paese che venne bombardato e dato alle fiamme per rappresaglia nel quadro della guerra antipartigiana. Comunque: il primo edificio è la caserma vera e propria, dove le reclute – che dovevano essere alte almeno un metro e ottanta ed essere in perfetta forma fisica, bastava un dente devitalizzato per non essere ammessi a portare l’uniforme – venivano addestrate. L’altro è la piscina, progettata dagli architetti Karl Reichle, Karl Badberger e Wilhelm Weigandt, in cui le reclute completavano la loro formazione esercitandosi nel nuoto e nei tuffi dal celebre trampolino alto dieci metri, oggi purtroppo rimosso dopo che la profondità massima della piscina è stata portata dagli originali quattro metri ad appena due. La struttura, requisita dall’esercito americano nel dopoguerra, è stata aperta al pubblico nel 2014. Purtroppo il soffitto originale, che era di vetro, è stato sostituito da un soffitto normale dipinto di azzurro. Le vasche lunghe 50 metri sono tuttora illuminate da un complesso di ampie finestre, a loro volta in parte modificate. Sta di fatto che dal 1° settembre 2014, settantacinquesimo anniversario da quell’attacco alla Polonia che precedette di un paio di giorni lo scoppio della Seconda guerra mondiale, chi vuole può nuotare a Berlino lì dove nuotarono alcuni dei più grandi campioni di nuoto tedeschi.

			Ma la Badeschiff? Dove la mettiamo? Beh, in realtà se ne sta a mollo nella Sprea al numero 4 della Eichenstrasse, lì dove una vecchia chiatta è stata restaurata, riempita d’acqua e ancorata nel fiume, provvista di bar e di consolle per gli immancabili dj set che da poco più di una decina d’anni allietano le serate di chi vuol bere qualcosa godendo di una delle viste più strepitose sulla parte acquatica della capitale. Affollatissima durante la bella stagione, la Badeschiff ha saputo diventare nel corso del tempo una meta obbligata per berlinesi e non. Qui si nuota nella vasca lunga 32 metri e larga 8 al cospetto di un panorama che abbraccia la città a 360 gradi, e una volta messo piede sulla spiaggia ci si rilassa all’ora dell’aperitivo oppure ci si lancia nelle serate danzanti che contraddistinguono questa piscina unica al mondo.

			Nelle foto in bianco e nero dell’immediato dopoguerra, scattate da militari inglesi, americani o russi nella Berlino devastata dai bombardamenti e dalla battaglia combattuta strada per strada, casa per casa e cantina per cantina nell’aprile del 1945, si vedono spesso bambini che ancora portano i capelli tagliati nello stile caratteristico della Hitlerjugend, che giocano in camerette oggi scomparse: si tratta dei residuati bellici disseminati per la città al momento del cessate il fuoco, poi radunati dagli occupanti anche nel Tiergarten. E dunque ecco due bambini giocare all’interno di un trasporto truppe sulla Tauentzienstrasse nell’estate del 1945, due altri bambini intorno a uno Sturmgeschütz sulla Uhlandstrasse, e ancora due altri bambini spuntare dalla torretta di un Panzer Pz.Kpfw.IV interrato all’angolo tra la Kurfürstendamm e la Brandenburgische Strasse, e di nuovo altri due bambini fare capolino dalla torretta di un Panther a sua volta interrato sulla Kaiser-Wilhelm-Platz. Avete presente il metodo steineriano? Tutto il contrario.

			Che cos’è un cantiere agli occhi di un bambino se non la gigantografia dei suoi giochi con gru e scavatrici? E quante volte i cantieri hanno cambiato Berlino nel corso del Novecento, complici non solo le trasformazioni della modernità ma anche le distruzioni della guerra e le successive ricostruzioni? Alla fine degli anni Novanta, bisognava andare sulla Potsdamer Platz, fulcro del cambiamento di una città che allora contava già tre teatri dell’opera, 118 teatri di prosa, 134 cinema, decine di cabaret e più di 165 musei. Quando nel tardo pomeriggio dei mesi invernali scendeva il buio, le luci delle fotoelettriche e dei riflettori si accendevano sull’immenso cantiere, illuminando nell’oscurità del cielo blu di Prussia centinaia di gru gialle, rosse, arancioni, migliaia di chilometri di cavi grigi e tubature rosa oppure viola, e verdi camion carichi di detriti o di sabbia, scavatrici color ocra che aprivano voragini in quello che un tempo, prima dell’ultima guerra, era la superficie asfaltata di una delle piazze più vivaci del continente. Vivace la Potsdamer Platz lo era di nuovo, in quei giorni: le lingue si sovrapponevano all’interno del gigantesco buco popolato da operai non solo tedeschi ma anche polacchi, scozzesi, slavi, irlandesi, e a ogni momento ci si aspettava che il vecchio Franz Biberkopf detto il Cobra facesse capolino da uno degli ultimi frammenti del Muro per accompagnare i curiosi fino all’Info Box, una rossa costruzione sopraelevata dov’era possibile vedere grazie ad alcuni plastici com’era e come sarebbe diventata la piazza una volta terminati i lavori in corso. Poi però i lavori sono finiti, e chiuso il cantiere più grande d’Europa ecco che Berlino ha avuto la sua nuova Potsdamer Platz. Un mausoleo al capitalismo, privo di vita vera ma buono per attirare torme di turisti con i suoi monumenti a colossi come la Sony o la Mercedes.

			A proposito di giochi, a Berlino i più famosi restano nonostante tutto quelli con l’iniziale maiuscola del 1936. Di quei Giochi resta ancora lo stadio, benché in occasione dei mondiali di calcio del 2006 sia stato coperto e rimodernato. La struttura originaria rimane quella, e basta prendere la S1 sotto la Quadriga scalpitante eppure immobile con direzione Wannsee, cambiare alla Potsdamer Platz e salire sul primo treno della U2 in direzione di Ruhleben. L’Olympiastadion, progettato dall’architetto Werner March per ospitare 100mila spettatori, si trova alla penultima fermata, poco oltre una pineta, e lo si può visitare pagando un biglietto d’ingresso. Delle centinaia di querce che sorgevano qui, Hitler volle conservarne soltanto una, accanto all’ingresso. E c’è ancora anche lei, enorme: entrando nello stadio non la si poteva non ammirare. Così bella e forte, simboleggiava la Germania. L’Olympiastadion faceva parte con la piscina olimpica e lo stadio per l’hockey del Reichsport Feld, e nonostante la ristrutturazione che prima del Mondiale del 2006 ha visto la copertura dell’impianto è impossibile non percepire le sue origini: in tutta Berlino è forse questo il luogo che più di ogni altro ricorda l’epoca nazionalsocialista. Tuttavia, all’indomani della guerra i berlinesi scelsero di non abbattere il complesso di strutture sportive voluto dal dittatore: anche perché non avrebbero saputo dove trovare il denaro necessario a costruirne un altro. Oggi che l’impianto principale ospita 80mila spettatori, viene usato non solo dall’Hertha Berlin, la squadra principale della città, ma anche in occasione della finale della Coppa di Germania. E assistere a una partita del genere qui dove Jesse Owens vinse i suoi ori è un’esperienza che non si può vivere altrove.

			Ma che cosa resta da dire a proposito di Olympia, il film che Riefenstahl girò in occasione di quei Giochi? Ancora oggi le tivù di tutto il mondo usano le tecniche da lei inventate per seguire le gare delle Olimpiadi e in generale le manifestazioni sportive in cui siano previste competizioni come i 100 o i 200 metri o i tuffi o le varie distanze previste da una specialità come lo stile libero. Il cameraman di fiducia della regista era Walter Frentz, che in seguito fu tra i principali operatori al seguito del Führer e a cui si devono le celebri immagini filmate del dittatore in visita a Parigi, con la Tour Eiffel e il Trocadero sullo sfondo, e ai suoi fianchi l’architetto Albert Speer e lo scultore Arno Breker. Fu in occasione delle riprese per la realizzazione di Olympia che si inaugurò la corsa dei tedofori dal sito dove si svolgevano i Giochi nell’antica Grecia a Berlino e, dopo la guerra, nelle varie città in cui si sono tenute le successive edizioni delle Olimpiadi. E il parallelo tra i corpi perfetti degli atleti e quelli delle statue arrivate fino a noi dall’antichità, esibito fin dall’inizio della pellicola, la dice lunga sul rapporto tra il Nazionalsocialismo e l’estetica dell’Età Classica. In occasione di quei Giochi, la Germania totalizzò il medagliere migliore con trentatré medaglie d’oro. Gli Stati Uniti di Jesse Owens arrivarono secondi. A proposito del grande campione afroamericano, ancora oggi c’è chi ribadisce che Hitler si sarebbe rifiutato di stringergli la mano dopo i suoi quattro storici ori, infischiandosene anche del fatto che lo stesso Owens in seguito si sentì in dovere di smentire la cosa. Il primo giorno dei giochi, infatti, Hitler strinse la mano a tutti gli atleti tedeschi che avevano vinto una medaglia. Il comitato olimpico gli fece osservare che o stringeva la mano a tutti i vincitori di medaglie o a nessuno. Hitler allora scelse di non presenziare alle premiazioni. Jesse Owens dichiarò a proposito: «Quando passai davanti al cancelliere lui mi salutò alzando una mano, e io contraccambiai il saluto. Credo che chi sui giornali ha criticato l’uomo del momento in Germania abbia mostrato cattivo gusto». Ancora: «Non è vero che Hitler mi abbia evitato. È stato Franklin Delano Roosevelt a evitarmi. Il presidente non mi ha mandato neppure un telegramma». Al ritorno dalle Olimpiadi di Berlino, infatti, Jesse Owens non fu mai invitato alla Casa Bianca e non ricevette alcun riconoscimento né da Roosevelt né dal suo successore Truman. Solo Eisenhower, a quasi vent’anni di distanza, nel 1955, lo nominò ‘Ambasciatore dello Sport’. Mentre era in Germania, Owens soggiornò negli stessi alberghi dei bianchi, cosa che gli era vietata negli Stati Uniti d’America. Per strada i tedeschi lo fermavano chiedendogli l’autografo. Per il ricevimento in suo onore al Waldorf Astoria di New York dovette servirsi del montacarichi perché non gli fu consentito l’uso dell’ascensore.

			Ai bambini, si sa, piace la ricreazione. E se c’è un posto in cui a Berlino ci si può ricreare, è di sicuro il Tiergarten, che per i berlinesi è l’equivalente del Central Park per i newyorkesi o di Hyde Park per i londinesi. Qui dove l’Elettore andava a caccia e dove Federico II volle collegare con un boulevard il castello reale con quello di Charlottenburg i bambini possono giocare sui prati e imbattersi in volpi e conigli veri, non sotto forma di peluche. E i loro genitori possono prendere il sole nell’Englischer Garten, felici di liberarsi di giacconi e maglioni ai primi raggi di sole.

		

	



		
			La cabina armadio

			Sono certo il KaDeWe e la Uhlandstrasse, ma soprattutto le strade e le stradine tra l’Hackescher Markt e la Alexanderplatz, ciò che oggi ma non da oggi possono dare scosse di adrenalina alle patite e ai patiti dello shopping. Lì dove fino agli anni Novanta non c’erano che edifici spesso sfregiati dalla storia e dove all’indomani della caduta del Muro le vetrine dei rari esercizi commerciali esistenti all’epoca della DDR languivano vuote; lì dove portoni arrugginiti si aprivano su interni délabré alla pari se non di più degli esterni e dove il colore prevalente era senza dubbio il grigio; lì dove a tratti sembrava di vagare per una sorta di città fantasma, visti i rari esseri umani che si potevano incontrare; è lì tra la Neue Schönhauser Strasse e la Munzstrasse, che oggi ma non da oggi si va a sbattere contro una vetrina luccicante via l’altra: Fred Perry, Birkenstock, The Kooples, Sisley, 14 Oz, New Balance, Adidas, Converse, Red Wing, Levi’s, Carhartt. Pare insomma di non stare più a Berlino Est, ma nel quartiere londinese di Chelsea oppure nel Marais parigino. Salvo poi notare, sulla porta d’ingresso di un negozio abbandonato, la scritta a spray you spend money you don’t have to buy things you don’t need to impress people you don’t like dal famoso film Fight Club. Tipico humor o se preferite tipica saggezza (corrosiva) berlinese.

			A Berlino ci si può travestire. Pensate allo smoking maschile, o al frac e al cilindro indossati con rara eleganza da Marlene Dietrich, colei che dopo l’avvento di Hitler scelse di lasciare la Germania per gli Stati Uniti diventando una star hollywoodiana, e che si esibiva per i soldati americani cantando Lili Marleen, cosa che in occasione del suo unico ritorno in patria per una tournée nel 1960 la vide oggetto di contestazioni da parte di berlinesi che non le perdonavano di essere passata a un nemico che tra l’altro aveva pesantemente bombardato la sua città natale. Oggi a Dietrich, che nata nel quartiere di Schöneberg è sepolta in città accanto alla madre e non lontana da Helmut Newton nel cimitero di Friedenau, è intitolata una piazzetta lì dove si tiene il Festival del Cinema, di fronte al Bluemax Theater sulla Potsdamer Platz. I travestimenti piacevano assai anche proprio a Helmut Newton, altro berlinese espatriato, che per mettere in scena le sue celebri fotografie non si limitava a spogliare donne spesso bellissime ma costruiva veri e propri set cinematografici. La Berlino en travesti ha del resto una lunga tradizione che risale agli anni Venti: «La vita notturna berlinese: incredibile, una cosa simile il mondo non l’ha ancora vista!», scriveva Klaus Mann. «Un tempo avevamo uno straordinario esercito; ora abbiamo straordinarie perversioni! Vizi e ancora vizi! Qui bolle sempre qualcosa in pentola, signori miei! E bisogna averlo visto!». Parole che fanno venire in mente la mostra intitolata No Photos on the Dance Floor, tenutasi nell’autunno del 2019 al C/O di Charlottenburg: una carrellata di immagini sulla vita notturna berlinese dal 1989 al 2019, tra dj, clubber, locali, rave, probabilmente la mostra più sexy che io abbia mai visto anche se non c’era l’ombra di un pube o di un capezzolo. Ma c’è anche chi si traveste per sentirsi ancora nella Berlino di Isherwood e Döblin, come coloro che frequentano a Mitte la Clärchen Ballhaus sulla Auguststrasse nelle serate in cui si balla la musica degli anni Venti e Trenta e Quaranta: qui dove ci si dava appuntamento già al tempo della Prima e della Seconda guerra mondiale, e i soldati e gli ufficiali in licenza dal fronte cercavano di dimenticare gli orrori a cui avevano assistito o a cui avevano partecipato. Fondata nel 1913 da Fritz e Clara Bühler dopo aver rilevato un locale aperto già nel 1895, all’epoca in cui già si danzava nella sala al piano terra e si giocava in quella al primo piano, questa balera con tanto di ristorante conserva il suo fascino di sopravvissuta piena di storia e di storie: i suoi muri parlano a chi si concede il tempo di fermarsi ad ascoltarli.

			Ma a proposito di vita notturna: a Berlino i locali che hanno fatto la storia del clubbing e della techno sono il Berghain, un’ex centrale elettrica, e il Tresor, già caveau di una banca. Il buttafuori/buttadentro del Berghain, Sven Marquardt, è noto a chiunque abbia transitato da queste parti, coperto dalla testa ai piedi com’è di piercing e tatuaggi. Sven a Berlino ma non solo è una celebrità, cosa insolita per un buttafuori. La sua settimana lavorativa si divide tra la notte e il giorno: il venerdì e il sabato notte lo si trova sulla porta del Berghain, mentre dal lunedì in avanti si sveglia alle sette e mezza e porta avanti il suo piano B, perché Sven è anche fotografo, e ha già pubblicato tre libri, e ha anche fatto il modello per il marchio tedesco Hugo Boss. Nato e cresciuto nella Berlino Est all’epoca della DDR, negli anni Ottanta ha cominciato a fotografare i primi punk di Prenzlauer Berg, che a colpi di eyeliner e capelli a cresta esprimevano la loro ribellione innanzitutto estetica al conformismo imposto dal regime. L’anarchia seguita alla caduta del Muro, quando gli appartamenti improvvisamente svuotati dagli abitanti trasferitisi all’Ovest si potevano occupare per viverci ma anche per aprire bar e club improvvisati, ha segnato la sua giovinezza. Tutto cambiava rapidissimamente, le serate si spostavano da un posto all’altro senza preavviso, uscire a Berlino la sera era come partecipare a una specie di gigantesca, clandestina caccia al tesoro. Oggi Sven ha i suoi sottoposti, e insegna loro come scegliere chi va ammesso all’entrata di quello che resta uno dei club più famosi di Berlino, d’Europa e del mondo. Ma si rifiuta di dire qual è la ricetta giusta. Anche per questo in rete tra clubber circola da anni una domanda: «Com’è che si entra al Berghain?». Dimenticavo un’informazione importantissima: io e Sven abbiamo in comune un tatuatore, Blut und Eisen, che tradotto fa Sangue e Ferro.

			Da Blut und Eisen, che anni fa stava sulla Alte Schönhauser Allee e oggi sta poco più in là al 7 della Stargarder Strasse, ci si può vestire d’inchiostro. Naturalmente i tatuatori a Berlino non mancano, ma i ragazzi e le ragazze di Blut und Eisen sanno davvero il fatto loro, e non a caso occorre prenotare con largo anticipo per andare sotto i loro ferri.

			Un posto dove andare a ballare o assistere a un concerto o a un reading o a una pièce teatrale è al numero 141 della Karl-Marx-Strasse a Neukölln: il Volkstheater Olé. Aperto nel 1876, all’epoca in cui questo distretto di Berlino era ancora un villaggio a sé stante e la struttura corrispondeva a un pub di quartiere, si ampliò nei decenni successivi. Scampato alle distruzioni della guerra, venne a trovarsi ai margini del Muro, e nel 1968 fu costretto a chiudere i battenti. La ventilata demolizione, negli anni Ottanta, venne evitata per miracolo, e oggi che Neukölln è tra i quartieri più gettonati della città il Volkstheater Olé è tornato a furoreggiare, ospitando tra le altre cose anche lo slam di poesia Saalslam.

			Ma se siete giovani e fortunati, il posto per danzare oggi a Berlino è il Prince Charles, al numero 85F della Prinzenstrasse. Aperto lì dove un tempo c’era una piscina dalle parti della Moritzplatz, ovvero al confine tra Kreuzberg e Mitte, il locale non è visibile dalla strada perché si trova nel cortile interno, e dispone di svariate sale. A voi scegliere quella giusta. Se invece avete passato i trenta, e anche se ormai siete arrivati ai cinquanta e vi sforzate di sembrare sui quaranta pescando gli abiti e accessori giusti dalla vostra cabina armadio, il posto su cui puntare per la notte è lo Chalet al numero 3 di Vor dem Schlesischen Tor. Aperto da coloro che fondarono l’ormai defunto Bar 25, si sviluppa su due piani e dispone di un giardino con tanto di lanterne e fontana. L’edificio di mattoni che lo ospita, l’ex sede dell’Ispettorato Reale delle Acque o Königliche Wasser Inspektion, risale al 1859 e dall’esterno non si direbbe davvero un club. Ma una volta varcata la soglia, ecco i vecchi e comodi divani nel lounge, che creano con l’illuminazione un’atmosfera da circolo dei nobili decaduti, e al piano di sopra lo spazio dove danzare, che il sabato ospita dj di fama internazionale.

			Poi ci sono i vari mercati e mercatini delle pulci, in cui in cambio di pochi o tanti euro – a seconda dei casi e dell’onestà dei venditori e dell’abilità nel contrattare dei compratori – ci si può rivestire da capo a piedi interpretando il personaggio che si vuole. Berlino da questo punto di vista è una sorta di grande palcoscenico privo non solo della quarta parete ma pure delle altre tre. E se da un lato colpisce la rilassatezza con cui i berlinesi si presentano a una prima teatrale o a un concerto di musica classica o lirica, al contrario di tanto pubblico italiano che per occasioni simili tira fuori lo smoking o la pelliccia, dall’altro è impossibile passeggiare per la città senza fare caso alla varietà di stili di cui sono capaci i suoi abitanti. Fermo restando che a fronte di certe declinazioni di tutti i beige possibili, caratteristici peraltro della parte più anziana della popolazione, c’è chi sostiene che non solo i berlinesi ma i tedeschi in generale non sappiano vestire e stiano bene soltanto in uniforme. Il talento tutto tedesco per le uniformi risale ai tempi in cui da queste parti c’era ancora solo un re di Prussia, Federico I, padre di Federico il Grande, con il suo Reggimento dei Giganti, composto da soldati ‘da parata’ la cui altezza minima doveva essere di un metro e novanta centimetri, ragion per cui venivano reclutati non solo entro i confini del regno ma anche altrove in Europa. Sta di fatto che l’estetica applicata alle uniformi adottate in loco negli anni Trenta e Quaranta del Novecento ha ispirato perfino Guerre Stellari – si pensi a come va in giro in quelle pellicole il personaggio di Darth Vader e all’esercito dei cloni.

			A unire idealmente ma non solo Berlino a Torino c’è da qualche anno a questa parte il marchio Born in Berlin. Un filo di lana – ma a seconda delle stagioni può diventare di lino o cotone – collega le due città bagnate da otto fiumi: Po, Sprea, Dora, Havel, Sangone, Dahme, Stura, Panke. Rigore e fantasia. Severità e immaginazione. Ma soprattutto: cura. La berlinese Judith Hohnschopp e il torinese Simone Mussat Sartor riescono a coniugare rigore italico e fantasia teutonica, severità sabauda e immaginazione prussiana. O viceversa. Nell’epoca dell’opera tecnicamente riproducibile e dunque riprodotta in serie in via San Dalmazzo 9 ogni capo viene disegnato e confezionato singolarmente. Judith disegna, taglia, cuce, prova, disfa, ritaglia, ricuce, riprova, ridisfa, una, due, tre, quattro, cinque volte: finché non è soddisfatta, ostinata e concentrata come solo una tedesca a Torino. Simone, che ha allestito l’atelier lì dove un tempo c’era un antiquario e prima ancora un negozio di pianoforti, si occupa di pubbliche relazioni e vendite on-line e non, e produce da solo la linea di capi in pelle, deciso come solo un torinese a Berlino. Con i due, Teresa, tedesca di nascita ma con genitori italiani. E il posto trasmette emozioni: non solo grazie ai bianchi soffitti stuccati e alle antiche boiserie e ai pavimenti in parquet, ma anche perché in duecento metri quadri si passa dall’idea iniziale al capo finito, tra lampade da tavola e rocchetti di filo, macchine da cucire e ferri da stiro, e matite da disegno e fogli di carta e centimetri e forbici, e tavoli e scaffali pieni di scampoli di stoffe e pellami, e a terra spilli, aghi, fili, e un continuo andirivieni, perché il numero 9 di via San Dalmazzo somiglia a uno di quei luoghi misteriosi in cui ci s’imbatte nelle storie di Corto Maltese, si fa il viaggio da Torino a Berlino andata e ritorno varcandone la soglia. Su un tavolino e sulla mensola accanto a un vecchio divano, libri e riviste: le opere complete di Friedrich Wilhelm Nietzsche, torinese illustre, e accanto a queste Audrey Hepburn e John Galliano, e cataloghi sui giovani stilisti europei, e pile di «Vogue», e naturalmente l’«Indice dei Libri del Mese». Alla radio, sempre sintonizzata sul quinto canale, solo classica e lirica, niente chiacchiere. La creatività richiede disciplina: non sarebbe possibile altrimenti disegnare, tagliare e cucire cento nuovi capi a stagione tra Uomo e Donna, senza mai proporre lo stesso due volte di fila, salvo venire incontro alle richieste di chi, innamorato di un pantalone o di un abito, torna a chiedere sempre quello, magari cambiando tessuto a seconda dell’umore o del clima. Quattro taglie standard, e per chi vuole abiti su misura: anche nel caso si voglia un determinato modello in un altro tessuto, o viceversa. Inventare cose sempre nuove, in certi casi simili perché Born in Berlin è uno stile ben preciso, questa la sfida che attende Judith e Simone ogni giorno quando mettono piede al numero 9 di via San Dalmazzo. Con loro, oltre a Teresa che fino a pochi anni fa gestiva il negozio berlinese, c’è sempre anche uno stagista: ora per esempio tocca a Ibrahim, sarto afghano che ha chiesto asilo politico in Italia. Intorno a lui, sui tavoli e sugli scaffali, scampoli con tutte le tonalità del nero, del grigio, del marrone. Qua e là, lampi verdi, rosa, ecrù. Judith e Simone non frequentano né gli uffici stile né le fiere, e non ricevono rappresentanti: sulle loro biciclette battono magazzini sconosciuti ai più dalle parti del cimitero o del parco Dora, facendo incetta di stoffe e pellami. Poi pedalano sulla via del ritorno, e pedalando già lavorano di fantasia alla prossima collezione. 

			C’è chi per dare un’occhiata a Born in Berlin prende l’aereo, anziché la bici: è il caso di certi giapponesi che, scoperto il marchio in rete o su una rivista, non si accontentano di comprare on-line ma vogliono vedere coi loro occhi e naturalmente fotografare questa specie di Wunderkammer all’angolo con via Barbaroux, dov’è possibile assistere in diretta a tutte le fasi della lavorazione. E c’è chi invece torna da queste parti per approfittare del servizio di riparazioni gratuito, garantito a tutti gli estimatori di questa sartoria per metà tedesca e per metà italiana, nata nel 2005 dall’incontro tra Judith e Julia, l’ex socia che oggi ha fatto ritorno in Germania. All’epoca Born in Berlin occupava pochi metri quadri nel cuore del Quadrilatero Romano. Impossibile mettere quotidianamente in scena la nascita di uno stile in uno spazio tanto limitato. Ma qui in via San Dalmazzo angolo via Barbaroux è diverso. È come poter assistere contemporaneamente alla rappresentazione di un’opera e alla sua scrittura e alle prove. È come farsi un giro nell’area che presiede alla creatività nelle teste di Judith e Simone. Lo si può fare dal lunedì al sabato dalle 11 alle 19.30. Nelle teste di Judith e Simone infatti c’è anche una cucina a gas e il giro lo si può fare nella propria pausa pranzo. Salvo scoprire che la sera prima, in questi stessi locali, hanno suonato il bassista Stefan Schneider dei To Rococo Rot o la violoncellista Julia Kent oppure il nostro Orlando Manfredi. Perché tre o quattro volte l’anno Judith e Simone regalano musica o performance ai loro amici. Qualcuno ne approfitta per chiedere un ritocco alla giacca presa la primavera precedente. E loro non sanno dire di no. Born in Berlin. Made in Turin. Due città, otto fiumi. E un cuore solo. Ma a proposito di fiumi: in Torino è casa mia il Po era il bagno.

		

	



		
			Il bagno

			A Berlino è innanzitutto il Wannsee. Che per completezza bisognerebbe chiamare Grosser Wannsee, lo specchio d’acqua più scenografico della città: da quando esiste il connubio tra vacanze e balneazione, i berlinesi approfittano della bella stagione per recarsi sulle rive di questo lago formatosi in un’ampia insenatura del fiume Havel, il quarto per superficie tra quelli presenti nella capitale, così da fare bagni di mare e di sole sulla celebre spiaggia immortalata in innumerevoli immagini e filmati, dove i corpi di ragazze e ragazzi s’indorano o si tuffano in quella che è la distesa di sabbia non marina più vasta d’Europa, la Strandbad Wannsee. Ci si arriva con la S-Bahn S1 o S7 fino alla stazione di Nikolassee, e una parte della spiaggia è riservata a coloro che praticano la Freikörperkultur, ovvero ai nudisti. La linea F10 di traghetti della BVG o Berliner Verkehrsbetrieb, le linee di trasporto berlinesi, collegano il molo di Wannsee al quartiere di Kladow, e prendere uno dei battelli che solcano questo specchio d’acqua significa concedersi il piacere di una gita capace di mostrare una Berlino diversa rispetto a quella che si vede solcando le strade della capitale. Lungo le verdi sponde del lago, di là dal fiume e tra gli alberi, si stagliano splendide ville. Una di queste è passata alla storia.

			La villa in cui il 20 gennaio 1942 si tenne la Conferenza di Wannsee è al 56-58 di Am Grosser Wannsee. Oggi una mostra permanente illustra chi furono i partecipanti alla riunione in cui venne decisa, stante l’impossibilità di deportare come già pianificato tutti gli ebrei d’Europa in Madagascar a causa dell’andamento della guerra, la cosiddetta soluzione finale della questione ebraica, e le conseguenze delle decisioni prese quel giorno. Nella relazione finale, di cui è rimasta la copia appartenuta al sottosegretario del ministero degli Esteri Martin Luther, a pagina 7 del documento si legge: «Adesso, nell’ambito della soluzione finale, gli ebrei dovrebbero essere utilizzati in impieghi lavorativi a Est, nei modi più opportuni e con una direzione adeguata. In grandi squadre di lavoro, con separazione dei sessi, gli ebrei in grado di lavorare verranno portati in questi territori per la costruzione di strade, e non vi è dubbio che una gran parte verrà a mancare per decremento naturale». All’Est erano già entrate in azione le squadre delle Einsatzgruppen. Ma secondo Himmler, che aveva voluto assistere di persona alle fucilazioni di massa da queste operate, il carico psicologico per i suoi uomini era troppo gravoso, visto che dovevano uccidere anche le donne e i bambini. Da qui la necessità di trovare un altro metodo per dare la morte.

			La Sprea è con lo Havel il più celebre corso d’acqua di Berlino. E i berlinesi, a cui come ai torinesi manca il mare, hanno saputo creare lungo questi fiumi a differenza dei miei concittadini diverse altre spiagge oltre a quella sopraccitata e famosa del Wannsee. C’è la già citata spiaggia nel cuore di Mitte, quella di fronte alla Museuminsel. E c’è, lungo la Ludwig-Erhard-Ufer, la Capital Beach Berlin, vicina sia al Regierungsviertel o quartiere governativo sia alla Hauptbahnhof e al Tiergarten: durante la pausa pranzo pullula di impiegati lesti a godersi il sole in compagnia di una birra. E poi c’è la Strandbad Plötzensee, al numero 26 del Nordufer, ossia a ovest di Mitte. Gli oltre 700 metri di spiaggia sono bene attrezzati tra docce, spogliatoi, aree picnic e per bambini e campetti sportivi, e anche qui esiste un’area dedicata per i nudisti.

			Il bagno quando si tratta di bagno pubblico a Berlino è in genere pulito: magari non come a Monaco di Baviera, dove perfino in quelli delle stazioni della metropolitana trovi una pulizia e un ordine straordinari – una volta in un bosco nei pressi della capitale bavarese, a Feldafing, mi è capitato di trovare in un bagno pubblico addirittura il sapone biologico: quanto alla pulizia, era assoluta – e però rispetto a certi standard italiani, riscontrabili in stazioni, autogrill, bar e università i bagni di Berlino sono a un livello decisamente superiore. Va peraltro detto che qui come nel resto della Germania le battute sul sesso non vengono accolte di buon grado, mentre si ride fino a sbellicarsi per quelle che hanno per tema la cacca. Un tedesco del resto non esclamerà mai qualcosa di simile al nostro «Eccheccazz!». Piuttosto, ricorrerà al classico «Scheisse!».

			Come più volte constatato da Jesolo a Marsala passando per Rimini e Pietra Ligure, i tedeschi fanno il bagno quando per noi italiani la cosa è del tutto fuori discussione, visto che le condizioni climatiche e la temperatura dell’acqua ce lo sconsigliano in modo anche brutale. I tedeschi invece in acqua si buttano anche a novembre, purché beninteso ci sia un raggio di sole. E lo stesso vale naturalmente per i berlinesi. Per cui non stupitevi se ne vedete degli esemplari a mollo negli stagni o nei laghetti del Tiergarten o del Grunewald, e non preoccupatevi per le loro condizioni di salute: questa è gente sana, abituata ad affrontare inverni assai rigidi e perciò felice di approfittare del seppur minimo segnale di bel tempo. A noi non resta che guardarli ammirati, mentre si immolano beati e ignudi nell’acqua gelida che caratterizza queste latitudini.

			Ciò detto, quello che non sospettano in molti arrivando a Berlino consapevoli che per l’appunto si tratta di Berlino e non di Venezia o Amsterdam, è che vedere la capitale tedesca dall’acqua è in realtà un’esperienza tanto sorprendente da essere irrinunciabile. Non ci sono solo infatti la Sprea e lo Havel, ma anche almeno il Landwehrkanal a dare la possibilità di godere della bellezza della città da un punto di vista differente e per certi aspetti privilegiato: quando mai si avrebbe modo di imbattersi l’uno dopo l’altro in ben 64 ponti, facendo i 23 chilometri di percorso acquatico del cosiddetto Brückenfahrt? Certo, bisogna mettere in conto che la crociera dura circa tre ore e mezza, e che una durata simile può mettere a dura prova le coppie eventualmente provviste di prole al seguito. Ma quale che sia la soluzione che scegliete, vedere Berlino dall’acqua è meraviglioso. Basti pensare che lo fanno anche molti berlinesi, felici di mischiarsi ai turisti e di ammirare la bellezza e i continui cambiamenti della loro città da una prospettiva diversa dal solito.

			Ma se preferite il bus e volete evitare di ritrovarvi nel bel mezzo di una comitiva e di pagare 20 euro per stare a sentire la voce registrata della guida di turno, allora prendete il bus numero 100: in cambio della modica cifra di 3 euro, attraverserete la città da Est a Ovest e viceversa. Oggi che la linea 100 prevede i bus a due piani, tenete presente che se volete assicurarvi un posto di sopra vi conviene aspettare il bus alla sua partenza da Hertzallee, dalle parti del Tiergarten, anziché salirvi sopra quando ormai è pieno.

		

	



		
			Il ripostiglio

			Il ripostiglio a Berlino corrisponde all’Isola dei Musei o Museuminsel. Mi spiego. Non che il Bode Museum, il Pergamonmuseum, l’Altes Museum, il Neues Museum e l’Alte Nationalgalerie, edificati tra il 1824 e il 1930, siano pieni di cianfrusaglie. Al contrario, contengono capolavori straordinari, di cui la città di Berlino va giustamente fiera. È solo che la Porta di Ishtar, l’Altare di Pergamo e la Porta del mercato di Mileto, per dire, che si stagliano meravigliosi di fronte agli occhi dei visitatori nelle sale del Pergamon, stanno per l’appunto nelle sale del Pergamon. E inscatolare dei frammenti così dentro un pur grande e bel contenitore è un po’ come ficcarli in un ripostiglio, non so se rendo l’idea. Arrivare alla Porta di Ishtar attraverso quel corridoio istoriato da margherite e leoni scolpiti nella pietra e dipinti con colori vivaci e non pensare all’effetto che dovevano fare in loco a coloro cui erano destinati è impossibile, e trovarsi al cospetto della porta medesima, un trionfo di blu cobalto con altri leoni e altre margherite e non rimpiangere di aver visto tanta bellezza lì dove era stata concepita e realizzata lo è altrettanto. E certo la passione tedesca per l’archeologia, che risale perlomeno al tempo di Schliemann, lo scopritore delle rovine di Troia ha salvato tesori che fanno della Museumsinsel Patrimonio dell’Umanità dell’Unesco. Tuttavia, la mente va subito ai marmi del Partenone, che la Grecia rivorrebbe indietro dal British Museum di Londra. Per tacere del tesoro di Priamo, che grazie al succitato Schliemann apparteneva alla Germania e che però è sparito dopo la caduta del Terzo Reich. C’è chi ritiene si trovi in Russia, almeno in parte, perché alcuni suoi pezzi sarebbero stati venduti dai soldati russi che lo avevano catturato. Sta di fatto che a Berlino non c’è più.

			Avete presente la scena di Germania anno zero in cui il protagonista, un ex appartenente alla Hitlerjugend, fa ascoltare un discorso del dittatore inciso su un disco tra le rovine della Cancelleria? Ebbene, Berlino è ancora capace di creare simili vertigini. A Berlino si guarda dritto nell’abisso. Nel cuore di tenebra del Novecento. Non ci credete? Andate a farvi un giro nel museo che ospita la mostra permanente intitolata Topographie des Terrors, costruito al numero 8 della Prinz-Albrecht Strasse, oggi Niederkirchnerstrasse, lì dov’era il palazzo che ospitava i comandi delle SS, del Reichssichereithauptamt e della Gestapo. In quell’edificio avevano il loro ufficio Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich e Heinrich Müller. La documentazione fotografica del loro operato è piuttosto impressionante. Peccato che del palazzo, difeso fino all’ultimo con lanci di bombe a mano, siano rimaste solo le cantine, riportate alla luce negli anni Novanta da veri e propri scavi archeologici. In quei locali ricoperti di piastrelle bianche vennero imprigionati e torturati molti oppositori del regime. Per i visitatori sono state predisposte diverse panchine. C’è chi giura che basti sedervisi e chiudere gli occhi per sentire ancora urla disumane.

			Nel ripostiglio c’è chi oggi mette i vecchi dvd. Tipo Lola corre, il film del 1998 di Tom Tykwer con Franka Potente, perché nella pellicola la protagonista abita proprio in faccia alla stazione di Friedrichstrasse sull’altra sponda della Sprea, al 13-14 di Albrechtstrasse. Quando il film uscì ero appena stato a Berlino ed essendomene innamorato perdutamente amai altrettanto la storia a ritmo di techno di questa ragazza dai capelli rossi che corre per la città cercando di salvare il fidanzato. Oggi quel film resta importante anche perché nei suoi fotogrammi scorre una Berlino che nel frattempo è stata così modificata da risultare quasi irriconoscibile, e coglie il momento magico in cui davvero di nuovo chi ci viveva ha avuto la sensazione che tutto fosse possibile. La Berlino degli anni Novanta, con le sue cicatrici ancora ben visibili, è stata una città incredibilmente viva, per certi versi simile a quella degli anni Venti, con una colonna sonora fatta di musica elettronica anziché jazz. Economica e libera, capace di attrarre tantissimi giovani, tedeschi e non, letteralmente ammaliati da un luogo in cui se avevi un talento o delle buone idee potevi davvero farne qualcosa. Oggi quei giovani lo sono un po’ meno, e qualcuno – specie se arrivato qui dall’Italia – ammette di non farcela più: perché a Berlino fa freddo, perché a Berlino non si mangia come da noi, perché a Berlino non c’è la bellezza che trovi anche solo nella piazza centrale di Todi. «Vuoi mettere il razionalismo socialista col Rinascimento? Vuoi mettere un piatto di würstel e crauti con uno di gamberi rossi di Mazara del Vallo? Vuoi mettere il gelo che si patisce da ottobre a marzo se non ad aprile con il sole che ci si gode da marzo o aprile a ottobre o addirittura novembre?». Sta di fatto che la critica cinematografica italiana sottovalutò ampiamente Lola corre, film assai acclamato non solo in Germania ma anche all’estero. Ma questo, va detto, non è motivo di grande stupore.

			Il ripostiglio di Berlino contiene un altro passato, più recente ma non meno carico di storia. È un passato che spunta fuori dappertutto nei quartieri a est di quello che era il tracciato del Muro sotto forma di residui della DDR, si tratti di spillette di latta esposte sulle bancarelle di un mercato o di interi edifici, come quelli che sorgono ai lati della Karl-Marx-Allee: tra cui spicca il bar aperto in quello che era il Kosmetiksalon Babette, cubo di vetro e cemento costruito nel 1962 dall’architetto Josef Kaiser per ospitare una mostra di arti applicate sovietiche. Sorseggiare un cocktail al suo interno è una delle esperienze più affascinanti che può offrire l’ex Berlino Est. Trasformato in salone di bellezza nel 1965, il KMA 36 rappresentava all’epoca il tentativo di sottrarsi ai dettami stilistici stalinisti immaginando un futuro attraverso la lente del modernismo. 

			Lo stesso Josef Kaiser del resto progettò quell’altro gioiello che resta il già citato Kino International, lo splendido cinematografo a forma di parallelepipedo caratterizzato all’esterno dagli enormi manifesti pubblicitari dei film in cartellone, appositamente dipinti per il locale e venduti all’asta ai collezionisti, e all’interno dal gradevolissimo bar con tanto di tavolini e vetrate affacciate sulla Karl-Marx-Allee, un posto che trasuda stile da ogni centimetro quadrato e che fa capire anche al più lobotomizzato dei consumatori h24 allevati in batteria da Amazon & Co. quanto fosse bello un tempo uscire di casa per andare al cinema e vedere un film sul grande schermo anziché su quello ridicolo di un computer o ancora peggio di un tablet o addirittura di un telefono portatile. Mettere piede nel Kino International è un’emozione che mi sento di consigliare a tutti: di nuovo, è come varcare la soglia di una bolla spazio-temporale per ritrovarsi in piena DDR. E la fascinazione di cui è capace un posto simile non ha a che vedere solo con la storia ma anche con l’estetica. Dal punto di vista architettonico, e del design, il Kino International è uno dei maggiori gioielli di Berlino. L’ultima volta che ci sono andato era per incontrare Christos Acrivulis, produttore cinematografico di origini italiane che da una vita vive in Germania e che mi ha raccontato di come anche a Berlino la sopravvivenza dei cinema al tempo di Netflix non sia cosa scontata. Se mai un giorno il Kino International dovesse chiudere, sarebbe davvero un grave lutto non solo per questa città ma per chiunque ami la Settima Arte. Ma non dovrebbe accadere: nel 1990 il cinema è stato incluso tra i monumenti storici di Berlino in quanto testimonianza del modernismo in architettura. E oggi resta il cinema in cui a Berlino si va per vedere le prime dei film, ma anche per bere un cocktail al celeberrimo Panoramabar, dalle cui vetrate si può ammirare lo spettacolo notturno delle luci sulla Alexanderplatz.

			Ciò detto, è certo un peccato non aver potuto vedere la Karl-Marx-Allee prima che si chiamasse Stalinallee, ovvero quando si chiamava Frankfurter Allee, e questa zona della città era abitata dai Lumpen che affollavano i caseggiati costruiti uno appiccicato all’altro, un po’ come nell’East End londinese narrata da Dickens. E in certe fotografie dei primi anni Trenta, quando ancora Hitler non era salito al potere, si vedono edifici separati da un vicolo con bandiere alle finestre: da un lato, con la falce e martello, dall’altro con la svastica.

			A questo proposito, vale senz’altro la pena citare un grosso volume di fotografia della Taschen, del fotografo August Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts. È un libro di ritratti in bianco e nero, uomini e donne fotografati in tutta la Germania negli anni Trenta del Novecento. A quest’ora i protagonisti di queste immagini scattate poco meno di un secolo fa, che di fatto rendono il volume un vero e proprio studio di antropologia culturale o di sociologia per immagini, sono naturalmente tutti morti. Ma noi possiamo ancora vedere le loro facce, i loro sguardi, e chiederci che cosa stessero pensando nel momento in cui vennero immortalati. Mostrano tutti un grande contegno. Tenevano molto alla loro dignità. Oggi sui social non è proprio la stessa cosa. Che cosa fecero queste persone quel giorno, dopo lo scatto? Con chi sedettero a tavola per cena? Con chi si coricarono? E prima che si addormentassero quali preoccupazioni agitarono i loro pensieri? Chissà. Erano impiegati, artisti, contadini, soldati, insegnanti, poeti, musicisti, com’è evidente dalla suddivisione dei capitoli del libro, ciascuno dedicato per l’appunto a una professione. Ora sono immagini stampate sulle pagine di un libro e ossa calcificate in un qualche cimitero. Perché tutti noi passiamo. Berlino invece rimane.

		

	



		
			La cantina

			A Berlino si beve bene. Naturalmente birra, a cominciare da quella Berliner Pilsner che era la birra delle birre all’epoca della DDR e prodotta nel grande birrificio Berliner Kindl Schultheiss Brauerei di Hohenschönhausen. Poi ecco la Berliner Kindl e la Schultheiss Pilsner. Certi berlinesi amano aromatizzare la birra con sciroppi alla sambuca, al melograno, al pompelmo, fino a concedersi perversioni tipo quelli alla fragolina di bosco, alla pesca o alla piña colada. Ci sono poi le cosiddette Kiez Bier o birre di quartiere, che sostengono iniziative di carattere sociale e/o culturale di luoghi come Wedding, Kreuzberg o Neukölln. L’idea è del buon Sebastian Jacob, secondo cui è giusto che coloro i quali non di rado vomitano sui marciapiedi dopo imponenti bevute restituiscano anche qualcos’altro al quartiere in cui vivono. Si beve ottimo whisky invece ai numeri 8 e 9 della Sophienstrasse da Whisky & Cigars, dove per accompagnare i profumatissimi cubani si può optare anche per un buon cognac o per un gin o ancora per uno sherry o un rum. E sentirsi l’agente 007 in missione nella città dove durante la Guerra fredda c’era il ponte delle spie.

			Una delle piacevolezze che caratterizzano Berlino è costituita dalla possibilità di imbattersi in versioni del tutto sconosciute a noi di birre non solo locali, come per esempio la Beck’s: ricordo lo stupore di quando tra gli scaffali di un supermercato di Friedrichshain mi trovai di fronte a una sorta di edizione limitata di questa celebre marca aromatizzata al limone. Ai berlinesi questi giochetti piacciono, e non a caso anche la Berliner Kindl, birra autoctona, viene spesso aromatizzata con sciroppi che mai e poi mai un italiano vorrebbe trovarsi nella sua pinta. È così che la birra può assumere da queste parti inaspettate tonalità di verde o di rosso a seconda dello sciroppo utilizzato. Ma, come dicevano i latini, de gustibus non disputandum est.

			Una cantina imperdibile a Berlino è al numero 158 della Invalidenstrasse, lì dove trovate Baumgart & Braun: non lasciatevi distrarre dallo splendido lampadario che pende dal soffitto di questa fornitissima vineria, ma date piuttosto un’occhiata alle centinaia, anzi migliaia di bottiglie esposte sugli scaffali con le relative etichette. Il negozio misura appena cinquanta metri quadri ma il soffitto è alto cinque metri, ed è grazie a questo che il proprietario, Marcus Baumgart, è riuscito a partire dal 2014 e nel corso degli anni a mettere assieme la sua incredibile collezione di vini. Pare che la sua selezione di champagne sia la migliore di Berlino: sappiatelo.

			Quando a Berlino ho accompagnato quel gruppo di iscritti al Circolo dei Lettori di Torino, mi sono reso conto che serpeggiava una certa curiosità intorno al bunker di Berlino, o per intenderci il Führerbunker occupato da Hitler e dai suoi più stretti collaboratori nella primavera del 1945, di cui non resta più alcuna traccia in superficie se non i cartelli che lungo la Vossstrasse ne indicano la posizione e ne illustrano la pianta, dando alcune informazioni di carattere storico. Lì dove sorgeva la Neue Reichskanzlei progettata da Albert Speer, nel giardino della quale era stato realizzato il rifugio sotterraneo, ci sono dei condomini grigi edificati durante la DDR, in uno dei quali abitava la mia amica architetto. Ma del bunker e della Cancelleria ogni traccia è scomparsa. Altri sono invece arrivati fino a noi perché inutili si sono rivelati i tentativi di demolirli da parte dei nuovi padroni della città ferita. Il più famoso è forse quello a Schöneberg che dalle parti della Pallstrasse è stato inglobato all’interno di un gigantesco edificio progettato dall’architetto Sawade per ospitare 2mila abitanti, lungo duecento metri e alto dodici piani. Lo si vede anche nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Oggi, dopo un concorso indetto per dare un nome a questa bizzarria architettonica, tale costruzione si chiama Pallasseum. Famosa anche per il numero di parabole orientate verso i satelliti che trasmettono i programmi della tivù turca, la casa che cova un bunker è per l’appunto abitata da un gran numero di immigrati dal Paese affacciato sul Bosforo. La prima volta che lo vidi non mi resi subito conto che si trattava di un edificio che inglobava un bunker: credevo si trattasse di una declinazione locale della corrente architettonica del Brutalismo.

			Sta di fatto che da un punto di vista architettonico Berlino è ineguagliabile. Non esiste altra città in Europa e forse al mondo in cui il caos architettonico, un caos totale e privo di compromessi, si esprima a livelli così assoluti. Dopo l’incredibile furore architettonico seguito alla riunificazione, che nel giro di un decennio ha completamente trasformato il volto della città, oggi a Berlino i cantieri non si aprono più a ogni angolo di strada. Complice la crisi economica che ha investito la capitale, non sono pochi gli architetti rimasti disoccupati. E dopo il periodo aureo in cui l’offerta di appartamenti e negozi e uffici era assai più alta della domanda, per cui investire nel mattone a Berlino era un affare assai conveniente, oggi i prezzi sono saliti molto, certo non sono paragonabili a quelli di Londra o Parigi o Milano o New York ma non consentono più di comprare un isolato intero con 100mila euro. Il tratto caratteristico della Berlino all’epoca in cui è stata il più grande cantiere d’Europa sta nel fatto che a Berlino si è molto discusso prima di approvare questo o quel progetto. Perché qui le questioni eminentemente architettoniche si intrecciano con le ferite della Storia, e con il subconscio collettivo. Che fare di certe eredità della DDR? E che tipo di monumento edificare a ricordo delle vittime della Shoah? Conservare o abbattere? Ricostruire da cima a fondo o da cima a fondo reinventare? Berlino è una vecchia città segnata dal tempo ma capace di una vitalità incredibile, e di un’infinita pazienza. Fate pure, sembra dire a chi nel corso del tempo la prende e la trasforma. Voi siete qui solo di passaggio. Io no.

			Se vi aggirate dalle parti della Kastanienallee, o nelle strade alle spalle della Wasserturm di Prenzlauer Berg, vi imbatterete facilmente in negozietti che a un certo punto hanno preso a spuntare come funghi nel corso degli anni Novanta e degli anni Zero, talvolta di pochi metri quadri, stipati di memorabilia della DDR e di oggetti e abiti vintage, perfetti per arredare casa con pochi euro o per lanciarsi nella notte berlinese. Va da sé che anche in questo caso il ricambio è costante, per cui segnalarne uno o più non avrebbe molto senso: senza contare che il bello di questi posti è anche trovarli per caso, bighellonando per le strade di quella che era Berlino Est. Buona caccia dunque!

		

	



		
			Il solaio

			I mercati delle pulci sono il solaio di Berlino. Quello più celebre sta al Mauerpark, e dunque a Prenzlauer Berg. Ogni domenica, fin dalle prime ore del giorno, centinaia di bancarelle di antiquariato e modernariato, abiti e bigiotteria di seconda mano, artigianato e libri, cimeli e t-shirt, porcellane e mobili, medaglie e biciclette ma anche cibo da strada occupano quella che fino alla caduta del Muro veniva chiamata la striscia della morte e che durante il regno di Prussia era un’area adoperata per esercitazioni e manovre militari. Dopo l’ultima guerra, fino al 1961 qui aveva sede una stazione merci. Poi, col Muro, ecco i campi minati e le torri di guardia dei Vopos. All’interno del parco, oggi del Muro sopravvive un tratto, su cui ovviamente si sbizzarriscono come da stereotipo graffitisti autoctoni e non. Ma oltre a questo reperto c’è anche un anfiteatro, dove chi vuole può sedersi per assistere o partecipare a spettacoli di mimo e karaoke, oppure tirare dritto chiedendosi come sia possibile assistere o partecipare a spettacoli di mimo e karaoke. Naturalmente non mancano giocolieri, mangiafuoco e punkabbestia. Ma questo è dovuto al fatto che il Flohmarkt am Mauerpark ha un pubblico prevalentemente giovane, al contrario per esempio del mercato delle pulci sulla Strasse des 17 Juni, dove a pochi passi dal verde del Tiergarten le bancarelle formano una sorta di doppio corridoio dalla stazione della S-Bahn fino quasi al Landwehrkanal, frequentato in genere da visitatori con qualche anno in più. Dal punto di vista dei reperti storici e dei cimeli, fino a pochi anni fa era il più fornito: ci si poteva rivestire da capo a piedi con un’uniforme della Volksarmee o dell’Armata Rossa, oppure un elmo chiodato risalente al tempo del Kaiser. Oggi anche qui girano parecchi falsi prodotti in Polonia, per cui collezionisti e nostalgici devono tenere gli occhi bene aperti. 

			Un mercato delle pulci che amo molto è quello che si tiene sulla Boxhagener Platz, all’angolo tra la Grünberger Strasse e la Gabriel-Max Strasse. Non è paragonabile ai primi due quanto a dimensioni, ma è stipato di libri e fotografie e monili e giocattoli pieni di storie da raccontare, se solo potessero parlare: bisognerebbe andarci dopo aver letto Infanzia berlinese di Walter Benjamin. Se siete ragazze un tot alternative o avete una fidanzata un tot alternativa questo è il posto giusto dove passare la domenica mattina, anche perché non mancano gli stand che offrono tisane e spremute biologiche e biodinamiche e con un po’ di fortuna ci s’imbatte nel banchetto della ragazza giapponese che vende tra le altre cose meravigliosi kimono: e se le finanze ve lo consentono, potete regalarvene o regalargliene uno. 

			C’è poi il Berliner Kunstmarkt an der Museuminsel, tra l’Isola dei Musei e il Duomo: costeggia la Sprea e il Lustgarten, teatro negli anni Trenta di tante manifestazioni hitleriane, e famoso per i prodotti d’artigianato e per le ceramiche e i quadri, che spesso in verità ricordano un po’ quelli che si trovano dalle parti della piazzetta dei pittori di Montmartre a Parigi: non a caso è tra tutti quello meno frequentato dagli autoctoni e più popolare tra i turisti, per cui personalmente tiro dritto. Anch’io ho le mie debolezze. Il Muehlenmarkt sulla Sonnenallee al contrario è una delizia: pieno zeppo di abiti e accessori di seconda mano e articoli sportivi vintage, messi in vendita dal popolo della notte berlinese per tirare su qualche soldo da reinvestire in altri abiti e articoli sportivi e/o qualche pasticca e/o qualche serata a base di musica elettronica, che da queste parti va sempre forte. Questo si tiene il primo venerdì di ogni mese ed è una garanzia: zero americani cinquantenni, da queste parti. Il Flohmarkt am Fehrbelliner Platz è enorme, roba da circa duecento bancarelle per capirci, quindi ci vuole un tot di tempo per girarlo tenendo presente che qui ci si va anche per arredare casa, se si è di casa a Berlino.

			In solaio finiscono talvolta cose che più o meno consciamente vogliamo dimenticare. E se c’è una cosa che a Berlino si è voluta dimenticare è l’ondata di stupri a cui ho accennato in precedenza, quelli commessi dai soldati dell’Armata Rossa al momento della sconfitta del Terzo Reich. A oggi non è possibile quantificare con esattezza il numero delle vittime di quello che all’epoca fu un vero e proprio stupro etnico di massa, condotto dai conquistatori della città sulle berlinesi dagli otto agli ottant’anni, fermo restando che prima di queste avevano patito la stessa sorte le abitanti della Prussia Orientale, della Slesia e della Pomerania, vedi i massacri commessi dai sovietici a Nemmersdorf e a Metgethen, con tanto di uccisione di bambini e crocifissione delle donne oggetto di violenza. Sta di fatto che le cifre riguardanti questa vera e propria guerra alle donne e alle bambine condotta dai militari di un esercito incitati a commettere tali violenze dallo scrittore e saggista Ilya Ehrenburg («Uccidete! Uccidete! Nella razza tedesca c’è solo malvagità. Non uno tra i vivi, non uno tra i nascituri è altro che male. Seguite i precetti del compagno Stalin. Schiacciate la bestia fascista nella sua tana una volta per tutte! Usate la violenza per spezzare l’orgoglio razziale delle donne tedesche. Prendetele come vostro legittimo bottino. Uccidete! Mentre dilagate come la tempesta, uccidete, valorosi soldati dell’Armata Rossa!») vanno dalle decine di migliaia fino ai due milioni. Solo a Berlino si ritiene siano state stuprate almeno 100mila donne e bambine, un dato rilevato in base al tasso di aborti registrato negli ospedali nei mesi successivi, aborti che tra l’altro causarono la morte di circa 10mila donne, quasi tutte suicide. Secondo lo storico britannico Antony Beevor, almeno un milione e 400mila donne e bambine furono violentate; ma non solo, perché gli uomini dell’Armata Rossa violentarono anche un numero non quantificabile di donne e ragazze russe e polacche dopo averle liberate dai campi di concentramento tedeschi. 

			Gli stupri non si limitarono agli ultimi giorni di guerra, ma proseguirono ben oltre la primavera del 1945, fino all’inverno del 1947-1948. Non a caso, le donne della Germania Est parlavano del Memoriale di Guerra sovietico a Treptower Park, in cui un soldato russo calpesta una svastica spezzata impugnando una spada e tenendo in braccio una bambina, come la ‘tomba degli stupratori ignoti’. Aleksandr Solzhenitsyn, che fu tra i soldati che entrarono in Germania negli ultimi mesi della guerra, scrisse una poesia intitolata Notti Prussiane: «22 Hoeringstrasse. Non è stata bruciata, appena saccheggiata, segnata. Un gemito dalle mura, per metà soffocato: la madre è ferita, mezza morta. La figlia piccola è sul materasso, morta. Quanti sono stati su di lei? Un plotone, una compagnia forse? Una ragazza è stata trasformata in una donna, una donna trasformata in cadavere... la madre supplica, ‘Soldato, uccidimi!’». Tra le rare testimonianze di questi orrori, il libro Una donna a Berlino, di Marta Hillers, da questa pubblicato in forma anonima negli USA solo nel 1954 ed edito in Italia con introduzione di Hans Magnus Enzensberger: il volume, che l’autrice fino a quel momento non aveva voluto pubblicare, si basa sui 121 fogli dattiloscritti in cui riportò gli stupri subiti da lei e dalle donne del caseggiato berlinese in cui si era rifugiata nell’aprile del 1945 all’arrivo delle truppe sovietiche. Da notare che in un primo momento l’autrice venne denigrata dai media tedeschi come «pubblicista a tempo perso del Terzo Reich». Nel 2013 venne invece pubblicata una sua biografia che confermava la veridicità del suo diario. 

			Alla pari dei bombardamenti terroristici alleati, che tra Berlino, Amburgo, Colonia, Dresda e in tutte le città tedesche con più di 60mila abitanti provocarono centinaia di migliaia di vittime civili, ossia per le maggior parte donne, vecchi e bambini, anche gli stupri di massa di cui furono vittime le berlinesi e con loro tantissime tedesche pure a Ovest, dove le violenze a opera dei militari britannici, statunitensi e francesi furono meno sistematiche ma non mancarono, sono stati considerati per lungo tempo un tabù troppo forte, a causa dell’umiliazione, della vergogna e del dolore, un tabù di cui oltretutto i tedeschi non avevano diritto di parlare, in quanto colpevoli della Shoah. Il Premio Nobel per la Letteratura Svjatlana Aleksievič ha raccolto in un libro intitolato La guerra non ha un volto di donna le testimonianze di ex soldati e ufficiali sovietici: «In dieci ne violentavamo una... ma non bastavano mai, la popolazione stava fuggendo dall’Armata Rossa... così prendevamo anche quelle più giovani... di dodici o tredici anni... se piangeva la picchiavamo, le ficcavamo qualcosa in bocca e... le faceva male e a noi faceva ridere». E ancora: «Entravamo in una città o in un villaggio e i primi tre giorni c’era libertà di saccheggio. [...] Mi ricordo bene di una tedesca che era stata violentata e uccisa... Giaceva a terra, nuda, con una bomba a mano infilata tra le cosce. [...] Pensa che sia facile perdonare? Vedere quelle belle casette intatte... candide... con i tetti di tegole. Le aiole di rose... Naturalmente, volevo anch’io vederli soffrire... Certo... Volevo vederli in lacrime...». Ecco che cosa nascondono ancora oggi i solai di Berlino.

			Nei solai di Berlino ci sono le parole di Walter Benjamin e della sua Infanzia berlinese: «In ogni infanzia, a quei tempi, svettavano ancora le zie che non lasciavano più la loro casa, che ogni volta che arrivavamo in visita con la mamma, erano lì ad aspettarci, ci davano il benvenuto sempre con la stessa cuffietta nera e lo stesso vestito di seta, sulla stessa poltrona e dallo stesso bow-window». Resta da dire che Benjamin dedicò il suo sforzo narrativo e di ricerca maggiore non a Berlino ma a Parigi, con il suo mirabile Parigi capitale del XIX secolo. Questo non solo perché a Parigi si rifugiò dopo l’avvento di Hitler, ma perché Berlino era una città militare, mentre Parigi – coi suoi passage, a cui quel libro incompiuto dedica pagine memorabili – era la città del commercio. Dunque della modernità. Una modernità che, fin dai tempi della Rivoluzione Francese, si contrapponeva alla tradizione. Quanto agli effetti a lungo termine di questa modernità, ovvero della riduzione del mondo e dei suoi abitanti a merci, o se volete a meri strumenti della globalizzazione, sarebbe oggi più che mai urgente interrogarsi. Ma non è questo il luogo.

			Nei solai di Berlino saltano ancora fuori talvolta biglietti da un miliardo di marchi come quello che trovai un giorno su una bancarella di un mercato delle pulci. L’effetto dell’iperinflazione, dopo il disastro finanziario provocato a partire dal 1914 dagli enormi costi sostenuti durante il primo conflitto mondiale, dall’esorbitante ammontare dei danni di guerra imputati alla Germania dal Trattato di Versailles e dal biennio orribile 1921-1923, quando il marco arrivò a valere un bilionesimo (1/1.000.000.000.000.000) di quanto valesse dieci anni prima, fu devastante. Per capirci: nel 1914, 1 dollaro valeva 4,2 marchi; nel 1921, valeva 65 marchi; nel 1922, 2.420 marchi; nel giugno 1923, 100mila marchi; nel luglio 1923, 350mila marchi; nell’agosto 1923, 4.600.000 marchi; nel settembre 1923, 100.000.000 marchi; nell’ottobre 1923, 25.000.000.000 marchi; nel novembre 1923, 4.200.000.000.000 marchi. Uscire di casa per andare a comperare un chilo di pane comportava il fatto di portarsi dietro più di un chilo di banconote. Una lettera a uso interno del Paese il 1° gennaio 1923 costava 10 marchi, il 10 ottobre 2 milioni di marchi e il 1° dicembre 50 miliardi di marchi. Francobolli da 5 miliardi di marchi erano utilizzati per spedire le cartoline. Carriole colme di cartamoneta, ne esistono prove fotografiche, servivano a comprare una bistecca o un biglietto della metropolitana. Come accaduto in Argentina in tempi più recenti, si tornò a fare a meno del denaro e a usare lo strumento dello scambio: le banconote erano utilizzate non per pagare il riscaldamento, ma per accendere le stufe.

			Il taglio più alto di una banconota durante l’iperinflazione tedesca fu di cento milioni di miliardi (100.000.000.000.000.000) di marchi. La situazione tornò alla normalità soltanto nel gennaio 1924, in seguito all’introduzione, dal 15 novembre 1923, di una nuova moneta, il cosiddetto Rentenmark, chiamato a sostituire milioni dei vecchi biglietti di banca. Cinque anni più tardi, però, ci sarebbe stato il crollo di Wall Street: preconizzato al di là dell’Atlantico da Francis Scott Fitzgerald nelle pagine del suo capolavoro Il grande Gatsby, e che tuttavia colse il mondo di sorpresa. Germania inclusa. 

			In solaio è finita anche la DDR, che oggi a Berlino ha, non a caso, il suo museo. Fu nel febbraio del 1945, a Yalta, che gli Alleati decisero di spartirsi la Germania coi russi, confidando nell’esito favorevole del secondo conflitto mondiale e senza curarsi del fatto che quella guerra, ormai giunta al suo atto conclusivo, altro non era se non la diretta conseguenza delle condizioni poste dal Trattato di Versailles. Dopo il bagno di sangue del 1939-1945, una sorta di secondo tempo di quel primo bagno di sangue che era stato il 1914-1918, venne la Guerra fredda. «Nessuno ha intenzione di costruire un muro», disse il 15 giugno 1961 Walter Ulbricht, Capo di Stato della Repubblica Democratica e Segretario della SED. Sta di fatto che nel frattempo, però, l’esodo dalla Germania Est continuava incessante. Così, appena due mesi dopo, nella notte tra il 12 e il 13 agosto 1961, il regime comunista iniziò la costruzione di un muro attorno ai tre settori occidentali. Un muro destinato a diventare il Muro e a dare – insieme con ponte di Glienicke, il cosiddetto “Ponte delle spie’” usato dai servizi segreti occidentali e orientali per scambiarsi i prigionieri – numerosi spunti a non pochi narratori, tra cui John Le Carré con Tutti gli uomini di Smiley o Len Deighton con Funerale a Berlino, romanzo poi diventato film, interpretato tra gli altri da un indimenticabile Michael Caine. Grazie al fatto che Berlino Ovest era un’isola occidentale al di là della Cortina di ferro, il governo della Germania Ovest concedeva ai berlinesi occidentali diverse facilitazioni, tra cui due in particolare: non erano soggetti né al pagamento delle tasse né al servizio militare. Fu così che nel corso degli anni un gran numero di giovani tedeschi maschi si trasferì da Amburgo o da Stoccarda proprio a Berlino Ovest. Dove intanto, come detto, avevano preso residenza anche David Bowie e Iggy Pop, e dove a partire dalla seconda metà degli anni Settanta molti giovani decisero di diventare punk.

			Oggi che in solaio è finito con tutto il resto del Novecento anche il punk, di quella Berlino non restano che i ricordi. Da parte mia ho ben presente un giorno d’estate del 1989, stavo pranzando a casa dei miei genitori e il telegiornale trasmetteva immagini fino a quel momento impensabili, per tutti noi che eravamo cresciuti in un mondo che vedeva due blocchi contrapposti, con la relativa minaccia nucleare. Era il 23 agosto, e rimasi a bocca aperta, con la forchetta a mezz’aria, quando appresi che l’Ungheria aveva aperto il confine con l’Austria. Com’era possibile? E invece. A partire dall’11 settembre, più di 13mila tedeschi dell’Est abbandonarono le loro case e raggiunsero l’Ungheria; all’annuncio che ai cittadini non ungheresi non sarebbe stato consentito attraversare la Cortina di ferro, i profughi si riversarono nelle ambasciate tedesco-occidentali di Budapest e Praga. A quel punto non ero il solo a guardare i notiziari a bocca aperta e con la forchetta a mezz’aria. Anche perché dopo alcuni giorni il ministro degli Esteri di Bonn Hans-Dietrich Genscher ottenne che i profughi arrivassero in Occidente, ma con l’obbligo di riattraversare inizialmente la frontiera tedesco-orientale. Scelta che per la sopravvivenza della DDR si rivelò un boomerang: i treni che trasportavano i rimpatriati attraversarono senza fermarsi le stazioni tedesco-orientali, con i cittadini della Repubblica Democratica che li guardavano passare anche loro a bocca aperta, un würstel a mezz’aria al posto della forchetta. Ripresisi dallo shock, organizzarono le prime proteste di massa. E il 18 ottobre il leader della DDR Erich Honecker si dimise per essere sostituito pochi giorni dopo da Egon Krenz. Honecker, detto tra parentesi, era quello che nel gennaio dello stesso anno aveva vaticinato come l’esistenza del Muro fosse destinata a durare almeno altri cento anni, cosa che a posteriori potrebbe far pensare che non fosse una persona precisamente beneaugurante. Comunque: a quel punto, il nuovo governo di Krenz si riunì in quella che dovette essere una seduta piuttosto complicata, e infine decise di concedere ai cittadini dell’Est appositi permessi per viaggiare nella Germania Ovest. Solo che qualcuno doveva prendersi la briga di comunicare la notizia. Chi scegliere?

			Toccò a uno appena tornato dalle vacanze: Günter Schabowski, il ministro della Propaganda, che però, avendo giusto rimesso piede a Berlino, non era a conoscenza dei dettagli delle nuove ‘regole di viaggio’ decise dai suoi colleghi e compagni di partito, che da parte loro non gli diedero istruzioni su come trasmettere la notizia. Così, durante la conferenza stampa convocata per le 18.00 del 9 novembre 1989, fu colto di sorpresa quando si trovò ad apprendere in ritardo che il Politbüro della SED autorizzava tutti i berlinesi dell’Est ad attraversare il confine con un appropriato permesso. In realtà, il provvedimento sarebbe dovuto entrare in vigore nei giorni successivi, dando così il tempo di informare le guardie di confine e regolamentare la procedura di concessione dei permessi. E a quel punto, per completare il quadro, subentrammo noi italiani. Fu la fine. Alle 18.53 precise, infatti, il corrispondente ANSA da Berlino Est, Riccardo Ehrman, chiese da quando le nuove Reiseregelungen (o regole di viaggio) sarebbero entrate in vigore. Preso alla sprovvista, Schabowski cercò inutilmente una risposta nella velina del Politbüro, e non avendo un’idea precisa, azzardò: «Per accontentare i nostri alleati, è stata presa la decisione di aprire i posti di blocco. [...] Se sono stato informato correttamente, quest’ordine diventa efficace... da subito». Non l’avesse mai detto. Decine di migliaia di berlinesi dell’Est, avendo visto in diretta alla tv, a bocca aperta e con un boccale di birra a mezz’aria, l’annuncio di Schabowski, si precipitarono ai posti di frontiera chiedendo di entrare a Berlino Ovest. Le guardie di confine, a loro volta a bocca aperta e con gli sfollagente a mezz’aria, iniziarono a tempestare di telefonate i loro superiori, ma era ormai chiaro che non era più possibile rimandare indietro l’enorme folla, visto che nessuno aveva preventivato l’uso degli idranti che se ne stavano al chiuso nei garage delle caserme. I Vopos furono allora costretti ad aprire i posti di blocco senza poter effettuare alcun controllo sull’identità di chi lasciava Berlino Est. E gli estasiati berlinesi dell’Est furono accolti in maniera festosa dai loro fratelli dell’Ovest, al punto che i bar vicini al Muro iniziarono spontaneamente a offrire birra gratis a tutti. Le immagini che documentarono quegli attimi sono nella memoria collettiva di chiunque abbia assistito in diretta a quelle scene, o le abbia viste successivamente: ebbra di felicità, tutta Berlino – beh, quasi tutta – si ritrovò a cantare, a baciarsi e ad abbracciarsi in corrispondenza dei valichi di frontiera, mentre i Vopos, le mani in tasca, stentavano a credere a ciò che stava accadendo sotto i loro occhi. Nelle ore, nei giorni e nelle settimane seguenti in molti si fecero sotto per abbattere il Muro a colpi di piccone, e staccarne dei frammenti destinati a diventare souvenir, guadagnandosi l’appellativo di Mauerspechte ovvero di ‘picchi del Muro’. Uno di quei frammenti lo si trova oggi a Torino, incastonato nel pavimento del Pastis di piazza Emanuele Filiberto.

			L’abbattimento ufficiale iniziò il 13 giugno 1990 nella Bernauer Strasse a opera di 300 guardie di frontiera della DDR, per poi essere terminato da 600 soldati dell’esercito tedesco utilizzando 13 bulldozer, 55 ruspe, 65 gru e 175 camion. Entro il mese di novembre non restavano che sei brevi tratti, mantenuti in veste di monumenti. I blocchi di cemento che avevano composto il Muro furono sbriciolati e riutilizzati nello spirito tutto tedesco del riciclo per la costruzione di strade, ma non tutti, perché duecentocinquanta di essi furono messi all’asta a prezzi oscillanti tra 10mila e 250mila marchi. Ora che i resti del Muro sono diventati attrazioni a beneficio dei turisti, chi si reca a Berlino può imbattersi nella sezione di 80 metri a due passi da Potsdamer Platz, in una seconda, la più lunga, sulla riva della Sprea vicino all’Oberbaumbrücke (la già citata East Side Gallery), e in una terza in Bernauer Strasse, lì dove dal 1999 è stato creato il Memoriale del Muro, centro di documentazione sulla storia di quella che fu la frontiera più odiata d’Europa.

		

	



		
			Il terrazzo

			Teufelsberg: è da questa collina artificiale, creata con le macerie degli edifici distrutti dalla battaglia finale e dai bombardamenti e poi ricoperta di alberi, che durante la Guerra fredda gli agenti della CIA spiavano e intercettavano tutto lo spiabile e l’intercettabile dei loro omologhi del KGB che si trovavano al di là del Muro, usando avveniristiche – per l’epoca – antenne satellitari e cinque apposite cupole radar, tuttora presenti sull’altura che veniva usata anche come punto di osservazione e centro di disturbo delle comunicazioni dell’ex alleato divenuto nemico. Oltre agli alberi, la cui piantumazione iniziò solo nel 1972, la collina venne scelta per ospitare anche una pista da sci con tanto di skilift, un trampolino e una pista per slittini. I berlinesi usano darsi appuntamento qui dal 1989: dato che la collina è a poca distanza dal Teufelssee e nel bel mezzo di Grunewald, durante la bella stagione è la meta perfetta per gite e pic-nic e passeggiate nel verde. Certo mentre si gode del panorama e della natura circostante bisogna evitare di soffermarsi sul fatto che si sta in cima alle macerie di un numero incalcolabile di case, e di esistenze.

			Il terrazzo di Berlino è in Strausberger Platz, lassù in cima ai due palazzi gemelli che vegliano il confine tra la Karl-Marx-Allee e la Frankfurter Allee e guardano verso Est, verso la Russia, verso Mosca. Berlino-Mosca, un viaggio a piedi, è un libro straordinario di Wolfgang Büscher, autore tra gli altri di Assenze asiatiche. L’essenza di Wolfgang Büscher e della sua scrittura è proprio il viaggio. I sensi vigili, pronti a cogliere ogni ticchettio del tempo, ogni scricchiolio della Storia, ogni lavorio della memoria, ogni variazione e sfumatura nel mutare lento del paesaggio, nell’alternarsi di natura e panorama urbano, e nelle parole o nell’aspetto di coloro che l’autore incontra di volta in volta sulla sua strada, si tratti di ex soldati dell’Armata Rossa, giovani prostitute slave o comitive in pellegrinaggio religioso. Dove il mutare è lento, e si presta di conseguenza a riflessioni, pause, divagazioni, perché Wolfgang Büscher viaggia, quando possibile, a piedi. Si tratti, come in Berlino-Mosca, un viaggio a piedi, di ripercorrere la strada fatta nel 1945 dagli ultimi difensori di Berlino, costretti dopo la resa della città e della Germania ad attraversare il Brandeburgo, la Prussia, la Polonia, la Bielorussia per poi sfilare sulla Piazza Rossa e al cospetto del Cremlino prima di proseguire per la Siberia e la prigionia nei gulag; o, come in Germania, un viaggio, di seguire passo passo i confini della nuova Germania riunificata all’indomani della caduta del Muro, toccando una per una le tante cicatrici lasciate nel cuore dell’Europa da due conflitti mondiali che molti ormai considerano una guerra sola, lunga trent’anni come quella che sconvolse il nostro continente nel Seicento e si concluse con la Pace di Westfalia: e dunque andando dal Reno all’Oder e poi di nuovo al Reno, tra una tappa a Helgoland e un’altra in Baviera, oppure a Dresda. 

			Di Wolfgang Büscher, dei suoi libri, della sua scrittura, della delicatezza e della cura con cui scrive, mi sono entusiasmato leggendo a ritroso prima Germania, un viaggio, e poi Berlino-Mosca, un viaggio a piedi. Non sapevo nulla di questo novello Waldgänger, e quando in una libreria mi sono imbattuto nel primo titolo ho deciso di leggerlo perché qualche anno prima avevo girato per la Germania in treno, toccando diciotto città, ma tutte più o meno all’interno di quel Paese, nessuna ai margini. E poi perché affascinato dall’idea che qualcuno avesse deciso di percorrere i confini della propria patria a piedi. Non avevo idea del fatto che l’autore del libro, naturalmente paragonato a Chatwin, fosse nato a Volkmarsen vicino a Kassel nel 1951, e non sapevo che avesse studiato Scienze politiche per poi dedicarsi all’attività di giornalista e scrittore, e nemmeno che avesse lavorato per riviste come «Geo» e quotidiani come «Neue Zurcher Zeitung» o «Die Welt» dirigendo la sezione dedicata ai viaggi dal 1998 al 2005, e neppure che oggi collaborasse con il settimanale «Die Zeit» dopo aver vinto con i suoi libri numerosi premi, tra cui il Kurt Tucholsky per il giornalismo letterario. Non ero dunque a conoscenza della stima nutrita nei suoi confronti da parte del regista Werner Herzog, un altro che un giorno ha attraversato sempre a piedi mezza Europa per andare a trovare un amico in Francia. Ma del resto, la biografia di un autore non conta. Quello che conta sono i suoi libri. E per uno come me, innamorato della Germania al punto da andarci in vacanza, la scoperta di queste opere ha segnato un momento di autentica felicità, quella felicità mista a riconoscenza che poi ci accompagna e dura nel tempo e che solo certe letture sanno regalare. Così, se anche voi amate Berlino e la Germania, vi prego di accogliere questo mio consiglio di lettura. Non ve ne pentirete. È incredibile la capacità di apertura di questo autore nei confronti del mondo. L’occhio e l’orecchio di Wolfgang Büscher non si limitano a osservare e ad ascoltare: accolgono. Che ciò si trasformi in scrittura, è la fortuna di noi lettori.

			Anni fa ogni volta che tornavo a Berlino andavo al Pony Bar. Che non aveva una terrazza vera e propria, ma qualcosa di molto più originale: sul marciapiede della Alte Schönhauser Strasse i ragazzi e le ragazze che lo gestivano avevano piazzato la sezione di un pezzo degli spalti di un ippodromo, così che gli avventori anziché sedersi a dei tavolini si accomodavano sulle assi di legno e guardavano i passanti come se fossero cavalli. Nel mio romanzo berlinese Il cuore e la tenebra ho scritto: 

			Ho sempre amato il Pony Bar. Tra tutti i locali di Mitte è quello che ho frequentato di più ogni volta che sono capitato in questa città. E quando infine dopo una lunga camminata svolto nella Alte Schönhauser Strasse e vedo l’insegna della birra Astra con l’ancora nera e il cuore rosso, sorrido. Ma il sorriso dura poco. L’insegna è spenta. E il Pony è chiuso. Non per via del giorno o dell’ora: ha proprio chiuso i battenti. Definitivamente, da quanto leggo sull’avviso appiccicato con il nastro adesivo sulla vetrina, davanti a cui non c’è più la cara vecchia panca dove tutti si sedevano a fumare e chiacchierare e soppesare il grado di ganzitudine della fauna di passaggio. Avvicino la fronte al vetro e metto le mani a coppa ai lati degli occhi così da dare un’occhiata all’interno. La parete dietro il bancone è orfana delle sue bottiglie colorate. Sui tavolini rivestiti di mosaico verde scorgo bicchieri sporchi e pacchetti vuoti di sigarette. Sul pavimento, una sedia rovesciata. Niente da fare. Tocca rassegnarsi. Addio Pony Bar. Del resto, ora che ci penso, era un miracolo il fatto che avesse resistito tanti anni in una città che cambia in continuazione. 

			Ecco qual è il problema con Berlino: il fatto che cambi in continuazione. Non di rado non fai in tempo ad affezionarti a un posto che quello chiude o trasloca e viene sostituito da qualcos’altro. Questo peraltro è anche indice della grandissima vitalità della capitale tedesca. Che va presa per quello che è, e stop.

		

	



		
			Il giardino

			Berlino è tra le capitali d’Europa la più verde in assoluto. Non c’è quartiere senza i suoi spazi verdi, ma da sempre è naturalmente il Tiergarten il maggior giardino berlinese, nonché il più celebre. Una sera, tornavo a casa leggermente ubriaco dopo una festa da amici, mi ci sono perso. L’enorme parco attraversato dalla Strasse des 17 Juni, nato nel 1527 come riserva di caccia per il Principe Elettore del Brandeburgo non lontano dal suo castello e popolato all’epoca da cervi e altri animali selvatici, giaceva fragrante e silenzioso nel cuore della capitale. Sembrava di essere in una foresta, anziché in una delle maggiori città europee. A un certo punto mi sdraiai sull’erba, a guardare il cielo tra le fronde di una quercia. Non so per quanto tempo restai lì, mentre poco per volta il buio scendeva su Berlino. Ma so che provai una punta di invidia per coloro che dovevano provvedere alla cura e alla manutenzione di quel parco di oltre 340 ettari, ri-piantumato dopo la fine della guerra lì dove le bombe e gli incendi avevano preceduto le razzie di legna da ardere dei berlinesi superstiti nei primi durissimi inverni dopo la fine del conflitto, quando oltre a fornire combustibile il Tiergarten ospitava anche piccoli orti, sfamando almeno un poco chi era scampato all’apocalisse.

			Una volta partecipai alla Love Parade. Era il luglio del 1997. E se ci ripenso, mi sembra di essere lì ancora adesso. All’epoca ne scrissi un reportage per il quotidiano torinese «La Stampa» che faceva così: 

			Techno, techno, techno! Il rito pagano della Love Parade si consuma assordante per le strade di Berlino, e ci vorrebbe James Frazer, l’autore di Il ramo d’oro – monumentale studio di antropologia comparata – per raccontare l’immenso, multicolore groviglio di giovani che come fedeli invasati di una nuova religione chiaramente pagana si dimenano frenetici al cospetto dei loro sacerdoti, i dj ammessi alle consolle da Matthias Roeingh, ovvero l’Ur-dj, il Doktor Motte. 

			La più grande festa del mondo infuria dalla notte di venerdì: impossibile evitare, il mattino seguente, di venire risucchiati, schiacciati e poi travolti dalla gelatina compatta dei corpi, spesso deambulanti su zeppe altissime e ridotti nella maggior parte dei casi a meri contenitori d’aria al servizio degli innumerevoli, assordanti fischietti. Non succede tanto spesso, del resto, di imbattersi in un milione di ragazze e di ragazzi che si danno appuntamento via Internet nella stessa città, allo stesso giorno, alla stessa ora – le due del pomeriggio, sulla Ernst Reuter-Platz – non per conquistarla com’era accaduto ai loro coetanei russi nella primavera del 1945 ma per ballarci. La prima Love Parade, nel 1989, anno della caduta del Muro, si svolse alla presenza di appena 150 persone. Figlia naturale dei rave di origine britannica – la prima Summer of Love risale al 1988: con la gioventù londinese che si ritrovava a danzare sui verdi campi del Wiltshire e la polizia di Sua Maestà impegnata a liberarli – condivideva con questi il fatto di essere all’aria aperta, nonostante la musica – allora la hause, lontanissima dal rock dei festival e che fino a quel momento non era mai uscita dai club – e la semiclandestinità, dato che solo pochi iniziati erano a conoscenza dell’avvenimento. 

			Nel corso degli anni le cose sono parecchio cambiate: Matthias Roeingh – affiancato dalla Planetcom Srl di Ralf Regitz, proprietario del locale EWerk, situato nell’ex centrale elettrica della Wilhelmstrasse – è stato capace non solo di chiamare a raccolta un popolo di aficionados dell’elettronica che col tempo è cresciuto in misura esponenziale, ma anche di coinvolgere per la copertura delle spese multinazionali del calibro di Adidas, Reynolds, Camel e Coca Cola, nonché di vendere a una società di ristorazione il monopolio dello smercio di cibi e bevande lungo il percorso della sfilata, presa comunque d’assalto da innumerevoli ambulanti abusivi. Il tutto, naturalmente, sotto l’egida di MTV e con la benedizione del sindaco Diepgen, preoccupato dalla crisi economica della città e dal lento ma inesorabile calo dei turisti, stancatisi forse di comprare frammenti più o meno autentici di Muro sulle bancarelle della restaurata Pariser Platz, in faccia al restaurato Hotel Adlon. 

			Paradossalmente, ottenuto l’appoggio della grande industria e del potere politico – il borgomastro Diepgen è a capo di una coalizione capace di comprendere al suo interno sia i socialdemocratici sia i democristiani – la Love Parade ha dovuto fare i conti, oltre che con l’ostilità della Berlino più raffinata ed esclusiva – prevedibile, e alimentata da intellettuali, editori e contesse von Bismarck, nome che fa sempre un certo effetto – anche con quella dei Verdi. Se già nel 1994, quando per l’occasione si erano dati appuntamento a Berlino solo in 30mila, le condizioni igienico-ambientali della città al termine del raduno risultarono tanto disastrose da richiedere un impegno da parte del personale della nettezza urbana superiore alle 24 ore, l’anno scorso il Tiergarten – lo storico parco nel quale in seguito alle proteste dei negozianti si è deciso di trasferire la manifestazione dalla sua sede originaria sulla Kurfürstendamm – è stato sommerso da circa 800mila litri di scorie fisiologiche liquide e da almeno 10 tonnellate di escrementi, per non parlare del numero di piante e volatili danneggiati e uccisi o migrati a causa dell’uragano sonoro abbattutosi sul luogo. Il tentativo messo in atto dai Verdi di far vietare la Love Parade – che richiamandosi fin dalle origini alla pace e al disarmo gode di uno status ‘politico’ ed è perciò esentata da qualsiasi contributo ai costi riguardanti la pulizia e il servizio d’ordine – è però fallito, e così adesso tutto il rumore del globo pare essersi concentrato qui, sotto il minuscolo striscione che invita i partecipanti a rispettare la natura e la gigantesca Siegessäule, quella Colonna della Vittoria che dispiegando le sue ali dorate sovrasta i T-34 del monumento all’Armata Rossa sulla Strasse des 17 Juni. 

			L’enorme boa constrictor della moltitudine ondeggia vorace e irrefrenabile, seguendo i ritmi tribali esplosi dalle decine di camion irti di amplificatori, in un cielo solcato dagli elicotteri delle televisioni, e ciò che più colpisce dello sgargiante carnevale è proprio questa sintesi pressoché perfetta tra tecnologia e primitivo, campionamenti di suoni digitali e riproduzione collettiva di pratiche ancestrali, dalla trance simil-sciamanica alla scarnificazione, passando per automutilazioni varie, piogge di piercing e corpi coperti da cima a fondo dai tattoo. Intorno alla smisurata liturgia, i cantieri non cessano di operare sulla pelle e tra le viscere della metropoli in continua mutazione, ed è difficile immaginare uno scenario migliore per l’immane accampamento di clubber e cyber punk, tarantolate valchirie seminude ed euforici adolescenti arrivati fin qui, verrebbe da pensare, non solo da Milano o da Amsterdam ma dopo aver attraversato inconsapevoli lo Spazio e il Tempo, da Eleusi o da Delfi. In luogo dei flauti e dei cembali, i computer e il vinile; al posto delle bevande e dei cibi assunti in comunione tra adoratori di una qualche divinità nell’atto di una iniziazione misterica, il rapidissimo, incontrollabile commercio di sostanze sintetiche, forse indispensabili per reggere il ritmo vorticoso di questa maratona musicale capace di snodarsi attraverso le tante varianti dell’elettronica, dalla techno in stile Detroit – città natale di quel sound – al gabber – paragonabile all’hardcore del punk – fino al drum’n’bass – letteralmente batteria e basso: inutile tentare di seguire la prima, acceleratissima, e di star dietro contemporaneamente anche all’altro, spesso più dilatato del normale: come se la schizofrenia potesse essere traslata in musica. 

			E poi ancora trance, ambient, jungle, progressive. Nel 1977 i Sex Pistols vennero in vacanza per qualche giorno a Berlino dopo aver creato il muro del suono. La techno lo ha sfondato. L’apocalisse sonora della Love Parade è una specie di lava incandescente che sgorga dalle montagne semoventi degli amplificatori e satura le orecchie. A un certo punto c’è quasi da temere per la sorte della Porta di Brandeburgo, ci si aspetta che da un momento all’altro la folla in preda al delirio – tutte quelle braccia levate al cielo, quelle grida altissime, quei volti estatici – debba trascinarla via, come non riuscì in altre circostanze ai soldati di Napoleone o di Stalin. Ma è evidente che le vecchie colonne sfregiate dalle bombe e istoriate dalle raffiche di mitragliatrice resisteranno anche a questo nuovo esercito, equipaggiato con l’armamentario e le uniformi del Villaggio Globale. 

			Così eccole qua mischiate, le generazioni X e Y, stordite sotto quel sole che splende anche nello slogan ‘Let the sun shine in your heart’. Se però l’immagine del Sole ha a che fare con Apollo, il risplendente secondo la tradizione classica, la Berlino di oggi pare piuttosto lontana da quell’ideale di composto, distaccato equilibro. Le ondate di musica scandita dal battito incessante, estenuante eppure anche inebriante della cassa, l’oscura profondità dei bassi capaci di avvolgere e insieme di penetrare ogni cosa, le convulsioni dei partecipanti, tra l’epilettico e il catatonico – che per molti di loro dureranno fino all’alba, nei parcheggi improvvisati sotto le mille gru della Potsdamer Platz, grazie alle autoradio, o nei locali dove per entrare sarà necessario un esborso non indifferente, tutto quanto sembra tendere verso un dio dell’eccesso e della contraddizione. Interrogandosi su che cosa fosse veramente per i Greci il dionisiaco nelle pagine iniziali del suo La nascita della tragedia, Nietzsche si chiedeva se per quel popolo in realtà il desiderio sempre più forte di bellezza, feste, divertimenti e nuovi culti non si fosse sviluppato dalla mancanza, dalla privazione, dalla melanconia e dal dolore. Certo le bellezze, le feste, i divertimenti e i culti sono diversi, ma chissà che il desiderio dei giovani convenuti da mezzo mondo a Berlino in queste ore, figli di anni ugualmente melanconici e dolorosi, oltre che incerti e in apparenza privi di futuro – tanto da far loro calpestare senza remore un frammento neppure troppo piccolo di ecosistema – non abbia radici più prossime di quanto non sembri a prima vista al desiderio dei Greci. Peccato solo che un tale revival del dionisiaco debba registrare l’assenza di Dioniso.

			Il Monbijou Park, che come detto ospita una piscina aperta ai bambini e alle loro famiglie, è un gioiellino verde stretto tra l’Oranienburgerstrasse e la Museuminsel, e deve il suo nome al fatto che qui sorgeva l’omonimo castello in stile rococò, le cui rovine vennero sgomberate nel 1959. Nei mesi che vanno da maggio a settembre, vi si può assistere a concerti di musica classica o gitana e a rappresentazioni teatrali: affisso accanto all’ingresso del piccolo anfiteatro costruito nei pressi del ponte che porta al Bode Museum c’è sempre un avviso in cui a seconda delle condizioni atmosferiche viene comunicata la fattibilità degli appuntamenti in programma. Un pomeriggio di quel fine settimana dell’estate del 1997, al Monbijou Park m’imbattei nella Hate Parade, sfilata alternativa a quella Love Parade che nel corso degli anni era diventata sempre più commerciale. Niente sponsorizzazioni da parte delle multinazionali, zero elicotteri delle tivù a riprendere la sfilata, e appena qualche centinaio di vecchi o nuovi punk e raver. Ricordo ancora oggi la bravura straordinaria di un ragazzo che suonava le percussioni.

			E che dire del Lustgarten o Giardino di Piacere? Lì dove oggi si passeggia ammirando la cupola del Duomo e l’Altes Museum tra aiuole verdi assai curate e il rumore sempre gradevole prodotto dall’acqua di una fontana, e dove Federico Guglielmo I di Hohenzollern volle che si creasse un orto per gli abitanti del castello in cui risiedeva con la sua corte quando era in città. Qui venne piantata la prima patata coltivata su suolo tedesco. L’orto venne poi trasformato in giardino con tanto di fiori, erbe, agrumi e voliere dagli architetti Michael Hans e Johan Helmholtz. Fu Federico Guglielmo I re di Prussia, il padre di Federico il Grande, a trasformare nuovamente l’area per destinarla alle parate militari del suo amato Reggimento dei Giganti. Il verde tornò nel 1790 per restarvi fino all’avvento di Hitler, che di nuovo fece pavimentare il terreno per tenervi molte adunate, tra cui quelle per il 1° maggio e per il ritorno in patria dei combattenti della Legione Condor. Dopo la guerra, il Lustgarten si ritrovò nella zona di occupazione sovietica. I russi lo ribattezzarono Marx-Engels-Platz e tornarono a usarlo per parate e raduni di massa. Dopo il restauro, avvenuto negli anni Novanta, il Lustgarten è tornato a essere com’era nell’Ottocento. Ma le aquile in cima all’Altes Museum, chiamate a sorvegliare i reperti greci e romani presenti all’interno del museo, hanno visto passare sotto i loro occhi di pietra la Storia.

			L’Invalidenpark prende il nome dall’Invalidenhaus, un ospedale per invalidi militari costruito nel 1750 per volere di Federico il Grande con tanto di giardino, così da alleviare almeno un poco le pene dei suoi magnifici soldati, capaci grazie al suo genio militare di dare alla Prussia quelle vittorie che la resero una potenza di livello europeo alla fine della Guerra dei Sette Anni. Anche qui intervenne la mano del grande paesaggista Peter Joseph Lenné, che nel 1843 ridisegnò il parco anche a causa dello sviluppo del quartiere, che lo aveva rimpicciolito. Cent’anni dopo, il parco fu devastato dai bombardamenti. Diventato uno spazio vuoto, venne usato dopo l’edificazione del Muro come area di controllo del medesimo da parte dei Vopos. Nel 1992, il concorso per la sua riprogettazione venne vinto dall’architetto francese Christophe Girot, che dopo aver realizzato ciò che aveva in mente disse: «Per me questo giardino è uno dei rari luoghi rimasti sulla terra dove si mescolano la memoria, le emozioni, la vita e la morte in modo inequivocabile». Oggi infatti il parco, che contiene una fontana scultura simboleggiante il Muro che affonda, conserva le querce originarie piantate nel 1840, un’area giochi e tavoli da pic-nic. Ma soprattutto è inclinato dell’1%, di modo che chi vi passeggia va verso l’alto oppure verso il basso, a significare un gesto di equilibrio tra il passato e il presente. Dalle parti dell’Invalidenpark anni fa c’erano un paio di localini niente male, semplici ma interessanti come quelli che oggi si trovano a Budapest. In uno dei due c’era un calciobalilla. Un calciobalilla tedesco. Ora, non so se lo sapete, ma i calciobalilla tedeschi sono diversi da quelli italiani. A cominciare dai piedi dei giocatori, che toccano la pallina in modo diverso. Radicalmente diverso. Lo so bene perché non ho mai perso tante partite di fila in vita mia, e dire che già prima ne avevo perse moltissime. Ma mai come in quel localino sulla Invalidenstrasse. Di cui ho dimenticato il nome e in cui non sono più tornato, per evidenti ragioni.

			Il Volkspark Friedrichshain è il più antico parco berlinese: costruito nel 1840 per celebrare il centenario della salita al trono di Federico il Grande su progetto di Peter Joseph Lenné, convinto della necessità di dare vita a un secondo Tiergarten a beneficio degli abitanti della zona Est della capitale, otto anni dopo ospitò le tombe dei rivoltosi che il 15 marzo di quell’anno si erano battuti per ottenere il suffragio universale maschile e la costituzione. Nel 1868 all’interno del parco vennero iniziati i lavori per il primo ospedale cittadino, progettato da Martin Gropius e inaugurato nel 1874. All’inizio del Novecento venne realizzata la fontana con le statue di tartarughe e i dieci personaggi delle fiabe dei fratelli Grimm. Poi, nel 1941, vennero innalzate due delle torri contraeree per la difesa di Berlino che da lì alla primavera del 1945 vennero usate dal personale della Luftwaffe e dai ragazzi della Hitlerjugend sia contro i bombardamenti alleati sia nell’ultima battaglia contro i Sovietici. Finita questa, tra il 5 e il 10 maggio di quell’anno, la torre che conteneva un gran numero di opere d’arte tra cui dipinti di Goya, Rubens, Cranach il Vecchio e Caravaggio venne data alle fiamme e l’intero patrimonio andò distrutto. Le due torri, che negli ultimi giorni del conflitto avevano dato rifugio a un gran numero di civili, vennero demolite con la dinamite nel 1946: oggi i loro resti sono sepolti sotto due colline alte rispettivamente 78 e 48 metri, la Grosser Bunkerberg e la Kleiner Bunkerberg. Durante la DDR nel parco vennero costruiti un teatro all’aperto e due piscine: in queste cose, l’idea socialista non era molto dissimile da quella nazionalsocialista. Sta di fatto che in questa oasi verde al confine tra Friedrichshain e Prenzlauer Berg sembra quasi di stare in campagna, col vantaggio di poter vedere un film all’aperto o giocare a beachvolley. D’estate, come in tutti i parchi della città, anche qui va alla grande il barbecue. Qualcuno viene qui per fare yoga. Qualcun altro per dedicarsi alla corsa. Altri invece per dragare.

			Al Mauerpark si va per il mercato delle pulci, come detto in precedenza. Torna alla casella SOLAIO, poi salta un tot di pagine e riprendi da qui sotto.

			Lo Schlosspark a Pankow è un parco di rara bellezza, dov’è difficile imbattersi in un turista: un po’ fuorimano rispetto alle mete classiche battute dalla massa, conserva l’atmosfera che doveva avere un tempo, quando a passeggiare lungo le rive del fiume Panke erano solo i berlinesi. E non a caso le persone che lo frequentano ancora oggi si conoscono tutte, è come andare in panetteria o dal macellaio, un vero parco di quartiere. Il castello barocco che lo contraddistingue sembra uscito da una fiaba, o se preferite da un film di Kubrick. E a seconda della stagione in cui ci si spinge da queste parti, muta lo spettacolo colorato offerto dai magnifici alberi che circondano l’antica residenza nobiliare. Da parte mia ricordo con affetto questo spazio verde: avendo abitato per un certo periodo a Pankow, nel fine settimana amavo passeggiare qui e perdermi in fantasie mutuate dai film in bianco e nero ambientati nella Berlino del dopoguerra, piene di spie e intrighi internazionali. Speravo, durante queste mie passeggiate, di incrociare Christa Wolf, di cui avevo apprezzato tantissimo sia Cassandra sia Nessun luogo, da nessuna parte. Ma non mi è mai capitato. Le avrei chiesto del suo coinvolgimento nella Stasi? No. Non mi è mai importato delle malefatte vere o presunte degli scrittori che amo, e nemmeno delle loro idee politiche, condivisibili o no. L’avrei solo ringraziata per i suoi libri.

			La foresta di Grunewald appartiene al quartiere omonimo ed è famosa non solo per le sue conifere e betullacee ma anche per i suoi laghi, lo Schlachtensee, il Krumme Lanke, il Grunewaldsee, e per i suoi stagni, il Riemeisterfenn, lo Hundekehlesee, il Teufelssee, il Pechsee e il Barssee. E pure per il fatto che da quelle parti i berlinesi vanno a passeggio o a nuotare nudi. Il che a volte può essere anche una visione piacevole. Ma altre volte no.

			Dal binario 17 della stazione di Grunewald partivano i treni diretti a Theresienstadt e Auschwitz.

		

	



		
			Post scriptum

			Amo Berlino. Berlino, cuore dell’Europa. Berlino, capitale che reca su di sé le cicatrici del Novecento. Berlino, città di fantasmi eppure giovanissima, proiettata verso il futuro. Berlino, luogo eventuale capace di trasmettere emozioni. Berlino sopravvissuta anche a se stessa. Berlino che è come Troia, e dunque è a tutti gli effetti una città-mito. Ho perso il conto delle volte che sono tornato a Berlino dopo quel primo soggiorno a quasi dieci anni dalla caduta del Muro. E non sto a dirvi quanto mi sono pentito di non esserci andato prima, quando il Muro c’era ancora, o se non altro subito dopo quel 9 novembre 1989. In ogni caso, continuerò a tornare a Berlino anche se Torino è casa mia e Berlino è casa loro. E Berlino continuerà a cambiare, perché le città vive cambiano e Berlino continua a vivere a distanza di 75 anni dall’apocalisse che la travolse nel 1945. Non era scontato. Da parte mia non posso aggiungere altro se non i ringraziamenti. A voi per essere arrivati fin qui. E a Berlino, per essere Berlino e avermi ispirato un romanzo intitolato Il cuore e la tenebra e il libro che tenete tra le mani ora. Ma non solo. A Berlino ho vissuto giorni e notti indimenticabili. Berlino fa rima con destino. Non amarla e non esserle grati non si può.

		

	



		
			A spasso per Berlino con un libro in mano, o più

			Berlino, antica e nuovissima capitale della Germania. Parafrasando ciò che scrisse Goethe a proposito del rapporto tra la Sicilia e l’Italia, davvero possiamo dire che ‘qui è la chiave di ogni cosa’: per capire non solo questo Paese ma anche l’Europa.

			Se vi trovate dalle parti della stazione dello Zoo di Berlino. Qui, nei pressi della Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, nel luogo che ha dato il titolo al celebre romanzo di Christiane F. e dove sorgeva la più grande torre anti-aerea della capitale del Terzo Reich quotidianamente bombardata dagli Alleati, ci si può imbattere nei fantasmi della Berlino degli ultimi mesi di guerra e di quella che all’epoca del Muro era un’isola decadente ed edonista amata da Iggy Pop e David Bowie, la sola scheggia d’Occidente capitalista al di là della Cortina di ferro. Letture consigliate: Storia naturale della distruzione di W.G. Sebald (Adelphi), La disfatta di Joachim Fest (Garzanti) e Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino di Christiane F. (Bur).

			Se vi trovate a passare nei pressi della Porta di Brandeburgo e del Check Point Charlie. Ecco la Berlino delle spie all’epoca della Guerra fredda, quella del famoso discorso di John Fitzgerald Kennedy e del ponte aereo che rifornì la parte occidentale, rimasta isolata all’indomani della costruzione del Muro. Letture consigliate: Lettera a Berlino di Ian McEwan (Einaudi) e Il cielo diviso di Christa Wolf (e/o).

			Se non riuscite a staccarvi dalla zona che comprende Oranienburger Strasse, Hackescher Höfe e Alexanderplatz. Questa è la Berlino degli anni Venti e Trenta, capitale della Repubblica di Weimar alla vigilia dell’avvento di Hitler, la metropoli più vivace dell’intero continente, tra jazz, cabaret, cinema e scontri nelle strade tra giovani comunisti e SA. Ma anche la Berlino di oggi, rinata come polo d’attrazione per migliaia di giovani tedeschi ed europei all’indomani della riunificazione. Letture consigliate: Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin (Bur) e Infanzia berlinese di Walter Benjamin (Einaudi). La sera spingetevi fino al numero 24 della Auguststrasse, dove c’è la Clärchens Ballhaus. Qui venivano e vengono a ballare i berlinesi, dagli anni Venti a oggi: ieri i giovani ufficiali dell’esercito guglielmino, oggi i nuovi adepti del ‘tanz-parkett’.

			Se siete rimasti affascinati dalla Karl-Marx-Allee, ‘il bagno di Stalin’ nel cuore del quartiere di Friedrichshain, viale simbolo di Berlino all’epoca della DDR. Chi ha apprezzato Good Bye, Lenin! riconoscerà qui i paesaggi urbani di quel film. Tra chi ha raccontato il trauma della post-riunificazione, il massimo scrittore tedesco del dopoguerra, Günter Grass, con un romanzo che all’uscita suscitò forti polemiche. Letture consigliate: È una lunga storia di Günter Grass (Einaudi) e Germania, un viaggio di Wolfgang Büscher (Voland). E se la sera capitate sulla Kastanienallee, andate al Prater: il più antico Biergärten di Berlino, con tanto di teatro e giardino per spettacoli all’aperto, nel cuore di Prenzlauer Berg. Lettura consigliata: Eroi come noi di Thomas Brussig (Mondadori).

			Alla stazione di Bellevue della sopraelevata gli invalidi scendono le scale claudicando, la luce oscilla come dentro una volta, i più hanno dei bracciali gialli a cerchi neri, bastoni da appoggiarsi, membra staccate, accorciate. Tutti sono invalidi, non a causa dei proiettili, ma dentro, i corpi sono in disordine, sono troppo corti sopra o sotto, la carne delle facce è ottusa e paralizzata, angoli interi di bocche e d’occhi sono storti, e l’ombra incerta della stazione peggiora ulteriormente l’insieme. La bigliettaia allo sportello deve puntellare il soffitto e tutta la sopraelevata, poiché rintrona di nuovo. Per fortuna la donna ha questi muscoli giganteschi e queste manone, e mentre deve simultaneamente consegnare i biglietti già sostiene daccapo la sopraelevata, perché il treno che va in senso contrario, verso la Friedrichstrasse, ci sta passando sopra. 

			Luogo eventuale, di Ingeborg Bachmann, è in realtà il testo del discorso che la scrittrice pronunciò in occasione del conferimento del premio Büchner, assegnatole nel 1964. Parlare di Berlino, allora, in Germania, equivaleva a infrangere un tabù consolidatosi assai meglio del Muro che divideva in due la città. Berlino era una ferita aperta nel cuore del Paese dei cui abitanti Goethe aveva scritto: «Ho spesso provato un’amara tristezza nel pensare al popolo tedesco, un popolo così degno di stima nei singoli individui e così miserabile nel suo insieme». Solo pronunciare il nome dell’antica capitale pareva quasi inammissibile. Naturale che Bachmann rimediasse a tutto ciò, e da par suo: nello spazio di poche ma intensissime pagine, la città infetta viene non soltanto evocata ma anche sezionata, auscultata, analizzata. Se ne vedono le fondamenta, se ne avverte il respiro, se ne intuiscono le molecole, e la radioscopia praticata dalle parole pare inventariare cellule vive e cellule morte, tessuti trapiantati e in via di decomposizione.
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			Cronologia

			
				
					
					
				
				
					
							
							VI sec.

						
							
							Popolazioni slave occupano il territorio tra la Sprea e lo Havel e fondano due cittadelle fortificate: Köpenick e Brandeburgo. Nessuno dei nuovi arrivati può immaginarselo, ma un giorno quei luoghi pulluleranno di hipster.

						
					

					
							
							928

						
							
							Arrivano i Sassoni. Portano lunghe barbe proprio come gli hipster che un giorno li sostituiranno, ma sono privi di tatuaggi e non spendono una fortuna in capi d’abbigliamento, calzature e accessori.

						
					

					
							
							948

						
							
							Ottone I fonda i vescovati di Havelberg e Brandeburgo del tutto ignaro che un giorno Roma avrà un papa bavarese anziché berlinese ma comunque tedesco.

						
					

					
							
							1134

						
							
							Alberto l’Orso, erede della dinastia degli Anhalt, conquista la fortezza di Brandeburgo e caccia le popolazioni slave. Diventerà margravio della Marca di Brandeburgo.

						
					

					
							
							XII sec.

						
							
							Nasce in corrispondenza di un’isola sulla Sprea un borgo commerciale suddiviso in due villaggi distinti: Berlino, a est del fiume, e Cölln, sull’isola. Nessuno degli abitanti lo sospetta, ma un giorno da quelle parti apriranno molti negozi e barberie hipster.

						
					

					
							
							1230

						
							
							Viene edificato un luogo di culto che poi diventerà la Nikolaikirche o chiesa di San Nicola, intorno alla quale nasce il Nikolaiviertel, poi distrutto quasi interamente durante la guerra e ricostruito come fosse un’attrazione di Disneyland o Las Vegas. Intanto il gran maestro dell’Ordine Teutonico Hermann von Salza combatte coi suoi cavalieri per cristianizzare la Prussia.

						
					

					
							
							1250

						
							
							Viene eretta la prima fortificazione in pietra a difesa della città destinata a rivelarsi inutile quando 695 anni dopo arriveranno in massa i T-34 sovietici.

						
					

					
							
							1280

						
							
							Berlino ottiene il permesso di battere moneta. Il fabbro che se ne occupa non sa che 649 anni più tardi in città si stamperanno banconote da svariati miliardi di marchi, con cui ci si potrà comprare un francobollo o un biglietto del tram.

						
					

					
							
							1307

						
							
							Viene ratificata l’unione tra Berlino e Cölln.

						
					

					
							
							1376

						
							
							Primo incendio di Berlino: ma niente di che, rispetto ai danni provocati dalle bombe incendiarie dei B-29 e dei Lancaster alleati.

						
					

					
							
							1411

						
							
							L’imperatore Sigismondo VI assegna la Marca di Brandeburgo a Federico VI Hohenzollern, già burgravio di Norimberga. Inizia il potere della casata, che durerà fino al 1918.

						
					

					
							
							1417

						
							
							In attesa di diventare la capitale europea degli hipster, Berlino diventa capitale della marca di Brandeburgo. Resterà tale fino al 1801.

						
					

					
							
							1443

						
							
							Federico II Dente di Ferro inizia la costruzione del castello di Berlino, da cui lo spartachista Karl Liebknecht proclamerà nel 1919 la Repubblica dei Soviet.

						
					

					
							
							1540

						
							
							Apre a Berlino la prima stamperia di libri.

						
					

					
							
							1571

						
							
							L’Elettore Giovanni Giorgio decide di accogliere in città i profughi calvinisti che nei Paesi Bassi sono vittime di persecuzioni religiose.

						
					

					
							
							1618

						
							
							Scoppia la Guerra dei Trent’Anni. Berlino viene devastata dagli eserciti stranieri. Hitler affermerà poi che la Guerra dei Sette Anni, la Grande Guerra e la Seconda guerra mondiale non sono che la continuazione di questo conflitto, con il quale le potenze europee vogliono arginare a ogni costo la forza della Germania.

						
					

					
							
							1631

						
							
							Un terzo dei berlinesi viene decimato dall’epidemia di peste che si accompagna al conflitto.

						
					

					
							
							1648

						
							
							Dopo la Guerra dei Trent’anni, Berlino passa da 12mila a 6mila abitanti.

						
					

					
							
							1685

						
							
							Con l’Editto di Potsdam vengono accolti a Berlino gli stranieri cacciati da Vienna e circa 6mila ugonotti cacciati dalla Francia. Inizia lo sviluppo economico e militare della città.

						
					

					
							
							1700

						
							
							La consorte di Federico III, Sofia Carlotta, chiama a Berlino lo scienziato Gottfried Leibniz e fonda l’Accademia delle Scienze. Introduce l’architettura barocca e dà inizio ai lavori per la costruzione del castello di Charlottenburg. Viene aperto il grande viale dell’Unter den Linden. Il Tiergarten diventa la riserva di caccia della casata regnante.

						
					

					
							
							1701

						
							
							Berlino diventa capitale del regno di Prussia. Rimarrà tale fino al 1918. Federico III assume il nome di Federico I re in Prussia.

						
					

					
							
							1713

						
							
							Federico Guglielmo I diventa re in Prussia. Lo rimarrà fino alla sua morte, avvenuta a Potsdam nel 1740. Nel frattempo, si fa conoscere come il Re Soldato o il Re Sergente, istituendo per primo in Europa il servizio di leva obbligatorio e dando vita a un esercito che deve portare la Prussia a diventare una delle maggiori potenze del continente. Per il suo reggimento personale, detto dei Giganti, recluta in tutta Europa soldati che devono avere un’altezza minima di 188 centimetri.

						
					

					
							
							1740

						
							
							Alla morte del padre, ascende al trono di Prussia Federico II il Grande, il sovrano amante della filosofia e delle arti, capace di intrattenere una corrispondenza con Voltaire e di comporre la Hohenfriedberger Marsch per celebrare la vittoria delle armi prussiane in quella battaglia, nonché un brano che ispirerà un certo Johann Sebastian Bach.

						
					

					
							
							1750

						
							
							Il filosofo illuminista francese Voltaire viene ospitato da Federico il Grande presso la reggia di Potsdam nel palazzo di Sanssouci, dove trascorrerà tre anni.

						
					

					
							
							1756

						
							
							Inizia con l’invasione prussiana della Sassonia la Guerra dei Sette Anni, che durerà fino al 1763 e si combatterà oltre che sul suolo europeo anche in America, in India e in Africa. Federico il Grande conduce da vero condottiero l’esercito prussiano riuscendo a far fronte a sconfitte anche pesanti e ottenendo vittorie insperate contro forze nemiche preponderanti. Nasce il mito della potenza militare tedesca.

						
					

					
							
							1791

						
							
							L’architetto Carl Gotthard Langhans realizza la Porta di Brandeburgo, confine della città.

						
					

					
							
							1806

						
							
							Il 27 ottobre, sconfitte le truppe prussiane a Jena, Napoleone Bonaparte entra in città con il suo stato maggiore dopo aver reso omaggio alla tomba di Federico il Grande a Potsdam.

						
					

					
							
							1810

						
							
							Viene inaugurata la Friedrich-Wilhelms-Universität. Tra gli insegnanti, Fichte e Hegel. Tra gli allievi, compaiono i primi hipster, riconoscibili dalla barba ben curata e dal panciotto.

						
					

					
							
							1822

						
							
							Inizia la costruzione dei musei sulla Museuminsel.

						
					

					
							
							1838

						
							
							Prima linea ferroviaria della Prussia: collega Berlino a Potsdam.

						
					

					
							
							1849

						
							
							Gli abitanti di Berlino salgono a 412.154: è l’effetto dell’industrializzazione della città. Nasce il Lumpenproletariat. Ne scriverà diffusamente un filosofo tedesco trapiantato a Londra, Karl Marx.

						
					

					
							
							1856

						
							
							Lo stampatore Ernst Littass ottiene il permesso di installare in città colonne coperte di manifesti, d’ora in poi denominate Littassäulen: caratterizzeranno il paesaggio berlinese fino ai giorni nostri, anticipando di secoli le stories su Instagram.

						
					

					
							
							1871

						
							
							Con la vittoria sulla Francia, Berlino raggiunge gli 800mila abitanti e diventa capitale dell’impero tedesco o Secondo Reich. Resterà tale fino al 1918.

						
					

					
							
							1881

						
							
							I tram elettrici cominciano a sostituire quelli trainati da cavalli.

						
					

					
							
							1894

						
							
							Inizia la costruzione del Reichstag. Il cantiere durerà dieci anni: molti meno rispetto a quello della Mole Antonelliana.

						
					

					
							
							1895

						
							
							Viene fondata la società elettrica AEG. Un berlinese su tre è impiegato nell’industria elettrica. La baronessa Spitzemberg scrive: «Il traffico nelle vie principali come Leipziger Strasse o Friedrichstrasse è semplicemente assordante. Le vetture a elettricità e i tram formano una corrente ininterrotta, vetture di ogni genere, carretti, a due e a tre ruote, sfilano uno di fianco all’altro, uno dietro l’altro e qualche volta persino sopra l’altro. Il frastuono di questi veicoli, il fischiare delle ruote, fa scoppiare la testa. Gli incroci stradali sono opere d’arte per gli abitanti della città, una croce per i provinciali. La signora von Beulwitz racconta che quasi volevano abbracciarsi dalla gioia quando, dopo aver passato un incrocio del genere, si sono ritrovati sani e salvi sull’isola pedonale!». E pensare che non tenevano ancora gli occhi incollati agli schermi dei loro telefoni.

						
					

					
							
							1902

						
							
							Entra in funzione la prima linea della metropolitana sotterranea o U-Bahn, da Stralauer Tor a Zoologischer Garten. Nel giro di settant’anni i tossici di Berlino Ovest vi si daranno appuntamento per prostituirsi e per farsi, e Christiane F. scriverà Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Scoppio della Grande Guerra. Le truppe del Kaiser lasciano le guarnigioni berlinesi sfilando per le strade della città in un tripudio di fiori e bande musicali, certe di conseguire la vittoria. A causa dell’economia di guerra nascono le mense popolari.

						
					

					
							
							1917

						
							
							Il 13 gennaio viene fondata a Berlino la Universum Film AG o UFA, società di produzione cinematografica destinata a dare lustro al cinema tedesco.

						
					

					
							
							1918

						
							
							Il 9 novembre la Germania capitola malgrado abbia sconfitto la Russia e senza che eserciti stranieri abbiano messo piede sul suolo tedesco. Karl Liebknecht, tra i fondatori della Lega Spartachista, proclama la Repubblica socialista dal balcone del castello degli Hohenzollern. Il Kaiser Guglielmo II abdica per poi ritirarsi a vita privata in Olanda.

						
					

					
							
							1919

						
							
							Il 5 gennaio vi sono scontri tra spartachisti e polizia in Alexanderplatz e altrove.

						
					

					
							
							1919

						
							
							Il 15 gennaio Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg vengono uccisi da uomini dei Freikorps. Dato che la situazione non si normalizza, l’Assemblea Costituente viene spostata a Weimar. Berlino diventa capitale della cosiddetta Repubblica di Weimar. Rimarrà tale fino al 1933.

						
					

					
							
							1920

						
							
							Con l’annessione alla capitale di molti comuni circostanti nasce la Grande Berlino. Malgrado la sconfitta e le durissime condizioni imposte dal Trattato di Versailles, la città conosce un periodo di grande fermento culturale e diventa prima ancora di Parigi la città più vivace d’Europa, con un vero e proprio boom di teatri e cabaret. Viene organizzata a Berlino la prima Fiera Internazionale Dada, a cui partecipa tra gli altri il pittore Otto Dix. Nei suoi quadri, gli ex combattenti mutilati, i mendicanti e le prostitute pullulano lungo le strade della capitale e lo porteranno a essere emarginato durante il Terzo Reich in quanto esponente dell’arte ‘degenerata’. Il 31 ottobre nasce a Berlino un certo Helmut Neustädter. Diventerà celebre come Helmut Newton.

						
					

					
							
							1926

						
							
							Adolf Hitler nomina Joseph Goebbels Gauleiter di Berlino e gli affida il difficile compito di conquistare i berlinesi, tradizionalmente di sinistra, alla causa nazionalsocialista.

						
					

					
							
							1929

						
							
							Alfred Döblin pubblica il suo capolavoro, Berlin Alexanderplatz. Sarà tra i libri destinati al rogo pochi anni più tardi a causa delle origini ebraiche dello scrittore. Con il crollo della Borsa di Wall Street una crisi senza precedenti si abbatte su Berlino e sulla Germania, piegata dall’entità dei risarcimenti di guerra stabiliti dal Trattato di Versailles.

						
					

					
							
							1932

						
							
							Su 4 milioni di abitanti, Berlino conta 603mila disoccupati. In tutto il Paese, la cifra dei disoccupati raggiunge i 6 milioni.

						
					

					
							
							1933

						
							
							Il 30 gennaio Adolf Hitler viene nominato cancelliere dal presidente Paul von Hindenburg. Il 27 febbraio un incendio doloso danneggia il Reichstag. Ad appiccarlo è Marinus van der Lubbe, agitatore comunista sorpreso sul posto. Hermann Göring, a capo della polizia prussiana, fa arrestare i capi del Partito comunista. Hitler convince il presidente von Hindenburg ad abolire la maggior parte dei diritti civili.

						
					

					
							
							1934

						
							
							Con la morte di von Hindenburg, Hitler si proclama Führer della Germania. A Norimberga, durante il congresso del Partito nazionalsocialista, la regista Leni Riefenstahl gira su suo incarico Il trionfo della volontà, pellicola che diventerà uno straordinario strumento di propaganda e che resta il suo capolavoro, destinato a influenzare generazioni di registi fino a Quentin Tarantino, secondo cui Riefenstahl è «la più grande regista di sempre».

						
					

					
							
							1936

						
							
							A Berlino si tengono le Olimpiadi. Riefenstahl gira ancora su incarico del Führer il film Olympia, una delle pellicole più importanti della storia del cinema. Ad appena 35 chilometri dalla città, nel territorio di Oranienburg, viene aperto il campo di concentramento di Sachsenhausen.

						
					

					
							
							1937

						
							
							Il 24 settembre Benito Mussolini giunge in visita a Berlino. In un famoso discorso, dichiara che l’Italia fascista e la Germania nazionalsocialista «marceranno fianco a fianco fino in fondo».

						
					

					
							
							1938

						
							
							In seguito all’assassinio a Parigi di un diplomatico tedesco a opera di un attentatore ebreo, ha luogo la Notte dei Cristalli, in cui per rappresaglia vengono incendiate sinagoghe, vandalizzati negozi e uccisi cittadini ebrei. L’architetto Albert Speer riceve da Hitler l’incarico di costruire nel giro di un anno la Nuova Cancelleria del Reich. Speer riesce a completare l’edificio 48 ore prima della scadenza.

						
					

					
							
							1939

						
							
							Il 15 marzo la Germania annette la Cecoslovacchia. Il 1° settembre attacca la Polonia per risolvere la questione del Corridoio di Danzica. Il 3 la Francia e l’Inghilterra dichiarano guerra alla Germania. Inizia così il secondo conflitto mondiale, che comunque tenendo conto delle guerre dei Trenta e dei Sette Anni sarebbe il quarto.

						
					

					
							
							1940

						
							
							Dopo la sconfitta della Francia, il 25 agosto gli inglesi bombardano per la prima volta Berlino: Churchill spera che così facendo la Luftwaffe cessi di attaccare obiettivi militari britannici e si dedichi a quelli civili. Così sarà.

						
					

					
							
							1941

						
							
							Con l’arrivo dell’inverno la Wehrmacht viene fermata alle porte di Mosca, quando già le avanguardie delle truppe corazzate vedono le guglie del Cremlino. È la prima sconfitta delle armi germaniche, considerate fino a quel momento invincibili. Con l’entrata nel conflitto degli USA il 7 dicembre, è chiaro che la guerra è perduta.

						
					

					
							
							1942

						
							
							Il 20 gennaio si tiene in una villa di Wannsee l’omonima conferenza, in cui viene decisa la ‘soluzione finale del problema ebraico’. Il 21 febbraio nasce la regista Margarethe von Trotta. Il 19 aprile, vigilia del 54° compleanno di Hitler, Wilhelm Furtwängler dirige i Berliner Philharmoniker nella più straordinaria esecuzione della Nona Sinfonia di Beethoven di ogni tempo.

						
					

					
							
							1943

						
							
							Il 18 febbraio, dopo la sconfitta patita a Stalingrado, Joseph Goebbels tiene presso lo Sportpalast il discorso in cui chiama il popolo tedesco alla guerra totale. La folla in delirio lo acclama. Iniziano i bombardamenti quasi quotidiani sulla città: un milione e mezzo di persone rimarranno senza casa, con la distruzione del 70% degli edifici di Mitte e oltre 50mila vittime civili.

						
					

					
							
							1945

						
							
							Il 16 aprile due milioni e mezzo di russi attaccano Berlino, difesa da 90mila tra uomini delle varie armi, adolescenti della Hitlerjugend e anziani del Volksturm. Il 30 aprile Adolf Hitler si suicida nel bunker assieme a Eva Braun, sposata il giorno precedente. Il 1° maggio si suicida con la moglie Magda anche Joseph Goebbels. Il 2 maggio il generale Helmuth Weidling ordina il cessate il fuoco. Centinaia di migliaia di bambine, adolescenti, donne e vecchie berlinesi dagli 8 agli 80 anni vengono stuprate dai russi. L’8 maggio, nel sobborgo di Karlshorst, la Germania si arrende senza condizioni. Berlino viene suddivisa in quattro zone di occupazione tra Russia, USA, Inghilterra e Francia.

						
					

					
							
							1947

						
							
							Poco dopo la morte di suo figlio, Roberto Rossellini gira a Berlino il film Germania anno zero, poi premiato per la miglior sceneggiatura col Pardo d’Oro al Festival di Locarno.

						
					

					
							
							1948

						
							
							Il blocco deciso dai sovietici, che durerà dal 24 giugno all’11 maggio 1949, segna l’inizio della Guerra fredda. Gli americani riforniscono di viveri i berlinesi con un ponte aereo che diventa il più grande trasporto di carattere umanitario della storia.

						
					

					
							
							1949

						
							
							Il 24 maggio entra in vigore la Costituzione della Repubblica Federale Tedesca. Il 7 ottobre viene proclamata la DDR o Repubblica Democratica Tedesca. Il suo territorio corrisponde a quello della zona di occupazione sovietica.

						
					

					
							
							1950

						
							
							Il governo della DDR decide di abbattere il castello degli Hohenzollern, conservando solo il balcone da cui nel 1918 era stata proclamata da Karl Liebknecht la Repubblica dei Soviet poi abbattuta dalla reazione dei Freikorps. Vengono così distrutte preziose opere d’arte.

						
					

					
							
							1953

						
							
							Il 17 giugno una rivolta operaia scoppiata a Berlino Est a causa dell’aumento dell’orario di lavoro viene repressa nel sangue dalle truppe di occupazione sovietiche.

						
					

					
							
							1956

						
							
							La DDR entra nel Patto di Varsavia.

						
					

					
							
							1957

						
							
							L’Unione Sovietica riconosce formalmente la DDR ma le sue truppe rimangono sul suo territorio. Il loro ritiro, dopo la caduta del Muro e la riunificazione della Germania, favorirà l’ingresso degli hipster nell’ex Berlino Est.

						
					

					
							
							1958

						
							
							I sovietici tentano di annettere alla DDR anche Berlino Ovest. L’ultimatum di Chruščëv viene respinto dagli Alleati.

						
					

					
							
							1961

						
							
							Il 13 agosto inizia la costruzione del Muro, così da fermare la fuga in Occidente di cittadini della DDR.

						
					

					
							
							1963

						
							
							Il 26 giugno John Fitzgerald Kennedy visita Berlino Ovest. Viene inaugurata la Philharmonie progettata dall’architetto Hans Scharoun.

						
					

					
							
							1967

						
							
							Il 2 giugno, in occasione delle proteste per la visita dello scià, un poliziotto spara alla testa dello studente Benno Ohnesorg, uccidendolo: è l’inizio di quelli che di lì a poco diventeranno gli Anni di Piombo della Germania Ovest.

						
					

					
							
							1968

						
							
							L’11 aprile un estremista di destra ferisce con un colpo alla testa Rudi Dutschke. Viene inaugurata la Neue Nationalgalerie progettata dall’architetto Mies van der Rohe.

						
					

					
							
							1970

						
							
							Il 14 maggio viene fondata da Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin e Horst Mahler la RAF o Rote Armee Fraktion, poi denominata dai media tedeschi ‘banda Baader-Meinhof’.

						
					

					
							
							1973

						
							
							Inizia, all’incirca lì dove si trovava il castello degli Hohenzollern, la costruzione del Palast der Republik, palazzo sede del parlamento della DDR.

						
					

					
							
							1976

						
							
							David Bowie si stabilisce in città incidendo la ‘trilogia berlinese’, tra cui Heroes che in tedesco diventa Helden.

						
					

					
							
							1977

						
							
							Nel mese di gennaio i Sex Pistols si concedono una breve ma movimentata vacanza a Berlino. Nel mese di ottobre di quell’anno pubblicheranno il brano Holidays in the Sun, in cui si fa riferimento a ‘the Berlin Wall’.

						
					

					
							
							1981

						
							
							Esce nelle sale cinematografiche il film di Uli Edel tratto dall’omonimo romanzo di Christiane F. Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino.

						
					

					
							
							1987

						
							
							Esce nelle sale cinematografiche il film di Wim Wenders Il cielo sopra Berlino con testi di Peter Handke e l’interpretazione di Bruno Ganz.

						
					

					
							
							1989

						
							
							Il 9 novembre cade il Muro di Berlino. Il violoncellista russo Mstislav Rostropovich si fa prestare una sedia da un berlinese e suona il suo strumento nei pressi del Check Point Charlie. All’inizio sceglie arie con accordi maggiori perché è felice, poi vede un giovane e ricorda che per quel Muro sono morte molte persone. Allora suona un’aria in Re minore, e quel giovane si mette a piangere. Un numero incalcolabile di berlinesi dell’Est mette per la prima volta piede nei sex-shop dell’Ovest.

						
					

					
							
							1990

						
							
							Dopo aver messo piede nei sex-shop dell’Ovest un grande numero di berlinesi dell’Est decide di trasferirsi a Ovest, lasciando la propria casa a Berlino Est. Moltissimi ragazzi e ragazze nati e cresciuti nella Germania Occidentale si trasferiscono a Berlino Est e occupano le case abbandonate dai precedenti proprietari. Il 3 ottobre, a 45 anni dalla fine della guerra, la Germania viene riunificata. Resta tabù la questione riguardante i territori sottratti dalle potenze vincitrici, a cominciare dalla Prussia, con la sua Königsberg oggi Kaliningrad, spartita tra la Polonia e la Russia.

						
					

					
							
							1991

						
							
							Il 24 gennaio Berlino Est viene riunificata a Berlino Ovest.

						
					

					
							
							1992

						
							
							Iniziano lentamente la ricostruzione e il restauro di ampi quartieri di Berlino Est. È l’avvio di quella che poi sarà denominata come gentrification. L’arrivo degli hipster è ormai prossimo.

						
					

					
							
							1998

						
							
							In occasione dell’uscita in lingua tedesca di Tutti giù per terra, metto per la prima volta piede a Berlino. Me ne innamoro subito: da lì in poi cercherò di tornarci ogni anno.

						
					

					
							
							1999

						
							
							Si celebra il decennale della caduta del Muro. Nei negozi di souvenir e sulle bancarelle dei mercati delle pulci o ai piedi della Porta di Brandeburgo si vendono frammenti di Muro. Chi li acquista spera di portarsi davvero via un pezzo di Muro ma si chiede se per caso non sia un pezzo del muro della cucina del venditore. Il 19 aprile la sede del Parlamento tedesco viene spostata da Bonn a Berlino, dove trova posto nel nuovo Reichstag ristrutturato da sir Norman Foster.

						
					

					
							
							2000

						
							
							Apre sulla Potsdamer Platz il Sony Center, complesso di sette edifici tra cui una sorta di monumento a forma di vulcano Fuji della multinazionale giapponese progettato dal celebre architetto Helmut Jahn.

						
					

					
							
							2003

						
							
							Apre l’AquaDom, così da permettere anche ai berlinesi di godere del mare delle Maldive a due passi da casa. È l’ennesima conferma a livello planetario della prevalenza del modello Las Vegas. Da Il mondo come volontà e rappresentazione di Arthur Schopenhauer a un mondo come pura rappresentazione.

						
					

					
							
							2004

						
							
							Apre la Badeschiff, piscina pubblica a mollo nella Sprea ideata dall’artista Susanne Lorenz e ricavata dallo scafo di un natante così da permettere ai berlinesi di fare il bagno nell’acqua pulita, visto che quella del fiume non lo è. Tra hipster ci si darà appuntamento lì per l’aperitivo così da mostrare i propri tatuaggi. Apre il Museo di Fotografia, che ospita la collezione permanente della Fondazione Helmut Newton, morto il 23 gennaio a Los Angeles schiantandosi a bordo della sua decapottabile su un muro del Sunset Boulevard dopo aver lasciato il Chateau Marmont. Esce il film di Oliver Hirschbiegel La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler, con Bruno Ganz nei panni del dittatore. L’attore austriaco verrà criticato duramente per aver reso il Führer ‘troppo umano’.

						
					

					
							
							2005

						
							
							Il 10 maggio, a 60 anni dalla fine della guerra, viene inaugurato il monumento alla Shoah lì dove sorgeva il palazzo in cui risiedeva Paul Joseph Goebbels. Un numero incalcolabile di turisti lo userà per i propri selfie. Angela Merkel, nata e cresciuta nella DDR, diventa cancelliera.

						
					

					
							
							2006

						
							
							Inizia la demolizione del Palast der Republik, che si concluderà due anni più tardi. Apre il Museo della DDR. Viene ultimata la costruzione della Hauptbahnhof.

						
					

					
							
							2007

						
							
							Prima edizione della Berlin Fashion Week.

						
					

					
							
							2008

						
							
							Viene fondato in città il sito di e-commerce Zalando, di cui la maggiore azionista è però una ditta svedese, la Kinnevik. Apre la Moschea Khadija nel quartiere di Heinersdorf, Pankow: è la prima a venire aperta in quello che era il territorio della DDR.

						
					

					
							
							2009

						
							
							Si celebra il ventennale della caduta del Muro. Nei negozi di souvenir e sulle bancarelle dei mercati delle pulci o ai piedi della Porta di Brandeburgo si vendono frammenti di Muro. Chi li acquista spera di portarsi davvero via un pezzo di Muro ma si chiede se per caso non sia un pezzo del muro del soggiorno del venditore. Berlino è ormai invasa dagli hipster, riconoscibili non solo per via del loro aspetto ma anche per via del loro aspetto. Aprono dunque negozi capaci di soddisfare le loro esigenze in fatto di abbigliamento, calzature, accessori e peli. Gli hipster infatti curano in modo maniacale i peli del corpo, acconciandoli in vari modi ma sempre ispirandosi ai minatori e ai taglialegna e ai pionieri americani dell’Ottocento, che si presume non avessero poi tutto questo tempo da dedicare ai propri peli e che tuttavia per gli hipster rappresentano un modello. Viene inaugurata la stazione della U-Bahn Bundestag.

						
					

					
							
							2010

						
							
							Nel mese di febbraio si registrano 40 centimetri di neve. Il sindaco della SPD, Klaus Wowereit, primo leader di un Land tedesco omosessuale dichiarato, spiega a chi si lamenta per le condizioni delle strade: «Non siamo mica a Haiti».

						
					

					
							
							2013

						
							
							Johannes Tuchel, direttore del Memoriale della Resistenza Tedesca, afferma che l’ex capo della Gestapo Heinrich Müller, di cui non si hanno più notizie dal 29 aprile 1945 e che nel corso del dopoguerra è stato dato per morto nella battaglia di Berlino ma anche per assoldato dai servizi segreti americani o russi o ancora per rifugiato in Sudamerica, sarebbe sepolto in una fossa comune nel cimitero ebraico di Mitte. Apre a Prenzlauer Berg il Museo della Kulturbrauerei, sulla vita quotidiana al tempo della DDR.

						
					

					
							
							2016 

						
							
							A Berlino si contano 12 morti e 56 feriti in seguito all’attentato terroristico compiuto in un mercatino di Natale sulla Breitscheidplatz nel quartiere di Charlottenburg e rivendicato dall’Isis. A Friedrichshain scoppia una protesta contro la ‘gentrificazione’ della città.

						
					

					
							
							2017

						
							
							Viene trasmessa la prima serie di Babylon Berlin. Gli hipster meditano se passare dal look minatore-taglialegna-pioniere americano ottocentesco al look poliziotto-delinquente-artista berlinese novecentesco.

						
					

					
							
							2019

						
							
							Si celebra il trentennale della caduta del Muro. Nei negozi di souvenir e sulle bancarelle dei mercati delle pulci o ai piedi della Porta di Brandeburgo si vendono frammenti di Muro. Chi li acquista spera di portarsi davvero via un pezzo di Muro ma si chiede se per caso non sia un pezzo del muro del bagno del venditore.

						
					

					
							
							2020

						
							
							Berlino è contagiata come il resto del Pianeta dalla pandemia di Covid-19. Dalla Cancelleria, Angela Merkel oppone una strenua resistenza all’idea di aiutare economicamente l’Italia. Poi un po’ ci ripensa. Ma solo un po’.

						
					

					
							
							2021

						
							
							I cittadini di Berlino si ribellano contro la ‘gentrificazione’ della città, che ha causato un aumento spropositato dei prezzi sul mercato immobiliare e degli affitti. Fine del cancellierato della Merkel. Non verrà comunque sostituita da un hipster.

						
					

					
							
							2022

						
							
							La Germania, che giusto ottanta anni prima aveva tentato di conquistare entrambe, si adopera per evitare la guerra tra la Russia e l’Ucraina. Però per la prima volta dal 1945 il neo cancelliere Olaf Scholz decide con il Bundestag di aumentare di 100 miliardi di euro la spesa per la Difesa e riarmare come mai prima la Bundeswehr. A Berlino c’è chi non può fare a meno di notare la scritta PACE sovrapposta a un tratto di muro di un edificio di Mitte crivellato di colpi.
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