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Il libro




L’inafferrabile Un cartoncino emerge dalla borsa di un’attrice di teatro: l’aspetto è quello di un comune biglietto da visita, ma al posto del nome compare il disegno di un serpente piumato. Sotto, un minaccioso ammonimento. La diva non è l’unica ad aver ricevuto messaggi del genere, che attribuisce alla campagna pubblicitaria di un film. Un’incauta sottovalutazione di cui si renderà conto a sue spese, quando un’agghiacciante figura incappucciata comincerà a seminare il terrore.

La tragedia in casa Coe Archer Coe, noto collezionista, giace immobile nella poltrona della sua camera da letto, chiusa dall’interno. Ha un foro di proiettile nella tempia e un revolver in mano; nessun segno di lotta. Un caso evidente di suicidio, secondo gli inquirenti. Non per l’investigatore dilettante Philo Vance che sospetta una messinscena. Dimostrare che si tratti di un assassinio sembra però un’impresa alquanto ardua. A meno che non si ricorra all’inattesa collaborazione di un piccolo terrier scozzese.

L’oracolo del cane Il colonnello Druce viene ucciso dentro un padiglione il cui unico accesso è sotto gli occhi di diversi testimoni. Inoltre l’arma con cui è stato pugnalato alla schiena è scomparsa. Ma ad ammantare un evento già inspiegabile di una luce soprannaturale è il cane della vittima, che pur trovandosi lontano ha preso a ululare disperato mentre si compiva il delitto. Il responso spetta a padre Brown, titolato più di chiunque altro a pronunciarsi sugli inganni della superstizione.
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INTRODUZIONE




Gli animali, veri o fittizi, reali o simbolici, hanno giocato a lungo un ruolo importante nello sviluppo del mystery. Che siano assassini, povere vittime della crudeltà umana, sagaci detective (sì, succede anche questo), spalle degli investigatori, o che rappresentino semplicemente degli indizi per arrivare alla soluzione dell’enigma, il loro posto nella storia del giallo è stabile e duraturo. Due maestri indiscussi del genere come Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle hanno fatto ricorso ad animali in alcuni tra i loro racconti più famosi, e questa tradizione è continuata senza interruzioni nei decenni successivi, fino ai gatti intelligenti di Lillian Jackson Braun, ai cavalli da competizione di Dick Francis e al bestiario delittuoso di Patricia Highsmith.

Nella storia del mystery, gli animali sono stati usati molto spesso come dei fattori utili a mettere in moto il plot, a produrre quelle svolte necessarie sulle quali una trama non può fare a meno di imperniarsi; e così, varie simpatiche bestiole possono portare alla scoperta di un crimine (vedi Jonathan Stagge, E i cani abbaiano…, 1936), o magari fornire al colpevole l’opportunità di nascondere un delitto (come accade in un buon romanzo di Freeman Wills Crofts, Antidote to Venom, 1938). C’è però anche la possibilità che assistano a un omicidio, magari senza comprenderne pienamente la dinamica (ma restando pur sempre dei testimoni, anche se inconsapevoli, come accade in un famoso romanzo di Agatha Christie, Due mesi dopo, 1937), oppure, purtroppo, che vengano mutilati o straziati in vario modo come effetto di una perversione criminale, ma anche allo scopo di creare false piste di cui il colpevole intende approfittare per sviare le indagini. Romanzi come Presagio di morte di Q. Patrick (1935), L’enigma del gatto persiano di Anthony Boucher (1942) e L’enigma dei gatti morti di Anita Blackmon (1938, di prossima pubblicazione anche in Italia) costituiscono degli ottimi esempi in tal senso.

Più spesso, però, gli animali forniscono indizi preziosi per arrivare alla soluzione di un caso, e qui, oltre al romanzo già citato della Christie, si potrebbero ricordare le varie peripezie investigative della gatta Samantha, che compare in una lunga serie scritta da Dolores Hitchens tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta con lo pseudonimo di D.B. Olsen. I romanzi della Hitchens-Olsen, che si imperniano su una delle classiche zitelle investigatrici della storia del giallo, Rachel Murdock, utilizzano alla perfezione le atmosfere e i temi del mystery classico, e non sono delle pure e semplici divagazioni gattesche, per così dire, come in seguito è accaduto piuttosto spesso ad autori e autrici che, a parte la dimestichezza con certi tipi di felini, avevano ben poca affinità con le tematiche del poliziesco a enigma.

Ma come si diceva in precedenza, il bestiario del delitto presenta numerose sfaccettature, e così, oltre ai gatti investigatori (o catalizzatori della vicenda), abbiamo i pappagalli menzogneri (vedasi un famoso romanzo di Erle Stanley Gardner, Perry Mason e il pappagallo spergiuro, 1939), o i pappagalli che potrebbero parlare, rivelando magari un indizio prezioso per arrivare alla soluzione di un caso, ma che vengono eliminati (e qui si potrebbe citare Charlie Chan e il pappagallo cinese di Earl Derr Biggers, 1926). E in questa galleria non mancano nemmeno i cacatua (vedi Mignon G. Eberhart, L’albergo dei quattro venti, 1933), i gorilla (di nuovo Gardner, Perry Mason e il gorilla, 1952), i piccioni (Anthony Abbot, L’omicidio di Geraldine Foster, noto anche come Sette piccioni sporchi di sangue, 1930), i cervi (Henry Wade, Erede presunto, 1935, uno dei romanzi chiave nella storia del giallo), le tartarughe (Elizabeth Ferrars, Hunt the Tortoise, 1950), i leoni (Elspeth Huxley, Murder on Safari, 1938), le tigri (Alan Melville, Death of Anton, 1936) e via discorrendo.

Come se tutto questo non bastasse, il giallo ha attinto anche agli animali immaginari o mitologici, dal Minotauro all’unicorno, dalle divinità egizie a quelle azteche, in un vortice di riferimenti nei quali il lettore trova sempre l’occasione per dare sfogo alla propria curiosità. Per questa antologia, dunque, abbiamo scelto un romanzo imperniato su un animale simbolico, un altro romanzo in cui compare un animale vero e infine un racconto che non è solo un esempio di un’affascinante storia canina, ma anche una delle riuscite più mirabili nell’intera storia del giallo.

Quando scrisse L’inafferrabile (The Feathered Serpent, 1927), Edgar Wallace era diventato una sorta di “re del West End”, come l’ha definito un suo biografo, un autore capace di spaziare dalla narrativa gialla alla produzione teatrale, e sempre con esiti molto brillanti dal punto di vista degli introiti. Solo nel 1927, quando apparve in prima edizione inglese l’opera che qui ristampiamo, Wallace aveva pubblicato non meno di quattordici nuovi libri, il segno di una produttività che era diventata leggendaria. Un anno dopo, in un articolo su un giornale londinese, si diceva che, a parte la Bibbia, un libro ogni quattro venduto in Inghilterra era di Wallace. Cosa che, come si sa, all’epoca diede luogo a varie battute alle quali non si sottrasse nemmeno P.G. Wodehouse, un buon amico di Wallace, che una volta scrisse: “Ieri ero nella biblioteca del ‘Times’ e ne sono uscito a mani vuote. Non c’era nemmeno un libro che volessi. E così, per riempire il tempo in attesa che esca il prossimo libro di Edgar Wallace, mi sono messo a rileggere Dunsany”.

Non sappiamo se L’inafferrabile fosse proprio il libro che Wodehouse aspettava di leggere, ma di sicuro è una delle opere più riuscite di Wallace, nella sua perfetta mescolanza del genere mystery con quello avventuroso. Il tema del serpente piumato è un po’ il leitmotiv dell’intero romanzo, e rimanda a una serie di misteriosi eventi (e in ultima analisi a una vendetta) che il lettore vede dipanarsi a poco a poco e che alla fine verranno ricostruiti nella loro complessità da un giornalista a cui spetta anche il ruolo di detective della storia (o uno dei detective, perlomeno). L’anno dopo la comparsa di questo libro, Arnold Bennett scrisse un articolo su Edgar Wallace per l’“Evening Standard”, e lì, dopo aver dichiarato di preferire Wallace ad Agatha Christie, concluse la sua perorazione ammettendo tuttavia che lo scrittore inglese aveva un grave difetto: “Lui si accontenta di descrivere la società così com’è. Non fa sfoggio di nessuna opinione sovversiva, forse perché gli piace essere ‘corretto’”. Be’, giudichi il lettore se, arrivato alla fine di questo romanzo, Wallace sembri proprio un autore così rispettoso dell’ordine costituito e delle convenzioni sociali, cioè di quella “correttezza” alla quale faceva riferimento Bennett.

La tragedia in casa Coe (The Kennel Murder Case, 1933) apparve dopo un lungo intervallo passato a Hollywood in cui il suo autore, S.S. Van Dine, lavorava per la Warner Brothers. Come ci ricorda lo stesso Van Dine, la prima metà del romanzo venne scritta tra la primavera e l’estate del 1931, anche se il libro, proprio a causa degli impegni cinematografici dell’autore, venne ultimato solo nel 1932. In questo romanzo, Van Dine ebbe modo di manifestare tutto l’affetto che nutriva per i cani, specie i terrier scozzesi, che allevava personalmente nel canile di proprietà già da diversi anni. La storia, una delle più classiche dello scrittore americano, vede Philo Vance impegnato a risolvere un mistero di camera chiusa in cui un indizio fondamentale (per non dire quello decisivo) viene fornito dall’inspiegabile presenza di un terrier sul luogo del delitto. Unendo le sue brillanti doti investigative all’amore per i cani, il formidabile segugio creato dalla fantasia dell’autore americano riuscirà a comprendere la natura elusiva di quell’indizio e a smascherare un criminale molto astuto.

Parlando tra altre sue opere anche di questo romanzo, in una ristampa antologica voluta dall’autore nel 1936, Van Dine si soffermava sulla regola aurea del giallo classico e sulla sua capacità di avvincere l’intelligenza del lettore: “Le buone storie poliziesche costituiscono sempre una fonte di stimoli mentali… Mi limiterò a dire questo: non capita mai che un lettore di gialli sia uno stupido. Senza un’attiva mente logica, capace di venire a patti con un problema difficoltoso, nessuno si darebbe mai alla lettura di un poliziesco per trarne diletto. Come diceva Carolyn Wells: ‘Mostratemi un lettore inveterato di storie del mistero, e io vi mostrerò un cervello rapido e intelligente’. Scrivere un romanzo poliziesco secondo le regole e gli ideali che ho fissato per me stesso, non è un’impresa facile. Richiede una pazienza tremenda e un duro lavoro, perché il giallo è la forma letteraria più rigida ed esigente che sia mai stata inventata. Ogni paragrafo, ogni frase, quasi ogni parola, devono adattarsi perfettamente al modello finale. E non ci possono essere questioni rimaste in sospeso, perché l’intera storia dev’essere progettata in ogni minimo dettaglio e costruita con assoluto impegno prima che la stesura vera e propria possa cominciare”. Può darsi che Van Dine non sia sempre stato capace di rispettare questi princìpi con il massimo rigore, ma nel romanzo che qui presentiamo, di sicuro, l’approssimazione all’ideale non è mai meno che soddisfacente.

L’incredulità di padre Brown (The Incredulity of Father Brown, 1926) è un unicum tra i cinque libri di racconti con l’omonimo investigatore scritti da G.K. Chesterton, perché sette delle otto storie che vi compaiono contengono delitti impossibili o misteri di camera chiusa come parte del loro plot. Uno di questi racconti, L’oracolo del cane (The Oracle of the Dog, apparso in origine su rivista nel 1923), è, a giudizio di un esperto come Edward D. Hoch, forse la storia più riuscita tra tutte quelle con padre Brown e una delle migliori mai scritte in assoluto. Sempre per citare Hoch: “La morte del colonnello Druce, che si trova da solo in un padiglione il cui unico ingresso è tenuto costantemente d’occhio, insieme allo strano comportamento di un cane che si mette a ululare proprio nell’istante in cui il colonnello muore, formano una situazione classica in cui l’impossibilità del crimine si sposa a un evento apparentemente soprannaturale. Questa è una situazione esplorata spesso da John Dickson Carr e da altri scrittori che sono seguiti, ma le loro soluzioni di rado si sono rivelate così ingegnose come quella che Chesterton offre qui”.

Nel racconto in esame, tuttavia, non c’è solo l’ingegnosità della soluzione gialla (semplice e sorprendente allo stesso tempo), ma anche una valenza moraleggiante (e moraleggiante in un senso profondo, non certo come predica religiosa) che nelle opere di Chesterton raramente manca. E certi passaggi, come la perorazione finale di padre Brown, per esempio, hanno quasi un carattere di profezia, se ci si pensa: “È un elemento che noto sempre più nel mondo di oggi e che appare nelle voci raccolte dai giornali e nei luoghi comuni delle conversazioni: qualcosa che è arbitrario e non ha un minimo di autorità. La gente è sempre pronta a bersi le notizie campate in aria e diffuse da questo o da quello. Tutto ciò ha l’effetto di un mare che sommerge ogni forma di razionalismo e di scetticismo, e il suo nome è superstizione”. Partendo da queste premesse, non è difficile dedurre la morale della storia, senza neppure bisogno di particolari forzature da parte del maestro inglese. Ed ecco perché, proprio osservando il comportamento dei cani, sembra suggerire Chesterton, si può trarre una lezione filosofica che riguarda, anche e soprattutto, il comportamento degli uomini.

Mauro Boncompagni
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La prima volta che Peter Dewin sentì parlare del Serpente Piumato si fece una bella risata.

— Certe cose si trovano solo nelle brutte commedie e nei romanzi gialli — disse. E non si sbagliava, perché l’affare del Serpente Piumato era cominciato proprio in teatro, ma dietro le quinte, non sul palcoscenico.

Dopo calorosi applausi, la bellissima Nelly Creed, fasciata di lamé bianco, rientrò dal palcoscenico, abbandonò a poco a poco il sorriso professionale, e quando si fermò presso il direttore di scena aveva gli occhi minacciosi e gli angoli della bocca piegati all’ingiù.

— Manda a spasso quella ragazza, Fred — disse Nelly. — La terza della prima fila, intendo. Cerca sempre di farsi avanti per oscurare me; è una cosa che non sopporto. E non sopporto nemmeno che ci sia una bionda, fra le ragazze del balletto, te l’ho detto centinaia di volte; l’unica bionda, nello spettacolo, devo essere io. Capito?

— Va bene, Nelly — sospirò il pover’uomo, il quale, avendo moglie e figli, non se la sentiva di perdere il posto anche lui. — Darò il preavviso a Madgie oggi stesso.

— Macché preavviso! — esclamò Nelly. — Dalle un mese di paga e mandala a spasso subito.

Gli spettatori del teatro Orfeo andavano in visibilio per l’eterea bellezza di Nelly Creed e per la sua bravura di cantante e di ballerina, ma pochi sapevano che la vera padrona del teatro e della rivista era proprio lei. La bionda sirena, dopo aver dato il suo ultimatum al direttore, passò tra la folla delle ballerinette ossequienti ed entrò nel suo camerino, composto di due stanzette e un bagno.

La cameriera si precipitò subito da lei e l’aiutò a liberarsi del succinto costume di scena, poi le porse un chimono nero ricamato a grandi draghi gialli. Nelly trasse un profondo sospiro, mentre si sedeva davanti al tavolino da toeletta per togliersi il trucco. Aveva il viso lucido di crema, quando bussarono all’uscio.

— Guarda chi è. Non voglio vedere nessuno — brontolò l’attrice alla cameriera, che tornò quasi subito annunciando: — È il signor Crewe, signorina. — Nelly aggrottò la fronte.

— Va bene, fallo entrare — mormorò. — E va’ a prepararmi il bagno — aggiunse, per levarsela di torno.

Leslie Crewe entrò con un sorrisetto ambiguo sulle labbra. Era alto, magro, con il viso rugoso dai tratti duri, i capelli radi, che sarebbero stati grigi se non fosse stato per la tintura nera. Indossava con disinvoltura uno smoking e alle sue dita scintillavano due o tre brillanti.

— Ciao, Leslie — lo salutò Nelly. — Vuoi aspettare un attimo, intanto che finisco?

Leslie annuì e sedette in una poltrona. Nelly passò nel bagno e quasi subito l’uomo la senti inveire contro la cameriera, forse per l’acqua troppo calda o troppo fredda.

Leslie sospirò. La donna non era di buonumore, era evidente, ma lui non era tipo da lasciarsi turbare da simili piccolezze. Poche cose intaccavano la serenità di quell’affarista fortunato. Proprio quel giorno, però, era accaduto qualche cosa che lo aveva lasciato perplesso.

Nelly riapparve. Portava un abito da sera bianco madreperla e un assortimento di gioielli da destare l’invidia di un marajà indiano.

— Perché non ti metti addosso anche le posate d’argento? — domandò Leslie con ironia.

Nelly sorrise. — Non crederai mica che questa chincaglieria sia autentica — ribatté. — Sono tutte copie, caro mio. Credi che andrei in giro con cinquantamila sterline di perle, brillanti e altre piacevolezze?

Leslie annuì e si alzò.

— E chi è la vittima predestinata, Nelly cara? — domandò.

— Un giovanotto del Nord — rispose la donna alzando le spalle. — Suo padre ha una decina di filande o roba simile. Quella gente è così ricca che non sa nemmeno come spendere il denaro. Che sei venuto a fare, Leslie, a proposito? Il giovanotto sarà qui a momenti e non vorrei...

Crewe non rispose, ma trasse dal portafogli un cartoncino e lo porse alla donna. Sembrava un comune biglietto da visita, ma al centro, invece del nome, c’era disegnata in inchiostro rosso la figura di un serpente coperto di piume. Sotto si leggevano le seguenti parole, vergate in stampatello:


PERCHÉ TU RICORDI



— Che cos’è? Un rebus? — domandò Nelly. — Un serpente con le penne?

— Già — annuì Crewe. — Il primo cartoncino mi è giunto con la posta, una settimana fa. Questo l’ho avuto stamattina. Era sul tavolino del mio studio insieme ad altre lettere.

Nelly era perplessa. — Ho capito, ma vorrei sapere che cosa rappresenta. Pubblicità, forse?

Leslie scosse il capo.

— Perché tu ricordi — rilesse pensieroso. — Ho l’impressione che sia come una specie di ammonimento, Nelly. Non sarai stata tu a mandarmelo, per caso?

— Io? — reagì Nelly sbalordita; poi divenne rossa di rabbia. — Mi prendi per scema? — continuò. — Credi che abbia voglia di fare scherzi imbecilli, con tutti i pensieri che ho? E che cosa intendi con la parola “ammonimento”?

Crewe si passò una mano sul mento e fece una smorfia.

— Non lo so, ma è una cosa che mi ha impressionato.

— E sei venuto per questo? — ribatté la donna. — Via, Leslie, riprendi la strada dalla quale sei venuto. Devo ricevere quel giovanotto... — Si interruppe. Aveva aperto la borsetta d’oro per prendere il fazzoletto e Leslie vide un’espressione di stupore disegnarsi sul suo volto. Poi la donna tirò fuori la mano dalla borsetta, stringendo fra le dita un cartoncino simile a quello che Crewe aveva già riposto in tasca. — A che gioco giochiamo, Leslie? — chiese Nelly con voce aspra. — Non avevo questa roba quando sono arrivata a teatro — esclamò piena di collera, e suonò il campanello. La cameriera si affacciò alla porta. — Chi è stato a mettere nella mia borsetta questa roba? — le domandò Nelly. — Non fare quella faccia stupita, cretina! Se non mi saprai dire come ha fatto questo biglietto a trovare la strada della mia borsetta, potrai far fagotto stasera stessa.

Ma neanche le minacce poterono far dire alla cameriera ciò che non sapeva.

— È meglio non perdere la testa per una cosa simile — decise Nelly alla fine. — Forse non è altro che la pubblicità di qualche film di prossima programmazione; la settimana prossima vedremo Londra tappezzata di manifesti. Leslie, ti saluto. Quel ragazzo imbevuto d’oro mi aspetta.

La serata con il giovanotto del Nord fu noiosissima, anche se il nababbo la portò a cena in uno dei migliori locali della città; perciò, quando alle due di notte l’uomo volle accompagnarla a casa, Nelly rifiutò decisamente.

Prese un taxi e si fece lasciare al cancello della sua villetta in St John Wood. Appena il taxi fu ripartito, Nelly aprì il cancello e percorse il vialetto lastricato che conduceva alla porta di casa. Stava per infilare la chiave nella toppa, quando una voce soffocata la inchiodò sul gradino.

— Se gridi, ti strozzo!

Nelly rimase paralizzata dalla paura e dal buon senso. Si volse appena per vedere chi era stato a parlare e scorse una figura tutta nera, alta, con le spalle quadrate.

Il volto dell’uomo era nascosto da un fazzoletto nero.

Le ginocchia di Nelly si piegarono, aprì la bocca per gridare, ma subito la mano dello sconosciuto gliela tappò. Divenne tutto scuro per Nelly, e lei, che aveva finto uno svenimento numerose volte sul palcoscenico, questa volta svenne davvero, per la prima volta in vita sua.

Quando si riebbe si ritrovò tutta rattrappita contro la porta di casa. L’uomo era scomparso e con lui le perle, i brillanti e gli smeraldi. Sarebbe sembrata una banale rapina, se Nelly non si fosse ritrovato attorno al collo, legato con un pezzo di spago, un biglietto che portava impresso con l’inchiostro rosso il Serpente Piumato.
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— ... Per fortuna Nelly Creed non portava addosso i suoi gioielli, ma delle perfette imitazioni, e il malvivente non ha ricavato granché dalla sua aggressione. La polizia ha in mano il cartoncino con il Serpente Piumato e da un momento all’altro si attendono nuovi sviluppi...

— Questa è la storia — disse il redattore capo. — Il Serpente Piumato fa di questa rapina un avvenimento molto interessante e l’introduce nel regno dei romanzi di appendice.

— E allora perché non assoldare un romanziere di appendice per dipanare questa matassa? — chiese Peter Dewin, e arricciò il naso. — Questa è roba indegna delle colonne di un giornale serio. Scommetto che la Creed ha inventato tutta la storia per farsi della pubblicità. Quella carognetta sarebbe capace di paracadutarsi da diecimila metri, per farsi della pubblicità gratis. Sul serio, Parson, non potreste affidare questa storia al critico teatrale? Ci si potrebbe dilungare a suo piacimento e...

Parson alzò gli occhi e indicò la porta con la mano. Peter, che era un giornalista esperto e sapeva sempre quando era il momento di smettere uno scherzo, si affrettò a ripiegare nello stanzone della redazione, dove riversò la piena del suo cuore esulcerato nell’orecchio dei colleghi.

Peter era un giovanotto alto, tanto alto che se non ci stava attento camminava curvo. Portava sempre abiti spiegazzati e i suoi capelli erano eternamente fuori posto. Ma quando, per necessità professionali, si metteva in forma, con tanto di smoking e perfetta rasatura, il suo aspetto era attraente.

Adesso si trovava alle prese con un fatto di cronaca che di cronaca non aveva proprio niente. Su una circostanza, però, era decisissimo: per nessun Serpente Piumato al mondo sarebbe mancato al suo appuntamento.

C’era una sola cosa a turbarlo. E se lei, la ragazza, non fosse stata altrettanto di parola? Ma i dubbi di Peter erano completamente infondati.

Certo, pensava Dafne Olroyd quel grigio pomeriggio di novembre, mentre si dirigeva a passo svelto verso la sala dell’albergo Astoria, una conoscenza maschile, fatta al tavolino di un bar, presenta molti rischi. La banale formula: “Posso passarvi lo zucchero?” è un’introduzione molto meno corretta di una presentazione in piena regola.

Ma Dafne era una ragazza moderna e sapeva che le presentazioni in piena regola non garantiscono affatto l’educazione della persona presentata. Lei era convinta che Peter Dewin fosse molto più educato di Leslie Crewe, per esempio, o di quell’amico di Crewe che aveva il volto acceso e lo sguardo obliquo. Il pensiero di sminuirsi accettando le attenzioni di Peter non passava affatto per il suo cervello.

Peter Dewin attendeva Dafne nell’ingresso dell’albergo. Il suo sorriso aperto e la stretta di mano amichevole misero subito a suo agio la ragazza.

— Ho fatto riservare un tavolino lontano dall’orchestra — disse Peter con un sorriso, mentre l’accompagnava nella sala da tè, già affollata. Salutò varie persone qua e là, con ostentazione. Tutti, nella sala, erano edotti della sua presenza, anche se non lo conoscevano. Ma Peter sapeva vita e miracoli di ognuno. Quando ebbe avvicinato la sedia a Dafne e si fu seduto a sua volta, cominciò a indicarle le persone ai tavolini.

— Vedete quell’uomo laggiù, con quell’orribile cravatta? È un truffatore americano. È arrivato ieri mattina. Quella signora che sembra una giraffa, invece, è lady Esthon. Quel giovanotto che...

— Scusate — lo interruppe Dafne. — Come fate a conoscere tanta gente, voi?

— Be’, per forza! Faccio il giornalista — rispose Peter.

— Oh! — esclamò la ragazza, per la quale tutti i giornalisti avevano qualche cosa di misterioso, dato che non ne aveva mai conosciuto nessuno. — E che cosa scrivete? Recensioni teatrali, forse?

— No, dolce innocente — ribatté Peter. — Mi occupo di cronaca nera: delitti e cose simili. E quando gli omicidi scarseggiano, il mio capo mi manda in giro per il mondo. Sposalizi principeschi, funerali importanti... Una volta ho dovuto abbassarmi perfino a scrivere di sedute parlamentari... — Per dare forza al racconto si infilò un paio di lenti con la montatura in corno, ma subito dopo borbottò: — Accidenti a questi occhiali — e se li tolse. — Non riesco a vedere nulla.

— E perché li portate, allora? — domandò Dafne stupita.

— Non lo so — rispose Peter con tono distratto. — Sono di un mio collega che mi ha pregato di ritirarglieli dall’ottico. Sapete che siete molto graziosa? — aggiunse con un sorriso. — Oh, non crediate che voglia fare il cascamorto. Anzi, vorrei scusarmi per la mia maniera poco felice di presentarmi, ieri sera, in quella sala da tè. Certe volte faccio la figura dell’impertinente, do anche l’impressione di mancare di rispetto... ma mi succede quando mi sento interessato a qualche persona o a qualche cosa.

— Non siete stato impertinente — fece Dafne, arrossendo un poco. — Siete stato... insolito, ecco.

— Proprio così — ribatté lui. — Infatti non uso fare la corte alle ragazze. Mi avete detto di essere la segretaria di Leslie Crewe, vero? I vecchi romanzieri, per spiegare come mai le belle ragazze occupassero modesti impieghi, narravano di padri falliti o giocatori; ma da quel che so, non sono stati registrati, di recente, grandi fallimenti, mia cara fanciulla! E allora?

— E mio padre non era nemmeno un giocatore — sorrise Dafne. — Appartengo a una famiglia modesta, questo è tutto.

— Benissimo! — esclamò Peter, contento come se avesse vinto la lotteria nazionale. — Non posso soffrire i ricchi, io... Conoscete quella signora laggiù? Vi sta guardando.

Dafne guardò nella direzione indicata da Peter e volse subito il capo.

— È la signora Paula Staines — disse. — È una mezza parente del mio principale, credo; gli bazzica per casa.

— Vi piace lavorare per Crewe? — chiese Peter.

La ragazza scosse la testa.

— No, non molto. Anzi, sto cercando un altro posto.

— Fate sicuramente bene — annuì Peter con solenne gravità. — Quell’uomo è un mistero vivente. Non ha una buona reputazione, forse perché nessuno sa come abbia fatto tutti i soldi che ha. Sapete, Dafne, io sono un cronista intelligente e fantasioso, detto senza modestia. Intorno a Crewe ho delle teorie, ma nessuna gli si attaglia bene. E adesso, poi, mi sento amareggiato, perché mi tocca regalare mille sterline di pubblicità gratuita a una signora che non ne ha perse nemmeno dieci di gioielli falsi.

— Parlate di Nelly Creed? — domandò Dafne. — L’attrice che è stata aggredita nel suo giardino?

— La conoscete? — chiese lui di rimando.

— Di vista. Viene da Crewe qualche volta. Devono essere grandi amici, perché si danno del tu e litigano spesso. Il mio principale è impensierito da quel furto, anche perché ha ricevuto uno di quei cartoncini con il Serpente Piumato, il giorno stesso in cui Nelly Creed è stata rapinata.

Peter fissò la ragazza, pensieroso.

— Non credo che sia niente di serio — disse alla fine. — È meglio bere il nostro tè, prima che diventi freddo del tutto. Queste cose, Dafne, accadono solo nei romanzi, non nella vita reale. Questo “ammonimento” è una mistificazione, ci giurerei. Mi rifiuto di lasciarmene impressionare.

Quando Peter lasciò Dafne, si avviò lentamente verso l’Orfeo per intervistare Nelly Creed. Credeva di doverla aspettare, dato che era ancora presto, ma lei, invece, era già arrivata e lo ricevette subito.

Dewin entrò nel salottino dell’attrice e rimase sorpreso di non trovarla sola, anche se l’uomo seduto in poltrona era una vecchia conoscenza.

Joe Farmer era un omaccione grossolano, ma ben costruito: un bel viso, anche se cominciava a invecchiare, spalle quadrate, alto, apparenza di uomo prosperoso. Era noto in vari ambienti della città come organizzatore di incontri di pugilato e come proprietario di una serie di ritrovi notturni. Possedeva un paio di cavalli da corsa e se la sua reputazione non era del genere brillante, godeva di una certa notorietà.

Joe salutò Peter con un sogghigno e con una stretta di mano da far scricchiolare le ossa.

— Questo è proprio l’uomo con il quale dovresti parlare, Nelly — disse con una voce profonda e un poco rauca. — Mettiti a sedere, Peter. Questa è Nelly Creed; Peter Dewin, Nelly.

— Siete un giornalista, non è vero? — intervenne Nelly. — Immagino che sarete venuto per l’ignobile aggressione di ieri sera, o stamattina, se preferite. Vi dirò subito che non ho mai avuto tanta paura in vita mia. Per fortuna non indossavo i miei gioielli veri.

— Avete il biglietto? — domandò Peter.

Nelly prese la borsetta dal tavolo, l’aprì e porse al giovane un cartoncino a cui era attaccato ancora un pezzo di spago.

— Mi sono trovata con questo al collo, signor Dewin.

Peter esaminò il disegno del Serpente Piumato, poi buttò lì una domanda.

— Credete che possa essere uno scherzo di qualcuno che vuole prendersi gioco di voi?

— Uno scherzo? — ripeté Nelly con ironia. — Non ho degli amici così cretini, signor Dewin. No, quel malvivente voleva derubarmi, ecco tutto, e mi dispiace per lui che i gioielli fossero falsi. Pagherei cento sterline per vedere la faccia di quel tipo, quando si è accorto dello scorno. E, sapete? Un mio amico, Leslie Crewe... forse lo conoscete... ha ricevuto un cartoncino simile anche lui.

— Anch’io — intervenne Farmer. — Ehi, Peter, che ne dici di un bambinuccio come me che riceve un affare del genere? — E Joe scoppiò a ridere. — A proposito, Peter, ne ho una grossa da raccontarti...

— Zitto! — esclamò Nelly. — Non entriamo in questo argomento. — Aveva interrotto Farmer con tanta violenza che si sentì in dovere di dare una spiegazione al giornalista. — Sapete, Dewin, Joe crede che l’autore di questo “scherzo”, per dirla alla vostra maniera, sia un tale che ce l’ha sempre avuta a morte con me. Ma si sbaglia, perché la persona in questione non esiste più.

— Può essere morta, e può essere viva, quella persona — borbottò Joe. — E io non sono tipo da farmi abbindolare. Non mi lascio prendere a calci da nessuno, cara mia.

— Ma vuoi tacere, per favore? — ribatté la donna stizzita. Farmer tacque.

Peter li lasciò a bisticciare fra loro e tornò in redazione, dove Parson lo attendeva.

— Qualcosa di misterioso, in questo Serpente Piumato, c’è, Peter — disse il redattore capo. — Mentre ti aspettavo, sono andato in biblioteca e ho consultato l’enciclopedia. Il Serpente Piumato è una delle divinità degli antichi aztechi. Perché non vai a trovare Beale?

— E chi è costui? — domandò Peter.

Parson brontolò per le lacune di Dewin, che conosceva tutti i delinquenti di Londra, ma all’infuori di quella categoria le sue conoscenze erano limitatissime.

— Gregory Beale è un archeologo — spiegò. — È anche milionario. È tornato da pochi giorni da un viaggio: certi scavi nelle città sepolte dei maya. Anzi, è arrivato a Londra proprio stasera. Ho mandato un cronista a intervistarlo, alla stazione, ma quell’idiota se l’è lasciato sfuggire. Troverai il suo indirizzo sull’elenco, e lui ti potrà dare molte informazioni sul Serpente Piumato. E giacché sei lì, Peter, fammi il favore di domandargli se il problema degli alloggi per i meno abbienti lo interessa ancora. Un tempo aveva la passione delle riforme sociali e della beneficenza.
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Londra non aveva mandato la banda e gli stendardi per salutare il ritorno di Gregory Beale, anche se in passato aveva reso onori a uomini meno grandi di lui.

I giornali si erano occupati di Beale molto spesso, al tempo in cui l’archeologo milionario si dedicava alle riforme sociali. A quell’epoca Beale si dilettava con una forma di passatempo eccentrica e originale. Cambiava nome, andava ad abitare in qualche tugurio, e quando aveva studiato per bene l’ambiente regalava somme cospicue a famiglie povere e oneste. Nessuno dei suoi beneficati seppe mai chi era il misterioso filantropo. Un bel giorno, forse cedendo al peso di qualche delusione, l’archeologo tornò ai suoi studi e partì per il Sudamerica, a capo di una spedizione che si proponeva di esplorare le foreste dell’interno.

Sette anni dopo, Gregory Beale tornò a casa e alla stazione di Waterloo emerse la sua alta statura in mezzo alla folla dei viaggiatori e dei facchini. Non c’era nessuno ad attenderlo; nessun amico che si congratulasse con lui per il bel colorito abbronzato del suo volto magro, né per il suo svelto portamento. Nessun parente a rispondere con un sorriso alla letizia dei suoi vivaci occhi azzurri. Non c’era nessuno a osservare che Gregory era più grigio di quando aveva lasciato Londra, sette anni prima. Prese un taxi e diede l’indirizzo di casa sua: Brompton Road. Quando l’auto si fermò davanti alla casa di pietra scura, un fascio di luce sgusciò fuori dal portone aperto e un massiccio maggiordomo venne avanti, fino ai piedi della gradinata.

— Ben tornato, signor Beale — disse.

— Grazie, Bassey — rispose Beale. — Sono contento di essere di nuovo a casa.

Il maggiordomo si inchinò, lo precedette su per i gradini, poi si scostò per lasciare entrare il padrone.

— C’è una signorina in biblioteca, signore — annunciò. — Afferma di essere venuta in risposta a un annuncio del “Post”; le ho detto che eravate appena tornato e che quindi non potevate aver messo nessun annuncio sul giornale.

Gregory Beale scosse il capo con un sorriso astuto.

— Mi meraviglio di te, Bassey — disse. — Non lo sai che è possibile fare un annuncio su un giornale di Londra anche se ci si trova nel cuore dell’Amazzonia? Sì, ho fatto mettere un avviso per cercare una segretaria, e riceverò questa signorina.

Quando Dafne Olroyd si trovò davanti a quell’uomo anziano e sotto lo sguardo scrutatore di quegli occhi così azzurri da parere falsi, sorrise. Si era sentita subito a proprio agio.

— Mi chiamo Dafne Olroyd — disse, rispondendo alla domanda di Beale. — Temo di essere venuta in un’ora incomoda, ma non sapevo che eravate appena arrivato dall’America.

— Voi siete con la maggioranza — rispose lui con uno scintillio malizioso negli occhi. — In questa città non sono così importante da meritare che i miei arrivi e le mie partenze siano oggetto di cronaca. Avete ricevuto il telegramma dell’avvocato Holden, vero? Bene; gli avevo scritto di scegliere per me la candidata che riteneva più idonea. Lo siete?

Dafne batté le palpebre. Sarebbe stato un bel guaio, se Beale non l’avesse ritenuta capace. L’avvocato Holden aveva parlato di un salario così buono da farla restare a bocca aperta.

— Credo di essere in grado di soddisfare i vostri desideri, signor Beale — disse con voce sicura, anche se sicura non si sentiva. — Sono una veloce stenografa, conosco un paio di lingue e...

— Sì, sì — la interruppe l’archeologo. — Dove avete lavorato finora?

Dafne glielo disse. Beale le domandò perché desiderasse cambiare lavoro. La ragazza esitò prima di rispondere.

— Ecco... il salario è una grande attrattiva, signor Beale. Poi... preferisco cambiare perché... perché...

— Ho capito — intervenne Beale. — Il posto è vostro, signorina Olroyd. Quando potete prendere servizio?

Dafne uscì dalla casa dell’archeologo leggera e felice. Non avrebbe mai pensato di rispondere a quell’annuncio apparso sul “Post”, se un ignoto non le avesse inviato il ritaglio per posta. Dafne pensava che si trattasse di Peter, ma si sbagliava.

Improvvisamente Dafne si fermò in mezzo alla strada. Da quando era uscita di casa aveva avuto l’impressione di essere seguita nella nebbia e ormai ne era certa. Si sentì seccata, poi si impaurì e alla fine fece finta di avvicinarsi a un poliziotto. L’ombra alle sue spalle sparì nella nebbia fitta.
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Leslie Crewe non sapeva ancora di avere perso la sua segretaria. Quel pomeriggio, il giorno dopo l’assunzione di Dafne da parte del signor Beale, Crewe se ne stava nel suo salotto e riandava con il pensiero al tempo in cui navigava in cattive acque, senza capitali e vagamente sospetto alla polizia. Anche allora, però, Leslie aveva una conoscenza profonda degli ambienti borsistici e cercava di cavarsela alla meno peggio.

Adesso, mentre guardava tutte le cose belle che lo circondavano, si domandava fino a quando ne sarebbe stato il padrone. In quella faccenda del Serpente Piumato c’era forse un accenno al cambiamento di fortuna?

Erano le sei di sera e Leslie attendeva una visita. E quando Thomas, il cameriere, entrò ad annunciare “il signor Hugg”, Leslie eresse le spalle con aria di sfida.

“Il signor Hugg” era un ometto calvo, vestito male e con le scarpe scalcagnate.

— Mi chiamo Hugg, signor Crewe — si presentò. — Henry Hugg.

Leslie fece cenno al cameriere di andarsene, poi si avvicinò al visitatore.

— Ho ricevuto la vostra lettera, Hugg — disse. — Ma non rammento nessun amico o nemico che sia andato a finire in prigione.

— William Lane, signore — disse l’ometto. — Si chiama William Lane, la persona di cui vi ho scritto.

— Lane? — ripeté con simulata indifferenza Crewe. — Ah, sì, ora mi ricordo! Lane, certo. Ebbene?

— Bene, Lane fu condannato a sette anni per fabbricazione di banconote false — seguitò Hugg. — Lo colsero quasi sul fatto e perciò il giudice di Bettersby fu molto severo, gli appioppò sette anni. Un tipo tranquillo, Lane. Siamo stati nella stessa cella per quattro anni e non l’ho mai sentito lamentarsi. Siamo usciti lo stesso giorno.

— Come avete fatto a sapere che conoscevo Lane? Ve l’ha detto lui? — domandò Crewe.

— Usciti di prigione, come vi stavo dicendo, eravamo quasi arrivati a Londra, quando Lane morì, per la strada. In punto di morte, mi disse: “Hugg, se muoio va’ da Leslie Crewe e digli di ricordare il Serpente Piumato”.

— Vi disse proprio così? — balbettò Leslie.

— Proprio così, signore — affermò Henry Hugg. — La frase era tanto strana che mi è rimasta impressa, anche se sono un ignorante.

Crewe si morse le labbra. La frase di Lane non gli diceva niente, perché non aveva mai sentito parlare del Serpente Piumato, prima di ricevere quei misteriosi cartoncini. Ma la dichiarazione di Hugg confermava il sospetto di Joe: i cartoncini e William Lane erano collegati in qualche maniera.

— E adesso è morto? — domandò Leslie. — Ne siete proprio sicuro?

— Altroché! — esclamò Henry. — Ho qui il certificato di morte. Se volete...

Leslie gli strappò di mano il documento e lo lesse con avidità. Pure, la cosa non gli pareva possibile. Era meglio fare tutte le ipotesi, in un frangente come quello. Ammettendo che Lane fosse ancora vivo, contro chi si sarebbe scagliato? Contro Nelly, Paula, Joe e lui stesso, Leslie Crewe. Scrollò le spalle e guardò l’ex detenuto con sospetto.

— Siete sicuro che Lane non abbia detto nient’altro, prima di morire? Sentite, Hugg, qui ci sono cento sterline per voi se mi raccontate tutta la storia.

Henry sbatté le palpebre.

— Cosa devo dirvi, signore? — piagnucolò. — Cento sterline mi farebbero comodo, ma non so proprio che altro dirvi. Magari potessi!

— E va bene — si arrese Crewe. — Allora ve ne darò soltanto venti. E lasciate il vostro indirizzo, in caso mi occorresse. Il certificato di morte lo terrò io.

Henry prese le venti sterline con mano tremante e se ne andò.

Leslie si stiracchiò, come se finalmente fosse soddisfatto. Infatti aveva in mano un certificato di morte: cosa poteva volere di più? Premette il pulsante di un campanello, due volte. Era il segnale che usava per chiamare la sua segretaria. Dafne Olroyd comparve quasi subito sulla soglia. Leslie guardò la ragazza come se fosse stata un oggetto; la considerava così, ormai, dopo che i suoi complimenti e i suoi approcci avevano avuto un misero successo. Dafne era bella: occhi scuri, grandi e luminosi; capelli neri, carnagione purissima, figura snella e piena nello stesso tempo.

— Allora, signorina, avete pensato alla mia proposta? — le chiese Leslie. — Mi propongo di lasciare Londra fra tre settimane. Andremo a Capri, poi proseguiremo per Istanbul.

— Dovrete cercarvi un’altra segretaria, signor Crewe — rispose Dafne con dolcezza.

Le labbra di Leslie si contorsero in una smorfia che voleva essere un sorriso.

— Siete proprio una provinciale, ragazza! — esclamò. — Al giorno d’oggi tutti gli uomini d’affari viaggiano con le proprie segretarie, senza per questo che le segretarie debbano perdere la propria reputazione.

— Così mi hanno detto, infatti — ribatté Dafne con gentilezza. — Ma preferisco rimanere fedele ai vecchi principi. Ho già trovato un nuovo impiego.

— Mi dispiace per voi — borbottò Crewe. — Tanto più che la signora Paula Staines viene con me e avrebbe potuto farvi compagnia.

— Preferisco rimanere in Inghilterra — mormorò ancora Dafne.

— Avete trovato un altro impiego, avete detto? E chi è il fortunato che vi avrà con sé?

— È l’archeologo Gregory Beale — rispose la ragazza.

— Bene, vi auguro buona fortuna — disse l’uomo d’affari, a cui quel nome non diceva proprio nulla; congedò la ragazza, che salì al primo piano della casa per prendere le sue cose e infilarsi il cappotto.

Quando Paula Staines entrò nel salotto, trovò Leslie che passeggiava nervosamente per la stanza. Paula era sui trent’anni; alta, ben formata, elegantissima e con un viso molto interessante. Si avvicinò al caminetto e tese le mani verso la fiamma.

— Ho incontrato la tua segretaria nel vestibolo — disse con la sua bella voce calda e modulata. — Non mi è sembrata molto entusiasta del tuo progetto.

— Infatti non viene con noi — rispose Leslie con voce stizzosa. — Non sa niente, siamo d’accordo, ma avrei preferito portarla con me.

— Perché non le hai proposto il matrimonio? — sorrise Paula. — Credo che non sia così sciocca da buttare via un’occasione simile. È povera.

— La sciocca sei tu — proruppe Leslie. — Pensi che voglia rendermi colpevole di bigamia?

Paula scoppiò a ridere.

— Da quando hai cambiato casa, amico mio, sei diventato un vero moralista — lo motteggiò. — Qualche anno fa eri molto meno rispettoso delle leggi, tanto che un’eventualità di bigamia non ti avrebbe fatto né caldo né freddo. — Si fece improvvisamente seria. — Leslie! Comincio ad avere paura — confessò.

— E di che cosa?

Lei non rispose subito. Si morse le labbra e guardò fisso l’uomo.

— Non ti ha detto niente Nelly? — chiese poi. — Hanno frugato tutta la sua casa prima dell’aggressione. Hanno aperto perfino la cassaforte.

— Perché? — domandò Leslie. — Cosa c’era da prendere nella cassaforte di Nelly?

— Niente; e proprio questo mi impressiona. Perché l’aggressione è stata una finta; non volevano i gioielli, ma un’altra cosa. E l’hanno trovata. — Leslie si fermò di scatto in mezzo al salotto e guardò Paula, stupito e persino spaventato.

— Che cosa ha trovato quel manigoldo? — scattò. — Presto, dimmi tutto.

— L’anello con il sigillo di Nelly — sospirò Paula.

— E come mai Nelly non ha detto niente alla polizia? — balbettò Leslie, diventato pallidissimo.

— Avrebbe dovuto farlo, secondo te? — domandò Paula in tono sarcastico. — No, caro mio. Nelly è una ragazza con la testa sulle spalle. Anche lei è convinta che se i gioielli fossero stati veri, il ladro glieli avrebbe rimandati. Leslie, credi a me: l’aggressione di Nelly, il Serpente Piumato e William Lane sono una cosa sola.

— Allora significa che Lane è ritornato dall’inferno! — esclamò Leslie. — Perché William Lane è morto un mesetto fa e il suo certificato di morte ce l’ho io, nel portafoglio. — Porse il documento alla donna, che lo prese e lo lesse con interesse.

— L’ho avuto da un ex carcerato che ha visto morire William. E non credo a una parola di quanto dice Nelly. È una bugiarda nata. Se le avessero preso davvero l’anello con il sigillo avrebbe fatto tanto chiasso da farsi sentire fino a Parigi: è una gran tirchia, lo sai bene.

— Sarà come dici tu, ma io continuo ad avere paura.

Il telefono posto su un tavolinetto vicino alla porta d’entrata trillò e Leslie alzò il ricevitore.

— Leslie? — disse una voce nota dall’altra parte del filo. — Ciao, sono Joe. Ho bisogno di vederti subito, perché ho trovato qualche cosa. Paula è lì con te?

— Sì, ma che cosa hai trovato? — domandò Leslie con impazienza.

— Il “Serpente Piumato”. Ho scoperto il mistero, Leslie. Puoi fidarti di Joe a occhi chiusi.

— Da dove stai parlando?

— Dal quartiere del porto, ti ricordi? Ero venuto qui per fare certe ricerche e... Ma non voglio rovinarti la sorpresa, Leslie. Aspettami: arrivo in un batter d’occhio.

Crewe riagganciò e riferì a Paula la breve conversazione con Joe Farmer.

— Oh, ecco un altro che vuole far colpo! — esclamò Paula con disprezzo.

— Non calunniare Joe, Paula — disse Leslie con un sorriso tirato. — Ricordati che ha sempre fatto l’informatore per la nostra piccola società. Se Joe porterà la notizia che temo...

— Fuggirai? — domandò la donna freddamente. — Sei cambiato, Leslie. Una volta non eri così pronto a filartela al minimo allarme. — A quelle parole Crewe si volse a guardare la piccola cassaforte murata e Paula scoppiò a ridere. — Già: passaporto falso, documenti, dollari e assegni vari. Tutto pronto, vero? Sei un grand’uomo, per scappare!

Leslie si passò una mano sulla fronte sudata.

— Non è da ora che ci penso, Paula — protestò. — Dal giorno in cui ho ricevuto quella lettera, ho avuto il presentimento che prima o poi dovesse accadere qualcosa di brutto.

— Certo. Dal giorno, per essere precisi, in cui hai saputo che William Lane stava per essere rimesso in libertà. Eppure William non è il tipo di uomo che si vendica, Leslie; troppo buono. In ogni modo, anche se tu scappi, io rimango. Voglio vedere cosa succede. Curiosità femminile, credo.

— Sei una sciocca — ribatté lui in tono irritato.

Paula non replicò. Alzò le spalle e si accese una sigaretta.

Tutti e due seguivano con gli occhi il movimento lento ma costante delle lancette dell’orologio. La sigaretta di Paula terminò e lei ne accese subito un’altra. Aveva tirato poche boccate di fumo, quando udirono il clacson di un’automobile e lo stridio dei freni.

Leslie si precipitò nel vestibolo buio e tolse il catenaccio alla porta d’ingresso, ma il battente si aprì bruscamente, come se qualcuno lo spingesse dal di fuori. Con un colpo sordo un corpo umano cadde sul tappeto dell’entrata. Leslie guardò il corpo di Joe, poi alzò lo sguardo e vide la macchina nera rimettersi in moto e scomparire.

— Cosa è successo? — domandò la voce terrorizzata di Paula.

— Accendi la luce — gridò Leslie, e subito il vestibolo si illuminò.

Joe Farmer giaceva sul pavimento, i piedi fuori dalla soglia. Qualunque fosse stata l’informazione che Farmer aveva scoperto, non l’avrebbe potuta comunicare più a nessuno. Il foro rotondo e rosso sulla sua schiena testimoniava che una mano ignota aveva sparato contro di lui un proiettile che non aveva fallito il bersaglio.
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Leslie si chinò sull’amico morto e gli strappò dalla mano contratta il cartoncino bianco con il disegno del Serpente Piumato. Poi frugò nelle tasche del cadavere finché trovò quello che cercava: un borsellino piatto e quadrato.

— È sempre stato uno stupido — brontolò fra sé e tese il borsellino a Paula da dietro le spalle, senza voltarsi. — Prendi questo e gettalo nel fuoco, Paula. Presto, sbrigati, prima che arrivi la polizia.

Il borsellino gli fu preso da una mano, ma non era quella di Paula. Leslie si accorse dell’equivoco solo quando una vocetta spaventata domandò: — Devo telefonare alla polizia, signor Crewe? — Era Dafne.

Leslie si voltò e solo allora si accorse che Paula si era abbandonata sopra una poltrona con gli occhi sbarrati e il volto pallido.

— Sì, telefonate, per favore — mormorò l’uomo. Dafne si affrettò verso il salotto.

Si mise in comunicazione con la più vicina stazione di polizia, poi, e il perché non l’avrebbe saputo dire nemmeno lei, chiamò il giornale di Peter e chiese di lui. Solo quando udì l’allegra voce scherzosa del simpatico giornalista si sentì rinfrancata. Gli raccontò tutto in maniera un po’ confusa, è vero, ma Peter capì subito ogni cosa.

— Verrò subito, Dafne, non spaventatevi — disse Peter e riattaccò.

Leslie Crewe venne a chiamarla dal vestibolo e la condusse nella biblioteca, dove intanto i domestici avevano trasportato Paula, adagiandola su un divano in pelle.

— Cercate di rianimarla — disse Crewe e uscì dal vestibolo.

Dafne non sapeva da che parte cominciare per farla rinvenire e si limitò a battere dolcemente con le sue mani sulle mani di Paula, e a carezzarle lievemente la fronte.

Quando la donna aprì gli occhi, fissò Dafne per un attimo e rabbrividì.

— Hanno ucciso Joe — sospirò, scoppiando subito in un pianto isterico. I singhiozzi richiamarono Leslie nella stanza; era pallido e disfatto, ma trovò la presenza di spirito di dare un paio di schiaffi alla donna per calmarla. Paula si chetò subito e Crewe si rivolse a Dafne: — Fareste meglio ad andarvene — le disse. — Uscite dalla porta di servizio, prima che la polizia arrivi; altrimenti vi interrogheranno e farete tardi.

— Non posso essere utile in qualche cosa? — insistette la ragazza, più per cortesia che per vero desiderio.

— No, Dafne, andate pure. E siccome avevate già deciso di dare le dimissioni, consideratele accettate fin da questo momento. È meglio che non veniate più qui. Il vostro stipendio ve lo manderò a casa vostra. Conosco l’indirizzo. Faccio tutto questo per voi, lo capite, vero? — continuò con ansia. — Non voglio che abbiate a che fare con la polizia. In ogni modo, se qualche agente dovesse interrogarvi, dovrete dire che Joe Farmer non era un mio amico intimo e che in casa mia ci veniva pochissimo. Avete capito bene?

Quando Dafne si ritrovò nella stradina nebbiosa di fianco alla casa di Crewe, si ricordò della telefonata che aveva fatto a Peter e girò sulla facciata. Si era radunata una piccola folla sulla strada e insieme alla macchina della polizia arrivò anche un’ambulanza. Subito dopo Dafne vide un’auto che frenava e riconobbe la piccola utilitaria di Peter: lo chiamò, lui le si rivolse con un sorriso.

— Eccomi, Dafne. Speravo proprio che aveste già abbandonato la piazza — disse.

— Vi ho aspettato, invece — rispose lei, tremante. — Mi sono ricordata di una cosa e adesso non so come fare. Vedete, quando sono scesa nel vestibolo, subito dopo che Crewe aveva aperto la porta, il mio principale mi ha dato un borsellino tolto dalla tasca di Farmer e mi ha detto di gettarlo nel fuoco. Io ero troppo scossa e non ci ho più pensato. Volete essere così gentile da darlo al signor Crewe, o a un domestico, quando entrerete in casa?

Peter si mise il borsellino in tasca e strinse la mano di Dafne.

— Vi dispiacerebbe se venissi a trovarvi domani sera? — le chiese. — Convivete anche voi con l’inevitabile zia bisbetica?

— Non l’ho nemmeno, una zia — rispose Dafne, malinconica. — Sono completamente sola, orfana dei genitori e senza parenti. Quindi potete venire quando volete.

Peter la seguì con lo sguardo fino a che la figura sottile di lei si perse nella nebbia. Cominciò poi a salire i gradini esterni della casa di Crewe. Sulla soglia si scontrò quasi con l’ispettore Clarke, che conosceva da parecchio tempo.

— Non c’è ancora nulla per te, Dewin — disse il poliziotto. — Ma come hai fatto a sapere? Siamo arrivati in questo istante.

— Il vento — rispose Peter, laconico. — È proprio morto?

— Vieni domani da me, Dewin — ribatté Clarke; il suo tono faceva intendere che era inutile insistere.

D’altra parte, Peter aveva già parecchie informazioni. Sapeva il nome del morto e conosceva molto del suo presente e del suo passato. Sapeva dove aveva abitato e conosceva la governante di Joe, in quanto aveva passato parecchie serate allegre nell’appartamento di Farmer, in Blomsbury. Avviò la sua macchinetta e un quarto d’ora dopo suonava il campanello di casa Farmer.

Decisamente, la fortuna era dalla sua parte, quella sera: la governante di Joe, con il soprabito indosso e il cappello in testa, venne ad aprire.

— Oh, signor Dewin, buona sera — disse, sorpresa. — Il signor Farmer tornerà fra poco, a quanto mi ha detto. Stasera ho il permesso per uscire e vado al cinema. Volete attendere? Ma dovrete prepararvi da solo qualche cosa da bere; sapete, c’è un bel film che non voglio perdere. Scappo.

— Ma certo, signora! — esclamò Peter. — Andate pure tranquilla. Dovrei discutere con Joe una campagna pubblicitaria in vista di un incontro di pugilato.

Attese che la donna fosse uscita, poi cominciò una rapida perquisizione dell’appartamento, che consisteva di quattro stanze, cucina e doppi servizi.

Entrò in sala da pranzo, ma questa stanza rivelava soltanto la perfetta competenza in fatto di vini del padrone di casa, gran conoscitore in materia. La camera da letto della governante non poteva rivelare niente di particolare, quindi Peter la saltò a piè pari. Lo studio-salotto doveva essere il locale più interessante, anche perché conteneva una grandissima scrivania in legno di pino a coperchio mobile. Era chiusa a chiave, ma Peter non era un ragazzo facilmente scoraggiabile. Prese il suo mazzo di chiavi e le provò nella serratura. Con una ebbe successo, alla fine, e sollevato il coperchio scorrevole poté esaminare con agio documenti e carte. Il povero Farmer era stato un uomo metodico. Peter trovò una quantità di conti e di ricevute delle varie aziende che il morto aveva disseminate per la città. Trovò i libri contabili, tenuti in un ordine scrupoloso, e altri documenti di nessun valore per la sua inchiesta.

C’era un cassetto interno chiuso a chiave, nella scrivania, ma per un caso fortunato la chiave era rimasta nella serratura. Peter più tardi comprese che Farmer doveva aver aperto quel cassetto il giorno stesso.

Nel cassetto c’era una scatola di metallo che conteneva due fogli ripiegati. Peter li esaminò. Il primo era la pianta architettonica di un vasto edificio popolare; il secondo documento era un foglio di protocollo scritto a macchina, e doveva essere una deposizione resa in un processo penale. Peter la lesse con grande interesse. Diceva:


Il suddetto William Lane mi era noto come spacciatore di banconote false. Avevo conosciuto Lane in una piccola osteria della quale ero affittuario: il Rosa e Corona. Lane mi disse che era stato marinaio e mi chiese se sarei stato disposto a comperare una partita di banconote da cinque sterline. Mi disse che lui era stampatore e che aveva spacciato già una ventina di biglietti falsi nel West End, senza che nessuno si fosse accorto di nulla. Credetti che scherzasse e risposi che non mi passava nemmeno per la mente di commettere un simile reato. Lui abbandonò l’argomento con una risata, ma due giorni dopo, mentre ero in centro, entrò nel mio bar e chiese al barista di cambiargli una banconota da cinque sterline. Il cassiere cambiò il biglietto, ma la sera mi riferì tutto, perché aveva udito la conversazione tra me e Lane di due giorni prima, e aveva tenuto da parte la banconota. Sembrava buonissima, ci avrei giurato. Ma il mattino seguente, quando andai per il solito versamento, la feci esaminare dal cassiere della banca.

Il cassiere riconobbe subito le cinque sterline e disse che facevano parte di una serie di biglietti falsi messi in circolazione da qualche tempo. Allora portai la banconota falsa alla stazione di polizia e riferii all’ispettore Bradbury la conversazione avuta qualche giorno prima con William Lane. L’ispettore mi ordinò di non dire nulla e mise di piantone un agente nel mio bar. Però Lane non si fece più vedere. Venni poi a sapere che tre giorni dopo la polizia perquisì la casa di Lane e trovò le macchine per la fabbricazione delle sterline false.



Qui il dattiloscritto terminava. Peter si affannò inutilmente per scoprire dove poteva essere finito il resto della deposizione. Trovò invece, sul retro del foglio di protocollo, delle parole scritte a matita:


Sono sicuro che l’uomo è William Lane, perché aveva al polso la cicatrice di una ferita da coltello uguale a quella che aveva Lane.



In fondo al foglio c’era un’annotazione in inchiostro rosso:


A. Bone. Morto il 14 febbraio 19... Henry il Barista, 18 bis. Calle Rosita B.A. molto ammalato.



Gli occhi di Peter brillavano. Senza esitare, si mise i fogli in tasca, ripose la pianta dell’edificio nella scatola, ma nel fare questo scoprì in un angolo del foglio un nome e una data di undici anni prima. Come mai Joe Farmer aveva conservato quella pianta per tanti anni? Era un punto da cui poteva partire una nuova linea di investigazione. Peter si mise in tasca anche il progetto. In quel momento udì suonare il campanello della porta d’ingresso; allora rimise tutto in ordine, chiuse il coperchio della scrivania, verificò con un’ultima occhiata che nulla potesse tradire la sua perquisizione e andò ad aprire all’ispettore Clarke. Il viso del poliziotto mutò parecchio vedendo il giornalista.

— Sei un lavoratore instancabile — commentò. — Chi c’è in casa?

— Io — rispose Peter in tono innocente. — La governante del povero Joe è andata al cinema.

— Smettila con le sciocchezze, Peter! — tuonò Clarke mentre entrava in casa seguito da un agente in borghese. — Piuttosto, dimmi subito che cosa hai trovato, così risparmio tempo e vado a dormire.

— Per dirvi la verità — mentì il giornalista — sono arrivato da poco, e quando voi avete bussato stavo meditando un piccolo svaligiamento. Meno male che siete arrivato, ispettore, altrimenti avrei deviato dal sentiero della virtù, cosa che non ho mai fatto in vita mia.

Clarke borbottò qualche cosa che non era certo un complimento e insieme al suo subordinato si mise a perquisire l’appartamento. Peter lo seguì, fingendo grande interesse.

— Immagino che qui dentro tu abbia già messo le mani — disse Clarke, mentre sollevava il coperchio della scrivania. — E hai fatto cadere anche questa matita blu? — domandò.

Peter guardò in terra sotto la scrivania: c’era davvero una matita mezza rossa e mezza blu.

— Non si può fare caso a tutto — brontolò fra i denti, mentre pensava che quell’annotazione in fondo al foglio di protocollo Farmer doveva averla fatta quel giorno stesso, perché sul tappeto c’erano ancora delle scheggette di legno, cadute evidentemente nel fare la punta a una delle estremità della matita. Il temperino che stava sullo scrittoio era sporco di grafite: doveva essere stato usato poche ore prima.

— Bene — disse l’ispettore a perquisizione ultimata. — Nessun segno di serpenti con piume. E adesso, se vuoi qualche informazione, Dewin, ti dirò che Farmer è stato ucciso con una rivoltella automatica munita di silenziatore. Abbiamo ricostruito la faccenda così: Farmer è arrivato davanti alla casa di Crewe in taxi. L’assassino doveva trovarsi sull’automobile e magari era il conducente stesso. Tutto ciò puoi pubblicarlo, Peter. Ma quest’altro che ti confiderò non devi scriverlo, per nessuna ragione. Sembra che Farmer avesse telefonato a Crewe, una ventina di minuti prima di essere assassinato, per dirgli che aveva scoperto qualcosa sul Serpente Piumato e che sarebbe andato subito da lui per comunicargli i suoi indizi.

— Ah! — fece Dewin. — E come mai tutti e due si interessavano al serpente con le penne?

— Questa è una domanda oziosa, Peter — ribatté Clarke. — Sai bene che tutti e due avevano ricevuto quei cartoncini. A proposito, cosa ne pensate voi giornalisti di questo Serpente Piumato?

— Non lo abbiamo preso sul serio. Somiglia troppo all’invenzione di un romanzo da quattro soldi. Sapete benissimo, Clarke, che certe cose nella realtà di tutti i giorni non avvengono.

— Questo omicidio, però, è avvenuto — replicò l’ispettore. — Sei sicuro di non aver trovato niente di interessante qui dentro, Peter?

— Niente che possa essere utile alla polizia — si schermì il giornalista.

— Il che significa che non hai trovato niente da dare alla polizia, ma qualcosa che interessa a te — sospirò Clarke.

Quando giunse al giornale, Peter aveva già deciso quale linea di condotta tenere nel fare la cronaca del delitto: cioè non pubblicare nulla che non potessero a loro volta pubblicare tutti gli altri giornali concorrenti.

Peter sapeva per esperienza che nei delitti non c’è mai niente di romanzesco; tuttavia, ora si trovava a trattare un caso cui non mancava qualche tocco al di là di una piatta e squallida cronaca. In nove casi su dieci, infatti, non si usciva dai margini della sozzura, nei delitti, e seguire le tracce di un assassino era sempre cosa sordida e grigia, priva di quei bagliori attraenti che si trovano nei romanzi gialli.

Stava riflettendo in questo senso, mentre si spogliava per andare a letto, quando si ricordò del borsellino che gli aveva consegnato Dafne. Lo trasse di tasca e l’aprì. Conteneva una chiave e una striscia di carta. La chiave era quella di una serratura speciale e portava incise le cifre “7916”. La striscia di carta conteneva due righe di lettere maiuscole scritte con inchiostro indelebile:


F.T.B.T.L.Z.S.Y.

H.V.D.V.N.B.U.A.



Doveva trattarsi di un cifrario o della chiave di un cifrario. La carta era vecchia e le lettere sbiadite. Stava per rimetterselo in tasca quando, senza spiegarsene il motivo, cambiò parere e l’infilò sotto il guanciale. Stanco della giornata, spense subito la luce e si addormentò.
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Una piccola scossa alla spalliera del letto lo destò all’improvviso. La stanza era al buio, ma Peter vide ugualmente che la porta era aperta. Tese l’orecchio e udì un respiro appena percettibile. Nella sua camera era entrato qualcuno.

Piano piano, centimetro per centimetro, stese un braccio fuori dalle coperte e prese l’accendisigari dal comodino. Balzò dal letto e fece scattare l’accendino nello stesso istante. Scorse un uomo chino, pronto a balzargli addosso. Peter si lanciò per primo, ma ricevette un pugno nello stomaco che lo mandò a sbattere contro la spalliera del letto. Quando si riprese, l’uomo correva verso la porta. Peter si lanciò all’inseguimento, ma la porta gli fu sbattuta in faccia e la chiave girò dal di fuori.

Il rumore della lotta aveva destato parecchi inquilini della pensione e due minuti dopo il giornalista veniva liberato. Dell’intruso nessuna traccia. Peter aveva udito però un’auto mettersi in moto pochi secondi dopo che quel tizio gli aveva sbarrato l’uscio dall’esterno. L’uomo doveva essere entrato in casa dalla finestra del corridoio, la più vicina alla camera di Peter. Questa finestra immetteva nella scala antincendio ed era spalancata.

Peter accese la luce in camera sua e vide che l’aggressore aveva fatto in tempo a sottrargli la giacca che, spogliandosi, aveva appeso a un attaccapanni. Anche le tasche dei pantaloni erano state rovesciate e perquisite. Ma l’orologio e l’anello d’oro che Peter aveva posato sulla toeletta erano ancora al loro posto.

E non c’era niente di strano se il ladro aveva potuto individuare la camera di Peter, perché la signora Drew, la buona e simpatica padrona di casa, aveva la brutta abitudine di apporre alla porta di ogni camera un cartellino con il nome dell’inquilino.

La mattina dopo, alle prime luci, la giacca di Peter fu ritrovata nel recinto di una casa in costruzione pochi isolati più in giù; e, fatto curioso, in una delle tasche venne ritrovato il portasigarette d’argento, e in quella interna il portafoglio, da cui non era stato tolto nemmeno un soldo.

Peter gioì a quella notizia, ma la soluzione del piccolo mistero gli balenò alla mente solo quando, rivoltando per caso il cuscino del suo letto, vide il borsellino trovato addosso a Joe Farmer e comprese che il tentativo del suo ignoto visitatore della notte doveva essere collegato alla chiave speciale e al foglietto di carta con le lettere misteriose. E la responsabile, sebbene involontaria, dell’accaduto, non poteva che essere Dafne Olroyd.
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Dafne Olroyd abitava nei paraggi di Baker Street, in un appartamentino composto da una camera, cucinino e bagno. Dafne era molto ordinata e tutte le mattine, prima di uscire per andare al lavoro, puliva la sua casetta fino a far brillare ogni mobile e ogni oggetto.

Quella sera, ancora sotto l’impressione della tragedia accaduta in casa di Crewe, la ragazza accese la luce nella stanza che faceva anche da salotto, da biblioteca e da camera da letto, e si abbandonò con un sospiro su una delle due poltrone vicine all’apparecchio radio.

Pensava e ripensava all’avvenimento di un’ora prima e non poteva farsene una ragione in quanto, anche se sapeva benissimo che non tutte le operazioni finanziarie di Crewe e dei suoi amici erano oneste, pure le pareva spropositato un omicidio per punire una disonestà borsistica.

Mangiò un paio di panini con il formaggio, passò nel cucinino per bere un bicchiere di latte, poi fece la doccia. Stava per trasformare in letto il divano, quando trillò il campanello della porta d’ingresso.

Chissà perché, Dafne pensò subito che fosse Peter, e così come si trovava, in vestaglia e pantofole, andò ad aprire. Ma non era Peter. Leslie Crewe, pallido e sconvolto, le chiese: — Posso entrare?

— Avanti — mormorò Dafne con un filo di voce.

— Dov’è il borsellino? — domandò Leslie con voce brusca e senza altre premesse. Dafne sul momento non capì; guardò l’uomo che si mordeva le labbra con gesto nervoso.

— Il borsellino? — ripeté. — Ah, intendete quello che mi avete consegnato stasera, dopo aver aperto la porta al signor Farmer?

— Quello — annuì Leslie, ansioso. — L’avete ancora? Dove l’avete messo? — L’espressione sconsolata di Dafne fece perdere a Leslie quel po’ di controllo che ancora riusciva a racimolare. Prese la ragazza per le spalle e la scosse con forza. — Dov’è? L’avete consegnato alla polizia?

— Non alla polizia — balbettò lei smarrita — ma a Peter Dewin.

— Il cronista? E perché proprio a lui?

— L’ho incontrato sull’uscio di casa vostra — mentì Dafne. — L’ho pregato di darlo a voi o alla polizia, perché mi ero dimenticata di restituirvelo, signor Crewe. Non ve l’ha ancora consegnato?

Leslie non rispose. Era sicuro che l’oggetto non doveva trovarsi nelle mani di Clarke, altrimenti l’ispettore gliene avrebbe parlato come aveva fatto di tutti gli altri oggetti trovati addosso a Farmer.

— Ma chi vi ha detto di consegnare quel borsellino al giornalista? — scattò dopo qualche minuto di silenzio. Si lasciò cadere su una poltrona e si prese la testa fra le mani. — Vi ricordate cosa avevo detto di farne?

Dafne stava per rispondere di sì, che si ricordava, ma un impulso improvviso la spinse a negare con il capo, mentre Crewe la fissava con lo sguardo sospettoso.

— Sapete dove abita questo Dewin? — le chiese Leslie.

— Di preciso non lo so — rispose la ragazza. — Credo abiti nei pressi di Kensington. È in una pensione, ma con il telefono intestato al suo nome. Potrete trovare l’indirizzo sull’elenco.

— Non gli avete detto nulla di quanto vi avevo ordinato di fare? — chiese ancora Crewe, poi continuò: — Ma già, avete detto di non ricordarvene nemmeno.

Dafne capì che il suo ex principale aveva una paura matta, ma non riusciva a capire come la perdita di un semplice borsellino potesse fare tanta paura a un uomo come lui. Crewe, intanto, guardava la stanza di Dafne con disprezzo.

— Non abitate davvero in una reggia, signorina Olroyd — disse alla fine della sua ispezione. — Non vi sembra di essere stata un po’ sciocchina a rifiutare la mia offerta? No? Bene, siete padrona di vivere come volete, mia cara. Spero di rivedervi ancora, prima di partire. Forse andrò via prima di quando avevo pensato.

— In questo caso, vi auguro buon viaggio fin d’ora, signor Crewe — ribatté Dafne con dolcezza.

Leslie tornò a casa. Nel suo studio trovò Paula addormentata sul divano e Nelly Creed furiosa come una gatta selvatica.

— Oh, eccoti, finalmente! — esclamò la donna. — L’hai riavuto?

— Riavuto? Cosa? — domandò Crewe, mentre si lasciava cadere su una poltrona e accendeva una sigaretta.

— Il borsellino, Leslie; non fare lo stupido. L’aveva la ragazza.

— No. L’ha dato a Dewin, il giornalista.

— A Dewin? — urlò Nelly. — Allora siamo fritti — commentò.

Al grido di Nelly, Paula si risvegliò e si passò le dita sugli occhi ancora imbambolati dal sonno.

— Che cosa succede? — domandò con voce languida. — Oh, Leslie; Dafne ti ha riconsegnato la chiave?

Nelly scoppiò in una risata lugubre.

— Dafne ha dato il borsellino a Dewin, Paula, ci pensi? Joe diceva sempre che Dewin è il giornalista più astuto che ci sia a Londra. E adesso la chiave è in mano sua.

— Smettila! — gridò Leslie, e alzò la testa dall’elenco telefonico che stava consultando. — Ho sbagliato, va bene, ma credevo che dietro di me ci fosse Paula, non Dafne.

— Scommetto che quella gatta morta è in combutta con il Serpente Piumato — disse Nelly. — Avresti dovuto licenziarla mesi fa, quando ti avevo messo in guardia contro quei due occhi belli.

Leslie non si degnò nemmeno di rispondere; aveva trovato l’indirizzo di Dewin.

— Eccolo — mormorò mentre lo annotava su un foglio di carta. — Peter Dewin, Harcourt Gardens, Bayswater, 49.

— Cosa vuoi fare? — domandò Paula, prendendo la borsetta per tirare fuori il portacipria e il pettine.

— Voglio recuperare la chiave, diamine! — esclamò Leslie.

— Non potresti telefonargli e richiedergli la restituzione del borsellino? — domandò Nelly.

— Certo! — fece Crewe con ironia. — Così Clarke saprebbe subito tutta la storia. No, cara mia; adesso attuerò un piccolo piano e quel cronista tanto svelto domattina non troverà più nelle sue tasche l’oggetto che ci preme tanto. Una volta ero così bravo, ricordi?

Le due donne seguirono con lo sguardo Leslie che usciva dallo studio, poi udirono la porta di casa richiudersi, e Nelly si mise ad attizzare il fuoco con rabbia.

— Sempre la stessa storia, con Leslie — mormorò. — Non sta mai tranquillo. Anche se Clarke venisse a sapere del suo interessamento per quel borsellino e per la chiave che c’è dentro, quali prove e quali accuse potrebbe portare contro di noi?

Paula si accese una sigaretta prima di rispondere.

— Leslie ha ragione, Nelly. C’è qualcosa di grosso dietro la faccenda del Serpente Piumato. Se riuscissi a far funzionare il mio cervello come una volta... È strano. Ho disegnato tante bestie, in vita mia, ma un serpente con le piume mai.

Nelly guardò l’amica con rispetto.

— Deve essere magnifico saper disegnare bene come te, Paula — disse. — Dove hai imparato?

Paula aspirò una boccata di fumo prima di ribattere.

— Mi insegnò mio padre. Magari non l’avesse fatto! Ma dimmi, Nelly: non ricordi se qualche volta Lane ha parlato con te del Serpente Piumato?

— Lane? — ripeté lei con disprezzo. — Quell’imbecille! E poi, adesso è morto. Il guaio è che se ci si mette di mezzo Dewin non avremo più pace. Quel ragazzo è un ficcanaso di prim’ordine. Senza contare che questi giornalisti possono fare delle cose che la polizia non si sogna nemmeno. Che c’è, ora? — domandò, udendo squillare il campanello d’ingresso.

Entrò il cameriere di Crewe.

— Signora — disse l’uomo rivolgendosi a Nelly. — C’è un uomo che chiede del signor Crewe. È già venuto nel pomeriggio. Si chiama Hugg.

Le due donne si scambiarono un’occhiata di intesa.

— Fatelo entrare — disse Nelly. Paula si alzò in piedi e raggiunse l’amica presso il caminetto.

Henry Hugg entrò con un sorriso timido e confidenziale al tempo stesso. I suoi occhi piccoli e luccicanti indicavano che doveva aver bevuto parecchio. Camminava ondeggiando un poco.

— Il signor Crewe non c’è, signora? — domandò.

— No, al momento è fuori — rispose Nelly. — Ma io so che voi siete il compagno di William Lane, vero? Gli eravate vicino quando è morto.

— Sì, signora. È proprio per questo che volevo parlare al signor Crewe — annuì Hugg. — Il fatto è che l’ho rivisto.

Paula spalancò gli occhi e balbettò: — Avete rivisto Lane?

— Proprio lui — annuì Hugg con tristezza.

Nelly uscì in un’esclamazione incontrollata: — Così quell’animale non è morto?

— Oh, sì che è morto — assicurò Hugg. — C’ero io. Ma questa notte ho visto il suo fantasma che guidava un taxi. Siccome c’era nebbia fitta, guidava piano, e così ho potuto avvicinarmi: gli ho anche parlato. Gli ho domandato se era proprio lui, William Lane. Mi ha risposto di sì, però non ha negato di essere morto. La cosa è maledettamente strana, non vi pare? Gli ho detto: “Mi sorprende che tu vada in giro a guidare taxi proprio la sera in cui un tassista ha ammazzato un uomo davanti alla porta di Crewe”. Ma a questa mia osservazione non ha risposto.

— Siete già andato alla polizia? — domandò Nelly.

— Oh, no, signora! — si scandalizzò Henry. — Per chi mi prendete? Io non faccio l’informatore e Lane è un mio amico. Anche stasera si è confidato con me, sapete? Mi ha detto che stava cercando un tipo che in passato gli aveva giocato qualche tiro mancino... Il nome non me lo ricordo bene, ma mi pare che fosse Beale, o qualcosa di simile. Lane mi ha detto che questo tipo lo aveva preso in giro a proposito di un serpente.

Hugg barcollava, adesso. Forse il calore che c’era nella stanza gli faceva sentire la sbornia molto più che se fosse stato all’aria aperta.

— Sarà meglio che torniate domattina, Hugg — disse Paula, che non poteva sopportare gli ubriachi. — Però lasciateci il vostro indirizzo, caso mai il signor Crewe volesse parlarvi stanotte.

Hugg riuscì a malapena a balbettare l’indirizzo di un dormitorio pubblico, poi uscì a zig-zag dalla casa di Leslie.

— Non ci capisco nulla — disse Paula. Nelly sorrise.

— Non capisci che quel beone voleva solo carpire un altro po’ di denaro a Leslie? E il suo cervello annebbiato dall’alcol non è riuscito a mettere insieme altro che una storiella senza capo né coda. Non deve essere stato un delinquente molto in gamba.

Paula non replicò; era troppo intelligente per mettersi a discutere con una povera ochetta come Nelly, che si avvicinò al grande specchio posto sul caminetto, rimirandosi da tutte le parti.

— Povera me! — sospirò alla fine. — Questo scemo di Leslie mi fa perdere un mucchio di sonno e domani pomeriggio ho uno spettacolo. Chissà come sarò in forma, se non riesco a dormire almeno sette ore di fila!

— Leslie non è scemo — borbottò Paula. Ma poi i suoi pensieri presero a seguire un altro corso e la donna sospirò: — Povero Joe!

— Se l’è voluta — scattò Nelly con la solita durezza. — Perché è andato a ficcare il suo grosso naso nell’imbroglio dei Serpenti Piumati? Scommetto che quando sarà chiarito, verremo a sapere che l’unico con cui ce l’avevano era proprio Joe. Non è un mistero per nessuno che Joe si è impegolato in un mucchio di imprese losche.

— Sei spregevole — sibilò Paula con freddezza. — Se c’è una persona al mondo che dovrebbe sentirsi dispiaciuta per la morte del pover’uomo, questa sei proprio tu.

— Io? — ripeté Nelly con furia. — Sono anni che cercavo di liberarmi di lui. Lo sai quante buone combinazioni mi sarebbero capitate, Paula? Tre anni fa, per esempio, avrei potuto sposare un tale che aveva un capitale di un milioncino di sterline, tondo tondo.

— Potevi divorziare, no?

— Certo, così rendevo pubblico il fatto di essere sposata a un ladro di terz’ordine! — scattò Nelly. — Lo sanno tutti che le patrie galere hanno avuto ospite Joe Farmer a più riprese.

Paula alzò le spalle e tacque. Si sdraiò di nuovo sul divano per dormire, ma non dormiva affatto, tanto che fu la prima a udire il rumore della chiave che girava nella serratura della porta d’ingresso. Leslie offriva uno spettacolo singolare, per non dire di più. La sua immacolata eleganza era scomparsa: era infangato, lacero, malconcio; i capelli umidi e spettinati gli ricadevano sulla fronte.

— Per carità, non domandatemi nulla! — pregò le due donne che gli correvano incontro. — Prima voglio fare un bagno e cambiarmi.

Salì in camera e tornò un quarto d’ora dopo, in pigiama e vestaglia.

— Non farci stare sulle spine, Leslie — disse Nelly, mentre l’uomo si avvicinava alla scrivania per prendere una sigaretta. — Dicci subito tutto. Hai riavuto la chiave?

Per tutta risposta Leslie la guardò come se volesse trafiggerla, e poi, forse per premiarla del suo silenzio, si rivolse a Paula.

— Non sono più quello di una volta, Paula — sospirò. — Dieci anni fa...

— Sei almeno entrato nella sua camera? — lo interruppe Nelly con rabbia.

— Sì, ho avuto una fortuna del diavolo — ammise Leslie. — Il nome di Dewin era perfino scritto sulla porta e questa non era chiusa a chiave. Ho frugato nelle tasche dei calzoni, e non c’era niente. Stavo per passare alla giacca, quando quel cretino si è svegliato, mi è saltato addosso e sono dovuto scappare a rotta di collo.

— E la chiave? — chiese ansiosa Nelly.

— Niente — mormorò Leslie. — Ho preso con me la giacca di Dewin per frugarla in tutte le tasche, ma non c’era niente: né borsellino né chiave. Non è venuto nessuno, mentre ero fuori? Perché vorrei poter dire alla polizia, caso mai mi interrogassero, di non essermi mosso di casa per tutta la serata. Voi due potreste essere il mio alibi.

— È venuto Hugg — disse Paula, ma Leslie diede così poca importanza alla cosa che Paula si limitò appena a riferire lo strano racconto dell’uomo.

— Tutte storie — commentò Crewe. — Lane è morto; ho il certificato.

— Che ne sarà di quella chiave, Leslie? — chiese Nelly con voce accorata.

— Perché non cerchi di riprenderla tu? — disse Leslie con voce stizzosa. — Sei abilissima nell’intrappolare i giovanotti, ho sentito dire.

— E se avesse già consegnato la chiave alla polizia? — chiese Paula.

— Non è tipo da fare una cosa del genere — intervenne Nelly con un sorrisetto furbo. — Non sarebbe la prima volta che serba le sue scoperte fintanto che non ha scritto l’articolo. La chiave la tiene per sé, ci scommetterei.

Paula si alzò in piedi e si stiracchiò con mossa graziosa.

— Ho un sonno da morire — dichiarò. — Vado a casa. Vuoi che ti accompagni, Nelly? Ho la macchina qui fuori.

I tre uscirono nel vestibolo e Leslie aprì la porta di casa. Era ormai l’alba e l’aria gelida del primo mattino entrò come una sferzata.

— Mi piacerebbe sapere... — cominciò a dire, ma si interruppe di botto. Sul portone, attaccati con tre puntine da disegno, c’erano tre cartoncini uguali. E oltre al disegno del Serpente Piumato, sui cartellini c’erano dei nomi. Sul primo, “Leslie”; sul secondo, “Nelly”; e sul terzo, “Paula”. E non era tutto. Sul cartellino di Leslie c’era anche un piccolo nastro di crespo nero.
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Peter si stava radendo, il mattino dell’aggressione, quando la domestica della pensione venne ad avvertirlo che una signora lo attendeva in salotto. Peter sapeva benissimo che la domestica era una gran brava donna, ma per lei chiunque portava una gonna era una “signora”. Quante volte gli aveva annunciato una visita con queste parole, e alla resa dei fatti Peter aveva scoperto che la signora non era altri che Mary Brudge, la telefonista del giornale, inviata dal direttore con qualche messaggio urgente che non poteva sbrigare per telefono. Perciò non si affrettò troppo e finì di radersi con tutta calma. Ma quando entrò nel salotto della pensione, arrossì come uno scolaretto colto in fallo. Questa volta la “signora” era Dafne Olroyd e lui l’aveva fatta aspettare almeno mezz’ora.

— Santi numi! Che cosa siete venuta a fare da queste parti? — chiese Peter mentre stringeva la mano alla ragazza.

— Ero in pena per quel borsellino, Peter — disse la ragazza. — Avete visto Crewe, ieri sera?

— No — rispose Peter, e trattenne il fiato. — Perché avrei dovuto vederlo?

Dafne gli raccontò della visita di Leslie a casa sua, la sera avanti, e del colloquio intercorso fra loro. Peter allora capì parecchie cosette.

— Benissimo — commentò alla fine del racconto della ragazza. — Il borsellino l’ho ancora io, ma stamattina stessa lo consegnerò alla polizia, mia cara. Vorrei rimanere ancora un poco con voi, Dafne, siete una creatura davvero piacevole, ma devo scappare; ho un appuntamento per le dieci con Gregory Beale, e ci siamo quasi, come orario.

Peter, quella mattina, doveva avere parecchie sorprese. Quando Dafne (lei stava andando da Beale non per una visita, ma per lavorare) si incontrò con lui, Peter ne ebbe molto piacere.

— Così il vostro nuovo impiego è presso Beale? — le domandò. — Benone! Mi dicono che è molto generoso con i suoi dipendenti. Avete lasciato Crewe un po’ in fretta, vero?

— Ho preferito così, Peter. Quella ditta non mi piaceva affatto.

— Nemmeno a me — assentì il giovane. — Sapete che Beale è un’autorità in fatto di Serpenti Piumati?

— Davvero? — chiese Dafne. — E chi ve l’ha detto?

— Il mio aguzzino: il capocronista. E posso assicurarvi che quell’uomo sa più cose di me. È tutto dire.

Era una mattina fredda ma piena di sole. I due giovani, camminando, attraversarono insieme il parco, poi presero un taxi e giunsero davanti alla casa di Gregory Beale alle dieci in punto. Furono introdotti dal grave maggiordomo, e l’archeologo ricevette per prima la nuova segretaria. Dafne lo trovò nella biblioteca, mentre finiva di bere il caffè. Gli occhi azzurri di Beale sorridevano con espressione paterna e buona.

— Non datemi l’illusione di essere già pronta per il lavoro — esclamò. Dafne rispose di essere venuta proprio per questo. — Allora va bene — soggiunse Gregory. — Dovremo classificare tutto il materiale che ho riportato dal Sudamerica e ci sarà da lavorare parecchio. Dopo quel che ho letto sul giornale di stamattina, sono impaziente di rientrare in contatto con i miei Serpenti Piumati.

— Che cosa sono? — domandò Dafne.

— Non sono animali veri — spiegò Beale con sottile ironia. — I miei esemplari sono tutte statuette raccolte nelle rovine delle città maya. I miei serpenti sono figurette di argilla in cui l’occhio di un profano non riuscirebbe a scoprire un serpente o una piuma. — L’uomo lanciò un’occhiata verso la porta, poi chiese: — Quel giovanotto che è venuto con voi è un cronista, vero? Benissimo, così prenderò due piccioni con una fava. — Suonò il campanello e ordinò al maggiordomo di introdurre Dewin.

Quando Peter entrò nello studio, Beale stava frugando nel cassetto della scrivania, da cui trasse un oggetto d’argilla che mise sul piano del tavolo. Salutò Peter con un cenno del capo e lo invitò ad accomodarsi.

— Voi siete il giornalista desideroso di sapere qualche cosa sui Serpenti Piumati, vero? Ebbene, giovanotto, qui davanti a voi ne vedete uno. — E indicò la statuetta. Peter prese in mano l’oggetto e lo rigirò con curiosità. — Fate attenzione — lo ammonì Beale. — Questa strana figurina vale duemila sterline. È una statuetta autentica; l’unica che sia stata scoperta in una città maya. In Messico se ne sono trovate parecchie e anch’io ne posseggo diverse. Ma questa è un esemplare venerando, e bisogna trattarla con il massimo rispetto.

— Che cos’è il Serpente Piumato, signor Beale? — domandò Peter all’improvviso.

— Se volete la spiegazione esatta, sono una delle poche persone al mondo che può darvela, figliolo — rispose l’archeologo. — Per gli aztechi, il Serpente Piumato rappresenta il Creatore, l’Ente Primo, colui che esisteva già prima che due altre cose qualsiasi si fossero toccate. In altre parole: prima che ci fosse un’esistenza materiale di qualsiasi genere. Il Serpente Piumato era il simbolo del potere; la Nemesi azteca. Potrete giudicare della sua antichità quando vi avrò detto che gli aztechi, che Cortés combatté e sottomise, non credevano già più al Serpente Piumato. Eppure un gruppetto di fedeli deve esserci ancora, e proprio qui in Inghilterra, a giudicare dalle notizie dei giornali.

Peter sorrise. — Una nuova religione, signor Beale?

— No. Piuttosto, una specie di società segreta, penso — ribatté Gregory, sorridendo anche lui. Poi lo scienziato suonò il campanello e ordinò al maggiordomo di condurre la signorina Olroyd dalla governante. — È una brava donna — spiegò a Dafne. — Vi dirà tutto sull’andamento della casa e vi assegnerà una stanza dove potrete riposarvi dopo mezzogiorno e dove potrete rinfrescarvi prima di tornare a casa.

A Peter quel congedo parve strano, e non aveva torto, perché appena la ragazza fu uscita, Beale gli fece una domanda strana.

— Che cosa ha scoperto la polizia, circa il delitto di Grosvenor Square?

— Niente più di quanto c’era sui giornali di stamattina — rispose Peter.

Beale annuì pensieroso, poi riprese: — Naturalmente la storia mi interessa per la coincidenza del Serpente Piumato. Non ho voluto parlare davanti alla signorina, ma credo che esista davvero una società segreta che prende il nome dalla divinità azteca. Sapete, in Messico il culto è così degenerato che il Serpente Piumato è diventato il simbolo di certe cricche di carcerati. Lo considerano un feticcio.

— Società segrete fra carcerati? — ripeté Peter.

— E perché no? Le società segrete sono un divertimento dei bambini e sa il cielo se i detenuti non hanno bisogno di divertirsi. In tutti i penitenziari che si rispettino vigono regolamenti, parole d’ordine, segni particolari fra i carcerati. Perché un gruppo di questi non potrebbe aver assunto il Serpente Piumato come simbolo?

Peter corrugò la fronte, riprese in mano la figurina di argilla, poi alzò lo sguardo su Beale. — Si crede che questa... immagine porti fortuna? — chiese.

Gregory Beale scoppiò a ridere.

— Siete superstizioso, Dewin? — domandò. — Vi assicuro che questo pezzo di argilla non ha nessun potere del genere.

— E il suo valore è di duemila sterline, avete detto?

— È così. Sentite, Dewin, ho soddisfatto la vostra curiosità, ma in cambio devo chiedervi un favore. Quando scriverete il vostro articolo, vi prego, non dite che tutte queste informazioni sui Serpenti Piumati ve le ho date io. Odio la pubblicità di ogni genere.

— Mi dispiace che mi chiediate questo — rispose Peter — ma il vostro volere è legge, per me. Da fonte privatissima ho saputo anche che una volta vi interessavate di problemi sociali, signor Beale.

L’archeologo arrossì e batté le palpebre sugli occhi azzurri.

— È vero — ammise. — Penso spesso che se i poveri, in Inghilterra, potessero godere di più sole e più luce, i delinquenti e i delitti darebbero meno da fare a Scotland Yard.

Peter annuì, distratto. Non era venuto da Beale per discutere di problemi sociali, e ricondusse il discorso sul Serpente Piumato.

— Così, voi credete che dietro questo delitto ci sia qualche società segreta, signor Beale? — domandò. — Allora tutti i cartoncini mandati a varie persone amiche fra loro avrebbero un significato sinistro?

Beale fissò il giornalista. — Che cosa sapete di questo Farmer? — chiese per tutta risposta. — È mai stato in prigione? Questa è la prima cosa da accertare. Mi dite che altre persone hanno ricevuto un cartoncino con il serpente. Se fossi un giornalista, comincerei la mia indagine da questo punto, Dewin.

Peter guardava ancora la statuetta. — Sarebbe possibile avere una fotografia di questo idoletto? — chiese.

Beale annuì con foga. Si alzò e aprì una piccola cassaforte.

— Ho parecchie fotografie di Serpenti Piumati — disse. — Vi darò tutto ciò che volete, sempre a condizione che non riveliate la fonte delle vostre informazioni. Non lo faccio per modestia — continuò, mentre scioglieva una cordicella che legava un pacchetto di fotografie — ma alcuni anni fa ho sofferto molto per certe maldicenze: si diceva che il mio impulso a impormi in diversi campi fosse ispirato soltanto dal desiderio di attirarmi l’attenzione del pubblico. Per pubblicità, insomma. — Sorrise, come se quel ricordo ora lo divertisse. — No — disse. — Alla pubblicità non ci tengo davvero.
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Peter uscì da casa Beale senza aver rivisto Dafne e prese un autobus per tornare al giornale. Nessuna notizia sul delitto era giunta in redazione.

— Abbiamo ricevuto le solite telefonate inutili su presunti indizi — disse il capocronista. — E abbiamo avuto l’inevitabile visita della vecchia signora che assicura di aver visto l’ombra di un uomo sbucare da Grosvenor Square cinque minuti dopo il delitto. Poi è venuto un vagabondo, ma il portinaio non l’ha fatto salire. Questo tizio voleva venderci una storia. Diceva che il delitto è stato commesso da un fantasma. L’individuo ha detto di chiamarsi Lugg o Mugg.

— Sarà stato ubriaco — commentò Peter.

— Lo era, infatti. Così dice il portinaio. Il vagabondo gli ha anche spiegato che il delitto è stato commesso dal fantasma di un ex detenuto...

— Come, come? — balbettò Peter. — Il portiere è ancora in servizio?

Il capocronista guardò il giovane con tristezza infinita.

— È mai possibile, Dewin? Sei qui da anni e non conosci ancora gli orari? Il portiere smonta alle dieci di mattina, ma sul suo libro potrai trovare il rapporto. A meno che tu non conosca neanche questa abitudine.

Peter scese nel vestibolo e chiese al portiere di giorno il libro della notte. Scorse le pagine del diario e lesse questa annotazione:


Ore sei ant. Un uomo chiamato Lugg è venuto per il delitto di Grosvenor Square. Ubriaco. Dice che il delitto è stato commesso da un ex detenuto che guidava un taxi e che l’uomo era un fantasma. Il suo indirizzo è il dormitorio pubblico di King’s Cross. Voleva mettersi a dormire sulla panchina dell’atrio, ma sono riuscito a farlo allontanare.



Peter salì le scale molto pensieroso. Quel Lugg aveva dimostrato di sapere qualcosa, anche se era ubriaco. Sulla prima edizione del “Post Courier” era apparso l’articolo che illustrava il delitto e l’ipotesi della polizia, secondo la quale l’assassinio doveva essere stato commesso da un autista di taxi. Ma Lugg era comparso troppo presto al giornale per averlo già letto. Morale: un colloquio con Lugg si imponeva, e presto.

Mezz’ora dopo Peter arrivò al dormitorio pubblico dove alloggiava Lugg e dal portiere seppe che costui si chiamava in realtà Hugg e dormiva ancora. Peter attese quasi un’ora, prima di poter vedere l’ubriacone della notte precedente. Alla fine l’ex detenuto comparve con la faccia gonfia di sonno e tremante per le abbondanti libagioni appena smaltite.

— Ah, siete un giornalista! — esclamò Hugg con visibile sollievo.

— Credevate che fossi un poliziotto? — chiese Peter in tono malizioso. Hugg fece una smorfia.

— Non ho paura di niente, io — brontolò. — Che cosa desiderate da me? — Evidentemente non ricordava più la sua visita al giornale, quella notte.

— Questa notte, al portiere del mio giornale, avete detto di sapere chi è l’assassino di Joe Farmer. È vero?

— Devo stare attento quando bevo un bicchiere di troppo — brontolò Hugg. — Mi diventa la parola facile, con l’alcol. In ogni modo, stanotte ero ubriaco e adesso sono convinto che non era lui, l’uomo di cui posso aver parlato, perché il tizio è morto. Il certificato di morte l’avevo io, fino a ieri, quando l’ho consegnato a un signore di Londra. Non dico che quell’autista che ho visto ieri sera non somigliasse al mio vecchio compagno di cella, ma non poteva essere lui, questo è certo.

— Come si chiamava il vostro vecchio compagno? — domandò Peter, che cercava di trovare un filo nel discorso reticente di Hugg.

— Non ho l’abitudine di dare informazioni gratis — ribatté Henry. — Il mio amico morì per la strada, a Thatcham, investito da una macchina.

Peter sorrise. Conosceva bene la mentalità dei pregiudicati, che chiacchieravano molto spesso a vanvera. Magari, come nel caso presente, non volevano rivelare un nome, però riferivano dei particolari per cui diventava facilissimo risalire all’identità della persona ricercata.

— Credo che non vi siano stati molti incidenti, a Thatcham, negli ultimi anni — disse Peter a Hugg. — Perciò posso trovare da solo il nome che voi non volete dirmi. Che cosa facevate a Thatcham, voi e il vostro amico che adesso è morto?

— Mi darete qualche soldo, capo? — balbettò il pregiudicato. — Se è così, vi dico tutto: dalla a alla zeta, parola.

— Cominciamo a sentire le informazioni, prima — propose Peter. Poi, per invogliare l’uomo, tirò fuori il portafoglio e ne trasse una banconota da cinque sterline, che arrotolò adagio attorno a un dito.

— Bene, capo — cominciò Hugg. — Il collega che mi è sembrato di rivedere questa notte era un certo Lane. Siamo stati insieme a Dartmoor per parecchi anni e siamo usciti lo stesso giorno. Siccome lui era solo lo condussi con me a Reading, da certi miei parenti, ma questi avevano sgomberato, nel frattempo e... no, non è vero, non avevano sgomberato. Solo non volevano avere a che fare con tre... voglio dire con due tipi come noi.

— Avete detto tre — gli ricordò Peter. — Giacché avete deciso di dire tutta la verità, sarà meglio non scostarci dalla retta via.

— E va bene, tre — sospirò Hugg. — Non so cosa sia accaduto a quell’altro dopo l’incidente.

— Oh, ecco. Parlatemi un po’ di questo incidente.

— Posso fidarmi? — chiese Hugg con ansia. — Siete proprio un giornalista, vero? Non siete in combutta con la polizia, eh?

Peter tirò fuori la tessera e gliela mostrò. Hugg si applicò a leggerla con fatica, ma alla fine la restituì a Dewin tutto soddisfatto.

— Bene, siete proprio un giornalista — disse. — Però, se doveste tradirmi, siate maledetto. Vedete — riprese a raccontare — quando i miei parenti di Reading non vollero ospitarci, ci dirigemmo verso Newbury. Proprio fuori Thatcham c’è una piccola casa e io e il Cinquedita pensammo di svaligiarla per procurarci qualche vestito. Faceva freddo quella notte, e noi eravamo coperti male, molto male, sapete.

“La casa sembrava deserta, ma William, il collega che poi è morto, non voleva saperne di fare il colpo. Perciò lo lasciammo fuori, a fare il palo. Io e il Cinquedita entrammo dopo aver sfondato una finestra, ma ci accorgemmo che in casa c’era qualcuno. Avevamo appena afferrato un paio di soprabiti, quando udimmo un uomo gridare in cima alle scale.

“Fuggimmo subito, ma William non era al suo posto; ci aveva preceduti e lo trovammo più giù, circa mezzo chilometro dopo la casa. La strada era tutta a svolte e noi ci eravamo appena fermati in mezzo alla carreggiata per rimproverarlo della sua fuga, quando dalla curva sbucò un’automobile che aveva i fanali spenti e procedeva a forte andatura. Io ricordo solo di essere stato sbattuto contro una siepe e non seppi più nulla fino al momento in cui rinvenni all’ospedale. William rimase ucciso; il Cinquedita riuscì a scappare e di lui non ho più saputo niente.

“L’uomo che ci investì era il padrone della casa, che corse subito a chiamare la polizia... Suppongo che sia stato il signor Crewe a darvi il mio indirizzo.” Peter non rispose e Hugg continuò: “Ho dovuto spacciargli una frottola, a Crewe. Capirete, non potevo dirgli che William era rimasto ucciso dopo che noi avevamo tentato il colpo. Siamo ragionevoli!”.

— E come avete fatto a conoscere Crewe? — chiese Peter.

— Bene, a Crewe ho detto che William, in punto di morte, mi aveva detto di rivolgermi a lui per aiuto, ma la storia non è andata così; perché io ero svenuto, mentre William moriva. La verità è che Lane parlava nel sonno, mentre eravamo dentro. E parlava sempre di Crewe. Pareva che ce l’avesse con lui e con certi serpenti piumati... parlava sempre di serpenti piumati, nel sonno.

— Ah, sì? E che ne diceva?

— Nulla. Li nominava, semplicemente. E diceva pure un nome strano, forestiero, che non sono mai riuscito a tenere a mente. Parlava anche di una certa chiave con un numero...

— E nient’altro? Non ha mai nominato dei luoghi?

— Niente.

— E di questo William Lane cosa sapete? Quali erano i suoi precedenti? — Peter fece la domanda con il batticuore. Ricordava molto bene la deposizione trovata nella scatola metallica in casa di Farmer e che lui aveva sottratto prima della perquisizione di Clarke.

— So soltanto che era stato condannato per fabbricazione e spaccio di banconote false — rispose Hugg, stringendosi nelle spalle.

— E avete detto tutto questo a Crewe? — insistette Peter. — Gli avete detto che eravate due o tre, quando William è morto?

— Due. Non volevo che Crewe pensasse di trovarsi davanti a un ricattatore a cui, in seguito, se ne sarebbe aggiunto un altro. Anzi, non capisco come il Cinquedita non si sia fatto avanti. Perché lui ne sapeva più di me sul conto di Lane. Quando uscimmo da Dartmoor, fu il Cinquedita a dirmi che non dovevo perdere di vista William. Mi disse che in questo modo avremmo messo le mani su un bel mucchietto di soldi. Per questo Lane tentò di sfuggirci, mentre entravamo in quella casa di Thatcham; aveva capito benissimo il nostro scopo. Quando uscii dall’ospedale volevano riacciuffarmi, alla polizia, ma il padrone della casa ritirò la denuncia perché si sentiva in colpa verso di me, che ero rimasto ferito, e verso il mio amico che era morto.

— Che uomo era questo Lane?

— Be’, un po’ strano, se capite quello che voglio dire. Mi dissero che quando entrò in prigione era sempre tranquillo come quando lo conobbi io. Leggeva molto, specialmente romanzi polizieschi. Poi, a poco a poco cambiò, divenne duro e anche violento, qualche volta. Come aspetto era un bell’uomo: alto, magro, molto giovanile malgrado l’età. Dovevo proprio essere ubriaco, quando sono andato dal vostro portiere a dirgli che l’assassino di Joe Farmer doveva essere il mio amico. È morto, poveraccio, e la polizia di Newbury ha tutti i suoi documenti in regola, così come li ritrovarono nelle sue tasche.

Peter ritornò al giornale, dopo essersi fatto promettere da Hugg una visita a casa sua, quella stessa sera.

Mentre camminava per le strade affollate della città, riandava con il pensiero a quanto gli aveva detto l’ex compagno di cella di William Lane. Certo che quest’ultimo non doveva essere stato un delinquente ordinario, benché l’idea del Serpente Piumato potesse essergli venuta dalla lettura dei dilaganti romanzi polizieschi.
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Vicino a Fleet Street, la via di Londra dei maggiori giornali, c’era un piccolo circolo dove i giornalisti andavano a riposare. Peter spinse una poltrona accanto al caminetto, tirò fuori dalla borsa tutti i documenti del caso Farmer e si mise a esaminarli.

La chiave lo imbarazzava parecchio, con quel numero e con l’accompagnamento di quello strano pezzo di carta.

Il giovane accese una sigaretta e incominciò uno studio accurato delle strane lettere scritte sulla striscia di carta ingiallita.


F.T.B.T.L.Z.S.Y

H.V.D.V.N.B.U.A.



Non dovette spremere a lungo le sue meningi. I crittogrammi erano sempre stati la sua passione, e trovò quasi subito la soluzione del piccolo problema. Se si leggevano le lettere dall’alto in basso si notava che le coppie erano disposte in progressione alfabetica, tranne che per l’omissione di una lettera intermedia.


F.T.B.T.L.Z.S.Y

G.U.C.U.M.A.T.Z.

H.V.D.V.N.B.U.A.



E il risultato era la parola “Gucumatz”. Che diavolo voleva dire? La biblioteca del circolo era piccola, ma possedeva una grossa enciclopedia in parecchi volumi. Peter si affrettò a consultarla. Al lemma GUC si fermò con un’espressione di sorpresa. Lesse:


Gucumatz. Il nome dato dagli antichi aztechi al Creatore. Gucumatz, noto nell’antico Messico come Quetzalcoalt, era sempre rappresentato da un Serpente Piumato. Gucumatz era ancora venerato in certe zone dell’America Centrale e forse l’origine della leggenda è da ricercarsi nell’apparizione in Messico, in epoca lontanissima, di un uomo bianco dalla lunga barba, il mitico Quetzalcoalt.



Peter si passò una mano nervosamente tra i capelli, che erano già abbastanza scompigliati. Ancora il Serpente Piumato! E lui avrebbe scommesso che Joe Farmer non l’aveva mai sentito nominare, anche possedendo quella striscia di carta e avendo risolto l’indovinello. C’era qualcosa di fantastico in quella faccenda, e il giovane si sentiva scoraggiato.

Quella mattina, mentre si recava con Dafne da Beale, l’aveva invitata a cena, in un ristorante di Soho. Adesso gli spiaceva di averlo fatto. Non perché non si trovasse bene con la ragazza, anzi; ma perché Dafne, che era stata impiegata da Crewe per un paio d’anni, avrebbe dovuto dargli un mucchio di informazioni e a lui ripugnava l’idea di approfittare della sua nuova amica a scopo informativo.

La sera, quando si ritrovò con Dafne, risolse il suo piccolo caso di coscienza con una spiegazione franca. Dopo si sentì meglio.

— Sapete, Dafne, dovrei approfittare di questa cenetta per carpirvi tutte le informazioni che siete in grado di darmi. Ma come fare? È una cosa tremenda avere dei sentimenti delicati, quando si sta indagando su un assassinio.

Dafne scoppiò a ridere. La sua risata fu musica per le orecchie del giovane.

— Mi pareva di avervi detto tutto ciò che sapevo — protestò la ragazza fingendosi indignata. — D’altra parte, non posso dirvi niente di importante, temo. Crewe è un uomo di pochi scrupoli, ma per sapere questo non c’è bisogno di rivolgersi a me. Joe Farmer era un suo amico e veniva spesso, anche se Crewe mi ha pregata di non dire niente alla polizia, caso mai venissi interrogata. Joe Farmer non mi era simpatico, poveraccio. Sapete, aveva una reputazione di dongiovanni da salvare, e tutte le donne dovevano sottostare alle sue galanterie. La prima volta che l’ho visto ha tentato qualche approccio, ma è stata anche l’ultima volta. Anche Crewe, del resto, mi ha fatto delle proposte. Ma davanti alla mia freddezza, ha lasciato perdere.

Peter strinse i denti. Il pensiero che una cariatide ammuffita come Crewe potesse aver pensato di conquistare Dafne lo faceva infuriare, ma si contenne. Ormai Dafne era fuori dalla vita di Crewe.

— E ditemi, Dafne, cosa sapete della signora Staines? — domandò.

— Niente. So soltanto che è una grande amica di Crewe e di Nelly Creed. Si danno del tu e anche Joe Farmer era intimo degli altri tre.

— Tutta gente ricca — osservò Peter. — Cosa fa per vivere la nostra bella Paula?

— È una signora, e le signore non fanno niente — sorrise Dafne. — Paula è carina e confesso che mi è simpatica. Crewe diceva spesso che è anche intelligente. Ho visto qualcuno dei suoi disegni, nell’appartamento che Paula ha in Buckingham Gate. Una volta sono andata a portarle una lettera di Crewe e così ho scoperto che, oltre a essere bella e intelligente, Paula è anche un’artista, una vera artista.

— Tele? — domandò Peter laconicamente.

— No, non ho visto quadri, ma solo disegni; composizioni in bianco e nero. Disegni araldici, stemmi e anche ritratti. Per Nelly Creed, invece, non ho molta simpatia. Mi trattava come se fossi la sguattera di casa, e le persone che si danno tante arie mi infastidiscono. È una brava attrice?

Peter si strinse nelle spalle.

— Ha sbagliato carriera, quella donna — disse. — Si è messa a fare la cantante e la ballerina di rivista, ma sarebbe potuta diventare un’ottima attrice di prosa. Cinque anni fa l’ho vista in un lavoro teatrale di un certo valore; sono rimasto davvero impressionato dalle sue capacità drammatiche. Purtroppo ha scelto un’altra strada, molto meno faticosa, credo, e forse più remunerativa. E adesso ditemi: come ve la siete cavata, nel vostro primo giorno di lavoro con il nuovo tiranno?

— Non è affatto un tiranno — protestò Dafne. — È molto gentile e buono, il signor Beale. Abbiamo catalogato un’infinità di oggetti interessanti: statuette, vasetti, armi antiche... e quattro Serpenti Piumati.

Peter arricciò il naso.

— Presto allora sarete anche voi un’autorità in fatto di scavi maya — disse.

— Oh, spero proprio di sì! — esclamò la ragazza. — Mi appassionano quelle cose decrepite. Certi oggetti avevano già la loro etichetta, ma il signor Beale ha voluto che le togliessi tutte e ci mettessi invece un’etichetta scritta da me a macchina. Vedete, questa etichetta era su una lampada azteca e io l’ho presa per ricordo. — Nel dire così Dafne aprì la borsetta e ne trasse un dischetto grande quanto una moneta che porse al giovane. Sopra l’etichetta era scritto in inchiostro la parola “Zimm”, seguita da un numero. Peter guardò l’etichetta e non badò alle parole che Dafne diceva. Poi la sua attenzione fu distratta da un’altra cosa: un uomo con una lunga barba nera era seduto a un tavolino alle spalle di Dafne. Sembrava assorto soltanto nel suo giornale e nella sua bistecca. Peter era molto fisionomista e avrebbe giurato che l’uomo con la barba non gli era sconosciuto; ciononostante, non riusciva a ricordare dove poteva averlo incontrato prima di quel giorno.

— Cosa c’è? — domandò Dafne, allarmata dallo sguardo fisso del suo compagno. Peter si riscosse dalle sue fantasticherie.

— Eh? Scusatemi, Dafne, stavo pensando a... Dicevate che quell’etichetta era posta su una lampada azteca? Pensate un po’, anche gli antichi maya si facevano luce, allora. Forse quella lampada è servita a qualche vecchio azteco per vederci a mangiare. Certo la vita, allora, doveva essere comoda. Quando morivano non c’era nessun magistrato che indagava sul modo in cui erano morti.

— Ma di che diavolo parlate? — disse lei un po’ stupita.

— Di lampade — rispose Peter. — Dovrete abituarvi alle mie divagazioni, cara. Vi ho chiamato cara? Scusatemi; non posso soffrire i giovanotti impertinenti. Prendete il caffè?

— Volete smetterla di fare il misterioso e dirmi che cos’è che vi ha messo in questo stato di agitazione? — disse Dafne con fermezza.

Lui scoppiò a ridere. — Adesso devo ripetervi che siete tanto cara — disse. — Sarò un villano a dirvelo così a bruciapelo, ma è la verità e l’ho pensato dal primo momento che vi ho vista. Non voglio fare il maleducato, ma voi mi piacete immensamente. Sapete che siete la prima ragazza con cui esco, da dodici anni a questa parte? Questa confessione dovrebbe lusingarvi, secondo me. È vero che anche allora, dodici anni fa, voglio dire, il mio convegno con quella ragazza fu solo professionale.

“Lei aveva conosciuto alcuni membri della banda Ricks che falsificavano lettere di credito. Io ero un aiuto cronista, a quei tempi. Fu il vecchio Clarke a scoprire la banda. Era un semplice sergente, allora, dodici anni fa, e proprio per quella faccenda si meritò i galloni di ispettore. Ricks si uccise su un battello, nella Manica, mentre tentava di espatriare. Quando si vide circondato dai motoscafi della polizia, perse la testa.

“Due membri della banda riuscirono a fuggire in America, uno fu estradato, ma non si riuscì mai ad acciuffare il vero colpevole delle falsificazioni. Forse era stato Ricks stesso, che era un buon disegnatore. Ma l’idea della polizia era un’altra. A Scotland Yard pensavano che il lavoro fosse stato fatto da una figlia di Ricks, una ragazzina sedicenne molto bella e intelligente. Tuttavia non c’erano prove; perciò la ragazza fu lasciata in pace e dopo la morte del padre se ne andò in Francia, da certi parenti.”

Peter tacque all’improvviso e guardò ancora dietro le spalle di Dafne.

— Ah, per Giosafatte! — esclamò. Dafne si spaventò davvero, questa volta, e lui se ne accorse. — Scusatemi, Dafne — disse con voce dispiaciuta. — Non so proprio cosa sia stato a far scattare questa molla nel mio cervello. Ma è scattata, e tutto torna.

— Che cos’è che torna? — chiese Dafne con voce debole.

— Tutto, piccola, anche questo — rispose Peter, indicando il dischetto che aveva ancora in mano. — Posso tenerlo? Mi può portare fortuna.

— Volete spiegarvi? — insistette la ragazza, ma Peter rispose evasivamente.

— Un giorno o l’altro ve lo dirò — fece, con voce solenne.

Mentre si alzavano da tavola, anche l’uomo con la barba si alzò e li seguì nel vestibolo del ristorante. Poi, d’improvviso, scomparve. Peter chiamò un taxi e mentre riaccompagnava a casa la ragazza ammise di sentirsi la coscienza turbata.

— Per tutta la sera non ho fatto altro che carpirvi confidenze — disse. — Mi dispiace confessarlo, ma è la prima volta che non mi sento in regola con la mia coscienza.

— Ma non vi ho detto nulla del signor Crewe — osservò Dafne. — Vi ho forse detto, senza saperlo, qualche cosa di importante? E non vi voltate continuamente a guardare dal finestrino posteriore! — esclamò poi, seccata. — Avete paura di essere pedinato?

— Niente di tutto questo — mentì Peter. — Solo, volevo vedere se la nebbia si diradava.

Salutò Dafne davanti al portone con una lunga stretta di mano. Se fosse stato per lui, non avrebbe lasciato più quella manina morbida.

Quando riprese la strada notò che la piccola macchina nera che aveva seguito il taxi per tutta la strada si era fermata all’angolo: poi si mise in moto e scomparve nella nebbia.

Peter esitò. Se quella macchina rappresentava un pericolo, questo era maggiore per Dafne. Il pensiero lo riempì di timore. Non c’erano dubbi: l’automobile nera li aveva seguiti dal ristorante fino alla via dove abitava la ragazza, e il giovane era quasi certo che il loro inseguitore non poteva essere altri che l’uomo con la barba nera, che oltretutto aveva ottime probabilità di essere finta.

Forse era meglio tornare indietro e avvertire Dafne, pensò. Ma abbandonò l’idea: non voleva spaventarla. D’altra parte, non poteva mettersi a dormire sui gradini di casa della ragazza. L’assurdità della situazione lo colpì. Si era lasciato prendere dall’atmosfera di quel delitto pazzesco, dalla suggestione del Serpente Piumato, e andava immaginando complotti diabolici a tutti gli angoli. Contro chi, poi? Contro una bella ragazza la cui colpa era quella di essere stata la segretaria di un finanziere un po’ losco? A furia di trattare delinquenti, Peter aveva acquistato una mentalità sospettosa.

Prese un taxi e si fece condurre di nuovo al ristorante dove aveva cenato in compagnia di Dafne. Il proprietario del locale era una sua vecchia conoscenza e gli fu facile farsi dire chi era l’uomo con la barba nera che era stato seduto poco prima a un tavolo vicino a loro.

— È un investigatore privato, signor Dewin — spiegò il proprietario del ristorante. — Mi pare si chiami Stebbing. È venuto qui una volta o due per pedinare qualcuno. Noi non lo vediamo di buon occhio, ma lui si presenta come un cliente e non possiamo certo scacciarlo. Vi ha forse dato noia? In questo caso...

— No, era solo curiosità — si affrettò a dire Peter. Si sentì molto più leggero, dopo le parole del proprietario del ristorante. Gli investigatori privati sono creature innocue e certo non minacciano il benessere dei loro vigilati.

Rassicurato, si avviò verso l’Orfeo.

Nelly era ancora in scena, quando arrivò al teatro, e dovette attendere tra le correnti d’aria del corridoio fino a quando lo spettacolo terminò e la cameriera dell’attrice venne a chiamarlo.

La donna aveva un aspetto affaticato e sembrava più vecchia. Le sue prime parole furono la confessione della sua estrema stanchezza.

— Oggi sono morta, caro Dewin. Sono in ballo da stamattina e con addosso il peso della notte scorsa passata in piedi per quel povero Farmer. Bevete un goccio con me?

— Volentieri — rispose il giovane.

— Vorrei che mi faceste un favore — chiese la donna mentre versava il whisky in due bicchieri alti che aveva tirato fuori insieme alla bottiglia da uno stipo a muro. — Il povero Joe aveva una chiave, e da quanto mi ha detto Crewe, questa chiave adesso è in possesso vostro. Potete restituirmela?

Peter mostrò grande sorpresa. Prese il bicchiere dalle mani della donna e sbatté le palpebre. — Ah, parlate forse della chiave che era nel borsellino? — domandò. — Mi chiedevo proprio che chiave potesse essere. Purtroppo non posso restituirvela. Se l’avessi data alla polizia, ieri sera, come era mio dovere, oggi non mi troverei nei guai... Perché, vedete, nelle prime ore di questa mattina un ladro molto intraprendente me l’ha rubata.

— Rubata? — scattò Nelly. Posò il bicchiere sulla toeletta con tanta forza che parte del contenuto traboccò.

— Proprio così — continuò a mentire disinvolto Peter, con molta calma. — Mi hanno portato via giacca e chiave. Forse nella fretta di scappare il borsellino sarà caduto dalla tasca della giacca... E perciò il gentiluomo non l’avrà trovata, come voi, di certo, saprete già.

— Come dovrei saperlo, io? — balbettò Nelly.

— Potreste averlo letto sui giornali — ribatté Peter, pur sapendo benissimo che Nelly non poteva aver letto niente di simile, dato che il furto era avvenuto troppo tardi per poter comparire sulla stampa del mattino.

Nelly non replicò. Rimase silenziosa per qualche minuto, poi disse: — È curioso che abbiate messo quella chiave proprio nella tasca della giacca.

— È vero — ammise Peter. — Avrei dovuto metterla in una scarpa. Ma la verità è che le chiavi di solito le porto in tasca.

L’attrice lo guardò, disorientata dal suo tono scherzoso.

— Capite, Dewin... È un po’ spiacevole perdere così una chiave — mormorò alla fine.

— Apriva lo scrigno dei vostri gioielli, forse? — indagò Peter. — Oppure la porta del santuario del Serpente Piumato?

Nelly balzò in piedi fremente.

— Che cosa volete dire? — gridò. — Che storia sarebbe questa? Il Serpente Piumato! — ripeté con disprezzo. — Volete sapere che cosa ne penso io? È tutta una mistificazione di voi giornalisti.

— Per carità, Nelly, non vi scaldate troppo — supplicò Peter. — I giornali seguono metodi poco ortodossi, a volte, ma non per omicidi e per reati simili. Potete assicurarmi che mai, prima di ricevere il cartoncino e di essere aggredita, avevate sentito parlare di Serpenti Piumati?

— Mai! Ve lo giuro — mormorò Nelly a voce bassa.

— E nemmeno Farmer?

— No, ne sono certa. Eravate qui anche voi quella sera in cui Joe confessò di aver ricevuto il cartoncino, ricordate? Eppure vi assicuro che di questa buffonata non ho paura. Se vogliono i miei gioielli, potete pubblicare che quelli li tengo in banca, in una cassetta di sicurezza, e che anche il denaro non lo tengo in casa e non lo porto a spasso con me. Se anche aprissero la mia cassaforte un’altra dozzina di volte...

— Hanno perquisito la vostra casa, allora? — la interruppe Peter. — Questo non l’avevate denunciato, vero? Che cosa vi hanno preso, oltre ai gioielli falsi?

— Una sciocchezza — tentò di minimizzare Nelly, furiosa per essersi tradita così stupidamente. — Mi hanno preso un anello d’oro che varrà sì e no due sterline.

— Che genere di anello? Una vera matrimoniale, forse? — tentò Peter.

— Matrimoniale un corno! — scattò Nelly. — Era un sigillo, un oggetto che avevo da anni... E adesso filate, per favore. Devo levarmi il trucco.

Peter si ritirò con discrezione nel corridoio, ma attese la cantante fuori dalla porta. Nelly era stanca quella sera, e quando comparve, pronta per uscire, lo apostrofò piuttosto duramente.

— Non ho più tempo per voi, Dewin. Me ne vado a letto dritta filata. Buona notte.

Peter seguì la figuretta snella di Nelly che si allontanava per il corridoio, poi interpellò la cameriera, che era rimasta sulla porta del camerino.

— Mi sembra che la signorina non sia di buonumore, stasera.

La donna abbozzò un sorriso simile a una smorfia.

— Vorrei sapere quando lo è — osservò. — Oggi, poi, era intrattabile più del solito. Il furto di quell’anello modesto l’ha lasciata fuori di sé.

— Era una cosa di valore?

— Macché! Non l’avrei voluto nemmeno per regalo. Figuratevi che era uno di quegli anelli antichi, con uno stemma: tre spighe di grano e un’aquila nel mezzo. Il signor Crewe la prende sempre in giro per la sua tirchieria; una sera le disse chiaro e tondo che era una vergogna conservare quell’oggetto. Ma già, alla mia padrona si spezzerebbe il cuore se dovesse dare via una cosa sua, anche se quella cosa costasse solo due scellini. — L’avarizia di Nelly Creed era di dominio pubblico e anche Peter la conosceva.

— È molto tempo che siete con la Creed? — domandò.

— Da troppo tempo, vorrete dire — esclamò la donna. — Sono con lei da quando ha fatto fortuna. Prima, quando era ballerina di fila, non aveva tanta boria e mi chiedeva prestiti a tutto spiano. Ma ha fatto fortuna e adesso si crede di essere chissà chi!

Intanto Nelly era arrivata a casa sua. Si chiuse nello studio e prese carta e penna. Scrisse per qualche minuto, poi staccò il ricevitore del telefono e compose un numero.

— Pronto, Leslie, sei tu?... Sì, sono Nelly. Senti, potresti darmi l’indirizzo di quella tua segretaria?... Come si chiama... Sì, proprio lei, Dafne Olroyd.

Quella mattina Dafne aveva appena finito di fare colazione, quando sentì suonare alla porta. Andò ad aprire e si trovò davanti la faccia sorridente di Peter.

— È una visita ricambiata? — gli domandò, mentre lo invitava a entrare nel suo modesto appartamentino.

— Certo. Sono molto compito, io — annuì il giovane. Per la verità non sapeva ancora perché fosse andato da Dafne. Era stato agitato per tutta la notte, e c’era voluta tutta la sua forza di volontà per vincere la voglia di alzarsi e andare a gironzolare intorno alla casa di lei prima che fosse giorno.

Dafne era imbarazzata. Non aveva mai ricevuto nessun giovanotto nelle sue stanzette, e la cosa poteva anche essere sconveniente, per come la pensava. Ma il contegno di Peter, che continuava a guardarsi intorno e a rigirare fra le mani il cappello, era tanto strano che Dafne dimenticò di fare appello alla sua reputazione. Gli prese il cappello e il soprabito, poi lo spinse su una poltrona.

— Volete una tazza di caffè? — gli domandò, tanto per avviare la conversazione. Peter scosse la testa e continuò a osservare il muro. Dafne sedette sull’orlo della seggiola e inghiottì saliva, prima di continuare: — Sapete chi mi ha scritto invitandomi a cena per stasera?

— Nelly? — chiese Peter e fece un balzo sulla poltrona. Poi distolse lo sguardo dalla tappezzeria e fissò la ragazza.

— Sì, Nelly Creed — balbettò la ragazza. — Come avete fatto a indovinarlo?

— Non lo so — rispose Peter. — Mi fate vedere quella lettera, per favore?

Dafne annuì e corse in cucina. La lettera stava sul minuscolo tavolo; la prese e la portò al giornalista. Erano poche righe, vergate con la caratteristica calligrafia a zampe di gallina di Nelly.


Cara Dafne,

mi piacerebbe parlare un po’ con voi di mille cose. Sono molto depressa per la morte del mio buon amico Joe Farmer e ho bisogno di compagnia. Volete venire in teatro, stasera? Alla fine dello spettacolo potremmo andare a cenare insieme, e forse a voi non spiacerà vedere come è fatto un palcoscenico. Telefonatemi, se accettate, e spero proprio di sì. Sinceramente vostra

Nelly Creed



Peter lesse e restituì la lettera a Dafne.

— Le classi elementari le ha fatte di sicuro — commentò. — Ci andrete?

— Non lo so — sospirò la ragazza. — Credete che dovrei andarci? D’altra parte, rifiutare mi sembra scortese. Cosa mi consigliate, voi?

— Non vedo perché non dovreste accettare — disse Peter, benché sapesse che di ragioni per un rifiuto ce ne dovevano essere parecchie.

— Ci penserò durante la giornata — decise Dafne e si alzò. — Scusatemi, Peter, ma devo andare al lavoro.

— Sono venuto apposta per accompagnarvi — dichiarò il giovane. Solo in quel momento si accorse che diceva la verità. Nel suo inconscio sapeva che Dafne era in pericolo e l’interessamento che provava per la ragazza stava prendendo proporzioni allarmanti. Ma Peter non se ne dolse. Era troppo felice di poter camminare attraverso il parco a braccetto con Dafne.

— Perché non venite a cena con me, stasera? — le propose mentre percorrevano un viale.

— Ma non siete un uomo molto occupato? — si meravigliò Dafne. — Sta diventando un’abitudine, per voi.

— La prima buona abitudine che ho acquistato da anni — ribatté lui. La ragazza fu seccata da quelle parole.

— Non mi avete acquistata, per ora — mormorò.

Attraversarono il parco e poi si separarono, un po’ confusi, davanti alla casa di Beale. Peter, mentre si allontanava, si domandò se per caso non si fosse innamorato di quella ragazzina che pochi giorni prima non conosceva nemmeno. Questo sospetto finì per turbarlo del tutto. Si diresse verso Scotland Yard e qui si fece annunciare all’ispettore Clarke.

— Vieni avanti, figliolo — disse il grosso ispettore, quando Peter si affacciò sulla soglia dell’ufficio. Insieme a Clarke c’erano, seduti intorno alla scrivania, il vice ispettore Sweeney, assistente di Clarke, e un sergente che apparteneva allo stesso ufficio. — Stiamo chiacchierando da un’ora, ma non abbiamo combinato niente — continuò l’ispettore. — Puoi darci qualche lume tu, su questo dannato Serpente Piumato?

— Sono venuto a prendere informazioni, non a darne — replicò Peter con un sorriso.

— Non abbiamo molte informazioni da dare, da queste parti — borbottò Sweeney. — Siamo arrivati a un punto morto.

— Cosa volevi sapere, Peter? — domandò Clarke.

— Prima di tutto: cosa sapete di un certo Henry Hugg?

— Parecchio; sono stato io a farlo mettere dentro — dichiarò l’ispettore. — È uscito da Dartmoor un paio di mesi fa e si presenta regolarmente alla sezione di King’s Cross due volte alla settimana, per il controllo. Che marachella ha combinato, quel birichino?

— Niente di serio — rispose Peter. — Ha cercato di vendermi una favoletta, ma non ci sono cascato. E adesso vi farò la domanda numero due: sapete nulla della banda Ricks?

Questa volta fu Sweeney a rispondere: — Fra Clarke e me, quella volta, abbiamo dato una batosta ai pezzi grossi. Che colpo fu, quello! È vero che le mani addosso al grosso della banda non riuscimmo a metterle, ma la combriccola fu sciolta in fretta, dopo il suicidio del capo.

— Ma la vera colpevole era una ragazzina, vero? — insistette Peter.

— Così pensammo. Era una bambina, ma in gamba. Pochi anni prima dello scandalo, quella ragazzina vinse una medaglia d’oro all’esposizione di arte decorativa. Ci fu uno dei nostri maggiori artisti che le predisse un fulgido avvenire, come disegnatrice in bianco e nero.

— Come si chiamava? — domandò Peter, e Sweeney corrugò la fronte.

— Paula, mi sembra — disse alla fine. — Non avevamo prove e non abbiamo potuto arrestarla, ma nessun dubbio che la falsaria fosse lei e solo lei. Le banconote di franchi francesi erano imitate così bene che un funzionario del ministero del Tesoro di Parigi mi disse che, dal punto di vista artistico, i cliché di Ricks erano superiori a quelli autentici. Vi assicuro, Dewin, che allora fui quasi contento che non si trovassero prove contro la ragazza. Era così giovane, e non mi sarebbe piaciuto affatto doverla arrestare e mandarla al riformatorio.

— Credi che sia stata lei a disegnare quei Serpenti Piumati? — domandò Clarke, che ormai vedeva quella bestiaccia anche in sogno.

Peter scosse il capo con vigore.

— Nemmeno per sogno! — esclamò. — Quei serpenti sono disegnati molto male e poco fa Sweeney ha detto che la piccola era un’artista.

Il giovane si alzò e si diresse verso la porta. Clarke lo richiamò con un urlo.

— Dove stai andando, pezzo d’asino? — gridò. — È questa la tua riconoscenza? Noi ti abbiamo fornito le risposte alle tue domande, e adesso ci aspettiamo la contropartita.

Peter sospirò e tornò indietro, ma non si rimise a sedere. Appoggiò le mani sull’orlo della scrivania e si sporse verso l’ispettore.

— Credo che riuscirò a risolvere il problema — disse sottovoce. — Vi prometto che prima di pubblicarli metterò in mano vostra tutti i fatti. Ma per il momento sono troppo occupato a cercare il buco di una chiave, per fermarmi a chiacchierare. Sapete che cosa significa la parola “Gucumatz”?

E con quest’ultima battuta sibillina si ritirò definitivamente.
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In Winchester Street, dentro un vecchio palazzone di pietra, c’era lo studio di un architetto. Peter salì in ascensore fino al penultimo piano; alla segretaria che sedeva a una scrivania dell’atrio chiese di vedere il primo dei due architetti nominati sulla targa d’ingresso.

— Il signor Walber è morto cinque anni fa — rispose la ragazza, con una strana voce nasale che fece rabbrividire il giovane giornalista. — Lo studio, ora, lo manda avanti il signor Denny. Se volete vedere lui...

Denny era un uomo magro, miope fino all’inverosimile. Non si alzò quando Peter venne introdotto nel suo ufficio, e nemmeno la qualifica del giovane e la sua tessera parvero impressionarlo molto. Peter ci rimase male, abituato com’era a essere accolto come una personalità quando faceva il nome magico del suo giornale, “Post Courier”.

Dopo i convenevoli d’uso, Peter porse a Denny la pianta che aveva trovato in casa di Farmer e gli domandò se poteva rintracciare la persona che aveva ordinato il lavoro.

Denny si chinò sul progetto, lo guardò appena, poi rialzò il capo.

— Questa è una delle piante di Walber — disse. — Non ne so nulla, perché il mio povero socio si divertiva a disegnare pazzeschi progetti di questo genere. Questa dovrebbe essere una casa popolare di dodici piani. Figuratevi un po’ se le autorità darebbero mai il permesso per una mostruosità simile! E ha messo anche gli ascensori, vedo — continuò, indicando dei quadratini azzurri disegnati al centro del progetto. — Solo Walber poteva pensare a mettere gli ascensori in una casa per operai.

— Insomma — scattò Peter, che di tutte quelle chiacchiere non sapeva che farsene. — Lo sapete o no per chi è stata disegnata questa casa?

— Credo che lo sapessero solo Walber e il buon Dio — declamò Denny. — Il mio socio era un filantropo e la dimostrazione l’ha data quando è morto. Gli eredi non hanno trovato un soldo, non hanno trovato! Per fortuna era scapolo. Vedete, non posso dirvi niente su questo progetto, perché Walber deve averci lavorato a casa sua. Infatti il disegno non porta il timbro d’ufficio e la carta non è quella che usiamo noi qui.

Peter lasciò lo studio di Denny molto scoraggiato, ma dopo una visita alla Consulta araldica, dove fece ricerche sullo strano stemma impresso sull’anello a sigillo di Nelly Creed, si rincuorò parecchio. Ormai cominciava a vedere quanti straordinari sviluppi avrebbe potuto prendere la faccenda del Serpente Piumato.

E adesso gli restava da compiere la visita più delicata. Paula era in casa e la cameriera lo introdusse in un salottino-studio arredato con gusto squisito. Peter si convinse che la Staines era una donna superiore, non una piccola volgare arrivista come Nelly Creed. Eppure molta gente gli aveva detto che erano amiche.

Paula stava seduta a un tavolino e aveva davanti a sé un grande foglio di carta da disegno che coprì subito con un altro foglio, quando Peter varcò la soglia. Era una gran bella donna, di quella bellezza fredda e austera che può nascondere sia la gran dama che la cortigiana di lusso. Il suo fascino era innegabile e Peter sbatté gli occhi un paio di volte, prima di poter distogliere lo sguardo da lei. La donna si appoggiò allo schienale della sedia e sorrise, mentre porgeva la piccola mano bianca al giornalista.

— È un grande onore per me, signor Dewin. Siete venuto a intervistarmi? — domandò con malizia. Poi, prima che Peter potesse rispondere, sollevò il foglio con il quale aveva coperto il disegno e lo porse al giovane. — Stavo esercitandomi a disegnare dei Serpenti Piumati — disse. — Volevo cogliere il lato bizzarro dell’idea, non fare un ritratto di questi animali mitologici; piuttosto, un’impressione personale.

Gli abbozzi erano interessantissimi. Paula aveva disegnato dei serpenti avvoltolati, con la testa triangolare eretta, pronta a slanciarsi. Si notavano altri grovigli di serpenti annodati, poi uno studio efficacissimo di un Serpente Piumato nel quale aveva cercato di far risaltare particolarmente le piume.

— Siate benedetta per aver facilitato il mio compito — sospirò Peter mentre le restituiva il foglio — ero venuto a parlarvi proprio di questa roba.

— Ne ho avuto il sospetto non appena la cameriera è venuta ad annunciarvi — disse. — Però, caro Dewin, non avete certo scelto un’autorità in materia. Prima dell’assassinio di Joe Farmer non avevo mai sentito parlare di Serpenti Piumati. È stata una cosa orribile — sussurrò. Poi tacque.

Peter sapeva benissimo perché l’assassinio di Joe Farmer era stato tanto orribile, per Paula, e quasi quasi avrebbe voluto dirglielo. Prevalse il buon senso e domandò: — Cosa sapete dirmi di Joe Farmer, signora Staines?

— Chiamatemi Paula, mi piace di più — propose la donna. Poi riprese: — Joe era mio amico. Lo conoscevo da diversi anni, ma posso dirvi che non siamo mai stati così intimi da sapere come si guadagnasse la vita. Aveva un mucchio di difetti, anche qualche virtù... Bene, Dewin; non credo che queste domande rappresentino il vero motivo della vostra visita.

Era una sfida leale e Peter la raccolse.

— Va bene, Paula, sarò franco con voi. Ho bisogno di avere notizie sul Serpente Piumato... Aspettate; mi avete già detto di non saperne niente, ma io credo che voi, inconsciamente, ne sappiate parecchio. Dodici anni fa fu scoperta una grande truffa. Una banda di falsari...

— Sapete molte cose, voi — lo interruppe Paula. — Saprete pure, allora, che io non ero immischiata.

— Certo, Paula Ricks! Eravate troppo giovane.

— Non dovete credere che abbia cambiato nome perché mi vergogno di chi fu mio padre — mormorò la donna. — La verità è che mi sono sposata. Mio marito è morto da sette anni. Ma il fatto che mi chiami Paula Ricks non può esservi di aiuto, nel caso del Serpente Piumato.

— Invece sì, Paula — ribatté Peter. — Voi avete conosciuto William Lane.

La donna protese una mano verso la scatola delle sigarette senza mostrare nessuna emozione a quel nome. Era una giocatrice di razza. Peter l’ammirò come forse non aveva mai ammirato nessuna donna. Paula si accese la sigaretta con mano ferma, poi alzò lo sguardo sul giornalista.

— Non l’ho mai visto, questo Lane — mormorò. — Ho saputo della sua esistenza e di tutta la storia solo quando fu arrestato. Se non mi credete, vi dirò qualche cosa che potrebbe compromettermi maggiormente. Sarete così più convinto. Peter, sono stata io a incidere quelle lastre per cui la banda Ricks fu costretta a sciogliersi e mio padre si ammazzò. E poiché vi so in buoni rapporti con Scotland Yard, questa mia confessione potrebbe procurarmi seri guai. Ma mi fido di voi. Siete stato da Clarke, questa mattina, vero? Di che cosa avete parlato?

— Come lo sapete? — chiese Dewin con un sorriso.

— Vi ho fatto pedinare — confessò lei con calma. — Sul conto vostro so un mucchio di cose, da trentasei ore a questa parte. Dafne è una creatura deliziosa, Peter, vero?

Peter si sentì arrossire e lo sguardo canzonatorio della donna non valse certo a metterlo più a suo agio.

— Stebbing, eh? — balbettò infine. — L’ho visto.

— Stebbing, sì — annuì Paula. — Glielo avevo detto che la barba non è un travestimento molto brillante. Un uomo con la barba dà nell’occhio, in questa nostra epoca di sbarbati. Prendete il tè con me? — chiese a un tratto, cambiando discorso, mentre la cameriera entrava con il vassoio. — Latte o limone, Peter?

— Latte, grazie. E poco zucchero.

— Io lo prendo addirittura senza zucchero — disse Paula. — Mi sono accorta che sto ingrassando — aggiunse, mentre gli porgeva la tazza.

— Davvero non me ne sarei accorto — osservò Peter, facendo scivolare lo sguardo sul corpo perfetto di lei. — Paula, vogliamo fare un brindisi? Certo, con il tè non è un brindisi come si deve, ma facciamolo ugualmente. Volete?

— Volentieri — rispose lei e alzò la tazza. — A che cosa dobbiamo brindare? Alla nostra amicizia?

— A questa non c’è bisogno di brindare — fece Peter con galanteria. — Beviamo alla salute del vecchio Gucumatz!

La tazza di Paula cadde sul pavimento e si frantumò. La donna impallidì e balzò in piedi balbettando.

Peter aveva colpito nel segno e ormai aveva la vittoria in pugno. Paula era spaventata e avrebbe cantato.

Ma il telefono scelse proprio quel momento per trillare e l’interruzione salvò Paula, che staccò il ricevitore e intavolò una chiacchierata da salotto con una non meglio identificata “cara”. Come rimise a posto il ricevitore, a Peter bastò osservare il suo viso, ridivenuto sorridente e disteso, per capire che il momento psicologico era svanito: Paula si era ripresa e stava all’erta.

— Sapete che mi avete turbata? — disse invece con voce leggera. — Ma adesso ho capito che avete trovato la soluzione di quello sciocco indovinello che Farmer si portava sempre dietro. Siete un ragazzaccio e vi piacciono i colpi di scena, vero?

— Lo confesso — annuì Peter. — E a proposito di Gucumatz?

— È una parola stupida, non credo che abbia un significato.

— Il significato ce l’ha — dichiarò Dewin. Sperava che la rivelazione avesse lo stesso effetto della parola “Gucumatz”. — Significa “Serpente Piumato”.

Lei si sedette con lentezza, poi si coprì il viso con le mani e rimase così almeno per un minuto. Quando abbassò le mani, l’espressione del viso era sconvolta, turbata al massimo.

— Dovete andarvene, adesso, Peter — disse con voce sorda. — Tornate domani, verso questa stessa ora. No, inutile che insistiate — continuò. Gli tese una mano gelida. — Domani! Oggi non posso parlare. Ve ne prego, ve ne prego! — esclamò con un crescendo isterico.

Lo accompagnò fino alla porta d’ingresso e richiuse dolcemente il battente dietro di lui. Dopo quella scenetta, il suo volto tornò normale; con furia chiamò la cameriera e prese la borsetta.

— Ecco dei soldi, Mary — le disse. — Vai subito a prenotare due cuccette sull’Orient Express di domani mattina. E bada bene: nessuno deve sapere che domani mattina ce ne andiamo. Nemmeno il portiere.

Paula impiegò il rimanente pomeriggio a lacerare lettere, a firmare assegni per saldare tutti i conti in sospeso e a fare i bagagli. Il suo poco onorevole genitore le aveva inculcato una massima che lei non avrebbe mai dimenticato: “Correre sempre davanti alla bufera”.

E la bufera stava per abbattersi su coloro che si fossero baloccati ad aspettarla.
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In quei primi giorni di lavoro con Gregory Beale, Dafne aveva avuto modo di conoscerlo abbastanza bene; l’archeologo voleva la segretaria sempre vicina, per il faticoso lavoro di catalogare tutti i pezzi riportati dal Sudamerica. La ragazza aveva imparato un mucchio di cose. Beale non era soltanto un grande archeologo, ma si interessava anche di chimica metallurgica e possedeva una collezione di quarzi metalliferi. Un giorno Dafne, mentre cercava nella biblioteca un libro richiesto dal principale, aveva scoperto un voluminoso dattiloscritto; era un lavoro di Beale sulla sociologia e che trattava di salari e di costo della vita. Con sua grande sorpresa, l’archeologo le aveva detto di buttare quella roba nel caminetto.

— Il fatto è che lavori di questo genere dovrebbero essere letti nel momento stesso in cui sono stati scritti — disse Beale, per scusare la sua strana richiesta. — Altrimenti perdono tutte le loro virtù. Dieci anni fa la vita era diversa da oggi, mia cara; gli argomenti e i concetti che ho trattato qui sono ormai superati.

Un altro giorno Gregory le aveva mostrato un’antica copia del Popol Vhu, scritta in spagnolo arcaico.

— Se siete capace di leggerlo — le disse Beale — in questo libro troverete una quantità di notizie sui Serpenti Piumati. Vi accorgerete che l’uomo non è cambiato di molto, nel corso dei secoli e dei millenni, dopo tutto. In fondo, l’uomo è sempre un bambino che ama i divertimenti infantili. Le elaborate cerimonie che accompagnavano i sacrifici aztechi non erano certo più ridicole di quanto lo siano le iniziazioni di alcune moderne società segrete. Le divinità hanno soltanto mutato nome.

Quella mattina, dopo aver salutato Peter, Dafne, ancora imbarazzata per le parole del giovane, entrò nello studio dell’archeologo e si accorse che durante la notte il mobilio della stanza si era arricchito di un nuovo pezzo. Veramente non era una bella aggiunta. Si trattava di una vecchia porta di quercia, dai cardini rugginosi ancora attaccati, che stava appoggiata contro la parete opposta alla finestra. Dafne osservò che una delle superfici della porta era rivestita di acciaio. Beale le spiegò che l’aveva trovata in cantina; era una vecchia porta e lui l’aveva fatta ripulire e portare nello studio, perché voleva dipingervi sopra un’allegoria azteca. Dafne non si accorgeva mai che le ore passavano. La compagnia di Beale e le sue parole erano affascinanti. Quando l’archeologo depose la penna, segno che per quel giorno il lavoro poteva considerarsi terminato, si volse alla segretaria.

— Quel Dewin, Dafne — le chiese — mi sembra un ragazzo molto intelligente. È il vostro fidanzato?

Dafne arrossì violentemente.

— Mio Dio, no, signor Beale — esclamò. — Lo conosco da una settimana appena.

— Be’, questo non sarebbe un ostacolo — replicò Gregory serio. — Succede spesso, nella vita, di incontrare una persona e di trovarla simpatica. Ho sempre pensato che i matrimoni sfortunati sono dovuti a un troppo lungo corteggiamento. In questi casi i giovanotti devono assumere maniere e atteggiamenti innaturali per loro: così, dopo il matrimonio, viene la reazione e quindi... la delusione.

Era curioso sentire Beale moralizzare sul matrimonio. Dafne non poté fare a meno di ridere.

— Ma fra me e il signor Dewin non si parla di matrimonio — rispose. — Vi esprimete come se foste un’autorità anche sui rapporti fra i due sessi.

— Non lo sono affatto, lo sa il cielo — sospirò lui. — Una volta sono stato ammogliato e non è stata un’esperienza simpatica... Ma, Dafne, volete passare la sera discutendo con un vecchio barbogio come me? Presto, a casa, figliola, e uscite pure con il vostro ragazzo; vi do la mia benedizione.

Dafne non ribatté nulla. Non aveva nessun appuntamento con Peter, quella sera. Anzi, proprio quel pomeriggio aveva deciso di accettare l’invito di Nelly Creed.

Telefonò all’attrice prima di uscire dalla casa di Beale e appena giunta nel suo appartamentino si mise l’unico abito scollato che possedeva. Però, al momento di indossare il suo cappotto sportivo, si accorse che andava benissimo per recarsi al lavoro, ma non per coprire un vestito da sera. Allora, dopo aver frugato in fondo al baule, trovò quanto cercava: una mantellina di pelliccia che era stata della sua mamma. La mantellina era molto corta e buona parte delle braccia rimaneva fuori, esposta al freddo della notte. Dafne sospirò, poi alzò le spalle e uscì di casa. Meglio sentire il freddo che mettersi addosso un soprabito sportivo, accanto a quell’elegantona di Nelly.

L’attrice l’accolse a braccia aperte.

— Mia cara, come siete stata gentile a venire! Jessie, da’ alla signorina Olroyd quella poltrona lì. È la più comoda, cara Dafne. Mi permettete di chiamarvi per nome, vero? Vi dispiace, cara, se intanto che voi bevete un bicchierino io mi vesto per la scena? Fra il primo e il secondo tempo vi mostrerò tutto il palcoscenico. Vedrete quanto è interessante! Dopo andremo al Rappe Club; ci divertiremo, vedrete. Conoscete Peter Dewin, vero? Ieri sera è stato qui. È un ragazzo simpaticissimo, ma troppo cinico, per i miei gusti. A me piacciono i giovani un po’ timidi e impacciati.

Dafne ascoltava la lunga chiacchierata e osservava. Non capiva perché fosse stata invitata e accolta con tanto entusiasmo. Le sembrò di intravedere la soluzione quando Nelly riprese a parlare di Peter.

— Sì, Peter è un ragazzo in gambissima davvero. Lo conoscete bene, voi? Peccato! Ha una tale faccia tosta... Figuratevi che è in possesso di una chiave mia e non vuole restituirmela. Mi ha raccontato la storia di un ladro che gliela avrebbe rubata, ma non è vero niente. Vi ricordate? Si tratta della chiave che il povero Joe Farmer portava con sé e che Leslie vi diede per errore.

Dafne ormai non l’ascoltava più. Aveva ormai capito la ragione di quell’invito e di quella accoglienza. Nelly rivoleva la sua chiave e sperava che la sua conoscenza con Peter fosse così intima da poterlo convincere e persuadere alla restituzione. Dafne decise di non rispondere nemmeno a quella fila di parole; Nelly non insistette, per il momento. Condusse invece la ragazza dietro le quinte, in un angolo appartato, da dove avrebbe potuto seguire lo spettacolo senza disturbare i tecnici e gli attori che dovevano entrare in scena.

Nell’intervallo, l’attrice mantenne la promessa e fece visitare a Dafne tutti i meandri di quell’affascinante mondo del teatro visto da dietro le quinte. Poi, alla fine dello spettacolo, le due donne rientrarono nel camerino di Nelly. Appena l’attrice aprì la porta, Dafne ebbe una brutta sorpresa; seduto in poltrona c’era Leslie Crewe, l’uomo che meno di ogni altro avrebbe desiderato vedere in quel momento.

— Oh, Dafne! — esclamò Leslie, mentre si alzava in piedi e andava a stringere la mano alla sua ex segretaria. — State familiarizzando con le scene? Avete intenzione di vedere il vostro nome sui cartelloni, forse?

— Come, conosci la mia amica, Leslie? — chiese Nelly sgranando gli occhi. Con una mossa infantile e vezzosa si batté poi una mano sulla fronte e rise. — Ma già, che stupida! Era la tua segretaria, vero? Bene, Leslie, fammi il favore di intrattenere Dafne, mentre mi cambio. Poi andremo tutti e tre insieme a cena. Ti faremo l’onore di lasciarti il conto da pagare.

— Sono sempre la vittima predestinata — disse Leslie, mentre alzava le braccia al soffitto con gesto melodrammatico. Dafne non rise. Capiva che ogni parola e ogni atteggiamento di quei due erano una commedia. Si erano messi d’accordo sul contegno da tenere in sua presenza, e lei si sentiva turbata e a disagio. Oltretutto, ricordava bene le proposte fattele dal suo ex principale...

Intanto Crewe chiacchierava del più e del meno, finché riuscì a portare il discorso sul delitto.

— Per me è stato un gran colpo — disse con tristezza. — E oltre al dolore per la perdita di un amico, ho dovuto sottostare a un fuoco di fila di domande; sia da parte dei poliziotti che da parte dei giornalisti A proposito, devo riconoscere che il vostro amico... Dewin mi pare che si chiami... non è venuto a importunarmi. La cosa mi ha un po’ sorpreso; quel ragazzo ha fama di grande scocciatore. È un caro giovanotto, ma è troppo svelto a trarre conclusioni. Mi ha dato anche una grossa noia a proposito di quella chiave che, per errore, avevo consegnato a voi. Quella chiave appartiene a Nelly. Potete ben immaginare se Nelly si è dimenticata di chiedermela... — aggiunse con un sorrisetto astuto. — Vi assicuro che per riavere quella chiave darei volentieri un centinaio di sterline. Forse anche duecento. Non credo che i giornalisti siano pagati molto... Quindi duecento sterline sarebbero una manna per il vostro amico.

— Non credo che il denaro conti molto per Peter Dewin — intervenne Dafne, per la prima volta da quando aveva salutato Crewe. — Però so che è un gentiluomo. Se la chiave appartiene alla signorina Creed, non credo che se ne servirebbe per danneggiarla.

— A ogni modo, Dafne, sarei contento se gliene parlaste. Volete?

— Glielo dirò — annuì la ragazza. Proprio in quel momento, con il tempismo di una brava commediante, Nelly entrò nel salottino comparendo dall’altra stanza. Indossava un abito nero, semplicissimo, senza spalline; la sua bellezza di bionda autentica era messa in risalto dal colore austero. Non portava nessun gioiello, forse in omaggio alla semplicità di Dafne. Strascicava dietro di sé un mantello di visone e sorrideva.

— Spero che non avrai detto troppo male di me a Dafne, Leslie — disse.

— Ti voglio troppo bene per sparlare di te, mia cara — rispose l’uomo con un mezzo inchino.

— E allora, Dafne, vogliamo avviarci, mia cara? — chiese ancora Nelly. Poi notò la modesta mantellina che la ragazza prendeva dalla sedia e corrugò la fronte. — Ma dico, cara, non vorrete buscarvi una polmonite, spero!

— Il fatto è che non sono abituata a uscire di sera... e non ho un mantello adatto — balbettò Dafne, arrossendo.

— Poco male, mia cara — ribatté l’attrice. — Prenderete un mantello mio; ne ho uno di velluto nero adattissimo.

A un cenno, la cameriera staccò dall’armadio un indumento originalissimo, che Nelly portava spesso e che era un po’ la sua bandiera. Era una cappa ampia di velluto nero, con maniche a tre quarti, tutto foderato in seta rossa, con cappuccio e sciarpa.

Crewe aiutò Dafne a indossarlo e le avvolse la sciarpa intorno al collo, in modo che la fodera rossa battesse sulla spalla. La ragazza si rimirò nello specchio e rimase colpita: si sentiva molto più bella. Quel rosso brillante faceva risaltare in modo mirabile il nero dei suoi occhi e dei suoi capelli.

— Vi sta a meraviglia — mormorò Nelly. — Quasi quasi ve lo regalo — disse. — Volete attendere fuori, per favore? C’è l’automobile con l’autista alla porta. Io dovrei dire due parole a Leslie; non vi dispiace, vero, piccola? E se qualche importuno cacciatore di autografi vi scambiasse per errore per me, fategli pure un bello scherzo e firmate senza esitazione.

Dafne uscì, attraversò il lungo corridoio e aprì la porta del palcoscenico. Fuori stazionava un mucchio di gente in attesa della stella della rivista: giovanotti, per lo più. Ma proprio vicino al marciapiede c’era l’automobile di Nelly con lo sportello aperto. Dafne, con una corsetta, raggiunse la portiera e si infilò nella macchina, sul sedile posteriore.

Si accorse subito di non essere sola, ma era troppo tardi. Appena si sedette, lo sportello sbatté dietro di lei e l’auto partì. L’uomo che le era seduto accanto, per prevenire qualunque mossa della ragazza, le mise una mano sulla bocca e la spinse contro lo schienale.

— State tranquilla — disse con voce sorda. — O è peggio per voi.

La macchina passava in quel momento sotto un lampione, ne fu illuminato l’interno e Dafne poté scorgere lo sconosciuto. Aveva il volto nascosto da un fazzoletto di seta nera che gli lasciava scoperti soltanto gli occhi; in testa portava un feltro nero scuro, calato sulla fronte.

Intanto Nelly, nel camerino, accese una sigaretta e si volse infuriata verso Crewe. — Ma che fa quella stupida di Paula che non viene? — sibilò. — È anche lei nella stessa barca, no?

— Mi ha telefonato per dirmi che aveva l’emicrania — disse Leslie, e si strinse nelle spalle.

— E allora andiamo — decise Nelly. — Altrimenti quella povera dattilografa prenderà freddo.

Ma fuori, nella strada, erano rimasti solo gli abituali curiosi. Nelly si accorse immediatamente della scomparsa della sua grande macchina nera.

— Che fine ha fatto la mia auto? — domandò al portiere. — Non è uscita una signorina vestita con la mia cappa nera, poco fa?

— Sì, signorina Creed — rispose l’uomo. — È salita sulla macchina ed è anche partita subito.

— Ma che gli è preso al mio autista? — strillò Nelly. — Lo licenzierò subito. Leslie, chiama un taxi, per favore.
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Dafne rimase a lungo paralizzata dal terrore, inchiodata sul sedile; era assolutamente incapace di muoversi o di chiedere spiegazioni.

Cominciò a nevicare e, in mezzo a quel bianco turbinio, la ragazza riconosceva via via, anche se a malapena, le strade che la macchina nera stava percorrendo. Adesso correvano sul Lungotamigi, poi lasciarono il fiume a Blackfriars e infilarono la City, deserta. Dafne intravide la sagoma della torre di Londra, poi la macchina entrò in un dedalo di piccole vie laterali e sbucò davanti all’Ospedale maggiore. A questo punto Dafne riacquistò la parola.

— Perché tutto questo? — chiese all’uomo, a voce bassa.

— Inutile fare domande, lo saprete fra poco.

Dafne ammutolì e si girò verso il finestrino. Le case cominciavano a diradare, in breve raggiunsero la periferia e infine furono in campagna, in mezzo a un folto di alberi. “La foresta di Epping” si disse Dafne.

L’auto rallentò la corsa e svoltò in un sentiero stretto che procedeva a zig-zag fra gli alberi. Poi questi finirono e Dafne scorse contro il cielo cupo una lunga antenna radio. Infilarono infine un sentiero ancora più stretto del precedente, e quasi subito l’autista fermò la macchina su un terreno ghiacciato. L’uomo mascherato aprì la portiera, scese e porse la mano alla ragazza per aiutarla a uscire.

Dafne si ritrovò davanti a una casetta in cemento; la porta era aperta, l’uomo spinse la ragazza in una piccola anticamera illuminata, del tutto priva di mobilio, e senza una sosta la trascinò poi in un breve andito che faceva angolo. Percorsero così due bracci di corridoio fino a una porta aperta in fondo al secondo braccio. Dafne intravide una stanza: era al buio.

— Entrate qui — disse l’uomo. — E mi raccomando, state zitta.

Dafne, appena si chiuse la porta, rimase nell’oscurità più fitta. Poi, quasi subito, si accese una luce viva, che veniva dalla cornice del soffitto. La ragazza si guardò attorno. Si trovava in una stanzetta con le pareti e il soffitto bianchi; l’ambiente era arredato con un divano-letto, una tavola e una sedia. Su una mensola c’erano specchio, pettine, spazzola e vari altri oggetti da toeletta. Un’apertura senza porta conduceva in un minuscolo stanzino da bagno, fornito di tutte le comodità.

La ragazza rientrò nella stanza, dopo aver ispezionato il bagno, e sfogliò un libro che si trovava sul tavolo. Era una Bibbia, nuova, come tutto ciò che si trovava lì dentro. Dafne era sconcertata, più che impaurita. Andò alla porta e tentò la maniglia: naturalmente era chiusa a chiave dall’esterno.

Sconfortata, si sedette sul divano e cercò di mettere un po’ di ordine nei suoi pensieri confusi. Si domandò se fossero stati Nelly e Crewe a giocarle quel brutto scherzo, ma il dubbio durò un attimo. Capì che i due non c’entravano niente. Doveva la sua prigionia alla cappa di velluto di Nelly: lei, la cantante, doveva essere la vittima di quella strana avventura!

Guardò l’orologio. Mancavano pochi minuti all’una. In quel momento udì lo scatto della serratura e la porta si aprì lentamente. Dafne rimase dov’era, mentre il cuore cominciava a batterle furiosamente. La figura che comparve sulla soglia non valse certo a rassicurarla. Era un individuo vestito da capo a piedi con una lunga veste nera, aveva la testa e il viso coperti da un cappuccio anch’esso nero, con due aperture per gli occhi. L’uomo stette sulla soglia per qualche secondo, fissando la ragazza, poi retrocesse e chiuse di nuovo a chiave dal di fuori. Dafne rimase immobile per una decina di minuti, troppo terrorizzata, adesso, per poter muovere anche un solo braccio. Infine la porta si aprì di nuovo. Dafne raccolse tutte le sue forze per fronteggiare chissà quale pericolo. Davanti a lei c’era, invece, l’uomo mascherato che l’aveva rapita.

— Sapete perché siete stata portata qui, signorina? — domandò con voce sorda l’uomo. Dafne scosse la testa. — Siete stata portata qui perché vi siete alleata con le persone che osteggiano il Serpente Piumato — proseguì l’uomo. — Se volessimo, potremmo tenervi qui per degli anni. Ma se voi promettete solennemente di non parlare a nessuno dell’avventura toccatavi questa notte, sarete riportata a Londra. Il Serpente Piumato non intende farvi del male.

— Non dirò nulla, naturalmente — balbettò Dafne. — A nessuno, lo prometto.

L’uomo uscì per tornare poco dopo.

— Siete pronta? — domandò. Senza attendere risposta, prese la ragazza per un braccio e la portò attraverso il corridoio fino all’uscita. L’automobile era ancora lì, sul sentiero, e l’uomo mascherato aiutò Dafne a salirvi. Chiuse poi la portiera, e dal finestrino le disse: — Se avete giudizio, rimarrete tranquilla e non farete nulla per attirare l’attenzione su di voi. A ogni modo, la polizia non crederebbe nemmeno una parola del vostro racconto.

Dafne annuì. Quando l’auto partì, si accorse che percorreva una strada diversa da quella di prima. Ma alle due precise si fermò davanti al suo portone di casa. Lei scese in fretta, si voltò per vedere in faccia l’autista, ma questi abbassò il capo; senza dire una sola parola rimise poi in moto e scomparve.

Dafne non fu mai più in grado di ricordare come avesse fatto a raggiungere il suo appartamentino. Per un’intera ora rimase distesa sul letto tutta vestita, con la cappa di velluto nero di Nelly ancora addosso. Infine si alzò, si tolse cappa e abiti, e senza nemmeno lavarsi i denti si infilò fra le lenzuola gelide. Pensava che non sarebbe riuscita a prendere sonno: invece aveva appena posato la testa sul cuscino che già navigava in un mondo di sogni. Si destò alle undici del mattino e balzò dal letto costernata: era già in ritardo di due ore per l’ufficio! Questa preoccupazione di fare in fretta non le permise di soffermarsi troppo sui terrori della nottata.
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Il telefono trillò proprio mentre Dafne stava per uscire di casa. Tornò indietro di corsa e staccò il ricevitore.

— Pronto?

— Pronto — disse la voce inconfondibile di Nelly Crees. — Cosa diavolo vi è successo, ieri sera? — domandò la cantante, omettendo tutti i “mia cara” di cui aveva infiorato la conversazione la sera prima.

— Sono salita su un’automobile che non era la vostra e mi sono ritrovata fuori Londra prima ancora che mi rendessi conto dell’accaduto — mentì Dafne. La spiegazione non convinse troppo Nelly, che insistette sull’argomento.

— Siete proprio sicura che le cose siano andate come dite voi? Dovete sapere che il mio autista è stato allontanato da uno sconosciuto con un falso messaggio da parte mia. Ero anche in pena per voi. Pensavo che vi avessero giocato un brutto tiro.

— No, no, ve lo assicuro — balbettò Dafne, spaventata dalla perspicacia di Nelly.

— Bene, comunque vorrei vedervi oggi — continuò l’attrice. — Dove potrei trovarvi verso le due?

Dafne le diede l’indirizzo di Gregory Beale, ma si chiese se l’archeologo si sarebbe risentito del fatto che la sua segretaria riceveva visite durante l’orario lavorativo.

Nelly prese nota e concluse: — Va bene, alle due sarò da voi.

Dafne trovò Beale un po’ agitato per il suo ritardo. Ma quando la vide sana e salva, l’archeologo si calmò.

— Non scusatevi, per carità. Quando dovete ritardare, però, sarà meglio che mi diate un colpo di telefono.

La vecchia porta stava ancora appoggiata alla parete, ma Beale doveva averla pulita a dovere.

Per il resto della mattinata, prima che arrivasse Nelly, Beale tenne d’occhio la segretaria. A un certo punto le disse: — Mi sembrate un po’ stanca. Spero che non siate di quelle ragazze che passano tutta la notte a ballare.

— No, non ho ballato, la notte scorsa — rispose Dafne. — Sono rincasata tardi, però... E stanca lo sono davvero.

Poco prima delle due Nelly telefonò; disse che un impegno improvviso non le permetteva più di trovarsi con Dafne all’ora fissata. La ragazza però ricevette ugualmente una visita, verso le tre: quella di Peter Dewin.

Dafne lo fece passare nel salotto, in quel momento deserto, e lo trovò di umore eccellente.

— Mi mancano ancora una mezza dozzina di pezzi, poi il mio mosaico sarà completo — annunciò il giornalista. — Ah, che storia, Dafne! Da esserne entusiasti.

— Quale storia? — domandò la ragazza interessata, ma con aria così stanca che Peter si impensierì.

— Non state bene? — le chiese.

L’unica cosa di cui Dafne non si sentiva di parlare era proprio del suo stato fisico e morale. Per cambiare discorso, fece lei una domanda, e con tono quasi brusco.

— Siete venuto a trovare il signor Beale?

— Sono venuto a trovare voi — ribatté Peter. — Questa sera siete invitata da me. E in un ristorante di lusso, cara.

— Questa sera andrò a letto prestissimo — ribatté subito Dafne. — Sono molto stanca e voi non mi perdonereste mai, se dovessi addormentarmi nel corso della vostra brillante conversazione.

— Posso tenervi sveglia con dei pettegolezzi piccanti.

— E io potrei raccontarvi cose da farvi rizzare i capelli in testa — scherzò lei. — Davvero, Peter, preferisco andare a letto. — Intanto, con gesto gentile, gli tese la mano per congedarlo.

— Tornate ai vostri Serpenti Piumati? — buttò lì Peter. Ma si pentì delle sue parole; Dafne aveva chiuso gli occhi, mentre un brivido la scuoteva tutta.

— Per carità — la udì balbettare. — Basta con i Serpenti Piumati. Ci vediamo presto.

Prima che Peter potesse trovare altre parole, la ragazza aveva lasciato il salotto. Il giornalista era perplesso. Alla fine decise di aspettare Dafne, quando fosse uscita, per chiederle spiegazioni su quella improvvisa antipatia per i Serpenti Piumati. Intanto poteva andare a trovare Leslie Crewe.

Crewe aveva un piccolo ufficio nella City e per tutto il giorno era stato occupatissimo a elencare e valutare dei titoli per poterli vendere di gran carriera. Leslie non si intendeva di telepatia, ma quella mattina si era svegliato con la netta sensazione di dover fare fagotto al più presto per mettersi al sicuro dal Serpente Piumato: il quale “Serpente Piumato”, non potevano esserci dubbi, doveva essere William Lane. Leslie cominciava a dubitare parecchio della morte di Lane.

Per tutti quei piacevoli anni trascorsi con le tasche piene, Crewe aveva pensato raramente all’uomo che nel carcere di Dartmoor scontava una dura condanna per colpa sua.

Quando giunse Dewin, Crewe stava ultimando il suo bilancio, davvero molto in attivo. L’affarista era di buonumore e accolse Peter con un gran sorriso.

— Sedetevi e prendete un sigaro — gli disse. — Non vi posso concedere che cinque minuti, però. Che notizie ci sono sul Serpente Piumato?

Parlava in tono disinvolto, ma sotto sotto si avvertiva la sua apprensione. Era come un condannato a morte, che parla raramente della sua prossima esecuzione, anche se ne ha una paura tremenda.

— Nessuna notizia — rispose Peter. — Verrete a deporre all’inchiesta, vero?

— L’inchiesta? — ripeté Leslie smarrito. — Avevo completamente dimenticato che ci sarà un’inchiesta. Ma perché dovrebbero proprio aver bisogno di me?

— Perché siete il testimone principale — spiegò Dewin con molta pazienza. — Chissà cosa dirà il magistrato, quando gli notificheranno che l’altra testimone, la signora Staines, ha tagliato la corda con tanta precisione...?

— Paula è partita?! Cosa volete dire?

— Solo che è partita — ribatté Peter. — Ha preso l’Orient Express di stamattina, e se devo essere sincero non la biasimo. Speriamo solo che faccia un viaggio migliore di quello che fece un tempo suo padre.

Crewe era diventato giallo.

— Non ho mai conosciuto suo padre — disse.

— Non avete conosciuto il grande Ricks? — chiese Peter con aria innocente.

Sulla faccia bieca di Leslie passò un’ombra di terrore.

— Non capisco — balbettò. — Ho sempre creduto che Paula si chiamasse Staines. Perché fate tanto il misterioso, Dewin?

— Paula si chiamava Ricks, da ragazza. È la figlia del falsario che si uccise alcuni anni or sono. E nessuno sa tutto ciò meglio di voi, Crewe.

Leslie chinò la testa. Tutte le emozioni di quegli ultimi giorni lo avevano ammutolito al punto che non riusciva più a mentire bene.

— Ed è partita, avete detto? — domandò con voce aspra.

— Sì, l’ho vista salire sul treno. Avevo dei sospetti; così sono andato alla stazione per vedere partire i due treni del mattino. Paula ha preso il secondo.

Crewe si stava riprendendo dal colpo e cercò di minimizzare la partenza dell’amica.

— Ah, sì, ora ricordo! — esclamò. — Doveva partire per il continente. Ma certo! Starà via per una settimana.

— Al suo portiere consta che rimarrà via per un anno. Glielo ha detto Paula stessa, mentre saliva in taxi per andare alla stazione. Sono sicuro che Paula è partita dall’Inghilterra in modo definitivo, Crewe! Sarei curioso di sapere perché una parolina semplice semplice l’abbia spaventata tanto. Forse spaventerà anche voi, Leslie? — aggiunse Peter.

Crewe deglutì a vuoto. In quei pochi giorni era cambiato in peggio, e in modo evidente. L’uomo elegante, mondano, stava riabbassandosi al livello di ciò che era stato. La vernice esteriore di persona per bene era scomparsa: nei suoi atteggiamenti e perfino nell’abbigliamento, Crewe svelava l’individuo rozzo, brutale e plebeo alla cui categoria aveva appartenuto.

— Dovrebbe essere una parola molto grossa per spaventare un tipo come me — replicò a Peter. — Voglio parlarvi con franchezza, giovanotto. Ne ho abbastanza dei vostri misteri: vi state prendendo troppe libertà. Se non state attento, potreste pentirvene. Io non so chi abbia ucciso Joe Farmer, ma se la vostra “parolina” ha a che fare con i Serpenti Piumati, vi avverto che state sprecando il vostro tempo.

— Paula Staines... — cominciò Peter, deciso a non mollare, ma Crewe lo interruppe subito.

— Al diavolo Paula! — ghignò. — Non mi importa un cavolo che sia partita.

Peter non si lasciò intimidire: tolse invece dalla tasca del soprabito una lettera, la spiegò e la guardò con attenzione, sotto lo sguardo di Crewe.

— Questa lettera mi è arrivata con la prima posta di oggi — dichiarò. — È scritta a macchina e non reca né firma né indirizzo. È ugualmente molto interessante. Giudicate voi, d’altra parte. C’è scritto: “Leslie Crewe (oppure Lewston). Vedi resoconti giudiziari del giugno 19... Nelly Creed, Joseph Farmer. Vedi resoconti giudiziari del febbraio 19... sotto il nome di Lewston e Farmster”.

Il viso di Crewe era diventato una maschera impenetrabile.

— E allora? — chiese.

— E allora sono stato occupato tutta la mattina in queste ricerche — replicò Peter. — Sono venuto a sapere che il vostro vero nome non è Crewe, ma Lewston, che Nelly è vostra sorella e che ha sposato Joe Farmer, o Farmster, quando aveva appena diciassette anni. Voi siete stato condannato due volte: una volta per truffa in materia di assicurazioni; un’altra per vendita di fumo. Siete riuscito a sfuggire a una condanna precedente che vi sarebbe toccata per falsificazione e spaccio di banconote, grazie a un errore di procedura. Vostra sorella e Farmer furono condannati per ricettazione. Siete una famiglia abbastanza intraprendente, a quanto vedo.

Leslie Crewe, simile a una statua di marmo, e altrettanto gelido, chiese: — Sentiamo la vostra idea, Peter. Volete approfittare...

— Se questo è un modo eufemistico per chiedermi se intendo ricattarvi — lo interruppe il giornalista — vi rispondo subito di no.

Crewe guardò il foglio che il giornalista teneva ancora in mano, poi riprese: — Non mi importa un fico secco se la gente viene a sapere queste vecchie storie sul mio conto. Non è un delitto migliorare la propria condizione e le proprie visioni sul modo di vivere. Immagino che la vostra idea sia quella di tirare fuori questo foglio, con le rispettive prove, all’inchiesta, per poter fare un colpo giornalistico.

— La mia idea non è questa — fece Peter, serafico. — Quando scopro una storia interessante, mi piace tenermela per me. Toglietevi dalla testa che io voglia ricattare vostra sorella. Cerco solo di trovare il bandolo della matassa, o meglio il mistero di questa storia. Spero che voi mi aiutiate.

— Quale mistero? — chiese Crewe sospettoso.

— Quello di Gucumatz — rispose Peter, scandendo bene le sillabe. Non un muscolo si mosse sul viso di Crewe, che divenne però rosso, per impallidire subito dopo.

— Gucumatz! — ripeté. Inghiottì diverse volte, chiuse gli occhi, come per riflettere, e li riaprì subito, con lo sguardo vivace e furbo. — Questa parola l’avete trovata nel portafogli del povero Joe.

— Siete perspicace almeno quanto Paula — osservò Peter. — Anche lei mi ha dato la stessa risposta — continuò. — Che in effetti è autentica. Anche Paula era tranquilla fino a quando le ho spiegato che Gucumatz è una parola azteca che significa “Serpente Piumato”.

— Com’è interessante! — scherzò Crewe, che aveva ripreso i modi e la parlata da uomo elegante. — Allora questo vorrebbe anche dire che quel bel tomo è ancora vivo.

— Parlate di William Lane? — domandò Peter in tono innocente. — Sì, Lane è ancora vivo. Non possono sussistere dubbi in proposito.

— Avrei dovuto capirlo prima — mormorò Leslie.

— Sapete dirmi perché Lane ce l’ha tanto con voi? — domandò in tono candido il giornalista.

— Perché non lo chiedete a lui, quando lo vedete? — ribatté Crewe. — La polizia lo sa che è stato Lane ad ammazzare Joe? Non credo che sia molto legale andare in giro ad ammazzare la gente per il semplice fatto che si hanno dei risentimenti, no? E Paula, che ha tagliato la corda in quattro e quattr’otto! Pensare che mi prendeva sempre in giro per la mia prudenza! E proprio lei è stata la prima a scappare.

— Crewe — riprese Peter a voce bassa. — Perché non vi confidate con me?

— Perché non ho nessun desiderio di finire i miei giorni in gattabuia — rispose Leslie con asprezza.

— Potreste risparmiare un sacco di noie a me e a voi, Crewe — insistette il giornalista — se mi spiegaste questa faccenda del portafogli, della chiave e della parola misteriosa. Siete mai stato in Sudamerica?

— Non saprei nemmeno che esiste un continente chiamato così, se non avessi un pacco di azioni di certe miniere di rame in Argentina. A proposito, conoscete nessuno che comprerebbe il mio pacchetto seduta stante?

Peter ebbe un’ispirazione.

— Perché non vi rivolgete a Gregory Beale? Mi ha detto giorni fa che tutti i suoi investimenti li ha fatti in industrie sudamericane.

— Non conosco questo Beale — disse Crewe, interessato. — È un riccone? Sì? Datemi il suo indirizzo, per favore. — Scrisse l’indirizzo dell’archeologo sopra un taccuino, poi sorrise. — Se un paio di centinaia di sterline potessero farvi comodo, Dewin... — cominciò.

Peter si alzò in piedi e stese le mani in avanti. — Vade retro! — esclamò, fintamente scandalizzato, e con una risata. — Ascoltatemi, venite pure a riversare nel mio capace petto la piena dei vostri guai. Il mio nome lo conoscete: indirizzo e numero telefonico potrete sempre trovarli sull’elenco.

Prima di sera Peter aveva un’altra visita in programma, perciò prese la sua piccola utilitaria e si diresse verso Newbury. Subito dopo Thatcham fermò un ragazzotto in bicicletta e gli domandò qual era la casa dove era avvenuto il furto un mesetto prima.

— Ah, sì, mi ricordo! — esclamò il ragazzo. — C’è stato anche un incidente automobilistico, vero? Bene, è la casa del signor Bonny, la terza a sinistra.

Il signor Bonny era un uomo ciarliero, e prima che arrivasse al punto interessante per Peter divagò parecchio. Ma un giornalista deve essere un buon ascoltatore, prima di tutto, e Dewin era un buon giornalista.

— ... vidi i due bricconi nell’ingresso — disse alla fine Bonny. — Dal pianerottolo del primo piano potevo accendere la luce sulle scale e nell’atrio; così li vidi benissimo. Quello basso e calvo aveva ficcato l’argenteria in un sacco. — (Peter notò che Hugg, con molta modestia, aveva omesso di parlare dell’argenteria.) — L’altro, dall’aspetto sinistro, rimase ucciso sotto le ruote della mia macchina.

— Ah, morì quello che era entrato in casa? — chiese Peter.

— Proprio quello — annuì Bonny. — Ne sono sicuro perché mi è rimasta impressa la sua figura. Poi, capirete... mi minacciò di uccidermi, se fossi sceso dal primo piano! Altro che ricordarlo bene! Come l’avessi ancora davanti agli occhi.

Bonny continuò a parlare, ma Peter ormai non lo ascoltava più. La soluzione adesso era chiara. Il ladro rimasto ucciso non era William Lane, il quale, per confessione di Hugg, era rimasto fuori a fare da palo e aveva cercato di svignarsela. Lane era l’unico scampato alle ruote della macchina di Bonny. Il morto era Cinquedita, e Lane aveva colto l’occasione dell’assenza di Bonny, corso a chiamare l’ambulanza e la polizia subito dopo l’incidente, per scambiare i propri documenti con quelli dell’ucciso. Ma perché Lane aveva compiuto quel cambio di identità? Perché non voleva farsi credere vivo? In realtà, Peter lo intuiva benissimo il perché: già da qualche ora la sua mente aveva risolto il mistero.
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Peter tornò in città troppo tardi per andare a prendere Dafne in casa Beale. Preferì quindi dirigersi, direttamente e in fretta, verso l’abitazione di lei.

Dafne aprì la porta con circospezione, ma quando vide chi era il visitatore per poco non gli gettò le braccia al collo. Mai la ragazza si era comportata così confidenzialmente con Peter, e il giovanotto, dopo averlo constatato con piacere, notò subito una valigetta chiusa, posta su una sedia. Con aria ansiosa domandò: — Partite?

— Ora non più — fece lei con un sorriso. — Se foste venuto un quarto d’ora più tardi, non mi avreste trovata. Avevo intenzione di andare a dormire in un albergo.

— Come mai? Il tetto, qui, fa acqua, forse?

— No... no. Avevo deciso così — balbettò Dafne, e arrossì.

— Siete spaventata — osservò Peter. — Perché?

Dafne poté fare a meno di rispondere perché in quel momento squillò il telefono. Il trillo la fece fremere, e si rivolse al giovane.

— Volete rispondere voi, per favore? Dovrebbe essere Nelly Creed... Le ho rimandato un mantello, poco fa.

Peter prese il ricevitore e, forse per fare uno scherzo a Nelly, alterò la propria voce.

— Pronto?

Ma la voce che rispose non era una voce femminile.

— La signorina Olroyd? — chiese l’uomo dall’altra parte del filo.

— Sì — rispose Peter, sempre in falsetto.

— Ricordatevi che non dovete dire a nessuno quanto è accaduto ieri sera. A nessuno. — L’uomo riattaccò senza attendere una conferma. Peter rimase con il ricevitore in mano per qualche secondo, poi lo rimise a posto con calma.

— Che cosa vi è accaduto, ieri sera? — chiese alla ragazza, che stava alle sue spalle. — Dovete dirmelo, Dafne. So che qualcosa è accaduto di certo. Sono stato uno stupido a non capirlo, oggi, quando sono venuto a trovarvi da Beale.

— Non posso dirvi niente — mormorò lei. — Ho promesso, capite?

D’impulso, Peter la prese fra le braccia e la guardò negli occhi. Dafne tentò di distogliere lo sguardo da lui e di sciogliersi dall’abbraccio, ma non ci riuscì: le forti braccia di Peter la tenevano ben stretta.

— Non è curiosità la mia, Dafne, lo sai bene — disse il giovane con voce rauca. — Sono maledettamente in pensiero per te, piccola, perché ti amo.

Dafne arrossì violentemente e ancora una volta tentò di divincolarsi. Lui la scosse un poco, ma con gentilezza.

— Dimmi, tesoro...

— Non posso, non posso. Qualcuno mi ha portato via dal teatro e... — In modo incoerente, alla fine la ragazza raccontò l’avventura della notte precedente; ogni parola che diceva sembrava portarle sollievo. — ... Nessuno mi ha fatto del male, Peter. Anzi, sono stati gentili. E voi non dovete dire una parola di quanto vi ho raccontato. E non cercate di scoprire la località... — Scoppiò in lacrime e si appoggiò tutta contro il corpo di lui, la testa sulla sua spalla, le braccia avvinghiate intorno al suo collo. — E pensare che io non ho mai fatto del male a nessuno — singhiozzò. Le braccia di Peter l’avvolsero più strettamente.

— Certo che non hai fatto del male a nessuno, tesoro — la confortò. — E quando si sono accorti dello sbaglio, ti hanno rimessa in libertà. Non l’hai capito?

— Ci avevo pensato, sì — annuì lei. — Quando il Serpente Piumato si è accorto che io non ero Nelly Creed... Perché devono avermi scambiata con lei, per via del mantello.

— Già. E la stanza dove ti hanno ficcata era come una cella di prigione, a parte le comodità, vero? Benissimo; quella era destinata a Nelly, puoi giurarci. Il Serpente Piumato intende rinchiudere Nelly lì dentro per degli anni. Forse le ha già organizzato tutta un’esistenza di detenuta.

— E perché? — domandò Dafne, che per la curiosità non si accorgeva nemmeno più di stare abbracciata a Peter.

— Perché, in qualche modo che non sono ancora riuscito a scoprire, Gucumatz è stato messo in prigione anche lui.

— E chi è Gucumatz? Non l’ho mai sentito nominare.

— È un amico personale. È stato messo in galera per colpa di Nelly, se non proprio dietro una sua precisa testimonianza. Adesso, tornato in libertà, vuole vendicarsi. Ho passato tutta la notte scorsa a leggere il resoconto del processo a carico di Lane, e ho scoperto che il solo membro della banda che ha testimoniato al processo è stato Joe Farmer.

— Sono confusa, Peter — confessò Dafne. — Di che cosa parlate? Joe Farmer è stato l’accusatore di Gucumatz o di Lane? Mi pare che avete accennato a questi due nomi, poco fa.

— Lascia stare, bamboletta! Andiamo a cena, adesso — disse Peter. Sollevò il visetto di Dafne e la baciò. A Dafne non venne nemmeno in mente di protestare.

In strada, fermo davanti al portone, c’era un uomo. Peter lo riconobbe subito, e dopo aver fatto salire Dafne sul suo macinino, gli si avvicinò. — Cercavate me, Hugg? — chiese.

— Sì — rispose Henry Hugg con voce spaventata. — L’ho visto un’altra volta, stasera.

— William Lane?

— Sì.

— Come avete fatto a sapere che ero qui? — domandò Peter.

— Sono stato a casa vostra, e voi non c’eravate. Allora sono andato dal signor Crewe, ma non c’era nemmeno lui. Ho chiesto al maggiordomo dove abitasse la segretaria di Crewe e mi ha dato questo indirizzo. Sono venuto qui per domandare alla segretaria se sapeva dove potevo trovare Crewe, e invece ho trovato voi. È stata una bella fortuna.

A Peter quella spiegazione non garbava molto, ma per il momento l’accettò.

— E dove l’avete visto, questo William Lane?

— In un dormitorio. È malato, poveraccio. Mezzo morto. Mi ha chiesto cinque scellini per andare a Birmingham, dove ha certi parenti...

Hugg parlava a scatti. Non riusciva a stare fermo e si appoggiava ora su una gamba ora sull’altra. Peter avrebbe giurato che gli battevano anche i denti. Non insistette; sapeva benissimo che Hugg stava infilando una menzogna dietro l’altra.

— Va bene, Hugg, venite da me, in ufficio, domani mattina dopo le undici.

— Sì, signor Dewin — si affrettò a dire Henry.

Per tutta la durata della cena con Dafne, Peter rimase molto silenzioso. Prima del caffè andò a telefonare a Crewe.

— Vi siete messo in contatto con la persona di cui vi ho dato l’indirizzo? — gli domandò.

— Sì, Dewin, grazie — rispose la voce disinvolta di Leslie. — Credo proprio che concluderemo l’affare. Abbiamo preso un appuntamento per domani sera in casa di Beale.

Peter tornò dalla ragazza e per il resto della serata ridivenne il giovanotto brillante e spensierato di sempre.

Più tardi accompagnò Dafne in albergo, perché preferiva che la ragazza non rimanesse in casa sola. Un albergo è più movimentato di un appartamento, e anche più sicuro.

A mezzanotte Peter girava per la città. Era capitato nei quartieri bassi del porto e stava percorrendo Victoria Street quando incontrò un agente di polizia che conosceva e che faceva servizio in quel distretto da moltissimi anni.

— Andate in cerca del colore locale? — domandò il poliziotto.

— Niente di tutto questo — sorrise Peter. — Mi occupo dell’affare Farmer.

— Ah! Farmer era il proprietario di una bettola in questi paraggi: il Rosa e Corona. Era un brutto tipo, quello, prima di diventare ricco. Ho sempre pensato, senza poterlo provare, che Farmer si servisse del suo bar per nascondere l’attività di ricettatore.

— Era già sposato a quell’epoca? — domandò Peter. L’agente scosse il capo.

— Non mi pare. Aveva sempre due o tre ragazze fra i piedi, ma non una moglie.

— Ho sentito dire che aveva sposato una ragazza che si chiamava Lewston.

— Mai sentita nominare — disse l’agente, e fece una smorfia. — Ecco il Rosa e Corona — soggiunse, mentre passavano davanti a una sudicia bettola con le vetrine appannate. — Farmer viveva qui sopra. Del resto, questo è un quartiere dove se ne vedono di tutti i colori. In quella casa lì, all’angolo, venne scoperta quella fabbrica di falsari.

— William Lane? — lo interruppe Peter.

— Proprio lui, sì — annuì l’agente. — Vi ricordate? Lo acciuffammo con tutti i suoi macchinari per la fabbricazione delle banconote e con mille biglietti da cinque sterline pronti per prendere il volo. Qualcuno mise la polizia sulla traccia. Sweeney calò da Scotland Yard in pompa magna e arrestò Lane con le mani nel sacco, si può dire. Al processo, Farmer fu il principale testimone d’accusa.

— E ditemi, conoscevate Lane?

— Non molto. Venne ad abitare da queste parti solo tre o quattro settimane prima dell’arresto. Nessuno dei vicini lo conosceva, forse perché usciva solo di notte: anzi, a questo proposito, pare che l’armamentario lo introducesse in casa proprio di notte, e dalla porta di cucina che dà su Manting Street. C’ero anch’io, quando Lane fu arrestato; ricordo che l’unica cosa che disse fu questa: “Sono il solo responsabile”. Al processo non si prese neppure la briga di scegliersi un avvocato, tanto che il giudice dovette nominarne uno d’ufficio.

— E di Crewe sapete niente?

Il poliziotto scosse il capo.

— È difficile conoscere tutta questa gente — disse. — Figuratevi che questo è il quartiere dove agiscono sei o sette delle più grosse bande di gangster. È stata introdotta più cocaina da qui che da tutto il resto dell’Inghilterra.

Le investigazioni di Peter continuarono fino alle tre del mattino.

Albeggiava, quasi, quando il giornalista salì in camera sua, alla pensione. Era così stanco che riuscì a spogliarsi solo a metà, prima di piombare in un sonno talmente profondo che sarebbe occorso un terremoto per svegliarlo.
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Benché i giornalisti riportassero solo in parte le notizie trapelate sull’identità del Serpente Piumato, l’opinione pubblica era in allarme. L’idea che una società segreta agisse indisturbata in città elettrizzava tutti.

Quando Peter giunse in redazione, la mattina dopo, trovò il capocronista che interrogava Hugg. La prima impressione del giornalista fu che l’ex detenuto doveva attraversare un periodo di prosperità: indossava infatti un abito nuovo di zecca e si era fatto sbarbare e tagliare i capelli.

— Oh, sei qui, Dewin? — disse il capocronista. — Quest’uomo moriva dalla voglia di raccontarci qualche cosa sul Serpente Piumato.

— Già, così ha detto anche a me ieri sera — ribatté Peter in tono asciutto. — Allora, Hugg, era proprio Lane, l’uomo che avete visto a bordo del taxi quella notte del delitto?

— No, non era lui — rispose Hugg. — Lane l’ho visto ieri sera e gli ho prestato cinque scel...

— Cinque scellini per andare a Birmingham — finì Peter per lui. — Non fatemi ridere, Hugg, e decidetevi a vuotare il sacco, una volta per tutte! — Poi assunse un tono severo. — Siete venuto a trovarmi a casa della signorina Olroyd, perché è stato Lane a dirvi che mi avreste trovato là. E deve anche avervi pagato bene, per venirmi a raccontare quella storiella della partenza per Birmingham. Credete proprio che io sia un cretino?

Hugg divenne rosso. Anche ai suoi bei tempi non doveva essere stato un gran delinquente, se anche ora non riusciva a mentire in maniera convincente.

— Dopo tutto — tentò — se un uomo ha bevuto e ha le traveggole non sa mai bene quello che ha visto e quello che non ha visto. Quella sera non era Lane a bordo del taxi, mentre ieri sera era proprio lui, ne sono sicuro. D’altra parte, lasciamolo stare, quel povero diavolo! Ha avuto la sua punizione, l’ha scontata e io non ho nessuna intenzione di fargli la spia.

— Qui non siamo al commissariato — osservò Peter. — L’avete visto davvero, Hugg, ieri sera?

Henry si mosse incerto, si bilanciò sulle gambe corte, poi prima di rispondere andò a dare un’occhiata nel corridoio. Tornò indietro e spiegò: — Non si sa mai, con quel tipo. Secondo me è pericoloso. Vedete, il fatto è che non l’ho rivisto, ieri sera; gli ho solo parlato. Mi ha mandato un biglietto al dormitorio, dandomi appuntamento per la sera in una buia stradina di campagna vicino a Barnet. È arrivato in automobile e mi ha parlato attraverso il finestrino. Era la sua voce, ma io non posso dire di averlo riconosciuto: non l’ho potuto vedere in faccia. Mi ha ordinato di venire da voi, signor Dewin, e di dirvi che quella sera, la sera del delitto, mi ero sbagliato a riconoscere Lane nell’autista del taxi. Poi mi ha dato del denaro e mi ha detto di rimettermi a nuovo, perché poteva aver bisogno di me da un momento all’altro.

— Questa, poi, è una bugia bell’e buona — scattò Peter.

— È la migliore approssimazione alla verità che potrete ottenere da me, signor Dewin — replicò Hugg amabilmente. Poi girò sui tacchi e uscì dall’ufficio.

In seguito il portiere del giornale riferì a Peter che Hugg aveva ritirato una valigia da lui; la valigia che gli aveva lasciato in consegna prima di salire in redazione. E se ne era andato via a bordo di un taxi. Evidentemente l’aria di Londra non era più molto salubre per l’ex galeotto Henry Hugg.

Dafne, dopo una buona notte di sonno tranquillo, era tornata al lavoro. Provava una simpatia sempre più grande per il suo principale e per quella vecchia casa tenuta in maniera impeccabile dal maggiordomo, dalla governante e da due domestici, una coppia che faceva rispettivamente da giardiniere-autista e da cuoca. Proprio dalla cuoca Dafne venne a sapere che il mercoledì era il giorno di libertà per tutto il personale di sevizio; Beale infatti preferiva rimanere completamente solo un giorno piuttosto che fare a meno di uno dei suoi domestici a turno, in giorni diversi. Il mercoledì Beale metteva il campanello alla porta d’ingresso in comunicazione con il suo studio e andava ad aprire lui stesso, se veniva qualche visitatore. La cuoca confidò a Dafne che il signor Beale si preparava da solo il pranzo, se non aveva voglia di andare al ristorante.

I domestici adoravano il signor Beale. Erano al suo servizio da molti anni ed erano rimasti nella sua casa di Londra anche durante la lunga assenza all’estero dell’archeologo. Il padrone, piuttosto che licenziarli, aveva preferito pagare lo stipendio a tutti e sostenere le spese di una casa aperta.

Quel giorno era proprio mercoledì e Dafne era immersa nel suo solito lavoro di classificazione. Al momento, il grande salotto era stato convertito in una specie di museo. Quasi tutti i tavolini e le poltrone erano stati rimossi, e lungo le pareti si allineavano lunghe tavole di legno grezzo ricoperte di oggetti antichi.

Dafne era una ragazza sveglia e ormai, con il solo ausilio di un libriccino fornitole da Beale, riusciva a districarsi. Solo di rado andava nello studio del principale: quando, con qualche strano vasetto di argilla in mano, doveva chiedergli spiegazioni al riguardo. Qualche volta era lo stesso Beale a entrare in salotto per controllare come procedesse l’opera della sua bella segretaria. In quei momenti, parlava e parlava della civiltà degli antichi e il discorso cadeva spesso sui Serpenti Piumati. Dafne avrebbe fatto volentieri a meno di queste ultime spiegazioni, ma il resto era talmente interessante che riusciva a sopportare anche i serpenti per amore di una scienza che l’affascinava.

— Sono state scoperte settantacinque varietà di Serpenti Piumati — le disse Beale quella mattina, mentre osservava una mezza dozzina di statuette poste su una mensola. — Si potrebbe scrivere un grosso libro con tutte le leggende che i popoli primitivi hanno inventato sul conto del Serpente Piumato. Sapete, Dafne — continuò, senza alcun nesso apparente con le spiegazioni archeologiche — ho pensato che quel Farmer doveva essere stato un poco di buono, per venire ucciso così. Stamattina leggevo sul giornale gli ultimi sviluppi della faccenda e mi sono domandato se Farmer non sia stato ucciso per vendetta.

— È strano che diciate questo — mormorò Dafne. — Anche Peter... voglio dire, il signor Dewin, la pensa così.

— È un ragazzo in gamba, quello — ammise Beale. Poi tornò nello studio.

Dafne spinse il grande tavolo davanti al quale lavorava vicino alla finestra, per vedere il vialetto d’accesso. Voleva risparmiare al signor Beale la seccatura di andare ad aprire, se fosse venuto qualcuno. E fu una fortuna, perché a un certo momento vide arrivare Nelly Creed, a piedi. Dafne corse alla porta prima che l’attrice potesse bussare e la introdusse nel salotto.

Nelly era elegantissima, come al solito, e molto bella sotto il sapiente trucco. Dafne, con una punta di malizia tutta femminile, si domandò se la celebrata cantante fosse così bella anche di mattina, appena alzata dal letto.

— Vedo che lavorate in mezzo alle anticaglie — esordì Nelly con voce sprezzante. — Secondo me questa è tutta roba che dovrebbe essere messa nella pattumiera. Dove siete stata, l’altra sera? — domandò poi a bruciapelo.

Dafne arrossì. Sapeva bene che la spiegazione data per telefono la mattina prima era poco convincente. Sperava però che Nelly se ne sarebbe accontentata.

— Vedete, signorina Creed... — cominciò, imbarazzata.

Nelly la interruppe subito.

— Non raccontatemi storie, per favore — disse con voce brusca. — Solo un deficiente potrebbe bere la vostra storiella. Qualcuno vi ha scambiata per me, vero? Bene; vedo dal vostro volto che è proprio così. E non volete raccontarmi quello che vi è successo?

— Mi dispiace, ma non posso... Ho dato la mia parola.

— E alla polizia avete raccontato la vostra avventura? — domandò Nelly con acredine. — No, non l’avete raccontata a nessuno, ne sono certa. Siete troppo sciocca, bellezza. Tutto questo affare mi dà sui nervi, se volete saperlo. Che cosa ne pensa Peter Dewin? So che siete molto intimi, voi due.

Dafne non diceva una parola; tanto ci pensava Nelly a tenere viva la conversazione. A un certo punto la donna si alzò dalla poltrona dove Dafne l’aveva fatta accomodare e si avvicinò al tavolo; prese in mano una statuetta e sorrise.

— Ditemi una cosa: al vostro principale, il signor...

— Beale — le venne in aiuto Dafne.

— Beale, giusto. Al signor Beale piacciono queste cose? Che cosa sono?

— Quello che avete in mano è un Serpente Piumato, signorina Creed — rispose la ragazza. Nelly ebbe uno scatto, e per poco non lasciò cadere a terra l’oggetto.

— Dite davvero? — mormorò poi. Proprio in quel momento Dafne vide un uomo che percorreva il vialetto d’accesso e si scusò con Nelly. Ma non era ancora arrivata alla porta del salotto, quando udì il passo di Beale che attraversava l’atrio per andare ad aprire. Dafne socchiuse l’uscio e la voce di Gregory, aspra in maniera insolita, penetrò nella stanza. Dafne richiuse subito e si voltò verso la sua ospite. Rimase stupita dal suo cambiamento. L’attrice barcollava, era impallidita come una morta sotto lo strato di cerone che le ricopriva la faccia; fece appena in tempo ad avvicinarsi alla poltrona che vi piombò sopra, svenuta.

Dafne corse a chiamare Gregory Beale, che intanto stava richiudendo la porta dietro allo sconosciuto.

— Venite, signor Beale! — gridò Dafne. — La signorina Creed è svenuta o si sente male, non lo so...

— Nelly Creed? L’attrice? — domandò l’archeologo, mentre aggrottava la fronte.

— Aiutatemi, presto! — pregò Dafne.

Gregory entrò nel salotto, guardò la donna svenuta, poi, senza sforzo apparente, la sollevò tra le braccia.

— La porto nel mio studio, Dafne — disse. — La metterò sul divano. Portatemi un bicchiere d’acqua, per favore. Poi andate nel mio bagno, di sopra. Deve esserci una bottiglia di sali nell’armadietto dei medicinali. Portatemela.

Dafne corse in cucina, prese l’acqua e la portò nello studio, dove intanto l’archeologo aveva trasportato la donna svenuta. Poi corse di sopra.

Dopo una decina di minuti rientrò nello studio.

— Nell’armadietto dei medicinali non c’è — ansimò.

— Già, scusatemi. Mi ero dimenticato che la bottiglia dei sali l’avevo qui, nello studio. Che cosa ha provocato il malore della signorina Creed?

— Non lo so, signor Beale; ero distratta, in quel momento. Voi eravate andato ad aprire e anch’io mi ero avviata verso il vestibolo. Nelly teneva in mano la statuetta di un Serpente Piumato e stava dicendo qualche cosa. Quando mi sono voltata, l’ho vista barcollare. Credete che sarebbe meglio telefonare a un medico?

— Non occorre. Sono un po’ medico anch’io — sorrise Beale. — Adesso dorme. Quasi sempre, dopo uno svenimento, le donne si addormentano — assicurò. Dafne, che in vita sua non era mai svenuta, pensò che Beale doveva aver ragione.

Intanto l’archeologo si era chinato sulla donna addormentata e l’osservava molto attentamente.

— Deve essere stata una bella ragazza, prima che si impiastricciasse la faccia così — disse.

— È ancora molto ammirata — osservò Dafne.

— Può darsi, non sono un buon giudice in materia — sorrise l’uomo. — E adesso, sarà meglio andare di là, così non disturbiamo il suo sonno. — Quando furono nel salotto domandò ancora: — Dafne, non vorreste dirmi perché quella donna è venuta a trovarvi?

Dafne rifuggiva sempre dal raccontare frottole, perciò si decise a dire una mezza verità.

— È venuta perché dovevo andare con lei a cena, l’altra sera; ma ho lasciato il teatro prima di lei e non l’ho attesa.

— E la Creed è venuta da voi per sapere la ragione di tanto affronto? — scherzò Beale. Poi si mise a passeggiare fra i tavoli. — Un’attrice... Uhm! Curioso che si sia sentita male proprio mentre aveva in mano un Serpente Piumato.

— Credete che abbia visto qualche cosa, in quella figurina? — domandò Dafne. — Qualche cosa che noi non abbiamo visto?

Gregory si strinse nelle spalle.

— Le donne hanno molta immaginativa per le cose spiacevoli — osservò. — L’avete mai notato?

— No, forse perché anch’io sono una donna — sorrise Dafne.

Si era fatto scuro. La ragazza scostò le tendine; non le piaceva lavorare con la luce elettrica. Si rimise al suo tavolo, e Beale tornò nello studio. Mentre catalogava, Dafne udì un suono di voci giungere dallo studio, e subito dopo Beale chiuse l’uscio di comunicazione con il salotto. Trascorse circa un quarto d’ora, poi Beale entrò nella stanza tutto sorridente.

— La vostra giovane amica si è rimessa — annunciò. — Volete essere così gentile da chiamare un taxi?

La ragazza non tentò nemmeno di servirsi del telefono. A quell’ora tutti i posteggi erano vuoti, di solito. Si precipitò nella strada e dopo qualche minuto riuscì a bloccarne uno mentre scaricava un cliente davanti a una casa, all’angolo della via. Si accorse che l’uomo con la faccia cadaverica che poco prima aveva bussato al portone di Beale, e al quale l’archeologo aveva risposto con voce tanto brusca, era fermo sotto un lampione, vicino al cancello. Lo sconosciuto, vedendosi osservato da Dafne, volse il capo dall’altra parte, nell’evidente intento di nascondere il viso. Avrebbe potuto risparmiarsi lo sforzo, però, perché Dafne non lo aveva mai visto prima.

Quando rientrò in casa, Nelly era già nel vestibolo e si stava infilando i guanti. Era pallidissima e le tremavano le labbra. Beale la sorreggeva per un braccio.

— Grazie del taxi, Dafne — sussurrò la donna. — E grazie anche a voi, signor Beale. Vi sono molto obbligata.

L’archeologo l’accompagnò fino al taxi in attesa, poi tornò indietro lentamente, con la testa voltata verso la strada.

— Santi numi! — esclamò appena giunto sui gradini dell’ingresso. — Quell’individuo è ancora lì! — E indicò a Dafne lo sconosciuto dalla faccia macilenta, ancora appoggiato al lampione. — Sapete che anche la vostra amica, la signorina Creed, è una donna strana? Figuratevi che nel sonno non ha fatto altro che borbottare il nome di William Lane. Sapete chi è costui?

Dafne scosse il capo, perché non ricordava più il discorso sconclusionato che Peter le aveva fatto la sera prima.

— Be’, da quanto ho capito, questo William Lane deve essere un detenuto — proseguì Gregory, mentre rientravano nel salotto. — Un penitenziario deve essere un luogo molto brutto. È come un immenso laboratorio dove il bene viene tramutato in male; dove le persone oneste diventano cattive; dove i sentimenti nobili si cambiano in rozzezza e volgarità... Ma scusatemi, Dafne, non volevo certo farvi una lezione di morale. — Guardò l’orologio. — È ora che andiate a casa. A proposito, stasera aspetto una visita; si tratta di Leslie Crewe, il vostro antico principale. Sapreste dirmi che tipo di uomo è?

— Non lo conosco bene, signor Beale — confessò la ragazza. — Sono stata con lui per due anni, ma credo di conoscere meglio voi, anche se sono qui da pochi giorni.

Beale rise e la congedò. Mentre camminava verso casa, Dafne si accorse di essere seguita. Cominciò a correre e si fermò soltanto alla fermata dell’autobus, che era affollata. Ma si era appena messa in fila, quando si sentì toccare una spalla.

— Permettete, signorina?

Dafne diede un balzo e si voltò. Era lo stesso individuo che aveva bussato in casa Beale nel pomeriggio e che era rimasto fermo sotto il lampione per parecchio tempo.

— Che cosa desiderate? — chiese Dafne, rinfrancata dalla presenza di tanta gente.

— Voi siete la segretaria del signor Beale, vero? — disse l’uomo. — Vi ho seguita quando siete uscita dalla sua casa. Devo parlarvi. — Un tremendo accesso di tosse interruppe il discorso dello sconosciuto, che fu costretto ad appoggiarsi al muro per non cadere. — Non allarmatevi — spiegò, rauco. — Ho un polmone distrutto. Se fossi stato furbo sarei rimasto in Argentina, dove almeno c’è il sole. Veramente, se fosse stato per me non sarei tornato in Inghilterra. È stata mia sorella a spingermi e adesso cerco di raggranellare un po’ di quattrini per tornare laggiù. Oggi sono venuto da Beale per chiedergli aiuto, ma lui mi ha messo alla porta. È cambiato parecchio, da un po’ di anni a questa parte. Prima si sarebbe tolto il boccone di bocca, per darlo a un disgraziato. Oggi, invece, mi ha sbattuto la porta sul naso.

L’autobus era arrivato e ripartito, ma Dafne non se ne accorse nemmeno. Le pareva impossibile che Beale, sempre tanto buono, potesse aver fatto una così cattiva azione. Perché, non c’era dubbio, l’uomo macilento faceva compassione.

— Forse avete detto al signor Beale qualche cosa che lo ha fatto inquietare? — azzardò Dafne. — Di solito è molto buono.

— Non lo so se ho detto qualche cosa che non avrei dovuto dire — rispose l’uomo. — Se anche l’ho fatto, non è stato con intenzione. Siate buona, signorina, cercate di parlargli voi, a nome mio. Gli ho già detto dove alloggio, e se vuole aiutarmi basterà una telefonata da parte sua, e io corro. Mi chiamo Henry Merstham, signorina, soprannominato Henry il Barista. Anche a Buenos Aires facevo il barista. Quel posto me lo trovò Leslie Lewston, che era una canaglia, insieme alla sorella, ma in fondo un buon diavolo. Conoscete Lewston, signorina? — Dafne fece cenno di no. — Bene — continuò l’uomo — Leslie mi trovò un posto a Buenos Aires, e da un giorno all’altro mi sono imbarcato. Ero molto malato e credevo che il signor Beale lo sapesse.

Quando Dafne riuscì a sganciarsi dal poveretto, prese finalmente l’autobus e rientrò in albergo. Da qui fece una telefonata a Peter, ma le comunicarono che il signor Dewin non era in casa. Dafne voleva parlargli di Nelly Creed e del suo malore. Forse, se fosse riuscita a rintracciare Peter, gli avrebbe anche raccontato il suo incontro con Henry il Barista. Ma poi pensò che il poveraccio le aveva chiesto di parlare di lui con Beale e non con altri. Eppure, senza che Dafne lo sospettasse, la ricomparsa di Henry il Barista era l’evento più interessante di quelli succedutisi negli ultimi giorni. Una conversazione di cinque minuti con quell’uomo avrebbe fornito a Peter tutti gli elementi di cui non era ancora a conoscenza.

Dafne uscì dalla cabina telefonica e si avvicinò al banco del portiere per ritirare la sua chiave. Dovette attendere qualche minuto; il portiere era occupato con una signora che chiedeva se potesse depositare i suoi gioielli nella cassaforte dell’albergo.

— Volentieri, signora — disse il portiere. — Però noi consigliamo ai nostri ospiti, se si trattengono a lungo a Londra, di prendere in affitto una cassetta di sicurezza in banca.

Dafne spalancò gli occhi. Quel discorso le aveva fatto balenare in mente un’idea. Corse di nuovo alla cabina telefonica e fece ancora un tentativo per mettersi in contatto con Peter, ma anche questa volta inutilmente.
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Peter, intanto, cercava di destreggiarsi in una conversazione abbastanza imbarazzante a cui lo sottoponeva l’ispettore Clarke.

— Avanti, Peter — diceva Clarke. — Tu sai bene che solo con il mio aiuto sei riuscito a diventare un giornalista in gamba. Perché adesso ti ostini a non darmi quelle informazioni di cui ho bisogno per l’affare del Serpente Piumato?

— Non è che non voglia informarvi, ispettore — rispose Peter. — Il fatto è che sono tante le cose da spiegare e io non so da che parte incominciare. Per esempio, c’è quella casetta nella foresta di Epping; c’è l’anello con il sigillo di Nelly; poi il signor Bone, che è stato un grande frequentatore di bar, prima che la morte gli impedisse il suo solito passatempo; poi c’è Henry il Barista, un tipo che è scomparso dall’Inghilterra due settimane prima che William Lane andasse in galera; poi c’è William Lane stesso, morto a Thatcham e risorto in Grosvenor Square: un tipo di criminale perfetto, che prevede tutte le contingenze e si prepara ad affrontarle...

— Di Lane mi hai già parlato — lo interruppe Clarke — e l’ho rintracciato. È rimasto ucciso in un incidente automobilistico, due giorni dopo essere stato rilasciato da Dartmoor.

— Non è morto per niente — ribatté Peter. — Quella sera c’erano tre uomini, attaccati l’uno all’altro come tre fratelli: William Lane, un tale chiamato il Cinquedita e non meglio identificato, e Henry Hugg. Il Cinquedita pensava che Lane potesse essere una specie di guida per trovare il filone d’oro, e forse aveva ragione. La mia opinione è che Lane, dopo essere uscito da Dartmoor insieme ai due compagni, tentasse di liberarsi da quella coda inopportuna, ma deve esserci riuscito soltanto dopo l’incidente automobilistico. William Lane è vivo, ispettore, e si trova a Londra. Ha già ammazzato l’uomo che fu il principale teste d’accusa contro di lui al processo.

— E va bene, accetto la tua teoria — annuì Clarke. — Però adesso devi spiegarmi chi sono quel tale Bone che hai nominato e quell’altro tipo, come si chiama?... Ah, sì, Henry il Barista.

Peter offrì spiegazioni così striminzite che Clarke scosse il capo con un risolino furbo sulle labbra.

— E va bene — ammise Peter. — Però tutta questa gente rappresenta una traccia utile per giungere al mistero principale.

Lasciò l’ispettore immerso nei suoi pensieri e ritornò al giornale. Il fattorino di redazione lo avverti che la signorina Olroyd aveva telefonato due volte, nella serata, e Peter si precipitò subito a chiamarla. Mentre stava per prendere il ricevitore, il telefono squillò, e Peter, sperando che fosse Dafne, rispose con foga: — Pronto!

Non era Dafne, bensì Gregory Beale.

— Signor Dewin, voi mi scuserete, ma ho telefonato anche all’ispettore Clarke, poco fa — disse l’archeologo. — Sono un po’ nervoso, perché ho ricevuto anch’io uno di quei cartoncini dell’accidente. Potreste venire da me, verso le nove, Dewin? Clarke ha promesso che verrà.

— Ci sarò senz’altro — rispose Peter con entusiasmo, e guardò l’orologio da polso. — Alle nove precise, signor Beale. D’accordo.

Era così eccitato che dimenticò completamente Dafne Olroyd.

Sui gradini di casa Beale, Peter incontrò un uomo basso e tarchiato, vestito elegantemente. Beale, venuto ad aprire, lo presentò a Dewin.

— Il mio avvocato, il signor Holden — e introdusse i visitatori nel salotto dove Dafne aveva lavorato tutto il giorno. — Forse sarebbe meglio attendere l’arrivo di Clarke — riprese Gregory. Proprio in quel momento il campanello avvertì che l’ispettore era arrivato.

Peter, mentre l’archeologo andava ad aprire a Clarke, pensò che Beale era molto nervoso, quella sera; infatti, quando introdusse nel salotto Clarke, oltre che all’avvocato, lo presentò anche a Dewin, benché poco prima, per telefono, il giovane gli avesse detto di conoscere benissimo il funzionario di Scotland Yard.

— Immagino che penserete che faccio tanto rumore per nulla — disse Beale, e tirò fuori dalla tasca un cartoncino con il disegno del Serpente Piumato. — Ma vedete, mi sono spaventato perché sul retro c’è una specie di messaggio scritto a macchina. Leggete pure, ispettore, e ditemi cosa ne pensate.

Clarke si aggiustò gli occhiali sul naso e prese il cartoncino. Peter gli si mise alle spalle e lesse:


Leslie Crewe, il cui vero nome è Lewston, verrà a farvi visita questa sera, alle nove e mezzo. Ricevendolo, correrete un doppio rischio: di danno per voi e di morte per lui.



— Ho trovato questo cartoncino nella cassetta delle lettere, al cancello — spiegò Beale. — Saranno state le otto di sera. Sul principio volevo bruciarlo, ma poi ho pensato che nessuno, oltre a Crewe e a me, poteva sapere dell’appuntamento preso per le nove e mezzo. Per questo vi ho invitati a venire qui. Se deciderò di comperare il pacchetto delle azioni di Crewe, voglio che tutto sia fatto nella maniera più corretta, con testimoni degni di fiducia, eccetera.

— State diventando prudente, con l’andare degli anni — sorrise l’avvocato Holden.

— È vero — ammise Beale. — Prima ero più sbrigativo. Se accettate, signori, vi pregherei di rimanere qui in salotto. Farò entrare Crewe nel mio studio, dove gli parlerò. Lascerò aperta la porta di comunicazione, e se mi accorgerò che nell’affare c’è qualcosa di sospetto, potrò chiamarvi. Scommetto che mi credete un po’ matto. Il fatto è che questo Serpente Piumato ha finito per farmi innervosire, ecco.

Dopo che i tre uomini l’ebbero rassicurato dicendogli di non pensare affatto a tutto ciò, Gregory passò nel suo studio per riordinare le carte. L’avvocato Holden si volse ai due.

— Non ho mai visto Beale così nervoso — osservò. — Ricordo che un tempo non c’era niente che potesse turbarlo. Se si metteva in testa di realizzare un’idea che gli era venuta in mente, non c’erano ragionamenti che potessero smuoverlo. Figuratevi che parecchi anni fa volle costruire alcuni lotti di case popolari modello... — Peter represse a stento un’esclamazione. — ... Non lo ha mai saputo nessuno, ma il Rifugio della Giovane, nell’East Side, l’ha fatto costruire lui, sapete? Gli è costato la bellezza di centocinquantamila sterline.

— Aveva per amico un architetto? — domandò Peter con voce rauca.

— Sì, l’architetto Walber, un altro eccentrico — annuì Holden. — Prima di partire per il Sudamerica, ha dato fondo a un patrimonio, per aiutare le classi indigenti.

Le confidenze dell’avvocato erano molto interessanti per Peter, ma Beale rientrò nel salotto e Holden ammutolì.

Il campanello della porta d’ingresso trillò ancora e Peter, che pure non era né nervoso né eccitabile, sentì un brivido di freddo corrergli lungo la spina dorsale.

Gregory si affrettò fuori dal salotto e dopo pochi istanti Peter udì la voce di Crewe nel vestibolo.

— Sono dolente di dovervi disturbare a un’ora tanto insolita — diceva — ma mi trovo costretto a partire subito; forse rimarrò assente per parecchi mesi... — La voce si affievolì mentre Beale introduceva l’ospite nello studio. Quasi contemporaneamente, e prima che l’archeologo potesse aprire la porta di comunicazione con il salotto, si udì un urlo convulso, seguito da un tonfo. Si distinse netta e alta la voce di Beale che chiedeva aiuto. I tre uomini si precipitarono fuori dal salotto ed entrarono nello studio.

Beale stava davanti al caminetto e guardava il corpo di Leslie Crewe, rattrappito contro la parete di fronte alla portafinestra.

— Che cosa è successo? — domandò Clarke, mentre si chinava sull’uomo prostrato.

— Non lo so — balbettò Beale, a cui tremavano le mani. — Crewe ha urlato, poi è caduto; proprio nel momento in cui entravamo qui.

— Accendi tutte le lampade, Peter — ordinò l’ispettore. Quando la stanza fu piena di luce, rivoltò il corpo di Crewe. — Gli hanno sparato — mormorò, indicando il foro nerastro apparso sulla giacca di Leslie, proprio all’altezza del cuore.

— Morto? — domandò Holden. Clarke annuì.

— Chiamate un’ambulanza — disse poi. Peter si precipitò al telefono e quando tornò indietro trovò Clarke presso la finestra. Stava esaminando un foro al centro del vetro, che era tutto scheggiato, ma non in frantumi.

— Questo è un vetro infrangibile, vero? — domandò l’ispettore a Beale.

— Sì — rispose l’archeologo. — Ho fatto mettere i vetri infrangibili dopo che alcuni monelli, un giorno, quasi mi accopparono con un sasso.

— Avete sentito la detonazione? — Beale fece cenno di no e allora l’ispettore aprì la finestra e uscì nel giardino con la lampada tascabile accesa.

Peter lo seguì.

Non c’era nessuna traccia sul sentiero lastricato che conduceva al muro posteriore della casa. Il solo luogo che potesse offrire rifugio a una persona era un casotto di mattoni, che trovarono chiuso con un catenaccio. Su un sentiero laterale che si dipartiva da quello centrale, Peter vide luccicare qualcosa. Chiamò subito Clarke, che raccolse il bossolo di un proiettile per pistola automatica.

— Deve essere questo — borbottò l’ispettore. — Però, per un esame più accurato, dovremo attendere la luce del giorno. E adesso, Peter, prima che arrivino i ragazzi della scientifica, farai bene ad andartene.

— Se me ne vado non piglierete mai l’uomo che ha ucciso Crewe — replicò Peter.

— Parli sul serio, ragazzo? — grugnì Clarke.

— Sono il più serio degli uomini — dichiarò il giornalista. — Non so se vi sarà possibile aiutarmi, Clarke. Ma se mi date il permesso di tornare qui, dopo che avrò seguito certe altre piste promettenti, vi assicuro un arresto sensazionale.

L’ispettore esitava. Sapeva bene che se avesse permesso a Dewin di spadroneggiare, il resto della stampa cittadina gli sarebbe saltata addosso. Ma Peter era un ragazzo in gamba e probabilmente le sue non erano inutili vanterie. Con un sorriso diede il consenso.

— Sta bene — annuì alla fine delle sue lunghe riflessioni. — Fammi il piacere di chiamare subito Scotland Yard, prima di andartene.

Uscito dalla casa di Beale, Peter chiamò un taxi e si fece portare all’albergo di Dafne. La ragazza si era già coricata, ma quando il fattorino le portò il biglietto di Peter, si vestì in fretta e scese subito. Peter le raccontò in poche parole quanto era accaduto nella serata.

— Mi dispiace approfittare di te, tesoro — le disse alla fine — ma ho bisogno che tu frughi nel tuo cervellino per poterti ricordare tutto quanto è accaduto oggi nella villa di Beale. È venuto nessuno? Qualche operaio a riparare qualche cosa, un visitatore, o altro?

— È venuta Nelly, oggi — rispose la ragazza. — Volevo dirtelo subito; perciò ho tentato di telefonarti, sia in casa che in ufficio.

— E come mai è venuta da Beale? — volle sapere Peter.

— Non è venuta a trovare Beale, ma me — chiarì Dafne. A sua volta spiegò al giovanotto tutti i particolari, compreso quello strano svenimento.

Il giovane ascoltò senza interromperla. Solo quando Dafne tacque, osservò: — Nelly aveva in mano la statuetta di un Serpente Piumato, quando è svenuta? Che strano!

— Il signor Beale ha detto la stessa cosa — disse Dafne. — In quel momento il mio principale stava parlando con un uomo nel vestibolo.

— Che tipo di uomo era? Potresti descrivermelo?

— Certo. Anzi, questa è una delle notizie che volevo darti — affermò lei. — Adesso so anche il nome di quell’uomo. Mi ha seguita quando sono uscita dal lavoro e mi ha fermata per parlarmi. Pare che conosca il signor Beale da molti anni. Era venuto da lui per chiedergli un aiuto finanziario. Vorrebbe tornare in Argentina; si chiama Merstham, soprannominato Henry il Barista.

— Come? — fece Peter, e sobbalzò. — Dimmi, presto, sai anche dove abita?

— Sì, l’ho annotato su una busta, aspetta un attimo. — Dafne aprì la borsetta e tirò fuori l’indirizzo che le aveva dato Merstham. — È una cosa importante? — chiese.

— Altroché! — esclamò Peter con il viso illuminato. — Anche se non hai altro da dirmi, questa notizia vale tanto oro quanto pesa. Ah, aspetta; dimmi un’altra cosa. Nello studio di Beale ho sentito odore di vernice. Come mai?

— Sarà la porta — disse Dafne.

— Quale porta, piccola?

— Ecco, è una porta che prima doveva stare nel muro del giardino, ma adesso non è più lì. Beale si è messo in testa di dipingerla con degli ornamenti aztechi, che sono piuttosto brutti, per conto mio. Non l’hai vista? Era nello studio, oggi pomeriggio.

— Stasera non c’era — mormorò Peter. — Dove potrà averla messa Beale?

— Forse nella casupola — tentò Dafne. — In casa manda troppo cattivo odore.

Peter tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta e una matita. Tracciò alla svelta poche linee, poi porse il disegno alla ragazza.

— Questo è lo studio di Beale — le disse. — Puoi dirmi in che punto era la porta, oggi pomeriggio, mentre Beale la dipingeva?

Dafne gli prese la matita dalla mano e tracciò un segno su una delle pareti. Peter ghignò, tutto soddisfatto, e si rimise in tasca il foglietto.

— Ancora una cosa, tesoro — aggiunse. — Sei sicura che Nelly Creed sia giunta a casa sua sana e salva?

— Come posso saperlo? — ribatté Dafne. — Se non sei tranquillo, puoi telefonare in teatro.

— È proprio quello che farò. Adesso vattene a letto, amore. Sembra una fatalità, ma da un po’ di giorni a questa parte puoi dormire molto poco, mentre le donne hanno bisogno di molto sonno per essere belle.

Dafne fece una smorfia e Peter, guardatosi intorno nell’atrio deserto, la baciò con calore. Due minuti dopo il giornalista entrava in un bar e telefonava al teatro.

— No, signor Dewin — rispose il direttore di scena alla sua domanda. — La signorina Creed non c’è, questa sera. Ha telefonato dicendo che non si sentiva bene e che partiva per la campagna. La sua parte la farà la sostituta.

Peter pensò che la spiegazione poteva essere credibile, ma per maggior sicurezza mise un altro gettone e fece il numero di casa della cantante. Rispose la cameriera.

— Non capisco più nulla, signor Dewin — disse la donna. — Poco fa mi hanno telefonato dal teatro per domandarmi come stesse la signorina, e per quanto ne so io stava bene, anche se un po’ inquieta per lo svenimento di oggi. È uscita all’ora solita per andare a teatro e non ne ho saputo più nulla.

Peter riattaccò e storse le labbra. Il Serpente Piumato si era dato un gran daffare, quella sera.
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Quando Peter tornò in casa Beale, trovò una confusione enorme. L’archeologo si era ritirato in camera sua, emozionato e stanco. Nel giardino, illuminato a giorno da un paio di potenti riflettori, erano al lavoro una decina di agenti, i quali, per niente impressionati dalla tessera che Peter esibiva, non vollero farlo passare. A malapena Peter riuscì a far pervenire a Clarke un biglietto e quasi subito venne introdotto. Trovò l’ispettore e il vice Sweeney vicino al muro di mattoni che delimitava la proprietà.

— L’assassino è entrato da qui — disse Sweeney al giornalista. — Vedete quei sacchi? — e indicò tre pezzi di iuta stesi sul muretto, per ricoprire i cocci di vetro che lo difendevano.

— Che mossa stupenda! — esclamò Peter con ironia.

Sweeney lo guardò torvo.

— Non c’è niente di stupendo — borbottò. — Questi sacchi sono stati messi lì per passare sopra senza ferirsi. E credo che gli uomini fossero due. Il perché ve lo dico subito. Il muro è abbastanza alto e non offre appigli. Per scavalcarlo all’andata, l’aiuto di un complice era utile ma non necessario. Per il ritorno, invece, era della massima importanza. Il complice infatti deve essere stato in possesso di una corda, lungo la quale l’assassino si è arrampicato.

— Accettate questa teoria, Clarke? — domandò Peter, voltandosi verso l’ispettore.

— Per il momento sì — dichiarò Clarke. — Forse domattina dovrò cambiarla, ma per il momento tiene. È sicuro che l’assassino ha sparato dal giardino. La portafinestra non aveva le persiane chiuse, e davanti ai vetri non ci sono tende. Quindi non deve essere stato troppo difficile, per l’assassino, prendere la mira e sparare. Crewe è entrato per primo...

— Ma il corridoio non era illuminato — fece notare il giornalista.

— E che cosa c’entra questo? — grugnì Sweeney.

— Volevo solo farvi notare che il corridoio era al buio, mentre lo studio era illuminato. Clarke, quando mi avete detto di accendere tutte le luci, rimanevano da accendere solo due lampade a parete, mentre il lampadario centrale era illuminato.

— Non riesco a capire dove vogliate arrivare, Dewin — replicò ancora Sweeney. — Se dite che lo studio era illuminato, questo significa che l’assassino ha potuto vedere bene dove e a chi mirava.

Peter alzò le spalle e non rispose. I due funzionari, intanto, prendevano appunti e misure. All’improvviso Peter chiese la chiave del casotto.

— Lo abbiamo già aperto — rispose Sweeney. — Pochi attrezzi da giardino e una porta che puzza di vernice fresca.

— Voglio vedere proprio quella — dichiarò Peter.

La porta della casupola non era stata richiusa a catenaccio; Peter dovette chinarsi per entrare. Appoggiata alla parete di fondo scorse subito la porta, dipinta a colori vivaci. Al centro c’era una specie di faccia grottesca, da cui si dipartivano disegni irregolari composti di figurine animalesche: uccelli, fiori, insetti. La vernice era ancora brillante, ma ormai quasi del tutto asciugata.

Sweeney raggiunse il giovane dopo una decina di minuti. Si fermò sulla soglia e fissò quel pazzo di giornalista che carezzava con mano lieve la porta dipinta. Ogni tanto, poi, grattava un po’ di colore con un temperino.

— Che diavolo state facendo? — scattò il vice ispettore. Dewin fece un balzo indietro.

— Oh, niente! — Scrollò le spalle e rimise in tasca il temperino. — Questi disegni primitivi mi interessano molto.

— Non vi basta il delitto? — sbraitò Sweeney. — Volete farci entrare anche la storia dell’arte forse?

Peter non rispose. Uscì dietro al vice ispettore, richiuse l’uscio a chiave e la consegnò al funzionario.

Tornato al giornale, Peter rimase in redazione tutta la notte, fino a quando i primi quotidiani uscirono dalle rotative. Il pezzo di cronaca che aveva scritto avrebbe provocato l’invidia del più spericolato e smaliziato reporter di Londra.

— La sola cosa che mi dispiace — confessò Dewin al capocronista che si complimentava con lui — è che non sono ubiquo. Non posso trovarmi in due o tre posti contemporaneamente. È già la terza volta, nella mia brillante carriera, che mi succede di desiderare di esser nato almeno in duplice esemplare.

Fuori, nell’alba lattiginosa, Peter trovò un taxi che stazionava nei pressi. L’autista aveva una faccia di sonno da far pietà, ma, bene o male, lo condusse fino all’indirizzo di Henry il Barista. Era in una straducola di Poplar, e Dewin dovette suonare il campanello di un vecchio stabile sconnesso per un buon quarto d’ora prima che una donna venisse ad aprire.

— Vorrei parlare con Henry Merstham — disse Peter, dopo essersi scusato brevemente per l’ora importuna.

— Se ne è andato — borbottò la donna. — Ieri sera, verso le nove, è venuto un fattorino a consegnargli una lettera. Henry ha fatto la valigia ed è partito.

— Ha pagato il conto? — chiese Peter, mentre aggrottava le sopracciglia.

La grossa padrona di casa sorrise. Evidentemente non considerava indelicata la domanda.

— Sì. E mi ha regalato anche qualche cosa in più — rispose.

— In altre parole vi ha dato... — tentò Peter, ma il sorriso sotto i baffi neri della donna scomparve.

— Questi sono affari miei — dichiarò. Poi, forse conquistata dall’espressione delusa di quel giovanotto, riprese: — Mi ha dato cinque sterline. Speriamo che quei soldi se li sia procurati onestamente. Siete della polizia, voi?

— Ho l’aria di un piedipiatti? — fece Peter, scherzoso. — Però, se volete essere così gentile da mostrarmi le cinque sterline che vi ha dato, per poter prendere i numeri di serie...

La donna non volle sentire altro. Richiuse la porta di casa con un tonfo e Peter sospirò. Stava per allontanarsi, quando la vide riapparire a una finestra laterale: sventolava un foglio di giornale. — Ho scritto i numeri di serie qui, se vi interessano — sibilò. — Credete che sia così stupida da mettervi in mano un biglietto da cinque sterline? — Richiuse la finestra, dopo aver lanciato il foglio sulla strada, sempre borbottando, e sparì dietro i vetri.

Peter scoppiò a ridere. Nessuno mai, prima di quella mattina, l’aveva preso per un ladro. Sul margine del foglio di giornale erano scarabocchiati dei numeri di serie. Peter risuonò alla porta; la donna si affacciò di nuovo alla finestra.

— Che cosa volete ancora? — chiese.

— Volevo sapere se Merstham ha lasciato qualche cosa, qui da voi. Carta, lettere o altro.

— Solo la busta della lettera che ha ricevuto stasera — rispose la donna. — La volete?

— Mi fareste un favore che vale cinque sterline, signora — annuì Peter, mentre toglieva di tasca il portafoglio e mostrava una banconota. La donna si sporse dalla finestra e ghermì quell’inaspettata preda. Richiuse la finestra per riaprirla trenta secondi dopo. Tese a Peter una busta tutta sgualcita.

— Dite un po’, giovanotto — chiese guardinga la donna. — Credete che quel denaro sia stato rubato?

— Nemmeno per sogno! — esclamò Peter. — Quel denaro è arrivato a Henry nel modo più onesto, state tranquilla.

Nel taxi che lo portava di nuovo a casa Beale, Peter esaminò la busta. C’erano il nome e l’indirizzo di Henry Merstham scritti a macchina e l’involucro conservava ancora la forma del grosso plico che vi era stato chiuso. “Deve essere stato un pacchetto molto grosso” pensò Peter. Del resto, si sarebbe meravigliato molto del contrario. La lettera era stata mandata a mezzo di un’agenzia di recapito cittadina, per fare ricerche da quella parte bisognava aspettare l’ora dell’apertura degli uffici.

Ormai Peter aveva tutti gli elementi in mano, meno due. La parola “Gucumatz” e la chiave.

Il taxi si fermò davanti alla villa di Beale, e Peter, dopo aver pagato la corsa, scese. Il poliziotto di guardia lo informò: — L’ispettore Clarke e il vice ispettore Sweeney sono andati a casa. Mi hanno lasciato l’ordine di non farvi toccar nulla.

— Che amici! — ghignò Dewin. — Il signor Beale è già alzato?

— Sì; sta prendendo il caffè nello studio. Volete vederlo?

— Se mi riceverà.

Beale lo ricevette. L’archeologo sembrava scosso, dopo la notte insonne che aveva passato; le prime parole che rivolse al giornalista confermarono l’impressione di Peter.

— Sono contento che siate venuto, Dewin — disse Beale. — Stavo qui, solo soletto, e tutti i momenti rivedevo Crewe cadere contro il muro. A tratti ho perfino il dubbio che quel proiettile fosse destinato a me.

— Non capisco come possiate pensare una cosa simile — si stupì Peter. — Immagino che dopo quanto è successo, rimpiangerete di aver lasciato l’America Centrale.

— Non so che dirvi, Dewin — mormorò Beale. — Forse sarebbe stato meglio se fossi rimasto laggiù. Ma anche certe esperienze danno un valore alla vita. Non voglio annoiarvi con le mie divagazioni filosofiche, però. — Sorrise, mentre gli versava una tazzina di caffè.

Peter sorseggiò avidamente la bevanda calda. Si sentì ristorato, e pronto a rivolgere all’archeologo quelle domande per le cui risposte era venuto.

— Ditemi, signor Beale: conoscete un uomo che si chiama Henry Merstham, detto il Barista?

— Sì, Dewin. Strano che me lo domandiate. È venuto da me ieri pomeriggio e l’ho trattato così male che poi mi sono sentito rimordere la coscienza. Così gli ho mandato trecento sterline, ieri sera. Devo aggiungere che non ha giovato al senso di rimorso che sento verso di lui. L’ho trattato male. E questa è una cosa che non avevo mai fatto prima.

— Lo conoscete bene?

— Bene, no. È una specie di fannullone, abituato a passare da un bar all’altro. Ma è un disgraziato, poveraccio: è malato ai polmoni e da me non voleva altro che i soldi per tornare in Argentina. Forse non è stato molto divertente, ecco... Per questo l’ho trattato male. Anche i filantropi sono interessati, credetemi. Per esempio, è più piacevole regalare un’automobile a una bella ragazza che a una brutta sguattera. Sapete, da parecchi anni non faccio più beneficenza e ho abbandonato tutte le mie teorie sociali; forse, ecco perché ieri, quando mi sono rivisto davanti Henry, è stato come rivedere lo spettro dei miei anni di follia.

— Mi potete dire dove potrei trovare questo tipo? — chiese Peter, il quale non aveva proprio nessuna voglia di discutere quelle teorie filosofiche.

— Ho il suo indirizzo — disse Beale. Cercò sul piano della scrivania, finché non trovò un foglietto di carta. — Eccolo.

Peter non degnò nemmeno di uno sguardo quel pezzo di carta.

— Ci sono già stato lì — disse. — Ma la padrona di casa mi ha detto che Henry è partito.

Beale parve divertito a quella notizia.

— E ha fatto bene — dichiarò con un sorriso. — Se i miei ricordi non mi ingannano, Poplar non è un bel posto, per viverci.

— Infatti — sogghignò Peter. — E adesso voglio confessarvi una cosa, Beale. Non mi sento affatto dispiaciuto per il modo in cui sono morti Farmer e Crewe.

Gregory spalancò gli occhi.

— Ma, Dewin! — protestò. — Credevo che voi foste dalla parte della legge e dell’ordine.

— La pensavo così, la notte scorsa — spiegò Peter. — Ma stanotte ho visto quella porta dipinta, nella casupola.

— Cosa c’entra la mia porta? — disse Beale, e scoppiò a ridere. — Ah, capisco! — esclamò poi. — Dafne deve avervi parlato della mia mania di pittore da strapazzo. A proposito: siete veramente innamorato di Dafne, voi?

— Sembrate un padre nobile — rispose Peter, che era molto di buon umore. — Vi risponderò, Beale: sì, sono innamorato cotto di Dafne e le mie intenzioni sono le più serie.

— Sono contento — sospirò Beale e si alzò. — Avete una faccia, Dewin! Vi consiglio di andare a casa a fare una buona dormita, figliolo. — La voce dell’archeologo era piena di simpatia. Peter comprese in pieno il significato di quelle parole e si congedò. Ma non per andare a dormire.

Andò da Dafne e fece colazione con lei. La ragazza era un po’ turbata, perché aveva ricevuto un biglietto da Beale, nel quale l’archeologo le diceva di non andare al lavoro fino a nuovo avviso. Lo stesso Beale l’avrebbe avvertita, “quando l’odore di tragedia fosse svanito dalla casa”.

— Sei impresentabile — disse la ragazza a Peter, in tono scherzoso. — Scommetto che non sei andato a letto affatto.

— Andare a letto mi dà la malinconia — replicò il giovanotto.

— Sei riuscito almeno a trovare il bandolo della matassa?

— In linea generale, sì; ma un paio di cose mi sfuggono ancora — confessò Peter, mentre spiegava il tovagliolo.

— Invece io ho scoperto il significato della chiave e di quella parola strana che mi hai riferito tu. Gucumatz, mi pare — replicò Dafne.

Il giovane fece un balzo sulla sedia. — Piccola! Se hai scoperto questo, io sono a posto! — esclamò in tono trionfante.

Lei scosse la testa.— Non ti dirò niente fino a quando non avrai fatto colazione.

— Bene: se ci tieni a vedermi ingozzare per far presto — tentò di insistere lui. Ma Dafne fu irremovibile e disse, invece: — Cosa sei riuscito a scoprire tu? Parla, intanto che mangi, così ci metterai meno premura.

Peter sorrise e le riferì la conversazione avuta con Beale. Alla fine concluse: — Figurati che mi ha domandato quali erano le mie intenzioni verso di te. Molto carino da parte sua, questo interessamento. E adesso che mi sono rimpinzato e ho già scolato la seconda tazza di caffè, vuoi dirmi la tua grande scoperta, o devo stare sui carboni ardenti per molto tempo ancora, cara?

Dafne sorrise dolcemente. Si sporse sulla tavola e cominciò: — Gucumatz è una parola convenzionale che serve per aprire una cassetta di sicurezza, tesoro. La chiave è quella che serve per completare l’opera.

— Sono stato un cretino patentato! — esclamò Peter. — Come ho fatto a non pensarci subito? E a te come è venuta questa idea fenomenale?

— Ieri sera, per puro caso. Aspettavo il portiere per avere la chiave della mia camera, quando ho colto la conversazione fra lui e una cliente. La signora voleva depositare i suoi gioielli nella cassaforte dell’albergo, e il portiere le consigliava, in caso di un suo prolungato soggiorno a Londra, di prendere una cassetta di sicurezza in banca. Poi le ha spiegato anche che la banca consegna a ogni cliente una chiave e comunica una parola convenzionale, con la quale il cliente può provare al custode delle cassette di esserne l’effettivo possessore. Quando il cliente vuole prendere qualche cosa dalla sua cassetta, non fa altro che andare al deposito, dire la parola al custode, e questi tira fuori la cassetta corrispondente. Il cliente apre con la sua chiave e tutto è fatto. Se colui che si presenta in banca non è il possessore della cassetta, deve esibire un mandato firmato dal cliente che autorizza all’apertura della cassetta in questione: naturalmente l’incaricato deve conoscere la parola d’ordine e possedere la chiave.

— Sei una ragazza meravigliosa! — affermò Peter. — Ti assicuro che avevo già l’intenzione di chiederti in moglie, ma dopo questa prova di abilità, devi promettermi la tua mano a brevissima scadenza. Mi confesso battuto, ma ho una scusante, Dafne. Non ho mai posseduto niente di tanto valore da dover affittare una cassetta di sicurezza in banca; perciò non sapevo niente di tutto il procedimento. Come vedi, non si impara mai abbastanza, nella vita. — Peter si alzò. — Sai dove vado adesso? — la interrogò scherzoso.

— Se tu avessi giudizio... — cominciò lei, ma fu subito interrotta dal suo innamorato.

— Sai bene che sono uno scriteriato — disse Dewin. — Adesso me ne vado a letto a dormire, e dormirò fino... — Guardò l’orologio e finì la frase: — ... fino alle cinque di stasera.
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Peter mantenne il proponimento. Quando giunse a casa sua notò che le faccende domestiche erano in pieno svolgimento: perciò, prima di ritirasi in camera da letto, andò in cerca della padrona di casa ed ebbe con lei un breve abboccamento. Risultato: tutte le operazioni domestiche vennero sospese in un raggio di cinque metri dalle immediate vicinanze della stanza del giornalista. Prima di coricarsi, poi, Peter staccò il ricevitore del telefono. Dopodiché, si infilò fra le lenzuola, stanco ma felice.

Era già buio quando la cameriera della pensione venne a svegliarlo e gli portò il tè insieme a un giornale del pomeriggio.

— L’ispettore Clarke ha telefonato due volte, nel pomeriggio — annunciò la donna, mentre Peter apriva il giornale.

— Grazie dell’informazione — rispose Dewin. — Lo richiamerò subito. — Prima però di alzarsi e di andare all’apparecchio bevve il tè e mangiò due fette di torta.

Clarke era nervoso come un puledro, a giudicare dai grugniti che fuoruscivano dal ricevitore.

— Se non vieni subito, pezzo d’asino — sbraitò il grosso ispettore — perderai tutte le informazioni più interessanti su questo maledetto caso. Certe volte non capisco proprio perché mi prenda tanta pena per un fannullone come te.

— Perché senza di me non sapreste come fare a dipanare i problemi insolubili — rispose Peter con una sghignazzata. E riabbassò la cornetta.

Si vestì senza troppa fretta, si rase la barba e uscì di casa fresco come un bocciolo di rosa. Le vie erano buie, l’asfalto lucido per la nebbia: classico e autentico paesaggio autunnale londinese. La nebbia dava sempre a Peter un senso di euforia. O si sentiva così perché il caso del Serpente Piumato era risolto?

A Scotland Yard fu fatto passare subito nell’ufficio di Clarke. L’ispettore era solo.

— Chiudi la porta! — urlò a Dewin. — Ti ho cercato per tutto il pomeriggio. Non meriti di avere un amico come me al quartier generale.

— Ho dormito come un ghiro per otto ore filate — confessò Peter. — Cosa è successo di tanto interessante, nelle ultime ore?

— Almeno un paio di cose — brontolò Clarke. — La prima, la più sensazionale, e se anche non lo fosse tu riusciresti a renderla sensazionalissima, è che il proiettile estratto dal corpo di Crewe è...

— ... d’oro — finì Peter con voce placida.

Clarke balzò dalla sedia.

— Te l’ha detto Sweeney? — domandò stupito.

— Nemmeno per sogno! — si vantò il giornalista. — Lo sapevo fin da ieri sera. So anche che il proiettile d’oro non si adatta affatto al bossolo trovato in giardino.

— Non farmi il finto tonto! — gridò Clarke, che doveva aver dormito molto meno di Peter, a giudicare dagli occhi arrossati e dalla barba lunga. — Tu hai incontrato Sweeney, e quel cretino mi ha rovinato la sorpresa che volevo farti.

— Ispettore, sapete bene che non mi permetterei mai di farvi inquietare! — replicò Peter con dolcezza. — Sweeney non l’ho visto, ripeto. E per la seconda notizia sensazionale, Clarke? Di che si tratta? Spero che almeno questa sia una sorpresa, per me; altrimenti ci rimarreste troppo male.

— Nelly Creed è scomparsa. Peter — sospirò poi il grosso ispettore — non so che pensare, perché potrebbe anche essere un espediente pubblicitario.

Il giovane scoppiò a ridere. Clarke lo guardò con sospetto.

— State tranquillo, ispettore, non ho bevuto altro che una tazza di tè — spiegò Peter, quando riuscì a parlare di nuovo. — Il fatto è che siete scalognato, oggi. Sapevo che Nelly era scomparsa fin da ieri sera. E il bello è che conosco il luogo dove si trova. Niente scopi reclamistici, vi assicuro. Spero di riportarvi Nelly prima di notte.

L’ispettore guardò il giornalista con aria incredula. Poi sbottò: — Avanti, Peter! Fatti uscire il fiato e sputa quello che sai.

— Non credo di potervi dire nulla senza il permesso di Gregory Beale — ribatté Dewin.

— Ma Beale non c’è — dichiarò Clarke. — È partito a mezzogiorno per la sua casa di campagna del Devonshire.

— Davvero? — si meravigliò il giovane. — È partito da solo o si è portato dietro il maggiordomo?

Clarke si strinse nelle spalle.

— Non capisco cosa c’entri, ma se vuoi saperlo, è partito con il maggiordomo.

— Ha fatto bene — affermò Peter. — Quel domestico è il più fedele fra quanti ce ne sono oggi in Inghilterra. Avete notato che è molto più vecchio del suo padrone? Ho saputo che è a servizio della famiglia Beale da quando Gregory era un bambinetto di pochi anni. Dove è andato, avete detto?

— Beale ha una casa nel Devonshire — ripeté Clarke con pazienza.

— Però! — commentò Peter. Rimase qualche momento soprappensiero, poi riprese: — Sareste così gentile da accompagnarmi a casa Beale, ispettore? Vorrei mostrarvi alcune interessantissime cose.

— Mi fido di te, Peter — borbottò Clarke e suonò il campanello. Al piantone ordinò di chiamare Sweeney e quando questi apparve sulla soglia gli disse: — Dewin e io andiamo a dare un’occhiata a casa Beale, Sweeney. Volete accompagnarmi? So che siete sempre ansioso di imparare qualche cosa. Il nostro giovane amico, qui, sembra disposto a darci una lezioncina di indagini poliziesche.

— Per carità, ispettore! — protestò Peter. — Non mi permetterei mai...

— Va’ là, faccia di bronzo! — intervenne Sweeney, e i tre uomini scoppiarono in una risata.

La macchina di Peter era molto piccola, ma con un po’ di buona volontà Sweeney riuscì a stiparsi nell’esiguo sedile posteriore, mentre il grosso Clarke si accomodava accanto al giornalista.

Sweeney fu il primo a rompere il silenzio, mentre procedevano con prudenza nella fitta nebbia.

— C’è una cosa che non riesco a capire — osservò. — Come mai nessuno di voi, che pure eravate presenti, ha sentito il rumore dello sparo? Anche se l’assassino avesse usato il silenziatore, almeno Beale dovrebbe aver sentito il colpo, per quanto attutito. Non pare anche a voi, ispettore?

— Leslie Crewe non è stato ucciso con una pistola automatica — intervenne Peter con calma.

— Adesso volete insegnarmi pure questo? — proruppe il vice ispettore con rabbia.

— Perché non mi lasciate finire, prima di adirarvi? — disse il giovane con calma. — Crewe è stato ucciso con una Deloraine.

— E che diavolo è una Deloraine? — intervenne Clarke stupito.

— Perché si chiami Deloraine, non ve lo saprei proprio dire — spiegò Peter. — Però posso dirvi che è una pistola ad aria, di fabbricazione tedesca. Le adoperavano alcune divisioni durante le incursioni notturne, appunto perché non facevano rumore. L’idea, in seguito, fu abbandonata, perché quella pistola era inefficace oltre un dato raggio: le autorità tedesche dichiararono troppo esiguo questo raggio, e avevano ragione. A un paio di metri di distanza, però, la sua efficacia è indiscussa.

Il giovane smise di parlare, perché erano giunti davanti alla villa dell’archeologo. Mentre scendevano, Sweeney riprese: — Ma Crewe è stato ucciso da un colpo partito dall’esterno. C’era il vetro rotto, non ricordate?

— Mi meraviglio di voi — esclamò Peter in tono canzonatorio. — Un proiettile d’oro, caro Sweeney, è molto tenero e si schiaccerebbe contro un vetro infrangibile. Non avrebbe la forza di trapassarlo. Il foro nel vetro è stato fatto, invece, con un robusto proiettile di acciaio, amico mio. E adesso andiamo a vedere la porta.

— Quell’affare pitturato che sta nella casupola? — chiese Sweeney. — E cosa contate di trovarci?

— Il proiettile di acciaio che ha forzato il vetro della finestra — spiegò Dewin. — La resistenza del vetro deve aver abbassato la traiettoria, perché non mi è stato affatto possibile trovarlo, ieri notte.

Dewin precedette i due funzionari nella casupola, e mentre Sweeney gli faceva luce con una torcia elettrica, cominciò a tastare con un temperino la porta verso l’estremità inferiore.

— Eccolo! — esclamò a un tratto. — È qui. — La punta del temperino aveva incontrato qualcosa di metallico.

— Sarà un chiodo — disse Clarke.

Peter non rispose. Stava ancora lavorando di temperino per aprire un buco intorno alla sporgenza. Finalmente riuscì a tirar fuori una lucida pallottola in acciaio.

Sweeney la rigirò fra le dita, poi la passò a Clarke, che annuì.

— Si adatta al bossolo che abbiamo trovato in giardino — ammise. — E adesso, Peter, ti rimane solo da spiegare chi è l’assassino di Crewe e dove si trova il bossolo del proiettile d’oro. A proposito, perché un proiettile d’oro, poi?

— Ma è semplice, ispettore — riprese Dewin. — Crewe amava l’oro, il denaro, insomma, più di ogni altra cosa al mondo. Il proiettile d’oro è un simbolo.

— Ho paura che l’assassino sia uno squilibrato, allora — brontolò Sweeney.

— Non lo è, amico caro — lo contraddisse Peter. — Anzi, è l’unico assassino di genio nel quale mi sia imbattuto dopo dodici anni di onesta carriera.

— Sai chi è? — si stupì Clarke.

— Certo che lo so — dichiarò Peter con foga. — Chi è l’unica persona che può aver sparato il colpo? L’unica persona che era così vicina a Crewe da poterlo ammazzare con una pistola ad aria?

— Ma voi siete pazzo! — esclamò Sweeney. — State incolpando Beale, lo sapete? Andate incontro a una querela per diffamazione che può troncare la vostra carriera, ragazzo mio. State attento.

— E chi dovrebbe querelarmi, secondo voi? — replicò Peter. — Beale? Già, perché voi credete che sia partito per il Devonshire, vero? Levatevelo dalla testa, Occhio-di-Lince! Gregory Beale, a quest’ora, veleggia verso terre molto più lontane. Sicuramente è già fuori dall’Inghilterra. È partito a mezzogiorno, avete detto? Bene. Sarà ormai di sicuro al di là dei confini. In un certo senso, mi dispiace che abbia preso il volo. La sua conversazione era interessantissima.
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Con la consueta abilità, Peter riuscì a sganciarsi dai due poliziotti prima che si fossero riavuti dalla sorpresa e lo trascinassero d’autorità a Scotland Yard per avere tutti i particolari del sensazionale caso.

Mise in moto il suo macinino e si avviò verso la foresta di Epping. Non aveva bisogno di fare domande ai rari passanti, perché Dafne gli aveva descritto molto bene la località. Quando scorse l’antenna radio fece una risatina, felice come un ragazzino. Evidentemente i rapitori di Dafne erano così sicuri che la rapita fosse Nelly, da non preoccuparsi di quel notevole punto di riferimento. Tanto, rifletteva Peter in base al suo perfetto mosaico, dovevano passare anni, secondo i progetti di costoro, prima che la prigioniera venisse liberata!

Arrivò al sentiero descritto da Dafne quasi all’improvviso, e dovette fare marcia indietro per imboccarlo. Con gli abbaglianti e i fari antinebbia accesi, la casa apparve fra gli alberi, fantomatica nella foschia. Era un edificio quadrato, a un solo piano, costruito con blocchi di cemento. Aveva quasi l’aspetto di una cascina.

La casa era tutta buia. Nessuna luce filtrava dalle persiane abbassate. Peter spense il motore, scese e si avviò cautamente per il vialetto di ghiaia. Giunto sotto il piccolo portico, si trovò davanti a una piccola porta priva sia di battente che di campanello. La porta era però accostata. Peter, temendo un tranello, si mise di lato e allungò la mano per spalancarla. Non accadde nulla.

Il giornalista attese qualche minuto, trattenendo il fiato per percepire qualche eventuale rumore. Nulla. Lo circondava il più perfetto silenzio. Si fece allora coraggio e tolse di tasca la torcia elettrica, insieme alla fedele Browing.

Pistola impugnata nella destra, torcia nella sinistra, si inoltrò nel corridoio fino al gomito. Si fermò di nuovo, con tutti i sensi tesi. Ancora silenzio completo. Voltò a sinistra con cautela, e si trovò davanti alla porta che Dafne aveva descritto: quella della stanza dove la ragazza era stata rinchiusa. La porta era munita di uno spioncino, e l’interno era buio come il resto della casa. La luce della lampadina tascabile illuminò un chiodo a cui era attaccata una chiave. Sul muro a sinistra della porta c’era un interruttore; infilato in questo spiccava un cartellino su cui era scritto:


Nelly Creed, condannata a cinque anni di reclusione, condonati per un complesso di circostanze.



Peter fece una smorfia e girò il commutatore. La stanza si illuminò, come poté vedere Peter attraverso lo spioncino, e subito si udirono dei suoni inarticolati provenire dall’interno. Aprì la porta con la chiave appesa al chiodo.

Nelly Creed si era rizzata a sedere sul divano-letto. Era vestita con un rozzo camice di tela grezza, aveva i capelli arruffati e il viso segnato dalla disperazione e dall’angoscia. Con un grido che più nulla aveva di umano, si lanciò verso il giornalista e gli cadde tra le braccia, svenuta.

Peter dovette faticare sette camicie prima di farla rinvenire e calmare. Nell’eccitazione del momento, Nelly si lasciò sfuggire delle notizie così ghiotte che Peter non ebbe nessuno scrupolo a pubblicarle nel suo articolo sul “Post Courier” del giorno dopo. Le informazioni fornitegli da Nelly colmarono tutte le lacune che ancora esistevano per dichiarare risolto il famigerato caso del Serpente Piumato.
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Dall’articolo di Peter Dewin apparso sul “Post Courier” del 12 novembre 19...


Il ritrovamento di Nelly Creed, descritto in altra parte del giornale, è lo scioglimento dello straordinario dramma che ha tenuto desta l’attenzione di tutta l’Inghilterra negli ultimi giorni. Sarà nostro compito disporre in ordine cronologico i motivi strani e tragici che hanno portato al rapimento di una delle più note dive del teatro di rivista inglese, e alla fuga di Gregory Beale, filantropo, scienziato, sociologo, esploratore; fuga che ha messo in atto per sottrarsi alla giustizia.

Parecchi anni fa, Gregory Beale era conosciuto a Londra come un appassionato di problemi sociali; unico suo desiderio era spendere la fortuna lasciatagli dai genitori per alleviare le sofferenze e le miserie degli strati più bassi della popolazione. Inoltre, era un brillante conferenziere e un bravo scrittore, sia di problemi sociali che di archeologia.

Gregory Beale era un idealista, un uomo che credeva di riuscire, con il semplice espediente di spendere il suo denaro, a risanare tutte le piaghe della società. Voleva mutare i tuguri in paradisi, i delinquenti in uomini onesti, perché era convinto che solo la miseria e le cattive condizioni di vita potessero portare l’individuo alla violenza e al reato. Beale era felice solo quando, sotto altro nome, poteva vivere nei più miserabili quartieri della città, aiutando, senza rivelare la propria identità, i suoi vicini poveri, e cercando, a modo suo, di risolvere il tremendo problema della miseria e della disoccupazione.

È incredibile, ma è altrettanto vero, che Beale abbia speso cifre enormi senza che i suoi beneficati scoprissero mai il suo vero nome. Insieme all’architetto Walber ora defunto, il filantropo fece costruire case, asili di infanzia, sale di ricreazione: stava progettando di costruire un modello perfetto di case popolari, quando il terribile destino lo travolse.

La stampa, sempre a caccia di notizie sensazionali, aveva indagato a lungo per identificare questo generoso donatore. Ma le sue indagini a un certo punto trovarono un vicolo cieco: Gregory Beale, posto in guardia da una precedente esperienza, e precisamente quando la costruzione di un orfanotrofio fu fatta risalire a lui grazie alla traccia di un assegno bancario, cominciò a distribuire le sue elemosine in denaro contante, e prese l’abitudine di ritirare grosse somme dalla banca per depositarle in una cassetta di sicurezza.

Come è noto, si è ammessi nei depositi delle cassette di sicurezza delle banche solo mostrando la chiave della propria, e ripetendo la parola convenzionale scelta dal depositante al momento del contratto d’affitto.

Beale scelse la parola “Gucumatz”, che nella religione azteca significava “Serpente Piumato”. Il Serpente Piumato, per gli antichi abitanti del Perù, era il simbolo della creazione e come tale venne adottato dal nostro eccentrico sociologo. Per lui, fervido studioso dell’archeologia maya, Gucumatz era il simbolo della luce, della purezza, della bontà.

Beale prese in affitto una cassetta di sicurezza presso l’istituto di depositi di Fetter Lane, sotto lo pseudonimo di William Lane, e vi mise una cospicua somma di denaro in biglietti di banca americani. Per la precisione erano due milioni di dollari, ricavati dalla vendita di un terreno petrolifero negli Stati Uniti; terreno lasciatogli in eredità dal nonno materno, un magnate americano.

Nelle intenzioni dell’archeologo, la somma doveva essere destinata alla costruzione di case popolari, come abbiamo detto, fabbricate secondo i dettami che avevano sempre ispirato la sua carriera di benefattore: luce, aria, pulizia e decoro, anche per le classi indigenti. Voleva far costruire questi appartamenti sotto la personalità di un mitico milionario statunitense.

L’amico Walber, architetto e sognatore come lui, lo avrebbe aiutato nella realizzazione dell’impresa. Purtroppo, mentre i due uomini progettavano con la mente la loro grande realizzazione, un grottesco destino gettò Beale in carcere; venne arrestato sotto lo pseudonimo che lui stesso si era scelto.

Gregory Beale, nel corso della sua esistenza, aveva conosciuto un certo Leslie Lewston e la sorella di costui, Nelly, la quale aveva sposato, poco più che bambina, un certo Joe Farmster. Farmster, o Farmer, come preferì farsi chiamare dopo aver scontato una condanna per ricettazione, al tempo in cui nel quartiere comparve Beale sotto il nome di William Lane, gestiva una specie di bettola per marinai. Nelly non conviveva con il marito, non tanto a causa di vecchi dissensi già appianati, quanto per consiglio del fratello, Leslie Lewston, che d’ora in avanti chiameremo Leslie Crewe... Infatti con tale nome il fratello di Nelly si creò grande fama di finanziere in gamba, anche se di pochi scrupoli, dopo la condanna di Beale. Crewe desiderava che la sorella e Farmer fingessero di non conoscersi, perché, durante la detenzione di Joe, aveva maturato la decisione di impiantare una piccola fabbrica di banconote false.

Crewe aveva bisogno dell’amico Joe. Joe Farmer abitava nella stessa strada dove Crewe aveva impiantato l’officina, e la collaborazione del cognato gli sarebbe stata più utile se nessuno fosse venuto a conoscenza del grado di parentela che li univa.

Crewe aveva investito l’intero suo capitaletto per l’impianto dei macchinari. In più, non si sa come, era riuscito ad assicurarsi la collaborazione di Paula Ricks, la figlia del noto falsario morto suicida dodici anni fa. Paula era tornata in Inghilterra dalla piccola cittadina francese dove dimorava dopo la morte del padre e dove si era sposata. Purtroppo il marito di Paula, un onesto professionista francese, era morto dopo pochi anni di matrimonio, lasciando la giovane vedova priva di mezzi. Fu forse questa la leva usata da Crewe per indurre Paula al ritorno. La donna era un’abile disegnatrice e già in passato aveva inciso lastre per la falsificazione di banconote; era accaduto quando era ancora una ragazzina e lavorava in combutta con il padre.

Le losche operazioni erano appena incominciate, quando Crewe e Nelly conobbero Gregory Beale sotto il nome di William Lane.

Leslie dava a intendere di essere un rappresentante di commercio e viveva in modo discreto e rispettabile. È evidente che Beale riportò di lui una buona impressione; tanto buona da trasformarsi in entusiasmo quando Crewe, venuto a sapere il genere di cose che Lane prediligeva, si affrettò a raccontargli una serie di lotte, di tentazioni, di piccole colpe in cui lui affermava di essersi trovato impegolato, malgrado la sua onestà.

L’interesse di Beale si trasformò ben presto in amicizia; il filantropo prese l’abitudine di andare a trascorrere la serata in casa di Leslie. Trovò in lui un uomo di compagnia piacevole e in sua sorella Nelly qualche cosa di più. Quando un uomo avanti negli anni si innamora, la cosa è davvero seria. Per quell’idealista, Nelly Creed (la quale, se crede, è padronissima di intentarmi causa per diffamazione) apparve come l’incarnazione della bontà e della purezza. Lei, a sua volta, da attrice consumata qual è, seppe rappresentare a esclusivo beneficio dell’archeologo la parte più adatta per conquistarlo.

Perché poi William Lane frequentasse con tanto piacere i quartieri poveri della città, i due fratelli non sapevano spiegarselo; Beale non era tipo da abbandonarsi a confidenze sulla sua vita privata. Nelly, la notte scorsa, ancora sotto l’impressione di un gran terrore, ci ha raccontato che sia lei che suo fratello credevano Lane un modesto capitalista, in quanto a mezzi, ma che il loro scopo non era il denaro, in quel periodo: avevano invece progettato di servirsi di lui come di un paravento per le operazioni di smercio delle banconote false. Non immaginavano certo di avere a che fare con un milionario filantropo. Lane veniva circuito al ben preciso scopo di sacrificarlo, al momento opportuno, se un qualcosa nei loro piani fosse andato a catafascio.

Sia Nelly che Leslie erano in combutta con Farmer anche per ricettazione di oggetti rubati, e Joe Farmer si serviva della sua bettola come di un quartier generale per le sue losche operazioni. Il traffico non si limitava alla sola ricettazione di gioielli, ma anche al contrabbando di stupefacenti. Attraverso quella sporca e fumosa bettola passavano tutti i mesi migliaia di sterline in oppio grezzo, cocaina, eroina. Joe era aiutato dal suo barista, un certo Henry Merstham, soprannominato Henry il Barista, e da un marinaio ubriacone chiamato Bone. Merstham aveva conosciuto Beale come filantropo, tempo addietro, e aveva approfittato delle sue elargizioni in un periodo burrascoso della sua vita. L’archeologo non frequentava le bettole, perciò Henry non avrebbe più avuto contatti con lui, se le circostanze non si fossero messe di mezzo.

Intanto il progetto della stampa delle banconote false era stato attuato. Paula Ricks era arrivata in Inghilterra, aveva inciso le lastre, risultate perfette, e il primo pacco di biglietti falsi era pronto per lo smercio. Le visite di William Lane a Nelly e a Leslie si facevano intanto sempre più frequenti; era subentrato un motivo sentimentale, per Beale-Lane: una sera infatti, mentre era solo con la giovane donna, l’infatuato milionario le dichiarò il suo amore e le chiese di sposarlo. Nelly non rimase molto stupita da quella proposta, benché il matrimonio non fosse nei suoi piani. Si sentiva però lusingata, autogiudicandosi inoltre una donna di eccezione per essere riuscita a portare quell’incallito scapolo a tale punto.

Naturalmente Nelly sostenne fino in fondo la parte della brava e timida ragazza integerrima: rispose al maturo innamorato che, prima di prendere una decisione, doveva consultare il fratello. Seppe dargli l’illusione, nel contempo, arrossendo come una verginella e fingendo l’imbarazzo come una diciassettenne, di non essere indifferente ai sentimenti del caro William...

Invece il matrimonio era impossibile. Nelly era sposata a Joe Farmer. Leslie Crewe, peraltro, intuì che quelle nozze sarebbero state utilissime ai suoi fini. Convinse la sorella a tenere sul filo l’eccentrico innamorato e a non scoraggiarlo. Nelly seguì le istruzioni e si fidanzò con Beale. Il filantropo-archeologo era irretito: fuori di sé dalla gioia, cominciò a parlare alla sua amata di certi suoi progetti di beneficenza che avrebbero realizzato insieme dopo il matrimonio. Le diceva che avrebbe consacrato le loro due vite ad alleviare le miserie umane, e Nelly fingeva di acconsentire, senza sospettare chi fosse realmente William. Certo, a poco a poco, a furia di ascoltare i discorsi del fidanzato, capì che doveva essere molto più ricco di quanto lei e il fratello avevano immaginato.

Chissà perché, Beale non rivelò mai il suo vero nome a Nelly e continuò a farsi chiamare William Lane. Una sera, durante la consueta visita, l’uomo le espose il suo ultimo, grandioso progetto: costruire, cioè, un blocco di case popolari, moderne, munite di tutte le comodità, e Nelly, distratta e annoiata, annuiva senza comprendere un’acca.

Crewe rientrò in quel momento: il futuro cognato non se ne accorse nemmeno, troppo infatuato com’era nel discorso; non si rese conto che il fratello di Nelly ascoltava quel profluvio di frasi. Sul principio, Crewe pensò che quel progetto non poteva essere altro che esibizionismo: un modo come un altro per fare colpo sulla futura moglie. Ma quando udì l’archeologo assicurare la ragazza che possedeva davvero tutto il denaro necessario per mettere in opera i lavori, Leslie sentì un tuffo al cuore. La sua grande occasione era giunta. Uscì dalla stanza in punta di piedi.

Quando rientrò, come se arrivasse in quel momento dalla strada, Nelly, forse per prendere in giro il fidanzato, gli riferì quanto ricordava del lungo discorso. Beale annuiva e colmava le lacune del racconto di Nelly. Crewe fece allora un cenno alla sorella: i due si capivano a colpo d’occhio e fu facile per Nelly comprendere che Leslie era impressionato. Anche il suo atteggiamento, da indifferente e canzonatorio, si fece quindi attento e vigile.

Il colloquio che fratello e sorella ebbero fra loro, dopo che Beale si fu congedato, fu vivacissimo. Leslie era convinto della verità di tutto, Nelly tentennava ancora, ma lui le ordinò di continuare le sue indagini: William Lane doveva essere quel misterioso milionario che distribuiva doni e sovvenzioni a tutte le famiglie miserabili del rione.

Nelly accettò e fece di tutto per ottenere da Lane più informazioni possibili. La sera dopo, quando il filantropo giunse, Nelly, con il rossore che ogni brava bambina deve mostrare in certe occasioni, disse al fidanzato che era pronta a sposarlo quando lui avesse voluto. Beale, al colmo della gioia, le promise una lunga luna di miele sul continente, prima di tornare a Londra, dove si sarebbero dedicati al grande progetto. Cominciò poi a illustrarle il grande complesso moderno che voleva costruire, le chiese i suoi consigli per qualche particolare che gli poteva essere sfuggito, infine le confidò che in Fletter Lane, al deposito della banca, aveva una cassetta di sicurezza con due milioni di dollari, pronti per i lavori, unitamente al progetto disegnato da Walber, il suo grande amico architetto.

Nelly aspettava proprio questa rivelazione. Si finse all’inizio incredula, scettica e anche un pochino inquieta con lui per quella inutile bugia sulle sue possibilità finanziarie. Beale giurò e spergiurò che era vero; confermò che era straniero, e per convincere la fidanzata, le scrisse un biglietto per il custode delle cassette di sicurezza, le consegnò la chiave e la parola d’ordine, affinché Nelly potesse constatare di persona.

Nelly Creed andò naturalmente alla banca, per essere sicura della veridicità delle confidenze di Beale-Lane. Era eccitata come una bambina il primo giorno delle vacanze natalizie, quando tornò a casa. Disse al fratello ciò che aveva visto nella cassetta e Leslie chiamò Joe Farmer a consulto. I tre, insieme, concertarono un piano diabolico che fu messo in opera alla perfezione.

E veniamo a Paula Ricks. La donna cominciava a dare segni di stanchezza. Si era piegata a quel lavoro molto malvolentieri: aveva una paura folle di essere identificata, anche se il suo passaporto era intestato a Paula Staines, e non Ricks. Prese il pretesto di non essere del tutto soddisfatta delle sue incisioni e annunciò di voler tornare al più presto al sicuro, in Francia.

Per rabbonire l’autrice dei falsi, Nelly, Joe e Leslie le raccontarono qualche cosa del loro piano ai danni di Lane. Paula era una donna intelligente e anche quel poco che i tre compari le raccontarono bastò per farle capire che era meglio rimanere a Londra un po’ di tempo, per seguire gli eventi.

I tre si misero all’opera. Come preliminare, Crewe persuase il futuro cognato ad andare a cambiare un biglietto da cinque sterline al bar di Farmer. Beale accettò; aveva avuto a che fare tutta la vita con il denaro e conosceva le banconote come e meglio di un cassiere di banca. Vide benissimo, quindi, che il biglietto da cinque sterline, anche se imitato alla perfezione, era falso. Sostituì la banconota falsa con una buona e se la fece cambiare da Henry il Barista. La costernazione della banda, quando seppe che Henry aveva cambiato una banconota autentica, fu quasi uguale a quella di sapere che Henry conosceva il filantropo da lunga data, anche se in quel momento il barista non ricordava il vero nome di Lane. Per prima cosa Farmer sostituì di nuovo la banconota buona con una falsa. Visto poi che Henry già da parecchio tempo gli stava appresso per avere un prestito per poter emigrare in Argentina, lo accontentò seduta stante. Henry partì quasi da un giorno all’altro verso il Nuovo Mondo e verso un lavoro trovatogli da Crewe, che aveva delle conoscenze a Buenos Aires.

Nelly sposò Lane. Lo sposò con il nome fittizio di Nelly Creed. Lo sposo stesso, Lane, perfino al momento del matrimonio non si curò di rivelare il suo vero nome alla sposa e ai funzionari dello stato civile.

Cosa stranissima, nessuno né durante le nozze né dopo notò questo fatto così importante. Infatti, è quasi impossibile che una persona si sposi sotto falso nome; eppure, sia Nelly che Beale la fecero franca.

Nelly condusse il suo secondo sposo nella casetta dove era stata impiantata la fabbrica di biglietti falsi. Joe Farmer, intanto, aveva denunciato alla polizia William Lane per aver cambiato nel suo locale una banconota falsa.

Nelly, mentre si avvicinava l’ora dell’irruzione della polizia, riuscì a imbastire al novello marito una dolente storia. Puntò sui sentimenti di Lane per lei, e vinse. Gli fece credere di essere vittima del fratello, che gli descrisse come uomo spietato e senza scrupoli, lontano dal tipo rispettabile che si era dimostrato fino a quel momento. Beale ascoltò la storia stupito, annientato.

Era così sicuro di non aver capito bene che fece ripetere a Nelly tutto il racconto, dal quale arguì che la banconota falsa, per fortuna non ancora cambiata, era stata fabbricata insieme a molte altre da Leslie stesso. Nelly respirò di sollievo. Beale, fino a quel momento, aveva creduto che Leslie gli avesse dato il denaro falso credendolo buono, ma si era astenuto dal farglielo rilevare per bontà d’animo.

Dopo la patetica scena, Nelly uscì di casa per andare a ritirare all’agenzia di viaggi i biglietti per il viaggio di nozze. William Lane rimase a casa, ancora sotto l’impressione della storia udita. Era ormai fuori dalla realtà, alienato, pover’uomo; si sentiva preda di un incubo.

Ma prima che il sogno dileguasse del tutto, arrivò la polizia. Lane si lasciò arrestare senza protestare, sicuro del suo anonimato e forse incuriosito dalla nuova esperienza che gli si presentava. Forse fece questo per proteggere la sposina, certo com’era che fosse innocente come una bambina appena nata.

Il processo fu allestito per direttissima. Lane si addossò tutte le responsabilità e fu mandato a Dartmoor a scontare sette anni di pena che furono un calvario.

Appena le pesanti porte della galera si richiusero dietro le spalle di Beale, Nelly, sempre in possesso della chiave e della parola d’ordine e del biglietto di Lane, andò a ritirare il contenuto della cassetta di sicurezza a Fetter Lane.

Due milioni di dollari! I tre delinquenti gioirono. Non tennero nemmeno conto di Paula, ma lei aveva subodorato tutto e volle la sua parte. Gliela diedero: del resto ce n’era per tutti e quattro.

La vita di Nelly Creed, di Leslie Crewe, di Joe Farmer e di Paula Staines fu un susseguirsi di gioie, di aspirazioni finalmente raggiunte, di ricchezza e di fama. Nelly divenne l’acclamata artista di rivista che il pubblico ben conosce; Crewe, il noto affarista di borsa, Farmer si fece un nome nell’ambiente sportivo e creò una piccola catena di locali notturni dove poter continuare, inosservato, il suo sporco traffico di stupefacenti; Paula soltanto non fece nulla per distinguersi. Era troppo intelligente per mettersi in mostra. Era la sola, fra i quattro, che capisse quanto poco potesse giovare un nome altisonante in quel piccolo grande borgo pettegolo che è Londra. Ed è stata la più intelligente anche nella fuga. La sola che sia riuscita ad allontanarsi dall’Inghilterra con il suo gruzzolo intatto e con una vita da vivere da persona onesta, come desiderava. Speriamo che faccia buon uso dell’esperienza e che si accontenti di vivere con ciò che ha, senza tentare altre operazioni illecite.

La vita di William Lane, in prigione, fu un lungo martirio, abbiamo detto: durante i mesi e gli anni il desiderio di vendetta, sorto in lui non appena si accorse di essere stato ingannato da colei che credeva al di sopra di ogni sospetto, divenne un’ossessione, e il suo unico scopo di vita. Conobbe assai presto l’inganno di Nelly: i detenuti parlano molto, fra di loro. Non erano trascorsi due mesi che Beale sapeva già vita e miracoli del suo ex amore: che era la moglie di Joe Farmer e che questi era molto noto nell’ambiente della malavita come ricettatore e contrabbandiere. Scoprì che Nelly aveva una ben triste fama: la conoscevano tutti, e i carcerati arrivavano perfino a compiangere quel delinquente di Farmer che si era preso in moglie quella... disinvolta a tal punto da prendersi un amante anche sotto gli occhi del marito.

Beale, tornato alla vita civile, ebbe a dire una volta che la prigione può mutare l’uomo migliore in una belva assetata di sangue, o qualche cosa di simile. Senza dubbio, mentre diceva questo, si riferiva a se stesso: ricordava le lunghe notti insonni trascorse sulla branda nella cella comune, fra uomini volgari e corrotti, occupate a macerarsi e a maturare i suoi propositi di vendetta.

Sì: il William Lane dimesso da Dartmoor due mesi fa era un uomo completamente diverso dal William Lane entrato in quella prigione sette anni prima: rancore, odio, pena scontata ingiustamente, tutto ciò avevano trasformato il timido e ingenuo filantropo in un uomo desideroso di una cosa sola: uccidere impunemente. E c’è riuscito.

Durante i lunghi anni passati nel penitenziario, Beale era stato tranquillo e aveva goduto di un’ottima reputazione. In quanto alla sua casa di Londra, era sereno. Era stato condannato, infatti, sotto un altro nome e l’appartamento era rimasto tale e quale, mantenuto e condotto con cura grazie al suo avvocato e al suo maggiordomo: i due si erano adeguatamente attrezzati per mandare avanti tutti i suoi affari e per amministrare le sue terre. Per la gente, l’archeologo viaggiava da anni lontano dall’Inghilterra.

Non abbiamo prove positive per affermare questo, ma crediamo di essere nel vero dicendo che una sola persona doveva essere al corrente della vera identità del condannato William Lane: il suo maggiordomo, uomo di fiducia a tutta prova. Infatti, ora, non solo Beale è scomparso, ma anche il suo servitore.

Forse fu proprio il maggiordomo ad aiutare Gregory Beale nella realizzazione della sua vendetta. Forse fu il maggiordomo ad assalire Nelly Creed, quella sera, sulla soglia di casa e a rubarle i gioielli falsi. Forse fu lui l’autore del ratto di una ragazza, condotta per sbaglio in una casetta nella foresta di Epping. La ragazza fu infatti scambiata per Nelly Creed, a causa di un mantello che l’attrice le aveva prestato. Poi, sempre il maggiordomo rapì veramente Nelly e la rinchiuse in una prigione costruita appositamente per lei. Secondo le intenzioni di Beale, Nelly doveva scontare lì dentro cinque anni di segregazione, a sconto di tutti i suoi peccati passati.

Siamo convinti che Beale, da Dartmoor, riuscisse a far pervenire al suo maggiordomo le notizie che voleva.

Beale aveva fatto tutti i suoi piani a meraviglia: uscito di prigione, avrebbe messo in atto la vendetta studiata con tanta cura, poi si sarebbe nuovamente eclissato all’estero. Al suo ritorno aveva ostentato un bagaglio pieno di pezzi da scavo, come se fosse reduce da un’esplorazione nei vecchi territori maya. I pezzi erano autentici e per puro caso siamo arrivati a scoprirne la provenienza. Fu un’etichetta a metterci in sospetto: il talloncino recava scritto il nome dell’antico proprietario della collezione: Zimmerman. L’etichetta era strappata e quando la vedemmo noi portava solo una parte del nome, “Zimm...”. Ma bastò per metterci sulla buona strada.

Andammo da Saul Zimmerman, un collezionista che recentemente aveva avuto un tracollo finanziario e che era stato costretto a cedere una buona parte della sua collezione. Zimmerman ci disse di essere stato fortunato, in quella occasione: aveva trovato un compratore disposto a pagare in contanti e subito. Chi era il compratore? Un uomo che corrisponde in tutto alla figura del maggiordomo di Beale. E anche questa è una ragione per cui sosteniamo che il vecchio domestico sia stato complice di Beale nelle sue ultime imprese.

La collezione fu comperata tre mesi prima del ritorno di Beale, imballata con tutte le regole e inviata a Southampton, in un magazzino preso in affitto.

Tutto era pronto per il ritorno di Gregory Beale dalla spedizione in Sudamerica, dunque. Purtroppo due parassiti, Henry Hugg e il Cinquedita, compagni di cella di Beale a Dartmoor, vennero rilasciati insieme a lui, lo stesso giorno. Il Cinquedita, un delinquente brutale condannato per rapina a mano armata, non voleva perdere di vista il compagno William Lane, dopo che questi, forse in sogno, si era lasciato sfuggire alcune frasi rivelatrici. Il Cinquedita aveva intuito qualche cosa; forse che Lane poteva guidarlo a un bel mucchio di soldini, oppure che Lane non fosse il suo vero nome; oppure che Lane stesso fosse pieno di soldi, nella vita civile. Con queste premesse il losco individuo si mise alle calcagna di Beale, e si associò nell’impresa Henry Hugg, un piccolo delinquente occasionale: uno scroccone, più che un ricattatore.

Quando i due uscirono di prigione, Beale, per non rivelare la sua vera identità, fu costretto a fingersi ancora Lane, falsario con pochi scrupoli e senza mezzi. Intanto cercava l’occasione buona per seminare i due compagni: gli si presentò una certa sera, durante un incidente automobilistico. Una macchina sbucata fuori da una curva a fari spenti investì il gruppetto dei tre uomini fermi in mezzo alla strada. Il Cinquedita morì sul colpo, Hugg prese una botta in testa e rimase senza conoscenza, mentre Beale uscì dall’investimento incolume. Quale migliore occasione per far scomparire Lane dalla faccia della terra per sempre?

Ormai Beale non aveva più gli scrupoli che una volta gli avrebbero impedito di fare una cosa così contraria alla legge. Prese i suoi documenti di scarcerazione, li mise nelle tasche del Cinquedita morto, e prese i documenti di lui per distruggerli. Poi fuggì da quel luogo, prima che qualcuno sopraggiungesse.

L’impresa gli riuscì alla perfezione. Una settimana dopo, abbronzato dall’aria di mare e in coincidenza con l’arrivo di una nave dal Sudamerica, Gregory Beale tornò a Londra alla chetichella, portando con sé una ricca collezione di pezzi da museo “ritrovati negli scavi aztechi”. Purtroppo, Beale dimenticò un particolare importante: i cartellini con il nome del vecchio collezionista dal quale aveva acquistato gli oggetti; uno di questi cartellini, come abbiamo spiegato, giunse nelle nostre mani.

È indubbio che Beale fosse in contatto con il maggiordomo anche durante la prigionia: due fatti bastano a provarlo. La segretaria di Crewe, che non si sentiva molto soddisfatta del lavoro svolto in casa del finanziere, ricevette un ritaglio di giornale nel quale Beale ricercava una collaboratrice alla quale avrebbe corrisposto un cospicuo mensile, se idonea alle richieste. Quando la ragazza si presentò per ottenere il posto, lo ebbe subito. L’archeologo, ascoltate le referenze dell’aspirante segretaria, seppe che veniva dall’ufficio di Crewe.

È evidente che Beale sperava di ottenere dalla ragazza tutte le informazioni che ancora non erano in suo possesso su Leslie Crewe e i suoi amici.

Il secondo fatto è questo: prima del suo ritorno, Beale aveva acquistato un taxi e aveva ottenuto la patente per poterlo condurre. E questa patente era stata rilasciata a nome del suo maggiordomo.

Ma non era il maggiordomo che, al volante di quel taxi, uccise Joe Farmer con un proiettile nella schiena. Beale non avrebbe rinunciato a quella soddisfazione nemmeno per salvarsi la vita. Farmer fu la prima vittima, perché proprio lui, con le sue accuse circostanziate, aveva mandato l’archeologo in galera.

Si presume che Gregory Beale, al volante del taxi, avesse seguito Farmer per parecchio tempo, prima di cogliere l’occasione buona per ucciderlo. Quella sera, quando vide Farmer fermo sul marciapiede, in attesa di un mezzo per recarsi da Crewe, si fece avanti con il taxi; Joe non riconobbe William Lane, nell’autista. Lo chiamò e salì. Forse Beale si era camuffato un pochino: infatti, basta una pettinatura diversa, un berretto calato sugli occhi, o un paio di baffi posticci, per cambiare completamente fisionomia.

Arrivati davanti alla porta di Crewe, il falso autista sparò alle spalle di Farmer. In precedenza, al posto dello scontrino della corsa, approfittando del buio, gli aveva messo in mano il cartoncino con il Serpente Piumato disegnato in rosso.

Ma l’uccisione di Leslie Crewe rimarrà certo un esempio dei più ingegnosi delitti commessi in questi ultimi anni. È accertato che Beale aveva già pronto un piano per attirare l’ex cognato in casa sua. Ma non gli riuscì di metterlo in opera: Leslie gli telefonò prima, in seguito a un’informazione secondo la quale l’archeologo gli avrebbe comperato un pacchetto di azioni di cui Crewe voleva disfarsi.

Gregory Beale diede un appuntamento a Crewe, poi predispose tutto per riceverlo degnamente. Aveva fatto mettere alle finestre del suo studio dei vetri infrangibili e aveva portato nella stanza una vecchia porta rivestita di metallo. Quella porta gli serviva per ricevere il proiettile che lui avrebbe sparato attraverso il vetro. Non voleva rovinare la parete di faccia alla finestra, perché, nel caso che qualcuno fosse entrato nello studio prima del colpo ideato, avrebbe potuto accorgersene. Per dare un tocco di maggior realismo a tutta la faccenda, poi, lasciò il bossolo del proiettile sparato nel vetro in giardino. E con il vetro rotto dal proiettile la scena era pronta. Mancavano gli spettatori. Ma questi erano facili da procurare. Beale invitò a casa sua, per la sera alle nove, l’ispettore Clarke, l’avvocato Holden e noi stessi.

Il delitto è piuttosto facile da ricostruire. Mentre gli ospiti rimanevano in salotto, con una scusa qualsiasi Beale andò ad aprire a Leslie e lo fece passare per il corridoio immerso nell’oscurità, fino allo studio illuminato. Quando Crewe entrò nello studio non fece in tempo ad accorgersi di avere davanti William Lane. Beale gli sparò quasi a bruciapelo con la pistola ad aria “Deloraine”. Come proiettile, usò una pallottola d’oro, che lui stesso aveva forgiato nel suo piccolo laboratorio. Aveva usato l’oro dell’anello con sigillo sottratto a Nelly Creed: quell’anello che lui stesso, con tanto amore, aveva infilato all’anulare della donna il giorno della messinscena del loro matrimonio.

Non soltanto in casa Beale aveva fatto i preparativi adatti; fuori, nel giardino, sulla sommità del muretto che delimita la proprietà dalla strada si era premurato di togliere alcuni pezzi di vetro dei più grossi e di coprire i più piccoli a guisa di tappeto con un vecchio sacco. Nello stesso giardino aveva simulato alcuni indizi che avrebbero fuorviato le indagini della polizia.

Con la morte di Crewe la vendetta di Beale era “quasi” compiuta. Gli rimaneva soltanto l’ultimo atto: rapire Nelly e rinchiuderla nella casetta fatta costruire dal maggiordomo nella foresta di Epping. La polizia ormai ha preso possesso di questa casetta, ma se dovesse togliere i sigilli a quella porta, vi consigliamo di visitare la cella che Beale aveva fatto allestire per la sua sciagurata “moglie”: un modello di carcere moderno con tutte le comodità, come si addice a un filantropo da par suo.

Per puro caso, il giorno in cui Beale aveva deciso di rapire Nelly, la donna andò nella villa di Beale a fare visita alla segretaria dell’archeologo. Mentre teneva in mano una statuetta raffigurante un Serpente Piumato, la donna udì la voce di Beale nell’anticamera. Svenne. Aveva riconosciuto la voce di William Lane, e la coincidenza di tenere in mano un Serpente Piumato deve averle procurato uno choc terribile.

Durante il colloquio avuto con noi ieri sera, Nelly Creed ci ha ripetuto ciò che si dissero lei e Beale, quando rinvenne. La donna non poté negare di riconoscerlo e Beale riuscì a farle promettere di non dire niente a nessuno fino all’indomani. Se Nelly avesse ubbidito, Beale si impegnava a regalarle una grossa somma di denaro. Davanti alla pacatezza della voce del suo antico fidanzato e allettata dalla grossa offerta, Nelly promise. Pregustava già di sentirsi fra le mani un bel pacchetto di fruscianti banconote. Ma ebbe l’imprudenza di chiedergli se fosse stato lui a uccidere Joe Farmer. L’archeologo confessò. Nelly allora gli domandò a bruciapelo se non aveva paura che lei andasse a denunciarlo. Beale sorrise. Se lei lo avesse denunciato non avrebbe avuto un soldo, le dichiarò. La conosceva troppo bene, ormai, per dubitare dell’effetto che poteva avere su una donna venale come Nelly un simile discorso. Poi l’invitò a tornare il giorno dopo per regolare i conti.

Invece, la sera stessa Beale regolò con Nelly i conti; e prima ancora di “regolarli” con Crewe. Mentre l’attrice usciva di casa per recarsi in teatro, come tutte le sere, Beale, al volante del solito taxi, rapì la donna approfittando della nebbia fitta; la portò nella casetta di Epping e la rinchiuse nella cella preparata per lei.

Dopo, tornò in città; doveva allestire tutta la messa in scena per l’omicidio di Leslie: scena che abbiamo già descritto. Tutto è andato secondo i suoi piani. Gregory Beale ha potuto prendere il volo indisturbato insieme al suo fedele maggiordomo e complice. La polizia sta ricercando attivamente i due, ma noi dubitiamo molto che Beale possa venire arrestato. Non dimenticheremo che Beale è rimasto in prigione per sette anni e durante tutto questo tempo non ha fatto altro che studiare piani di attacco e piani di eventuale fuga per la sua vendetta. Durante quegli anni Beale si è addestrato a tutti i metodi criminali, grazie alla compagnia di delinquenti incalliti; metodi che, elaborati dalla sua vivida intelligenza, non avrebbero mai potuto fallire. Siamo certi che questo uomo, già onorato rappresentante della nostra società e ora criminale braccato, riuscirà a sfuggire alla punizione grazie alle sue geniali risorse.

La sua ottima conoscenza delle lingue straniere, l’abilità di camuffarsi in mille modi, la sua mente preparata a prevedere tutte le complicazioni, sono elementi più che sufficienti per dedurre che questo “perfetto” delinquente non cadrà mai nelle mani della giustizia. Osiamo scrivere di esserne certi.
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L’ispettore Clarke si grattava la testa con gesto indolente, mentre il suo grosso viso esprimeva un’incredula perplessità.

Peter lo guardava con fare canzonatorio, ma quando Clarke alzò lo sguardo, divenne serio e rispettoso come al solito.

I due uomini erano seduti nell’ufficio dell’ispettore, a Scotland Yard; il funzionario aveva chiamato il giornalista per alcune delucidazioni che invece Peter era molto restio a dare. D’altra parte, come avrebbe fatto a rispondere alle domande di Clarke, se erano tutte più o meno del seguente tenore?

— Quello che non capisco — diceva infatti l’ispettore — è questo: che cosa può avere spaventato Beale e averlo indotto a scappare, prima di aver preso tutte le precauzioni per far rimanere Nelly prigioniera per cinque anni, come lui aveva deciso?

Peter sbatté le palpebre. Era molto più faticoso tener testa a Clarke che dare la caccia ai delinquenti più organizzati di tutta Londra, perbacco!

— Forse avrà sospettato che io avevo cominciato a capire... — azzardò.

— E da chi aveva potuto saperlo? — ribatté Clarke, con giusta coerenza. — Dalla tua ragazza? Allora lei era al corrente dei tuoi sospetti?

— Neanche per sogno! — protestò Peter, indignato per l’ingiusto sospetto. — Dafne è ancora all’oscuro di tutto; anzi, se legge il giornale prima che io possa chiarirle ogni cosa con tatto, c’è pericolo che mi intenti causa per aver incriminato un modello di bontà e di comprensione qual era per lei Beale.

— E allora? — riprese Clarke. — Tu sei un ragazzaccio, Peter. Mordi la mano che ti nutre di notizie fresche di giornata — si lamentò. — Vuoi spiegarmi come ha fatto Beale a capire che era ora di tagliare la corda, e in fretta?

— Posso solo fare delle ipotesi, ispettore.

— Avanti, fai queste maledette ipotesi, allora! — scattò Clarke inviperito. — E poi, posso farle anch’io le ipotesi, ricordatelo.

— Bene, le mie sono queste — spiegò il giornalista, cercando di dare alle sue parole un tono di rispettosa ammirazione. — Primo: Beale ha avuto paura della vostra efficienza, ispettore, e...

— Piantala! — ruggì Clarke, e diventò rosso dalla stizza. — Se la seconda ipotesi le somiglia, puoi fare a meno di esporla.

— No, no, è del tutto diversa — protestò Peter. — Penso che possa aver scoperto, dal mio modo di guardarlo e di parlare, che cominciavo a subodorare qualche imbroglio.

— E credo che questa sia l’esatta interpretazione della fuga di Beale — disse l’ispettore con voce mielata, segno molto pericoloso. — Ho l’impressione che tu, grande ammiratore delle risorse dell’intelligenza altrui, abbia cercato in tutti i modi di farglielo capire. O sbaglio? — si informò, con gli occhi sgranati di finta meraviglia.

— Può darsi — ammise Peter di malavoglia.

A queste parole Clarke balzò in piedi con un ruggito e agitò le grosse mani in un gesto d’ira.

— Esci subito da questo onorato ufficio! — gridò furibondo. — Se rimani qui altri cinque secondi ti faccio schiaffare dentro al posto di Gregory Beale! E l’ergastolo, in questo caso, non te lo leva nessuno, pezzo di animale.

Peter non si fece ripetere l’invito due volte. Si alzò di corsa, accennò un rapido inchino e infilò la porta. Trottò per il corridoio fino alle scale, che discese però a due gradini per volta. Lungo il Tamigi si fermò a respirare la nebbia salata, prima di avviarsi verso l’abitazione di Dafne.

La ragazza non aveva ancora letto i giornali; dopo due giorni di assenza da casa, aveva voluto ripulire per bene le due stanze, e proprio in quel momento stava per scendere a fare la spesa. Quando, andando ad aprire la porta allo squillo del campanello, si trovò davanti un Peter tutto umile e sottomesso, non credette ai propri occhi. Dov’era finito lo spavaldo giovanotto che l’aveva conquistata con il suo umorismo?

— È tutto finito, Peter? — gli chiese, mentre lui si chinava per abbracciarla.

— Tutto, tesoro — e Peter tirò un lungo sospiro.

— Allora vuoi dire che la polizia ha scoperto l’assassino di Crewe e di Farmer, e anche l’uomo che ha rapito Nelly e me? Ha scoperto chi è il Serpente Piumato, insomma?

— La polizia non ha scoperto niente, amore — rispose Dewin. — L’ho scoperto io... Ma sono riuscito a farlo fuggire prima che la polizia potesse agguantarlo, stai tranquilla.

— Come hai detto? — mormorò Dafne, più stupita che indignata.

— Perché sei stupita, mia cara? — chiese Peter. — Scommetto che nemmeno a te avrebbe fatto piacere vedere impiccare una brava persona come Gregory Beale.

Dafne si lasciò cadere sul divano e Peter ne approfittò per sedersi accanto a lei, vicino, molto vicino.

— Stai fermo — lo pregò lei. — Devo prima digerire questa tremenda notizia, Peter.

— Cosa vuoi digerire, tesoro? Beale è in salvo, ormai, e io sono troppo contento di questo per preoccuparmi d’altro.

— Vuoi raccontarmi tutto per filo e per segno, per favore? — domandò Dafne.

Peter l’accontentò, ma il suo racconto fu intercalato da tali e tanti baci, che la ragazza capì le cose a metà, almeno la prima volta. Poi, a poco a poco, riuscì a ricostruire ogni cosa.

— Smettila di baciarmi, Peter — esclamò a un certo punto. — Ho diritto di sapere, dopo essere stata sfruttata da te per risolvere questo maledetto caso.

— Piccola bugiarda, io non ti ho mai sfruttata!

— Ah, no? — saltò su lei. — Hai già dimenticato di avermi invitata a pranzo e a colazione unicamente per sapere tutto ciò che ti interessava sia su Crewe che su Gregory Beale?

— Hai così poca fiducia nei tuoi requisiti personali, piccola? — domandò lui, mentre le baciava dolcemente una gota.

— Piantala di fare il pagliaccio! — gridò lei.

— Per carità, non metterti a gridare anche tu! — gemette il giovane. — Sono già passato sotto le forche caudine costruite a mio uso e consumo dall’ispettore Clarke, cara. Non ho nessuna intenzione di ripassare di nuovo lì sotto per opera tua.

— E invece devi dirmi, anzi confessarmi, se Beale ti ha pregato o no di tacere ancora per qualche ora, così che lui potesse prendere il largo indisturbato.

— Niente di tutto questo — spiegò Peter. — Mi ha solo consigliato di andare a casa a fare una buona dormita: cosa che avrei fatto anche se lui non me l’avesse detto. Sei contenta, adesso? Non vorrai far morire di fame il tuo futuro marito, vero? Bene; allora vestiti che andiamo a pranzo. A proposito: quando conti di dire di “sì” davanti al prete?

— Mai, mostro! — rise lei e gli sfuggì dalle braccia per andare a rinchiudersi nel piccolo stanzino che fungeva da guardaroba. Peter sospirò felice, accese una sigaretta e si sdraiò comodamente sul divano. Lo squillo del telefono lo fece sobbalzare. La sigaretta gli si era consumata fra le dita senza che lui la fumasse, tante erano le fantasticherie a cui aveva dato sfogo durante il suo meritato relax.

Dal guardaroba giunse la voce smorzata di Dafne.

— Vuoi vedere chi è questo seccatore, tesoro?

Peter staccò il ricevitore e brontolò nella cornetta: — Pronto!

— Sei tu, delinquente? — chiese Clarke.

— Sono proprio io, ispettore. Come avete fatto a immaginare di trovarmi da queste parti?

— Leggo nei fondi del tè, qualche volta — borbottò Clarke. — Ti volevo avvertire che il tuo protetto ha passato il confine ieri sera: via Dover, per Parigi. Non credo che si sia fermato in Francia, però.

— Non chiamatelo il mio protetto, però, ispettore — replicò Dewin. — E in quanto a ciò che avete affermato, nemmeno io credo che Beale si sia fermato in Francia. Però, che organizzazione! — soggiunse, più per far arrabbiare Clarke che per intima convinzione.

— Organizzazione un corno — bofonchiò l’ispettore. Poi riappese con un colpo secco.

Peter tornò a sdraiarsi sul divano. Era sicuro che Beale non avesse perso tempo, ma quella conferma cominciava a dargli fastidio. In fondo, se invece di andare a dormire fosse partito in quarta con tutte le sue notizie, Clarke avrebbe potuto arrestare Gregory Beale e magari ottenere una promozione, che attendeva da tanto tempo, ormai, poveretto!

Peter sospirò di rimorso. Non si poteva avere tutto nella vita, in fondo: la promozione di Clarke sarebbe costata la vita di Beale, delinquente quanto si vuole, ma anche molto disgraziato.

— Chi era? — domandò Dafne comparendo dal guardaroba.

— Un seccatore, come hai detto tu — mentì Peter. — Figurati — chiarì poi — era Clarke che telefonava per informarmi che Gregory Beale è transitato per Dover ieri sera diretto a Parigi. Ti giuro che, malgrado tutte le mie vanterie, speravo che la polizia riuscisse ad arrestarlo.

— Non la daresti a intendere nemmeno a Clarke, bugiardone — dichiarò Dafne, e si rinchiuse di nuovo nel guardaroba. Quando uscì definitivamente, vestita e truccata con cura, rimase senza fiato.

Peter, senza giacca e senza scarpe, dormiva pacifico come un angioletto sul piccolo divano, la testa appoggiata su un bracciolo e i piedi penzoloni.

— E questo prima ancora di essere sposati — gemette Dafne. Poi prese una coperta e la stese sopra il fidanzato.
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La camera chiusa




Giovedì, 11 ottobre, ore 8.45

Esattamente tre mesi dopo la sorprendente conclusione del caso dello Scarabeo,1 Philo Vance si trovò coinvolto nel più sottile e sconcertante fra tutti gli enigmi criminali incontrati nel quadriennio in cui John F.-X. Markham fu procuratore distrettuale della contea di New York.

Un caso tanto oscuro e inesplicabile, all’apparenza, nei suoi elementi contrastanti, che la polizia stava per aggiungerlo alla lista degli omicidi irrisolti. E ne avrebbe avuto tutte le ragioni, poiché di rado gli annali moderni del crimine hanno annoverato un mistero che rovesciasse così radicalmente le leggi razionali preposte alla vita e al pensiero. Per dirla con il prode e concreto sergente Ernest Heath della Squadra Omicidi, il caso “non aveva senso”. Esteriormente, emanava come un sentore di strana e terrificante magia, di stregoni e di miracolosi taumaturghi: naturale che ogni linea di indagine andasse a cozzare contro un muro!

Di fatto, il caso aveva tutta l’apparenza di quello che i criminologi in pantofole amano definire “il delitto perfetto”. E, per ingarbugliare ancor più il piano dell’assassino, un dio bizzarro e perverso doveva aver sovrapposto agli eventi una diabolica concatenazione di circostanze che tendevano a rafforzare ogni anello nella linea di ragionamento del colpevole, trasformando l’intera, sanguinosa faccenda in un labirinto di incongruenze.

Non è curioso, adesso, che proprio l’eccessivo ardore dispiegato dall’omicida per stornare i sospetti aprisse un minuscolo forellino nel muro del mistero, attraverso il quale Vance poté veder balenare la luce? E, seguendo quella luce fino alla verità, Vance portò a compimento, io credo, la più acuta e profonda indagine della sua carriera. La sua peculiare familiarità con certe nozioni particolari, se non peregrine, unitamente alla quasi soprannaturale percezione della natura umana, gli permise di afferrare indizi a prima vista di scarsa importanza e risolverli in un sillogismo di devastante efficacia.

Per anni il mio amico Vance aveva allevato terrier scozzesi. Nei suoi canili nel New Jersey, a un’ora di automobile da New York, trascorreva larga parte del tempo a studiare i pedigree e le tecniche per riprodurre caratteristiche che riteneva essenziali per l’esemplare ideale, osservando sul campo i risultati delle sue teorie. Io credo fermamente che manifestasse maggiore entusiasmo per i suoi cani che per qualunque altro svago, e l’unica volta che nei suoi occhi vidi traccia di un guizzo paragonabile a quello suscitato dalla scoperta e dall’acquisto di un magnifico acquerello di Cézanne, o dal rinvenimento di un rarissimo pezzo di giada cinese per uso cerimoniale in una massa di anonime copie moderne, fu quando uno dei suoi protetti entrò nei ranghi dei vincitori delle esposizioni.

Accenno a questa inclinazione, o idiosincrasia, se preferite, perché accadde che, nell’importante caso in argomento, Philo Vance fosse condotto a scoprire uno spicchio della verità da un terrier scozzese sbandato, in cui seppe discernere l’altissimo lignaggio e i requisiti indispensabili per le mostre canine.

A un altro spicchio di verità giunse grazie alla sua conoscenza delle ceramiche cinesi. A casa, infatti, nella Trentottesima Strada Est, possedeva una piccola ma ragguardevole collezione di antichità della Cina, pezzi da museo acquistati nei suoi lunghi viaggi, senza contare che aveva scritto svariati articoli per le riviste d’arte e di studi orientali a proposito delle porcellane monocrome Sung e Ming.

Terrier scozzesi e ceramiche della Cina! Una ben strana accoppiata. Eppure, senza l’ausilio di molteplici cognizioni in questi due campi così diversi tra loro, il misterioso assassinio di Archer Coe, avvenuto nella sua casa di arenaria, nella Settantunesima Strada Ovest, sarebbe rimasto un libro per sempre chiuso.

Il caso ebbe un avvio piuttosto incolore: prometteva ben poco di sensazionale all’inizio, ma, a distanza di un’ora dalla telefonata del maggiordomo di Coe a Markham, l’ufficio del procuratore distrettuale e il Dipartimento di polizia di New York si trovarono immersi nel più sorprendente ed elusivo mistero criminoso dei nostri tempi.

Il mattino dell’11 ottobre, erano passate da poco le otto e mezzo quando il campanello squillò a casa Vance. Currie, il vecchio valletto e maggiordomo inglese, introdusse Markham nella biblioteca. In quel periodo io ero temporaneamente installato presso il mio amico, nel suo appartamento disposto su due piani con giardino pensile annesso. Avevo una gran mole di lavoro di carattere legale e finanziario rimasta in arretrato da mesi, perché Vance aveva insistito per avermi come compagno nella crociera nel Mediterraneo intrapresa subito dopo la soluzione del delitto dello Scarabeo. Da anni, quasi dai tempi di Harvard, io fungevo da consulente legale e “cassiere” per suo conto (una posizione a mezza strada fra l’amicizia e il rapporto d’affari), e gli interessi del mio “principale” mi tenevano molto occupato, al punto che un interregno di due mesi significava un bel po’ di straordinari nel periodo immediatamente successivo.

Quel mattino d’autunno mi ero alzato alle sette e, all’arrivo del procuratore, mi trovavo alle prese con un cumulo di assegni incassati e di estratti conto.

— Proseguite nelle vostre fatiche, Van Dine — buttò là Markham con un brusco cenno del capo. — Ci penserò io a tirar giù dal letto il sibarita. — E scomparve nella camera di Vance, attigua alla biblioteca, con un’espressione un po’ turbata.

Poi, lo sentii chiamare il dormiente con tono piuttosto perentorio. Il dormiente emise un lamento teatrale.

— Un omicidio, suppongo — gemeva con uno sbadiglio. — Solo il sangue può aver guidato i vostri passi al mio boudoir a quest’ora incivile.

— Non un omicidio... — cominciò Markham.

— Oh, Dio! Che ora sarà, allora?

— Le otto e quarantacinque.

— Così presto... e non è un omicidio! — (I piedi di Vance piombarono sul pavimento.) — Suscitate il mio più vivo interesse... Forse vi sposate stamattina?

— Archer Coe si è suicidato — annunciò l’altro, non senza irritazione.

— Parola mia! — Vance ora camminava su e giù. — Ancora più strano di un omicidio. Aspetto con ansia le vostre delucidazioni... Ma venite, sedete, mentre prendo il caffè.

Abbigliato con un paio di sandali e un’elaborata veste da mandarino, il mio amico entrò nella biblioteca al seguito del procuratore e ordinò a Currie il suo caffè turco, mentre, assiso in un’imponente sedia in stile regina Anna, accendeva una delle predilette Régie.

Markham rimase in piedi presso il camino a fissare l’ospite con gli occhi a fessura.

— Cosa intendete, Vance, quando dite che l’idea di un Coe suicida vi sembra più strana del suo puro e semplice assassinio?

— Nulla di esoterico, vecchio mio — biascicò languido il mio amico. — Semplicemente che non ci sarebbe granché da stupirsi se qualcuno avesse spedito il vecchio Archer nell’aldilà. Non ha fatto che seminare violenza per tutta la vita. Non proprio un tipo gentile, che ispiri sentimenti amorevoli, ecco. Ma mi stupisce maledettamente che abbia lasciato di sua volontà questa terra. Non è il genere di persona che si suicida; troppo egocentrico.

— Credo che abbiate ragione. E probabilmente anche a me ronzava la stessa idea per la testa, quando ho detto al maggiordomo di lasciare tutto com’era finché non fossi arrivato.

Entrò Currie con il caffè e Vance bevve un sorso del torbido liquido nero. Poi: — Vorrei saperne di più. Perché avrebbero dovuto avvisarvi? E cosa vi ha mormorato all’orecchio il maggiordomo per telefono? E perché siete qui a interrompere i miei sonni? Perché questo? E perché quello? In una parola, perché? Non vi accorgete che scoppio di incontenibile curiosità? — A quel punto, Vance sbadigliò e chiuse gli occhi.

— Sto andando a casa di Coe — rispose Markham, piccato per tanta indifferenza. — Ho pensato che forse non vi sarebbe dispiaciuto... com’è che dite... trottare fin là con me — aggiunse con marcato sarcasmo.

— Trottare — ripeté Vance. — Proprio così. Ma perché trottare alla cieca? Siate magnanimo e illuminatemi. Il cadavere non scapperà, anche se tardiamo un poco.

Markham esitò, poi scosse le spalle. Palesemente era a disagio e altrettanto palesemente voleva che Vance l’accompagnasse. Come aveva candidamente ammesso, qualcosa gli ronzava in testa.

— Benissimo — acconsentì. — Poco dopo le otto di stamattina il maggiordomo di Coe, l’ossequioso Gamble, mi ha telefonato a casa. Era agitato, con la voce roca per la paura. Con molte circonlocuzioni mi ha informato che Archer Coe si era sparato e mi ha chiesto di andare subito là. Il mio primo istinto è stato di dirgli di avvisare la polizia; ma, per qualche motivo, mi sono trattenuto e gli ho domandato perché chiamava me. Lui ha risposto che gliel’aveva consigliato il signor Raymond Wrede...

— Ah!

— Pare che prima avesse chiamato Wrede, il quale, come sapete, è un amico della famiglia, e che lui sia subito andato sul posto.

— E Wrede ha detto: “Fate venire Markham”. — Vance aspirò una generosa boccata di fumo. — Qualcosa si cela anche nei recessi del cervello di Wrede, senza dubbio... Bene, nient’altro?

— Solo che il cadavere era nella camera da letto di Coe. E la camera era chiusa con un gancio.

— Chiusa dall’interno?

— Esattamente.

— Straordinario!

— Gamble ha portato su la colazione di Coe alle otto come al solito, ma quando ha bussato, non ha ricevuto alcuna risposta...

— Così ha sbirciato dal buco della serratura... sì, sì, i maggiordomi lo fanno sempre. Un giorno, Markham, in un momento di svago, inventerò una serratura a prova di maggiordomi. Vi siete mai fermato a pensare quanti guai nel mondo derivino dai maggiordomi che sbirciano dai buchi delle serrature?

— No, Vance, non mi è mai capitato — replicò secco il procuratore. — Il mio cervello è inadeguato: lascerò a voi queste speculazioni... Nondimeno, a causa dei vostri indugi nell’inventare serrature opache, Gamble ha visto Coe seduto nella sua poltrona, con un revolver in mano e una ferita da proiettile nella tempia destra...

— E, di sicuro, ha aggiunto che la faccia del padrone era mortalmente pallida, eh?

— È così.

— Ma che mi dite di Brisbane Coe? Perché Gamble ha chiamato Wrede quando il fratello di Archer era in casa?

— No, Brisbane Coe non era in casa. Si trova a Chicago.

— Ah! Quanto mai opportuno... Così, quando è arrivato, Wrede ha consigliato a Gamble di telefonare subito a voi, sapendo che conoscevate Coe. Giusto?

— Per quanto riesco a capire.

— E voi, sapendo che avevo fatto visita a Coe in varie occasioni, avete pensato di portare anche me e mettere insieme un conclave di conoscenti.

— Volete venire? — domandò Markham, vagamente incollerito.

— Oh, ma certo — rispose Vance mellifluo. — Soltanto, non posso venire in questa tenuta. — E si avviò verso la camera da letto. — Mi infilerò in abiti più confacenti. — Poi, fermo sulla soglia: — E vi dirò perché il vostro invito mi seduce. Avevo un appuntamento con Archer Coe per le tre del pomeriggio, per vedere una copia di vasi peach-bloom, alti trenta centimetri: li aveva comprati di recente. Ora, Markham, un collezionista che ha appena acquistato una coppia di vasi di quelle dimensioni non si suicida il giorno dopo.

E con quell’uscita svanì in camera da letto, mentre Markham, accigliato, restava a fissare la porta con le mani dietro la schiena. D’un tratto, il procuratore accese un sigaro e prese a camminare avanti e indietro.

— Non mi stupirei se Vance avesse ragione — mormorò come a se stesso. — Ha rivestito di parole il mio pensiero inconscio.

Pochi minuti dopo, l’amico riemergeva vestito di tutto punto.

— Terribilmente delicato da parte vostra, sapete, passare a prendermi — disse con un sorriso brioso. — C’è qualcosa di innegabilmente affascinante nelle prospettive di questa storia... A proposito, Markham, potrebbe essere utile avere il valoroso sergente2 a portata di mano.

— Certo — convenne asciutto il procuratore, mettendosi il cappello. — Grazie per il suggerimento. Ma l’ho già avvisato. Al momento, è in viaggio verso i quartieri alti.

Le sopracciglia di Vance descrissero un arco capriccioso.

— Oh, chiedo scusa!... Bene, procediamo per il nostro incerto cammino.

A bordo dell’automobile di Markham, rimasta in attesa in strada, risalimmo rapidamente Madison Avenue, per tagliare quindi attraverso Central Park verso il West Side, dove uscimmo all’altezza della Settantaduesima. Dopo un isolato lungo la Central Park West, in direzione contraria al flusso del traffico, svoltammo nella Settantunesima Strada verso il numero 98.

L’abitazione di Coe era una vecchia dimora in arenaria con una facciata doppia, costruita su due lotti cittadini in un’epoca in cui dignità e agio rientravano fra gli ideali degli architetti newyorkesi, e si distingueva dalle altre case dell’isolato, con il loro fronte di sei metri, solo per la sua duplice struttura. Il seminterrato, posto circa un metro sotto il livello della strada, si apriva su un vialetto incassato e asfaltato. Rampe di scale in pietra, come le ampie balaustre, portavano ai primi piani delle due case, ciascuna fornita di un vestibolo convenzionale.

Mentre salivamo i gradini, la porta si aprì prima che avessimo il tempo di tirare il pomo dell’antiquato campanello di ottone, e la faccia congestionata di Gamble si affacciò con un’espressione untuosa. Con molti, soavi inchini, il maggiordomo allargò lo spiraglio per farci entrare.

— Grazie per essere venuto, signor Markham — si sdilinquì quindi in manierato servilismo. — È proprio una cosa terribile, signore. E davvero non so cosa fare...

Markham lo scostò bruscamente e ci precedette nel corridoio in penombra, coperto per tutta la sua estensione da uno spesso tappeto felpato, la scura tappezzeria delle pareti scandita dagli enormi riquadri neri di vecchi dipinti a olio scoloriti. Altre scale ricoperte da una passatoia salivano davanti a noi verso una volta tenebrosa. A destra, due tendaggi marrone scuro schermavano verosimilmente due porte scorrevoli. Altri tendaggi a sinistra erano scostati in modo da lasciare libera la visuale di un ingombro salotto, stipato di ogni genere di mobili antiquati.

Da qui ci vennero incontro due uomini. Riconobbi subito Raymond Wrede. L’avevo incontrato diverse volte a casa Coe, quando avevo accompagnato Vance a esaminare qualche vaso o bronzo cinese trovato dal defunto collezionista. Amico intimo della famiglia, e in particolare di Hilda Lake, la nipote di Archer, Wrede era un uomo dai modi studiati, vicino ai quarant’anni, lievemente brizzolato, con un volto calmo e ascetico dall’aria cavallina. Coltivava un blando interesse per le ceramiche orientali, probabilmente in seguito alla lunga frequentazione di Coe, ma la sua vera passione erano le antiche lampade a petrolio: ne possedeva un’intera collezione con rari esemplari per i quali, a quanto mi avevano detto, il Metropolitan Museum of Art gli aveva offerto una piccola fortuna.

Un’espressione quasi smarrita gli aleggiava negli occhi grigi e distanti, mentre ci salutava quel mattino.

Si inchinò rigidamente a Markham, che conosceva appena; a me rivolse un cenno sbrigativo, poi tese la mano a Vance. Allora, come ricordando d’improvviso qualcosa, si voltò verso l’uomo che lo seguiva e fece una breve presentazione, più simile, in realtà, a una spiegazione: — Il signor Grassi...3 Il signor Grassi è stato ospite del signor Coe per diversi giorni. Rappresenta un museo italiano di antichità orientali, che ha sede a Milano.

Grassi fece un profondo inchino, ma non disse nulla. Notevolmente più basso di Wrede, sottile, impeccabilmente vestito, aveva lucidi capelli neri spazzolati all’indietro e una carnagione dall’insolito pallore accentuato da due grandi occhi luminosi. I tratti regolari, le labbra piene e ben modellate, la grazia quasi felina nei movimenti delle mani dalle unghie ben curate, tutto l’insieme, sulle prime, mi diede l’impressione di un tipo effeminato, ma di lì a pochi giorni avrei mutato radicalmente parere.

Markham non perse tempo in cerimonie e abbordò senz’altro Gamble: — Esattamente, qual è la situazione? A momenti qui arriveranno un sergente di polizia e il medico legale.

— Né più né meno di quella che vi ho detto al telefono, signore — rispose l’altro, visibilmente spaventato dietro i modi ossequiosi. — Quando ho visto il signore attraverso il buco della serratura, ho capito che era morto (uno spettacolo sconvolgente, signore), e il mio primo impulso è stato di forzare la porta. Ma poi ho creduto fosse meglio chiedere consiglio, prima di assumermi una simile responsabilità. E, dato che il signor Brisbane Coe era a Chicago, ho telefonato al signor Wrede, pregandolo di raggiungermi al più presto. Il signor Wrede è stato così gentile da venire e, dopo aver dato un’occhiata al signore, mi ha suggerito di chiamare voi, signore, prima di prendere qualunque altra iniziativa...

— Era evidente — intervenne Wrede — che Coe era morto e ho pensato bene di lasciare tutto com’era per l’indagine ufficiale. Non mi è sembrato il caso di insistere per forzare la porta.

Vance lo teneva d’occhio.

— Ma che male poteva venirne? — domandò soave. — Dato che la porta era chiusa dall’interno, era ovvio che si trattava di un suicidio, no?

— Forse avete ragione, signor Vance. — Wrede sembrava a disagio. — Ma il mio istinto mi ha suggerito che sarebbe stato più saggio...

— Certo, certo. — Vance estrasse il portasigarette. — Anche voi eravate scettico, a dispetto delle apparenze.

Wrede fissò Vance con un sussulto.

— Coe — continuò il mio amico — non era proprio il tipo da suicidarsi, non è vero?

— No-o. — Wrede non distoglieva gli occhi.

— Ho la sensazione che abbiate agito in modo assennato — convenne Vance. E si accese una sigaretta.

— Venite! — Facendo un gesto perentorio al maggiordomo, Markham si volse verso le scale. — Fateci strada.

Gamble salì, seguito dal procuratore, da me e da Vance, mentre Wrede e Grassi rimanevano dabbasso. In cima alle scale, il domestico armeggiò con la mano lungo il muro e premette un interruttore. La luce illuminò il corridoio, e dritto davanti a noi apparve un’ampia porta, smaltata in color avorio. Gamble, rimasto accanto all’interruttore, la indicò senza una parola.

Avanzò Markham, che saggiò la maniglia, la scosse, infine, in ginocchio, sbirciò dal buco della serratura. Quando si alzò, aveva la faccia scura.

— Sembra che i nostri sospetti fossero infondati — disse a bassa voce. — Coe è seduto nella sua poltrona, con un foro annerito nella tempia destra, e stringe ancora in mano un revolver... luci accese... guardate, Vance.

Vance studiava un’incisione sul muro in cima alle scale.

— Vi credo sulla parola, Markham — disse con voce strascicata. — Davvero, penso che non dev’essere una vista piacevole. E potrò abbracciarla infinitamente meglio quando avrete aperto un varco... Accidenti! Ecco un Marin del primo periodo. Una mano piuttosto sensibile. Lo stesso gusto delicato per la composizione dei suoi acquerelli più tardi...

In quel momento il campanello alla porta squillò con energia e Gamble si affrettò giù per le scale. Appena ebbe aperto, Heath e il detective Hennessey si precipitarono all’interno.

— Da questa parte, sergente — chiamò il procuratore.

Heath e Hennessey salirono con gran chiasso.

— Buongiorno, signore. — Il poliziotto lanciò un saluto amichevole con la mano verso Markham. Poi strizzò l’occhio a Vance: — Dovevo immaginarlo che c’eravate anche voi. Il campione mondiale dei segugi! — esclamò con un sorriso che tradiva il suo affetto.

— Venite, sergente — ordinò Markham. — C’è un morto in questa stanza, e la porta è chiusa dall’interno. Apritela.

Senza una parola, Heath si lanciò contro l’asse trasversale appena sopra la maniglia, ma senza risultato. Di nuovo la sua spalla si abbatté contro l’asse...

— Datemi una mano, Hennessey. Che razza di serratura... c’è poco da scherzare. Legno massiccio.

Quando il peso combinato dei due cozzò contro la porta, si udì uno scricchiolio: le viti del chiavistello si erano allentate.

Nel frattempo, Wrede e Grassi erano saliti, tallonati da Gamble, e si erano fermati dietro Markham e Vance.

Ancora due urti terrificanti e la porta massiccia cedette, rivelando la camera mortuaria.

[image: PIANTA DELLA CAMERA DI ARCHER COE]





1. La dea della vendetta. (NdA)




2. Vance si riferiva qui al sergente Ernest Heath della Squadra Omicidi, incaricato di varie indagini a cui aveva partecipato anche il mio amico. (NdA)




3. In seguito venni a sapere che Grassi si attribuiva una qualche parentela con il famoso medico italiano che, insieme a Bastianelli, sviluppò le ricerche di Ronald Ross, dimostrando come l’anofele, un genere di zanzara, sia il solo insetto portatore del plasmodio della malaria e l’unico tramite per cui si trasmette la malattia. (NdA)
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Il morto




Giovedì, 11 ottobre, ore 9.15

Era una stanza lunga e stretta, disposta nel retro della casa, con le finestre su due lati: un bovindo di fronte all’ingresso e una finestra doppia a sinistra, verso est. Le scure tapparelle verdi erano tutte abbassate e schermavano la luce del giorno, ma un enorme lampadario di cristallo, nel centro del soffitto, spandeva una vivida luce.

In fondo, un enorme letto a baldacchino intatto, come potei notare dalle coperte rivoltate a puntino, spiccava in un locale stracolmo di mobili, a somiglianza del salotto. A destra, una grande libreria incassata, zeppa di volumi in ottavo e in quarto; di fronte alla porta, una scrivania a fagiolo, coperta di libri, opuscoli e carte, certo il tavolo di un uomo che dedicava molte ore alle fatiche letterarie. A sinistra, nella parte est, si apriva un grande camino con una mensola stile impero in bronzo e marmo veneziano, sostenuta da due orribili cariatidi.

Finti ciocchi di legno per il riscaldamento a gas riposavano nel focolare, mentre una dozzina di dipinti cinesi su pergamena, appesi alle pareti, completavano il quadro dello studiolo del collezionista, smentito unicamente dal letto e dal tavolo da toeletta. Quei due elementi, tuttavia, si imposero alla nostra attenzione soltanto dopo. Prima, i nostri sguardi furono calamitati dal corpo inerte di Archer Coe, la quieta faccia pallida e la macchia nera e unta sulla tempia destra. Il cadavere era scivolato in posizione semisdraiata su una poltrona foderata di velluto presso la scrivania. La testa sembrava quasi poggiare sulla spalla sinistra, come se l’urto del proiettile l’avesse costretta in un’angolatura innaturale.

C’era un’espressione pacifica sui sottili tratti aquilini del morto, e gli occhi erano chiusi come nel sonno. La mano destra, quella dal lato del camino, riposava all’estremità della scrivania stringendo un revolver intagliato di grosso calibro, con intarsi d’avorio. La sinistra gli penzolava al fianco sopra il bracciolo imbottito.

Chissà perché, mi chiesi, Coe aveva scelto la poltrona di fianco alla scrivania e di fronte alla porta anziché la sedia Windsor dallo schienale rigido dietro al piano dello scrittoio. Forse, più confortevole come ultimo luogo di riposo su questa terra? La risposta a quella casuale riflessione giunse soltanto molte ore dopo e, quando affiorò, grazie alle deduzioni di Vance, costituì uno degli anelli vitali nella catena di prove di quel caso francamente stravagante.

Il corpo di Coe era avvolto in una vestaglia verde di seta, lunga fin quasi alle caviglie, ma i piedi, protesi in avanti, calzavano un paio di scarpe alte e robuste, con le stringhe annodate. Un’altra domanda: perché non le pantofole, con la vestaglia? Un’altra risposta che doveva dimostrarsi di importanza capitale nella soluzione della tragedia.

Vance si accostò al cadavere, ne toccò la mano, chino in avanti valutò la ferita sulla tempia, poi tornò indietro a esaminare la serratura scardinata: un’occhiata alla pesante intelaiatura in quercia e alla piattabanda, quindi si volse adagio verso la stanza. Con una ruga incisa sulla fronte, mise una mano in tasca, con gesto studiato, e prese un’altra sigaretta. L’accese, avanzò lentamente verso la parete ovest e là si fermò a contemplare uno sbiadito dipinto cinese del nono secolo con la figura di Ucchusma.1

Intanto noialtri ci eravamo raggruppati intorno al defunto Coe e guardavamo in silenzio, Wrede e Grassi in apparenza agghiacciati dalla concreta presenza della morte.

— Spero di aver fatto bene — Wrede si confidò con Markham — consigliando a Gamble di chiamarvi, prima di forzare la porta. Mi rendo conto adesso che se fosse rimasta una scintilla di vita...

— Oh, è morto da diverse ore di sicuro — lo interruppe Vance senza voltarsi. — La vostra decisione si è rivelata alquanto felice.

Markham si girò di scatto.

— Che volete dire, Vance?

— Semplicemente che se amici solleciti avessero forzato la porta e messo a soqquadro la stanza e palpato il cadavere alla ricerca di indizi di vita, distruggendo probabilmente tutte le prove rinserrate all’interno, avremmo avuto il nostro daffare per giungere a una conclusione sensata su quanto è successo realmente qui, la notte scorsa.

— Be’, a me sembra palese quello che è successo qui la notte scorsa. — Il sergente era sul piede di guerra. — Questo tizio si è chiuso dentro e si è fatto saltare le cervella. E neanche voi, Vance, potete tirarne fuori qualcosa di originale.

Vance si voltò piano e scosse la testa.

— Ssst, ssst, sergente — lo riprese bonario. — Non sarò io a rovinare la vostra semplice e bella storia.

— No? — Heath andò ancora all’attacco. — E chi, allora?

— Il cadavere — replicò l’altro, serafico.

Prima che Heath rispondesse, Markham, che era rimasto a osservare l’amico da vicino, si voltò di scatto verso Wrede e Grassi.

— Signori, vi chiederò di aspettare dabbasso... Hennessey, vi prego, andate nel salotto e sorvegliate che questi signori non escano fino a quando non darò io il permesso... Voi capite — soggiunse rivolto ai due — che sarà necessario interrogarvi su questa faccenda, dopo che avremo il verdetto del medico legale.

Wrede si mostrò risentito per i modi perentori del procuratore, ma Grassi, con un sorriso educato, si limitò a un inchino; poi, insieme all’altro, scese le scale.

Hennessey li seguiva.

— E voi — proseguì Markham all’indirizzo di Gamble — aspettate alla porta d’ingresso e accompagnate qui il dottor Doremus appena arriva.

Il maggiordomo scoccò un’occhiata impaurita al cadavere e uscì. Chiusa la porta, il procuratore si voltò di fronte a Vance, che ora, dietro lo scrittoio, fissava corrucciato la mano del morto, stretta sul revolver.

— Che cosa significano tutte queste misteriose allusioni? — domandò stizzito.

— Nessuna allusione, Markham. Semplici speculazioni. Sono piuttosto interessato a determinati aspetti di questo crimine affascinante.

— Crimine? — Markham fece un sorriso malinconico. — Potevamo benissimo fare congetture prima di venire qui, ed ero disposto a convenire con voi che un suicidio sembrava incompatibile con il temperamento di Coe... ma i fatti, dopotutto, offrono la sola base ragionevole per una qualunque conclusione. E i fatti sembrano chiari, lampanti. Quella porta era chiusa dall’interno; non c’è altro modo di entrare o uscire da questa stanza; Coe è seduto qui con l’arma letale...

— Oh, chiamatelo revolver. Che assurda espressione, “arma letale”.

Markham sbuffò.

— Benissimo... con un revolver in mano e un foro nella tempia destra. Non ci sono segni di lotta; le finestre sono chiuse, le tapparelle abbassate e le luci accese... In nome del cielo, come potrebbe trattarsi d’altro che di un suicidio?

— Di certo io non lo so. — Vance scosse stancamente le spalle. — Ma non è stato un suicidio, sapete? — Corrugò di nuovo la fronte. — E questo è il lato bizzarro. Vedete, Markham, avrebbe dovuto essere un suicidio, ma non lo è. C’è un lato diabolico, e umoristico, in questo caso. Ma di un umorismo nero, sarcastico. Qualcuno, da qualche parte, ha commesso un errore di calcolo... l’assassino giocava una partita con le carte sbagliate... Sbalorditivo.

— Ma i fatti...

— Oh, i vostri fatti sono inconfutabili. Incontrovertibili, come dite voi giuristi. Ma avete trascurato alcuni fatti supplementari.

— Per esempio?

— Guardate quelle pantofole laggiù. — Vance indicò un paio di babbucce rosse ordinatamente disposte davanti al letto. — E poi guardate questi pesanti stivaletti ai piedi del morto. Eppure, Coe indossava la vestaglia e sedeva in poltrona. Un po’ incongruo, no? Perché l’edonista Coe, amante del lusso, non ha cambiato le sue calzature con qualcosa di più comodo per questo supremo momento della sua vita? E notate che non aveva fretta. La vestaglia, colore esecrabile, detto per inciso, è accuratamente abbottonata; e la cintura è legata in un fiocco ammirevole. Difficile pensare che abbia deciso di suicidarsi d’improvviso mentre stava indossando una tenuta più casalinga. Eppure, Markham, qualcosa deve averlo fermato; qualcosa l’ha costretto a sedersi, stendere le gambe e chiudere gli occhi prima di compiere le sue casalinghe operazioni di svestizione.

— Il vostro ragionamento non mi convince. È più che possibile che un uomo porti scarpe pesanti con una vestaglia.

— Forse — annuì Vance. — Non sarò di anguste vedute, in questo campo. Ma, presumendo che Coe si sia suicidato, perché scegliere questa poltrona di fronte alla porta? Un uomo intento a farsi saltare le cervella secondo tutti i crismi istintivamente si sarebbe seduto in una posizione diritta, dove potesse poggiare le braccia e tener ferma la mano. Se proprio voleva sedere vicino alla scrivania, io credo che avrebbe scelto la sedia con lo schienale rigido, da dove avrebbe potuto appoggiare entrambi i gomiti sul piano e assicurarsi una mira stabile e precisa.

— Un braccio è posato sul bordo — interloquì Heath.

— Oh, certo, e anche in una posizione piuttosto contorta, eh? Considerando come è bassa la poltrona, Coe non avrebbe potuto mettere il gomito sulla scrivania, quando ha premuto il grilletto. Altrimenti il proiettile gli sarebbe passato sopra la testa. Il suo braccio doveva per forza trovarsi più in basso del tavolo, quando la pistola ha sparato, sempre che sia stato lui a sparare. Perciò dobbiamo presumere che, dopo aver ricevuto il proiettile nel cervello, Coe abbia alzato il braccio destro fino al piano dello scrittoio e l’abbia accuratamente ripiegato nella sua attuale posizione.

— Forse sì e forse no — borbottò Heath dopo aver studiato il cadavere, portandosi la mano destra alla fronte. — Ma non potete prescindere dalla porta chiusa — soggiunse piuttosto aggressivo.

Vance sospirò. — Vorrei poterlo fare. Mi angoscia terribilmente. Non fosse che è chiusa dall’interno, sarei più incline ad ammettere che è stato un suicidio.

— Che cosa?! — Markham guardò Vance stupefatto. — Ora parlate per paradossi.

— Oh, no. Un uomo dell’intelligenza di Coe non avrebbe progettato il suicidio e poi messo in difficoltà chiunque volesse arrivare al suo cadavere. Che cosa ci avrebbe guadagnato chiudendo la porta dall’interno, in modo che bisognasse forzarla? Si sarebbe sparato nel giro di un secondo, e non c’era pericolo che lo disturbassero, nella sua camera da letto. Se si fosse ucciso, avrebbe voluto che Gamble, o chi per esso, lo scoprisse il più presto possibile. Di certo, non avrebbe frapposto ostacoli di sua volontà.

— Ma — obiettò Markham — la vostra stessa teoria si contraddice. Chi avrebbe potuto chiudere la porta dall’interno, se non Coe?

— Nessuno, in apparenza — rispose Vance con un sospiro di scoraggiamento. — E proprio questo costituisce la diabolica attrazione di tutta la faccenda. Potremmo riassumere così la situazione: un uomo viene assassinato; poi si alza e chiude la porta dopo che l’omicida se n’è andato; e infine si dispone in poltrona in modo da far pensare a un suicidio.

— Che magnifica teoria! — borbottò Heath disgustato. — Comunque, ne sapremo di più quando arriverà il dottor Doremus. E ci scommetto che liquiderà il caso in quattro e quattr’otto come suicidio.

— E io — replicò Vance senza scomporsi — scommetto che non farà nulla del genere. Ho la netta sensazione che il dottor Doremus ci informerà che non si tratta di un suicidio.

Heath contrasse il volto in una smorfia di perplessità: — Bene, vedremo — mormorò.

Il mio amico, distratto, scrutava il tavolo. Da un lato del posamano giaceva un volume in quarto della Li Tai Mitig Ts’u-Tou P’u di Hsiang Yuan-p’ien,2 con un paio di forbici da scrivania fra le pagine. Vance l’aprì in quel punto, rivelando una grande tavola colorata di un’anfora P’in Kuo Hung di uno smalto rosso leggermente opaco con una sfumatura bruna, punteggiato da chiazze verde oliva e macchioline color ruggine.

— Vedete, Markham — riprese — a quanto pare, Coe stava sognando sul suo ultimo acquisto nel genere peach-bloom, poco prima di dipartirsi da questa vita. Ed è ragionevole supporre che un uomo sulla soglia del suicidio non indulga alla sua smania di possesso, né indaghi la storia dei suoi vasi di ceramica poco prima di spedirsi un proiettile nel cervello.

Markham rimase in attesa senza rispondere.

— E c’è un altro punto piuttosto significativo. — Vance indicò un blocchetto di fogli per appunti ancora vergini in centro al posamano. — Questo blocco è disposto un po’ di sbieco, come lo metterebbe una persona non mancina che volesse scrivervi. E notate, anche, che in cima alla prima pagina c’è la data di ieri, mercoledì 10 ottobre...

— E non è naturale? — si intromise Heath. — Tutti questi tipi che si suicidano prima scrivono una bella lettera.

— Ma, sergente — sorrise Vance — la lettera non è stata scritta. Coe non è andato oltre la data.

— Uno non può cambiare idea? — si ostinò l’altro.

Vance annuì. — Oh, certo. Ma in tal caso la penna, con ogni probabilità, si troverebbe nel portapenne. E noterete che il portapenne è vuoto e che, sul tavolo, di penne non c’è neppure l’ombra.

— Forse ce l’ha in tasca.

— Forse. — Vance arretrò abbassando gli occhi sul pavimento all’intorno, poi si inginocchiò a guardare sotto il tavolo e, d’un tratto, raccolse una stilografica da sotto la serie di cassetti a destra.

— Coe ha lasciato cadere la penna, che è rotolata sotto la scrivania — annunciò rialzandosi con il suo trofeo, prima di metterlo di fianco al blocco. — Le persone di solito non lasciano cadere le stilografiche mentre stanno scrivendo qualcosa, dimenticandosi poi di raccoglierle.

Heath lo guardò torvo in silenzio, mentre Markham domandava: — Voi pensate che Coe sia stato interrotto mentre scriveva qualcosa?

— Interrotto? In un certo senso, forse. — Anche Vance sembrava confuso. — Eppure non ci sono segni di lotta, e lui è reclino in una poltrona di fianco al tavolo. Inoltre, i suoi lineamenti hanno un’espressione serena, gli occhi sono pacificamente chiusi... e la porta è stata bloccata dall’interno... Molto strano, Markham.

Si avvicinò alla finestra schermata, poi tornò indietro, fumando con calma. Ma subito si fermò alzando una mano, gli occhi fissi in quelli dell’amico.

— Interrotto, ma certo! Ecco il punto! Ma non da un agente esterno, non da un intruso. È stato interrotto da un elemento più sottile, più insidioso. È stato interrotto mentre era solo. È successo qualcosa, qualcosa di sinistro. Si è intromesso, e lui ha smesso di scrivere, ha lasciato cadere la penna, l’ha dimenticata. Si è alzato e si è seduto nella poltrona. Poi è giunta la fine, rapida e inaspettata, prima che potesse cambiarsi le scarpe... Ma non capite? Quelle scarpe sono un altro indizio di quella terribile intromissione.

— E la pistola? — chiese Heath sprezzante.

— Dubito che Coe l’abbia mai vista, sergente.





1. Di Ucchusma, l’Uccisore dei demoni, possediamo molte rappresentazioni pittoriche. La migliore, forse, si trova al British Museum. (NdA)




2. Descrizione illustrata delle ceramiche famose di varie dinastie. Il dottor S.W. Bushell ha tradotto parti di questa grande opera nel suo celebre libro sulle ceramiche cinesi. (NdA)
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Una scoperta sorprendente




Giovedì, 11 ottobre, ore 9.30

In quel momento la porta d’ingresso si aprì e si richiuse con un colpo. Una voce femminile, piuttosto stridula, si rivolse al maggiordomo.

— ’giorno, Gamble. Prendete le mie mazze e dite a Liang di prepararmi alla svelta un po’ di tè con le focaccine.

Poi giunse l’eco dei passi sulle scale e la voce querula di Gamble: — Ma, signorina Lake, la prego... solo un momento, per favore.

— Tè e focaccine — risuonò brusca la voce della signorina Lake, e i passi continuarono su per le scale.

Markham, Heath e io ci avvicinammo alla porta proprio mentre la giovane raggiungeva il piano superiore.

La signorina Hilda Lake era una donna piccola, ma tutt’altro che gracile, vicina ai trent’anni, con un’aria prestante, svelta e atletica.

Occhi grigio-azzurri dallo sguardo fermo e, così mi sembrò, un po’ duro; naso troppo piccolo e troppo largo per essere bello; labbra piene, ma inespressive. I corti capelli biondo-castani pettinati all’indietro in modo da lasciare scoperta la fronte larga e bassa, il cappello floscio di feltro cacciato sotto il braccio, l’abito di tweed, le pesanti scarpe marrone con la suola di gomma, la camicetta bianca con un foulard verde le conferivano un’aria inevitabilmente mascolina.

Quando raggiunse la cima delle scale e vide Markham, si fece avanti a larghe falcate con la mano tesa.

— Salute. Che cosa vi conduce qui così di buon’ora? Affari con lo zio, immagino. — Mentre parlava, studiò Heath e me, si accigliò e, prima che il procuratore potesse rispondere, soggiunse: — È successo qualcosa?

— Qualcosa di molto grave, signorina Lake — rispose l’altro, cercando di sbarrarle l’accesso alla camera. — Se sarete così gentile da aspettare...

Ma la giovane donna, con un gesto aggressivo, ci superò di slancio ed entrò. Appena vide Archer Coe, corse verso di lui e si inginocchiò cingendolo con il braccio.

— Ehi, non toccate quel cadavere! — Heath andò a metterle una mano sulla spalla senza troppi complimenti e cercò di farla alzare.

Subito la ragazza ruotò su se stessa inviperita e, con le mani sprofondate nelle tasche della giacca di tweed, i piedi divaricati, si drizzò a fissarlo in cagnesco.

Da buon diplomatico, Markham si intromise nello screzio.

— Non bisogna toccare niente, signorina Lake — le spiegò — fino all’arrivo del medico legale.

La signorina Lake lo scrutava.

— È contro la legge anche dirmi che cosa è successo?

— Ne sappiamo ben poco più di voi — replicò Markham suadente. — Siamo appena arrivati e abbiamo trovato il corpo di vostro zio proprio come lo vedete.

Senza togliere le mani di tasca, la giovane si volse a contemplare la figura inerte nella poltrona.

— Bene, voi cosa pensate che sia successo? — domandò brusca, ma senza enfasi.

— Si direbbe che si tratti di un suicidio...

— Suicidio? — Gelida, si voltò di nuovo verso il procuratore. — Io non lo chiamerei così.

Si fece avanti Vance, fino allora rimasto in fondo alla stanza.

— Neanch’io, signorina Lake.

La ragazza, con un lieve moto della testa, inarcò appena le sopracciglia.

— Ah! Buongiorno, signor Vance. Nell’emozione del momento non vi avevo visto... Avete perfettamente ragione: niente suicidio. — Strinse gli occhi. — È un bel pezzo che non vi fate vedere. Si direbbe che ceramiche e cadaveri siano le sole attrazioni che trovate in questa casa.

Mi parve di cogliere una nota risentita.

Vance ignorò il rimprovero e le chiese con marcata cortesia: — Perché ripudiate la teoria del suicidio?

— Semplicissimo — rispose lei. — Lo zio era troppo preso di sé per privare il mondo della sua presenza.

— Ma proprio l’egotismo — obiettò il mio amico — è spesso la causa del suicidio. La noia, sapete, l’incapacità di trovare simpatia e apprezzamento. L’egotista trova nel suicidio il suo momento supremo di trionfo. — Vance parlava con tono accademico, distaccato.

— Lo zio Archer non aveva bisogno di nessun momento supremo — ritorse sprezzante Hilda Lake. — Ne aveva a iosa ogni volta che comprava la sua chincaglieria cinese. Uno spregevole pezzo di ma Chun in un nido di seta, di nessuna utilità per qualunque essere umano, gli dava un’emozione maggiore di quella che io proverei a battere Bobby Jones.

— Ed esattamente di quale utilità sarebbe a qualunque essere umano un’impresa del genere? — sorrise Vance.

— Oh, lo so come la pensate sul vasellame antico — rispose lei scherzosa. — E comunque non volevo fare l’erudita: indulgevo semplicemente alle analogie per spiegare perché penso che lo zio non si sia ucciso.

— Vi chiedo scusa. — Vance si inchinò. — Avete assolutamente ragione. Ma né Markham né il sergente Heath concordano con noi. Loro sono prontissimi ad archiviare il caso come suicidio.

La ragazza spostò gli occhi dall’uno all’altro con un sorriso impietoso.

— E perché no? — chiese. — Sarebbe così facile... ed eviterebbe un maledetto scandalo.

Markham era piccato.

— Signorina Lake — domandò con il suo inconfondibile tono da tribunale — chi, secondo voi, aveva motivo di desiderare la morte di vostro zio?

— Io, per esempio — rispose quella senza esitare e guardandolo dritto negli occhi. — Mi irritava al di là del pensabile. Non c’era alcuna intesa fra noi. Si frapponeva tra me e qualunque cosa volessi fare; e riusciva a rendermi la vita molto dura, perché teneva lui i cordoni della borsa. È stato un ben triste giorno quando l’hanno nominato mio tutore e io ho dovuto dipendere da lui. — Prese un tono risentito, con gli occhi rannuvolati e il mento squadrato lievemente proteso. — La sua morte, in qualunque momento degli ultimi dieci anni, per me sarebbe stata un dono del cielo. Ora che è stato tolto di mezzo, io avrò il mio patrimonio e potrò fare quello che voglio senza interferenze.

Markham e Heath si guardavano indignati e sbalorditi a un tempo. C’era qualcosa di gelido e insieme velenoso nel suo atteggiamento; un odio calcolatore più potente e devastante perfino delle sue parole. Fu Vance, languido, indifferente, a interrompere il breve silenzio seguito alla tirata.

— Parola mia! Ma sapete, signorina Lake, che siete come una ventata di aria fresca, nella vostra franchezza... Dobbiamo accettare i vostri commenti come una confessione di omicidio?

— Non per il momento — fu la tranquilla risposta. — Ma se le autorità sono decise a definirlo un suicidio, potrei farmi avanti più tardi e rivendicare il merito della sua dipartita, risollevando l’onore della famiglia. Vedete, ho un più alto concetto di un sano, buon assassinio, quando sia giustificabile, che non di un meschino suicidio.

Il sangue stava montando alle guance di Markham, incollerito per quell’apparente leggerezza.

— Non è proprio il momento di scherzare — la rimproverò.

— Oh, ma certo. — Lei lo guardò con occhi gelidi. — È il momento ideale per essere solenni... Bene, non ho mai avuto molta inclinazione per le imitazioni del gufo. Comunque, farò del mio meglio, date le circostanze.

Markham la fissò severo, ma lo sguardo della ragazza non vacillava.

— Chi, oltre a voi — continuò il procuratore, cercando di controllarsi — avrebbe avuto motivo di uccidere vostro zio?

La donna, con uno sguardo meditabondo al soffitto, sedette sul bordo della scrivania.

— Un’infinità di persone — rispose con indifferenza. — De mortuis... e tutte quelle stupidaggini consimili, ma, dopo tutto, il fatto che zio Archer sia morto non lo rende più stimabile. E ci sono molte persone che avrebbero preferito vederlo morto, piuttosto che vivo.

Durante questa straordinaria conversazione, Heath aveva continuato a fumare con gravità un lungo sigaro nero, considerando con bellicosa curiosità quel nuovo soggetto.

— Se pensavate che vostro zio fosse un simile rifiuto — intervenne con tono bisbetico — ed eravate così contenta che l’avessero sistemato, perché siete corsa a inginocchiarvi da lui, fingendo di essere angosciata?

Hilda Lake lo incenerì con un’occhiata.

— Mio caro signor poliziotto, volevo semplicemente assicurarmi che fosse morto.

Markham scese in campo: — Siete una donna insensibile e brutale, signorina Lake — proferì a denti stretti.

Vance le tese il portasigarette.

— Una Régie?

— No, grazie. — Ora la giovane guardava verso il morto. — Fumo solo raramente. Fa male per il fiato, scuote i nervi... Sì — rifletté, come riprendendo la conversazione con Markham — non ci sarà un grande cordoglio per il trapasso del caro zio.

Markham tornò alla questione in argomento.

— Vi dispiacerebbe fare il nome di qualcuno, in particolare, che sarebbe felice della morte del signor Coe?

— Non sarebbe sportivo — replicò lei. — Vi dirò solo questo: ci sono svariati gentiluomini cinesi che lo zio ha truffato, rubando preziosi tesori. Loro sarebbero ben contenti di sentire che i suoi giorni di collezionista sono finiti. E probabilmente voi stesso sapete, signor Markham, che ci sono state molte voci spiacevoli, dopo il ritorno dello zio dalla Cina l’anno scorso... chiacchiere su violazioni di tombe e urne funerarie e statuette trafugate. Ha ricevuto un bel po’ di lettere minatorie.

Il procuratore assentì: — Sì, mi ricordo. Me ne ha mostrate una o due... Credete seriamente che l’abbia ucciso un orientale offeso?

— Certo che no. I cinesi hanno troppo buon senso per uccidere qualcuno per un po’ di bric-à-brac.

Con uno sbadiglio, Vance si mise fra i due e rinnovò la sua offerta alla ragazza: — Vi prego, prendete una sigaretta. A volte calmano i nervi, sapete.

Lei rialzò lo sguardo e gli rivolse un sorriso duro, come perplessa. Infine, prese una Régie, lasciando che lui l’accendesse.

— E voi cosa pensate di questa faccenda, signor Vance? — gli chiese con noncuranza.

— Che sia dannato se lo so — rispose Vance con il suo ilare disincanto. — La vostra ipotesi cinese è quanto mai affascinante. Mi sto chiedendo se dalla casa manchi qualche objet d’art.

— Non ne sarei sorpresa. — Hilda Lake soffiò un lungo nastro di fumo verso il soffitto. — Personalmente, spero che siano tutti spariti. Preferisco le ceramiche Wedgwood e Willow.

Markham si fece di nuovo avanti.

— Temo che ci siamo lasciati tutti prendere un po’ la mano... Se non dobbiamo considerare la morte di vostro zio come un suicidio, signorina Lake, come spiegate che la porta della camera fosse chiusa con un gancio dall’interno?

Sconcertata, Hilda Lake si alzò.

— Chiusa con un gancio dall’interno? — ripeté, voltandosi in quella direzione. — Ah! Così avete dovuto forzarla! — Rimase immobile per un po’ a guardare la serratura penzolante. — Allora è diverso.

— In che senso? — domandò Vance.

— Dopotutto, può darsi che sia stato un suicidio!

Dabbasso risuonò il campanello. Mentre Gamble apriva la porta, Markham si avvicinò rapido alla ragazza e le mise una mano sul braccio.

— Probabilmente è arrivato il medico legale. Sareste così gentile da raggiungere la vostra stanza e aspettare là?

— Benissimo. — Marciò verso la porta, le mani sempre nelle tasche. Ma prima di uscire, si voltò. — Vi prego però di mandare su Gamble con il mio tè e le focaccine. Sto letteralmente morendo di fame.

Un minuto dopo, il dottor Emanuel Doremus veniva introdotto nella camera. Era un uomo scattante, nervoso, cinico, indurito, ma pieno di brio. Portava un soprabito marrone e una bombetta spinta all’indietro sulla testa. Più che a un dottore, somigliava a un agente di borsa.

Ci salutò con un gesto della mano e si guardò intorno, oscillò avanti e indietro bilanciandosi sulla punta dei piedi, poi scoccò un’occhiata malevola a Heath.

— Un altro dei vostri scherzi — si lamentò. — Stavo mangiando in santa pace le focacce con le salsicce quando ho ricevuto il vostro messaggio. Mi beccate sempre all’ora dei pasti, sergente... Bene, cosa avete per me questa volta?

Con un sogghigno Heath, abituato alle lamentele del dottore, agitò un pollice verso il corpo di Coe.

Doremus volse la testa e indugiò con occhi indifferenti sul morto.

— La porta era chiusa dall’interno, dottore — osservò Markham. — Abbiamo dovuto forzarla.

Sospirando, il medico si voltò verso Heath con un grugnito di disgusto.

— Be’, e allora? — chiese impaziente. — Non potevate lasciarmi finire la colazione? Tutto quello di cui avevate bisogno era un ordine di rimozione del cadavere. — Dalla tasca prese un blocchetto di fogli stampati. — Se mi aveste dato la dritta, avrei mandato un assistente. — Era impermalito.

— Il signor Markham mi ha detto di chiamare voi in persona, dottore — si giustificò il sergente. — Non è il mio funerale.

Doremus, con la stilografica pronta, strizzò l’occhio a Markham. — Caso evidente di suicidio — annunciò allegro. — Niente di cui preoccuparsi. Vi dirò l’ora approssimativa della morte, se volete. E il referto della normale autopsia...

Vance era intento ad accendersi un’altra sigaretta.

— Sentite, dottore — domandò con voce stanca — sarebbe poco professionale, se deste un’occhiata al corpo?

L’altro si girò come una trottola.

— Darò un’occhiata al corpo — sbottò. — Lo dissezionerò e stilerò un bel post mortem. Che altro volete?

— Ma perché, dottore, balzate alla conclusione che si tratti di un suicidio?

L’uomo sospirò: — Ha la pistola in mano; la ferita del proiettile è nel punto giusto; e so riconoscere un morto quando ne vedo uno. Inoltre, la porta...

— Era chiusa con un gancio dall’interno. Oh, sicuro. Ma che dite del cadavere?

— Che c’è da dire? — Doremus cominciò a compilare l’ordine di rimozione. — Il cadavere è lì: guardate da voi.

— L’ho guardato.

— Vedete, dottore — spiegò Heath con un sogghigno di soddisfazione — il signor Vance e io abbiamo fatto una scommessa. Io sostenevo che voi avreste detto suicidio, e lui era sicuro che avreste detto omicidio.

— Sono un dottore, non un detective — replicò acido il medico. — Quel tipo è morto con un foro di proiettile nella tempia destra. Tiene una pistola nella mano destra. Ed è proprio un genere di ferita che avrebbe potuto procurarsi da solo. Posizione naturale... e porta chiusa con un gancio dall’interno. Il resto riguarda voialtri della Squadra Omicidi. Se il proiettile sparato dalla pistola non risulta al posto giusto, verrà fuori con l’autopsia. Avrete tutti i dati domani. Dopodiché, potrete tirare le vostre conclusioni.

Seduto in una poltrona contro la parete ovest, Vance fumava placidamente.

— Dottore, vi dispiacerebbe dare un’occhiata da vicino al foro del proiettile prima di tornare alle vostre focacce con salsicce? E potreste anche esaminare la bocca del morto.

Doremus rimase a fissarlo, poi andò a chinarsi sopra il cadavere. Con attenzione, ne ispezionò la bocca e, lo vidi bene, inarcò le sopracciglia. Gli scoprì la tempia sinistra ed ecco, svelata a tutti, una frastagliatura illividita lungo l’attaccatura dei capelli.

La toccò delicatamente e, per la prima volta, ebbi la netta sensazione della sua abilità professionale. Alzò appena il labbro superiore di Coe, parve ispezionarne i denti, verosimilmente macchiati di sangue per quanto potevo vedere dalla mia posizione. Dopo un attento esame, si concentrò di nuovo sulla ferita alla tempia destra.

D’un tratto si drizzò, spinse ancora più indietro la bombetta e lanciò un’occhiata a Vance.

— Cos’avete in mente? — domandò con aria truce.

— Nulla... il mio cervello è come un vuoto assoluto. — Vance sbadigliò. — Avete trovato qualche indizio illuminante?

Gli occhi ancora fissi su di lui, il medico faceva segno di sì: — Già. A iosa!

— Oh, davvero? — Vance sorrise. — E pensate ancora che sia un suicidio?

Doremus si ficcò le mani in tasca, storcendo la faccia.

— Accidenti, no!... C’è qualcosa di bizzarro qui... qualcosa di maledettamente bizzarro. — Spostò lo sguardo sul corpo di Coe. — Ha del sangue in bocca, e una lieve frattura del cranio sul frontale sinistro. Ha ricevuto un brutto colpo da qualche oggetto smussato... Maledettamente bizzarro!

Markham tornò alla carica: — Cosa ci dite di quella ferita da proiettile nella tempia destra?

Tolta una mano di tasca, Doremus indicò la testa del morto.

— Signor Markham — disse, scandendo solennemente le parole — quel pupo era morto da ore quando il proiettile gli è entrato nella testa!
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Una strana interruzione




Giovedì, 11 ottobre, ore 10

A quell’annuncio imprevisto, l’unico a non vacillare fu il mio amico. Heath fissava il cadavere come se si aspettasse di vederlo alzarsi. Markham si tolse adagio il sigaro di bocca e vagò smarrito con lo sguardo fra Doremus e Vance. Quanto a me, devo ammettere che un brivido freddo mi corse per la spina dorsale.

La vista di un uomo seduto con una pistola in mano e il foro di un proiettile nella tempia, la consapevolezza che quel proiettile gli era stato sparato dopo la morte, mi facevano pensare a una stregoneria africana, ma più ancora, per effetto della realtà innaturale delle circostanze, risuscitavano in me le oscure paure primordiali sepolte anche negli organismi più civilizzati.

Vance, come ho detto, era imperturbabile. Solamente, annuì appena, e si accese con dita ferme un’altra sigaretta.

— Situazione interessante, eh? — mormorò. — Sapete, Markham, un uomo di solito non si spara dopo che è morto... Temo proprio che dovrete scartare la teoria del suicidio.

Il procuratore si rannuvolò.

— Ma la porta chiusa...

— Un morto, di solito, non chiude neppure le porte.

Con lo sguardo un po’ annebbiato, Markham tornò a voltarsi verso Doremus.

— Potete stabilire che cosa l’abbia ucciso, dottore?

— Se mi date un po’ di tempo. — Il medico si era accigliato: non gli piaceva la nuova piega della situazione.

— Dottore — biascicò il mio amico — a che punto è il rigor mortis nella vittima?

— È molto avanzato. — E, quasi per verificare la sua affermazione, Doremus si chinò ancora sul corpo: dopo aver tentato di muoverne la testa, gli afferrò il braccio penzolante sulla poltrona, poi tirò un calcio ai piedi protesi. — Già, molto avanzato. Morto fra otto e dodici ore fa.

— Non potete essere un po’ più preciso? — intervenne acido il sergente.

— Datemene solo la possibilità. — Il medico legale era nervoso. — Prima di andare, osserverò più da vicino questo tipo... Datemi una mano, sergente: lo metteremo sul letto...

— Soltanto un momento, dottore — lo fermò perentorio Vance. — Guardate la mano sullo scrittoio. È ben stretta al revolver?

Doremus guardò Vance, esitò, poi prese ad armeggiare con le dita del morto.

— È ben stretta al revolver, niente da dire. — A fatica allentò la presa e tolse l’arma, badando a non lasciarvi impronte.

Heath venne a ispezionare la pistola, poi l’avvolse in un grande fazzoletto da tasca e la mise sul posamano.

— Ah, dottore — insistette Vance — il dito premeva direttamente contro il grilletto?

— Già.

— Allora possiamo presumere che il revolver gli sia stato messo in mano prima che si instaurasse il rigor mortis, eh?

— Presumete quello che vi pare!

Ancora la diplomazia di Markham: — Non possiamo presumere nulla senza il vostro aiuto, dottore — gli assicurò cortese. — La questione sollevata dal signor Vance può risultare importante. Saremmo lieti di avere la vostra opinione.

Doremus dominò in parte l’irritazione.

— Bene, ve lo dirò. Quello — e indicava il cadavere — poteva avere la pistola in mano, quando è morto. Io non c’ero, capite. E se la pistola era già in mano, allora nessuno ce l’ha messa dopo.

— In tal caso, come potrebbe aver sparato?

— Non potrebbe aver sparato. Ma come potete dire che è stata questa a sparare? Fino al post mortem, non c’è modo di dire se il proiettile nella testa sia partito dalla pistola che aveva in mano.

— Il calibro del revolver e la ferita corrispondono?

— Sì, direi di sì. La pistola è una calibro 38 e la ferita sembra delle stesse dimensioni.

— E una camera di caricamento — aggiunse Heath — ha fatto fuoco.

Markham annuì e guardò ancora il medico legale.

— Se dovesse risultare che il revolver nella mano di Coe ha sparato il proiettile nella testa, allora potremmo presumere, come suggerisce il signor Vance, che il revolver è stato messo in mano alla vittima prima che si instaurasse il rigor mortis, non è vero?

— Sicuro. — Il tono di Doremus era molto cambiato. — Nessuno avrebbe potuto mettergli a forza la pistola in mano e dare un’impressione di naturalezza, dopo.

Vance lanciava pigre occhiate qui e là per la stanza, ma ascoltava intento.

— C’è un’altra alternativa — osservò a bassa voce. — Improbabile, l’ammetto, ma pur sempre ammissibile... Si sa che la gente, a volte, fa cose bizzarre, dopo la morte.

— Lasciate perdere lo spiritualismo con noi, Vance — scattò Markham. — Cosa intendete con le bizzarrie dei morti?

— Esistono casi registrati di suicidi che si sono uccisi e poi hanno gettato l’arma a dieci metri di distanza. Il dottor Hans Gross nel suo Handbuch für Untersichungsrichter...

— Ma non direi che si applichi a questo caso.

— No-o. — Vance inspirò una generosa boccata. — È vero. Era solo un pensiero ozioso.

Markham lo squadrò, poi si rivolse ancora a Doremus.

— Coe è morto per quel colpo sulla testa?

Il medico oscillò anche questa volta sulla punta dei piedi, increspò le labbra, poi, senza una parola, esaminò di nuovo il cranio del cadavere.

— C’è qualcosa di strano qui — concluse guardando Markham negli occhi. — C’è stata un’emorragia interna, come ci si potrebbe aspettare per un colpo sulla testa. Sangue nella bocca e tutto quanto... ma, signor Markham — e qui Doremus scandì le parole — quel colpo sul frontale sinistro non era abbastanza violento per uccidere un uomo. Una lieve frattura, ma niente di serio: appena quanto bastava per stordirlo... No, no, non è morto per una lesione o una frattura del cranio.

— E non è morto per il colpo di pistola — completò Vance. — Davvero affascinante!... Tuttavia, l’amico è morto, vero?

Doremus si voltò di botto verso Heath.

— Avanti, sergente.

I due alzarono il corpo di Coe e lo trasportarono sul letto. Insieme, lo spogliarono, appesero gli abiti a una sedia vicina, quindi Doremus iniziò l’ispezione. Lo esaminò da capo a piedi, con cura, cercando eventuali abrasioni o ferite, e senza dimenticare le possibili fratture delle ossa che palpava con le dita. Quando premette la mano sul fianco destro del cadavere riverso, lo vedemmo fermarsi. — Quinta costola rotta. E un livido ben marcato.

— Di certo, non è una ferita seria — azzardò Markham.

— Oh, no. Per nulla. Poteva perfino non accorgersene, salvo un leggero indolenzimento.

— Risale a prima o dopo la morte?

— A prima. Altrimenti, non si avrebbe uno scolorimento dell’epidermide.

— E anche quel colpo sulla testa risale a prima del decesso, immagino.

— Poco ma sicuro. L’hanno pestato un po’ prima che morisse, ma non è morto per questo.

— Forse — suggerì Vance — il colpo sulla testa e la costola rotta sono collegati. Potrebbe essere svenuto e, cadendo, aver picchiato la costola contro qualche oggetto.

— Forse — assentì Doremus senza alzare gli occhi, mentre esaminava i palmi delle mani.

— Il colpo in testa è stato abbastanza forte da fargli perdere i sensi? — Vance guardava i vari mobili, con un velato interesse negli occhi.

— Oh sì. Più che probabile.

Posato lo sguardo su un pesante cassettone di teak vicino alle finestre a est, il mio amico andò a sbirciare sotto il piano, ma lo richiuse quasi immediatamente.

— E Coe — proseguì — avrebbe ripreso conoscenza entro breve tempo?

— Questo è difficile a dirsi. — Doremus era titubante. — Poteva rimanere svenuto per dodici ore, oppure rinvenire in pochi minuti. Tutto dipende... Ma non è questo che ora mi preoccupa: ci sono un paio di piccole abrasioni sul lato interno delle dita e un lieve taglio sulla nocca... e tutti recenti. Deve avere avuto una colluttazione con quello che l’ha picchiato in testa. Eppure i suoi abiti erano certamente in ordine, neppure una grinza, e i capelli lisci e ben pettinati...

— Già, e aveva una pistola in mano, e sedeva tranquillo con l’aria pacifica — rincarò Heath nauseato. — Qualcuno deve averlo sistemato a puntino dopo la battaglia. Splendida situazione.

— Ma non gli hanno cambiato le scarpe — osservò Markham.

— Il che spiega perché le avesse ai piedi, mentre si trovava in vestaglia — continuò Heath all’indirizzo di Vance.

— Ma perché si dovrebbe rivestire una persona che si è appena tramortita e poi pettinargli i capelli? È un pensiero dolce e gentile, sergente, ma non è proprio consono alla procedura usuale... No, temo che dovremo spiegare altrimenti la chioma ordinata e la tenuta di Coe.

— Volete dire che si è cambiato da solo e si è pettinato i capelli dopo la botta in testa?

— Non è impossibile.

— In tal caso — domandò Markham — perché non si è cambiato anche le scarpe?

— È intervenuto qualche elemento.

Durante quelle speculazioni, Doremus aveva rivoltato il cadavere in posizione prona. Io, che l’osservavo, lo vidi piegarsi d’improvviso.

— Aha! Ora ci sono!

L’esclamazione ci zittì tutti quanti.

— Pugnalato, per Giove! — annunciò eccitato.

Ci avvicinammo al letto a guardare la zona del corpo indicata dal medico.

Proprio sotto la scapola di Coe, vicino alla spina dorsale, si scorgeva una piccola ferita a forma di diamante di circa due centimetri di diametro. Era un taglio nitido, pulito, con un po’ di sangue nero coagulato. Nessuna emorragia esterna, a quanto pareva. Mi sembrò un fatto insolito e anche Markham dovette avere la stessa impressione, se subito chiese spiegazioni a Doremus.

— Non tutte le ferite sanguinano visibilmente all’esterno — commentò il dottore. — E questo è particolarmente vero per le pugnalate rapide, nette, che penetrano nelle viscere attraverso membrane sottili: spesso la fuoriuscita di sangue è minima, o nulla addirittura, come nelle contusioni. L’emorragia è interna... Questa ferita si è chiusa subito e i bordi hanno aderito. Emorragia interna. Molto semplice... Ora abbiamo una spiegazione per tutto.

Vance sorrise con aria cinica.

— Oh, davvero? Abbiamo solo una spiegazione della causa del decesso di Coe. E questa spiegazione complica terribilmente la faccenda. Rende il caso ancora più folle.

— A me non pare — obiettò Markham. — Almeno chiarisce un punto in discussione. Ora sappiamo che cosa l’ha fermato mentre si cambiava.

— Chissà se... — Vance schiacciò la sigaretta in un portacenere ed esaminò alla luce la vestaglia che aveva indossato Coe: non c’era né un buco, né un taglio. Noi guardammo in uno sbigottito silenzio.

— No, Markham. — Vance depose la vestaglia ai piedi del letto. — Coe non l’aveva indosso quando è stato pugnalato. Il cambio d’abito è avvenuto dopo.

— Ma l’amico — si ostinò Heath — poteva anche avere infilato la mano sotto la vestaglia, quando ha dato la pugnalata.

Sconsolato, Vance scosse la testa.

— Voi dimenticate che la veste era strettamente abbottonata e che la cintura era annodata alla perfezione in vita. Ma vediamo se possiamo verificare questo punto.

E in tutta fretta si infilò attraverso la porta socchiusa del guardaroba. Poco dopo ne emergeva con un appendiabiti rivestito da una giacca e un panciotto dello stesso sobrio tessuto grigio dei pantaloni indossati da Coe.

Passò le dita sulla giacca, vicino alla spalla destra, e nella stoffa trovò un taglio delle stesse dimensioni della ferita nella schiena.

Un taglio uguale si apriva sul dorso del panciotto, in corrispondenza con quello della giacca.

— I bordi di questi buchi — disse tenendo giacca e gilet alla luce — sono leggermente induriti, come se fossero stati intrisi di una sostanza che si è essiccata. Credo che quella sostanza risulterà essere sangue... Non c’è dubbio che Coe fosse vestito di tutto punto al momento della pugnalata, e che il sangue sul pugnale, o il coltello, abbia sporcato i bordi di questi due tagli, quando l’arma è stata estratta.

Ripose l’appendiabiti nel guardaroba.

Poco dopo, Markham esprimeva il pensiero che ci assillava.

— In tal caso, Vance, l’assassino deve aver tolto la giacca e il panciotto a Coe; dopodiché, li ha appesi nel guardaroba e ha messo la vestaglia all’uomo che aveva pugnalato.

— Perché l’assassino? Secondo gli indizi, qualcun altro è entrato qui dopo la morte di Coe e gli ha sparato in testa. Non potrebbe essere stata quest’altra ipotetica persona a cambiare i panni del cadavere?

— E ci aiuta in qualche modo, questa teoria?

— Per nulla — ammise Vance allegramente — anche se fosse vera, cosa che, ovviamente, non sappiamo. E riconosco che sembra incredibile. Ho avanzato l’ipotesi solo per dire che, in questa fase della partita, non dovremmo balzare alle conclusioni. E quanto più ovvie sono le conclusioni, tanto maggiore dovrà essere la cautela. Questo, mio caro Markham, non è un caso ovvio.

Doremus cominciava ad annoiarsi. I cavilli della criminologia non erano il suo campo: il suo solo interesse era di natura medica, e con la scoperta della ferita nella schiena di Coe sentiva di aver espletato i suoi doveri, per il momento. Disegnò un cavernoso sbadiglio, si stirò e prese il cappello lasciato per terra di fianco al letto.

— Bene, io ne sono fuori. — Ammiccò a Heath. — Immagino vogliate un’autopsia al più presto.

— Potete scommetterci. — La testa del sergente era avvolta in una nube di fumo. — Quando potremo sperare?

— Stasera, se proprio è indispensabile. — Il dottore coprì la figura distesa sul letto con un lenzuolo e scrisse un ordine per la rimozione del cadavere. — Portatelo all’obitorio il più presto possibile. — Strinse cordialmente la mano a tutti quanti e, con passo scattante, si avviò alla porta.

— Solo un momento, dottore — lo fermò la voce di Markham. — C’è la remota possibilità di un suicidio?

— Cosa! — Doremus piroettò sbalordito. — Neppure lontanamente. Quel tizio è stato pugnalato alla schiena: non avrebbe mai potuto farlo da solo. È morto per l’emorragia interna seguita alla pugnalata. Otto o dieci ore fa, forse di più. La costola rotta e il colpo sul frontale sinistro sono accidenti di poco conto, non gli hanno fatto grande danno. Il proiettile nella tempia destra non significa un bel niente: era già stecchito... Suicidio? Uh! — E con un gesto della mano uscì dalla stanza.

Markham rimase a contemplare il pavimento. Infine, con un cenno imperioso a Heath: — Fareste meglio ad avvisare i ragazzi, sergente. Fate venire l’esperto per le impronte digitali e il fotografo. Ci siamo dentro... E voi sarete incaricato del caso, naturalmente.

Prima che avesse finito di parlare, Heath marciava già verso la derivazione del telefono sul comodino. Un attimo, ed era in contatto con l’Ufficio dispacci del quartier generale. Dopo un breve rapporto da comunicare ai vari dipartimenti, ordinò di avvisare la pubblica sanità perché mandasse subito un furgone a prendere il cadavere.

— Spero, signore — disse poi a Markham, con tono quasi supplichevole — che non vi tirerete fuori dal caso. Non mi piace come si sono accavallate le cose. Qui potrebbe essere successo di tutto, ieri sera.

Di rado l’avevo visto così turbato; e come biasimarlo, quando ogni fase del crimine sembrava totalmente contraddittoria e incomprensibile?

— No, sergente — lo rassicurò il procuratore. — Rimarrò e farò il possibile. Dev’esserci una spiegazione semplice e di sicuro la troveremo, prima o poi... Non scoraggiatevi — soggiunse con gentilezza. — Non abbiamo ancora cominciato le indagini.

Vance, in una sedia bassa vicino alle finestre, fumava sereno, gli occhi al soffitto.

— Sì, Markham — osservò languido, eppure evidentemente pensieroso — qualche spiegazione c’è, ma dubito che sia semplice. Ci sono troppi elementi in conflitto in questa equazione; e ognuno sembra eliminare tutti gli altri... Riassumiamo, per amor di chiarezza, prima di procedere con l’interrogatorio dei familiari e degli ospiti... Primo, Coe è stato colpito alla testa e forse tramortito. Poi probabilmente è caduto contro qualche oggetto duro e si è fratturato una costola. Il tutto preceduto evidentemente da un qualche contretemps fisico. In quel momento, possiamo presumere, Coe era completamente vestito. Più tardi (quando, non lo sappiamo) è stato pugnalato alla schiena con un’arma piccola, dalla forma particolare, che ha trapassato la giacca e il panciotto, provocando la sua morte per emorragia interna. In un altro momento imprecisato, qualcuno gli ha tolto giacca e gilet e li ha appesi nel guardaroba. Dopodiché, gli ha messo la vestaglia, l’ha abbottonata e allacciata con cura in vita. Inoltre, gli ha pettinato i capelli. Ma non gli ha cambiato le scarpe con le pantofole. Noi lo troviamo seduto in poltrona in una posizione confortevole, ma inconciliabile con le circostanze della pugnalata. E la costola rotta indica con chiarezza che a un certo punto è crollato su un oggetto rigido... Ancora, come se il tutto non fosse abbastanza incongruente, sappiamo che, dopo la pugnalata mortale e prima che si instaurasse il rigor mortis, un proiettile gli ha trapassato la tempia destra. In mano stringeva la pistola da cui probabilmente è partito il colpo, così saldamente che l’Esculapio ufficiale gliel’ha tolta solo a fatica. E non dobbiamo dimenticare l’espressione serena sul volto di Coe, non certo quella di chi abbia lottato con un nemico e sia stato tramortito da un colpo in testa. E proprio questo, Markham, è il lato più strano del caso: Coe era in una disposizione d’animo pacifica, o perlomeno soddisfatta, quando ha lasciato questa vita... — Con occhi ora sognanti, Vance aspirò un’altra boccata. — Questo per quanto riguarda la presente situazione in rapporto con il cadavere di Coe e gli ipotetici eventi che hanno condotto al suo trapasso. Ora, esistono anche altri elementi degni di considerazione. Per esempio, noi abbiamo scoperto Coe in una stanza ermeticamente chiusa dall’interno, senza altre vie di accesso o di uscita. Tutte le finestre sono ugualmente chiuse e le tapparelle abbassate. Luci accese, il letto intatto. Quanto è successo qui la notte scorsa, quindi, dev’essere capitato prima dell’ora in cui solitamente Coe si coricava. Inoltre, credo che dovremmo considerare anche la circostanza che, poco prima della morte, Coe stava leggendo qualcosa a proposito dei vasi peach-bloom e aveva cominciato a scrivere una lettera o un’annotazione. Al problema vanno aggiunti anche quel foglio datato e la penna stilografica per terra...

In quel momento sentimmo alcuni passi affrettati per le scale, e sulla porta comparve Gamble con aria attonita.

— Signor Markham — balbettò — scusate se vi interrompo, signore, ma... ma c’è qualcosa di bizzarro, molto bizzarro, signore, giù nel corridoio d’ingresso.
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Il terrier ferito




Giovedì, 11 ottobre, ore 10.30

Più che impaurito, il domestico pareva in preda allo sbalordimento: quanto bastava perché lo guardassimo tutti con una sinistra premonizione.

— Be’, che cosa c’è nel corridoio d’ingresso? — abbaiò Markham, irritato dalla ricapitolazione di Vance.

— Un cane, signore!

Markham sussultò esasperato. — Ebbene?

— Un cane ferito, signore.

Vance balzò in piedi.

— Ecco l’elemento che aspettavo! Un cane ferito! Parola mia... — Si precipitò alla porta. — Venite, Gamble — e scese di volata le scale.

In un silenzio meravigliato, gli andammo dietro. Il quadro al momento era abbastanza contorto, ed ecco un nuovo fattore che allontanava ancor più il caso da qualunque territorio razionale.

— Dov’è? — domandava intanto Vance, giunto al pianterreno.

Gamble aprì uno dei pesanti tendaggi a destra della porta d’ingresso.

— Ho sentito uno strano rumore — spiegò. — Come un guaito, signore, che mi ha terribilmente turbato. Ho guardato dietro questa tenda, ed ecco che ho visto il cane.

— Appartiene a qualcuno della casa? — domandò Markham.

— Oh, no, signore! Per questo ero così turbato. Da quando sono qui, e saranno ormai dieci anni, in questa casa non c’è mai stato un cane.

Attraverso la tenda sollevata potemmo scorgere la piccola forma distesa di un terrier scozzese pezzato, adagiato sul fianco con le corte zampe protese. Un po’ di sangue si era rappreso nella ferita sopra l’occhio sinistro, così come in una macchia nera per terra. Ma se l’occhio era chiuso e pesto, l’altro, un ovale nocciola scuro, si alzava verso di noi con un’espressione di tragica supplica.

Vance gli si era già inginocchiato accanto.

— Va tutto bene, ragazzo — gli mormorava. — Non avere paura.

Lo prese teneramente fra le braccia e si alzò.

— In che strada siamo? — domandò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. — La Settantunesima? Bene! Aprite quella porta, Gamble.

Apparentemente sorpreso quanto noi, il maggiordomo si affrettò a obbedire, e Vance uscì nel vestibolo, il cane stretto delicatamente contro il petto.

— Vado dal dottor Blamey1 — spiegò. — È un po’ più in là nella via. Torno immediatamente. — E si affrettò giù per i gradini.

Quel nuovo sviluppo ci lasciò ancora più disorientati di prima. L’animata reazione di Vance all’annuncio del maggiordomo circa la presenza del cane, la sua criptica osservazione mentre scendeva di volata le scale, aggiungevano un altro elemento di mistero quasi sovrannaturale a una situazione già incredibilmente complessa.

Dopo che il mio amico fu scomparso con il terrier ferito in braccio, Heath, aggrondato e scosso, si rivolse a Markham, con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni.

— Questo caso comincia a darmi sui nervi, signore. Cosa può voler dire, secondo voi, questa faccenda del cane? E perché il signor Vance era così eccitato? E in ogni modo, cosa può avere a che fare un cane con l’omicidio?

Markham non rispose, ma rimase a fissare la porta attraverso la quale Vance era appena uscito, masticando nervosamente il sigaro. A un tratto, squadrò incollerito il maggiordomo.

— Non avete mai visto prima quel cane?

— No, signore — rispose Gamble, di nuovo untuoso. — Mai, signore. In questa casa non c’è mai stato nessun cane...

— Nessuno ha la passione dei cani?

— Nessuno, signore. È davvero misterioso. Non riesco a immaginare come sia entrato.

Dalla porta del salotto si erano affacciati incuriositi Wrede e Grassi.

Markham apostrofò il primo: — Signor Wrede, ne sapete qualcosa di un cagnolino nero malconcio, che potrebbe essere entrato in qualche modo nella casa?

Wrede sembrava confuso.

— Be’, no — rispose dopo una breve esitazione. — Qui nessuno si è mai occupato di cani. Anzi, sapevo che Archer, come Brisbane, odiava gli animali da appartamento.

— E la signorina Lake?

— Lei non sa che farsene dei cani. Le piacciono i gatti. Aveva un persiano blu, una volta, ma Archer l’ha costretta a liberarsene. Diversi anni fa.

— Bene — si accigliò il procuratore — qui nel corridoio è stato appena trovato un cane, dietro quelle tende.

— Davvero insolito. — Wrede pareva genuinamente stupito. — Chissà da dove è venuto. Deve aver seguito qualcuno fin dentro casa senza farsi accorgere.

Se Markham non rispose, Heath, tratto il sigaro di bocca, la mascella in fuori, avanzò battagliero al proscenio.

— Ma a voi piacciono i cani, vero? — sparò nel miglior stile da terzo grado.

La brusca aggressività del sergente colse Wrede alla sprovvista. — Be’, sì — rispose. — Mi piacciono molto. Ne ho sempre tenuto uno, finché non ho traslocato nell’appartamento al numero accanto a questo.

— Che genere di cane? — proseguì Heath implacabile.

— Un dobermann pinscher. — Wrede si rivolse a Markham: — Non capisco esattamente le domande di quest’uomo.

— Siamo un po’ tesi — si scusò Markham. — In questa casa, stanotte, sono accaduti alcuni eventi molto particolari. Coe non si è suicidato, è stato ucciso.

L’altro non parve sorpreso. — Ah! — mormorò. — Lo temevo.

Con un’esclamazione gutturale, a quel punto Grassi uscì nel corridoio.

— Ucciso? — ripeté. — Il signor Coe ucciso? — Mortalmente pallido, fissava gli occhi scuri di Markham, fra impaurito e meravigliato. — Mi avevano detto che si era tolto la vita con un revolver.

— L’hanno pugnalato alla schiena. Il proiettile non è penetrato nella testa che dopo la sua morte.

Con un’altra esclamazione gutturale, l’italiano si appoggiò pesantemente allo stipite della porta, bianco in faccia al punto da farmi temere che svenisse. Heath lo guatava come una tigre e fu allora che gli si parò davanti, il volto a dieci centimetri da quello del poveretto.

— Ucciso con un pugnale! — sibilò. — Alla schiena. Roba da guappi. Cosa ne sapete, voi?

Rapido quanto il trascolorare del suo viso, l’altro si ricompose e dignitosamente eretto guardò Heath con occhi fermi. Un lento sorriso gli sollevò gli angoli delle labbra.

— Non ne so nulla, signore — rispose con fare soave. — Non sono un poliziotto. Forse voi ne sapete parecchio. — Il tono, esteriormente educato, era un insulto.

Heath, toccato, rispose con aria truce: — Noi ne sappiamo parecchio. E quando ci metteremo in moto, non ve la passerete tanto bene.

Markham gli mise una mano sulla spalla.

— C’è tempo per questo, sergente — lo placò. — Ci aspettano un bel po’ di indagini preliminari, prima di interrogare il signor Grassi.

Con uno sbuffo, l’altro arretrò a malincuore verso le scale.

— Voi, signori, dovrete aspettare nel salotto per un po’ — disse Markham a Wrede e a Grassi. — E vi prego di essere così gentili da tenere la porta chiusa, fino a che non avremo bisogno di voi.

A quelle parole, Hennessey ricondusse i due nella sala e chiuse le porte scorrevoli.

— Venite, sergente — continuò il procuratore. — Sarà meglio ispezionare la camera di Coe prima che arrivino qui i ragazzi.

Heath fece strada imbronciato. Nei cinque minuti successivi, insieme a Markham perquisì sommariamente la stanza, disposta, come ho detto, nel retro della casa. A ogni finestra, Heath alzò la tapparella, poi tornò dal procuratore, intento a guardare dentro il guardaroba.

— C’è una cosa strana, signore. Le finestre sono tutte chiuse per bene, ma c’è dell’altro: sono anche chiuse a chiave, una per una. E questa stanza è al primo piano, quindi nessuno potrebbe entrare dall’esterno. Perché tutte queste precauzioni?

— Archer Coe era un tipo particolare, sergente. Aveva sempre paura che qualche scassinatore venisse a rubargli i suoi tesori.

La risposta non soddisfaceva Heath.

— Ma chi vorrebbe queste cianfrusaglie? — brontolò scettico, e andò alla scrivania.

Dopo aver dato un’occhiata al guardaroba, il procuratore si accostò al cassettone sotto una delle finestre a est. Mi ricordai, allora, che Vance l’aveva esaminato incuriosito, durante la conversazione con Doremus circa la costola rotta di Coe.

Al centro della stanza, Heath adesso si guardava intorno con disgusto.

— Poco ma sicuro — brontolò. — In questo tempio cinese non entrava nessuno, tranne che dalla porta. Non ci capisco niente.

Di fatto, la sola porta della stanza, a parte quella che avevamo trovato sbarrata, comunicava con il piccolo guardaroba. Non c’era un bagno privato; la casa era stata costruita in un’epoca in cui un bagno comune al piano era considerato il massimo del lusso e dell’igiene. In seguito, tuttavia, venimmo a sapere che la signorina Lake ne aveva installato un altro al secondo piano. Archer Coe e il fratello Brisbane, la cui camera da letto si trovava sul fronte della casa allo stesso piano, avevano diviso il bagno principale adiacente al corridoio fra le due stanze.

— Non ho visto traccia dell’arma che ha ucciso Coe — osservò Markham.

— Non è qui — asserì il sergente. — L’amico l’ha tirata fuori dal corpo di Coe e ci scommetto che l’ha cacciata in un posto introvabile.

— Possibile — convenne Markham. — Comunque, credo sia meglio aprire le finestre: c’è aria di chiuso, qui. E potreste spegnere la luce.

— Niente da fare. — Il sergente era indignato. — Vedete, signore — si affrettò a spiegare in tono di scusa — qualcuno ha fatto scattare le serrature di quelle finestre e anche l’interruttore della luce. E io voglio sapere chi è stato. Farò rilevare le impronte digitali dal capitano Dubois.2

Pochi minuti dopo, con la faccia preoccupata e un lampo di collera negli occhi grigi, tornava Vance.

— Ci sono buone probabilità che se la cavi — riferì — ma le hanno dato un gran brutto colpo. Con un corpo contundente. Il dottor Blamey la sta rimettendo in sesto: stasera ne saprò di più sulle sue condizioni.

Di rado l’avevo visto così sconvolto.

— Che significa tutto questo? — si informò Markham. — Come c’entra quel cane?

— Ancora non lo so. — Sprofondato in una poltrona, Vance ricorse alle sue Régie. — Ma ho la sensazione che sia il nostro cuneo per aprirci un varco. Quella cagnolina è l’unico elemento totalmente fuori posto in tutta questa sanguinosa storia, il nostro unico contatto con il mondo esterno. Non è di casa, e dunque avrà qualcosa di importante da dirci. Inoltre, è stata ferita qua dentro.

Markham socchiuse gli occhi: — E la ferita è simile a quella sulla testa di Coe, e si trova nello stesso punto.

Vance annuì dubbioso.

— Ma quella può essere una semplice coincidenza. In ogni caso, nessuno in questa casa amava i cani. Non ce n’è mai stato uno, qui, e spesso ho sentito Coe e il fratello esprimersi in proposito. Una volta ho dovuto starmene seduto per mezz’ora ad ascoltare Brisbane che leggeva ad alta voce la calunniosa requisitoria di Ambrose Bierce contro i cani.3 Nessun inquilino di questa casa ha fatto entrare quella cagna, Markham. Ma se lei fosse entrata per errore, nessuno, qui dentro, avrebbe esitato a colpirla.

— Pensate che l’abbia introdotta uno di fuori?

— No, neppure questa ipotesi sarebbe ragionevole. E questo è il lato inspiegabile della presenza della bestia: probabilmente è stato un terribile accidente, un errore di calcolo fatale. Per questo sono così diabolicamente interessato. E poi c’è un altro punto da considerare: la persona che ha trovato qui la cagna aveva paura di lasciarla uscire. E anzi, per sua sicurezza, ha cercato di ucciderla e poi nasconderla dietro le tende dabbasso. Ed è quasi riuscito ad ammazzarla.

— Il dottore potrebbe dire a che ora è stata ferita?

— Non di preciso. Ma dal gonfiore intorno all’occhio e il sangue coagulato nella ferita, ha dedotto un intervallo di circa dodici ore.

— Coincide.

— Oh, sì, certo. La cagnolina è stata testimone oculare della pugnalata, o era presente nella casa poco dopo.

— Curiosa situazione.

— Già, curiosa. Ed esecrabile. Ma una volta che avremo rintracciato il proprietario del cane, potremo avere qualche informazione pertinente.

Markham sembrava dubbioso.

— E come, in nome del cielo, rintracceremo il proprietario di un cane randagio? La città ne è piena. E se apparteneva alla persona che è entrata qui ieri sera, il padrone di certo non metterà un’inserzione e neppure risponderà a un avviso di ritrovamento.

— Vero — convenne Vance. — Ma la questione non è così ardua e oscura. Quel piccolo terrier non è un semplice cane da compagnia. Tutt’altro. Alle esposizioni, darebbe del filo da torcere ai nostri più illustri vincitori. L’ho esaminata con cura, per quanto era possibile, mentre era distesa sul tavolo operatorio di Blamey. Ha il posteriore corto, costole e coda perfette; ed è ben accucciata a terra, con grasselle ben curvate e i quarti posteriori robusti. E poi ha un’ossatura e una complessione ammirevoli. Io me ne intendo un po’, di terrier scozzesi, Markham, e ho idea che nelle vene abbia sangue sia di Laurieston sia di Ornsay. La robustezza e la complessione, insieme all’occhio leggermente chiaro e un po’ spavaldo, fanno pensare a una discendenza da Laurieston: grande genealogia, detto per inciso, ma non abbastanza sensibile, a mio gusto. D’altro canto, presenta anche le caratteristiche di un preciso affinamento: testa sottile e ben disegnata, muso sensibile, orecchie piccole e occipite un po’ sfuggente, tutte particolarità che parlano di Ornsay.

— Non ne dubito — concesse Markham, irritato dalla disquisizione tecnica — ma che significa tutto ciò per chiunque non sia un allevatore? Non mi sembra che ci conduca lontano.

— Oh, al contrario. È un magnifico progresso. Qualunque serio intenditore di cani in questo paese conosce la storia dell’allevamento di certe linee di sangue. E una cagna come questa è il risultato di anni di allevamento intensivo. Esistono pur sempre i pedigree e i libri genealogici e i registri dell’AKC, l’American Kennel Club, e gli addestratori professionisti e i giudici autorizzati; e non è affatto impossibile identificare un cane dal sangue blu una volta in possesso di qualche indizio sulle linee di sangue e gli incroci. Inoltre, la cagna era in condizioni ideali per le mostre, ed è probabile che una bestia così bella abbia già partecipato a qualche concorso. E quando un cane partecipa a un concorso, nei registri entra un’altra serie di dati.

— Volete dire — domandò Heath, che aveva ascoltato con annoiato scetticismo — che potreste rintracciare il proprietario di qualunque cane di razza che vi capita di incontrare?

— Oh no, sergente. Dico soltanto che, se un cane è stato registrato e portato a qualche mostra, avendo un’idea precisa dei suoi progenitori, è possibile, con un po’ di pazienza, trovare il suo proprietario.

— Mmh! — Heath non era impressionato. — Ma anche se trovaste il proprietario di questo botolo, cosa ne cavereste? Il proprietario potrebbe dire semplicemente: “Oh, grazie, gentile signore. Il demonietto mi è scappato giovedì”.

Vance sorrise.

— Potrebbe darsi, sergente. Ma i cani allevati a dovere non seguono gli estranei in case sconosciute. Inoltre, cani di pregio come questo non sono lasciati liberi di scorrazzare per le strade da soli. — Si adagiò contro lo schienale con gli occhi socchiusi. — C’è qualcosa di strano nell’incursione di quel cane in questa casa la notte scorsa. Se avessi la spiegazione, ne saprei infinitamente di più sull’assassino.

— Forse — azzardò Heath tra i denti — era un appassionato di cani. — Senza dubbio aveva in mente Wrede.

— Oh, al contrario, sergente. Fino a che non avremo ulteriori dati, dovremo presumere che l’assassino abbia malamente ferito quella cagnolina, probabilmente per tenerla quieta...

Un rumore di passi e di voci nel corridoio sottostante lo interruppe. Un attimo dopo, tre uomini in borghese e due poliziotti in uniforme della locale stazione di polizia irrompevano nella stanza. Vedendo il procuratore distrettuale, rallentarono.

— Mi sono incaricato io del caso — spiegò Markham. — Ce ne occupiamo direttamente dal quartier generale, ma avremo bisogno di due uomini per sorvegliare la casa.

— Certo, signore. — Un tipo massiccio, dai capelli grigi, gli fece il saluto e si rivolse ai due poliziotti in uniforme. — Voi, Hanlon e Riordan, restate qui. — Poi, di nuovo al procuratore: — Se c’è qualcos’altro, capo, fatemelo sapere. Sono il tenente Smith.

— Grazie, tenente.





1. Edwin Reginald Blamey, membro del Reale Collegio di chirurgia veterinaria e veterinario ufficiale dell’American Kennel Club. Il suo studio, con la sala operatoria, si trova al numero 17 della Settantunesima Strada Ovest. (NdA)




2. Il capitano Dubois era l’esperto di impronte digitali del Dipartimento di polizia di New York; Heath aveva chiesto espressamente che fosse inviato sul posto. (NdA)




3. Vance si riferiva qui a Concerning Dogs in The Shadow on the Dial, una raccolta di saggi di Bierce, pubblicata postuma da Robertson a San Francisco. (NdA)
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Il bastone con il pomo d’avorio




Giovedì, 11 ottobre, ore 11

A malincuore – così mi parve – i tre agenti in borghese si ritirarono: ma nei casi criminali importanti, di competenza del quartier generale, gli uomini dei commissariati locali sono automaticamente estromessi.

Gli esclusi se n’erano appena andati, quando giunsero gli esperti di impronte digitali, il capitano Dubois e il detective Bellamy, accompagnati dal fotografo ufficiale, Peter Quackenbush. Sotto gli ordini di Heath, i tre si misero all’opera con metodo.

— Quello che mi interessa soprattutto — spiegava il sergente — sono le impronte su quelle serrature delle finestre, sull’interruttore della luce e sulla maniglia della porta. Dopodiché prenderemo le impronte delle persone nella casa per un confronto... Voglio sapere chi ha chiuso quelle finestre e acceso la luce in questa stanza. E voglio sapere chi se n’è andato per ultimo da qui.

Vance chiamò Heath con un cenno.

— Sergente, posso gettare qualche luce nella penombra delle vostre incertezze. Coe in persona ha chiuso le finestre e abbassato le tapparelle; e ha anche acceso la luce. Ma ammetto di trovarmi in una tenebra degna dello Stige quanto all’ultima persona che ha toccato la maniglia. E ho terribilmente paura che non potremo stabilire questo importante dato in base alle tracce manuali.

Ammiccando, Heath lo guardò incerto: fece per rispondere, ma invece chiamò Dubois.

— Sentite, capitano: prendete l’impronta del pollice destro del cadavere sul letto, e vedete se potete confrontarla con quelle sulle serrature delle finestre e sull’interruttore.

Dubois si distolse da una delle finestre a oriente, dove aveva sparso una polverina color zafferano sulla piatta superficie della serratura, e, presa la sua borsa nera, si avvicinò al letto. Pochi minuti dopo, tornava con un cartoncino marcato da un’impronta inchiostrata del pollice di Coe. Dopo averlo esaminato alla luce con una lente da gioielliere, lo posò sul tavolo, tornò da capo alla finestra, studiò la serratura e se ne uscì in un grugnito: — L’avete azzeccata, sergente — e si tolse la lente dall’occhio. — Sembra che proprio il tipo sul letto abbia chiuso questa finestra.

Confrontò minuziosamente le impronte sulle altre serrature.

— Come sopra — annunciò infine a Heath — per quanto riesco a vedere. Due delle piastre sono sbavate, ma le impronte sembrano corrispondere.

Il sergente guardò Vance in tralice, ma il mio amico si era di nuovo accomodato in poltrona a fumare con aria persa dietro gli occhi chiusi.

— Ora, capitano — proseguì Heath — controllate l’interruttore e la maniglia della porta.

Dopo una spruzzatina di polvere e un soffio delicato, Dubois si accanì di nuovo con la sua lente.

— Idem. — Faceva segno di sì con la testa. — Non posso essere sicuro, capite, fino a che non avremo gli ingrandimenti fotografici per il confronto. Ma le impronte sembrano uguali: il tipo a spirale, con una cresta marcata e svariate biforcazioni del tutto particolari.

— Non preoccupatevi degli ingrandimenti — incalzò Heath. — Provate sulla maniglia.

Sparsa la polvere sul pomolo con l’insufflatore, Dubois esaminò il risultato con l’aiuto di una torcia elettrica.

— Direi che la stessa persona ha toccato la maniglia. Ma le impronte non sono del tutto chiare.

— Inutile provare sulla maniglia esterna — borbottò Heath. — Ci hanno messo le mani in troppi, stamattina.

Fumò per un poco in silenzio.

— Provate con quella pistola sul tavolo. L’ho avvolta nei mio fazzoletto...

Dubois obbedì.

— Niente, qui — concluse dopo qualche minuto. — Il grilletto, con queste incisioni, non conserverebbe l’ombra di un’impronta. E sul lato sinistro del calcio c’è una macchia sull’avorio, ma è difficile dire se l’abbia lasciata il pollice del defunto.

— Nient’altro sulla pistola? — chiese Heath, palesemente deluso.

— Niente. — Con la lente incastrata nell’occhio, Dubois si chinò ancora sull’arma. — Mi dà l’idea che l’abbiano pulita per bene, prima che l’amico la prendesse in mano.

— Infatti — confermò Vance in letargo. — Esaminare la pistola è una pura perdita di tempo. Se ci sono impronte, sono di Coe.

Il sergente lo guardò allibito, poi, con una scrollata di spalle, congedò Dubois agitando una mano.

— Grazie, capitano. Credo sia tutto.

— Volete che faccia scattare qualche fotografia e verificare le impronte?

Vance, in piedi, stava schiacciando il mozzicone.

— Davvero, sergente — osservò — è del tutto inutile.

Heath esitava, ma infine scosse la testa.

— Non importa.

Dubois se n’era appena andato, con il fotografo e Bellamy, quando nella stanza irruppe il comandante Moran della Squadra Investigativa, tallonato dai detective Burke e Snitkin della Squadra Omicidi.

Dopo un affabile saluto alla compagnia, Moran pose diverse domande sul caso al procuratore. Ne aveva ricevuto notizia dall’Ufficio dispacci, dopo il rapporto telefonico di Heath: ora sembrava rincuorato nel trovare Markham sul posto e, su richiesta dello stesso procuratore, affidò il caso ufficialmente a Heath. Dopodiché ci lasciò, con evidente sollievo.

Burke e Snitkin, giunti dietro esplicita domanda di Heath, salutarono il superiore e si disposero accanto al camino, in attesa di ordini.

Markham nel frattempo aveva preso posto sulla sedia Windsor alla scrivania, da dove avvisò l’ufficio che avrebbe tardato; accese un altro sigaro e spronò Heath.

— Vediamo cosa riusciamo a scoprire dalle persone nella casa, sergente. — Poi, a Vance: — Cosa ne dite di cominciare con Gamble?

Vance assentì.

— Come no. Un po’ di pettegolezzi domestici, tanto per cominciare. E non dimenticate di indagare sui movimenti e la dislocazione del fratello Brisbane durante la notte scorsa.

Ma sopravvenne un’altra interruzione: all’ingresso suonò il campanello. Hennessey chiamò: — Ehi, sergente! È arrivato il furgone della pubblica sanità.

Heath abbaiò un ordine e immediatamente due uomini con una cesta a forma di bara entrarono nella camera. Caricato il corpo, i due uscirono con il loro macabro fardello senza una parola.

— E ora apriamo le finestre — ordinò il procuratore. — E spegniamo quelle luci spettrali.

Snitkin e Burke scattarono all’istante e, poco dopo, la fresca aria ottobrina scivolava nella stanza.

Con un profondo respiro, Markham guardò l’orologio.

— Portate qui Gamble, sergente.

Heath spedì uno degli agenti in uniforme in strada, con l’ordine di tenere lontani tutti gli estranei dalla casa, trasferì l’altro nel corridoio all’esterno della camera di Coe, affidò a Burke la sorveglianza della porta d’ingresso, dopodiché scomparve giù per le scale.

Tornò poco dopo, con il maggiordomo a rimorchio.

A un cenno di Markham, il domestico avanzò risoluto ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a nascondere il nervosismo, rivelato dal pallore bluastro e dallo sguardo inquieto.

— Vorremmo qualche informazione sulla situazione in casa ieri sera — incominciò spiccio il procuratore. — E vogliamo la verità, capite?

— Certo, signore, tutto quello che vorrete sapere, signore. — Gamble cercò gli occhi risoluti di Markham, ma subito distolse lo sguardo abbassandolo verso terra.

— Prima di tutto, date un’occhiata a quel revolver. — Il procuratore indicò l’arma con gli intarsi d’avorio sul tavolo. — Mai visto prima?

Dopo una rapida occhiata, il maggiordomo annuì: — Sì, signore. L’ho visto spesso. Era il revolver del signor Archer Coe.

— Dove lo teneva?

— Nel cassetto del tavolo della biblioteca, dabbasso.

— Quando l’avete visto l’ultima volta?

— Ieri mattina, signore, quando stavo facendo ordine in biblioteca. Il signor Coe aveva lasciato un registro sul tavolo e, quando l’ho riposto nel cassetto, ho visto il revolver.

Markham assentì, soddisfatto.

— Ora sedetevi là. — E indicò una sedia rigida vicino alla porta. — Chi c’era in casa ieri sera dopo cena?

— Ieri era mercoledì, signore. Non si cena, qui, al mercoledì. È la serata libera del personale di servizio. Tutti mangiano fuori, salvo il signor Archer Coe, di tanto in tanto. A volte, prima di uscire, gli preparo qualche piatto freddo.

— E ieri sera?

— Sissignore. Gli ho preparato un’insalata con carne fredda. Gli altri familiari avevano impegni fuori.

— A che ora siete uscito, voi?

— Verso le sei e mezzo, signore.

— E non c’era nessuno in casa, a quell’ora, salvo il signor Archer Coe?

— No, signore, nessuno. La signorina Lake ha telefonato nel primo pomeriggio dal Country Club avvisando che non sarebbe tornata fino a tardi. E il signor Grassi, ospite del signor Coe, è uscito poco prima delle quattro.

— Sapete dove sia andato?

— L’ho sentito dire che aveva un appuntamento con il curatore delle antichità orientali del Metropolitan Museum.

— E stando a quanto avete detto prima al telefono, il signor Brisbane Coe era a Chicago. — Più che un’affermazione, quella di Markham era una domanda.

— Non era a Chicago a quell’ora, signore. Era en route, per così dire. Ha preso il treno delle cinque e mezzo dalla Grand Central Station ieri sera.

Con le sopracciglia inarcate, Vance si protese dalla poltrona.

— Il Lake Shore Limited, eh? — puntualizzò. — Perché l’accelerato? Perché non il Twentieth Century? Si sarebbe risparmiato tre ore di viaggio.

— Il signor Brisbane è molto conservatore, signore. E molto prudente. Non ama viaggiare sui treni veloci: preferisce sempre quelli più lenti.

— Bene, bene. — E Vance sprofondò di nuovo in poltrona, lasciando il campo all’amico.

— Come sapete che il signor Coe ha preso il treno delle cinque e mezzo?

— Di persona non l’ho visto, signore — rispose Gamble, dopo aver sbattuto un po’ gli occhi. — Ma ho telefonato per le prenotazioni, ho preparato la valigia e inoltre ho chiamato un taxi.

— A che ora è uscito di casa?

— Poco prima delle cinque, signore.

Ancora una volta, Vance si riscosse dall’apparente letargia.

— Ditemi — chiese senza neppure alzare gli occhi — quando ha deciso la sua gita a Chicago, il prudente signor Brisbane?

Un po’ sorpreso, il maggiordomo si volse da quella parte: — Be’, non prima delle quattro. È stata una decisione piuttosto improvvisa, signore; o così mi è sembrato.

— Prende spesso di queste decisioni improvvise?

— Mai, signore. Questa era la prima volta. E devo dire che mi è parso un fatto inconsueto. Di solito progetta i suoi viaggi a Chicago con un giorno di anticipo.

— Ah! — Vance alzò languidamente gli occhi. — Va spesso a Chicago?

— Circa due volte al mese, direi, signore.

— E si trattiene a lungo, in queste visite?

— Solo un giorno o poco più.

— Sapete quale sia il motivo di attrazione, a Chicago?

— Non esattamente, signore. — Gamble diventava inquieto. Intrecciò le mani e guardò nel vuoto. — Ma molte volte l’ho sentito discutere di riunioni di qualche associazione culturale in quella città. La mia impressione è che vada a Chicago per partecipare agli incontri.

— Sì, più che ragionevole... Strano tipo, Brisbane. Coltiva gli interessi più stravaganti... Così d’improvviso ha deciso di emigrare a ovest dopo le quattro di ieri e se n’è andato prima delle cinque... Molto interessante... Ah, a proposito, Gamble, ha detto a qualcun altro, a parte voi, della sua decisione?

— Non credo, signore; salvo al signor Archer, naturalmente. Il fatto è che non c’era nessun altro in casa.

— Ha parlato con qualcuno al telefono fra le quattro e l’ora in cui è uscito?

— Nessuno, signore.

— E non sono giunte persone in visita, a cui potesse confidare le sue intenzioni?

— No, signore. Non è venuto nessuno.

— Molto interessante — ripeté Vance. — E ora, Gamble, pensate attentamente prima di rispondere. Avete notato nulla d’insolito nel comportamento del signor Brisbane Coe ieri pomeriggio?

L’altro ebbe un lieve sussulto e, dopo aver posato di scatto le pupille dilatate verso il mio amico, deglutì due volte prima di parlare: — L’ho notato sì, signore, che Dio mi aiuti! Non era del tutto in sé. Di solito è molto calmo e rilassato. Ma prima di uscire sembrava distratto e... agitato. E ha fatto una cosa molto strana, signore, prima di andarsene: ha stretto la mano al signor Archer. Non gliel’avevo mai visto fare prima, signore. E ha detto: “Ti saluto, fratello”. Un fatto molto insolito, perché mai, che io sappia, ha chiamato il signor Archer se non per nome.

— Ma davvero! E il signor Archer come ha preso questa inconsulta esplosione di amor fraterno?

— Dubito che se ne sia avveduto, signore. Stava studiando un pezzo di porcellana a guscio d’uovo sotto la lampadina e ha risposto a malapena al signor Brisbane.

— Tipico di Archer — commentò Vance rivolto a Markham. — Quando era assorto in un esemplare artistico della ceramica cinese, sarebbe potuto cascargli il tetto sulla testa e non se ne sarebbe neppure accorto... Vi dispiace se continuo io, con Gamble?

Al cenno di assenso dell’amico, Vance si voltò verso il maggiordomo.

— A quanto ho capito, quando il signor Brisbane è uscito, voi e il signor Archer siete rimasti soli nella casa.

— Be’, sì, signore. — Scomparsa ogni deferenza, il domestico respirava a fatica. — Ma sono rimasto solo quanto bastava per preparare la cena al signor Archer...

— E poi avete lasciato solo il signor Archer?

— Sì! Sedeva nella biblioteca, dabbasso; stava leggendo.

— E dove siete andato e come vi siete svagato?

Gamble si chinò in avanti tutto teso: — Ho cenato al Childs e poi sono andato al cinema.

— Non proprio una serata eccitante, eh, Gamble? E quali altri domestici ci sono nella casa?

Chissà perché, il maggiordomo sospirò di sollievo.

— Solo due, signore, a parte me. — Aveva la voce più ferma, adesso. — Il cuoco cinese...

— Ah, un cuoco cinese, eh? E da quanto è qui?

— Solo pochi mesi.

— Continuate.

— Poi c’è la cameriera personale della signorina Lake. Ed è tutto, signore, salvo la donna che viene due o tre volte la settimana per le pulizie.

— Quando sono usciti, ieri, il cuoco e la cameriera della signorina Lake?

— Subito dopo pranzo. È la successione usuale al mercoledì, signore.

— E a che ora sono tornati?

— Alla sera, sul tardi. Io stesso sono rientrato alle undici; ed erano le undici e mezzo quando Myrtle, così si chiama la cameriera, è rincasata. Io stavo giusto ritirandomi in camera, verso mezzanotte, direi, signore, quando ho sentito il cuoco sgattaiolare dentro.

— Sgattaiolare?

— Sgattaiola sempre, signore. — C’era una punta di animosità nella voce di Gamble. — È molto astuto e scaltro e... e sfuggente, signore, se capite cosa intendo.

— Probabilmente l’educazione orientale — osservò di passata Vance, con un lieve sorriso. — Così il cuoco è sgattaiolato dentro verso mezzanotte, eh? Ditemi, è normale che il personale di servizio stia fuori fino a tardi, al mercoledì?

— Sì, signore.

— Allora, se qualcuno avesse familiarità con il ménage di casa, saprebbe di sicuro che qui non ci sono domestici, al mercoledì sera.

— Esatto, signore.

— Sapete a che ora la signorina Lake e il signor Grassi siano rientrati, ieri sera? — domandò ancora Vance, dopo qualche meditata boccata di fumo.

— Non saprei dire, signore. — Gamble lo guardò di sottecchi. — Ma devono essere tornati molto tardi. Io mi sono coricato dopo l’una, e nessuno dei due era ancora rientrato per quell’ora.

— Il signor Grassi ha una chiave?

— Sì, signore. Ne ho fatta fare una copia per lui su ordine del signor Coe.

— Da quanto tempo il signor Grassi è ospite del signor Coe?

— Con ieri è una settimana.

Vance rimase in silenzio, con gli occhi tranquilli e vuoti rivolti verso le finestre a oriente, ma una ruga gli scavava la fronte quando pose una domanda in apparenza irrilevante.

— Per caso avete visto il signor Archer Coe dopo che siete tornato a casa, ieri sera?

— No, non l’ho visto, signore.

Alla lieve esitazione del domestico, Vance si voltò brusco verso di lui. — Via, via, Gamble. Cosa avete in mente?

— Be’, signore, niente, a dire il vero; ma quando sono salito in camera mi sono accorto che le porte della biblioteca erano aperte e le luci accese. Naturalmente ho pensato che il signor Archer fosse ancora lì. E poi ho notato la luce qui nella camera del signor Archer, dal buco della serratura (la si vede facilmente in un corridoio al buio, salendo le scale, signore) e ho dato per scontato che si fosse ritirato. Così sono tornato in biblioteca, ho spento le luci e ho chiuso la porta.

— Non avete sentito nessun rumore qui?

— No, signore. — Gamble guardò Vance. — Pensate che fosse morto, allora?

— Oh, sicuro. Se vi foste preso la briga di guardare dal buco della serratura, ieri sera, l’avreste visto esattamente come stamattina.

— Buon Dio, signore! E io che non sapevo...! — esclamò il maggiordomo in un sibilo.

Vance sbadigliò.

— Via, via, non ve ne faremo una colpa... A proposito, volevo chiedervi: il signor Brisbane Coe ha preso un bastone da passeggio quando è partito per Chicago?

Gamble si ricompose.

— Sì, signore. Non esce mai senza il bastone. Soffre di reumatismi...

— Così mi ha detto una dozzina di volte... E che genere di bastone ha preso?

— Quello con la testa di avorio, signore. È il suo preferito...

— Quello con il manico ricurvo e le incisioni?

— Sì, signore. Un bastone quanto mai insolito, signore. Il signor Brisbane l’ha comprato nel Borneo anni fa...

— Lo conosco bene, Gamble. Gliel’ho visto in mano in diverse occasioni. Siete sicuro che abbia portato quello a Chicago?

— Assolutamente. Gliel’ho dato io stesso davanti al taxi.

— Potreste giurarlo?

Gamble era in alto mare quanto noi, davanti all’insistenza del mio amico.

— Sì, signore! — esclamò infine risoluto.

Senza perderlo d’occhio, Vance si alzò e pian piano gli si accostò fino a sovrastarlo con uno sguardo inquisitorio.

— Gamble — spiccò bene le parole — avete visto il signor Brisbane Coe in questa casa dopo che siete rientrato ieri sera?

Il maggiordomo sbiancò; gli tremavano le labbra. Una domanda inaspettata, che lasciò anche me di stucco. Markham si era alzato a metà dalla sedia, mentre Heath parve farsi di gesso, con il sigaro sollevato a mezz’aria.

Sotto lo sguardo immobile di Vance, Gamble si era come rannicchiato.

— No, signore... nossignore! — gridava. — Lo giuro su Dio, non l’ho visto! Ve l’avrei detto, altrimenti!

Con una scrollata di spalle, Vance si allontanò.

— Eppure, era qui ieri sera.

Markham calò un pugno sulla scrivania.

— Come lo sapete?

— Molto semplice — rispose candido l’amico. — Il suo bastone con la testina d’avorio è appeso allo schienale di una delle sedie nel corridoio al pianterreno.
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Seguì un teso silenzio. Le parole di Vance, con tutte le possibili implicazioni, avevano calato su di noi una cappa di orrore. Guardando Gamble, mi accorsi che aveva di nuovo le pupille dilatate. Si alzò malfermo e, aggrappato allo schienale della sedia, fissò Vance come se avesse visto uno spirito maligno.

— Siete... siete sicuro a proposito del bastone, signore? — balbettò con una smorfia raccapricciante. — Io non l’ho visto. E il signor Brisbane non appende mai il bastone alla sedia nel corridoio. Lo mette sempre nella rastrelliera per gli ombrelli. Forse qualcun altro...

— Niente isterismi, Gamble — tagliò corto Vance. — Chi se non il signor Brisbane in persona avrebbe riportato quel prezioso bastone nella casa e l’avrebbe appeso a una sedia nel corridoio?

— Ma, signor Vance — Gamble era atterrito — il signore una volta mi ha rimproverato perché l’avevo appeso a una sedia: mi ha detto che poteva cadere e rompersi. Perché avrebbe dovuto lasciarlo lì, signore?

— Forse avrebbe fatto meno rumore che se l’avesse rimesso in una rastrelliera di ottone.

Markham pencolava in avanti dalla scrivania con aria feroce.

— Che volete dire?

Il mio amico rialzò adagio gli occhi e li lasciò indugiare sul procuratore.

— Ritengo, mio caro Markham — proferì adagio — che fratel Brisbane non volesse farsi sentire da nessuno, quando è tornato qui ieri sera.

— E perché ritenete una cosa del genere? — Markham stava perdendo le staffe.

— Potevano esserci sinistre operazioni in corso — disse Vance per tutta risposta. — Brisbane è partito per Chicago in una sera in cui sapeva che nessuno, tranne Archer, sarebbe rimasto in casa. E poi ha perso il treno, per usare un eufemismo. È tornato a casa (con il suo bastone). Ed ecco il bastone appeso allo schienale di una sedia imbottita... Ma niente Brisbane. E Archer, il solo occupante di questo affollato domicilio, ieri sera, è andato al Creatore in un modo parecchio stravagante.

— Buon Dio, Vance! — Markham sprofondò nella sedia. — Volete dire che Brisbane...?

— Ssst, ssst! Ecco che balzate alle conclusioni... — Il distacco di Vance non mascherava la sua preoccupazione. Prese a camminare avanti e indietro, le mani sprofondate nelle tasche della giacca. — Posso capire la presenza di Brisbane qui, ieri sera — mormorava come tra sé — ma non riesco a capire la presenza del bastone qui stamattina. È molto curioso, non si adatta al quadro. Anche se non avesse preso il Lake Shore Limited per Chicago, c’erano altri treni dopo. L’Iroquois parte verso mezzanotte, e c’è un altro accelerato verso mezzanotte e mezzo...

Heath si cavò il sigaro di bocca.

— Come sapete che l’amico non ha preso uno di quei treni, sempre che abbia perso il Lake Shore Limited?

— Per via del bastone nel corridoio al pianterreno, sergente.

— Non potrebbe averlo dimenticato?

— Non Brisbane Coe, e certo non nelle circostanze...

— Quali circostanze? — interloquì Markham.

— È questo che non so di preciso. — Vance fece una smorfia. — Ma comincio a vedere del metodo in tutta questa apparente follia: e quel bastone al pianterreno si leva come un qualche terribile sbaglio accusatore...

Si fermò di botto e, con una piroetta, si diresse alla porta.

— Tornerò tra un minuto. C’è una possibilità… — E uscì lesto nel corridoio.

Heath, smagato, guardò il procuratore.

— Cos’ha in testa, signore?

— Non saprei proprio, sergente. — Markham era ancora più perplesso.

— Be’, signore, se volete sapere la mia opinione, io credo che il signor Vance faccia troppo conto di quel bastone. Abbiamo solo la parola di questo bel tipo — e indicò con il pollice il maggiordomo — che quello se l’è portato via, prima di tutto. E finché non sapremo con sicurezza che non è andato a Chicago, magari solleveremo un vespaio per niente.

Markham doveva essere della sua idea, ma non fece commenti.

Ed ecco Vance rientrare assorto dietro la sua sigaretta, con la coda tra le gambe.

— Non c’è — annunciò. — Pensavo che Brisbane potesse essere nella sua stanza. Ma le tapparelle sono alzate, il letto è intatto e le luci sono spente. — Sedette, provato. — La camera è vuota.

Il sergente gli si piantò davanti. — Sentite un po’, signor Vance, anche se ha perso il Lake Shore Limited, probabilmente è in viaggio per Chicago. Chiunque può dimenticare un bastone. La sua valigia non è qui…

Vance balzò in piedi.

— La valigia, ecco il punto! Cosa avrebbe fatto della valigia, se non avesse preso il primo treno e avesse deciso di andare a Chicago più tardi…?

— L’avrebbe depositata alla stazione, no? — sbottò Heath altero.

— Esattamente! — Vance ruotò il busto verso Gamble. — Descriveteci quella valigia.

— Era una valigia del tutto normale, signore — rispose l’altro, un po’ rintronato. — Pelle nera di foca, bordi di cuoio, con gli angoli arrotondati, e le iniziali B.C. in lettere d’oro a un’estremità.

Vance riportò l’attenzione su Heath.

— Potete far controllare al deposito bagagli della stazione, sergente? È importante.

Heath guardò Markham e ne ricevette un silenzioso assenso.

— Certo che sì. — Fece un cenno a Snitkin con la testa. — Afferrato?

Il detective sogghignò.

— Sì, accidenti. Un gioco da ragazzi.

— Allora muovetevi. E telefonatemi all’istante… Sbrigatevi.

Con un’alacrità insospettata per la sua mole, Snitkin disparve.

Markham tamburellava nervoso sulla scrivania, lo sguardo serio e indagatore fisso su Vance, ora in piedi vicino a una delle finestre e rapito in contemplazione della luce ottobrina.

— Come pensate che Brisbane Coe entri in questa faccenda? — domandò.

— Non lo so, non ne sono sicuro. — Vance parlava con calma, senza voltarsi. — Ma qui ieri sera sono successe molte stranezze. Certi piani sono andati a monte. Gli eventi si sono accavallati. Niente è andato secondo le previsioni. E finché non ne sapremo di più sui preliminari, dovremo brancolare nel buio.

— Ma Brisbane Coe…

Vance si voltò adagio.

— Per qualche motivo, fra Archer e Brisbane è sempre corso cattivo sangue. Non ho mai capito perché. Non era solo l’antagonismo di temperamenti simili. Era qualcosa di più profondo… A proposito, forse la signorina Lake potrebbe illuminarci mentre aspettiamo la telefonata di Snitkin. Gamble, chiedete alla signorina di essere così gentile da raggiungerci qui.

Il maggiordomo uscì e i suoi passi svanirono su per le scale verso il secondo piano.

Cinque minuti dopo, a larghe falcate, Hilda Lake entrava nella camera in un abito sportivo bouclé di un giallo smagliante.

— Scusate se vi ho fatto aspettare eccetera eccetera — esordì mentre sedeva accavallando le gambe — ma non avevo ancora finito di togliermi la tenuta da golf quando il tutt’altro che ammirevole Crichton mi ha chiamato. Comunque, dovrei essere furiosa con voi. Perché mi è stato negato il mio tè con le focaccine?

Vance si scusò. — Abbiamo approfittato di Gamble in modo intensivo.

— Oh, lui è un’autorità sugli scandali familiari. Sinceramente, spero che non si metta mai in testa di diventare un ricattatore… Avete avuto molte rivelazioni, da lui?

— Ahimè, no! Il punto è che Gamble sostiene appassionatamente l’onore dei Coe.

Hilda Lake guardò il maggiordomo con comica meraviglia.

— Decisamente mi sbalordite, Gamble. Ne parlerò oggi allo zio Brisbane, perché vi aumenti lo stipendio.

— Nel frattempo, sono sicuro che sarete affamata… Gamble, portate il tè e le focaccine nella stanza della signorina Lake. — Il domestico svanì di nuovo con un inchino. — Vi lasceremo tornare nei vostri appartamenti non appena la vostra colazione sarà pronta. — Poi, con aria seria, Vance soggiunse: — Vi sarei grato se rispondeste ad alcune domande.

Con una fredda occhiata, la ragazza attese imperturbabile.

— Qual era il motivo dell’animosità fra Archer e Brisbane Coe?

— Oh, quello! — Un sorriso cinico le increspò le labbra. — Soldi, nient’altro. Il vecchio maggiore Coe aveva lasciato tutto a zio Archer. Lo zio Brisbane aveva diritto solo a un assegno periodico, fino alla morte del fratello. Dopodiché il denaro sarebbe toccato a lui. La situazione naturalmente lo esasperava: a volte diventava veramente intrattabile. Io mi divertivo pazzamente; ed ero nella stessa situazione. Il punto è che spesso sono stata tentata di allearmi con lo zio Brisbane per assassinare lo zio Archer. Insieme, avremmo potuto sistemarlo, no?

— Ne sono sicuro. Anche da sola, se è per questo — rispose con levità il mio amico. — Cosa vi ha trattenuto?

— Il mio innominabile punteggio al golf. Avevo bisogno di tutto il mio tempo e la mia energia per migliorare il mio gioco.

— Molto sconfortante — sospirò Vance. — E ora qualcuno ha ucciso zio Archer per voi.

— Sono sicura che è una ricompensa per la mia virtù. — Malgrado la durezza, un risentimento appassionato correva sotto le parole della ragazza. — O forse zio Brisbane ha provveduto da solo.

— Un punto che varrebbe la pena di considerare — sorrise Vance. — La sola difficoltà è che, a quanto ci dice Gamble, il signor Brisbane sarebbe partito di gran carriera per Chicago alle cinque e mezzo di ieri pomeriggio.

La donna sbatté gli occhi: certo l’annuncio di Vance era inaspettato, ma la risposta non si fece attendere.

— Non significa un bel niente. Zio Brisbane si è addentrato a sufficienza nella criminologia per prepararsi un alibi perfetto nel caso contemplasse una sortita criminosa in prima persona.

Vance la guardò con aria amabile.

— Che cosa lo induce a queste periodiche gite a Chicago?

— Lo sa il cielo. Non me ne ha mai fatto parola e io non gliel’ho mai chiesto. Forse una signora! — esclamò Hilda beffarda. — Se l’ha detto a qualcuno, quella persona era lo zio Archer. E temo sia troppo tardi per ottenere informazioni da quella parte, ormai.

— Sì, un po’ tardi — convenne Vance, sedendosi sul bordo del tavolo con le mani intrecciate intorno a un ginocchio. — Ma supponiamo che, dopo aver annunciato l’intenzione di andare a Chicago, ieri sera, il signor Brisbane sia rimasto a New York tutta la notte. Che ne direste?

— In tal caso — rispose la ragazza con gravità — potreste eliminare zio Brisbane dai sospetti. È troppo sottile e circospetto per lasciarsi dietro qualche traccia. È un tipo intelligente, pieno di risorse… troppe persone lo sottovalutano… e se avesse progettato un omicidio, sono sicura che l’avrebbe studiato in modo da farla franca. — Fece una breve pausa. — Zio Brisbane si è fermato a New York ieri sera?

— Non so — rispose Vance disarmante. — Mi dilettavo con semplici supposizioni.

— Molto scaltro! — Uno sguardo inflessibile le affiorò negli occhi e una piccola ruga le increspò la fronte.

In quel momento davanti alla porta passava Gamble con un vassoio coperto.

— Ah! Le vostre focaccine, signorina Lake. Non vi tratterrò più a lungo.

— Grazie infinite. — In tutta fretta, la ragazza uscì dalla stanza.

Vance, rimasto sulla porta, ordinò a Gamble, di ritorno dal secondo piano, di aspettare nel corridoio dabbasso. Appena quello fu sceso, rientrò pigramente guardando l’orologio.

— Preferirei non proseguire, finché non avremo notizie da Snitkin. Vi dispiace aspettare, Markham?

Markham misurava il pavimento fra il letto e la sedia.

— Fate come volete — brontolò. — Ma non vedo l’importanza della valigia. Mi sembra improbabile che sia alla stazione. E se non ci fosse, non ci troveremmo in una situazione migliore.

— D’altro canto, se fosse alla stazione potremmo concludere che Brisbane non è andato a Chicago ieri sera.

— Ebbene?

— Oh… andiamo! Parola mia, Markham, non sono l’oracolo di Delfi. Abbiamo appena cominciato… come dicono i giornali… a sondare il terreno. Ma sono sicuro che Brisbane intendeva andare a Chicago prima o poi, ieri sera. E se non c’è andato, qualche fatto inatteso deve averlo trattenuto qui.

— Però la sua permanenza a New York non lo collega all’omicidio di Archer Coe.

— Certamente no. Ma mi struggo per ulteriori illuminazioni. — Il mio amico si controllò. — Markham, quella decisione improvvisa di Brisbane di lasciare la città aveva qualche legame con la morte di Archer: di questo sono sicuro. Lui sapeva, o temeva qualcosa. O forse… In ogni caso, ieri sera intendeva andare a Chicago. E c’è andato, forse… però vorrei esserne certo.

Con aria critica, andò a ispezionare una boccia di un verde delicato, fornita di un coperchio di teak intagliato, dal manico di giada bianca, e disposta su un treppiede sopra il camino.

— Un celadon di epoca Ming — mormorò, facendo scorrere le dita sullo smalto lustro. — Una grana perfetta e vellutata, e una forma insolita. Un pezzo molto raro. Il celadon, Markham, ha messo in scacco gli artefici occidentali: perfino i cinesi non sono più in grado di produrlo. È molto antico… alcuni esperti ne fanno risalire l’origine fino alla dinastia Sui del sesto e settimo secolo e indicano in Ho Chou il primo artefice. Ma i più begli esemplari, secondo me, sono di epoca Ming, quelli creati dalle mani degli esperti di Ching-tê-chên. Sapete, sarei propenso a dire che questo è un pezzo del genere. — Studiò da vicino la boccia, e in particolare la stesura dello smalto intorno alla base. — C’è una grande somiglianza fra i Kuan-yao della dinastia Sung e i celadon imperiali della provincia di Kiang-si; ma, di regola, le fabbriche di Lung Chuan usavano una pâte rossastra. E questo pezzo ha una pâte bianca, caratteristica dei celadon di Ching-tê-chên…

— Vance — lo interruppe Markham — mi annoiate fino alle lacrime.

— Parola mia! — L’amico depose la boccia con un sospiro. — E io che cercavo di intrattenervi fino al rapporto di Snitkin…

In quella, suonò il telefono. Rispose Heath.

— La valigia è là, d’accordo — annunciò dopo aver riagganciato. — Snitkin l’ha pizzicata subito, era sullo scaffale delle consegne rapide. Il tizio allo sportello dice che un tale di mezz’età, piuttosto nervoso, l’ha lasciata verso le sei e mezzo di ieri pomeriggio. Sosteneva di aver perso il treno… e tremava al punto che ha fatto fatica ad alzarla fino al banco.

Vance annuì lentamente.

— Lo temevo, eppure speravo nel contrario. — Si accese una sigaretta con gesti metodici, il che era sicuro indizio di un turbamento nascosto. — Markham, non mi piace questa situazione; non mi piace affatto. Dev’essere successo qualcosa di imprevisto, e di sinistro. Contro ogni probabilità, Brisbane Coe voleva andare a Chicago ieri sera, e non c’è andato. Forse un terribile evento l’ha fermato. E qualcosa ha fermato Archer Coe prima che si cambiasse le scarpe. Non vedete cosa voglio dire? — Adesso era proteso sulla scrivania. — Quelle scarpe di Archer, e quel bastone di Brisbane… Quel bastone, nel corridoio d’ingresso! Non doveva essere lì… Oh, per la buon’anima di mia zia!…

Gettata la sigaretta in un portacenere, si precipitò alla porta.

— Venite, Markham… Venite, sergente. In questa casa c’è qualcosa di ripugnante… e non voglio andare da solo.

Mentre parlava, corse giù dalle scale, inseguito da noi tre. Giunto nel corridoio al pianterreno, aprì i tendaggi e la porta della biblioteca, gettò uno sguardo e passò in salotto.

Dopo una ricerca di alcuni minuti, tornò nel corridoio.

— Forse lo studiolo — disse, e via per il salotto, dove sedevano Wrede e Grassi, fino alla saletta in fondo.

Ma tornò subito, lo sguardo smarrito.

— Neppure là. — Aveva un tono innaturale. — Ma deve essere da qualche parte, da qualche parte…

Riemerse nel corridoio.

— Non può essere al secondo piano e al primo non c’è. — Vance fissava il bastone dall’impugnatura d’avorio. Io lo vedevo per la prima volta là, appeso allo schienale di una sedia, di fianco alla porta della biblioteca. — Ecco il suo bastone; ma il cappello e il cappotto… Oh, che idiota sono stato!

Tagliando la strada a Gamble, percorse al trotto l’angusto passaggio lungo le scale finché giunse alla porta del guardaroba in fondo.

— La torcia elettrica, sergente — chiamò da sopra la spalla mentre posava la mano sul pomolo della serratura.

Aprì e svelò un grande rettangolo di tenebra. Quasi subito il cerchio di luce gialla della torcia di Heath violò il buio.

Markham e io, dietro di lui, aguzzavamo gli occhi. Svariati cappotti e cappelli pendevano dai ganci.

— Più giù, sergente! — giunse imperiosa la voce di Vance. — Per terra, per terra!

La luce scese, giù fino a ciò che Vance, per qualche oscuro processo logico, andava cercando.

Ed ecco, in un viluppo contorto, il cadavere di Brisbane Coe ci fissava con occhi sbarrati.





8

Il vaso Ting yao




Giovedì, 11 ottobre, ore 12.15

No, non era una vista del tutto inaspettata, dopo le strane azioni e gli ancor più strani commenti di Vance, ma il colpo, per me, fu violento. Sul pavimento di legno, appena sotto la spalla di Coe, si era sparsa una vasta chiazza irregolare di sangue di circa trenta centimetri di diametro. Sangue coagulato, scurito, sinistramente nero contro le assi gialle.

Che Brisbane Coe fosse morto era evidente perfino a un profano come me; la rigida posizione innaturale del corpo, l’orribile fissità dello sguardo, le labbra contratte ed esangui, insieme al cereo pallore della pelle, attestavano una fine violenta e inaspettata. Di rado avevo visto un cadavere così remoto dalla vita, così irrimediabilmente lontano da qualunque possibilità di umana reviviscenza.

E mentre lo guardavo, temporaneamente impietrito dall’orrore di quel nuovo sviluppo, non potei fare a meno di confrontare il corpo morto di Brisbane con quello del fratello. Entrambi alti e cadaverici, avevano una certa somiglianza nei tratti del viso, benché Archer fosse più vecchio di cinque anni. Ma laddove Archer era perito con una pacifica espressione in volto, e in una posizione naturale, confortevole, Brisbane mostrava un’aura di quasi folle terrore negli occhi, come fosse rimasto sorpreso e atterrito al momento della morte.

Non ero il solo ad accusare il colpo. Heath guardava giù con gli occhi spalancati e le spalle cascanti, come privo di sangue in viso e più simile a una persona ipnotizzata. Di Markham, notai la mascella serrata, gli occhi come due tagli nella faccia.

— Buon Dio! — ansimò, la voce annichilita, e guardava vago verso Vance, che considerava con aria critica il suo ritrovamento.

Di solito così calma, anche la voce del mio amico risuonò come forzata, innaturale.

— Peggio di quanto pensassi… Avevo sperato potesse essere ancora vivo; imprigionato, forse. Ma non mi aspettavo questo.

Heath lasciò ricadere la mano con la torcia e arretrò. Poi Vance chiuse la porta.

— È molto strano — mormorò guardando Markham e forse anche più oltre. — Non ha né cappello né soprabito; eppure il suo bastone è appeso qui in corridoio. E lui è morto nel guardaroba. Perché non nella sua stanza? O nella biblioteca? O in qualunque altro posto, salvo che lì dentro? Non c’è niente che combaci, Markham. L’intero quadro è stato dipinto da un folle.

Il procuratore ammise con voce stranita: — Non ci capisco nulla. Perché Brisbane Coe è tornato qui ieri sera? E chi sapeva che sarebbe tornato?

— Se solo conoscessi le risposte!

Burke e Gamble sedevano su una panca nel corridoio vicino alla porta del salotto. Il maggiordomo, con la faccia bianca e tirata, non aveva visto il morto nel guardaroba, nascosto dai nostri corpi, ma evidentemente sospettava la verità.

Vance andò da lui.

— Com’erano il cappello e il cappotto che indossava il signor Brisbane, quando è andato alla stazione ieri sera?

L’uomo cercò disperatamente di ricomporsi.

— Un… un cappotto di tweed, signore. E un cappello floscio grigio chiaro.

Tornato nel guardaroba, Vance ne emerse con un cappello e un cappotto.

— Sono questi?

Gamble deglutì e confermò con un cenno della testa.

— Sì, signore. — Guardava quei due articoli di vestiario con gli occhi sgranati.

Vance li rimise a posto e commentò a beneficio di Markham: — Erano appesi con grande cura.

— Non è possibile che l’abbiano ucciso appena li aveva appesi, dopo che era rientrato in casa?

— Possibile, certo. Ma questo non spiegherebbe gli altri eventi di ieri sera. Credo sia più ragionevole presumere che Brisbane sia stato ucciso mentre si preparava a lasciare la casa. Ma ancora una volta, l’elemento tempo…

Heath stava già componendo un numero al telefono.

— Vi fornirò subito l’elemento tempo — ruggì.

Poco dopo, parlava con il dottor Doremus nel suo ufficio nel palazzo municipale.

— Il dottore arriverà immediatamente — annunciò agganciando il ricevitore.

— Nel frattempo, Markham — suggerì il mio amico — credo potremmo conversare con il cuoco cinese… Vi spiace chiamarlo, Gamble?

Mentre Gamble usciva rapido dalla porta in fondo alla sala da pranzo, Vance, seguito da noi, entrava lemme lemme nella biblioteca.

Era questa una stanza di vaste dimensioni sul fronte nord della casa, proprio di faccia al salotto. Forse mille volumi occupavano, in una serie di scaffali, quasi tutta la parete a sud, eppure il locale nel complesso non aveva l’aria di una biblioteca. Assomigliava assai più da vicino al negozio di un antiquario. Svariati stipetti contenevano giade intagliate, gioielli e objet d’art di foggia e fattura orientali; e su ogni superficie piatta disponibile apparivano esempi dell’arte dei ceramisti cinesi, bronzi destinati alle cerimonie rituali, figurine in avorio e soprammobili di lacca intagliata. Molti dei mobili erano in teak e legno di canfora, mentre, ovunque lo spazio lo permettesse, erano appese e drappeggiate larghe pezze di broccato e seta ricamata. In centro alla parete ovest, stonava incongruo un camino Luigi XV, fra una spruzzata, qua e là, di mobili moderni, come un grande tavolo da lettura di quercia patinata nello stile delle missioni, un divano eccessivamente imbottito, uno schedario d’acciaio e diverse sedie in mogano dallo schienale rigido in stile pseudocoloniale, in un caos generale dall’aria stridente e anacronistica.

Ci eravamo appena seduti, quando un cinese alto e sottile, dall’aspetto dello studioso, sui quarant’anni, entrò con passo lieve dalla porta fra la biblioteca e la sala. Portava un immacolato abito bianco di tela olona e pantofole nere imbottite. Rilassato, immobile, rimase di fianco alla porta e, dopo un rapido sguardo verso di noi, alzò senza fretta gli occhi sopra le nostre teste. Non guardava nulla in particolare, eppure io sentivo che vedeva tutto.

Vance lo considerò incuriosito, poi gli chiese: — Come vi chiamate?

— Liang.

— Il vostro nome per intero, prego.

— Liang Tsung Wei.

— Ah! A quanto mi dicono, siete il cuoco di Coe.

L’altro annuì rapido. — Io cuoco.

Vance sospirò e un lieve sorriso gli si dipinse sul volto.

— Siate così gentile da lasciar perdere l’inglese dei coolies, signor Liang. Renderebbe difficile la nostra conversazione.

Con un percettibile ammiccare degli occhi, il cinese distolse lo sguardo fino a posarlo su Vance. Poi, con un inchino, sedette in una poltrona fra la porta e gli scaffali.

— Grazie — rispose con voce educata. — Immagino vogliate interrogarmi sulla tragedia di ieri notte. Sono profondamente dispiaciuto di non poter fare alcuna luce sugli avvenimenti.

— Come sapete che è accaduta una tragedia?

— Stavo preparando la colazione e ho sentito il maggiordomo informarne qualcuno al telefono.

— Ah, sì, certo… Siete da molto in questo paese, signor Liang?

— Solo due anni.

— Vi interessa la gastronomia americana?

— Non particolarmente, anche se studio i costumi occidentali. La civiltà occidentale è oggetto di grande curiosità per alcuni dei miei compatrioti.

— Come anche, immagino, i rari pezzi dell’arte religiosa cinese rubacchiati dai vostri templi e dalle vostre tombe.

— Naturalmente la loro perdita ci addolora.

— Dove avete studiato, signor Liang?

— All’università imperiale di Tientsin e a Oxford.

— Immagino siate membro del Kuomintang.

Il cinese annuì.

— Ma non più — soggiunse. — Quando mi sono reso conto che gli ideali russi stavano radicandosi negli animi dei miei connazionali, a scapito degli ideali dei Tang e dei Sung, sono entrato nella Ta Tao Huei.1 Sono un laoista per temperamento e, fra confratelli per lo più confuciani, mi sono reso conto che il mio idealismo poco si confaceva a un’epoca isterica; così, ben presto mi sono ritirato totalmente dalla politica attiva. Ho ancora fede, tuttavia, negli antichi ideali della cultura cinese e aspetto con pazienza il giorno in cui le massime filosofiche del Tao Teh Ching ristabiliranno l’equilibrio spirituale e intellettuale del mio paese.

Senza fare commenti, Vance domandò: — Come mai vi siete fatto assumere dal signor Coe?

— Avevo sentito parlare della sua collezione di antichità cinesi e della sua grande conoscenza dell’arte orientale: pensavo che l’atmosfera potesse rivelarsi congeniale.

— E l’avete trovata congeniale?

— Non proprio. Il signor Coe era un uomo molto egoista e meschino. Il suo interesse per l’arte era puramente personale. Voleva tenere i suoi tesori lontani dal mondo, non condividerli con l’umanità.

— Un tipico collezionista. — Vance sbadigliò. — A proposito, signor Liang, a che ora siete uscito di casa ieri?

— Verso le due e mezzo — rispose l’altro a bassa voce.

— E a che ora siete tornato?

— Poco prima di mezzanotte.

— Non siete mai rientrato, nell’intervallo?

— No. Ero in visita presso alcuni amici a Long Island.

— Amici cinesi?

— Sì. Saranno felici di confermare le mie affermazioni.

Vance sorrise ancora: — Non ne dubito… Siete rientrato dalla porta davanti o dietro?

— Da dietro, dall’ingresso dei fornitori, attraverso il cortile.

— Dove dormite?

— I miei appartamenti, se così posso chiamarli, sono in comunicazione con la cucina.

— Siete andato a letto immediatamente, al vostro ritorno?

— Non immediatamente — rispose il cuoco dopo un breve indugio. — Ho sgomberato la cucina dai resti della cena del signor Coe e mi sono preparato un po’ di tè.

— Per caso avete visto il signor Brisbane Coe dopo il vostro ritorno, ieri sera?

— Il signor Brisbane Coe? Il maggiordomo mi ha detto di non preparargli la colazione stamattina, dato che era andato a Chicago… Era qui ieri sera?

Vance ignorò la domanda.

— Avete sentito qualche rumore nella casa prima di ritirarvi?

— Non fino al ritorno della signorina Lake. È sempre piuttosto energica e chiassosa. E un quarto d’ora dopo è rientrato il signor Grassi. Ma a parte questo, non ho sentito nulla.

Se finora Vance aveva mantenuto un atteggiamento noncurante e rispettoso, a quel punto mutò visibilmente tono per prendere un accento freddo, determinato. Era teso in avanti, con una luce severa negli occhi: — Signor Liang, a che ora siete tornato la prima volta in questa casa, nella prima serata di ieri?

Negli occhi del cinese passò uno sguardo lontano, velato; lunghe dita sottili scivolarono come seta sui braccioli della poltrona.

— Non sono tornato presto ieri sera — rispose con voce un po’ cantilenante. — Sono arrivato a mezzanotte.

Vance non demordeva.

— Sì, siete arrivato a mezzanotte, Gamble vi ha sentito. Ma sto parlando della vostra visita precedente, verso le otto, diciamo.

— Evidentemente siete caduto in un equivoco — rispose Liang impassibile.

Vance ignorò l’obiezione.

— E cosa avete visto in questa stanza verso le otto?

— Come potrei avere visto qualcosa, quando non ero qui? — giunse imperturbabile la risposta.

— Avete visto il signor Archer Coe?

— Vi assicuro…

— E c’era qualcuno con lui?

— Non ero qui.

— Forse siete entrato nella camera da letto del signor Coe di sopra — continuò Vance, quieto e insistente. — E poi, forse, avete ritenuto più saggio scomparire dalla casa per diverse ore; e siete uscito, tornando a mezzanotte.

Ancora le mani di Liang accarezzarono i braccioli della poltrona e i suoi occhi, blandamente meravigliati, cercarono il volto di Vance.

— Non ho messo piede in questa casa fra le due e mezzo di ieri pomeriggio e mezzanotte.

Deluso, Vance si volse con un sospiro verso la porta del corridoio e chiamò Gamble.

— Dove sedeva il signor Archer Coe ieri sera quando siete uscito? — gli chiese.

— Sul divano, signore. In quell’angolo vicino alla lampada a stelo. Era il posto preferito del signor Archer.

Vance si alzò.

— È tutto, per il momento. Tornate ai vostri doveri finché non vi chiameremo.

Uscito Gamble, il mio amico si avvicinò a esaminare il divano. Dei tre cuscini imbottiti di piumino, quello vicino alla lampada appariva schiacciato. Di fronte, si trovava un basso tavolino massiccio in teak e, sul pavimento, giaceva una copia dei Bronzes antiques de la Chine di Tchou Tö-y.

Vance contemplò per un poco libro e tavolino, quindi, senza voltarsi, disse: — Signor Liang, questo tavolino era rovesciato quando siete tornato la prima volta a casa ieri sera?

Per la prima volta il cinese parve perdere la sua eburnea equanimità e, con un riflesso involontario, sbatté le palpebre.

— E forse — insistette Vance — l’avete raddrizzato… Ma avete dimenticato il libro che era caduto.

— Non ero qui.

— Non sarà difficile esaminare le impronte digitali sul tavolino e confrontarle con le vostre.

— Ma sarà inutile. Indubbiamente vi trovereste sopra le mie impronte. Spesso tocco i mobili e gli oggetti di questa stanza.

Questa volta Vance ebbe un impercettibile sorriso, credo, di ammirazione.

— In tal caso, non ci prenderemo il disturbo.

Dall’altra parte della lampada, si fermò di fianco a un tavolo circolare in legno di canfora, subito dietro il divano, occupato da varie statuette di avorio intagliato e almeno due dozzine di boccette per tabacco da fiuto in giada, ambra, quarzo, cristallo e porcellana modellata, sparpagliate qua e là; in centro, su uno snello basamento in teak, si levava un vaso bianco del tipo a balaustra alto circa venti centimetri.

Fin dal primo ingresso nella biblioteca mi ero accorto che Vance si era fermato a guardare quel pezzo, ma ora lo soppesava intento, come se qualcosa gli desse da pensare. Noi lo guardavamo, non meno interessato, fra tutti, il signor Liang, che con una gentile sfumatura di sorpresa, una sorpresa confinante con l’ansia, a meno che l’immaginazione mi stesse giocando un brutto tiro, continuava a fissarlo.

— Straordinario! — mormorò Vance dopo una prolungata contemplazione. Rialzò quindi lo sguardo nebbioso. — Signor Liang, questo vaso era sul tavolo ieri sera sul presto?

— Come potrei saperlo? — domandò il cinese con voce atona.

Vance prese il vaso e lo scrutò da vicino.

— Non proprio un pezzo da museo, eh, signor Liang? Piuttosto dozzinale. Mi stupisce che il signor Coe gli abbia dato un posto nella sua collezione. I negozi della Quinta Avenue ne sono pieni, a prezzi più che ragionevoli. Direi che è un Ting yao d’imitazione eseguito sotto Tao Kuang. — Batté un colpetto sul vaso con l’unghia del dito. — Un materiale migliore, forse, di quello usato dai ceramisti di epoca Sung, ma più spesso. E anche la fattura è scadente; lo smalto manca dei ricchi riflessi del Ting yao, e del Pai ting, in particolare. Un pezzo così non avrebbe mai ingannato un fine collezionista come Archer Coe. Non siete d’accordo con me, signor Liang?

— Il signor Coe conosceva molto bene le ceramiche cinesi — rispose evasivo il cuoco.

— Tao Kuang, Markham — spiegò Vance — è stato il più coerente imitatore di tutto il vasellame delle dinastie precedenti nella storia della Cina. E ha firmato le sue imitazioni senza alcun riguardo per la verosimiglianza, benché i genuini Pai ting yao e Nan ting yao non fossero mai firmati. — Rovesciò il vaso. — Ah! La firma di Wan Li. — Scosse la testa desolato. — No, Archer non si sarebbe mai lasciato ingannare da questo esemplare… Molto misterioso.

Fece per rimettere al suo posto il vaso, ma d’improvviso si fermò, poggiandolo su un fianco.

Sotto il piedistallo di teak, rivelò un triangolino di sottile porcellana bianca, largo due centimetri, rimasto fino ad allora nascosto. Incastrato il monocolo nell’occhio, Vance esaminò il frammento alla luce, fra indice e pollice.

— Ora, questa è tutta un’altra faccenda — osservò. — A quanto pare, un pezzetto di un autentico Ting yao di epoca Sung. No, non un Nan ting: non ha il colore del fiore del riso, è di un bianco abbagliante. Una pâte morbida, come una pergamena… molto sottile e fragile… opaca, malgrado la finezza… Tuttavia, potrebbe essere uno Shu fu yao e uno Yung lo di epoca Yuan… Ma non ha veramente importanza, non è vero? Un vaso di questa delicata porcellana farebbe onore a qualunque collezione.

Ripose in tasca con cura il triangolino bianco e si rivolse al cinese, rimasto fino ad allora immobile.

— Il signor Coe non possedeva un vaso Ting yao di epoca Sung, signor Liang, all’incirca delle dimensioni di quell’esecrabile Tao Kuang?

— Credo di sì — rispose il cuoco con uno strano tono represso. — Anche se, come suggerite, poteva essere uno Shu fu yao di epoca Yuan. Come sapete, le differenze sono minime.

— E quando avete visto il vaso Ting yao per l’ultima volta?

— Non ricordo.

— Signor Liang, quando avete visto per l’ultima volta questa imitazione del diciannovesimo secolo?

Liang non rispose subito. Guardò assorto il vaso per mezzo minuto, poi riportò gli occhi su Vance.

— Non l’ho mai visto prima.

— Buffa, questa! — Il mio amico infilò il monocolo nel taschino del gilet. — Eppure, eccolo qua al posto d’onore, che grida il suo status fasullo a chiunque entri nella stanza… Molto interessante.

Intervenne Markham esasperato: — Questa discussione artistica può essere interessante per voi, Vance, ma di certo non interessa a me. Quale possibile legame può esserci tra un vaso e l’omicidio di Archer e Brisbane Coe?

— È proprio quello che sto cercando di appurare — rispose l’amico. — Vedete, Markham, Archer Coe non avrebbe incluso questo vaso di Tao Kuang nella sua collezione. Perché è qui? Non ne ho la più pallida idea. D’altro canto, quel pezzetto di porcellana Sung è di gran qualità. Mi immagino Coe mentre va in estasi sopra un vaso di un simile materiale.

— Ebbene? Ancora non vedo il significato…

— Neanch’io. — Vance ridivenne serio. — Ma un significato c’è, e di vitale importanza. È un altro fattore assurdamente dissonante in questo detestabile caso.

— Perché dite così?

— Perché quel triangolino di porcellana Ting yao era sul tavolo, appena dietro il posto in cui ieri sera sedeva Archer Coe. Ed era nascosto sotto un vaso che Archer non avrebbe mai tollerato nella stessa stanza con lui…

Fece una pausa e alzò compunto lo sguardo.

— Inoltre, Markham, quel frammento di porcellana è macchiato di sangue.





1. “La società della grande spada”, un’organizzazione che si opponeva alle concessioni extraterritoriali e all’aggressione e al saccheggio degli stranieri. (NdA)
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Una minaccia di arresto




Giovedì, 11 ottobre, ore 12.45

Liang fu congedato con l’intesa che sarebbe rimasto in casa fino a ulteriore avviso.

Stavamo aspettando il medico legale, quando seguì una breve discussione sul sangue sopra il pezzetto di porcellana e la possibile relazione di Liang con gli eventi che avevano preceduto il duplice omicidio.

Purtroppo Vance, evidentemente, ne sapeva quanto noi: non ci restava molto da fare, fino al rapporto del dottor Doremus.

Quanto a Heath, in preda a una feroce antipatia per il cuoco, propose a Vance, se esisteva una possibilità che Liang fosse rientrato prima di mezzanotte la sera prima, di lasciare a lui in consegna il cinese, così da permettere ai “ragazzi al quartier generale di dargli una ripassata”.

Vance scoraggiò prontamente il suggerimento.

— Sarebbe una perdita di tempo, sergente. Non scoprireste nulla con metodi così rozzi. I cinesi non sono come gli occidentali. Quando si mettono in testa di tacere, non esiste tortura che possa indurli a parlare. Per secoli i cinesi sono stati influenzati dallo stoicismo buddista, e Liang resterebbe indifferente ai vostri metodi violenti da terzo grado. Dobbiamo affrontare il problema da un’altra angolatura.

— Però voi pensate che il Cina fosse qui ieri sera sul presto e che lui sappia qualcosa su quello che è capitato.

— Oh, sicuro.

— Forse è stato lui a mettere la vestaglia al tizio di sopra.

— Quella è una delle possibilità con cui mi stavo baloccando.

A quel punto, Burke fece un cenno al superiore dalla porta.

— Sergente — riferì tra i denti — quel Cina è appena salito di sopra. A voi sta bene?

Heath sembrò incupirsi e lanciò a Vance uno sguardo collerico.

— Che razza di idea è questa?

Entrò Gamble dalla sala da pranzo.

— Che fa Liang di sopra? — chiese Vance.

Il maggiordomo rispose con untuosa aria di scusa: — Gli ho detto di andare a prendere il vassoio della signorina Lake e di riordinare la sua camera. Non dovevo, signore? Mi avete detto di procedere con le mie incombenze…

— Quando torna, tenetelo dabbasso. E anche voi fareste meglio a restare qui.

Con un inchino, il maggiordomo tornò in sala da pranzo.

Un attimo dopo, giungeva il dottor Doremus. Dopo un brusco cenno, guardò rabbioso Heath. Era di un umore deplorevole.

— Prima mi rovinate la colazione, e ora interferite con il pranzo. Non mangiate mai, voi?

Il sergente sogghignava: anni di vicinanza gli avevano insegnato a non prendere troppo sul serio il bisbetico dottore.

— Io sono a dieta — ridacchiò. — Volete vedere il cadavere?

— Per cosa credete che sia qui?

— Bene, seguite la guida. — E di buon passo il poliziotto andò verso il guardaroba in fondo al corridoio.

Eravamo alle sue calcagna, quando aprì la porta: subito Doremus prese un’aria professionale e si inginocchiò a tastare il corpo di Brisbane Coe.

— Morto — annunciò. — Ma anche un membro della Squadra Omicidi poteva capirlo.

Heath si finse sbalordito.

— Morto… dite davvero? E io che continuavo a pensare che fosse una finta!

Doremus sbuffò.

— Prendetelo per le spalle. — E i due trasportarono il cadavere nella biblioteca, dove lo posarono sul divano. Per la seconda volta in quel giorno Doremus si dedicò al suo macabro compito, e ancora una volta dovetti ammirarne la destrezza e le capacità.

— Dottore — domandò Vance — potreste dirci quale delle due vittime è morta per prima?

Il medico, che stava saggiando la possibilità di muovere la testa e gli arti dell’ucciso, guardò l’orologio.

— Facile — rispose. — Quello di sopra. Lo stato di avanzamento del rigor mortis nei due corpi è virtualmente lo stesso. Questo qui potrebbe essere un po’ più in là, ma sono passate circa quattro ore da quando ho esaminato l’altro. Quindi, direi che questo è morto da due a tre ore dopo.

— Che cosa ne dite delle nove di ieri sera? — si intromise Heath.

— Forse. — Doremus si chinò ancora sul cadavere. — Ma direi più tardi. Facciamo le otto per quello di sopra e circa le dieci per questo. Nulla di sicuro, capite, ma la mia idea è questa.

Proseguì quindi nell’esame. Dopo un poco, si raddrizzò rannuvolato.

— Sapete cosa ha ucciso questo tizio? — chiese a Markham.

Il procuratore scosse la testa.

— Non ancora. Che cosa?

— Un pugnale nella schiena! Come il tizio di sopra. E quasi nello stesso punto.

— E l’arma?

— La stessa. Un arnese acuminato, sottile, con quattro spigoli. Solo che, in questo caso, l’emorragia è stata esterna. Ha perso un sacco di sangue.

— Morto all’istante, immagino — intervenne Vance.

— Già. — Il dottore assentì. — Dev’essere caduto stecchito.

Vance esaminò la giacca e il panciotto insanguinati del morto.

— E anche questa volta il pugnale gli ha trapassato gli abiti. Un particolare, ma degno di studio… Senta, dottore, nessuna traccia di lotta?

— Nessuna. — Doremus si mise il cappello sulle ventitré. — Neppure l’ombra. L’ha ricevuto nella schiena quando non se l’aspettava. L’ha sorpreso per una frazione di secondo, forse, guardate l’espressione! E poi si è rannicchiato ed è morto. Dubito che abbia neppure visto chi è stato. Una faccenda rapida, pulita.

— Una faccenda demoniaca — corresse Markham.

— Oh, be’, non sono un moralista, io — ammise Doremus. — Io sono un dottore. In ogni caso, c’è troppa gente al mondo. — Cominciò a compilare un modulo. — Ecco il vostro ordine di rimozione, sergente. Immagino che vorrete un referto post mortem per oggi… D’accordo, speditelo all’obitorio e può darsi abbiate il referto per oggi, come può darsi di no.

Si era già avviato alla porta, quando si voltò lanciando a Heath un’occhiata maligna.

— Ehi, signori. Avete altri cadaveri in giro per la casa? Se ne avete, tirateli fuori adesso, non posso continuare a correre qui per tutto il giorno. Ho da fare, io.

— Correre? — replicò Heath con gioviale sarcasmo. — Con quell’assurda limousine che vi fornisce il municipio?

— Ci vediamo. Ho bisogno di mangiare. — E in un attimo il medico si era già sbattuto la porta d’ingresso alle spalle.

Ordinato il furgone al Dipartimento della sanità, Heath tornò nella biblioteca.

— E adesso a che punto ci troviamo? — domandò con le mani aperte.

Vance gli rivolse un sorriso compassionevole.

— Circa nel mezzo del deserto del Gobi, direi, sergente.

— E dove sarebbe, signor Vance?

— Il deserto del Gobi o, più correttamente, il Gobi,1 è un territorio quasi inesplorato della Mongolia, che si estende dal Pamir ai monti Khingan e dai monti Yablonoi fino agli Altyntagh e i Nanshan, le estreme catene settentrionali dei monti Kuenlun. I cinesi lo chiamano Han-hal e Sha-mo. I Mongoli dicono Samak…

— Basta così, signore — lo interruppe Heath. — Ho capito cosa volete dire. — Guardò Vance con aria furbesca. — E secondo me è stato il Cina a fare tutto quanto. Se il signor Markham mi desse l’ordine, l’arresterei all’istante.

— Perché tanta fretta, sergente? — sospirò il mio amico. — Non avete uno straccio di prova contro di lui, e lui lo sa. Per questo non ammetterà mai di essere stato qui prima, ieri sera.

Markham fermò Heath con un gesto. — Dite un po’, Vance, come sapete che Liang era qui, ieri sera, prima di mezzanotte?

— Perché Gamble l’ha sentito entrare a quell’ora. Gamble ha detto che è “sgattaiolato” dentro; ma vi assicuro, Markham, che se Liang avesse voluto entrare dal retro senza farsi sentire, l’avrebbe fatto senza alcuna difficoltà. Inoltre, immagino che entri sempre silenziosamente, è una caratteristica cinese. In generale, i cinesi non vogliono mai che gli estranei conoscano i loro movimenti, per quanto innocenti possano essere. Ma ieri sera Liang è stato sentito rientrare, e Gamble si era già ritirato al terzo piano. Piuttosto significativo, no? Liang probabilmente ha visto la luce accesa nella camera del maggiordomo e gli ha fatto capire, in modo sottile, che stava rincasando dopo il pomeriggio e la serata di libertà. Posso perfino immaginare Liang che lascia la porta e le finestre della cucina aperte, mentre toglie con un gran tramestio i piatti della cena di Archer Coe e si prepara un tè… Un tè a mezzanotte per un cinese colto? No, no, Markham. Davvero non sta bene, negli ambienti orientali più ammodo. E probabilmente Liang ha inondato il suo organismo con infusi di goak-fa per quasi tutta la sera. Stava semplicemente segnalando a Gamble che era tornato a mezzanotte.

— Capisco cosa volete dire — annuì dubbioso Markham. — Ma, dopotutto, si tratta di una pura speculazione.

— Oh, certo. Ma l’intero caso è in uno stadio teorico, al momento, no? Comunque, ho una prova anche più consistente del precoce rientro di Liang ieri sera; metterò il cuoco a confronto più tardi… E tale essendo l’attuale stato dei nostri affari, che ne dite di un educato scambio di idee con Wrede e il signor Grassi?

Markham fece un gesto di assenso con la mano.

— Però sarà meglio andare di sopra — suggerì all’amico. — Brisbane non costituisce un bello spettacolo.

Heath diede ordine a Burke di rimanere alla porta della biblioteca per impedire a chiunque l’accesso nella stanza, mentre Gamble fu assegnato di guardia al corridoio d’ingresso, nel caso qualcuno avesse suonato il campanello.

— Quale pupo volete per primo? — domandò quindi il sergente.

— Oh, l’italiano — rispose Vance. — È terribilmente sconvolto e quindi in un’ammirevole disposizione mentale per un interrogatorio. Terremo Wrede per dopo: è una vera miniera di allettanti prospettive.

Mentre Vance, Markham e io salivamo verso la stanza di Archer Coe, Heath andò verso la porta del salotto. Quando giungemmo al piano superiore, Liang, di ritorno con il vassoio della signorina Lake, ci lasciò con deferenza il passo.

Grassi e il sergente ci raggiunsero poco dopo nella camera di Coe.

— Signor Grassi — cominciò senz’altro Vance — vorremmo sapere esattamente qual è il vostro status sociale o professionale in questa casa. In vista della drammatica situazione che si è creata, abbiamo bisogno di tutte le possibili informazioni, per quanto in apparenza irrilevanti. A quanto ci è stato detto, voi siete ospite nella casa del signor Coe da una settimana.

L’italiano si sedette con agio nella poltrona dov’era stato rinvenuto il cadavere di Archer.

— Sì, esatto — rispose guardando Vance con calmo disdegno. — Con ieri, è trascorsa giusto una settimana, da quando sono venuto qui su invito del signor Coe. Doveva essere una visita di quindici giorni.

— C’erano rapporti di affari tra voi e il signor Coe?

— Oh, sì. Si potrebbe dire che gli affari erano il motivo dell’invito… Io lavoro, in veste ufficiale, per un museo di antichità a Milano e speravo di acquistare dal signor Coe certi esemplari della ceramica cinese della sua notevole collezione.

— Il suo vaso Ting yao, per esempio?

Un riflesso brillò per un attimo negli occhi scuri di Grassi, seguito da un velo guardingo come il sorriso cortese.

— Devo ammettere che ero interessato al vaso. Pezzi del genere sono molto rari. Forse saprete che l’autentico Ting yao della dinastia Sung, non il Tu ting con le immancabili screpolature, è pressoché introvabile al giorno d’oggi.

Vance, in piedi presso le finestre a est, guardava l’altro con aria svagata.

— Sì, lo sapevo. E voi siete sicuro che il vaso del signor Coe non sia uno Shu fu yao?

— Più che sicuro, anche se non ha molta importanza che il vaso fosse o meno di produzione imperiale. È un esemplare magnifico dalla forma ad anfora… L’avete esaminato?

— No. Non l’ho mai visto… ma credo di avere in mio possesso un suo frammento.

Grassi allibì. — Un frammento!

— Sì, un pezzetto triangolare. Signor Grassi, ho la fondata paura che il vaso Ting yao sia andato in briciole.

L’italiano si irrigidì; una cortina di sospetto e di collera traspariva dal suo sguardo. — Impossibile! Lo stavo esaminando soltanto ieri. Era sul tavolo rotondo nella biblioteca.

— Ora lì c’è solo un vaso di Tao Kuang — lo informò il mio amico.

— E dove, se posso chiederlo, avete trovato questo frammento del Ting yao?

— Sullo stesso tavolo. Sotto il Tao Kuang.

— Davvero? — sbottò Grassi con un’inflessione di scherno.

Vance parve ignorarla e, lasciato cadere l’argomento con un gesto della mano, come una questione senza importanza, si appressò all’ospite.

— A quanto dice Gamble, voi siete uscito di casa verso le quattro, ieri pomeriggio.

— Esatto. Avevo un appuntamento d’affari per l’ora di cena e in serata.

— Con chi?

— È un’informazione indispensabile?

— Oh, assolutamente. — Vance esibì un sorriso non meno gelido di quello dell’italiano.

— Bene… Con uno dei curatori del Metropolitan Museum of Art.

— E a che ora vi siete visto con la signorina Lake? — continuò Vance senza mutare tono.

Con gli occhi lampeggianti, Grassi si alzò indignato.

— Questa è una domanda offensiva, signore! Anche se avessi incontrato la signorina Lake, non ve lo direi.

— Davvero, signor Grassi — sorrise Vance — non mi sarei aspettato che lo faceste. La vostra condotta è più che corretta… Do per scontato che foste al corrente del fidanzamento fra la signorina Lake e il signor Wrede.

L’altro si calmò rapidamente e tornò a sedersi.

— Sì, sapevo che c’era un’intesa. Il signor Archer Coe me ne aveva informato. Ma aveva anche detto…

— Sì, sì. Aveva anche detto che si opponeva all’unione. Amava la compagnia del signor Wrede da un punto di vista intellettuale, ma non lo vedeva con favore come marito della sua pupilla… Cosa ne pensate voi della situazione, signor Grassi?

L’italiano parve stupito.

— Vi chiedo scusa, signore, ma temo di non poter esprimere un’opinione in proposito. Posso dire, tuttavia, che il signor Brisbane Coe non era d’accordo con il fratello. Vedeva anzi con grande favore il matrimonio, e ha espresso calorosamente il suo parere al signor Archer Coe.

— E ora entrambi sono morti.

Grassi abbassò le palpebre.

— Entrambi? — ripeté a bassa voce, ma come assorto in un’accademica quanto sorprendente speculazione.

— Il signor Brisbane è stato pugnalato alla schiena poco dopo l’uccisione del signor Archer.

— Una vera disgrazia — mormorò l’italiano.

— Voi — proseguì Vance — avete idea di chi potesse voler togliere di mezzo questi due signori?

— Non ho alcuna idea al riguardo — rispose diplomaticamente l’altro, subito austero e distaccato. — Il signor Archer Coe era il tipo d’uomo che poteva farsi dei nemici, ma il signor Brisbane Coe era tutto l’opposto, affabile, acuto, gentile…

— Ma con passioni e risentimenti nascosti.

— Oh, sì — convenne Grassi. — E anche grandi capacità. Ma era abbastanza intelligente da non prendere per il verso sbagliato le persone.

— Un’ottima caratterizzazione — si complimentò Vance. — E che impressione vi ha fatto il signor Wrede? Vi assicuro che le vostre opinioni rimarranno fra noi.

L’italiano era a disagio: anziché rispondere, contemplò il muro di fronte a sé, poi, con l’intonazione lenta, studiata di chi scelga le parole, si decise: — Non mi ha fatto una grande impressione. Esteriormente, è molto affascinante. Ha modi piacevoli ed è un ottimo conversatore. Ha molteplici interessi; ma ho idea che sia piuttosto superficiale. Possiede un’intima intelligenza…

— L’intelligenza è la nostra maledizione nazionale — osservò Vance.

Grassi ebbe un sorriso di apprezzamento.

— Ho avuto questa sensazione sin da quando sono arrivato in questo paese. L’Inghilterra, invece, non possiede né intelligenza né profondità.

— Il che le dà un grande vantaggio… Ma scusate la mia interruzione. Stavate parlando del signor Wrede.

— Il signor Wrede — riprese Grassi dopo aver messo ordine nei suoi pensieri — come ho detto, mi ha impressionato per la sua intelligenza. Ma in lui ho avvertito anche un altro lato. Direi che è capace di gesti inaspettati. Ho la sensazione che non si fermerebbe davanti a nulla per ottenere i suoi scopi. Sotto quelle apparenze accattivanti, esiste una durezza sublimata, una crudeltà quale gli aztechi…

— Grazie! — lo fermò brusco Vance. — Capisco perfettamente la vostra idea. — Lo guardò dall’alto in basso. — E ora, signore, vorremmo sapere esattamente cosa avete fatto ieri fra le quattro del pomeriggio e l’una del mattino. — Suonava quasi minaccioso.

— Ho detto tutto quello che intendevo dire — annunciò l’altro.

— In tal caso, dovrò ordinare il vostro arresto come presunto assassino di Archer e Brisbane Coe!

Un timor panico pervase la faccia di Grassi.

— No… non potete farlo. Non sono stato io, vi assicuro che non sono stato io! — Alzò la voce. — Vi dirò tutto quello che volete sapere, qualunque cosa…

— Così va molto meglio — osservò gelido Vance. — Diteci dov’eravate ieri.

— Sono andato dal dottor Montrose per il tè. Abbiamo discusso di ceramiche e mi sono fermato da lui a cena. Alle otto, mi sono congedato e mi sono recato alla stazione a prendere il treno per Mount Vernon… per arrivare al Crestview Country Club…

— A che ora avevate appuntamento con la signorina Lake?

— Alle nove. — Grassi aveva un’aria supplichevole. — Ci doveva essere un ballo… ma… ma io ho preso il treno sbagliato… non ho molta familiarità…

— Certo, certo. E a che ora siete arrivato al club?

— Dopo le undici. — Grassi ricadde all’indietro nella poltrona, come esausto. — Ho dovuto cambiare diverse volte. Una vera sfortuna…

— Già. E la signorina vi ha perdonato il ritardo?

— Sì! La signorina Lake ha accettato la mia spiegazione. In realtà, è arrivata solo diversi minuti dopo di me. Era andata in automobile con alcuni amici a cenare all’Arrowhead Inn e ha avuto un incidente tornando verso il club.

— Molto spiacevole — mormorò Vance. — I suoi amici erano con lei al momento dell’incidente?

— Non credo — rispose l’italiano. — La signorina Lake mi ha detto che era tornata da sola.

Sopraggiunse il detective Burke.

— Quel Cina di sotto vuole parlare con il signor Vance. È tutto infervorato e in piena agitazione.

Vance fece un cenno a Heath.

— Mandatelo su, Burke — ordinò il sergente.

— Sali su, Wung Lung — ordinò Burke con un ampio gesto del braccio.

Sulla porta, Liang parlottò con Vance, mentre gli tendeva un pacchetto in un pezzo di carta stropicciata.

— Grazie, signor Liang — concluse Vance, e il cinese, con un inchino, tornò giù.

Vance aprì il pacchetto sul tavolo.

— Il cuoco — disse parlando direttamente a Grassi — ha appena trovato questo pacchetto ficcato dentro il bidone della spazzatura nel portico sul retro. Credo che possa interessarvi, signor Grassi.

Intanto lisciava gli angoli della carta, dove ora spiccavano svariati frammenti di una splendida porcellana delicata con un puro smalto bianco iridescente.

— Questi — proseguì, sempre rivolto all’italiano — sono i resti del vaso Ting yao del signor Coe. E, se noterete, molti di questi pezzi di fragile porcellana Sung sono macchiati di sangue.

Grassi, in piedi, guardava stupefatto.





1. Gobi è una parola mongola che significa “deserto”. (NdA)
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Dopo un prolungato silenzio, l’italiano alzò gli occhi.

— È un oltraggio! Non capisco, assolutamente… E il sangue! Voi, signore, pensate che questo vaso abbia qualcosa a che fare con la morte del signor Coe?

— Senza dubbio. Ma vi prego, sedetevi, signor Grassi. Vorrei farvi solo ancora un paio di domande.

L’altro, a malincuore, tornò in poltrona.

— Se voi eravate con la signorina Lake al Country Club ieri sera, come mai siete rientrati a ore diverse? Immagino, naturalmente, che l’abbiate riaccompagnata in città.

Grassi sembrava imbarazzato. — È stata un’idea della signorina Lake, quella di fare in modo che non ci sentissero rincasare insieme. Così io ho aspettato in Central Park per un quarto d’ora dopo che lei era rientrata.

— L’immaginavo — assentì Vance. — L’ora ravvicinata dei due rientri faceva pensare che vi foste visti ieri sera. E poi gli appuntamenti con i curatori del Metropolitan Museum di solito non si prolungano fino alle prime ore della mattina… Ma quale motivo ha dato la signorina Lake per lo stratagemma?

— Nessun motivo in particolare. Ha solo detto che le sembrava meglio se il signor Brisbane Coe non ci avesse sentito arrivare insieme.

— Ha menzionato espressamente il signor Brisbane Coe?

— Sì.

— E non il signor Archer Coe?

— No, che io ricordi.

— Più che comprensibile. Lo zio Brisbane era suo alleato per il fidanzamento con il signor Wrede, e lei avrà avuto paura che non approvasse l’idea di saperla fuori a così tarda ora con un altro uomo… La vecchia generazione, signor Grassi, tende ad avere una visione puritana, su queste inezie. La ragazza moderna, naturalmente, è tutt’altra cosa.

Manifestamente grato per l’atteggiamento di Vance, l’italiano rispose con un inchino.

— A proposito, signor Grassi, voi siete sistemato nelle stanze su questo piano sul fronte della casa, non è vero?

— Be’, sì. Sono proprio sopra il salotto e lo studiolo.

— Quando siete rientrato, stanotte, o meglio stamattina, dove avete appeso il cappotto e il cappello?

— Non avevo soprabito. Ma ho portato bastone e cappello in camera mia.

— Perché? C’è un guardaroba nel corridoio inferiore.

— Non volevo fare rumore aprendo e chiudendo la porta del guardaroba.

Vance tacque. Seguì un breve silenzio. D’improvviso, si voltò: — È tutto, per il momento — annunciò cortese. — E grazie per il vostro aiuto. Vi dispiacerebbe aspettare in camera vostra? Probabilmente dovremo interrogarvi ancora prima di sera. Provvederò perché Gamble vi serva il pranzo.

L’italiano fece per dire qualcosa, poi, con un semplice inchino, si avviò per il corridoio verso la facciata della casa.

Markham fu subito in piedi.

— Cosa mi dite del vaso rotto? — domandò indicando i frammenti di porcellana sul tavolo. — È stato con quello che hanno colpito Archer Coe sulla testa?

— Oh, no. — Vance prese uno dei cocci e lo spezzò facilmente fra le dita. — Questa delicata porcellana Ting yao si rompe sotto la più lieve pressione. Se qualcuno fosse colpito con un vaso come questo, se ne accorgerebbe appena. E il vaso andrebbe in pezzi.

— Ma il sangue…

— Non c’era sangue sulla testa di Archer. — Vance scelse con cura uno dei frammenti e lo prese in mano. — Inoltre, vi prego di notare che il sangue non è sullo smalto esterno, ma sulla parte interna del vaso. E lo stesso vale per il pezzettino che ho trovato sul tavolo al pianterreno.

Markham lo guardò stupefatto.

— E come lo spiegate, in nome del cielo?

— Non lo spiego per il momento, non del tutto. Eppure, è un punto quanto mai affascinante. Il solo sangue visibile in questa storia è quello fuoruscito dalla ferita di Brisbane e dalla testa del terrier. Ma non riesco assolutamente a collegare questo vaso infranto con la morte di Brisbane o con la cagnolina.

— E come lo collegate con la morte di Archer?

Vance divenne evasivo.

— Forse era sul tavolo dietro il posto occupato da Archer, quando Gamble è uscito di casa ieri sera per indulgere al suo gusto per l’arte cinematografica?

— Ebbene? — chiese Markham, sopraffatto dall’esasperazione.

Vance prese il portasigarette e sospirò.

— Proprio così: ebbene? Datemi ancora un po’ di tempo. Ho un’idea molto precisa circa questo vaso rotto con le macchie di sangue all’interno; ma è troppo fantastica, troppo incredibile. Voglio verificare i miei sospetti… — La sua voce smorì, mentre accendeva la sigaretta.

— È tutta la faccenda — osservò Markham — che mi sembra fantastica e incredibile.

Vance esalò un nastro di fumo azzurrino.

— Se parlassimo con Wrede? Potremmo saperne di più, una volta che ci avesse aperto il suo cuore. Ha in mente qualcosa; altrimenti non avrebbe detto a Gamble di telefonarvi direttamente.

Markham diede un ordine a Heath, ma in quel momento Burke annunciava l’arrivo del furgone della pubblica sanità. Quando il sergente già si trovava a mezza via per le scale verso il corridoio d’ingresso, Vance si distolse bruscamente dalla contemplazione di un vaso Ch’ien Lung a forma di zucca con un disegno mille-fleur.

— Un momento, sergente!

Attratti da tanto impeto, Markham e io lo seguimmo dabbasso.

— Non mi dispiacerebbe — diceva Vance a Heath — frugare un po’ le tasche dell’abito di Brisbane prima che lo portino via… È possibile?

— Certo, signor Vance. — Per qualche motivo, Heath era di buon umore. — Venite.

Entrammo tutti in biblioteca, poi il sergente chiuse la porta. — Avevo la stessa intenzione. Non ho fatto altro che pensare che magari quel viscido maggiordomo ci aveva mentito sul biglietto per Chicago.

Non ci volle molto per vuotare le tasche dell’abito di Brisbane Coe sul tavolo, salvo che, all’interno, non c’era nulla di interessante: i soliti effetti che trovereste nelle tasche di un uomo… portafoglio, fazzoletti, chiavi, stilografica, orologio e via dicendo. Ma il biglietto per Chicago c’era, insieme alla prenotazione per la cuccetta, e anche lo scontrino per la valigia al deposito bagagli.

Il sergente, piuttosto abbacchiato, si permise di insistere. — Il biglietto qui c’è — soggiunse. — Quindi immagino che, dopotutto, ci volesse andare, a Chicago.

Anche Vance era deluso.

— Oh, sì, sergente, voleva andarci. Ma non era il biglietto che mi preoccupava. Speravo in qualcos’altro.

— Che cosa? — chiese Markham.

— Davvero non saprei, non ne ho la più pallida idea. — E Vance tacque.

Dietro ordine di Heath, i due uomini in attesa con la loro cesta nel corridoio vennero a prendere il corpo di Brisbane Coe, per riunirlo alle spoglie del fratello all’obitorio.

Mentre uscivano, entrò Snitkin con la valigia del morto.

— Ho dovuto sudare sette camicie per averla — si lamentò in tono di scusa. — Quelle teste quadre alla stazione non volevano consegnarmela e sono dovuto andare al quartier generale a farmi dare un ordine dall’ispettore.

— Non c’era nessuna fretta — cercò di placarlo il sergente.

Poi, dietro invito di Vance, aprì il coperchio, per scoprire soltanto i comunissimi effetti necessari a un breve viaggio.

— Ehi, voi. — Heath fece un cenno della testa a Gamble. — Guardate qui e controllate se è questa la roba che avete preparato.

Dopo una rapida ispezione, il tremebondo maggiordomo assentì con palese sollievo.

— Sì, signore. C’è solo la roba che io avevo messo dentro.

Un cenno di Vance, e Heath ordinò a Gamble di portare via la valigia.

— E voi, Snitkin — soggiunse il sergente — aspettate di sopra.

I due sparirono e il sergente andò ad aprire le porte del salotto.

— Signor Wrede — annunciò — siete desiderato.

Con aria smunta e incerta, Wrede cambiò stanza.

— Avete scoperto qualcosa, signor Markham? — Parlava con voce un po’ querula, spiando qua e là per la biblioteca. — Dov’è il signor Grassi?

— Il signor Grassi è di sopra. — Markham indicò una sedia. — E mi dispiace dire che finora abbiamo scoperto ben poco… Ora speriamo che possiate aiutarci a uscire dai nostri dilemmi.

— Buon Dio! Se solo potessi! — Wrede sembrava sull’orlo di un collasso. — È orribile!

Vance l’osservava da sotto le palpebre socchiuse.

— Più ancora di quanto vi rendiate conto — disse. — Anche Brisbane Coe è stato ucciso.

Dopo un’occhiata sbalordita all’intorno, Wrede piombò nella sedia più vicina.

— Brisbane? — La sua voce sembrava lontanissima. — Ma perché… perché…?

— Già, perché? — gli fece ruvidamente eco il mio amico, senza più ombra della distaccata soavità esibita nell’interrogatorio di Grassi. — Nondimeno, è morto. Anche lui pugnalato alla schiena con un arnese dalla forma curiosa.

Lo sguardo fisso davanti a sé, Wrede mosse le labbra mute.

— Diteci quanto sapete di questo doppio omicidio, signor Wrede — lo invitò Vance con una certa incrollabile tetraggine.

Un brivido scosse il corpo di Wrede.

— Non ne so nulla — rispose dopo un po’. — Stamattina Gamble mi ha detto che Brisbane era a Chicago.

— È andato alla stazione ieri pomeriggio, ma ieri sera è tornato qui incontro al suo destino.

— Perché sarebbe dovuto tornare?

— Avete qualche idea in proposito?

— Io? — Wrede spalancò gli occhi. — Non ne ho la più pallida idea.

— Cosa sapete della situazione qui a casa Coe, nella giornata di ieri? Vorrei una descrizione completa, per quanto possibile; e vorrei anche un resoconto dettagliato dei vostri movimenti.

— Perché dei miei movimenti?

— Se non vi dispiace parlarcene… — cominciò Vance in tono significativo.

— Non ho alcun motivo di nasconderli — si affrettò a rispondere l’altro. — Sono stato qui a parlare con Archer Coe dalle dieci alle dodici di ieri mattina…

— Di ceramiche… o della signorina Lake?

Wrede trattenne il fiato.

— Entrambi i soggetti — rispose in un soffio. — Ecco, Archer e io abbiamo avuto una discussione un po’ animata riguardo al mio prossimo matrimonio con la signorina Lake. Ma nulla di insolito. Lui, come forse saprete, era fortemente contrario all’unione. Brisbane Coe ha preso parte alla discussione e ha affibbiato al fratello qualche epiteto un po’ ingiurioso…

— E dopo mezzogiorno?

— Ho pranzato a casa mia. Poi sono andato a un’asta alle American Art Galleries. Ma non c’era nulla che mi interessasse particolarmente; e poi, avevo un gran mal di testa. Così, sono tornato a casa verso le tre e mi sono disteso sul letto. Non sono uscito fino a stamattina, quando mi ha telefonato Gamble.

— Voi abitate al numero civico successivo, non è vero?

— La prima casa verso est, oltre il doppio lotto di terreno non edificato. È un vecchio palazzo trasformato in una casa ad appartamenti. Io occupo il primo piano.

— Chi è il proprietario del terreno libero?

— Fa parte della proprietà Coe. Archer l’ha messo a prato e ha alzato lo steccato di ferro sulla strada. Diceva che voleva luce e spazio e si è rifiutato di vendere.

Vance annuì con distacco.

— Così avevo sentito dire… E voi siete rimasto in casa vostra dalle tre di ieri pomeriggio fino a stamattina?

— Esatto. Avevo un mal di testa spaventoso…

— Avete visto la signorina Lake, ieri?

— Sì, al mattino, mentre ero qui. In realtà, avevo un appuntamento con lei per ieri sera, al Country Club. Ma quando sono andato a casa ieri pomeriggio, le ho telefonato scusandomi perché non potevo accompagnarla. Non ero in condizioni di ballare.

— Il signor Grassi vi ha sostituito.

Gli occhi di Wrede si oscurarono.

— Così mi ha detto stamane la signorina. — Impossibile stabilire se fosse una menzogna, o un tentativo cavalleresco.

— Quando vi ha telefonato Gamble, stamattina, qual è stata la vostra reazione mentale?

Wrede ci mise un po’ a rispondere.

— Difficile a dirsi… Non ero particolarmente affezionato ad Archer e, personalmente, non ero afflitto dalla notizia della morte. Ma ero estremamente perplesso. Non era da Archer suicidarsi; e, francamente, avevo seri dubbi in proposito. Per questo mi sono precipitato qui: volevo vedere di persona. Ma anche dopo aver guardato dal buco della serratura, mi riusciva difficile credere ai miei occhi, conoscendo Archer così bene. Per questo ho consigliato a Gamble di mettersi subito in contatto con il signor Markham.

La faccia di Vance era chiusa in una marmorea contemplazione.

— Avete agito saggiamente — osservò con una punta di sarcasmo. — Ma se non credevate che Archer Coe si fosse suicidato, dovevate avere in mente un’altra possibilità. Vale a dire: omicidio. Signor Wrede, chi, secondo voi, aveva un motivo sufficiente per commettere il crimine?

Wrede si passava le dita fra i capelli.

— Una domanda a cui ho cercato di rispondere per tutta la mattina. Si può sempre speculare, naturalmente, ma non sarebbe onesto dar voce a queste supposizioni senza prove concrete…

— Il signor Grassi?

Un’altra nube oscurò la faccia di Wrede.

— Io… io… davvero, signor Vance, non conosco bene quella persona. Lui inseguiva la collezione di ceramiche cinesi di Coe; ma difficilmente questo potrebbe essere motivo di un omicidio.

— No-o. — Vance sorrise freddamente. — E la signorina Lake?

Wrede quasi saltò sulla sedia.

— Questa è un’idea oltraggiosa! — gridò furibondo. — Come osate…?

— Risparmiatemi il dramma — tagliò corto Vance sprezzante. — È diabolicamente difficile impressionarmi. Stiamo solo discutendo in astratto, e ce la caveremo molto meglio senza le esibizioni di un talento istrionico, per quanto notevole.

Borbottando fra i denti, Wrede tornò a sedersi.

— E di Liang, il cuoco, cosa pensate? — riprese Vance.

— Liang, eh? Quella è un’altra faccenda. C’è qualcosa di misterioso e di elusivo in quel cinese. Non ho mai capito bene perché stesse qui. Certo non è un cuoco di professione; e dalla finestra di casa spesso l’ho visto sedere nel portico sul retro a scrivere per ore. La mia impressione è che sia una specie di spia. E conosce l’arte cinese. Diverse volte l’ho sorpreso a esaminare i vasi in questa stessa stanza, e a osservare le firme sul basamento, le punte di quelle dita gialle sopra gli smalti, con l’aria dell’intenditore. E non mi è mai piaciuto il modo in cui si muove per la casa: è un tipo scaltro, e troppo educato. Non mi sono mai fidato di lui. — Wrede assentì solennemente. — Se sapeste di più, di quel che c’è dietro la sua presenza qui, forse ne sapreste di più sulla morte di Archer Coe. Almeno — si affrettò ad aggiungere — questa è la mia impressione.

Vance represse un lieve sbadiglio.

— Il temperamento orientale è ricco di mistiche potenzialità. E la mia impressione è che Liang sappia qualcosa di quanto è successo qui ieri sera. Ma, come voi fate notare, ancora ci manca un motivo da quella parte. D’altro canto, voi stesso avevate abbondanti ragioni per far fuori Archer Coe.

Con mia sorpresa, Wrede non sembrò prenderla a male.

— Archer si opponeva apertamente al vostro matrimonio con sua nipote — continuò il mio amico. — Forse, avrebbe avuto anche sufficiente influenza per mandare tutto a monte. E finché lui non fosse morto, la signorina Lake doveva accontentarsi di un modesto assegno. Avrebbe ricevuto il suo patrimonio solo alla morte di Archer. Così, se voi lo aveste tolto di mezzo, vi sareste conquistato subito una moglie facoltosa, senza ostacoli di sorta. Non è così, signor Wrede?

L’altro scoppiò in un’aspra risata.

— Sì, immagino di sì. Come dite, avevo ampi motivi per uccidere Archer. Ma, dall’altro lato, non avrei avuto alcuna ragione di assassinare Brisbane.

— Ah, sì, Brisbane. Già, già. Quel secondo cadavere complica tutta la faccenda.

— Posso sapere dove è stato trovato il corpo di Brisbane?

— Nel guardaroba in fondo al corridoio al pianterreno. Per caso, non avete aperto quella porta, stamattina?

— No! — Wrede rabbrividì. — Ma ci sono andato molto vicino. E invece, ho gettato il cappello su una sedia in salotto.

Vance scosse la testa con scherzosa malinconia.

— Sul mio onore, con quanta ostinazione tutti sembrano avere evitato quel guardaroba, da quando l’ha occupato Brisbane!

— Forse Liang non era all’oscuro di chi c’era dentro.

— Chissà? — sospirò Vance. — E Liang, di certo, non lo dirà a noi. Triste, molto triste…

Wrede piombò in una sua riflessione, poi ad alta voce disse: — Quello che non capisco è la porta chiusa di sopra.

— Neanche noi — gli assicurò il mio amico. — Molto sconcertante. Ma non lasciate che la questione turbi i vostri sonni stanotte, signor Wrede. Sono più che convinto che non l’abbiate chiusa voi.

L’altro fece uno strano scatto con la testa.

— Oh, grazie — disse in un vano tentativo di umorismo. — Avete trovato l’arma? Quella senz’altro potrebbe fornirvi un indizio.

— Ne sono sicuro.

Heath si fece avanti.

— A proposito. — E lanciò a Vance un’occhiataccia, certo poco soddisfatto dei suoi metodi nell’interrogatorio di Wrede. — I ragazzi e io ripasseremo la casa per benino. A voi sta bene, signor Markham?

Markham annuì.

— Procedete, sergente. Prima è, meglio è.

Heath uscì e Vance riprese così: — A proposito, signor Wrede, voi vi interessate alle ceramiche cinesi?

— Non particolarmente. Ho qualche pezzo, ma non sono un esperto. Tuttavia, per forza di cose ho imparato qualcosa in materia nella lunga frequentazione con Archer.

Vance si accostò al tavolo rotondo dietro il divano e indicò il vaso Tao Kuang.

— Cosa ne pensate di questo Ting yao?

Wrede si avvicinò a sua volta.

— Ting yao? Questo non è un Ting yao, non è vero?

— Non credo. — Vance finse di studiarlo. — Ma avevo l’impressione che Archer Coe tenesse un vaso Ting yao della stessa forma su questo tavolo.

Wrede continuava a osservare il pezzo.

— Certo, è vero, signor Vance! — esclamò poi. — Ma non è questo.

— Quando avete visto per l’ultima volta il vaso originale?

— Non saprei. Ieri mattina ero in questa stanza, ma non vi ho fatto caso. Avevo altro per la testa. Questo vaso ha qualcosa a che vedere con… con…?

— Difficile dirlo. Ma mi è sembrato strano che Archer avesse un pezzo come questo nella sua collezione.

— È strano. Forse l’hanno sostituito all’altro vaso.

— È così — confermò Vance laconico.

— Aha! — Per qualche imperscrutabile motivo, Wrede sembrava compiaciuto: che stesse pensando a Grassi?

Vance non sembrò badare alla sua eccitazione.

— Questo è tutto, signor Wrede. Farebbe meglio ad affrettarsi per il pranzo. Ma forse avremo bisogno di voi domani. Sarete in casa?

— Sì, tutto il giorno. Posso vedere la signorina Lake prima di andare?

— Ma certamente. E potreste anche darle la notizia della morte di Brisbane.

Quando sentì i passi di Wrede dileguarsi per le scale, Markham si alzò innervosito.

— Che ne pensate di quel tizio? — domandò.

— Una personalità molto particolare, tutt’altro che seducente. Non lo sceglierei, se cercassi un amico allegro.

— Di certo non l’avete trattato con i guanti.

— È un parlatore troppo abile, per concedergli qualche vantaggio. La mia sola speranza di scoprire quanto sapeva era di incrinare il suo equilibrio.

— Io ho pensato che forse ha aperto il guardaroba proprio stamattina e per questo ha detto a Gamble di telefonarmi.

— Possibile. Anche a me è balenata la stessa idea. Ma in tal caso, perché non dirlo quando siamo arrivati?

— Comunque, possiamo concludere che Wrede non ha grande simpatia per Grassi. Mi è sembrato geloso dell’italiano.

— Oh, di sicuro. E non sapeva che Grassi e la signorina Lake si fossero visti ieri sera. Curiosa situazione, quella. Ma il vero odio appassionato di Wrede è diretto verso il cuoco. E l’ha capito perfettamente. Strano che Archer, con le sue cognizioni sinologiche, non abbia sospettato la vera identità di Liang.

— Forse l’aveva intuito — suggerì Markham senza badarci.

Alzato di scatto lo sguardo, Vance si tolse la sigaretta di bocca.

— Per la buon’anima di mia zia! Forse sì!

Giunse un tonfo di passi pesanti sulle scale e, un attimo dopo, Heath si stagliò sulla porta, radioso e trionfante, con un oggetto che gettò subito sul tavolo sotto i nostri occhi.

Era uno dei più rari e interessanti pugnali cinesi che avessi mai visto.1 La lama, quadrata con i lati concavi, era in acciaio e recava delicate, minute incisioni. Lunga poco più di dieci centimetri, dall’elsa, dove misurava un centimetro in larghezza, si affusolava alla punta simile a quella di uno stiletto, ed era parzialmente incrostata di sangue. Il fodero era ovale, in oro levigato, e inciso con il sigillo del primo proprietario. Il manico cilindrico, avvolto da una seta vermiglia, con l’usuale serie di nodi lungo un lato, era sormontato da una figurina di Kuan Ti, il dio cinese della guerra, intagliato in una giada bruna. Che fosse quella l’arma del delitto era palese anche a un primo sguardo.

— Bel lavoro, sergente — si congratulò il mio amico. — Dove l’avete pescato?

— Sotto il cuscino della poltrona dove abbiamo trovato il tizio stecchito stamattina.

— Oh, davvero? Nella camera da letto di Archer Coe? Stupefacente…

Dalla porta del salotto Vance chiamò Liang e, al suo primo apparire, gli indicò il pugnale sul tavolo.

— Mai visto prima, signor Liang?

L’altro guardò l’arma con aria inespressiva.

— Sì, molte volte — rispose. — È sempre rimasto in quello stipetto vicino alla finestra, con altre armi simili del mio paese.

Congedato il cinese, Vance prese ad arrovellarsi, vagando per la stanza.

— E non una sola possibilità di prendere le impronte digitali — si lamentò Heath, guardando anche lui al pugnale. — Manico di seta. — E masticò il sigaro consumato.

— No, niente impronte digitali — ripeté Vance senza alzare gli occhi da terra. — Ma non è quella la difficoltà principale, sergente. Brisbane Coe è stato pugnalato ore dopo Archer Coe. Eppure il pugnale viene trovato nella poltrona di Archer, di sopra. È tutta una follia..

E continuò a passeggiare assorto. D’un tratto, si bloccò.

— Sergente! Portatemi il soprabito di Brisbane Coe, quello di tweed bianco e nero, appeso nel guardaroba.

Di lì a poco, Heath riapparve con il cappotto.

Vance ne rivoltò le tasche. Un fazzoletto grigio di seta e un paio di guanti caddero sul tavolo. Poi, dal taschino esterno a sinistra, il mio amico estrasse due pezzi di filo incerato, lunghi circa un metro e venti. Stava per buttarli da parte, quando d’improvviso si chinò a osservarli. Ogni capo di ciascun pezzo del filo era assicurato a un grosso spillo ricurvo.

Heath guardava quasi affascinato.

— E cosa sarà mai quella roba, signor Vance? — domandò.

Senza rispondere, Vance cacciò ancora la mano nel taschino e la ritrasse con un pezzetto di acciaio, lungo e affusolato.

— Ah! — esclamò soddisfatto.

Noi tutti abbassammo gli occhi meravigliati. Era forse l’ultima cosa al mondo che ci saremmo aspettati di vedere.

L’oggetto estratto da Vance dal taschino del cappotto di Brisbane Coe era un ago da rammendo!





1. Appresi in seguito che il pugnale risaliva al regno di Hsüan Të della dinastia Ming. (NdA)
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Altre macchie di sangue




Giovedì, 11 ottobre, ore 13.45

Markham faceva vagare lo sguardo dall’ago al mucchietto di filo, e poi ancora su Vance.

— Be’, e che significa, se significa qualcosa? — chiese.

Adagio, il mio amico prese l’ago e i due pezzi di filo e li mise nella tasca della giacca.

— Significa una diavoleria, Markham. E significa che abbiamo a che fare con un cervello acuto, sottile, ingegnoso. La tecnica di questo crimine è stata meditata fino allo spasimo, e poi tutto è andato storto. L’assassino è stato costretto ad aggiungere altre complicazioni al suo piano per proteggersi. E ha ingarbugliato la matassa fino a renderla inestricabile.

— Ma che mi dite del filo e di quell’ago da rammendo?

— È lì che il piano è andato storto.

— Ma chi ha usato quel filo e l’ago? E perché?

— Se lo sapessi — Vance alzò gravemente lo sguardo — avrei una chiave di tutta la situazione. Che si trovassero nel soprabito di Brisbane importa poco. È il posto logico dove chiunque li avrebbe messi dopo averli usati. È sempre una tattica sicura, sapete, gettare i sospetti su un morto.

Markham si irrigidì.

— Secondo voi esiste la possibilità che Brisbane abbia ucciso Archer?

— Parola mia, no! — Vance parlava stancamente, eppure con enfasi. — Dubito che Brisbane sia tornato in casa prima della morte di Archer.

— Pensate che la stessa persona abbia ucciso Brisbane e Archer?

Vance annuì, pur sempre accigliato.

— Indubbiamente. Uguale la tecnica dell’omicidio, uguale l’arma usata in entrambi gli assassinii.

— Ma il pugnale è stato trovato nella camera di Archer.

— Ecco, un’altra incredibile complicazione. Davvero, sapete, il pugnale non avrebbe dovuto essere là. Bensì nella biblioteca.

— Qui? Ma perché nella biblioteca? Nessuno è stato ucciso qui.

— Mi chiedo… — Vance si chinò sul tavolo. — Sarebbe stato il posto più logico… eppure, qui, non c’era nessun cadavere.

— Perché questa stanza doveva essere il posto più logico?

— Per via di questo vaso Tao Kuang usato come rimpiazzo e per via del frammento di porcellana Ting yao macchiato di sangue… — Si arrestò con gli occhi persi nel vuoto. — Quel Ting yao macchiato di sangue! Ah! Cos’è successo dopo che il vaso Sung è stato frantumato? Cosa avrebbe fatto il pugnalatore allora? Sarebbe uscito, portando le tracce di sangue con sé? No! Non avrebbe osato, non collimava con i suoi propositi. Avrebbe avuto paura. Stava nascondendo qualcosa, Markham… — Si guardò intorno per la stanza. — Ecco il punto: stava nascondendo qualche cosa! E l’ha nascosta due volte… e poi è successo un evento imprevisto, sorprendente, strabiliante. Il cadavere avrebbe dovuto essere qui nella biblioteca, vedete, e quindi era qui che doveva trovarsi il pugnale.

— Volete essere un po’ più chiaro? — scattò il procuratore. — Se avete una teoria plausibile, esponetela in termini comprensibili.

— Ho una teoria, Markham; una teoria che spiega certe fasi contraddittorie, in questo caso… ma non oserei spiegarla, per il momento. Troppo stravagante. E poi, non si adatta a due terzi dei fatti… Ma datemi qualche minuto. Permettetemi di verificare un aspetto importante della mia congettura; se riuscirò a trovare quel che cerco, avremo fatto un piccolo progresso.

Si fermò davanti a un grande vaso verde-blu sopra il camino.

— Bell’esempio di Tsui se — commentò, facendo scorrere le dita sullo smalto. — Turchese, diremmo noi, ma i cinesi lo designavano con i colori delle piume del cormorano. Hanno cominciato a produrli qualche tempo prima della dinastia Ming e hanno continuato fino all’epoca di Chia Ch’ing. E non ci sono screpolature, in questo pezzo; ed ecco delle fenici incise nella pâte… — Pose il dito sul collo. — Troppo piccolo — concluse e si spostò verso un altro vaso a forma di bottiglia, un esemplare rosso scuro, posto all’estremità della mensola.

— Uno dei più splendidi esempi di Lang yao che abbia mai visto: rosso sangue di bue, o sang de boeuf, come diciamo noi. Non inferiore, per finezza, a quello nella collezione Schiller. — L’alzò e lo guardò di dentro e di fuori. — Screpolatura verde marezzato sulla base e firmato con il doppio anello vuoto in blu, il simbolo di K’ang Hsi. — Lo rimise a posto e proseguì verso uno stipetto contro la parete ovest, dove si trovava un vaso di un nero brillante.

— Nero a specchio, Markham — illustrò toccandolo delicatamente. — E una delle più rare varietà: notate i puntini dorati che nuotano nello smalto. Dal punto di vista della pura bellezza, tuttavia, preferisco gli esemplari più antichi di questa produzione, il Chien yao, per esempio, con la sua iridescenza verde. Il Chien yao sparì dopo la dinastia Yuan. I Ming non lo conoscevano; ma tornò in auge all’epoca di K’ang Hsi.

Mentre parlava, sfiorava amorosamente il vaso, tenendone la bocca verso la luce.

— Il mio nero a specchio è dell’epoca di K’ang Hsi, con riflessi marroni, ed è notevolmente più grande di quello nella collezione Allen.1

Markham e Heath non lo perdevano d’occhio, ben consapevoli che non parlava a caso, e che anzi, dietro quelle chiacchiere apparentemente oziose, si annidava un qualche intento serio e preciso.

Posato il vaso nero a specchio sullo stipetto, Vance passò in rivista con gli occhi gli altri esemplari in ceramica nella stanza; un vaso di lustra e candida porcellana, dipinto con colori a smalto nello stile di Ku Yüeh-hsüan; un paio di vasi a forma di rotolo decorati con smalti famille-vert, con disegni a pannelli su uno sfondo simile a un broccato floreale; un celadon di Lung-chuan, copiato da un bronzo antico con disegni in rilievo su una fine porcellana bianca, posato su una base rossiccia; un vaso da fiori Sung di porcellana grigia dallo smalto violaceo e opalescente; un vaso bluastro di Ma chün con motivi rossi; un vaso del tipo Ju, azzurrino, con incisioni di disegni floreali; una brocca per il vino del primo periodo Ming, incisa e con i bordi profilati; un vaso verde mela dell’epoca di K’ang Hsi con uno smalto traslucido; diversi Kuan Yin in ceramica blanc-de-chine, o Fukien; e svariati barattoli per lo zenzero, caraffe, bottiglie, brocche per l’acqua, coppe a bulbo, piatti, coppe per le libagioni, tripodi per l’incenso, calici, boccali da vino, statuette Shon Lao, scodelle per il pesce, nappi, tazze e via dicendo, compresi fra la dinastia Han e la dinastia Ch’ing.

Ma Vance non indugiò su nessuno di quei pezzi, limitandosi a un’occhiata distratta: sembrava cercare un tipo particolare di vaso, perché qui e là esitava, scuoteva la testa come in segno di diniego e passava oltre. Infine, completato il giro, si fermò e si volse con malcelato disappunto.

— Temo che la mia teoria sia un semplice castello di carte — sospirò.

— Di certo io non contavo su solide fondamenta — replicò Markham, stizzito per tanti misteri.

— Neanch’io, devo dire — soggiunse il mio amico con qualche malinconia. — Ma ha fornito un punto di partenza su cui ragionare: sempre, naturalmente, che possa dimostrarla.

Lentamente tornò verso il centro della stanza, dove eravamo raggruppati intorno al tavolo circolare e al divano. Giunto all’estremità del tavolo da lettura, si fermò a osservare un vaso bianco a forma di cornucopia, quasi nascosto dai libri impilati sopra il basso tavolino in teak accostato contro il lato del sofà opposto alla lampada.

— Maledettamente interessante — mormorò. — Un tardo Ting yao, dell’epoca di Yung Cheng, direi. Sapete, Markham, dopo la dinastia Ming e durante le epoche di K’ang Hsi, Yung Cheng e Ch’ien Lung della dinastia Ch’ing, i ceramisti cinesi fecero molte copie dei Ting yao di epoca Sung, in tutto e per tutto pari agli originali. Anzi, gli artefici sotto gli imperatori Ming e Ch’ing svilupparono e migliorarono i modelli Sung.

Prese a ispezionate il vaso.

— Un Biscuit piuttosto denso e decorato in rilievo: copiato da un bronzo antico… screpolatura angolare in uno smalto fragile e lucente… Un esemplare bellissimo, perfetto.

Si accostò alla finestra, tenendo il vaso in modo da vederne l’interno: sbirciò la bocca a volute, si incastrò il monocolo e ancora guardò dentro.

— Credo che qui ci sia qualcosa. — Si inumidì il dito con la lingua e cacciò dentro la mano: quando la ritrasse, sulla punta dell’indice c’era una macchia rossa.

— Già, proprio così — concluse, contemplando il dito.

— Cosa avete trovato? — domandò il procuratore.

Vance distese l’indice. — Sangue!

Rimesso il vaso al suo posto e pulito il polpastrello con un fazzoletto, squadrò cupo l’amico in attesa di spiegazioni.

— E quel vaso era anche vicino al divano, a poca distanza dal punto dove si trovava il Ting yao Sung. In questo diabolico piano, sono stati usati entrambi i vasi… una concezione ingegnosa; ma il progetto è andato in pezzi…

— Sentite un po’, Vance, esattamente come sono stati usati questi vasi? E da dove viene il sangue che avete trovato?

— Per come la vedo io, Markham, quei due vasi Ting yao sono stati usati per stornare i sospetti dal vero assassino e puntarli su un’altra persona; inoltre, sono stati impiegati come simboli per creare l’idea di un falso movente. Vale a dire, il primo, delicato Ting yao, quello originariamente disposto sul tavolo circolare, sostituito da quell’esecrabile Tao Kuang, doveva essere la firma apposta al crimine per far nascere in noi certe idee. Ma si è rotto, sicché ha reso necessaria la scelta di un secondo vaso.

— Intendete dire che noi avremmo dovuto vedere il delitto come strettamente legato alla collezione di ceramiche cinesi di Archer?

— Ne sono sicuro. Ma in che modo, di preciso, non lo so. Probabilmente, sarebbe stato perfettamente chiaro se non ci fosse stato un grossolano errore di calcolo da parte dell’assassino.

— Noi avremmo dovuto, quindi, trovare il sangue nel vaso?

— No, non proprio il sangue. È lì che il piano è andato a monte.

— Un momento solo, Vance! Da dove arriva, allora, quel sangue?

— Dal corpo di Archer Coe!

— Ma non c’erano tracce di emorragia esterna.

— Vero. — Vance si appoggiò allo schienale del divano e si accese una sigaretta. — Ma c’era del sangue sul pugnale quando è stato estratto dalla schiena di Archer…

— Il pugnale?

— Esatto. A mio giudizio, Markham, il pugnale insanguinato che ha ucciso Archer è stato gettato nel fragile Ting yao che si trovava qui sul tavolo, in modo da indicare, con una subdola concatenazione simbolica, il movente del crimine. Ma l’oro e l’acciaio del pugnale hanno frantumato quel vaso, delicato quasi come un guscio d’uovo, e così l’arma è stata messa nell’altro Ting yao. Salvo che, togliendo i pezzi del primo vaso, l’omicida ha trascurato un piccolo frammento.

— Ma perché sostituire il vaso?

— Perché l’assenza lampante dell’originale avrebbe attratto l’attenzione. La sparizione di un Ting yao di valore avrebbe potuto indicare un altro movente per il crimine, un movente che avrebbe confuso il quadro, inducendoci a trascurare la persona che, secondo l’intento dell’assassino, noi dovevamo intravedere dietro l’omicidio. La sostituzione con il vaso Tao Kuang aveva uno scopo precauzionale.

— Sarà pure così — rispose Markham dubbioso — ma noi non abbiamo trovato il pugnale nell’altro vaso…

— È stato preso e usato per uccidere Brisbane.

— Dall’assassino di Archer?

— Sicuramente. Nessun altro poteva sapere dove fosse.

— Ma, Vance, è una teoria che non collima con i fatti. Il sergente ha trovato l’arma di sopra, nella stanza di Archer, dietro una porta chiusa. E Archer è morto ore prima di Brisbane. Perché, se è vero che una sola persona ha ucciso entrambi, l’assassino non ha rimesso il pugnale nel vaso? Archer era già morto e Brisbane è stato ucciso al pianterreno. Perché il pugnale doveva trovarsi nella camera di Archer?

— È proprio questo che non capisco — ammise Vance infelice, dopo qualche boccata pensosa.

— Ci sono! — esclamò Heath. — Il tizio ha stecchito Archer al pianterreno e ha messo il pugnale nel vaso. In quel momento Brisbane è tornato dalla stazione e l’ha sorpreso. Così lui ha preso il pugnale e ha sistemato anche Brisbane per proteggersi. Dopodiché, ha trascinato Archer di sopra, portando il pugnale, si è impaurito e ha lasciato l’arma nella poltrona dove aveva sistemato Archer.

Vance scosse la testa.

— Ci sono troppi punti deboli in una simile teoria, sergente. Brisbane è stato pugnalato solo diverse ore dopo la morte di Archer. L’assassino poteva trovarsi a Philadelphia, quando Brisbane è stato pugnalato. Di certo non si sarebbe trattenuto qui per un bel pezzo a sistemare per bene Archer…

— Ma signor Vance, avete detto voi che è stata la stessa persona a far fuori i due tizi.

— E ancora lo credo. La mia sola spiegazione è che l’assassino, dopo aver ucciso Archer e messo il pugnale nel vaso, sia tornato nella casa e abbia ucciso anche Brisbane.

— Allora io vi chiedo — insistette petulante il sergente — come è finito il pugnale nella stanza chiusa? E chi ha ficcato il proiettile in testa ad Archer, e perché?

— Potessi rispondere, sergente, avrei risolto tutto questo insensato problema.

Proprio allora Wrede passava davanti alla biblioteca, in direzione della porta d’ingresso.

— Oh, signor Wrede — lo chiamò Vance. — Potremmo parlarvi un momento prima che ve ne andiate?

L’altro tornò verso la biblioteca, rosso in faccia, con uno sguardo truce, gli occhi colmi d’ira, l’espressione quasi assassina. Si fermò appena oltre la soglia, le mani serrate contro i fianchi, guardando Vance con aria di sfida.

— Eccomi qua — annunciò tra i denti.

— A quanto pare — rispose con un’espressione ineffabile il mio amico. — E sembrate anche piuttosto sconvolto.

Wrede non accennava a rilassarsi.

— Avete visto la signorina Lake? — chiese Vance con garbo.

L’altro assentì bruscamente.

— E dopo aver parlato con lei, siete ancora convinto di non poter offrire alcun suggerimento circa il possibile autore di questo doppio crimine?

Una luce sottile brillò negli occhi di Wrede. — Non per il momento — rispose un po’ titubante. — Ma forse sarebbe meglio se concentraste le vostre indagini sul signor Grassi. Ho appena saputo che Archer Coe aveva acconsentito a vendergli una parte considerevole della sua collezione.

— Davvero? Ve ne ha informato la signorina Lake?

— La signorina Lake… e io abbiamo discusso di diverse questioni. Forse, signor Vance, vi interesserà sapere che il mio fidanzamento con la signorina è stato rotto.

— Desolante. — Vance contemplò la sigaretta. — Ma la decisione di Archer di vendere parte dei suoi tesori come potrebbe avere a che fare con la sua morte?

— Non saprei. Ma mi sembra molto strano che Archer abbia acconsentito a vendere.

— Ammetto che non sembra molto plausibile. Ma forse aveva preso il signor Grassi in grande simpatia.

Wrede non rispose.

— Tuttavia — riprese il mio amico — anche se Archer avesse deciso di liberarsi di alcuni pezzi nella speranza, diciamo, di acquistarne altri, ancora non vedo cosa ci avrebbe guadagnato il signor Grassi dalla sua morte.

— Forse Archer si è pentito dopo che si era impegnato…

— Capisco, signor Wrede. Ma Brisbane?

— Non potrebbe essere stato ucciso per errore?

— Oh, certo. — Vance sorrise pensoso. — Sono sicuro che si sia trattato di un errore, un disgraziatissimo errore. La serata di ieri ha visto i più sbalorditivi accidenti. Ma non vi farò tardare oltre per il pranzo. Volevo solo chiedervi come la pensavate dopo aver parlato con la signorina Lake; e mi avete risposto con molta franchezza.

Wrede fece un rigido inchino.

— Domani sarò in casa tutto il giorno, nel caso vogliate ancora vedermi — dichiarò.

Aveva appena chiuso la porta d’ingresso alle sue spalle, quando Vance richiamò Gamble dal corridoio.

— Correte di sopra — gli ordinò — e cercate di vedere dov’è il signor Grassi, senza fare chiasso.

Il maggiordomo tornò poco dopo dalla sua missione.

— Signore, il signor Grassi sta conversando con la signorina Lake nel salotto della signorina al secondo piano.

Vance ebbe un fuggevole sorriso di soddisfazione.

— E ora, Gamble, vorreste chiedere al signor Grassi di venire qui?

Il domestico uscì, Vance si rivolse a Markham: — Sospettavo, dall’atteggiamento di Wrede, che avesse trovato il suo rivale latino con la signorina. Probabilmente c’è stata una scena penosa e il povero Wrede ha ricevuto il suo congé. Molto triste. Non gli piace Grassi, non gli piace per niente. Ma dubito che lo sospetti davvero di aver ucciso Archer, anche se, di sicuro, lo riterrebbe capace di tanto…

— Perché, allora, le insinuazioni?

— Altre sottigliezze, Markham. Wrede non è uno sciocco… anzi, è molto intelligente. E lui pensa che, se rivolgeremo la nostra attenzione a Grassi, faremo crollare lo schermo dell’uomo di paglia, per così dire, e troveremo qualcun altro.

— Ma chi, in nome del cielo?

— La signorina Lake, naturalmente. Wrede, adesso, è in uno stato d’animo risentito, vendicativo. Quando gli ho domandato della signorina Lake come di una persona sospettabile, gli ho fatto venire cattivi pensieri: lui sa dell’acuto antagonismo che è sempre esistito fra la nipote e lo zio Archer, e sa anche che è una donna capace, con una volontà di ferro. Perciò, dopo essere stato umiliato poco fa davanti a Grassi, ce l’ha offerta, per così dire, con Grassi come paravento.

Grassi entrò poco dopo nella biblioteca.

— A quanto sento, signore — gli disse Vance — il signor Archer Coe aveva acconsentito a vendervi certi pezzi della sua collezione.

L’italiano, nervoso, rifiutò la sedia offerta.

— Sì, è vero — rispose. — Ho informato della cosa il signor Wrede un momento fa. Vi sono stato indotto perché il signor Wrede mi ha virtualmente ordinato di lasciare la casa, in forza del suo fidanzamento con la signorina Lake, suppongo: così, gli ho comunicato che i miei affari, qui, non erano ancora conclusi, dato che una considerevole parte della collezione del signor Coe tecnicamente mi apparteneva. Dovevo rimanere per organizzare l’imballaggio e la spedizione.

— E la signorina Lake cos’ha detto?

L’italiano rispose solo molto a malincuore: — La signorina Lake ha rotto il fidanzamento con il signor Wrede. Dopodiché, gli ha chiesto di lasciare la casa e di non tornare.

— Terribilmente impulsiva! — sospirò Vance. — È stata molto irruente?

— Non è stata troppo educata — ammise Grassi, con una sfumatura di soddisfazione.

— Ditemi, signor Grassi, pensate che la signorina Lake abbia ucciso suo zio?

Con il fiato mozzo, l’italiano lo guardò stupefatto: — Io… io… davvero, signore, io…

— Grazie infinite per lo sforzo. Capisco bene i vostri sentimenti. Lasceremo da parte l’argomento. Ma vorrei sapere perché non ci avete detto prima dell’assenso del signor Archer Coe a vendervi parte della sua collezione.

Grassi pareva essersi ripreso dal suo smarrimento.

— Non mi è venuto in mente che l’affare potesse avere attinenza con l’attuate disgraziata situazione.

— L’accordo era scritto o verbale?

— Scritto. — Grassi prese un foglio di tasca e lo diede a Vance. — Su mia richiesta, il signor Coe ieri mi ha scritto questa lettera. Volevo telegrafare la notizia a Milano.

Mentre Vance leggeva, Markham, Heath e io sbirciavamo sopra la sua spalla. La lettera, olografa e su carta intestata, diceva:


Signor Eduardo Grassi

Egregio signore,

a conferma della nostra recente conversazione, io qui acconsento a vendervi, come rappresentante del Museo di Antichità di Milano, i seguenti pezzi della mia collezione privata…



Seguiva poi una lista dettagliata di quaranta o cinquanta esemplari, comprendente molti dei più celebri e rari tesori di arte cinese in possesso di Archer Coe. Nel leggere i prezzi, riportati in un successivo paragrafo, Heath rimase senza fiato e anch’io devo ammettere che rimasi sbalordito dalle cifre. Alla fine, seguiva la firma svolazzante. La data nell’intestazione era del 10 ottobre.

Vance si mise la lettera in tasca: — Questa la terremo noi per il momento. Sarà perfettamente al sicuro e ve la restituiremo al più presto. Può anche darsi che abbia qualche rapporto con il caso e le autorità potrebbero desiderare farvi riferimento.

Anziché protestare come mi aspettavo, Grassi si inchinò educatamente.

— E ora — concluse — vi chiederò di nuovo di aspettare nelle vostre stanze finché non vi manderemo a chiamare.

E l’italiano uscì.

— Sergente — riprese Vance — potreste procurarmi un foglio di quel blocco sulla scrivania di Archer Coe? E la sua stilografica?

Heath andò di sopra: poco dopo, tornava con la carta e la penna.

Dopo aver confrontato il foglio con la lettera presa a Grassi, Vance vi tracciò diversi segni con la stilografica del morto: — Certo è la carta del blocco di Coe, e la sua penna ha vergato la lettera… Molto interessante. — Ordinò a Gamble di portare il pranzo alla signorina Lake e a Grassi, poi, rivolto a Markham: — E ora che abbiamo torchiato tutti gli abitanti del posto, che ne dite di emulare il vorace Doremus e cercare un po’ di cibo? Direi uova alla Benedict con un’insalata di punte di asparagi, seguita da un soufflé au cacao. Conosco un ristorante francese qua vicino.

Heath lo interruppe con una smorfia: — Io di qui non mi muovo. Ho del lavoro da fare e fra poco i reporter arriveranno a sciami come le mosche. Farò uno spuntino più tardi.

Il procuratore si era alzato.

— Se non tornerò qui, vi telefonerò presto — disse al sergente.

— Su con il morale, vecchio mio — lo incoraggiò Vance mentre ci precedeva alla porta. — Non è così brutta come sembra. Le nuvole cominciano a disperdersi. Ora abbiamo tutti i dati e basterà sistemarli per un’interpretazione corretta.

— Vorrei essere altrettanto ottimista — brontolò Markham, seguendo l’amico nel vestibolo.

Vance si volse verso lo scettico Heath: — Oh, a proposito, sergente, uno o due piccoli favori, da bravo. Vorreste controllare subito, oggi pomeriggio se possibile… diciamo, gli alibi della signorina Lake e del signor Grassi? Grassi afferma che ieri sera ha cenato con il dottor Montrose del Metropolitan Museum; dopodiché, ha sbagliato treno ed è arrivato al Crestview Country Club verso le undici. La signorina Lake, secondo la sua narrazione, riportata da Grassi, ha cenato all’Arrowhead Inn con alcuni amici, è tornata in automobile da sola al Country Club, ha avuto un incidente ed è arrivata poco dopo che il disperso signore aveva ritrovato la sua strada.

— Facile — sbuffò Heath. — Due uomini in gamba possono controllare tutto quanto in poche ore.

— E — soggiunse il mio amico — potreste perquisire un’altra volta questa casa. Sono maledettamente interessato a uno strumento dalla punta smussata che potrebbe essere stato usato per colpire Archer e il piccolo terrier.

Heath fece una faccia furba: — Qualcosa di preciso in mente, signore?

— Oh, si capisce. Ho notato che nelle dotazioni del camino in salotto tutto era a posto, nella rastrelliera, salvo l’attizzatoio.

— Capito, signore. Se in questa casa c’è un attizzatoio, ci metterò le mani sopra.

— Bravo ragazzo! — E Vance proseguì verso la porta d’ingresso.

— A proposito di cani, signore — lo rincorse Heath — quel tale, Wrede, mi ha detto che lui amava molto quelle bestie. Ne aveva una, prima di traslocare.

— Ah! Vi ha detto la razza?

— Sì. Ma era un cane che non avevo mai sentito nominare.

— Un dobermann pinscher — supplì Markham.

— Maledettamente interessante, sapete…

— Nient’altro, signor Vance? — chiese Heath.

— Be’, sì — biascicò il mio amico, voltandosi definitivamente verso la porta. — Sergente, siate così gentile da far aggiustare la serratura della camera di Archer, mentre noi pranziamo. Al mio ritorno, avrò bisogno che sia in perfetto ordine.

La faccia di Heath si allargò in un sorriso. — Così è questo che avete in mente, eh? State tranquillo, la farò aggiustare.





1. Il vaso nero a specchio di Vance, che spesso avevo visto e ammirato, era alto trenta centimetri, mentre quello della collezione di C.P. Allen ne misura solo quattordici. (NdA)
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Il cassettone cinese




Giovedì, 11 ottobre, ore 14.15

Nella vivificante aria autunnale, arrivammo a piedi a un ristorante francese nella Settantaduesima Strada Ovest, vicino al Drive. Vance, che conosceva il patron, ordinò il pranzo, innaffiato da un bicchiere di Dubonnet, uno Chambertin giovane con le uova e un sorso di Grand Marnier dopo il caffè. Non contento, si dilungò sui cani, in generale, e sui terrier scozzesi, in particolare: le più famose linee di sangue – Ems, Barlae, Abertay, Laindon, Albourne, Laurieston, Merlewood, Taybank, Ornsay, Heather – e le loro caratteristiche. Si addentrò nell’oscura origine della razza, e delle varietà West Highland e Cairn; discusse lo status del terrier scozzese in Gran Bretagna e in America; e ancora, descrisse il tipo di cane che preferiva, e criticò la tendenza fra certi allevatori a produrre esemplari “fasulli”.

— La proporzione in tutte le cose — diceva. — A un terrier scozzese bisogna avvicinarsi come a un’opera d’arte. I principi fondamentali sono gli stessi. Un cane, come un dipinto o una scultura, deve avere movimenti liberi nelle tre dimensioni, equilibrio, distribuzione armonica, ritmo: una perfetta creazione plastica. Se la testa è troppo lunga e il corpo troppo corto, equilibrio e proporzione vanno persi. Taluni nostri allevatori, senza alcuna cognizione di una struttura ben coordinata, stanno rovinando la conformazione e la funzionalità del terrier scozzese con capricciose distorsioni. Stanno cercando di trasformare in altrettanti clown gli esemplari di una razza fondamentalmente seria e dignitosa. Il terrier scozzese, nel suo intimo, è un gentleman: profondo, riservato, con un senso dell’onore, paziente, tollerante e coraggioso. Non piange né si lamenta mai: affronta la vita come viene, con una filosofia istintiva di intrepido stoicismo e una matura comprensione. È calmo e fermo e ostinato. Bada agli affari suoi, e molto bene. È indipendente e incapace di qualunque sotterfugio. È leale, e di memoria lunga. Un vero Spartano, capace di sopportare il dolore senza un guaito. Se i suoi diritti sono minacciati, attaccherà un leone, o una tigre. E morirà nella lotta, ma non si farà mai intimidire, né batterà in ritirata. È il più generoso e ammirevole fra tutti gli sportivi: deciso e coraggioso. Con un terrier scozzese, sai sempre con chi hai a che fare; e se sei un amico, lui sarà gentile e affettuoso e protettivo… E questo, Markham, è il cane che certi allevatori vorrebbero trasformare in un grottesco buffone, uno zimbello oggetto di scherno, distruggendone le belle proporzioni, allungandogli il muso, accorciando il corpo e la coda fino a ridurlo a una mostruosità adatta solo alle canzonature.

Vance riprese fiato con un sorso di Chambertin prima di continuare la sua perorazione: — Poi, c’è la questione delle dimensioni. Fra un gruppo di allevatori e di giudici di recente si è sviluppato un certo favore per i cani più rozzi e robusti. Ma non c’è alcun motivo per cui i terrier scozzesi dovrebbero avere grandi dimensioni. Sono terrier, cani della terra (il nome stesso viene dal tardo latino terrarius), e nella terra devono andare alla caccia di volpi, lontre e consimili animali che si scavano le tane; sempre che, naturalmente, non vogliano trasformare la razza in una pletora di cani fasulli da concorso. Certo, ci sono stati molti campioni di mole con innegabili doti; ma perché in generale si debbano preferire i terrier scozzesi più massicci resta un mistero. McCandlish, uno dei più grandi allevatori di questa razza, un uomo che conosce il suo lavoro come pochi fra i colleghi ancora viventi, fissa il peso corretto fra i sette e gli otto chili per le cagne, e fra gli otto e i nove chili per i maschi. E ha perfettamente ragione. Perfino lo Standard of Points adottato dallo Scottish Terrier Club of England specifica che bisognerebbe scoraggiare la produzione di esemplari sopra i venti chili. Ma forse questo dissuade gli allevatori di cani fasulli? Ahimè, no! Vogliono elefanti in miniatura. E se sono chiamati a giudicare in un concorso, disprezzeranno una bestia piccola che soddisfa lo Standard ed esalteranno imponenti husky sovrappeso che non potrebbero infilarsi nella tana di una volpe…1

Un altro sorso di vino, poi: — Esiste, ahimè, una tendenza, qua e là, ad allevare cani da concorso, piuttosto che il terrier naturale. Alcuni, accentuando certe caratteristiche da esposizione, hanno privato il terrier scozzese del suo retaggio. A causa della recente mania insorta in alcuni circoli per la ridotta statura e le zampe corte, molti degli esemplari di allevamento non possono muoversi liberamente come dovrebbero: mancano di scioltezza, velocità, agilità, e non riescono a difendersi adeguatamente dagli avversari. Credo che il crescente numero di terrier scozzesi scarsamente coraggiosi derivi da questo calo nella potenza e dalla conseguente perdita di sicurezza. Un vero Scottie, in condizioni normali, allevato per scopi di utilità piuttosto che per i premi, possiede un’indefinibile caratteristica di ardimento. Il carattere dell’autentico terrier combina astuzia e intraprendenza, un desiderio di essere costantemente occupato e una prontezza per il gioco come per la lotta o qualunque evenienza a qualunque ora del giorno: reca in sé una profonda propensione all’indagine, un istintivo desiderio di investigare ogni nuovo sviluppo, in breve, una totale e vivace rispondenza a qualunque manifestazione, per quanto banale, del mondo circostante, una tendenza alla ricerca che tiene la mente e i muscoli del cane costantemente sul qui vive… Questo è il vero carattere del terrier; e non c’è terrier più vivace dello scozzese. È una qualità ardua da analizzare, come sempre accade nelle personalità colorite, ma forse potremmo definirla al meglio indicandola come un fuoco interno, sia fisico, sia psicologico, eternamente acceso, che scintilla dagli occhi della bestia, dona vita alla sua espressione, ne rinvigorisce il corpo e anima ogni sua attività…

Vance lanciò al procuratore un sorriso faceto: — Lo so che vi sto annoiando. Ma voi avete pensato con troppo accanimento per tutta la mattinata. Il vostro cervello ha bisogno di un po’ di riposo, e cosa c’è di più soporifero delle mie chiacchiere canine? E già che sono in argomento, voglio dirvi che la cagnolina ferita scoperta da Gamble dietro le tende della biblioteca è un bell’esempio di come dovrebbe essere un terrier scozzese. Ha i suoi difetti, quale cane non ne ha, ma è il tipo che mi piacerebbe avere nei miei canili: piccola, compatta, ottimamente equilibrata… e non supera di un etto i sette chili e mezzo… Povera bestia. Probabilmente ora non potrà andare più a nessuna esposizione, anche se guarirà. Le resterà una brutta cicatrice sull’occhio. Certo non si meritava quello sfregio e spero che si prenda la sua vendetta aiutandoci a trovare l’assassino.

Si alzò.

— Credo che farò una telefonata per sapere come sta.

Quando tornò al tavolo, aveva un’aria più animata.

— Il dottore dice che la ferita non è brutta come pensava. Un semplice taglio, e ha dovuto darle solo tre punti sulla testa. La ragazza mangia. E niente febbre: le ha fatto un’endovenosa di gluconato di calcio e, a parte le bende, domani sarà perfettamente normale.

Bevve un altro sorso di vino.

— Il che significa che domani sarò parecchio occupato. Dovrò fare una visita all’American Kennel Club e forse parlare con qualche giudice delle gare per i terrier scozzesi.

— Ma non vedo che relazione… — cominciò Markham.

— Ma c’è una relazione. Non è un caso che un cane ferito si trovi in una casa estranea e ostile all’ora esatta di un omicidio. Ed è ragionevole presumere che sia entrato grazie a un assassino troppo distratto o intento a un suo personale disegno. In ogni caso, resta un indizio preciso. Il nome, e specialmente l’indirizzo del proprietario ci darà una base definita su cui lavorare. Le migrazioni della bestia nella serata di ieri getteranno molta luce sui movimenti della persona che è entrata in casa Coe… E bisogna considerare anche un altro punto. Né Brisbane né Archer hanno visto il terrier perché sia l’uno, sia l’altro, con la loro antipatia per i cani, l’avrebbero messo immediatamente alla porta.

— Ma dove ci conduce questa deduzione?

— Non molto lontano, l’ammetto. Ma ci offre un considerevole aiuto. Dalla presenza della cagna nella casa, ieri sera, possiamo considerare diverse illuminanti prospettive di vasto interesse. Primo, la cagna non è arrivata prima dell’omicida, perché Archer l’avrebbe buttata fuori…

— Ma potrebbe essere stato Archer a ferirla…

— Oh, non lo reputerei al di sopra di una simile bassezza; ma se le avesse dato un calcio o l’avesse comunque colpita, non l’avrebbe lasciata dietro la tenda vicino alla porta della biblioteca, ma l’avrebbe gettata giù per i gradini fino in strada…

— Ma Brisbane?

— Ah! Ecco dove volevo arrivare. Se fosse stato lui, allora la cagnolina era già nella casa, oppure l’ha seguito. Se era all’interno ed è stato lui a ferirla, allora Brisbane è stato ucciso quasi nello stesso istante; perché se fosse stato ancora incolume, anche lui, come il fratello, avrebbe cacciato il terrier. Quindi, se la cagna era dentro ed è stato Brisbane a ferirla, ne consegue che l’assassino non l’aveva vista o che l’ha lasciata entrare per qualche suo scopo. Che la bestia, invece, sia entrata al seguito di Brisbane mi sembra altamente improbabile. Lui l’avrebbe vista, se fosse passata dalla porta davanti, e non le avrebbe lasciato superare il vestibolo. Inoltre, i cani non sgattaiolano per le porte d’ingresso fra le gambe di estranei…

— Ma l’animale ovviamente ha seguito qualcuno all’interno — obiettò Markham — a meno che, naturalmente, non sia stato introdotto di proposito.

— Vero — ammise Vance — e questo è un punto che mi dà da pensare. Potrebbe aver seguito qualcuno, perfino un estraneo, nella casa, se quel tale avesse lasciato la porta aperta; ma verosimilmente l’assassino si è dato gran pena di chiuderla. Né Brisbane, del resto, l’avrebbe lasciata aperta. In ogni caso, entrambi, se avessero chiuso subito l’uscio, avrebbero notato la cagna e l’avrebbero respinta. D’altro canto, la brutta ferita inflitta alla bestia sembra far pensare che la sua presenza nella casa non obbedisse a un disegno preciso e che, anzi, la persona che l’ha trovata fosse sorpresa e forse spaventata. L’assassino, timoroso di essere visto se l’avesse cacciata fuori, ha agito di impulso e ha cercato di ucciderla, per evitare che abbaiasse, attirando l’attenzione. In tal caso, potremmo concludere che l’assassino ha colpito il terrier per una sorta di misura difensiva; seconda e più importante conclusione, la presenza del terrier non è stata scoperta fin dopo l’omicidio.

— Un ragionamento abbastanza chiaro — concesse Markham — ma non vedo come possa esserci utile.

— Oh, ma lo è, invece — ribatté Vance ilare. — Perché elimina certe possibilità: restringe taluni movimenti dell’assassino, e conduce a una specifica interpretazione dei due crimini, l’omicidio di Archer e l’omicidio di Brisbane.

— Perdonatemi se, come semplice avvocato, poco versato quindi nella logica, non riesco a seguire i vostri esoterici ragionamenti.

— Riflettete, Markham — insistette Vance con affabile pazienza. — È assai improbabile, per non dire impossibile, che la cagna abbia seguito qualcuno dalla porta d’ingresso senza essere vista. Ricordate, c’è una doppia porta e un vestibolo; e l’assassino non avrebbe lasciato aperto l’uscio dietro le sue spalle. Inoltre, se il terrier fosse stato deliberatamente ammesso, probabilmente non sarebbe stato ferito, né lasciato dietro le tende. Dunque, visti i vari fattori della situazione, io ritengo che la cagna sia entrata da una porta aperta. E poiché l’assassino non si sarebbe lasciato sguarnite le spalle, possiamo, in via ipotetica, presumere che sia entrato dalla porta sul retro. Una supposizione che ben si adatta alla natura del crimine. Il pericolo di essere visto era assai minore, se fosse passato dal cancello dei fornitori anziché dai gradini sul fronte della strada; e c’era il vantaggio di sorprendere la vittima giungendo dal retro della casa. Inoltre, non è del tutto inverosimile che l’omicida abbia lasciato aperti sia il cancello, sia la porta posteriore, così da garantirsi una via di fuga senza troppo chiasso. In tal caso, la cagna potrebbe facilmente averlo seguito da quel cancello a quella porta, senza essere vista né udita. Ed è logico che sia stata scoperta poco oltre la porta della biblioteca, perché la bestia vi sarebbe arrivata senza difficoltà attraverso la cucina e la sala da pranzo.

Markham annuì lentamente.

— Sì, tutto più che ragionevole. Ma, alla fin fine, abbiamo solo una plausibile supposizione sull’ingresso del colpevole dal retro, senza che per questo ci avviciniamo di un passo alla nostra vittima.

— Siete così scoraggiante — sospirò Vance. — Sapete, non è impossibile che queste minime cognizioni (o dobbiamo chiamarle congetture?) ci facciano fare un bel po’ di strada verso l’identificazione del colpevole.

— Chiunque sarebbe potuto entrare dal retro.

— Sempre che conoscesse l’ambiente e la disposizione della casa, oltre ad avere una chiave. E sempre che sapesse dell’assenza dei domestici per tutta la sera.

Vance rialzò lo sguardo.

— Sì, Markham, quel piccolo Scottie ha già ristretto le nostre indagini. Inconsapevolmente, ci ha indicato vari indizi preziosi. Ci ha dato un aiuto enorme. E ho la sensazione che ci dirà ancora di più.

Erano circa le tre e mezzo quando tornammo alla casa dei delitti. Il sergente si dava da fare gridando ordini e Gamble stava scendendo dal primo piano con una piccola scatola degli attrezzi, accompagnato da Burke.

— Tutto a posto? — domandò Heath piantandosi davanti a Burke.

— A posto, sergente — rispose fiero il detective. — La porta e la serratura funzionano come mai prima d’ora.

Heath si voltò verso Vance.

— E io ho qualcosa per voi, signore. — Con aria baldanzosa ci condusse nella biblioteca, dove indicò il tavolo nel centro. — Ecco l’attizzatoio; e c’è del sangue, sopra.

Vance si avvicinò, prese qualcosa fra il pollice e l’indice, poi andò alla finestra.

— Sì, c’è del sangue coagulato, e anche un grosso pelo chiazzato. È stato questo attizzatoio a colpire la cagnolina. E anche Archer Coe, non c’è dubbio. La forma della punta smussata coincide alla perfezione con la ferita alla testa.

Guardò il vaso dove aveva scoperto le macchie di sangue.

— Aggiungo, Markham, che quell’attizzatoio di solito si trova in questa stanza, in quella rastrelliera accanto al camino, proprio di fronte al posto su questo divano dove Archer Coe sedeva quando Gamble è uscito ieri sera. Altre prove che un evento sinistro può aver preceduto il crimine di sopra. E il tutto è successo qui.

— Quell’attizzatoio lo potevano ben portare di sopra, signore — suggerì Heath.

— Oh, certo, sergente. Ma il Ting yao Sung infranto era qui sul tavolo, con il sangue all’interno; e anche quel Ting yao dell’epoca di Yung Chêng, con le altre macchie di sangue; e la cagnolina ferita, oltre la porta: cosa mi dite in proposito? Non sono stati portati tutti quanti di sopra… No. Sembra che ogni cartello indicatore punti verso questa biblioteca.

— Eppure — argomentò Markham ostinato — il corpo di Archer Coe è stato trovato di sopra, con la vestaglia indosso e la porta chiusa dall’interno.

— Già — intervenne Heath per soprammercato — e con una pistola in mano e un proiettile nella testa.

— Lo so, lo so, sergente — ammise il mio amico, depresso. — E questo è il lato terribile e impervio del crimine. Le insegne della morte puntano tutte verso questa biblioteca, eppure la morte era altrove. E non c’è alcuna strada precisa che corra fra i due luoghi. — Scrollò le spalle come a scrollarsi di dosso un pensiero sgradevole. — A proposito, sergente, dov’era l’attizzatoio?

L’altro gli strizzò l’occhio, con un sorriso a mezza bocca.

— Stavolta l’avete fatta grossa voi, signore. Ci avete guardato stamattina e non l’avete visto.

— Che cosa? — esclamò Markham.

— Sicuro, capo. Il signor Vance ha aperto quel cassettone cinese in camera da letto e ci ha guardato dentro.

Vance tese i muscoli.

— Ebbene, sergente?

— Niente, signore, salvo che io ho trovato l’attizzatoio in quel cassettone…

— Il cassettone di teak sotto le finestre a est?

— È l’unico nella camera, non è vero, signor Vance?

— Avete trovato l’attizzatoio là dentro?

— È quello che sto cercando di dirvi.

Vance sedette a fumare.

— Chi è entrato nella camera da letto, sergente, da quando noi siamo andati a pranzo? — domandò a un tratto.

— Nessuno, signore! — si precipitò a dire Heath. — Burke è rimasto sempre di guardia. Il maggiordomo l’ha aiutato a riparare la porta ma non è entrato neppure di un metro.

Markham reclamò attenzione: — Che idea sarebbe, Vance? Perché il ritrovamento dell’attizzatoio di sopra dovrebbe angustiarvi?

Vance esalò un interminabile filo di fumo, mentre guardava l’amico dritto negli occhi: — Perché, vecchio mio, quel cassettone era vuoto quando vi ho guardato stamattina!





1. È pressoché certo che, specialmente nei primi tempi della sua attività di allevatore, Vance sia stato molto impressionato e abbia tratto grande aiuto dalla colonna settimanale dedicata dal dottor Fayette C. Ewing ai terrier scozzesi in “Popular Dogs”; l’opera dello stesso dottor Ewing, del resto, The Book of the Scottish Terrier, per cui io scrissi una approssimativa introduzione, quasi certamente fu una delle sue “bibbie”. (NdA)
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Il rossetto profumato




Giovedì, 11 ottobre, ore 15.30

Una dichiarazione che ci lasciò turbati e smarriti. Un nuovo, più intimo elemento sembrava essere entrato nel caso, benché, sul mio onore, non avrei potuto analizzare il sillogismo che mi indusse a una simile conclusione. Fu Markham a ritrovare per primo la parola.

— Ne siete sicuro, Vance? — chiese con tono ancora incerto. — Forse non l’avete guardato bene…

— Oh, no. — Vance fece un gesto perentorio. — Non c’era, proprio no. Qualcuno ce l’ha messo dopo che io avevo ispezionato il mobile.

— Ma chi, in nome del cielo?

— Via, via, Markham — sorrise Vance imbronciato. — Non c’è modo di saperlo, capite? Un tantino misterioso e imbarazzante, eh? Ma direi che è stata la stessa persona che ha nascosto il pugnale sotto il cuscino della poltrona dove Archer è deceduto.

— Il pugnale?

— Ma sì, ma sì, il pugnale. Quel mistero almeno è chiarito: l’attizzatoio spiega l’incongruenza. Il pugnale non c’entrava con la camera da letto di Archer. Al contrario. La sua presenza lassù mi ha abominevolmente scombussolato. Pugnale e attizzatoio rientrano nelle pertinenze di questa biblioteca. E non c’erano, vedete… erano dove non avrebbero dovuto essere, dove non avrebbero potuto essere… Una lacuna, un infortunio… un briciolo di superficialità da parte di qualcuno. Panico? Sì, ecco di che si trattava. Spostare le cose da un posto all’altro. Che idea sciocca. La gente pensa sempre di poter confondere il quadro spostando le cose. Di solito, lo rendono più chiaro.

— Sono felice che vediate un barlume di chiarezza in questa deprecabile situazione — borbottò Markham. — Io mi impantano a ogni minuto che passa.

— Oh, non che sia accecato da un’abbagliante illuminazione, per ora. — Vance si stirò voluttuosamente. — Mi chiedo…

Il pratico sergente irruppe nella conversazione.

— Se qualcuno ha nascosto il pugnale e l’attizzatoio di sopra, chi è che ne ha avuto l’opportunità? Ecco quello che vorrei sapere.

— Pressoché chiunque, sergente — rispose Vance senza affanno. — Sia Wrede, sia Grassi sono passati e ripassati davanti alla stanza mentre noi eravamo dabbasso.

Heath ci pensò: — È vero — concluse. — E poi ricordate come quella signorina Lake si è precipitata sulla poltrona appena è entrata nella camera e ha messo il braccio intorno al cadavere? Avrebbe potuto benissimo ficcare il pugnale sotto il cuscino con tutti noi che la guardavamo.

— Oh, sicuro. E anche scendere dal secondo piano, mentre noi eravamo qui in biblioteca, e nascondere il pugnale mentre noi non la guardavamo.

Heath faceva cenno di sì.

— Già, immagino che tutti potevano farcela. E anche quel viscido maggiordomo, se è per questo.

— E non dimenticate il cinese. Gamble l’ha mandato a prendere il vassoio della colazione della signorina Lake mentre noi eravamo tutti al pianterreno.

Heath non si lasciò sfuggire l’occasione: — È lui — dichiarò.

— Solo un momento, sergente! — Markham lo fermò con tono imperioso, poi si girò verso il mio amico. — Se, come credete, il pugnale e l’attizzatoio sono stati presi da questa stanza e nascosti nella camera di Coe stamane, l’inevitabile conclusione è che l’assassino sia una delle persone che si trovavano nella casa questa stessa mattina.

— Non necessariamente. — Vance scosse piano la testa. — Anche se i due oggetti fossero stati trasferiti segretamente di sopra, non ne consegue che sia stato l’omicida a effettuare il trasferimento. Qualcuno potrebbe aver provveduto per proteggere qualcun altro o per sviare da sé i sospetti. Potrebbe trattarsi di un’azione ispirata a una persona innocente dalla paura, o dalla cavalleria.

— Ma anche in tal caso — persisteva Markham — il trasferimento delle armi farebbe pensare che qualcuno nella casa sappia più di quanto ci ha detto.

— Ce ne sono parecchie, qui, di persone che ne sanno più di quanto hanno ammesso… No, no, è stata un’azione stupida. Non può essere stato l’assassino. È stato qualcun altro, qualcuno che non conosceva tutti i fatti. — Vance cominciò a misurare la stanza avanti e indietro. — Sì, Markham, l’assassino era troppo intelligente per una sciocchezza del genere: nascondere le armi dove fosse impossibile trovarle… lui desiderava che le trovassimo in questa biblioteca. Per questo ha tentato di occultare due volte il pugnale: una, nel Ting yao guscio d’uovo, la seconda, in quel Ting yao dell’epoca di Yung Chêng. Quanto all’attizzatoio, contava che lo trovassimo nel camino, con le macchie di sangue: lui voleva le armi in questa stanza dove Archer Coe era seduto ieri sera quando Gamble è uscito. Nei suoi piani, questa doveva essere la stanza dell’omicidio. E poi, qualcosa è andato storto, la stanza dell’omicidio si è spostata. Qualcosa di strano, di diabolico è accaduto. Il cadavere, con un proiettile in testa e un revolver in mano, ha optato per la camera da letto di sopra. E quando l’assassino è tornato, era troppo tardi per ricomporre la scena…

— Tornato? Troppo tardi? — ripeté Markham. — Che intendete dire?

— Solo questo. — Vance si fermò a squadrare il procuratore. — Oh, è tornato, per forza. Brisbane è stato ucciso ore dopo la morte di Archer. E se l’omicida non ha avuto più tempo di trasferire la scena del crimine, è stato perché la porta di Archer era chiusa dall’interno. Il luogo del suo delitto aveva traslocato e lui, l’assassino, era tagliato fuori. Ieri sera sapeva che il rinvenimento del pugnale e dell’attizzatoio in questa stanza non sarebbe stato più possibile. Quindi, non è stato lui a metterli qui stamattina…

In quel momento, con aria turbata e contrita, Gamble apparve sulla porta comunicante con l’office.

— Quali nuove, Gamble? — lo incoraggiò Vance, vedendolo titubante. — Sono certo che avete in serbo qualche rivelazione.

— Sono terribilmente dispiaciuto di interrompervi, signore, ma mi è occorso di riflettere su un articolo particolare, se capite ciò che intendo. In condizioni normali non ci avrei fatto caso, ma in considerazione…

— Quale articolo? — sbottò Markham.

— Si… si tratta di questo oggettino, signore — balbettò il domestico mentre deponeva sul tavolo un tubetto metallico per il rossetto. — L’ho trovato nel cestino per la carta straccia in questa stanza, stamane, prima di scoprire il corpo del signore di sopra, e l’ho gettato via. Ma pochi minuti fa ho cominciato a pensare a questa terribile storia…

Vance guardò il piccolo astuccio.

— Che altro avete trovato nel cestino, Gamble?

— Nient’altro, salvo il giornale della sera.

— Quale giornale della sera?

— Quello che viene consegnato regolarmente. L’avevo messo qui sul tavolo per il signor Coe prima di uscire, ieri pomeriggio.

Vance tolse il coperchio al tubetto.

— Pressoché vuoto. Non era un astuccio d’oro, quindi l’hanno gettato via. — Si passò un po’ di rossetto sul dito, l’annusò. — Duplaix’s Carmine. Adatto per le bionde… Molto interessante. — Guardò ancora Gamble. — Esattamente in che punto del cestino l’avete trovato? Sotto il giornale o sopra?

— Sopra, signore. Il giornale era accartocciato sul fondo. Il signor Coe lo gettava sempre lì dentro, quando aveva finito di leggerlo. In questa casa, nessun altro ha mai letto il giornale della sera, signore.

— E a che ora arriva il giornale?

— Sempre alle cinque e mezzo.

Vance annuì.

— E voi a che ora siete uscito?

— Fra le cinque e mezzo e le sei, signore. Non saprei dire di preciso.

— E siete sicuro che il signor Archer Coe non avesse nessun ospite in quel momento?

— Oh, sicurissimo, signore. Come vi ho detto…

— Sì, sì. Così mi avete detto. Ma sembra che qui ci sia stata una signora… Vi risulta che il signor Coe avesse qualche appuntamento con la possibile proprietaria di quel rossetto?

— Un appuntamento con una signora? — Il maggiordomo sembrava allibito. — Oh, no, signore. Sono sicuro che il signor Coe non avesse nessun appuntamento del genere. Il signore… se mi capite, signore… era un uomo assolutamente sobrio.

— È tutto, Gamble — lo congedò Vance bruscamente. Poi, appena quello fu uscito, si rivolse divertito a Markham: — Temo, vecchio mio, che malgrado le assicurazioni di Gamble, Archer abbia intrattenuto una signora, ieri pomeriggio; diciamo, fra le sei e le otto… l’ora in cui è stato probabilmente ucciso.

Markham increspò le labbra. — Non balzate troppo in fretta alle conclusioni? Potrebbe essere stato Archer a buttare il rossetto. Forse la signorina Lake l’aveva lasciato…

— Mio caro ragazzo… oh, mio caro ragazzo! Ma via. Sono sicuro che la signorina Lake non usa il rossetto; e anche se l’usasse, di certo non ricorrerebbe a questa varietà… così profumata e di un colore tanto vistoso…

Heath scalpitava nuovamente.

— Non vedo che differenza faccia, in ogni caso. Supponiamo che il vecchio amico avesse una dama in visita… questo non spiega le stravaganze di stanotte. — Si ficcò un sigaro spento in bocca. — Che mi dite di quella porta chiusa di sopra? Voi avevate qualcosa in mente, vero, signor Vance, quando mi avete chiesto di aggiustarla?

— Un’idea piuttosto vaga, sergente. — Vance spense la sigaretta. — Naturalmente, la gente non viene uccisa nelle camere chiuse, salvo che nei romanzi polizieschi; e, da certe parole della signorina Lake, ho pensato che potrei dare una soluzione a questa particolare e illogica circostanza.

— Di che state parlando? — domandò Markham.

— Di quando si riferiva a Brisbane, ricordate? La signorina ha detto che lo zio si interessava di criminologia ed era abbastanza intelligente da coprire le sue tracce, se mai si fosse deciso all’omicidio. Un’osservazione significativa, Markham.

— Ma non vedo il nesso: Brisbane è la vittima, non l’assassino.

— Oh, non pensavo a lui come al colpevole. Pensavo al commento della signorina Lake in via tangenziale, per così dire.

— Mi sembra che voi parliate sempre in termini tangenziali — ruggì Markham. — Se voleste delucidare, se possibile…

— Io vivo di speranze — sogghignò l’amico. — Lasciatemi interrogare ancora un poco la signorina Lake. Non mi dispiacerebbe ampliare le mie cognizioni sugli studi criminologici di Brisbane. — Di nuovo serio, andò alla porta: — Cosa ne dite della camera di Archer come scenario per l’interrogatorio?

Il procuratore sospirò rassegnato, sicché salimmo tutti quanti. Su ordine di Heath, Gamble andò a chiamare la signorina Lake, che ricomparve poco dopo con un’aria spavalda, ma gelida e, credo, incrinata dal sospetto.

— Non avete ancora trovato il fellone? — domandò con un mezzo sorriso. — Che peccato!

Per tutta risposta, Vance sospinse verso di lei una sedia.

— Signorina Lake — cominciò in tono solenne — volevamo chiedervi a cosa alludevate, quando avete detto che vostro zio Brisbane si era “addentrato” nella criminologia. Credo fossero queste le vostre parole.

— Oh, quello! — disse con sollievo. — Si era sempre interessato all’argomento, insieme ad altre manie. I problemi intricati l’angustiavano immensamente. Sarebbe stato un eccellente giocatore di scacchi, se ne avesse avuto il tempo e la pazienza…

— Che forma aveva preso il suo interesse per la criminologia?

— Si limitava alla lettura. — La donna allargò leggermente le mani. — Che io sappia, non ha mai praticato le arti criminali. In fondo, era intimamente rispettabile, benché a volte inclinasse al fanatismo.

— Cosa leggeva, di solito?

— Casi criminali, verbali di tribunale, romanzi polizieschi… le solite cose. Ci sono centinaia di volumi nella sua stanza. Perché non date un’occhiata? Vi diranno loro tutta la triste storia.

— Sarei del parere di seguire il vostro suggerimento. — Vance si inchinò. — Anche voi vi interessate ai libri di zio Brisbane?

— Oh, sì. Non c’è nient’altro di interessante in casa. Certo non leggerei quei barbosi tomi sulle ceramiche in biblioteca.

— Allora, anche voi vi siete “addentrata” nella criminologia?

La ragazza gli scoccò un’occhiata, poi rise in modo innaturale.

— Si potrebbe dire così.

— Ah! Allora forse potete aiutarci. — Vance prese un tono faceto. — Moriamo dalla voglia di sapere come questa porta sia stata chiusa dall’interno. Ovviamente non avrebbe potuto provvedervi Archer con un proiettile nella testa.

— O un pugnale nei polmoni — completò lei, ma subito prese un tono di circostanza. — Ma potrebbe averlo fatto prima che il proiettile gli entrasse nella testa.

— Ma era morto, a quel punto. — Anche Vance era serio, e la osservava con interesse.

— Mai sentito parlare dello spasmo cadaverico, o rigor mortis? — chiese lei sprezzante. — Si ha notizia di uomini con il revolver in mano al momento della morte che hanno sparato ore dopo il decesso, in seguito alla contrazione muscolare.

Vance annuì impassibile.

— Verissimo. C’è il famoso caso portoghese del suicida che, dopo, ha sparato all’ispettore di polizia.1 E un caso più recente in Pennsylvania.2 Ma non mi sembra che le circostanze possano essere riferite anche alla nostra situazione. Vedete, Archer è stato pugnalato alla schiena. E la posizione della mano che reggeva il revolver lascia pensare che non sia stato lui a premere il grilletto.

— Forse avete ragione — ammise la ragazza con prontezza. — Dev’essere stato qualcun altro a chiudere la porta. Un bel problema, eh? — soggiunse con cinica leggerezza.

— Siete sicura di non poterci aiutare?

— Volete adularmi. Io, naturalmente, conosco tutti i soliti metodi. Lo spago sotto la porta, per esempio, legato a un chiodo inserito nel buco della serratura.3 Ma, d’altra parte, non c’è il minimo spazio sotto la nostra porta, che anzi raspa la soglia, e comunque da anni non c’è una chiave. Poi c’è il vecchio, puerile sistema delle forcine con lo spago agganciate alla maniglia.4 Ma, ahimè, qui non c’è alcuna maniglia… E naturalmente conosco il metodo della candela, per chiudere la porta dall’esterno;5 ma questo non è un chiavistello a caduta. E il pezzo di ghiaccio che si scioglie e lascia scivolare il gancio.6 Ma anche questo è un trucco fuori discussione, perché il nostro gancio è del tipo che scorre in una scanalatura e ruota verso il basso.

D’improvviso assunse un’aria meditabonda e, preda di un repentino scarto di umore, guardò Vance con aria interrogativa.

— Ho pensato per parecchie ore a quella porta — disse con una nuova tensione — e ancora non riesco a trovare una risposta. Spesso ho parlato con zio Brisbane e il signor Wrede di questi machiavelli criminosi. Abbiamo studiato vari modi di fare cose apparentemente impossibili; ma non siamo mai riusciti a trovare il mezzo per chiudere questa porta dall’esterno.

Vance si tolse lentamente la sigaretta di bocca.

— Volete dire che voi e Brisbane e il signor Wrede avete effettivamente discusso delle possibilità di chiudere questa stessa porta da fuori?

— Oh, sì. Molte volte. Ma abbiamo deciso che era impossibile.

Vance esitò, mentre io avvertivo come un gelo: sentivo che ci stavamo avvicinando a un punto cruciale dalle risonanze inquietanti.

La voce fredda di Vance mi ricondusse alla realtà: — Qualcun altro ha ascoltato queste discussioni?

— Nessuno, salvo zio Archer. — Hilda Lake pareva di nuovo distante. — E lui si è sempre fatto beffe delle nostre speculazioni.

— E Liang? — buttò là il mio amico.

— Il cuoco? Oh, suppongo abbia sentito le nostre chiacchiere oziose. Credo che abbiamo parlato dei nostri atroci piani anche a tavola, di tanto in tanto.

— E ora il problema che vi tormentava è stato risolto. Molto triste… — Vance aprì la porta. — Grazie, signorina Lake. Cercheremo di non disturbarvi più, a meno che sia assolutamente necessario. Vi spiacerebbe rimanere nella vostra stanza fino all’ora di cena?

— Se anche mi dispiacesse, non me ne verrebbe niente di buono, immagino — rispose lei risentita, accostandosi al mio amico. Giunta sulla soglia, si volse aggressiva: — Posso prendere un libro dalla stanza di zio Brisbane per ingannare il tempo nella mia prigione?

— Sono terribilmente dispiaciuto e così via — rispose educato Vance — ma vi manderemo su qualunque libro vorrete… più tardi. Prima devo andare a scartabellare un po’.

Senza una parola, la donna girò sui tacchi e uscì.

— Non proprio una mite edera vittoriana — commentò il mio amico, dopo aver sentito sbattere la porta della camera di sopra. — Ma pur sempre una signora di molte qualità. Curioso che ci abbia raccontato delle discussioni con Brisbane sulla possibilità di bloccare questa porta dall’esterno. C’era qualcosa dietro, Markham. La signorina non manca di inventiva. Ora, perché avrebbe dovuto rendersi tanto utile? E quel suggerimento sul rigor mortis e il revolver… Straordinario.

— Se volete la mia candida opinione — rispose il procuratore — lei sa, o sospetta, più di quanto ci dica; e sta cercando di metterci fuori strada.

Vance rifletté.

— Sì… è possibile. D’altro canto…

— Qualche suggerimento? — domandò Markham. — Qual è la nostra prossima mossa?

— Oh, quella è chiara — sospirò l’amico. — Per quanto possa essere penoso, devo assolutamente posare il mio occhio sui libri di Brisbane.

Anche Markham emise un sospiro. Poi, si alzò.





1. Vance alludeva qui al caso di Wenzel Kokoschka, un cassiere di una cooperativa, che si sparò e, ore dopo, ferì seriamente Joseph Marcs, un ispettore dei gendarmi, con lo stesso revolver, in seguito all’azione del rigor mortis sulla sua mano che ancora stringeva la pistola. (NdA)




2. Joseph D. Trego, un veterano di guerra di Reading, Pennsylvania, per poco non colpì con la pistola il coroner, ore dopo la sua morte, per via della contrazione muscolare della mano. Il coroner impiegò mezz’ora per strappare il revolver alla presa del poveretto. (NdA)




3. Una variante di questo vecchio metodo fu impiegata da Tony Skeel nel Caso della canarina assassinata. (NdA)




4. Il metodo consiste nel fissare una forcina a uno spago messo attorno alla maniglia e tirare fuori la forcina facendola passare attraverso il buco della serratura o sotto la porta. (NdA)




5. Il sistema, descritto da Edgar Wallace nella sua opera L’enigma della candela ritorta, prevede una candela che, posta sotto un chiavistello a caduta, man mano che si consuma o si ammorbidisce, permette allo stesso chiavistello di raggiungere il suo incastro. (NdA)




6. Una variante, debitamente migliorata, del sistema della candela fusa. (NdA)
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Vance si dà agli esperimenti




Giovedì, 11 ottobre, ore 16

La stanza di Brisbane Coe, sul lato ovest del fronte della casa, era un locale lungo e stretto, modellato all’incirca come la camera di Archer, con un grande bovindo verso la strada. Arredata con semplicità, aveva tuttavia un’aria imponente, ingombra com’era di una fila di stipi di quercia addossati alle pareti. Sul lato nord, di fianco alla finestra, una serie di nudi scaffali incassati si alzava sino al soffitto: credo ci fossero trecento o quattrocento volumi, tutti disposti con ordine meticoloso.

Vance andò ad alzare gli avvolgibili, quindi, salito su una sedia, cominciò a passare sistematicamente in rivista i libri. Dietro di lui, io sbirciavo i titoli, mentre Markham e Heath sedevano in un lungo divano accanto al camino e da là osservavano con aria annoiata.

Per un numero così ristretto di volumi di criminologia, la collezione di Brisbane Coe era insolitamente ricca. Ecco la Police Encyclopædia di Scotland Yard, compilata da Hargrave L. Adam; il Complete Newgate Calendar; la Notable British Trials Series, il grande manuale del dottor Hans Cross per i magistrati inquirenti; i Crimes célèbres di Dumas; le Causes Célèbres et Intéressantes, avec les Jugements que les ont décidées di Gayot de Pitaval; il Recueil des Causes Célèbres di Maurice Méjan; e ancora, molte opere in tedesco, fra cui l’Encyklopädie der Kriminalistik, una serie dedicata all’opera del dottor Ludwig Altmann, Aus dem Archiv des Grauen Hauses, e una raccolta dell’Aussenseiter der Gesellschaft di Leonhard. Né mancavano svariati volumi sui criminali e i loro metodi, mentre molto scarsi erano quelli sulla psicologia del crimine e i suoi aspetti medico-legali.

Nello scorrere i titoli, si aveva l’impressione che, se mai Brisbane si fosse dato al crimine, avrebbe seguito una tecnica assai più pratica che sottile. I tre scaffali inferiori, infine, erano quasi interamente occupati dai classici del romanzo poliziesco, da Gaboriau e Poe ad Arthur Conan Doyle e Austin Freeman.

Vance esaminò i libri rapidamente ma con attenzione. Ce n’erano pochi che già non fossero nella sua biblioteca, e, oltre che con i titoli, il mio amico aveva familiarità anche con le varie edizioni. Alle opere di finzione, però, non prestò grande attenzione. Che cosa cercasse esattamente, nessuno di noi lo sapeva; ma sapevamo per certo che aveva uno scopo preciso in testa e, da quanto ci aveva detto, sospettavamo che l’oggetto della sua indagine si riferisse alla porta chiusa della camera da letto di Archer.

Dopo aver passato in esame i dorsi dei libri per circa un quarto d’ora, Vance sedette e si accese una delle sue Régie.

— Dovrebbe esserci, sapete — mormorò — a meno che sia stato portato via…

Si alzò con fare indolente e, dopo essere salito ancora sulla sedia, prese a controllare i numeri dei volumi delle varie serie. Giunto all’edizione rosso-oro dell’Aussenseiter der Gesellschaft, annuì e scese a terra.

— Un volume mancante — annunciò. Con attenzione posò gli occhi sugli scaffali superiori. — Chissà se… — Poi si inginocchiò e si dedicò con maggiore cura alla sezione delle opere di narrativa.

Giunto allo scaffale più in basso, ne trasse un volumetto egualmente in rosso e oro. Dopo un’occhiata, ispezionò i libri a sinistra e a destra del punto in cui aveva preso il volume mancante della serie dell’Aussenseiter der Gesellschaft.

— Oh, accidenti! — esclamò. — Questo è diabolicamente interessante. — E prese un altro libricino rosso. — L’enigma dello spillo,1 di Edgar Wallace — lesse ad alta voce. — Solo che noi abbiamo due spilli e un ago, eh? Eppure, Markham, è significativo che il volume mancante dell’Aussenseiter der Gesellschaft si trovasse fianco a fianco con un libro che parla di uno spillo.

Markham, tolto il sigaro di bocca, si alzò a fronteggiare serio l’amico. — Capisco cosa volete dire. Voi pensate che Brisbane, con l’aiuto di questi libri di criminologia, abbia elaborato un sistema per chiudere la porta di Archer dall’esterno, con quegli spilli e il filo.

Vance annuì.

— O Brisbane, o qualcun altro. Era un’operazione squisitamente tecnica. — Prese il volumetto tedesco e guardò il frontespizio. Der merkwürdige Fall Konrad — lesse — di Kurt Bernstein. Non ci dice granché. Chissà chi era Konrad e a quali diavolerie si è dedicato… Credo che indagherò sui trascorsi criminali di Konrad. E darò un’occhiata al Wallace, se non vi dispiace aspettare un po’.

Markham fece un gesto di assenso.

— Il sergente e io aspetteremo dabbasso. Devo fare alcune telefonate.

Uscii con gli altri due, lasciando Vance da solo nella camera di Brisbane; nel chiudere la porta, scorsi il mio amico che si stendeva con i due libri sul divano.

Un’ora dopo ci chiamava dalla cima delle scale. Quando lo raggiungemmo nella stanza di Archer, aveva ancora con sé i due libri e potei notare che ne aveva sottolineato alcune pagine.

— Credo di aver trovato una soluzione per una parte del nostro problema — annunciò serio, dopo che ci fummo seduti. — Ma forse richiederà qualche ulteriore sforzo. — Aprì il romanzo. — Wallace, qui, ha avuto un’idea intelligente… ho trovato il passo senza dover troppo cercare. La storia, a quanto ho capito dopo una frettolosa lettura, racconta di un morto trovato in cantina, con la chiave della porta sul tavolo davanti a lui. La porta della cantina era chiusa dall’esterno, naturalmente… Ecco il passo illuminante.


Non disse altro, ma prese qualcosa dalla tasca; era un rocchetto di robusto cotone. Poi, dal taschino del panciotto, tirò fuori uno spillo nuovo e, con grande cura e solennità, legò lo spago alla punta, mentre Tab l’osservava intento. E pur mentre si industriava, Rex Lander continuava a canterellare a mezza voce, come se fosse impegnato nella più innocente delle occupazioni. A un tratto ficcò la punta dello spillo nel centro del tavolo e tirò lo spago che vi aveva legato. Apparentemente soddisfatto, svolse un altro po’ del filo e, quando la lunghezza fu sufficiente, vi infilò la chiave portandola poi ben oltre la porta. Riportò quindi l’estremità dello spago nella cantina e ancora la fece passare dall’interno attraverso una delle prese d’aria. Infine, chiuse accuratamente la porta. Aveva lasciato lo spago molto molle, perché servisse al suo scopo. Mentre udiva lo scatto della serratura, Tab sentì un tuffo al cuore. Affascinato, guardò la porta e vide che Lander stava tirando il filo attraverso la presa d’aria. D’improvviso, la chiave giunse in vista sotto la porta. Sempre più in alto saliva il filo di cotone incurvato e, al contempo, la chiave ascendeva, finché non si trovò al livello del tavolo, dove venne a posarsi scivolando sul tratto ben teso dello spago. La tensione dello spago si accentuò e, d’improvviso, lo spillo si staccò e scorse attraverso l’anello della chiave, lasciandola nel centro del piano. Tab rimase a guardare lo spillo brillante mentre veniva ritratto via via per il pavimento e attraverso la ventola…



— Ecco come Wallace ha affrontato la sua porta chiusa.

— Ma — obiettò Markham — c’era una presa d’aria nella porta e una fessura di sotto. Condizioni non riscontrabili nel nostro caso.

— Sì, certo. Ma non dimenticate che c’erano uno spago e uno spillo incurvato. Almeno questi sono due fattori comuni a entrambi i problemi. Ora, vediamo se possiamo combinarli con certi fattori del caso Konrad. — Aprì l’altro libro. — Konrad — spiegò Vance — era un carrettiere che risiedeva a Berlino, circa cinquant’anni fa. Sua moglie e i suoi cinque figli furono trovati morti nella cantina; e la porta, un affare massiccio senza neppure un buco per la serratura o un briciolo di spazio attorno alla modanatura, era saldamente chiusa dall’interno. Il caso venne subito catalogato come un multiplo omicidio con successivo suicidio della madre; e Konrad sarebbe stato libero di sposare la sua innamorata (come aveva previsto), non fosse stato per un magistrato inquirente di nome Hollmann. Senza un motivo tangibile, Hollmann non credeva alla teoria del suicidio, sicché si mise all’opera per scoprire come Konrad avesse potuto chiudere la porta dal di fuori… Ecco il paragrafo rivelatore: spero perdonerete la mia sommaria traduzione a prima vista dal tedesco.


Hollmann, spinto dalla convinzione che Frau Konrad non avesse ucciso i cinque figli né, in seguito, si fosse tolta la vita, decise, come ultimo tentativo, di esaminare con ogni cura tutta la porta, dall’interno come dall’esterno. Ma non c’era il più piccolo varco da nessuna parte, e la porta combaciava così bene con l’intelaiatura che non c’era modo di far passare un pezzo di carta da qualunque fessura. Con una potentissima lente, Hollmann studiò minutamente la massiccia quercia. Ci vollero ore di lavoro, ma infine venne ricompensato. Poco sopra il chiavistello, dal lato interno, vicino al bordo della porta, trovò un forellino pressoché invisibile. Aperta la porta, ispezionò la superficie esterna in corrispondenza del pertugio. Ma, da questa parte, non c’era traccia del più piccolo foro. All’esterno, tuttavia, Hollmann trovò un puntolino dove la vernice sembrava più fresca che sul resto della porta. L’apparente solidità di quel pezzetto di legno non scoraggiò l’indagine di Hollmann che, chiesto uno spillo per capelli a una delle inquiline, dopo averlo riscaldato, l’infilò nella porta, facendolo uscire dall’altro lato esattamente al centro della macchia di vernice fresca. Per di più, quando ritrasse lo spillo, Hollmann vi trovò sopra una sottile pellicola di cera, oltre a un rigido crine di cavallo attaccato… A quel punto, era evidente come Konrad avesse chiuso la porta da fuori. Prima vi aveva aperto un forellino sopra il chiavistello, quindi aveva avvolto un pezzo di crine di cavallo intorno alla maniglia e ne aveva fatto scivolare i due capi per il buco. Dopodiché, aveva tirato la maniglia del chiavistello verso l’alto finché il cappio si era sciolto, e lui aveva ritratto il crine attraverso il pertugio. Un pezzetto del crine, tuttavia, si era impigliato nel foro e lì era rimasto. Konrad aveva poi riempito il buco con la cera e l’aveva dipinto dall’esterno, cancellando così virtualmente ogni traccia del suo stratagemma criminoso. In seguito, il carrettiere venne accusato dell’omicidio della sua intera famiglia, condannato a morte e impiccato…



Appena Vance finì di leggere, Heath balzò in piedi.

— Questa mi è nuova. — Andò a scrutare la porta.

Vance sorrideva. — Non c’è nessun buchino sopra il chiavistello, sergente — lo avvertì. — Non ce n’era bisogno, capite. C’è un buco per la serratura.

Heath arretrò e contemplò la porta.

— Però il buco della serratura è solo per metà sopra il chiavistello e scende di sotto per quindici centimetri. Nessuno spago legato al gancio e passato attraverso il buco chiuderebbe la camera da fuori.

— È vero, sergente — annuì Vance. — Ma è lì che sta la variante del trucco. La persona che aveva deciso di chiudere da fuori si è spinta un po’ più in là. Non dimenticate che abbiamo due pezzi di spago e due spilli.

— Be’, io non ci arrivo. — Heath guardava ancora accigliato la porta. — I casi in quei due libri sono abbastanza facili da capire, ma qui non può funzionare nessuno dei due.

— Forse i due combinati funzioneranno — suggerì Vance. — Guardate il muro appena sulla destra dello stipite e dal lato opposto del chiavistello. Vedete qualcosa?

Heath aguzzò gli occhi, usando la lente tascabile e la torcia elettrica.

— Non un granché — brontolò. — Proprio nella fessura fra lo stipite e il muro c’è un buchino, come di uno spillo.

— Esatto, sergente! — Vance si accostò alla porta, seguito da me e da Markham. — Credo che tenterò l’esperimento che ho in mente.

Noi tutti lo guardavamo come ipnotizzati. Dapprima prese dalla tasca i due pezzi di spago, i due spilli piegati e l’ago che aveva trovato nella tasca del soprabito di Brisbane Coe. Con il temperino, raddrizzò uno degli spilli e l’infilò nel buco scoperto da Heath sulla parete contro lo stipite, dove lo piantò con il manico del suo coltellino. Passò quindi l’altro capo del filo nell’ago e lo fece scorrere attraverso il buco della serratura verso il corridoio, dopodiché tolse l’ago e lasciò cadere a terra lo spago. Compiuta questa operazione, piegò l’altro spillo e lo sistemò attorno al pomello diritto del gancio, passò il filo sopra l’altro spillo nel muro e, infilato questo secondo pezzo di spago nell’ago, lo fece scorrere ugualmente attraverso il buco della serratura verso il corridoio. Allora, aprì la porta di circa venticinque centimetri, tirando in parte i due fili attraverso il buco in un cappio, in modo da permettere alla porta di scivolare verso l’interno senza interferire con il suo meccanismo.

[image: DIAGRAMMA DEL MECCANISMO]

— Vediamo se il congegno funziona — disse, lasciando trapelare una certa eccitazione. — Voi restate nella stanza, io vado fuori a tirare i fili.

Si chinò, passando sotto i due pezzi di spago, poi, dal corridoio, chiuse dolcemente la porta, mentre noi, dentro, fissavamo incantati le due cordicelle e i due spilli.

D’un tratto, vedemmo tendersi lo spago attaccato al pomello del gancio, mentre Vance tirava lentamente dal buco. Passando sopra lo spillo nel muro, che agiva come una puleggia, il filo descrisse un angolo acuto, con il vertice nell’altro spillo nella parete. Adagio, Vance lo tirò da fuori, e il chiavistello, tirato dallo spillo, cominciò a scivolare nel suo incastro nello stipite. La porta era chiusa!

Subito dopo, vedemmo tendersi il filo, quello attaccato alla capocchia dello spillo nel muro. Lo spago ricevette numerosi strappi e lo spillo nella parete, opponendo resistenza, si piegò verso la sorgente delle sollecitazioni. Infine, si staccò e, risucchiato verso l’alto dalla sua posizione, scomparve dal buco della serratura.

L’altro filo, ancora legato al pomello del gancio, venne quindi tirato attraverso lo stesso foro, fino a formare una linea retta dal pomello fino al buco per la chiave, poco più sotto. Un’altra leggera pressione di Vance, e lo spillo incurvato si liberò dal pomello e scivolò nel corridoio.

Markham, Heath e io eravamo stati chiusi nella stanza da fuori esattamente come se avessimo bloccato noi stessi il chiavistello. E non c’era alcuna prova di qualunque genere, salvo l’invisibile buchino nella parete, a indicare che non fosse stata realmente serrata da dentro!

Per quanto affascinante, la dimostrazione di Vance aveva recato un alone sinistro, ricco di vaghe, insondabili prospettive, dove risaltavano tutte le risorse del nostro ingegnoso antagonista.

Dopo qualche attimo di sbalordimento, il sergente tirò indietro il gancio e aprì la porta.

— Ha funzionato? — chiese Vance entrando nella stanza.

— Ha funzionato — borbottò laconico Heath, accendendo il sigaro che aveva crudelmente morsicato per l’ultima mezz’ora.





1. Era una ristampa di Hodder e Stoughton. (NdA)
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Il pugnale colpisce




Giovedì, 11 ottobre, ore 17.30

Markham rimase assorto per un pezzo.

— Come dite voi, Vance — osservò poi a capo chino — la tecnica usata per chiudere la porta dal corridoio spiega una parte del problema, ma non mi pare che abbiamo compiuto alcun progresso verso una soluzione del duplice delitto. Brisbane, dopotutto, è stato una delle vittime. Perché avrebbe dovuto aver interesse a chiudere Archer in questa stanza?

— Proprio non saprei dire. Forse non è stato affatto Brisbane. Che gli spilli e lo spago fossero nella tasca del suo soprabito significa poco… eppure…

— Se volete la mia opinione — si intromise Heath — è stato quel Cina. I cinesi conoscono un sacco di trucchi. Guardate solo i giochi di pazienza che mettono insieme quei musi gialli.

In quel momento la porta d’ingresso si aprì e si richiuse di colpo e Burke chiamò il sergente dal corridoio inferiore. Uno degli investigatori inviati nel primo pomeriggio a controllare gli alibi della signorina Lake e di Grassi era tornato per fare rapporto. Si trattava di Emery, della Squadra Omicidi, lo stesso che già aveva lavorato in vari casi in cui era stato coinvolto il mio amico.1 Il suo resoconto sull’alibi di Grassi fu breve e preciso: — Ho parlato con il dottor Montrose del Metropolitan. Questo Grassi è arrivato poco dopo le quattro, dopodiché i due sono andati nell’appartamento del dottore nella Ottantaseiesima Strada Est. Grassi si è fermato a cena ed è uscito alle otto, dicendo che aveva un appuntamento a Mount Vernon per le nove. Ha chiesto al dottore le indicazioni per arrivare alla Grand Central Station. — Emery aprì il suo taccuino: — Ho fatto quindi un salto al Crestview Country Club e ho parlato con il gestore. Sulle prime non si sbottonava, ma poi si è deciso e ha scovato il capocameriere e il portiere. Tutti e due ricordavano l’italiano, a causa della signorina Lake, immagino, e per quanto si rammentavano, quello non si era fatto vedere fino a tardi, verso le undici. La signorina Lake aveva un tavolo riservato per il ballo, ma è arrivata solo dopo Grassi. La festa è finita verso mezzanotte e mezzo. E questo è tutto quello che ho scoperto.

Heath fece una smorfia a Markham.

— Collima con il racconto di Grassi. Ma quello che voglio sapere è dove è stato fra le otto e le undici. E non c’è modo di scoprirlo, a meno che troviamo una falla.

— Stava facendo la spola sul nostro complicato sistema di trasporti… secondo la sua storia — sorrise Vance, prima di rivolgersi a Emery: — Dite, il dottor Montrose vi ha fornito qualche primizia sulla visita di Grassi, a parte la richiesta di informazioni sulla Grand Central Station?

— Niente, signore. — Emery scosse la testa con ponderoso sconforto. — Salvo che l’italiano è stato chiamato al telefono durante la cena.

Uscito il detective, Vance chiamò il dottor Montrose a casa. Dopo una breve conversazione, riagganciò e si mise a passeggiare avanti e indietro.

— Quella telefonata a Grassi… — mormorò. — Molto strana. Il dottor Montrose dice che ha sconvolto terribilmente il suo ospite. Grassi ha finito a malapena di cenare: sembrava avere una gran fretta di andarsene. Il telefono era nel corridoio, poco oltre la sala da pranzo, e Montrose non ha potuto fare a meno di sentire in parte le parole di Grassi. A quanto dice, l’italiano protestava vivamente: ha parlato di un insulto e ha lasciato chiaramente capire che avrebbe compiuto certi passi… Passi… che vorrà dire? E chi potrebbe averlo chiamato e sconvolto così? Chi sapeva che si trovava a cena da Montrose? Non la signorina Lake: lui non l’avrebbe minacciata per poi raggiungerla a un ballo al Country Club. E Wrede non poteva avere alcun rapporto di affari con lui… Forse Brisbane… o Archer…

Si stava facendo buio e Vance accese la luce. Infine sedette, aspirando una generosa boccata.

— Archer… sì, potrebbe darsi… Sergente, se chiamaste il Signore…

Heath uscì.

— Ceramiche, immagino — disse Vance a Markham. — Nulla avrebbe potuto sconvolgere Grassi con maggiore probabilità di una delusione da quella parte.

Quando entrò l’italiano, Vance venne subito al punto: — Signor Grassi, chi vi ha telefonato ieri durante la cena dal dottor Montrose?

Grassi sussultò, poi gli lanciò un’occhiata battagliera: — Una questione personale, che riguarda solo me.

Con un sospiro, Vance prese dalla tasca l’impegno scritto di Archer Coe per la vendita a Grassi della sua collezione, lo distese sul ginocchio e guardò l’ospite. Anch’io osservavo l’italiano, e notai uno strano mutamento nel suo viso, che tosto sbiancò, mentre gli occhi gli si allargavano in uno sguardo fisso: rattrappito in una rigidità priva di respiro, pareva vittima di un incantesimo.

— È stato il signor Coe che vi ha telefonato, vero, signor Grassi? — giunse la voce piatta e spassionata di Vance.

Grassi non si mosse e non rispose.

— Forse rimpiangeva di aver concluso l’accordo per la vendita di tanti dei suoi amatissimi pezzi. Forse aveva deciso di annullare la transazione, dopo aver riflettuto da solo con i suoi tesori… Forse aveva creduto meglio informarvi subito del suo ripensamento, in modo che non parlaste dell’intesa con il dottor Montrose…

Ancora Grassi non si muoveva, ma palesemente lasciava capire che Vance aveva indovinato il messaggio che aveva ricevuto nella casa del curatore la sera prima.

— Posso ben immaginare come vi siate sentito, signor Grassi — proseguì Vance senza cambiare tono. — Dopotutto, l’accordo era stato concluso e voi avevate la lettera di conferma del signor Coe. Ma, sapete, non avreste dovuto minacciarlo…

D’improvviso, l’emozione repressa dell’altro proruppe liberamente.

— Avevo ogni diritto di minacciarlo! — esplose, avvampando in volto. — Per una settimana avevo trattato, accettando il suo gioco al rialzo. Infine, ieri, raggiungiamo un accordo. Lui lo mette per iscritto e io telegrafo in Italia annunciando il successo. Poi lui disconosce l’intesa; dice che non venderà, che ha cambiato idea. Mi insulta al telefono: dice che l’ho truffato. Mi sfida a controbatterlo con qualunque mezzo! Anzi, giurerà che io l’ho costretto a firmare quella lettera puntandogli un revolver… — Al ricordo dell’oltraggio, Grassi levò il pugno. — Che potevo fare? — gridò quasi. — L’ho minacciato come lui aveva minacciato me. Gli ho detto che avrei usato qualunque arma a mia disposizione per obbligarlo a rispettare il suo impegno. Ero più che giustificato!

— Oh, senza dubbio, date le circostanze. Che cosa ha risposto il signor Coe?

— Che cosa ha risposto? — Grassi si avvicinò di un passo, proseguendo in un bisbiglio: — Ha risposto che avrebbe rotto ogni vaso in suo possesso, piuttosto che darmeli.

Vance scoppiò in una triste risata.

— Nessuna meraviglia che foste un po’ sconcertato alla vista di quei frammenti del Ting yao! Ma non è stato il signor Coe a frantumare il vaso, signor Grassi. Un simile sacrilegio è stato compiuto, inavvertitamente, dalla persona che l’ha ucciso. Una vera sfortuna, eh?

Il mio amico si rialzò con indolenza e restituì la lettera di Archer Coe all’italiano. — Se questo documento può esservi di conforto, potete tenerlo. Credo che a me non serva più. E questo è tutto, per il momento.

Grassi lo studiò sospettoso, poi, presa la lettera, uscì dopo un profondo inchino.

— Curiosa e nefasta situazione — osservò Markham, appena l’ospite si fu dileguato. — Grassi si vede rifiutare la collezione, su cui ovviamente ha posato il cuore e messo in gioco il suo stesso onore; e minaccia Coe. Poi scompare per tre ore, dicendo di aver sbagliato a prendere il treno; e stamattina, Coe viene trovato morto, apparentemente suicida.

— Esatto.

— E per di più — rincarò aggressivo Heath — Coe è stato pugnalato alla schiena. Questi italiani ci sanno fare con lo stiletto.

— Ma perché pugnalare anche Brisbane? — domandò Vance sconfortato. — E perché il revolver? E perché la porta chiusa? E soprattutto, perché il terrier scozzese? Ora possediamo quasi tutti i pezzi del mosaico, ma nessuno sembra combaciare.

— Facevate molto affidamento sul cane, stamattina — notò il procuratore.

— Sì, sì, il cane. — Vance si perse a contemplare l’incipiente crepuscolo ottobrino. — E qui nessuno amava i cani, nessuno tranne Wrede. Strano che abbia dato via la sua bestia… Un dobermann pinscher… troppo grosso, naturalmente, per un piccolo appartamento. E io non direi che Wrede sia un amante dei cani. È un tipo troppo freddo… penso che mi intratterrò con lui.

Un attimo dopo, parlava al telefono con il vicino dei Coe. Una conversazione breve, ma Vance scribacchiò alcuni appunti sul taccuino. Quando riagganciò, Markham emise un grugnito.

— Perché mai dovrebbero interessarvi i cani posseduti da Wrede? — chiese, al limite della sopportazione.

— Davvero non saprei — ammise Vance candidamente. — Qualche vaga associazione, forse. Il terrier sconosciuto è stato trovato a pianterreno; e il solo altro cane nominato in questo caso è quello di Wrede. Confesso che il legame non è molto stretto. Ma Wrede e i cani non vanno d’accordo; la combinazione è quasi altrettanto incongrua della presenza della cagnolina nel corridoio. E io odio le incongruenze.

Markham lottava per controllarsi.

— Bene, cosa avete saputo del cane di Wrede?

— Nulla di strabiliante. Ha tenuto il dobermann solo per pochi mesi; l’aveva comprato a un’esposizione a Westchester. Poi, quando ha traslocato dalla sua casa al Greenwich Village nel nuovo appartamento, ha dato il cane ad alcuni amici. — Indicò il taccuino. — Ho il loro nome, abitano nella Central Park West, fra l’Ottantesima e la Novantesima Strada. Credo che farò un salto là. Sapete, Markham, sono diabolicamente interessato ai dobermann pinscher. Cani stupendi. In Germania erano gli originari cani poliziotto. Ma si tratta di una denominazione inesatta per qualunque razza. Quasi ogni cane può svolgere questa funzione. Nel nostro paese nutriamo l’erronea convinzione che il pastore tedesco sia il solo cane poliziotto, anzi, è così che lo chiamiamo, come se si trattasse di due sinonimi. In Inghilterra è denominato alsaziano. Il dobermann pinscher è un incrocio fra un cane da pastore e un pinscher, il nome dato ai terrier continentali. È una razza relativamente nuova, ma è diventata molto popolare. A parte l’intrinseca bellezza, sono esemplari forti, muscolosi, vigorosi, intelligenti, estremamente vigili e, quando sono arrabbiati, crudeli e selvaggi. Bestie eccellenti per gli scopi della polizia: una volta addestrate, ricordano gli insegnamenti ricevuti meglio di qualunque altro cane…

Markham si alzò con uno sbadiglio.

— Grazie infinite. Una dissertazione quanto mai edificante. Ma dubito che chiamerei un dobermann a risolvere il nostro caso. Il sergente potrebbe diventare geloso.

Heath fece un largo sorriso.

— Io sono a favore di qualunque cosa possa risolvere il caso, capo. Ma credo che il signor Vance abbia qualcosa in testa.

— Sergente — rispose Vance andando alla porta — voi mi adulate terribilmente.

Fu deciso, per quel giorno, di sospendere le indagini. Eravamo tutti stanchi e confusi, e non c’era alcuna traccia da seguire. Il caso era ricco di possibilità, ma le contraddizioni dei particolari rendevano pressoché impossibile qualunque speculazione logica. Vance suggerì una tregua fino a che non avesse svolto un’inchiesta sull’appartenenza del terrier ferito. Il suo atteggiamento fiducioso riguardo la presenza del cane nella casa mi suonava stravagante, e certo anche Markham la pensava allo stesso modo. Ma dato che c’era ben poco da fare al momento, il procuratore accettò i suggerimenti dell’amico, sperando per il meglio.

— Possiamo tranquillamente lasciare che i vari membri della casa si dedichino alle loro faccende — gli disse Vance dal fondo del corridoio al pianterreno. — Basterà che siano a disposizione domani. Vi posso assicurare, Markham, che non fuggirà nessuno.

Una breve riunione nel salotto regolò la questione. Gamble ricevette istruzioni di continuare nelle sue incombenze come al solito, mentre la signorina Lake e Grassi furono informati che erano liberi di andare e venire a loro piacimento, purché fossero presenti per l’interrogatorio.

— Tenete un uomo nella camera di Coe, comunque — consigliò Vance al sergente. — E sarebbe bene anche lasciare un uomo di fuori a controllare chiunque entri ed esca dalla casa.

Ci stavamo avvicinando alla porta d’ingresso, quando Guilfoyle, il detective della Squadra Omicidi sguinzagliato da Heath a controllare l’alibi di Hilda Lake, rientrò con il suo rapporto. Aveva scoperto poco: la signorina aveva cenato all’Arrowhead Inn con alcuni amici ed era ripartita da sola in auto, giungendo al Crestview Country Club verso le undici. Quanto all’incidente che avrebbe ritardato il suo arrivo al club, l’investigatore non aveva potuto comprovarlo in alcun modo.

Uscii con Markham e Vance nell’aria gelida. Era stata una giornata di orrori e il vento freddo che arrivava dal parco aveva un effetto tonificante.

— Vance — domandò Markham, appena fummo saliti sulla sua automobile — parlavate seriamente a proposito della visita a quelle persone che hanno preso in consegna il dobermann pinscher di Wrede?

— Oh, sicuro… ci vorranno solo pochi minuti.

Gli Enright, così si chiamava la coppia, abitavano in un attico di uno dei nuovi palazzi ad appartamenti della Central Park West, quasi di fronte al serbatoio dell’acqua. Il maggiordomo ci informò che la signora Enright era fuori città, mentre il signore, al momento, stava portando conducendo a passeggio il cane nel parco. Avremmo potuto trovarlo sul sentiero intorno al serbatoio.

Entrammo nel parco dall’Ottantacinquesima Strada. Attraversati i giardini verso ovest, passammo oltre la strada principale per le automobili tagliando poi per il prato verso il sentiero. Poche erano le persone a quell’ora e solo radi frequentatori si trattenevano intorno al serbatoio. Sedemmo in attesa su una panchina all’inizio del percorso. D’un tratto, dietro la curva della Quinta Avenue, comparve un uomo imponente con un cane al guinzaglio.

— Dev’essere Enright — concluse Vance. — Direi di andargli incontro.

Enright era un tipo massiccio, cordiale e alla mano, un importatore di generi alimentari da luoghi esotici dei Mari del Sud, come seppi in seguito. Dopo essersi presentato, Vance presentò anche me e Markham a quell’uomo gioviale e ciarliero che, alla prima menzione di Wrede, si dilungò in chiacchiere sulla loro amicizia. Mentre così parlava, diedi un’occhiata al cane. Non mi era familiare, quella razza, nondimeno restai colpito da tante qualità: snello, muscoloso, con una splendida linea, l’animale aveva un pelo di un nero lucente con riflessi color ruggine e caratteristiche nettamente definite. L’impressione dominante era di una potenza compatta, vigorosa, combinata con una grande velocità e intelligenza, un cane che prometteva di essere un amico leale e protettivo quanto un nemico pericoloso.

— Oh, sì — diceva Enright, in risposta a una domanda di Vance. — Wrede ha dato Ruprecht a me e a mia moglie la scorsa primavera. Sosteneva che non poteva tenerlo in un appartamento piccolo. Noi abbiamo un attico, un bel po’ di terrazzo dove l’amico può correre. Ma io lo porto sempre fuori alla sera a fare due passi nel parco. Gli fa un gran bene. I cani si stufano a vedere sempre tegole e mattoni, hanno bisogno di sentire il terreno sotto le zampe e di ficcare il naso qui e là nella buona, vecchia terra. Come gli esseri umani. Io me ne vado in qualche zona selvaggia una volta all’anno. Alla brava, ritorno alla natura.

— Oh, certo — convenne affabile Vance. — Ma lontano dalla civiltà si sente la mancanza dei nostri comfort, vero?

Con uno schiocco amichevole della lingua, si chinò sul cane e lo chiamò dolcemente per nome. Tese adagio la mano verso il muso e la fece scorrere sull’occipite, giù per il collo lievemente arcuato. Ma, anziché rispondere, il cane si ritrasse con un guaito di paura e si accucciò tremante sulle cosce.

— Non è che non gli piacete, signor Vance — spiegò il padrone, con un buffetto sulla testa dell’animale. — È maledettamente timido. Non si fida degli estranei. Accidenti, dovevate vederlo quando l’ho preso, la prima volta. Si è cacciato sotto un grosso divano nello studio e non è voluto uscirne per due giorni, neppure per mangiare. Dovevo tirarlo fuori due volte al giorno e metterlo sul terrazzo. Dopodiché, se ne tornava là sotto… I cani si mettono strane idee in testa. Né io né mia moglie siamo certo temibili, e tutti e due amiamo queste bestie. Non staremmo mai senza un cane. Però Ruprecht è molto migliorato, rispetto a una volta. Sta prendendo fiducia. Quando è solo con me, è quasi del tutto normale.

— Probabilmente supererà in fretta il problema — gli confermò Vance incoraggiante. — Con il giusto trattamento, sapete… È un bell’esemplare, non proprio un Siegler Kanzler von Sigalsburg,2 ma ha una testa dalle linee pulite, non un millimetro di grasso, il collo lungo e arcuato, il torace profondo, corpo muscoloso e dorso inclinato; ed è del giusto peso, circa trenta chili, direi… L’avete mai portato a una mostra?

— Oh, l’ho iscritto una volta, a Cornwall. Ma lui non voleva saperne. Si è disteso sul ring a uggiolare, ed è stato un vero peccato, accidenti, perché i due che l’hanno superato non avevano grandi qualità: uno aveva una spalla flaccida e l’altro aveva zampe da mucca, oltre agli occhi chiari e sporgenti.

— Fa parte del gioco — mormorò il mio amico.

Tornammo con il garrulo Enright fino a casa sua e prendemmo congedo. Poi, a bordo dell’automobile di Markham, Vance espresse la sua costernazione: — C’è qualcosa di strano in quel cane, Markham… di maledettamente strano. Perché dovrebbe diffidare degli estranei e averne paura? Non è tipico di un dobermann, agire a quel modo. Per natura, i dobermann sono vigili, acuti, senza timori, con un carattere energico. Sono fra i migliori cani da guardia fra tutte le razze di maggiori dimensioni… Timido, si stende sul ring… Sì, deve essergli successo qualcosa. Ha avuto un’esperienza malefica…

Markham tamburellava annoiato con la mano sul bordo del finestrino.

— Sì, sì; molto triste, immagino. Ma quale possibile relazione ci può essere fra un dobermann timido nella Central Park West e l’omicidio di Archer Coe?

— Chi lo sa — replicò Vance divertito. — Ma ci sono solo due cani in questo caso, e uno è timido e abbacchiato, e l’altro crudelmente ferito.

— Un collegamento un po’ peregrino — grugnì Markham.

Sospiro di Vance.

— Potete dirlo. Ma così sono anche le circostanze attinenti agli omicidi. — Accese una sigaretta e guardò l’orologio. — Si sta avvicinando l’ora di cena. Currie mi ha promesso filetto di sogliola Marguéry e patate Chatouillard, e fragole di serra Parisienne. Siete tentato? Inoltre, aprirò una bottiglia di quello Château-Yquem ’95 che vi piace tanto.

— Voi mi rallegrate, vecchio mio. — Markham diede un ordine all’autista. — Ma prima prenderò due dosi doppie del vostro brandy Napoléon. Sono di umore perfido.

— Ah, un po’ di oblio, eh? Avete perfettamente ragione. Nulla ci turberà fino a domani.

Ma Vance si sbagliava. Quella notte il caso Coe entrò in una nuova e più funesta fase. Markham, che aveva cenato con noi, si trattenne fino alle undici a conversare dei più vari argomenti, dai disegni di George Grosz alla nuova teoria di Griffith Taylor sulla migrazione e le caratteristiche delle razze. Quando si congedò, concordammo che sarebbe passato a prenderci alle dieci del giorno dopo.

Erano esattamente le due e mezzo del mattino quando il telefono privato di Vance squillò, svegliandomi da un sonno profondo. Mi ci volle un po’ per rispondere: era la voce di Markham, che domandava di Vance. Trasferii l’apparecchio portatile e lo porsi al mio amico ancora a letto. Vance ascoltò per un minuto, poi appoggiò il telefono per terra con uno sbadiglio, si stirò, gettò da parte le coperte e disse: — Accidenti, Van! — si lamentò mentre chiamava Currie con il campanello. — Hanno pugnalato Grassi!





1. In particolare, nell’Enigma dell’alfiere. (NdA)




2. Questo grande dobermann, che ottenne il titolo di Siegler quando ancora non aveva quindici mesi, divenendo il cane più giovane che abbia mai conquistato quel riconoscimento, è stato di recente importato nel nostro paese da F.R. Kingman e ha vinto senza difficoltà il titolo di campione americano. (NdA)
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La finestra dello studiolo




Venerdì, 12 ottobre, ore 3

Quando arrivammo a casa Coe, Markham e il sergente erano già sul posto. Un investigatore della Squadra Omicidi sedeva tetro sui gradini d’ingresso. Come ci vide, distolse la testa, quasi fossimo inevitabile sinonimo di guai, ma solo più tardi compresi il suo atteggiamento.

Bianco e tremante, con le pantofole e una lunga vestaglia di flanella, Gamble ci aprì e ci fece strada su per le scale. Al primo piano, tornammo indietro verso il fronte della casa, entrando infine nella stanza di Grassi, dove le luci erano accese fra le tende abbassate.

Heath e Markham, ai piedi del letto, osservavano la figura distesa; in una sedia rigida, dal lato opposto, si trovava un uomo sui quarant’anni dall’aria capace, piccolo e calvo, vagamente somigliante al dottor Alexis Carrel.

— Questo è il dottor Lobsenz — spiegò Markham a Vance. — Ha lo studio nella Settantaduesima Strada, poco lontano da qui; Gamble gli ha chiesto di venire.

Il medico alzò gli occhi, assentì e continuò nella sua opera con solerte efficienza.1

Grassi giaceva sulla schiena, con addosso un pigiama di seta bianco. Era mortalmente pallido e muoveva di continuo il braccio più vicino a noi come se fosse in preda all’effetto della ioscina. Sul lato del lenzuolo alla sua sinistra, vicino al dottore, c’era una zona insanguinata di circa venticinque centimetri di diametro; altre macchie di sangue imbrattavano la giacca del suo pigiama.

Aveva gli occhi chiusi, ma muoveva le labbra in modo incoerente. La manica sinistra della giacca era stata tagliata fino alla spalla e lasciava vedere un tampone e una garza annodata stretta intorno al gomito. Là dove perdeva ancora sangue, una stilla traspariva attraverso la medicazione.

A un tratto, il dottore si alzò.

— Credo sia tutto quello che posso fare al momento, signor Markham. Manderò l’ambulanza immediatamente.

Markham fece un cenno di assenso.

— Grazie, dottore. — Si rivolse quindi a Vance: — Grassi è stato pugnalato al braccio sinistro. Il dottor Lobsenz dice che non è una ferita pericolosa.

Gli occhi del mio amico erano fissi sulla faccia dell’italiano. — Esattamente di che natura è la ferita, dottore?

— È stato colpito sul lato esterno del tendine del bicipite, dove si incrocia con la fossa anticubitale. La lama ha forato la vena basilica mediana e ha causato un’abbondante emorragia. Ma per fortuna l’arteria basilica è rimasta intatta.

— Che forma aveva l’arma, a vostro giudizio?

Il dottore esitò.

— La ferita era un po’ dentellata e di un disegno molto particolare; non è stato usato un coltello, ma uno strumento simile a una lesina molto spessa.

— Potrebbe essere stato un piccolo pugnale con una lama a forma di diamante?

— Sì, è molto probabile. La ferita era frastagliata e c’era troppo sangue per accertarne esattamente i contorni; ma potrò essere più preciso più tardi, dopo che l’avrò lavata e sterilizzata.

— Non c’è bisogno che vi disturbiate — replicò Vance. — Intendete portarlo all’ospedale?

— Sì, subito. Ho fatto solo una medicazione provvisoria, una compressa di garza fermata da una benda. Dovrò farlo ricoverare per allargare e disinfettare la ferita e suturare i vasi capillari lacerati. Credo che domani si sarà ripreso.

— Gli avete dato qualche farmaco?

— Era molto nervoso e agitato, così gli ho somministrato venti milligrammi di amilato di sodio per bocca. Lo terrà sedato per stanotte: domani, sarà in grado di tornare qui. Terrà il braccio al collo per qualche giorno ma, a meno che ci sia un’infezione, non corre pericolo.

Vance fissava ancora Grassi.

— È in grado di rispondere a qualche domanda, prima che lo portiate via?

Il medico, chino sul ferito, gli sentì il polso e guardò le pupille. — Oh, sì — disse, e si avviò alla porta. — L’ambulanza arriverà qui solo fra mezz’ora. — Uscì nel corridoio, dove Gamble aspettava in piedi.

— Dov’è il telefono? — lo sentimmo chiedere al maggiordomo.

Non era ancora uscito dalla stanza, che Grassi aprì gli occhi e ci guardò, agitandosi nel letto nel tentativo di assumere una posizione più eretta. Vance gli sistemò i cuscini sotto le spalle e tirò su il lenzuolo, mentre l’italiano ci fissava a uno a uno come sorpreso di trovarci lì.

— Grazie a Dio siete venuto! — esclamò rivolto a Vance. — Dopo tutto quello che è successo oggi, doveva capitare anche questa. Terribile! Spero di non rivedere mai più questa casa. — Chiuse gli occhi con un brivido. — È inconcepibile! Assolutamente inconcepibile! Ho sentito molte strane storie sul disprezzo per la legge degli americani, ma questo supera ogni mia immaginazione.

— Be’, comunque non vi hanno ucciso — minimizzò Vance, che passeggiava per la stanza in apparenza dimentico dell’italiano e assorbito nei vari oggetti che si trovavano per terra e contro i muri. Guardò con attenzione la porta, provò la serratura, studiò la disposizione delle scarpe del ferito ai piedi del letto, aprì la porta del guardaroba e sbirciò all’interno; alzò la tenda della finestra a est, poi la riabbassò; tolse il coperchio a un cesto per la biancheria, ne esaminò il contenuto, poi lo richiuse; considerò la disposizione dei mobili; infine, spense e riaccese le luci.

Sotto le palpebre socchiuse, Grassi seguiva i suoi movimenti. Quando Vance riaccese la lampada, l’italiano si appoggiò su un gomito.

— Cosa cercate? Che diritto avete di entrare qui e approfittare della mia impotenza? Se mi dite che cosa desiderate, vi spiegherò dove trovarlo, se questa è l’usuale procedura della polizia in questo barbaro paese.

Vance, seduto vicino al letto, prese con calma una sigaretta.

— Nel vostro paese, signor Grassi, non vige questa stessa abitudine di dare un’occhiata a una stanza dove è stato compiuto, o tentato, un crimine?

— Ebbene, che avete trovato?

— Niente di molto eccitante. Se ci diceste che cosa è accaduto?

— Ci vorrà un po’. — Grassi si rivolse a Markham. — Ma voglio giustizia. Voglio vendetta.

— E l’avrete — gli assicurò il procuratore. — Ma avremo bisogno del vostro aiuto e della vostra cooperazione. Ve la sentite di parlare della cosa, adesso?

Grassi si lasciò andare contro i cuscini. — Certamente. Sono andato a letto presto. Ero affaticato, le emozioni di oggi… credo che mi capiate. Non erano ancora le undici e mi sono messo subito a dormire. Ero esausto…

— Avete spento le luci?

— Naturalmente. E ho anche abbassato le tende. Le luci della strada spesso danno fastidio… Sono stato svegliato da un lieve rumore, anche se non posso dire con precisione di cosa si trattasse. Ma sono rimasto per un momento in ascolto e, poiché non sentivo più nulla, ho ripreso a dormire, quando mi sono risvegliato improvvisamente consapevole (non so come spiegarlo esattamente) della presenza di qualcuno nella stanza. Non un rumore né un movimento, ma era come se avessi un sesto senso…

— Forse avete doti medianiche — suggerì Vance con un lieve sbadiglio.

— Forse. In ogni modo, sono rimasto perfettamente immobile e ho scrutato la camera; ma era tutto molto buio, c’era solo un vago alone di luce che filtrava dalle tende abbassate. Ma mentre guardavo la finestra, ho visto una forma indefinita passarmi davanti, e istintivamente mi sono coperto il petto con il braccio sinistro, come per difendermi da un pericolo imminente che pure non comprendevo. Quasi contemporaneamente ho avvertito una fitta bruciante nel braccio, poco sopra il gomito, e una strana pressione. Fosse il dolore o la sorpresa e la paura, non saprei dire, fatto sta che ho perso conoscenza per breve tempo. Sono svenuto, probabilmente…

“Quando mi sono ripreso, ho sentito un umidore caldo e appiccicoso sotto il fianco sinistro: il dolore nel braccio era aumentato e pulsava.”

Grassi rivolse uno sguardo toccante a Markham, poi spostò gli occhi su Heath. Mentre i primi due ascoltavano intenti, in piedi vicino al letto, il mio amico fumava serenamente abulico su una sedia, come se quel racconto avesse ben poco interesse per lui. In realtà, a conoscerlo bene come me, era facile capire che in quel momento era profondamente assorto nella narrazione.

— E cosa avete fatto, allora? — domandò.

Grassi chiuse ancora gli occhi con un grande sospiro.

— Ho gridato diverse volte e sono rimasto in attesa; ma poiché non rispondeva nessuno, mi sono alzato e ho premuto l’interruttore della luce vicino alla porta…

— Da quale lato del letto vi siete alzato?

— Dalla parte dove ora sedete voi. E appena accese le luci, ho aperto la porta…

Vance inarcò le sopracciglia.

— Ah, era chiusa?

— Non proprio. Era, come dite voi, accostata… Poi ho chiamato ancora, nel corridoio; e da sopra mi ha risposto il maggiordomo. Così, mi sono seduto sul bordo del letto e ho aspettato il suo arrivo…

— Non ha risposto nessun altro?

— No. Il maggiordomo ha telefonato immediatamente dal telefono nel corridoio dabbasso: l’ho sentito chiamare un medico.

— Ha telefonato anche a me — interloquì Markham. — Per questo ci troviamo qui.

— E ve ne sono molto grato — disse Grassi cortese.

Vance si accostò a un antico e pregevole stipetto Boule fra le due finestre a est e prese ad accarezzarne gli intagli.

— Signor Grassi — domandò senza voltarsi — che cosa mi dite di quell’asciugamano macchiato di sangue nel cesto della biancheria?

Più vigile che mai, Grassi alzò lo sguardo.

— C’era un asciugamano su questo comodino di fianco al letto — spiegò. — Vedete, io non ho un bagno privato e il maggiordomo mi lascia sempre il mio asciugamano alla sera. Quando mi sono alzato, l’ho avvolto intorno al braccio…

— Ah, già, certo. Questo spiega perché non ci siano macchie di sangue per terra.

Vance adesso studiava la serratura della porta.

— Come mai non avete chiuso la porta, signor Grassi, prima di dire le preghiere e andarvene a letto, ieri sera?

— La serratura non funziona — rispose Grassi con puntiglio.

In quell’attimo, Gamble oltrepassò la soglia.

— È verissimo, signore — confermò. — E devo al signor Grassi delle scuse: avrei dovuto farla riparare da tempo, ma me ne sono dimenticato.

Vance lo congedò con un gesto; poi, dalla strada giunse l’eco di una sirena.

— L’ambulanza è arrivata — annunciò il mio amico, guardando dalla finestra sulla facciata. — Signor Grassi, vi auguriamo tutti di passare una notte tranquilla e speriamo di potervi rivedere nuovamente in forze, domani.

Sulla porta comparve il dottor Lobsenz con il maggiordomo.

— Finito con il mio paziente? — chiese. — In tal caso, gli prenderò qualche capo di vestiario e lo porterò via.

Vance annuì.

— Grazie, dottore, e auguri. E ora, Markham, se scendessimo in biblioteca a riflettere un po’, anche se è un’ora disperata per le meditazioni…

Dopo la partenza dell’italiano, accompagnato dal dottore, Vance chiuse le porte della biblioteca e si avvicinò al tavolo grande nel centro.

— Eccolo lì, Markham, vecchio mio — disse con un sorriso truce, e indicava il pugnale cinese davanti a lui.

Sul tavolo della biblioteca, il pugnale occupava quasi esattamente lo stesso posto in cui l’avevano lasciato il giorno prima; salvo che ora grondava sangue fresco e il suo stato ci diceva con fin troppa evidenza quale fosse l’arma usata per colpire il braccio di Grassi.

— Ma perché — chiese Markham — l’uomo che ha cercato di uccidere Grassi avrebbe dovuto poi riportarlo nella biblioteca?

— Probabilmente per lo stesso motivo per cui la persona che ha assassinato Archer e Brisbane ha messo il pugnale nel vaso in questa medesima stanza.

— Non capisco.

— Neanch’io… almeno, non per intero. Ma c’è una certa coerenza nella condotta del nostro accoltellatore.

— Voi pensate che sia stata la stessa persona a uccidere i Coe e ad attentare alla vita di Grassi?

— Perché balzare alle conclusioni? Ci sono tanti altri punti da chiarire prima di raggiungere un’ipotesi plausibile.

— Per esempio?

Vance si accomodò in poltrona.

— Be’, non sarebbe male sentire le varie persone dentro e fuori casa intessere la lunga storia di quanto sanno sugli ultimi eventi notturni. E non mancano altri elementi degni di una pur superficiale considerazione; per esempio: perché le richieste di aiuto di Grassi non hanno svegliato la signorina Lake al secondo piano, prima di giungere all’orecchio di Gamble? E che mai ha da dire quel Cerbero sui gradini di pietra dell’ingresso su chi è entrato o uscito stanotte? E dov’era, e a far che, lo smilzo signor Liang durante la baraonda? E che dire anche del prode detective che avevo chiesto di mettere di guardia nella camera da letto di Archer Coe per questa notte?

Heath, palesemente in preda a una muta seppur collerica incertezza da quando ci trovavamo in loco, si alzò drizzando le spalle.

— Bene, signor Vance, avremo la risposta a tutte le vostre domande all’istante.

E andò risoluto alla porta d’ingresso. Ma prima di aprirla, si volse ancora verso la biblioteca.

— E vi dirò chiaro e tondo che anch’io vorrei sapere la risposta a quelle domande. Ho chiesto a quel detective là fuori chi sia entrato qui stanotte; nessuno, mi ha detto. Ma glielo chiederemo ancora.

Spalancò la porta.

— Venite qua, Sullivan — latrò; e l’abbacchiata figura che già avevamo incontrato sui gradini entrò nella biblioteca. — Un tizio è stato pugnalato in questa casa — esplose poi Heath. — Voi mi avete detto che nessuno è entrato o uscito dalla porta d’ingresso. Ma questa è una faccenda seria e noi vogliamo che vi spremiate il cervello, se mai ne avete uno, e ci diciate quel che sapete.

Il detective Sullivan appariva depresso e nel medesimo tempo spavaldo.

— Ve l’ho detto, sergente — si ostinò — io sono rimasto seduto su quei gradini dalle sette di stasera e non mi è passato davanti neanche uno scarafaggio, né proveniente da dentro, né da fuori.

— Forse vi siete addormentato e vi siete sognato tutto — suggerì sarcastico il superiore.

Il detective Sullivan era indignato.

— Io, dormire? Onestamente, sergente, in questa strada a due sensi c’è abbastanza traffico da svegliare un morto, oltre che assordare chiunque.

— Basta così, sergente — intervenne Vance in tono assolutorio. — Credo che Sullivan dica la verità. Ho la sensazione che nessuno sia entrato dalla porta d’ingresso, stanotte.

Sullivan tornò sui suoi gradini e Heath uscì nel corridoio.

— Interrogherò Burke nella camera di Coe — annunciò.

Lo sentimmo salire gli scalini a due per volta e aprire quindi la porta della stanza. Poco dopo, ridiscese con il detective Burke al seguito.

— Dite al signor Markham e al signor Vance — gli ordinò burbero — che cosa avete fatto tutta la notte.

— Io dormivo — ammise francamente l’investigatore. — Ho messo una sedia contro la porta e ho dimenticato ogni preoccupazione. C’era qualcosa di male, sergente?

Heath esitò.

— Be’, credo di no. Avevate lavorato tutto il giorno, e io non vi avevo detto di stare sveglio. Ma un tizio è stato pugnalato nel corridoio proprio sul vostro piano e ha chiamato aiuto… e ora voi dite di non saperne niente. — Scosse la testa disgustato. — Bene, tornate di sopra e vedete se riuscite a stare sveglio per un po’.

Burke uscì.

— Colpa mia — spiegò il sergente. — Dopotutto, non potete biasimarlo, signor Vance.

— Temo che Burke non avrebbe potuto aiutarci comunque — lo consolò Vance. — Se parlassimo con Gamble…

E venne il maggiordomo, pietosa figura, là in piedi, con la sua aria disorientata.

— Come spiegate — cominciò Vance — che voi abbiate sentito il grido del signor Grassi dal terzo piano e che l’appello sia completamente sfuggito all’orecchio della signorina Lake al piano intermedio?

Gamble deglutì due volte, appoggiandosi alla porta.

— Semplicissimo, signore. La camera da letto della signorina Lake si trova in fondo alla casa e c’è un vasto salotto fra quella e la porta comunicante con il corridoio. D’altro canto, signore, io lascio aperta la porta della mia stanza al terzo piano, nel caso dovesse suonare il campanello o qualcuno mi chiamasse.

Gamble tornò nel corridoio di sopra, Vance sospirò e spense la sigaretta.

— Bene, ecco spiegato tutto. Sapete, Markham, non è che ci muoviamo con la rapidità del fulmine.

Accese da capo un’altra sigaretta e si alzò.

— Credo che darò un’occhiata al retro della casa. Vi dispiacerebbe spingervi fin là con me?

Il sergente annuì sagace.

— Voi pensate che il tipo che ha pugnalato l’italiano sia entrato da dietro, eh, signor Vance?

— Sono giunto alla conclusione, sergente — si immalinconì Vance, mentre andava verso la porta comunicante con la sala da pranzo — che pensare a quest’ora del mattino sia un terribile spreco di energia.

Accese le luci della sala da pranzo e continuò verso la cucina, seguito da noi, ma quando aprì l’office, notai con sorpresa una striscia di luce rettangolare presso l’altra porta.

Vance si fermò mormorando: — Chissà… — Ma poi: — No, no; Gamble non avrebbe osato avvicinarsi al retro della casa, ha una fifa blu.

Superato l’office, aprì la porta basculante della cucina.

Sotto la luce centrale, a un grande tavolo di pino bianco, sedeva Liang, vestito di tutto punto, con una visiera verde calata fin sull’attaccatura del naso. Davanti a lui, sul piano, si trovavano pile di libri e diversi fogli sparpagliati. Appena ci vide, si tolse la visiera, per nulla stupito, in apparenza, nel vederci a un’ora così insolita; sorrise invece con aria affabile e un inchino contegnoso.

— Buonasera, signor Liang — lo salutò urbano il mio amico. — Vedo che lavorate fino a tardi.

— Avevo molte cose da fare, stasera, ero rimasto in arretrato. La data del mio rapporto mensile al Ta Tao Huei era già trascorsa. Spero di non aver disturbato la casa.

— Avete lavorato tutta la sera qui in cucina? — domandò Vance, andando poi a controllare la serratura (chiusa) dell’uscio sul portico.

— Dalle otto. Posso esservi utile?

— Oh, infinitamente utile. — Vance si era appollaiato su un alto sgabello. — Vi siete accorto di alcunché di insolito nella casa stasera, signor Liang?

L’altro parve blandamente sorpreso.

— Al contrario. Sembrava tutto molto tranquillo, dopo lo sconvolgimento del giorno.

— Tutto pacifico, eh? Stupefacente! Eppure, signor Liang, mentre voi eravate impegnato nelle vostre fatiche letterarie, il signor Grassi è stato pugnalato.

— Una vera sfortuna.

— Già, già — confermò Vance con una punta di irritazione. — Ma voi, per caso, avete sentito o visto qualcuno entrare dalla porta sul retro, stasera?

Liang scosse la testa con olimpica indifferenza.

— No. Che io sappia, nessuno è entrato dalla porta sul retro. Forse da quella davanti…

— Grazie del suggerimento, ma c’era qualcuno di guardia, lì.

— Ah! — Il cinese portò lo sguardo su un punto indefinito sopra la testa di Vance. — Davvero interessante… forse la finestra dello studiolo…

— Eccellente suggerimento! — Vance balzò dallo sgabello. — La finestra dello studiolo, eh, signor Liang?

— Una scelta logica. Non è visibile né dalla strada, né dalla casa, e subito sotto c’è un vialetto in cemento dove non rimarrebbe un’impronta.

— Tutta la nostra riconoscenza e così via, signor Liang. Darò un’occhiata alla finestra. Ma vi prego, continuate il vostro lavoro. — E aprì la strada a ritroso verso la biblioteca.

— Ebbene? — sibilò Heath. — Una miniera di informazioni, quel Cina!

— Tuttavia, sergente — osservò Vance — è stato molto gentile, da parte del signor Liang, indicare la finestra dello studiolo. Perché non fare un piccolo sopralluogo?

Heath lo guardò in tralice e andò di filato nel salotto. Lo sentimmo aprire la porta dello studiolo. Ancora i suoi passi pesanti nella stanzetta, poi tornò in biblioteca.

— Qui c’è qualcosa di maledettamente bizzarro — annunciò. — Forse il Cina aveva ragione, dopotutto. La finestra dello studio è aperta, e il sofà di fronte è stato spinto di traverso. — Guardò Markham disarmato. — Forse qualcuno è entrato e uscito da quella finestra, capo. Ma in ogni caso, dove ci porta tutto questo?

— A casa e a letto, mio caro Heath — rispose Vance. — Non è l’ora di restare alzati, per persone rispettabili. Qui non possiamo fare altro.





1. Può essere interessante notare qui che Jacob Munter Lobsenz, dottore in medicina, divenne in seguito medico personale di Vance. (NdA)
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I sei giudici




Venerdì, 12 ottobre, ore 9

Vance si alzò presto quella mattina, io ero in circolazione verso le nove e mi stupii di trovarlo perfettamente vestito e pronto per uscire.

— Tornerò fra mezz’ora, Van — mi disse. E se ne andò senza altre spiegazioni.

Un quarto d’ora dopo, arrivava Markham. Non erano passati altri dieci minuti, che ricomparve il mio amico. In braccio aveva la terrier scozzese, adorna di una fasciatura sulla testa fermata da un nastro adesivo ma, per il resto, pimpante e in salute.

— ’giorno, Markham. Proprio non vi aspettavo così presto, sapete. Ho appena fatto una scappata dal dottor Blamey per vedere come se la passava la cagnetta… ed eccola qui.

Depose la bestiola e chiamò Currie con il campanello, ordinandogli quindi Melba toast e una ciotola di latte caldo.

— Una piccola colazione per la ragazza — spiegò. — Ho la sensazione che dovrà viaggiare un po’, oggi.

Markham la osservò scettico.

— Pensate ancora di rintracciare la persona che vogliamo con quel cane?

— È quasi la nostra unica speranza. Il caso è troppo, troppo complicato per come si presenta: un nugolo di contraddizioni. Sono sicuro che voi, come rappresentante dell’accusa, potreste affibbiare indifferentemente gli svariati crimini a tre o quattro persone. Ma finché non sarò risalito al proprietario e alle successive peregrinazioni della cagnetta, non sarò soddisfatto.

— E come intendete agire, esattamente?

Vance considerò la bestia mentre sgranocchiava i Melba toast nel piatto di latta; poi tastò le linee del corpo con le dita, le osservò i denti, palpò il pelo, le mise il pugno sotto il petto e prese una delle zampe anteriori in mano.

— Come vi ho detto, Markham, questa cagnetta è in ottime condizioni per un’esposizione. È stata pettinata e preparata da un esperto e sono sicuro che di recente ha partecipato a qualche mostra. È un cane da concorso e la tosatura è opera di un professionista, non è un lavoro da bottega degli animali, né da assistente della casa per le bestie randagie; e i proprietari di cani non vanno dal tosatore professionale, a meno che abbiano in mente la sfilata. Da come si presenta, la mia supposizione è che abbia partecipato a un’esibizione il mese scorso. E non è troppo difficile scoprire quali concorsi ci sono stati entro un raggio ragionevole da New York in quel periodo.

— Ma perché non prima?

— Perché il pelo non sarebbe stato pronto. Solo ora il manto è perfettamente a posto e anzi sta appena cominciando a perdere la condizione ideale. Un mese fa sarebbe stato troppo corto… ma lasciamo perdere le disquisizioni tecniche.

Andò nella biblioteca e, tornato con la sua collezione di “Popular Dogs”, se la mise con cura sulle ginocchia, cominciando subito a scorrere con il dito il calendario delle mostre canine ufficiali.

— Ora, vediamo. Nell’ultimo mese attorno a New York c’è stato il concorso di Syracuse… prendi nota, ti spiace, Van? Poi quello di Cornwall; e dopo, Tuxedo. Una settimana dopo ancora, la mostra di Camden, seguita da quella di Westbury e ancora il concorso di Englewood… E con questo, arriviamo a oggi: non ci sono altre possibilità. Inoltre, se è stata a uno di questi concorsi, ha partecipato nella categoria cuccioli o novizi e, forse, in quella dei cani allevati in America, anche se ne dubito.

— E come lo sapete? — chiese Markham, ancora scettico.

— Non è molto difficile. La cagnetta ha circa un anno, direi, forse un mese o due in più o in meno.

— Volete farmi credere che potete guardare un cane e stabilirne l’età?

— Sì, approssimativamente. Ma di solito si guardano i denti, per queste informazioni. I denti decidui come quelli permanenti appaiono a determinate età. Il terzo molare, per esempio, spunta quando il cane ha fra i sei e i nove mesi. E poiché i molari della nostra Scottie sono ben formati, io deduco che ha almeno nove o dieci mesi. Ma non è questo il vero criterio. L’età si giudica soprattutto dall’aspetto degli incisivi e dal logorio delle cuspidi. Gli incisivi sono sormontati da tre lobi, uno centrale e due laterali, somiglianti a un fleur-de-lis. Nel primo anno, queste tre cuspidi sono tutte presenti e pressoché intatte; ma nel secondo anno, quella centrale comincia a scendere allo stesso livello delle laterali e il fleur-de-lis scompare dagli incisivi centrali della mascella inferiore. Ora, se supponiamo che questa cagnetta abbia avuto un’alimentazione normale, non le siano capitati troppi ossi da addentare e non abbia raccolto i sassi in bocca, si può calcolare con buona precisione, giudicando dai denti, che abbia circa un anno e forse stia appena entrando nel secondo…

— Molto bene. — Markham si annoiava. — Continuate.

— Fino a dodici mesi i cani possono entrare nella categoria dei cuccioli. Inoltre, qualunque cane non abbia vinto un nastro azzurro, salvo che nella categoria cuccioli, è ammesso alla categoria dei novizi. Questo terrier è troppo giovane per aver vinto un nastro azzurro di qualche importanza, e quindi suppongo che i suoi dati dovrebbero essere registrati nelle categorie cuccioli e novizi. Non è un punto importante, anche se limita e in qualche modo facilita la mia indagine.

— Mi sembra che andiate un po’ alla cieca.

— Avete ragione, in una certa misura — convenne Vance. — Ma c’è un modo più semplice di stabilire la proprietà del cane, e proverò quello, per primo.

Vance rimase a osservare la cagnolina bendata intenta al suo pasto.

— Più la guardo, Markham, e più mi convinco che solo cinque uomini in questo paese potrebbero averla pettinata così a puntino. Ci vuole una profonda conoscenza del terrier scozzese, unita a lunghi anni di esperienza, per ottenere un mantello così ben equilibrato e con questi contorni. Potrebbe essere stato William Prentice, George Wimberley o Jimmy McNab, o, ancora, Ellery Burke, o Steve Parton. — Vance girò diverse volte intorno alla cagnolina. — Wimberley sta a Boston, quindi possiamo eliminarlo per via della distanza. McNab lavora come privato per un canile di Long Island e non credo che abbia i requisiti necessari. Burke e Parton risiedono piuttosto lontano da New York, anche se non posso scartarli decisamente.

In ginocchio e chino, il mio amico accarezzò con la mano le linee del collo della bestia e ne sollevò il pelo lungo la spina dorsale. A un tratto si rialzò: — William Prentice! È lui. Quel profilo del collo e della schiena è stato ottenuto da una mano maestra, e non c’è maestro più grande di Prentice, in questo paese. Inoltre, sta a poca distanza da New York. Credo che proverò da lui, prima. Se ha pettinato il cane, forse potrà darci qualche informazione sul proprietario.

Appena Markham ci lasciò, quel mattino, andammo in automobile ai famosi Canili Barlae del signor Prentice a Haworthy, New Jersey. Mentre scendevamo, il signor Prentice, uno scozzese di mezz’età, dai modi severi ma con un brillio negli occhi azzurri, uscì dal canile principale.

— Come va, signor Vance — salutò il mio amico, prendendogli il terrier dalle braccia. (Vance lo conosceva da anni, poiché lo scozzese aveva condotto molti dei suoi beniamini alle esposizioni.) — Bell’esemplare, questa cagnetta.

— La conoscete, allora?

— Sì.

— E l’avete tosata?

— Sì.

— E quanto tempo fa?

— Non saprei dire di preciso, ma è stato dopo il primo di settembre.

— Di chi è?

— Questo non ve lo so dire. Un pomeriggio sono arrivati qui in automobile un signore e una signora e mi hanno chiesto se potevo tosarla subito. Ho risposto di sì e l’ho tosata.

Vance sembrava deluso.

— Non hanno detto nient’altro?

— Quel signore ha detto che voleva gli preparassi la cagna per un’esposizione.

— Ah! E da allora l’avete vista a qualche mostra?

Prentice scosse la testa pensieroso. — Quest’autunno ho portato ai concorsi i Cairn, più che altro.

— Com’era l’uomo che vi ha lasciato il cane? Sapete descriverlo?

— Sì. Era un tipo grosso, sui cinquant’anni, che parlava poco.

— E la donna?

— Era giovane, un tipo che si lasciava guardare.

— Una bionda?

— Sì.

— Sua figlia, forse?

Un guizzo attraversò gli occhi dello scozzese.

— Ho i miei dubbi — sentenziò.

Vance si trattenne al canile per una mezz’ora, discutendo di cani. Al ritorno, sembrava di umore migliore.

— In ogni caso, Van — mi spiegava — ora possiamo procedere con qualche garanzia di successo. Come sarebbe stato tutto più semplice, se solo Prentice avesse preso nome e indirizzo del proprietario!

A casa, telefonò all’American Kennel Club e ottenne i nomi dei giudici per i terrier scozzesi nei sei concorsi più importanti.

I sei giudici erano Marguerite Kirmse, Karl B. Smith, Edwin Megargee, William MacBain, Morgan Stinemetz e Robert D. Hartshorne.

Vance scorse la lista.

— Dunque, vediamo… Probabilmente posso trovarli quasi tutti in città. Il signor Hartshorne e il signor Smith forse saranno in ufficio, anche se oggi è il Columbus Day. E in quest’epoca dell’anno la signora Cole di solito è a New York.1 Il signor Megargee dovrebbe essere nel suo studio. Quanto al signor MacBain, sarà da qualche parte a Wall Street; e il signor Stinemetz deve avere di sicuro un ufficio in città… vediamo cosa riusciamo a scoprire.

Per una buona mezz’ora tenne occupato il telefono. Poi si alzò e prese il cane fra le braccia.

— Vieni, Van, cominciamo le nostre peregrinazioni.

Poco dopo ci trovavamo nella sua automobile, in corsa verso il quartiere finanziario.

Dovemmo aspettare un po’, prima che il signor Hartshorne rientrasse in ufficio dal parterre della Borsa. Subito interessato al cane, il giudice l’ispezionò con cura, ma non riuscì a ricordare di averlo mai esaminato a un concorso nelle sue mansioni ufficiali. E di certo se ne sarebbe ricordato, ci assicurò, date le sue notevoli qualità: purtroppo, non poteva darci alcun aiuto.

Il signor MacBain, quel giorno di festa, non era in ufficio. Trovammo invece il signor Karl Smith al New Cosmopolite Club. Neppure lui, tuttavia, seppe darci una traccia: era più che sicuro che quella cagna non si fosse mai offerta al suo giudizio in una mostra. Non ci restò che tornare a sud, verso Union Square, dal signor Megargee.

Il quale era in studio e lavorava a una grande tela con dodici dei famosi campioni Tapscot Cairn. Ma anche qui, delusione: proprio non ricordava di aver visto sfilare la nostra Scottie.

— Benché ci fosse una folta partecipazione — spiegò l’artista — conosco pressoché ogni cane e ogni cagna che ha vinto i nastri quel giorno, e questa di certo non c’era, altrimenti avrebbe vinto nella categoria cuccioli o novizi.

La situazione cominciava a prendere una brutta piega e Vance non era certo dell’umore migliore mentre guidava verso est, alla volta dello studio d’inverno della signora Marguerite Kirmse Cole.

Il signore e la signora Cole, proprietari dei Canili Tobermory, ci salutarono gentilmente e fecero di tutto per aiutare Vance nella sua ricerca. Ma inutilmente: di sicuro, la signora Cole non aveva mai giudicato quella cagnetta!

Ci trattenemmo un poco a guardare i suoi adorabili quadri e le sue acqueforti di cani,2 quindi tornammo a casa di Vance per un pranzo tardivo.

Erano le quattro passate quando, nel pomeriggio, arrivammo al Canile Diehard del signor William MacBain a Closter, New Jersey. Il signor MacBain, allora vicepresidente dello Scottish Terrier Club of America, era attivamente impegnato con alcuni dei suoi cuccioli. Fu molto gentile, quando Vance gli chiese assistenza, e mostrò un vivo interesse per la cagna che gli aveva portato il mio amico, ma non seppe darle un nome.

— Di sicuro, però, ha sangue di Ornsay — decretò, accarezzandola sul cranio.

Fra tutti gli appassionati di terrier scozzesi, era un allevatore di così vecchia data che si sarebbe ricordato subito della cagna, se mai l’avesse giudicata, e quando. In risposta alla domanda di Vance, scosse la testa negativamente. Non rimaneva davvero alcun dubbio: avevamo fatto un altro buco nell’acqua.

Al telefono, Vance, che aveva scovato l’ufficio a New York del signor Stinemetz, seppe che il titolare non era in città quel giorno, ma di sicuro era rintracciabile nella sua casa di campagna.

La tenuta, a Orangeburg, si trovava a pochi chilometri dal Canile Diehard, sicché puntammo da quella parte, in preda a un certo sconforto. Il sole calava sulle colline del Jersey e una fredda brezza soffiava da sudovest.

— Questa è quasi la nostra ultima possibilità — osservò il mio amico con tono lugubre — a meno che la cagna abbia sfilato nel New England o nel Sud. Ma in tal caso, perché era qui a New York, adesso?

Vance era sconfortato: per la prima volta, capii quanto contasse su quel terrier vagabondo per trovare la soluzione del crimine che lo assillava. Ma proprio nel momento in cui le cose sembravano più nere, un raggio di luce rischiarò l’orizzonte. Fu il signor Stinemetz, l’ultimo dei giudici da noi consultati, a fornire l’informazione cercata.

Era nel suo canile, intento a dare da mangiare ai suoi ospiti, quando arrivammo; Vance gli mostrò la cagnetta sperduta: per caso, l’aveva mai giudicata a un concorso? Il signor Stinemetz la guardò ben bene per un poco, la prese in braccio e la mise in piedi sul tavolo per le esibizioni nel canile principale.

— Sì — disse adagio, dopo una breve ispezione. — Non solo l’ho giudicata, ma l’ho anche premiata tre settimane fa a Englewood. Ha vinto nella categoria cuccioli per le femmine e le avrei dato il primo, anziché il secondo premio nella categoria novizi, se avesse sfilato come si deve. Perché ha molte qualità, e se fosse correttamente addestrata, arriverebbe al vertice. Ma, per quanto ricordo, è stata una signorina con poca o nessuna esperienza che l’ha condotta nel ring. Com’è ovvio, la cagnetta non le rispondeva assolutamente. Ho cercato di aiutarla, ma era senza speranza; così, ho dovuto dare il nastro azzurro a una cagna che aveva lo stile e il portamento adatti al quadrato, ma che non stava a pari con questa per anatomia. Questa aveva un lieve difetto alla bocca, comunque.

Il signor Stinemetz aprì le labbra della bestia, scoprendole i denti.

— Vedete questo incisivo superiore: è fuori posto. Ma non è nulla di grave. Ci sono tanti campioni con una bocca molto peggiore.

Vance lo ringraziò per l’aiuto e soggiunse: — Per caso sapete di che cagna si tratti, o chi sia il suo padrone?

L’altro scosse la testa.

— No, non l’avevo mai vista prima: deve essere una nuova. Non ho visto un catalogo della mostra e al tavolo del giudice non ci sono state discussioni, dopo il concorso.3

L’umore di Vance era molto migliorato, quando lasciammo il Canile Quince Hill del signor Stinemetz.

— Domani — disse, mentre guidava verso casa all’imbrunire — sapremo il nome del proprietario.

Subito dopo il nostro arrivo in città, il mio amico telefonò a casa di Markham, ma le altre indagini, per quel giorno, non avevano avuto alcuno sviluppo. Al mattino, Grassi era tornato nella dimora dei Coe alle undici, evidentemente non troppo provato dall’esperienza della notte precedente. Avrebbe voluto, è vero, andare in albergo, ma Markham l’aveva convinto a rimanere a casa Coe fino a che non si fosse aperto qualche spiraglio nelle indagini e l’italiano, a malincuore, aveva acconsentito.

Wrede, rimasto in casa tutto il giorno, aveva telefonato due volte a Markham offrendogli tutta l’assistenza che poteva.

Quanto a Hilda Lake, era uscita verso le dieci, in abbigliamento sportivo. Quando Heath le aveva chiesto dove andasse, gli aveva risposto con noncuranza che intendeva fare una gita in campagna.

Heath era rimasto in silenzio per quasi tutto il giorno, ma le sue fatiche si erano ridotte, in gran parte, a rispondere al telefono e tenere a bada un piccolo esercito di giornalisti con notizie di “sviluppi” puramente immaginari. Il davanzale della finestra dello studiolo, scrutato in lungo e in largo alla ricerca di eventuali impronte digitali, non aveva concesso speranze e, a parte un’indagine generale secondo i canoni usuali, null’altro era stato tentato.

— Sono in un vicolo cieco — si lamentava tristemente il procuratore quella sera a cena allo Stuyvesant Club, dove, su sua richiesta, l’avevamo raggiunto. — Non vedo via di uscita dalla situazione. Anche sapendo chi ha commesso i delitti, non potremmo dimostrare il come, a meno che il colpevole decida di dircelo… E quell’attacco a Grassi: invece di favorirci, ci ha soltanto messi ancora più nelle pesti. E non un appiglio a cui afferrarsi. Tutte le strade consuete dell’indagine criminale sono bloccate. Lo sa il cielo se non ci sono abbastanza persone che potrebbero essere responsabili dei crimini, e sufficienti motivazioni per una dozzina di assassini.

— Triste… molto triste — sospirò Vance. — Il mio cuore sanguina per voi, sapete. Eppure, ci dev’essere una spiegazione semplice. L’indovinello è maledettamente complicato, un vero crittogramma con parole in apparenza prive di significato. Ma una volta che avremo la lettera chiave, tutte le altre andranno a posto. E la lettera chiave può essere la cagnetta. Io spero per il meglio.

Si dedicò alla sua insalata.

— Un pizzico di caviale Beluga — biascicò — migliorerebbe questa insalata russa.

— Devo riferire l’omissione alla direzione del club, Monsieur Brillat-Savarine?

— Oh, non disturbatevi — tubò di rimando l’amico. — Probabilmente aggiungerebbero caviale salato rovinandola completamente. Potreste, però, confidarmi l’esatta situazione di casa Coe stasera.

— Non c’è molto da confidare. Heath ha fatto le solite cose e se n’è andato a casa. Tuttavia, ha lasciato due uomini di guardia, uno nella strada e uno sul retro della casa. Grassi è rimasto in camera sua tutto il giorno e, secondo l’ultimo rapporto del sergente, se n’è andato a letto. A proposito, hanno aggiustato la serratura alla sua porta; così, probabilmente, sopravviverà alla notte. La signorina Lake è tornata proprio mentre Heath stava per andarsene… Ah, ha accolto piuttosto male la notizia dell’accoltellamento di Grassi.

— Ehi, questo è molto interessante.

— Il cinese non è uscito — proseguì Markham — e ha detto a Heath che preferiva rimanere in casa fino a che il colpevole non fosse stato assicurato alla giustizia.

— Spero proprio non debba aspettare troppo — sospirò Vance. — Ma è meglio che Liang resti con noi. Sento che ci sarà molto utile a breve. E voi, Markham, vecchio mio: cosa avete fatto? Indagini sul latte, immagino, e comitati di eminenti cittadini che desiderano elevare l’arte drammatica, e colloqui con i consiglieri comunali.

— Più o meno — confessò Markham. — Voi cosa avreste suggerito?

— Davvero, Markham, oggi non ho suggerimenti di sorta. — Vance si appoggiò allo schienale. — Ma domani…

— Siete di così grande aiuto e conforto — ironizzò il procuratore. — Morgen, morgen, nur nicht heute: sagen immer träge Leute: domani, domani, solo non oggi, dice sempre la gente pigra

— Markham, mio caro Markham! — protestò Vance. — Davvero, sapete, non sono affatto pigro. Vi risponderò con una massima di Cicerone: Aliquid crastinus dies ad cogitandum dabit, il domani darà sempre modo a nuovi pensieri.





1. Marguerite Kirmse, la famosa acquafortista, oltre che allevatrice e giudice ai concorsi di terrier scozzesi, nella vita privata è la moglie del signor George W. Cole. (NdA)




2. Vance possedeva tre delle acqueforti di terrier scozzesi eseguite da Marguerite Kirmse: My Scotties, Safety First e Gangway! (NdA)




3. Nessun giudice, a meno di non commettere un’infrazione all’etica professionale, può informarsi sui nomi dei concorrenti di una mostra dove agisce in veste ufficiale, né leggendo il catalogo né altrimenti: è una legge non scritta a cui qualunque arbitro rispettabile si attiene. Dopo la distribuzione dei premi, naturalmente, è permesso cercare i nomi e i proprietari di qualunque cane nel registro. (NdA)
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La traccia del terrier




Sabato, 13 ottobre, ore 9

Alle nove del mattino seguente, Vance passò dagli uffici dell’American Kennel Club, al 221 della Quarta Avenue, e spiegò al gentile e accomodante segretario, il signor Perry B. Rice, la natura dell’informazione che cercava. Il signor Rice si dimostrò comprensivo e si offrì di aiutarlo per quanto poteva nella sua indagine.

— Il catalogo con la stampigliatura ufficiale della mostra di Englewood vi fornirà qualunque dato desideriate — gli assicurò.

Ci condusse per il corridoio fino a una grande stanza, dove ci presentò alla signora Del Campo, responsabile della sezione concorsi. Era una sala lunga oltre dodici metri, con vetrate su tutta la parete ovest. Imponenti file di schedari in acciaio bordavano i muri di fianco e, vicino alle finestre, si trovava un’enorme libreria con le porte a vetri, stipata di cataloghi rilegati in marocchino rosso relativi a tutte le gare ufficiali di quasi mezzo secolo. Presso la porta, si stendeva una grande serie di scaffali aperti recanti tutti i registri dei giudici e i moduli di iscrizione.1

Poco più oltre, una schiera di armadietti conteneva le carte di ogni cane registrato di qualunque razza, con tutti i premi riportati. Una ventina di ragazze, silenziose ed efficienti, si davano un gran daffare a compilare fogli, completare dati e controllare le innumerevoli voci relative a ogni nuova gara ufficiale, sotto i quadri che effigiavano alle pareti i cani famosi delle razze più svariate.

La signora Del Campo, quando il signor Rice le spiegò quel che voleva il mio amico, trovò il catalogo ufficiale di Englewood, su cui stava lavorando una delle ragazze. Dopo averlo aperto alla sezione dedicata ai terrier scozzesi, scorse la lista delle iscrizioni delle femmine categoria cuccioli finché giunse alla vincitrice: Miss MacTavish, di proprietà di Julius Higginbottom. Seguiva poi il numero di registro dell’AKC e la data di nascita: il 20 novembre dell’anno prima. Progenitori della cagna risultavano Champion Ornsay Autocrat e Laurieston Lovelace. Allevatore: Henry D. Bixby.

— Questo catalogo — spiegò la signora Del Campo, mentre Vance prendeva nota dei dati — non è stato ancora confrontato con i registri dei giudici. Se aspettate un minuto, posso controllare.

Da una delle scrivanie prese il registro dei giudici di terrier scozzesi e, dopo averlo aperto alla pagina “Cagne-categoria Cuccioli”, guardò di fianco al numero 1, riportato a stampa. Vicino, compariva un altro numero a matita: 258. Lo confrontò con quello nel catalogo davanti al nome della vincitrice: corrispondeva.

— E questo è il responso definitivo? — domandò Vance.

— No, non definitivo — rispose il signor Rice. — Quei dati nel catalogo dovrebbero essere controllati con la scheda ufficiale del pedigree. — E prese nota del numero dell’AKC che compariva dopo il nome di Miss MacTavish nel catalogo. Dopodiché ci condusse nella stanza vicina, un locale non diverso da quello appena lasciato, con la sua serie di stipetti metallici pieni di schede con i pedigree ufficiali e con tutte le informazioni riguardanti ogni cane registrato all’AKC, oltre a un elenco completo di circa cinquemila nomi di canili.

La signorina Dora Makin, direttrice della sezione registri, prese il numero fornito dal signor Rice e, da un grande schedario a sinistra della porta, aprì un cassetto con una doppia fila di cartoncini, disposti in ordine numerico sotto l’intestazione di ciascuna razza: cartoncini bianchi per i cani, cartoncini salmone per le cagne.

Dopo una breve ricerca, trasse fuori la scheda di Miss MacTavish. In cima appariva il nome e la razza dell’animale, con il numero dell’AKC. Seguivano poi i nomi dei progenitori, la data di nascita, il nome dell’allevatore e il nome con l’indirizzo del proprietario. Tutte queste informazioni coincidevano con i dati del catalogo ufficiale, ma ce n’era una in più: vale a dire, l’indirizzo di Julius Higginbottom, Mount Vernon, New York.

— Ora questo è definitivo, signor Vance — assicurò il signor Rice. — Potete stare certo che l’informazione è esatta. Seguiamo questa procedura per ogni iscritto di ogni concorso. I cinofili non si rendono conto dell’enorme quantità di controlli dettagliati che vengono svolti all’AKC per assicurare la correttezza di centinaia di migliaia di registrazioni e provvedere a chiunque nel campo una protezione quasi assoluta.

Dopo una deviazione in un ufficio di fronte per presentare i suoi rispetti al signor Louis de Casanova, il direttore dell’“American Kennel Gazette”, Vance si accomiatò e diede istruzioni all’autista di proseguire immediatamente per il Palazzo di Giustizia, all’angolo tra la Franklin e Centre Street.

Durante il tragitto verso il centro non mancò di esprimere la sua ammirazione per l’organizzazione dell’AKC.

— È stupefacente, Van. Un’intera istituzione basata sull’ideale della precisione. Non ha alcun bene da vendere: pura e semplice gestione. Vende solo accuratezza e protezione alle molte migliaia di sportivi e di amanti dei cani in tutto il paese. Istituzione ammirevole… unica!

Nell’ufficio al terzo piano del Palazzo di Giustizia, il procuratore era a colloquio con il sergente Heath. Swacker, il suo segretario, ci introdusse subito nello studio privato.

— Ci stiamo muovendo! — Vance si sedette e mise mano all’astuccio delle Régie. — Arrivo adesso dall’American Kennel Club, dove ho scoperto un’informazione molto interessante. Markham, il cane ferito appartiene nientemeno che a Julius Higginbottom.

— E chi mai sarà, Vance? E perché il fatto vi interessa?

Vance accese con calma la sigaretta.

— Conosco Higginbottom. È socio del Crestview Country Club e ha una grande proprietà in campagna, a Mount Vernon, dove trascorre tutto il suo tempo in quella che immagina essere la vita di un gentiluomo di campagna…

Heath si protese dalla sedia. — È stato al Crestview Country Club di Mount Vernon che la signorina Lake e Grassi sono andati a ballare mercoledì.

— E non è tutto, sergente. — Vance si era adagiato voluttuosamente nella poltrona. — Higginbottom conosceva molto bene Archer Coe. Diversi anni fa, Higginbottom ha ereditato da una zia una bellissima collezione di antichi dipinti cinesi, che in gran parte ha venduto a Coe per un prezzo ridicolmente basso. Higginbottom è un po’ ingenuo, il tipo dello sportivo, e non immaginava neppure lontanamente il valore dei dipinti. Dopo averli venduti a Coe, ha saputo da un mercante che erano molto preziosi, e in taluni circoli di New York interessati all’arte ne sono scaturite alcune chiacchiere sul colpo di Coe (giudicato assai astuto e un po’ scorretto) ai danni del venditore. Per quanto ne so, il nostro sportivo ha sollevato la questione con Coe, ma senza alcun successo, e da allora fra i due c’è stata una certa ruggine. Higginbottom era maggiore, nella Guerra mondiale, ed è anche una testa calda.

Markham tamburellava nervosamente con le dita sul tavolo.

— Bene, e allora? Volete dire che Higginbottom è calato da Mount Vernon con il suo cane e ha assassinato Coe?

— Buon Dio, no! — Vance tradì un gesto di fastidio. — Non voglio dire assolutamente nulla. Sto solo riferendo le mie scoperte. Ma devo confessare che trovo piuttosto soddisfacente il legame fra lo Scottie e il maggiore Higginbottom e Archer Coe.

— A me — brontolò il procuratore — sembra solo che aggiunga un’altra e ancora più complicata prospettiva all’intero caso.

— Non siate disfattista — lo supplicò l’amico. — Almeno è una combinazione che può alimentare qualche pensiero edificante.

— La mia mente è già sazia. — Irritato, Markham andò alla finestra che dava sui Tombs. — Cosa proponete di fare, adesso?

Anche Vance si alzò.

— Farò una piccola gita in campagna. Andrò subito in automobile a Mount Vernon, dove conto di avere un’educata e seria e, spero, illuminante conversazione con il maggiore riguardo a Miss MacTavish. Vi interesserebbe ascoltare il risultato dei miei sforzi mondani?

Markham tornò a sprofondarsi nella sedia.

— Sarò qui tutto il pomeriggio — rispose aggrondato.

La gita a Mount Vernon fu piacevole, in quella frizzante aria di ottobre. Né ci riuscì troppo difficile trovare la proprietà di Higginbottom, che, per nostra fortuna, sedeva nel grande portico coloniale della facciata.

Era un uomo di corporatura tondeggiante e di media statura, con la testa parzialmente sguarnita di capelli, l’incarnato florido e una certa luce di dissipazione nei piccoli occhi grigi e brillanti, che un’intera vita in campagna all’aria aperta non avrebbe potuto cancellare, a dispetto del tratto cordiale.

Dopo un caldo benvenuto a Vance, ci invitò a sedere e a prendere senz’altro un highball.

— A cosa devo l’onore di questa visita, signore? — domandò con ospitale affabilità. — Mi fa veramente piacere. Dovreste venire più spesso.

— Ne sarei felice. — Vance sedette presso un tavolino di vetro. — Ma oggi, vedete, maggiore, ho fatto un salto quassù per una piccola questione pratica… La verità è che sono maledettamente interessato a un terrier scozzese che vi appartiene: Miss MacTavish, la cagnetta che ha partecipato al concorso di Englewood.

Al nome della bestia Higginbottom, in un sonoro accesso di tosse, spinse indietro la sedia con un raschio e guardò sopra la spalla verso la finestra aperta. Sembrava profondamente alterato nel tono e nei modi.

— Sì, sì, certo — farfugliò alzandosi e andando verso i gradini d’ingresso. — Ormai vado di rado ai concorsi per cani. A proposito, signor Vance, vorrei mostrarvi le mie rose… — E scese le scale verso un piccolo roseto sulla destra.

Con le sopracciglia arcuate in un blando stupore, Vance seguì l’ospite. Quando ci trovammo abbastanza lontani dalla casa da non essere sentiti, il maggiore mise una mano sulla spalla del mio amico e gli disse in confidenza: — Signore! Spero che mia moglie non abbia ascoltato la vostra domanda. Di solito, al mattino, sta in salotto, e le finestre erano aperte. — Sembrava angustiato. — Sì, signore, sarebbe molto seccante se avesse sentito. Non intendevo essere scortese, signore, proprio no! Ma mi avete colto alla sprovvista… Una situazione molto difficile, delicata. — Accostò la testa a Vance. — Dove avete sentito parlare di quella mia cagnolina? Eravate alla mostra di Englewood? E perché sareste interessato? — Guardò ancora sopra la spalla verso il portico. — Per Giove! Spero che la vostra domanda non sia giunta all’orecchio di mia moglie.

Vance lo guardava senza capire.

— Via, via, maggiore — disse amabilmente. — Non può trattarsi di nulla di grave. Non c’ero, a Englewood, e non ho mai visto Miss MacTavish fino all’altro ieri. Il punto è che la vostra cagnetta al momento è a casa mia, a New York, maggiore.

— Non mi dite! A casa vostra? — Lo stupore di Higginbottom pareva sconfinato. — E come ci è arrivata? Non ci capisco niente. Questa è proprio bizzarra, signor Vance. Prego, illuminatemi.

— Ma è vostra la cagnetta, vero, maggiore?

— Be’… be’… il fatto è… vale a dire… — di nuovo Higginbottom balbettava. — Sì, sì, suppongo si possa dire che tecnicamente il proprietario sono io. Ma non la tengo più nei miei canili da oltre sei mesi… Vedete, signor Vance, le cose stanno così… io ho dato Miss MacTavish a una persona di mia conoscenza, una persona che conosco molto bene, capite… A New York.

— Ah. — Vance alzò gli occhi al cielo turchino. — E chi sarebbe questo conoscente?

Higginbottom si mise a borbottare di nuovo, ma con un grande spreco di indignazione, questa volta.

— Accidenti, signor Vance! Proprio non vedo, non riesco a vedere come la cosa possa interessare a chiunque, tranne che a me… e, naturalmente, al destinatario… Una transazione puramente privata… personale, potrei dire. — Si schiarì pomposamente la gola. — Anche se voi avete il cane in vostro possesso, ora, mi riesce difficile vedere… voglio dire, non riesco a capire…

— Maggiore — lo interruppe brusco il mio amico — non intendo intromettermi nelle vostre faccende personali. Ma è insorta una questione piuttosto seria e sarà molto meglio per voi confidarvi con me, anziché essere convocato nell’ufficio del procuratore distrettuale.

Gli occhietti di Higginbottom divennero molto grandi. Il maggiore, adesso, si dava da fare con la cenere della sua pipa.

— Bene, bene, naturalmente, se la questione è così seria, immagino di potermi fidare di voi. Ma, per amor del cielo, amico mio — soggiunse implorante — non lasciate che la cosa si sappia in giro.

Si guardò ancora intorno per assicurarsi che nessun altro lo ascoltasse.

— Il fatto è, signor Vance, che io ho un’amica carissima a New York, una signorina, una giovane donna molto affascinante, potrei dire…

— Una bionda? — domandò Vance casualmente.

— Sì, sì, la signorina è bionda. La conoscete, per caso?

Il mio amico scosse sconsolato la testa.

— No, non ho avuto il piacere. Ma vi prego, continuate, maggiore.

— Bene, vedete, le cose stanno così, signor Vance. Io vengo in città molto spesso, per affari, si capisce, e mi concedo di tanto in tanto una serata al night club o a teatro e, voi sapete com’è, non mi va di andarci da solo, e la signora Higginbottom non ha il minimo interesse per queste frivolezze…

— Prego, non scusatevi, maggiore. Come avete detto che si chiamava, la signorina?

— Signorina Doris Delafield, ed è proprio una signorina attraente. Ottima famiglia…

— Ed è alla signorina Delafield che avete dato il cane sei mesi fa?

— Esatto. Ma ci tengo molto a mantenere il segreto. Vedete, signor Vance, non mi andrebbe che la signora Higginbottom venisse a saperlo: potrebbe non capire esattamente come stanno le cose.

— Sono sicuro di no — mormorò Vance. — E avete tutta la mia comprensione per la vostra situazione spinosa. E dove abita la signorina Delafield, maggiore?

— Alla Belle Maison, il condominio al civico 90 della Settantunesima Strada Ovest.

Vance sbatté appena le palpebre mentre accendeva la sigaretta.

— È quella piccola casa ad appartamenti appena al di là del terreno non edificato, dopo la residenza di Archer Coe, non è vero?

— Esatto. — Il maggiore annuì vendicativo. — Coe, quel vecchio furfante! Ha avuto ciò che si meritava, con quello che gli è capitato l’altra notte. Scommetto che è stato ucciso da qualcuno che ha imbrogliato. Ma, dopotutto — soggiunse tollerante — non mi era del tutto antipatico. E naturalmente non si parla male dei morti. Così fa il vero sportivo, no?

— Così mi dicono — assentì a sua volta Vance. — Avete letto i giornali, eh, maggiore?

— Naturalmente, signore. — Higginbottom sembrava un po’ sorpreso. — Mi interessava. Il punto è che io ero in visita dalla signorina Delafield la stessa sera in cui Archer Coe è stato ucciso, signor Vance.

— Davvero, maggiore! Molto interessante. — Vance si chinò a staccare una foglia secca da uno dei cespugli di Talisman. — A proposito, maggiore — proseguì in tono distaccato — la piccola Miss MacTavish è stata trovata in casa di Coe la mattina dopo, con una ferita piuttosto brutta alla testa.

La pipa cadde dalla bocca del maggiore sul prato e là rimase. Higginbottom guardava Vance come fulminato, paonazzo in viso.

— Io… io… davvero… Ne siete sicuro? — balbettò.

— Oh, sicuro. Più che sicuro. Come vi ho detto, Miss MacTavish è nel mio appartamento ora. L’ho trovata in casa dei Coe, nel corridoio al pianterreno. L’ho portata dal dottor Blamey, e si sta rimettendo in forma. Ma voi, maggiore — Vance lo squadrò — come spiegate che il vostro cane si trovasse nella casa dell’omicidio la sera del crimine?

— Spiegarlo! — fece eco alla meglio il maggiore. — Non so spiegarlo… Buon Dio! È incredibile, ecco! Sono completamente sopraffatto…

— Ma come mai, maggiore — lo interruppe serafico il mio amico — non avete saputo della scomparsa del cane dall’appartamento della signorina Delafield?

— Oh, dimenticavo di dirvelo — rispose Higginbottom.

— Ah, che cosa dimenticavate di dirmi?

L’altro distolse lo sguardo. — Non vi ho detto che la signorina Delafield si è imbarcata per l’Europa mercoledì sera.

— La sera in cui il signor Archer Coe è stato ucciso — precisò lentamente Vance.

— Proprio così. — Il maggiore era aggressivo, adesso. — Se mi trovavo nel suo appartamento, quella sera, era per una cena di addio; dovevo accompagnarla alla nave, dopo.

— E come mai, maggiore, il vostro cane non è stato restituito al vostro canile, quando la signorina Delafield è salpata per l’Europa?

— La verità — cominciò Higginbottom contrito — è che Doris, cioè, la signorina Delafield, su mio consiglio ha affidato il cane alla cameriera che doveva badare all’appartamento durante la sua assenza.

— Su vostro consiglio? Perché?

— Ho creduto meglio così — spiegò debolmente Higginbottom. — Capite, signore, se avessi portato qui il cane, la situazione poteva complicarsi, perché avrei dovuto dare spiegazioni a mia moglie quando Doris, cioè, la signorina Delafield, fosse tornata dall’Europa e avesse voluto riprendersi Miss MacTavish. E, naturalmente…

— Ah, sì. Capisco perfettamente — assentì Vance.

— Vedete — riprese il maggiore — io pensavo che mia moglie andasse in Europa quest’autunno, ma ha deciso di rimanere qui e sono insorti uno o due problemi di... ehm... natura confidenziale, per cui ho ritenuto meglio lasciare che la signorina Delafield partisse per l’Europa per un po’ di tempo, finché si spegnessero certe chiacchiere… Sono sicuro, signor Vance, che comprenderete la situazione.

— Oh, certo. E a che ora è salpata la signorina Delafield, mercoledì sera?

— Sull’Olympic… a mezzanotte.

— E voi eravate nel suo appartamento a quell’ora?

— Io sono arrivato verso le sei, dopodiché siamo usciti immediatamente. Abbiamo cenato, vediamo, in un ristorantino… credo che si potrebbe definirlo uno speakeasy…e siamo rimasti lì fino all’ora dell’imbarco.

— Di che ristorante si trattava?

Higginbottom aggrottò le sopracciglia.

— Davvero, signor Vance, non ricordo. Sapete, non sono neppure sicuro che avesse un nome. Era un posticino fra la Quarantesima e la Cinquantesima Strada Ovest, o forse fra la Trentesima e la Quarantesima? Era un posticino raccomandato alla signorina Delafield da un suo amico.

— Un po’ vago, eh? — Vance tenne lo sguardo fisso sul maggiore. — Ma grazie lo stesso. Credo che me ne tornerò a New York per una chiacchierata con la cameriera della signorina Delafield. Sono sicuro che non avrete obiezioni. A proposito, come si chiama?

Higginbottom ora parve colto in contropiede. — Annie Cochrane — rispose, e si affrettò ad aggiungere: — Ma dico, Vance, questa sembra una faccenda piuttosto seria. Vi dispiacerebbe se vi accompagnassi in città? Anch’io vorrei sapere perché Annie non mi ha informato della scomparsa del cane.

— Ne sarei felice.

Tornammo a New York con il maggiore Higginbottom, fermandoci al Riviera per un pranzo frettoloso, prima di proseguire direttamente per la Belle Maison.

Annie Cochrane, una giovane donna dai capelli scuri, sui trent’anni, di evidenti origini irlandesi, parve spaventata nel vedere il nostro accompagnatore.

— Senti un po’, Annie — esordì aggressivo il maggiore. — Perché non mi hai detto che il cane della signorina Delafield era sparito?

Balbettando, la cameriera spiegò che aveva avuto paura a dargli la notizia, perché si riteneva colpevole della fuga di Miss MacTavish e, da un giorno all’altro, aveva continuato a sperare che tornasse.

— Quando è scomparsa esattamente la cagnetta, Annie? — domandò Vance in tono consolatorio.

La donna lo guardò con gratitudine.

— Io, signore, non l’ho più vista proprio da quando il maggiore Higginbottom e la signorina Doris sono usciti mercoledì sera, verso le nove, signore.

Vance si volse verso Higginbottom con un lieve sorriso.

— Mi sembrava che aveste detto di essere uscito alle sei, maggiore.

— Oh, no — sbottò la cameriera prima che l’altro potesse rispondere. — Non è stato prima delle nove. Io ho preparato la cena per loro poco dopo le otto.

Il maggiore abbassò gli occhi e si fregò il mento con aria cogitabonda.

— Sì, sì. — Ora assentiva. — È esatto. Pensavo fossero le sei, ma adesso mi ricordo. E hai preparato anche una cena eccellente quella sera, Annie. — Rialzò lo sguardo verso Vance con un sorriso di noncurante franchezza. — Mi spiace di avervi dato un’informazione sbagliata, signor Vance. La… ehm… circostanza mi era sfuggita di mente… Io avevo intenzione di portare la signorina Delafield fuori a cena. Ma quando sono arrivato, Annie aveva preparato tutto per noi, così abbiamo cambiato programma.

Vance sembrò accettare la spiegazione senza obiezioni.

— E a che ora siete arrivato qui, quella sera, maggiore?

Higginbottom si perse in ponderosa riflessione, ma Annie lo precedette: — Voi siete arrivato verso le sei, signore — precisò con deferente candore. — E la signorina Doris è rientrata alle sette e mezzo.

— Ah, già, proprio così, Annie. — Il maggiore fece mostra di esserle grato per avergli riportato alla memoria quel punto controverso. — La signorina Delafield — flautò rivolto al mio amico — ha detto che era andata a fare compere.

— Bene, bene — mormorò Vance. — Non sapevo che i negozi fossero aperti così tardi… Strabiliante.

Il maggiore strizzò gli occhietti e lo guardò di sfuggita: — Oh, sono sicuro che un bel po’ dei negozi più piccoli di Madison Avenue restano aperti fino a quell’ora.

Apparentemente sordo alla spiegazione, Vance si era già rivolto alla cameriera.

— A proposito, Annie — le domandò — la cagna era qui durante la cena?

— Oh, sì, signore. Mi viene sempre fra i piedi mentre sto servendo.

— E come spiegate che sia scomparsa appena il maggiore Higginbottom e la signorina Delafield sono usciti?

— Onestamente, non saprei, signore. L’ho cercata dappertutto. Ho guardato nel giardinetto sul retro e nel cortile, e sono andata per tutti i corridoi sul retro della casa, ma non c’era da nessuna parte.

— Perché non avete guardato in strada?

— Oh, non poteva essere andata là. Era qui, fra la cucina e la sala da pranzo, signore; e solo la porta davanti del soggiorno dà sul corridoio d’ingresso. Ma quella è rimasta chiusa e sbarrata dopo che la signorina Doris e il signor Higginbottom sono usciti.

— Allora, a quanto capisco, la cagnetta potrebbe essere andata solo nel giardinetto sul retro?

— Sì, signore, ecco tutto. Ed è questa la cosa strana, signore; perché se fosse stata nel giardinetto, l’avrei trovata.

— Avete guardato nel terreno non edificato al numero successivo, fra questa casa e la residenza del signor Coe?

— Ho guardato anche là, signore, anche se sapevo che non serviva a un bel niente. Non poteva passare per il cancello, perché resta sempre chiuso.

— Però Miss MacTavish era libera di correre nel giardinetto, è così?

— Oh, sì, signore. Trovandoci al pianterreno, era molto comodo, e io lasciavo la porta della cucina sempre aperta, in modo che potesse andare e venire come voleva.

Dopo un breve silenzio, Vance chiese con nuova serietà: — A che ora esatta, Annie, avete cominciato a cercare la cagnetta? È molto importante che siate precisa.

— Ve lo posso dire con precisione, signore — rispose la donna senza esitare. — È stato quando ho finito di lavare i piatti e riordinare la casa. La signorina Doris e il signor Higginbottom sono usciti alle nove, e quando io avevo messo a posto tutto quanto erano le dieci e mezzo.

— Come spiegate la scomparsa della cagna, Annie?

— Non so come spiegarla, signore. Sulle prime, quando non sono riuscita a trovarla, ho pensato che forse qualche ragazzo dei fornitori, o uno dei postini, l’avesse rubata. È un demonietto astuto, quella bestiola. E così dolce. E affettuosa di natura. Quasi chiunque potrebbe convincerla ad andargli dietro. Ma non era venuto nessuno, quella sera, dopo le sette. — Poi si rivolse implorante al maggiore: — Sono terribilmente dispiaciuta, signore, davvero. Volevo bene alla piccola Miss MacTavish…

— Non preoccupatevi, Annie — la rassicurò gentile il mio amico. — Miss MacTavish è sana e salva. — Quindi, all’indirizzo di Higginbottom: — A proposito, maggiore, dove avete comprato la cagnolina?

— Dal signor Henry Biby, quando aveva cinque mesi. L’ho regalata alla signorina Delafield. Doris — soggiunse con rammarico — e lei le si è subito affezionata e ha insistito per mandarla ai concorsi. Io ho cercato di scoraggiarla…

— Era più che degna di entrare alle mostre — commentò il mio amico. — Così siete andato dal signor William Prentice e l’avete fatta preparare per l’esposizione, eh?… Ma perché l’avete presentata sotto il vostro nome a Englewood?

— Accidenti, non lo so proprio. — Il maggiore sembrava profondamente deluso di se stesso. — Una di quelle sciocchezze che facciamo tutti. — Con gli occhi implorava Vance, che annuì comprensivo. — Il signor Biby ha compilato tutte le carte a mio nome e io non mi sono mai preso la briga di fare il nuovo trasferimento di proprietà. Non mi era venuto in mente che Doris potesse mandarla alle mostre. Così ho riempito il modulo, ed ecco fatto; guai, guai, guai… Nient’altro, signor Vance?

— No, credo di no… Solo, vorrei fare a Annie un’altra domanda. Che tipo di rossetto usa la signorina Delafield, Annie?

La cameriera rimase stupefatta. Poi guardò con la coda dell’occhio Higginbottom.

— Bene, lo sai o non lo sai, Annie? — le chiese severo il maggiore.

— Sì, signore, lo so. La signorina Doris mi ha mandato a comprargliene uno al drugstore di Broadway proprio mercoledì mattina.

— Bene, di’ al signor Vance di che tipo era.

— Era un Duplex Carmine, o qualcosa del genere; la signorina Doris me l’aveva scritto.

— Grazie infinite, Annie. Non c’è altro.

Quando uscimmo di nuovo nella Settantunesima Strada, il maggiore non poté trattenere la sua curiosità: — Cosa c’entra quel rossetto, signore?

— Niente di serio… spero. Volevo solo chiarire una piccola questione. Nel cestino per la carta nella biblioteca del signor Coe, giovedì mattina è stato trovato un tubetto vuoto di Duplaix’s Carmine.

— Ma davvero? — Non che il maggiore sembrasse molto preoccupato… — Doris dev’essere passata da Archer Coe a salutarlo.

— Oh, lo conosceva, allora?

Higginbottom annuì imbronciato.

— Gliel’ho presentato circa un anno fa. Lei gli faceva visita di tanto in tanto, a quanto so, anche se, devo aggiungere, io non incoraggiavo queste iniziative. In realtà, le ho detto francamente che avrei preferito che non lo vedesse più.

— La signorina Delafield sapeva del comportamento di Coe con voi, nella faccenda dei dipinti cinesi?

— Oh, sì. — Higginbottom era il candore personificato, ora. — Gliel’ho detto io. Ma per lei non sembrava fare grande differenza. Sapete come sono le donne; nessun senso morale negli affari.

— Indubbiamente… indubbiamente — replicò Vance in tono vago, poi gli tese la mano. — Bene, maggiore, desidero ringraziarvi per il vostro aiuto. Vi farò sapere se ci sarà qualche sviluppo legato alla piccola Scottie. Nel frattempo, potete stare sicuro che sarà ben curata.

— Che dovrei fare, adesso?

— Be’ — rispose Vance con aria allegra — se fossi in voi, tornerei a casa e ci dormirei sopra.

— No, no. Me ne andrò al club e mi caccerò nel mio angolino: non ho mai avuto bisogno di uno Scotch come in questo momento.

Appena si fu allontanato, Vance salì sulla sua automobile, che era rimasta in attesa all’esterno della Belle Maison, e diede ordine all’autista di condurci al Palazzo di Giustizia. Laggiù, appena fummo entrati nell’ufficio di Markham, si gettò in una poltrona e, semisdraiato, con gli occhi chiusi, annunciò: — Markham, vecchio mio, ho una notizia da darvi.

— Ve ne sono molto grato. — Markham frugò in un cassetto alla ricerca di un sigaro. — E di che si tratta?

Vance sprofondò ancora di più nella poltrona.

— Credo di sapere chi ha ucciso i fratelli Coe.





1. Il signor Rice ci spiegò che i registri dei giudici e i moduli di iscrizione venivano conservati per sei o sette mesi, finché non erano stati interamente controllati e confrontati con i dati in archivio. (NdA)
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Morte e rivelazione




Sabato, 13 ottobre, ore 16.30

Markham si piegò in avanti verso Vance: — Sinceramente, mi sbalordite. Che nome devo scrivere nel mandato di arresto?

— Troppa fretta, Markham. Troppa, troppa fretta. Ci sono diverse cosucce da fare, piccoli nodi da sciogliere, prima che il braccio della legge possa piombare sul colpevole… salvo che le braccia non piombano, non è vero?

— In tal caso, potreste fidarvi di me.

— Veramente, preferirei di no, vecchio mio. Lasciatemi tenere il mio piccolo segreto per un po’. — Vance ridivenne serio: — Dopotutto, la mia conclusione, in una certa misura, è solo un’ipotesi. Si basa su un indizio piuttosto esile, un indizio che qualunque buon penalista potrebbe ridurre in pezzi. E se la mia conclusione è soddisfacente per me, non significa che lo sarebbe anche per una giuria, o perfino per un avvocato. Ma credo di potervi aggiungere qualche prova. Non vi dispiace attendere un pochino, vero, Markham?

— Dato che sembrate essere diventato scozzese — replicò il procuratore — farò uno sforzo per sottomettermi al mio destino... Presumo, tuttavia, che sappiate come sono stati commessi i crimini.

— Ahimè, no! — Vance scosse la testa con aria spenta. — Questo è il motivo principe per cui intendo tesaurizzare la mia teoria sul loro autore. Davvero, sapete, Markham, uno non dovrebbe accusare una persona di aver perpetrato un delitto quando non ha la minima idea di come abbia fatto, e specialmente quando quella persona potrebbe provare in modo inconfutabile di non essere stata lei.

— Mi sembrate estremamente nebuloso.

— Mi sento nebuloso. Potrei costruire una solidissima accusa contro l’assassino per l’ammazzamento di Archer. Il mio grave problema, tuttavia, sarebbe la completa inanità dell’omicidio di Brisbane. Manca il movente; in effetti, quell’uccisione non ha senso, da un punto di vista logico. Ma sono sicuro che l’assassino desiderava appassionatamente la morte di Archer. Eppure, sarebbe totalmente irragionevole accusarlo di aver fatto fuori Archer, perché, secondo le apparenze, non potrebbe essere stato lui… Ed eccoci qua. Non siete commosso per tanto imbarazzo?

— Sto per scoppiare in lacrime. Ma cosa proponete esattamente per districarvi dalla vostra penosa situazione?

Vigile e serio, Vance si drizzò in piedi: — Propongo di andare a casa Coe e fare un bel po’ di domande agli abitanti del luogo. Mi accompagnerete?

Markham guardò l’orologio sul muro, poi convocò Swacker: — Starò fuori, per oggi — annunciò al segretario. E, preso il soprabito e il cappello dall’attaccapanni nell’angolo, si avviò verso l’ingresso privato. — Sono interessato — concesse — anche se non furiosamente. Ma che facciamo con Heath?

— Oh, il sergente, sicuro — rispose Vance. — A grande richiesta.

Tornato alla scrivania, il procuratore telefonò alla Squadra Omicidi, dopodiché si avviò definitivamente alla porta: — Heath ci aspetterà davanti alla centrale di polizia.

Preso a bordo sul posto un sergente parecchio imbronciato, proseguimmo sull’automobile di Vance verso i quartieri alti. All’incrocio fra la Cinquantanovesima Strada e la Quinta Avenue entrammo in Central Park, per imboccare le strade serpeggianti che portano all’ingresso ovest della Settantaduesima Strada.

Era ancora chiuso quando passammo vicino al laghetto, anche se nell’aria era sceso un velo di foschia al crepuscolo. Il termometro aveva continuato a salire per tutto il pomeriggio e sulla città indugiava un’atmosfera umida e calda. Ricordo di aver pensato che, probabilmente, stavamo entrando nell’estate di San Martino. Le foglie avevano cominciato a mutare colore e la vista del parco, dispiegato davanti a noi nelle sue tinte variamente sfumate, ricordava un dipinto di Monet che avevo visto nella Salle Commandeau al Louvre.

Mentre ci avvicinavamo all’entrata ovest, notai una figura familiare seduta su una panchina poco oltre la siepe potata del ligustro, a breve distanza dalla strada; in quel momento, Vance si chinò in avanti, ordinando all’autista di fermarsi.

— Wrede a colloquio con la sua anima su quella panchina — annunciò. — E lui è una delle persone con cui volevo avere uno scambio di vedute. Credo che farò un salto là per fargli qualche domanda.

Scesi con lui, lo seguimmo svoltando a est, verso un piccolo varco nella siepe.

A una trentina di metri, Wrede contemplava il laghetto voltandoci la schiena. Proprio mentre stavamo arrivando dalla parte opposta lungo la siepe, scorsi la figura rotonda di Enright in marcia per il sentiero verso la stessa panchina, con il dobermann pinscher al guinzaglio.

— Bene, bene — osservò Vance — il loquace signor Enright sta invadendo un nuovo territorio. Forse Ruprecht era stanco della vista del serbatoio…

A questo punto rimanemmo sbalorditi, perché il dobermann si fermò di botto, arretrò di circa mezzo metro e si accucciò come terrorizzato. Poi, con uno strano uggiolato, balzò in avanti, strappando il guinzaglio dalla mano del padrone esterrefatto, e volò dritto verso Wrede.

Costui volse la testa verso il cane, si trasse indietro, fece per alzarsi, ma troppo tardi: con infallibile abbrivio, il dobermann gli fu addosso e gli serrò le robuste zanne nel collo, finché il poveretto, riverso, si ritrovò schiacciato sotto la bestia ringhiante.

Nel vano tentativo di richiamare il cane, il sergente emise un grido stridulo, poi, saltato oltre la siepe con sorprendente agilità, il revolver in pugno, si diede a correre verso Wrede che si dibatteva. Vance osservava con una freddezza incomprensibile.

— C’è una giustizia in tutto questo, Markham — commentò, e intanto accendeva con mano ferma una sigaretta.

Heath ormai aveva raggiunto il cane e gli puntò la pistola alla testa. Due colpi secchi e il dobermann ruzzolò in avanti sul fianco, quindi si afflosciò, completamente immobile.

Immoto era anche il corpo di Wrede, quando giungemmo sul posto: disteso sulla schiena, con gli occhi sbarrati, le braccia contratte, fisso come la morte. Una vista che avrei voluto evitarmi: la gola arrossata, una grande pozza di sangue sotto la testa…

Ciondolando, con la bocca spalancata, arrivò Enright, la faccia bianca come un lenzuolo.

— Mio Dio! Oh, mio Dio! — bisbigliava.

Vance guardava Wrede disteso e fumava compiaciuto.

— È tutto a posto, sapete — assicurò al padrone con voce dura. — Ha avuto quel che si meritava. Aveva battuto e maltrattato l’animale con chissà quali angherie; e questa è la vendetta del cane.

Si inginocchiò per sentire il polso del corpo esanime, si chinò in avanti a studiare la ferita del collo, annuì lentamente, poi si alzò con una scrollata di spalle.

— È morto stecchito, Markham — proferì senza la minima traccia di emozione. — Le zanne del cane hanno reciso la vena giugulare e l’arteria della carotide. È morto quasi sul colpo per l’abbondante emorragia e, forse, per un embolo… Inutile portarlo da un medico.

In quel mentre, arrivò di corsa un agente in uniforme. Subito fece il saluto a Markham: — Posso fare qualcosa, signore?

— Potreste chiamare un’ambulanza, agente — rispose l’altro con voce rauca. — Questo è il sergente Heath, della Squadra Omicidi.

Di gran carriera, il poliziotto si affrettò verso la cabina telefonica sulla Settantaduesima Strada.

— E io cosa dovrei fare? — guaì Enright annichilito.

Gli rispose Vance: — Andate a casa, bevete qualcosa di forte e cercate di dimenticare l’episodio. In caso di bisogno, passeremo da voi.

Dopo un vano tentativo di articolare verbo, Enright si voltò e disparve barcollando nella nebbiolina che si infittiva.

— Andiamo, Markham — propose il mio amico. — L’aspetto di Wrede non è dei più attraenti e il sergente provvederà a tutto. — Si girò verso Heath: — A proposito, sergente, noi saremo a casa Coe. Venite là, appena arriverà l’ambulanza.

Heath annuì con la testa, ma non alzò lo sguardo: con la pistola in mano, se ne stava immobile a fissare il corpo privo di vita di Wrede, come in trance.

— Chi avrebbe immaginato che un cane ne fosse capace! — borbottò.

— Personalmente, mi sento piuttosto grato verso il dobermann — commentò Vance a bassa voce, mentre andava verso l’automobile.

Per i due isolati che ci separavano da casa Coe, nessuno aprì bocca; ma quando sedemmo nella biblioteca, Markham ruppe il silenzio cercando di esprimere in parole tutto il suo smarrimento.

— C’è qualcosa di inspiegabile, Vance… il vostro interesse per quel dobermann pinscher, ed ecco che quello attacca Wrede in modo così selvaggio. E non mi sembra che progrediamo. Solo una tragedia dopo l’altra, senza il minimo sprazzo di luce sul caso; immagino che vediate qualche collegamento fra il terrier scozzese e il dobermann. Vi dispiacerebbe dirmi cosa avevate in mente quando avete messo l’occhio su Enright?

— Nulla di segreto, mio caro Markham. — Vance girava a caso per la stanza, osservando i vasi e gli objets d’art. — Quando il sergente mi ha detto che Wrede aveva posseduto un cane, ho trovato la cosa particolarmente interessante, perché non mi pareva il tipo da amare gli animali. Era un pervicace egoista, con un complesso di inferiorità piuttosto feroce: di fatto, il suo egoismo si era strutturato automaticamente, per coprire la completa mancanza di fiducia in se stesso. Aveva un’intelligenza acuta, priva di scrupoli, che non poteva usare per nessuno scopo concreto. E sentiva costantemente il bisogno di oggetti sostitutivi per il suo senso di inferiorità. Non è insolito che persone del suo carattere si rivolgano alle creature senza favella. E non per un’istintiva simpatia nei loro confronti, ma perché, dopo aver mancato di imporsi ai loro simili, possono tuttavia tiranneggiare e tormentare e torturare un animale, per trarne una specie di senso di eroismo e di superiorità. La bestia è solo uno sfogo per la loro insicurezza: e, al tempo stesso, gratifica la loro profonda propensione al dominio. Appena ho sentito che Wrede aveva avuto un cane, ho voluto vedere l’animale, perché ero sicuro che l’avesse maltrattato. E quando ho visto le paure e la timidezza del dobermann, ho capito che aveva sofferto penosamente per mano del vecchio padrone. Markham, quel dobermann mostrava tutti i segni di essere stato picchiato e tormentato, a totale conferma della mia ipotesi sulla personalità di Wrede.

— Ma — obiettò Markham — quel dobermann non ha certo mostrato alcuna timidezza alla vista di Wrede, anzi, ha fatto sfoggio di una crudeltà e di un’aggressività…

— Aveva ripreso fiducia in se stesso. La gentilezza e l’affettuoso trattamento di Enright, dopo le terribili esperienze sotto Wrede, alla fine hanno ravvivato a sufficienza il coraggio del cane, perché uccidesse il suo torturatore.

Vance sedette e accese un’altra sigaretta.

— Quasi ogni uomo può essere un assassino, ma solo un certo tipo d’uomo può ferire un cane come lo Scottie qui, l’altra sera. Colpendo quella cagnolina sulla testa, l’assassino ha apposto la sua firma al crimine. Ora capite perché mi interessava tanto il dobermann pinscher di Wrede?

— Volete dire che Wrede…?

Vance alzò una mano.

— Solo un momento. Voglio parlare con Liang. Bisogna spiegare alcuni lati oscuri. Forse Liang ci aiuterà, ora.

Prima che Gamble introducesse il cinese, giunse Heath, pallido, stravolto. Il sergente sedette con un cenno distratto.

— Era morto e defunto. Questo caso non mi quadra. Che facciamo adesso, capo?

— Il signor Vance vuole conferire con il cuoco cinese — riferì desolato il procuratore.

— E cosa ce ne verrà? — chiese Heath sconcertato.

Vance non rispose perché Liang entrò venendo dalla sala da pranzo.

Il mio amico gli andò incontro, tendendo il portasigarette: — Vi prego, accettate una Régie, signor Liang. Questo non sarà un interrogatorio. È un consulto in cui abbiamo bisogno del vostro aiuto.

Il cuoco lo guardò con una calma puntigliosa, e chissà quale muta intesa passò fra loro, in quel momento di silenzioso studio. Con un cenno della testa, mormorò un “grazie” e prese una Régie. Vance gliela accese.

— Signor Liang — cominciò quindi il mio amico, tornato alla sua poltrona, mentre anche l’altro si sedeva — credo di capire la posizione in cui vi siete trovato per i disgraziati avvenimenti capitati in questa casa, e penso anche che voi sappiate come non ignorassi completamente il vostro imbarazzo. Direi che avete agito più o meno come avrei agito io stesso, se le nostre posizioni si fossero invertite. Ma è venuto il momento in cui la sincerità è saggezza, e spero che confidiate a sufficienza in me da credermi, quando vi dico che non correte alcun pericolo. Non siete più minacciato. Ora non c’è più possibilità di alcun malinteso. A dire il vero, io vi ho capito fin dall’inizio.

Liang chinò la testa.

— Sarei più che felice di aiutarvi, se fossi sicuro che la verità prevalesse in questa infelice dimora, e di non venire accusato di ciò che qualcuno vorrebbe imputarmi.

— Posso assicurarvelo, signor Liang — rispose calmo Vance. Poi, in tono enfatico: — Il signor Wrede è morto.

— Ah! La questione è diversa, allora.

— Oh, sicuramente. Il signor Wrede è stato ucciso dal cane che aveva angariato.

— Lao Tzu ha detto che colui che abusa del debole alla fine sarà annientato dalla sua stessa debolezza.

A sua volta, Vance chinò la testa in educato assenso.

— Un giorno — disse — spero che la saggezza del Tao Teh Ching penetri nella nostra civiltà occidentale… Ma, svantaggiati come siamo dall’ignoranza della profonda saggezza orientale, posso solo chiedervi di aiutarci nel nostro attuale dilemma… Volete dirci che cosa è successo, o meglio, che cosa avete visto, quando siete tornato in questa casa fra le otto e le nove di mercoledì sera?

Un po’ a disagio, Liang scrutò Vance, tentennò e ricorse alla sigaretta appena offerta.

— Erano esattamente le otto — iniziò poi con voce piana. — Quando sono entrato in cucina, ho sentito alcune voci qui, in biblioteca. Il signor Wrede e il signor Archer Coe parlavano. Erano rabbiosi. Ho cercato di non ascoltare, ma le voci si sono alzate al punto da raggiungere perfino la mia camera da letto. Il signor Coe protestava con violenza, a ogni secondo la collera del signor Wrede montava. Ho sentito una specie di zuffa, un’imprecazione e un rumore, come se qualcosa di pesante fosse caduto a terra. È seguito un breve silenzio, e mi è sembrato di avvertire il tintinnio di una porcellana infranta. Poi, ancora silenzio. Pochi secondi dopo, ho sentito qualcuno sgusciare dalla cucina e uscire dalla porta sul retro. Ho aspettato in camera mia per circa un quarto d’ora, chiedendomi se dovessi interferire in faccende che non mi riguardavano; poi, per lealtà verso il mio datore di lavoro, ho deciso che dovevo indagare.

“Così sono venuto qui in biblioteca. Era deserta, ma il tavolino davanti al divano era stato rovesciato. L’ho rimesso in piedi, quindi sono tornato in cucina e sono rimasto a leggere per un’oretta. Ma c’era qualcosa che mi angustiava: non mi piaceva il fatto che il signor Wrede non fosse uscito dalla porta davanti e fosse passato così furtivamente dalla cucina. Sono salito e ho bussato alla porta della camera del signor Coe. Non ho sentito risposta. Ho bussato ancora. Ancora nessuna risposta. Ho provato ad aprire. La porta non era chiusa con il catenaccio: allora, ho visto il signor Coe seduto in poltrona, apparentemente addormentato. Ma il colore della sua faccia non mi piaceva. Mi sono avvicinato, l’ho toccato, lui non si è mosso. Ho capito che era morto, così sono uscito, ho chiuso la porta e sono tornato in cucina.

“Che fare, a quel punto? Dato che nessuno sapeva che ero tornato a casa, ho deciso di uscire e rientrare molto più tardi. Sono andato a casa di alcuni amici. Al mio ritorno, verso mezzanotte, ho fatto un po’ di rumore a bella posta, in modo che tutti qui mi sentissero rincasare. Dopo un poco, sono tornato nella biblioteca e mi sono guardato intorno con attenzione: non capivo cosa fosse successo, quella sera. Poggiato sul focolare, ho trovato l’attizzatoio, macchiato di sangue. E ho scoperto anche il pugnale dentro il grande Ting yao, quello dell’epoca di Yung Chêng, sul tavolo. Ho avuto la netta sensazione che entrambi gli oggetti fossero stati lasciati qui con uno scopo preciso e ho pensato che, se un omicidio era stato commesso quella sera, probabilmente sarei stato io a venirne accusato…”

— Avete perfettamente ragione, signor Liang. Credo che entrambe le armi siano state lasciate qui per coinvolgere voi.

— Non capivo bene la situazione — riprese il cuoco. — Ma sentivo che sarei stato più sicuro se avessi nascosto l’attizzatoio e il pugnale. Vedevo bene la possibilità di costruire un’accusa contro di me, nel caso fossero stati trovati nella biblioteca, specie se avessero provato che io ero qui nel momento del delitto. Inoltre, il pugnale è cinese e non sarebbe stato difficile appurare che non avevo simpatia per i metodi usati dal signor Archer Coe nel depredare il mio paese delle antichità di cui è era in possesso.

— Sì — convenne Vance. — Non c’erano dubbi sulle intenzioni dell’assassino. E così, quando ne avete avuto l’occasione, avete portato i due arnesi nella camera di sopra?

— Esatto. Li ho messi là quando il maggiordomo mi ha mandato nella camera della signorina Lake la mattina dopo. Forse, se mi fossi reso conto di quanto seria fosse la situazione, se avessi compreso tutte le implicazioni, avrei agito diversamente. Ancora adesso non capisco la meccanica del crimine. Il diverbio fisico, per così dire, fra il signor Wrede e il signor Archer Coe ha avuto luogo in questa biblioteca, eppure il cadavere era nella stanza di sopra.

— Non è possibile che il signor Wrede abbia aiutato il signor Coe a salire, dopo la mêlée?

— Oh, no. — Liang fu deciso. — Pochi attimi dopo lo scontro qui in biblioteca, il signor Wrede è uscito dalla cucina di soppiatto e se n’è andato per la porta posteriore.

— Come potete essere sicuro che fosse Wrede, signor Liang, se non l’avete visto?

Il cuoco ebbe un sorriso studiato. — Nel mio paese i sensi sono più acuti che in Occidente. Avevo sentito troppo spesso il signor Wrede muoversi per questa casa, per non riconoscere il suo passo e intuire la sua presenza. — Liang fece una pausa. — Posso farvi io una domanda, adesso?

Vance si inchinò.

— Qualunque cosa vogliate, signor Liang; cercherò di essere franco quanto voi.

— Come sapevate che ero già al corrente del crimine la notte stessa in cui è stato commesso?

— C’erano svariati indizi, signor Liang, ma siete stato voi stesso a dirmelo, con un lapsus. Quando vi ho parlato la prima volta, la mattina dopo, avete accennato a una tragedia; e quando vi ho chiesto come ne foste informato, avete risposto di aver sentito Gamble telefonare mentre preparavate la colazione.

Per un momento, Liang guardò Vance perplesso, poi un sorriso gli increspò le labbra: — Ora capisco. Io avevo già preparato la colazione quando il maggiordomo ha telefonato, perché lui ha scoperto il crimine mentre la stava portando al signor Coe. Sì, mi sono tradito, ma ci voleva una persona intelligente per accorgersi dello sbaglio.

Vance lo ringraziò con un muto cenno. — E ora vi farò un’altra domanda, signor Liang. Perché fingevate di lavorare in cucina alle tre del mattino di ieri, dopo l’aggressione al signor Grassi?

— Fingevo?

— L’inchiostro sui fogli che avevate messo con tanta cura sul tavolo era completamente asciutto.

Di nuovo Liang sorrise.

— Ho avuto paura, dopo, che ve ne foste accorto… La verità, signor Vance, è che io montavo la guardia. Verso le due e mezzo ero stato svegliato da un lieve rumore. Era una chiave che veniva infilata piano nella porta sul retro. Ho il sonno leggero io, e sono sensibile ai rumori. Sono rimasto in ascolto… qualcuno ha aperto la porta ed è passato dalla cucina nell’office e poi nella sala da pranzo, proseguendo fino alla biblioteca…

— Avete riconosciuto i passi?

— Oh, sì. Era Wrede, che entrava con tanta cautela… Naturalmente, non mi fidavo di lui, sapendo che cosa aveva fatto, e speravo che si mettesse in trappola da solo. Così mi sono alzato, mi sono vestito, ho acceso tutte le luci in cucina e ho preso il mio posto al tavolo, come se stessi lavorando. Un quarto d’ora dopo, ho sentito il signor Wrede rientrare in punta di piedi nell’office e poi ritirarsi di nuovo verso questa stanza. Sapevo che aveva visto le luci in cucina e aveva paura a venire di là. Non l’ho sentito aprire la porta davanti, l’unica altra via di uscita, a parte le finestre, e ho deciso di rimanere dov’ero.

“Poco dopo, ho udito il signor Grassi gridare e poi il maggiordomo al telefono. Ciononostante, ho pensato bene di rimanere in cucina, perché il signor Wrede poteva ancora essere nascosto nella casa, in attesa dell’opportunità di scappare dalla porta posteriore. Quando siete venuto in cucina e mi avete informato dell’aggressione al signor Grassi, ho suggerito la finestra dello studiolo. Non vedevo in che altro modo il signor Wrede fosse potuto uscire dalla casa.”

Liang levò uno sguardo dolente.

— Mi dispiace che i miei sforzi non abbiano avuto miglior successo, però ho ostacolato il cammino del signor Wrede.

Vance si alzò e spense la sigaretta.

— Ci siete stato di immenso aiuto. Avete chiarito molti punti. E noi ve ne siamo molto grati.

Si avvicinò a Liang e gli tese la mano. Il cuoco la strinse con un inchino.
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La sbalorditiva verità




Sabato, 13 ottobre, ore 18.30

Uscito Liang, Vance mandò Gamble a chiamare Hilda Lake. Quando la ragazza mise piede nella stanza, la informò della morte di Wrede.

Lei lo guardò un momento, inarcò le sopracciglia, scrollò appena le spalle e commentò: — Non è una grande perdita per l’umanità.

— Inoltre — proseguì il mio amico — credo che il signor Wrede abbia ucciso i vostri zii e attentato alla vita del signor Grassi.

— Non mi sorprenderebbe affatto. Avevo subito sospettato che avesse ucciso zio Archer, ma non riuscivo a capire come. Avete appurato il suo modus operandi?

Vance scosse la testa.

— No, signorina Lake. Questa è una parte del problema ancora irrisolta.

— Ma perché uccidere zio Brisbane che era suo alleato?

— Un’altra parte del problema che deve essere chiarita. C’è stato uno sbaglio, un errore di calcolo, da qualche parte…

— Capisco però che potesse attentare alla vita del signor Grassi. Il signor Wrede era terribilmente geloso di lui.

— Tutti gli uomini intelligenti e calcolatori, con un complesso di inferiorità, sono inclini a una violenta gelosia… Ma questa sera mi ha sfiorato la mente un’idea nuova, e volevo interrogarvi in proposito. Ditemi, signorina Lake, quale motivo poteva avere Brisbane per uccidere Archer?

La domanda, come potei vedere, lasciò Markham e Heath stupefatti quanto me. Ma non Hilda Lake, che l’accettò come fosse dettata dalla più oziosa e convenzionale curiosità.

— Oh, svariati — rispose senza scomporsi. — C’era una profonda rivalità fra loro due. Zio Brisbane aveva molte idee e molte ambizioni, ma era frenato dal controllo imposto da zio Archer su tutto il denaro. Ecco, dunque, il movente dei soldi. Inoltre, zio Brisbane pensava che zio Archer mi avesse trattata ingiustamente ed era ansioso di farmi sposare il signor Wrede. Mentre zio Archer, come sapete, si opponeva violentemente al matrimonio.

— E voi, signorina Lake?

— Oh — rispose lei, per nulla a disagio — io pensavo che il matrimonio potesse essere una soluzione abbastanza buona. Il signor Wrede era un tipo d’uomo gentile e confortevole che non mi avrebbe dato il minimo fastidio… e io avevo un tremendo desiderio di scappare da questa casa stravagante. Conoscevo tutti i suoi difetti, ma fintantoché non avesse interferito nella mia vita…

— Forse, l’arrivo del signor Grassi vi ha fatto cambiare idea in qualche modo?

Per la prima volta dacché l’avevo conosciuta, notai un’espressione morbida, femminea negli occhi della ragazza. Li abbassò, come imbarazzata.

— Forse, come dite — rispose in un sussurro — l’arrivo del signor Grassi mi ha fatto cambiare idea.

Vance era in piedi.

— Spero, signorina Lake, che sarete entrambi molto felici.

Cenammo a casa di Vance, quella sera. Tuttavia, il nostro ospite era preoccupato quanto Markham, perché il caso non aveva avuto una conclusione soddisfacente: troppi lati oscuri, troppi anelli ancora mancanti nella catena delle prove. Ma prima che la notte finisse, tutti i misteri dileguarono e ogni passo di quel crimine mostruoso, ogni elemento incomprensibile e contraddittorio venne chiarito.

La rivelazione finale giunse nel modo più inaspettato, mentre eravamo seduti a conversare in biblioteca dopo cena.

— Non sono soddisfatto — brontolava il procuratore. — In questo caso ci sono troppi elementi che non sono stati spiegati in modo esauriente. Perché Wrede avrebbe dovuto uccidere Brisbane? Com’è finito quel revolver in mano a Archer? E perché il proiettile nella sua testa, un bel po’ dopo che era morto? Perché la porta accuratamente chiusa e tutti gli accorgimenti tecnici necessari per inchiavardarla?

Vance fumava malinconico.

— È un maledetto enigma — borbottò. — Quello che non capisco è come Archer sia salito in camera dopo che era stato pugnalato in biblioteca. Dopo il racconto di Liang, restano pochi dubbi sul luogo in cui deve essere avvenuta la sanguinosa faccenda.

— Io non ne sono sicuro, Vance — obiettò Markham. — Se la vostra teoria fosse corretta, a rigor di logica dovreste ammettere che un uomo morto è salito per le scale.

— Me ne rendo conto — replicò Vance sovrappensiero. Poi balzò in piedi, con una nuova animazione. — Un uomo morto è salito per le scale — ripeté con voce sommessa. — Ecco il punto! Questa è la risposta a tutto… Sì, Markham, un uomo morto è salito per le scale!

Markham lo guardava benevolmente preoccupato.

— Via, via, Vance — gli disse in tono gentile e paterno. — Questo caso vi ha sconvolto. Bevete il bicchierino della staffa e andate a letto…

— No, no, Markham — lo interruppe l’amico con gli occhi fissi. — È proprio quanto è successo l’altra notte. Archer Coe, un uomo già morto, è salito per le scale. E, cosa ancora più terribile, Markham: non sapeva di essere morto!

Con una piroetta, il mio amico guizzò verso una serie di spessi volumi in quarto sullo scaffale inferiore della sua libreria. Via via vi fece scorrere il dito, finché giunse al volume E. Un fruscio di pagine, ed ecco ciò che cercava. Allora, guardò in basso nella colonna in caratteri piccoli.

— Ascoltate, Markham. Ecco un caso storico di un morto che cammina. — E subito prese a leggere dall’enciclopedia.


Elisabetta (Amelia Eugenia, 1837-1898) consorte di Francesco Giuseppe, imperatore d’Austria, figlia del duca Massimiliano Giuseppe di Baviera e di Luisa Guglielmina. Nacque il 24 dicembre 1837 sullo Starnberger See…



Voltò pagina.


Elisabetta trascorreva gran parte del suo tempo viaggiando per l’Europa e nel palazzo che si era costruita a Corfù. Il 10 settembre 1898, stava camminando per le strade di Ginevra con il suo seguito, lungo il percorso dall’albergo al battello, quando un anarchico, di nome Luigi Lucheni, d’improvviso irruppe nella via e la pugnalò alla schiena con una lesina da calzolaio. Gli agenti, piombati immediatamente sull’attentatore, stavano già per trascinarlo via, quando l’imperatrice li fermò e diede ordine di rilasciarlo. “Non mi ha ferito” disse “e desidero perdonarlo, in questa circostanza.” Continuò quindi a camminare per mezzo chilometro e, dal ponte, fece un discorso di addio ai suoi sudditi. Dopodiché, andò a coricarsi in cabina. Diverse ore dopo fu trovata morta. Lucheni, in realtà, l’aveva pugnalata senza che lei se ne avvedesse. La sovrana era morta ore dopo per un’emorragia interna. Quel crimine, l’ultima disgrazia toccata all’imperatore d’Austria, sollevò in tutta Europa enorme indignazione.



Vance chiuse il libro e lo gettò da parte.

— Ora capite cosa intendo, Markham? Un morto spesso fa strane cose senza sapere di essere morto. Ma aspettate un momento, ho un altro libro qui…

Da un altro scaffale trasse un volume nero con scritte in lettere dorate.

— Ecco un libro raro, Markham, An Old Gate of England, di A.G. Bradley. C’è un passo che desidero leggervi. Se ben ricordo era nel capitolo su Rye. — Voltò le pagine. — Mi sembra che il paragrafo si riferisse alla visita del duca di Cumberland a Rye, quando ispezionò le difese della zona e fu intrattenuto dal signor Lamb, che all’epoca era ancora sindaco. Ah, eccolo qui. Spero di non annoiarvi.


Questi due particolari mi sono stati gentilmente riferiti da colui che è pressoché l’unico rappresentante vivente delle famiglie Lamb-Grebell, completamente estinte nella città di Rye. In relazione all’omicidio Grebell, che ebbe luogo in questa casa, il mio informatore mi fornisce alcuni dettagli, almeno in parte sconosciuti ai cronisti locali, di notevole interesse dal punto di vista della fisiologia. Il signor Grebell, che aveva certi affari in città, dopo aver cenato con il cognato Lamb, prese a prestito il suo soprabito di stoffa scarlatta. Quando tornò a tarda ora, passando per il camposanto vicino alla chiesa, gli sembrò che qualcuno gli si spingesse addosso, ma si limitò a dire: “Vattene, razza di ubriacone”, e giunse tranquillamente a Lamb House. Riportò debitamente l’accaduto ma, dato che la famiglia stava andando a letto, disse che si sentiva troppo stanco per tornare a casa: avrebbe dormito nella poltrona accanto al fuoco. Al mattino, fu trovato morto, trafitto alla schiena da un pugnale che aveva provocato un’emorragia interna…



— Vedete, Markham? Ricordate le parole del dottor Doremus? “Un’emorragia interna!” Ecco il mistero: questa è la chiave di tutto. Ecco come Archer ha potuto essere pugnalato nella biblioteca e salire poi di sopra.

Markham prese a passeggiare per la stanza.

— Buon Dio! — esclamò con voce appena percettibile. — Così è questa la spiegazione! Non c’è da meravigliarsi, se non riuscivamo a capire quanto era successo là dentro quella notte. Incredibile!

Vance, rilassato, era sprofondato nella poltrona, dove trasse un profondo respiro come chi, d’improvviso, trovi un insediamento amico in una giungla ostile.

— Davvero, Markham — disse sbirciando verso l’alto, mentre prendeva l’astuccio delle fide Régie. — Questa non ve la perdonerò mai, mai! Siete stato voi a indovinare la soluzione. E io che lo sapevo da sempre, ma non riuscivo a collegare le mie nozioni.

Il procuratore si fermò di botto: — Volete dire che io ho indovinato la soluzione?

— Non avete forse sostenuto che il solo modo di spiegare le circostanze sarebbe stato presumere che un morto fosse salito per le scale?… No, Markham, proprio non ve la perdono.

L’altro sedette con un’imprecazione e continuò a fumare per un po’ in silenzio.

— L’emorragia interna spiega molte cose — ammise infine. — Ma ancora non capisco la morte di Brisbane e la porta chiusa.

— Eppure, vedete, tutto quadra alla perfezione, ora che abbiamo la chiave. — Adagiato in poltrona, Vance aveva steso le gambe e socchiuso le palpebre. — Markham, io credo di poter ricostruire gli avvenimenti sensazionali e contraddittori che si sono verificati in casa Coe mercoledì notte… Dubito che Wrede avesse effettivamente progettato di uccidere Archer Coe quella sera. Certo, doveva aver concepito l’idea da un pezzo, perché palesemente si era premurato di assicurarsi un duplicato della chiave per la serratura a molla della porta posteriore; ma la mia sensazione è che mercoledì intendesse solo discutere di vari argomenti con Archer, prima di ricorrere per davvero all’omicidio. Ovviamente, quella sera aveva fatto visita al vicino, cercando di convincerlo che sarebbe stato il marito perfetto per Hilda Lake. Archer ha avuto a che ridire, e parecchio. Di sicuro è stata questa la discussione udita da Liang. Immagino che il diverbio sia degenerato in una colluttazione fisica. L’attizzatoio era a portata di mano, sapete, e Wrede, con il suo terribile senso di inferiorità, avrà naturalmente cercato un agente esterno che l’aiutasse ad avere la meglio: l’ha preso e l’ha vibrato sulla testa di Archer.

“La vittima è caduta in avanti contro il tavolo e l’ha rovesciato, fratturandosi la costola. Wrede non sapeva che fare, ma è stato afferrato di nuovo dal suo complesso. Rapidamente, si è guardato in giro per la stanza, e quando ha visto il pugnale sullo stipetto, se n’è impadronito e l’ha conficcato nella schiena di Archer disteso per terra… L’atto era stato compiuto: si era fisicamente vendicato e aveva sgombrato tutti gli ostacoli dalla sua strada. Doveva essere convinto di trovarsi solo nella casa con Archer; ma c’era ancora il problema di individuare una persona sospetta. Nella sua mente sottile è balenato il pensiero di Liang, un uomo che da sempre gli era parso qualcosa di più di un domestico. Così, ha calcolato che se avesse lasciato il pugnale cinese nella biblioteca, i sospetti logicamente sarebbero caduti sul finto cuoco. Perciò ha gettato l’arma nel vaso Ting yao, salvo che l’ha ficcato dentro con eccessiva irruenza. Il vaso si è rotto e Wrede si è trovato di nuovo alle strette. A quel punto, ha messo il pugnale nell’altro vaso sul tavolo, poi ha raccolto i pezzi del Ting yao e li ha ficcati nel secchio della spazzatura nel portico sul retro. Quanto all’attizzatoio, l’aveva buttato di nuovo nel focolare. Ha lasciato la casa dalla porta posteriore, è passato dietro la siepe del terreno non edificato, ha aperto il cancello dietro casa sua ed è tornato nelle sue stanze.”

— Fin qui tutto bene — commentò Markham. — Ma Brisbane?

— Brisbane? Ah, già. Lui ha costituito un elemento inaspettato. Ma Wrede non ne sapeva niente. Per come la vedo io, Markham, Brisbane aveva deciso di liberarsi di Archer quella stessa sera. Il suo viaggio a Chicago era solo una finta. Con le sue cognizioni di criminologia e la sua inclinazione per i problemi tecnici, aveva elaborato un sistema perfettamente logico per far fuori il fratello e lasciar credere a un suicidio. Naturalmente ha scelto la sera di mercoledì, quando Archer, come sapeva bene, sarebbe stato solo, e si è preparato un alibi ordinando a Gamble di prenotargli il posto sul treno delle 17.15 per Chicago. Il suo piano era di tornare a casa e prendere un treno successivo. Disegno eccellente e pressoché inattaccabile. Così, è tornato indietro, Markham, con il deliberato proposito di uccidere Archer…

— Ma ancora non vedo…

— Oh, è tutto molto semplice. Ma prima che Brisbane tornasse quella sera, strani e soprannaturali eventi erano capitati. Il progetto si è rivelato folto di complicazioni e Brisbane, invece di creare un delitto perfetto, si è cacciato in uno schema ancora più intricato di quello da lui stesso concepito… —Vance si agitò nella poltrona. — Ecco quanto era avvenuto nel frattempo: Archer, dopo essersi ripreso dal colpo vibrato con l’attizzatoio, senza rendersi conto di essere stato pugnalato, era salito in camera da letto. Le tapparelle erano alzate e Wrede, dal suo appartamento, ha potuto vederlo direttamente attraverso il vicino terreno sgombro. Nessuno saprà mai quali pensieri siano passati per la mente di Coe in quell’ora. Ma certo era furibondo con Wrede, e probabilmente si è seduto a scrivergli una lettera per proibirgli di mettere ancora piede nella casa. Però ha cominciato a sentirsi stanco, forse il sangue aveva cominciato a intasargli i polmoni. La penna gli è caduta dalle dita. Ha fatto uno sforzo per prepararsi per la notte: si è tolto la giacca e il panciotto, li ha appesi con cura nel guardaroba. Poi ha indossato la vestaglia, l’ha abbottonata e ha abbassato gli avvolgibili. Un’azione che l’ha svuotato di tutta la vitalità che ancora gli era rimasta. Ha fatto per togliersi le scarpe e infilare le pantofole, ma la nera caligine della morte stava calando su di lui. L’ha attribuita all’affaticamento, alle conseguenze, forse, del colpo ricevuto da Wrede. Si è seduto nella sua poltrona. Ma non si è mai più alzato, Markham. Né si è mai cambiato le scarpe. Mentre era là seduto, l’inevitabile velo finale l’ha irrigidito!

— Buon Dio, Vance! Ora capisco tutto l’orrore — ansimò Markham.

— Tutte queste fasi della sinistra situazione — riprese l’amico — sono palesemente indicate… Ma pensate a quanto deve essere passato per la mente di Wrede, quando, dalla finestra, ha visto l’uomo che aveva ucciso circolare per la stanza di sopra, mentre disponeva le carte sulla scrivania, si cambiava gli abiti e si dava d’attorno come se nulla fosse!

Vance aspirò diverse boccate e scosse la cenere in un piccolo vassoio di fianco.

— Parola mia, Markham! Vi immaginate le sue emozioni? Lui aveva assassinato un uomo; eppure, poteva vederlo attraverso un tratto di terreno: vedeva quell’uomo morto agire come se nulla fosse accaduto. Doveva ricominciare tutto da capo. Una situazione delicata, terribile. Sapeva di avere vibrato una lama mortale nella schiena di Archer Coe. Ma Archer era ancora vivo; la punizione sarebbe seguita inevitabile. E non dimenticate che le luci non si sono spente nella camera della vittima. Senza dubbio, Wrede si è chiesto freneticamente infinite volte che cosa succedesse dietro quelle tapparelle abbassate. Non solo temeva l’incalcolabile mistero della situazione, ma soprattutto era turbato, io credo, dalle sue supposizioni su ciò che non poteva vedere. Non esiterei a imputare a questi indugi le due ore trascorse da lui fra le otto e le dieci di quella sera. Wrede si è reso conto che doveva decidersi, intraprendere un’azione. Ma non aveva elementi su cui basarsi: l’immaginazione era la sua unica guida.

— Ed è tornato!

— Sì — annuì Vance. — È tornato. Doveva farlo! Ma, mentre esitava, era intervenuto uno sviluppo tanto spaventoso quanto imprevisto. Brisbane era rientrato in casa, di soppiatto, usando la sua chiave. E per uccidere il fratello! Ha guardato nella biblioteca; le luci erano accese, ma Archer non c’era. Dal cassetto del tavolo ha preso il revolver, quindi è salito. Forse ha visto la luce filtrare dalla camera da letto. Ha aperto la porta…

Vance si arrestò.

— Sapete, Markham, tendo a pensare che Brisbane fosse preparato a qualunque evenienza. Aveva elaborato un piano per uccidere Archer e disporlo nella camera da letto con il revolver in mano: una volta chiusa la porta dal corridoio, tutti avrebbero pensato a un suicidio. E quando ha visto il fratello seduto nella poltrona, come se fosse addormentato, senza dubbio avrà sentito che il fato lo proteggeva spianandogli la strada. Posso vederlo mentre, in punta di piedi, si appressa alla sua vittima. Appoggia la pistola contro la tempia destra, tira il grilletto, l’impatto del proiettile fa ruotare la testa di Archer verso sinistra, Brisbane mette l’arma in mano al fratello, ritorna alla porta e procede punto per punto nello stratagemma preparato per chiuderla dall’esterno… Parola mia, Markham, che situazione! Brisbane che spara a un uomo morto e predispone la scena per dimostrare che quello si è suicidato!

— Buon Dio…

— Ma durante questa tragica farsa, Wrede si è deciso. Tornerà da Archer e porterà a termine, una volta per tutte, il crimine in apparenza lasciato a mezzo. È stato allora che si è ricordato del vaso Ting yao che aveva rotto e, forse nel timore che la sua assenza venisse notata, ha preso dalla sua piccola collezione un vaso vagamente simile e lo ha portato a casa Coe. Dovevano essere circa le dieci, Wrede ha aperto il cancello del giardinetto sul retro e l’ha lasciato aperto: la cagnolina l’ha seguito nella sua tetra missione. Lui è entrato dalla porta posteriore della casa, lasciando anche questa aperta, e il terrier dietro. Tutto buio e tranquillo. Wrede passa dalla sala da pranzo nella biblioteca e mette il suo vaso dozzinale sul basamento di teak dove prima si trovava il Ting yao. Preso il pugnale dall’altro vaso dove l’aveva nascosto, va quindi verso il corridoio… — Vance si drizzò appena nella poltrona. — Quando è giunto alla porta, Markham, ha visto una figura scendere dal primo piano. C’era una luce accesa nella biblioteca, ma troppo fioca per delineare con sicurezza l’individuo che veniva giù per le scale. Per Wrede, quell’individuo non poteva essere che Archer. (Ricorderete che i due fratelli erano della stessa altezza e corporatura e avevano una certa somiglianza.) L’assassino, dietro le tende della porta della biblioteca, il pugnale in mano, ha aspettato il momento buono. La figura in ombra ha proseguito verso la porta del guardaroba in fondo al corridoio; certo Brisbane intendeva riprendere il soprabito e il cappello che aveva lasciato là appesi. Ma Wrede, con la sua immaginazione sconvolta, ha pensato che Archer stesse uscendo per raccontare a qualcuno dell’aggressione subita, o per denunciarlo addirittura alla polizia. Non poteva esserne sicuro: sapeva solo che lì si annunciava un pericolo per lui. Ed era più che deciso a porre fine ai giorni di Archer…

“Brisbane, come ora posso arguire, aveva appena infilato le cordicelle usate per chiudere la porta di Archer nella tasca del soprabito, quando Wrede gli è arrivato in silenzio alle spalle e l’ha pugnalato alla schiena. La vittima è crollata all’istante e l’assassino ha spinto il corpo, che credeva quello di Archer, nel guardaroba, dopodiché ha chiuso la porta. Appena tornato in biblioteca, probabilmente è inciampato nella cagnetta che l’aveva seguito dentro la casa. Più saggio liberarsene all’istante: forse avrà abbaiato o lanciato un verso quando lui le è piombato addosso; e Wrede non era nelle condizioni di affrontare secondo la logica le nuove emergenze. Dopo aver gettato di nuovo il pugnale nel vaso, ha preso l’attizzatoio, poi ha colpito la bestia sulla testa: il modo più semplice e diretto di risolvere un problema inaspettato quando non c’era tempo per pensare.

“La presenza del cane era un imprevisto che non aveva calcolato.

“Con ogni probabilità, l’assassino era in preda al panico, e a buon diritto. Non ha neppure acceso le luci nella biblioteca. Tutta la vicenda ha dell’incredibile. Infine, è tornato a casa sua dalla porta nel retro, convinto di aver lasciato il cadavere di Archer nel guardaroba. Poi, quando Gamble l’ha chiamato la mattina successiva, ha scoperto che Archer, invece, era ancora in camera da letto, dietro una porta saldamente chiusa!

“Deve aver pensato che il mondo fosse impazzito! Me lo vedo mentre si precipita al guardaroba, in un momento in cui Gamble è distratto, per assicurarsi della sua sanità mentale, per così dire; ed ecco che trova il cadavere di Brisbane. Un barlume di verità almeno deve averlo sfiorato, allora: aveva ucciso il suo amico, il suo alleato, senza volerlo! Quale tortura mentale deve aver conosciuto… Senza contare il terribile problema della morte di Archer… Mi meraviglio che abbia retto così bene quando siamo arrivati. La fredda disperazione dell’estrema necessità, suppongo…”

Markham andava qua e là per la stanza senza requie.

— Ora capisco tutto — mormorava quasi a se stesso. Poi si volse di scatto: — Ma l’attentato di Wrede contro Grassi?

— Logico, in linea con la sua personalità — rispose Vance. — L’ha spiegato la signorina Lake: gelosia per il più fortunato rivale. Wrede ha creduto di avercela data a bere e ha ripreso fiducia. Sapeva esattamente dov’era il pugnale; conosceva la disposizione della casa; aveva una chiave della porta nel retro; e senza dubbio sapeva della serratura rotta nella porta di Grassi. Probabilmente ha rimuginato sulla perdita di un ricco partito finché non ha potuto resistere all’impulso di dare un seguito a quello che reputava il suo ben riuscito assassinio di Archer con l’uccisione di Grassi. Così, avrebbe ottenuto una vittoria completa sulle forze che l’avevano temporaneamente sconfitto. Ancora il suo ego frustrato. E non fosse stato per la perspicacia di Liang, troppo svalutata dal nostro omicida, e la prontezza del braccio di Grassi, ci sarebbe riuscito.

— Ma che cosa vi ha indotto a sospettare di Wrede, all’inizio?

— La cagnetta, Markham. Avevo scoperto che apparteneva a Higginbottom, dopo ho appurato che lo stesso maggiore l’aveva donata alla sua innamorata, residente alla Belle Maison. E una volta seguita la traccia del terrier fino alla porta accanto, ho fatto qualche indagine. Da una onestissima cameriera irlandese ho appreso che Higginbottom e la sua bella, una certa signorina Delafield, erano a una cena di addio mentre Coe veniva ucciso. Vedete, avevo pensato che forse una signora bionda con un rossetto Duplaix’s avesse fatto entrare la cagna a casa di Archer in precedenza quella sera. Ma benché la signorina Delafield usasse un rossetto Duplaix’s e senza dubbio avesse fatto visita a Archer prima delle sette e mezzo, non era stata lei a introdurre Scottie: che infatti si trovava nell’appartamento della suddetta signorina dopo le nove ed è scomparsa in un momento imprecisato antecedente alle dieci e mezzo, ora in cui la cameriera ha dato il via alle ricerche. Inoltre, sono venuto a sapere che la bestiola sarebbe potuta entrare a casa Coe unicamente se qualcuno avesse aperto il cancello fra la Belle Maison e il terreno accanto. Per di più, Miss MacTavish non aveva via di fuga dalla Belle Maison, salvo che attraverso il giardinetto nel retro. Solo qualcuno che avesse aperto il cancello e quindi la porta posteriore della casa vicina poteva consentirle l’accesso alla dimora dei Coe. E Wrede era l’unico in grado di farlo.

L’estate successiva, Hilda Lake e Grassi si unirono in matrimonio, che continuò sotto migliori auspici di quando era nato il loro sentimento. Per parte sua, Vance, che si era molto affezionato a Miss MacTavish nei giorni in cui l’aveva accudita, dopo che il romanzo d’amore (se così si può chiamare) fra Higginbottom e Doris Delafield era naufragato al ritorno della signorina dall’Europa, divenne il definitivo proprietario della cagnetta. Successivamente alla rottura, dato che la sua ex innamorata mostrava scarso interesse per il terrier, il maggiore ne fece dono a Vance, in riconoscimento di un nebuloso favore che, a suo avviso, avrebbe ricevuto da lui. Scottie da principio fu sistemata nel canile del mio amico ma, poiché non sembrava trovarsi bene laggiù, prese infine posto nel suo appartamento. Ancora adesso si trova con Vance, che l’ha messa “in pensione” per il resto della sua vita. E a volte credo che il nuovo padrone si separerebbe più volentieri da uno dei suoi amatissimi Cézanne, piuttosto che dalla piccola Miss MacTavish.





L’ORACOLO DEL CANE

di G.K. Chesterton




— Sì — disse padre Brown — il cane è un animale che mi è molto simpatico, ma bisogna stare attenti a che il suo nome non venga pronunciato alla rovescia.1

Quelli che parlano troppo non sempre sanno ascoltare; a volte, anzi, la loro brillantezza ha come effetto una sorta di ottusità. L’amico e compagno di padre Brown era un giovane entusiasta che aveva in testa un mucchio di idee e di storie. Fiennes, così si chiamava, aveva due ansiosi occhi azzurri e dei capelli biondi che sembravano essere stati spazzolati all’indietro non da un comune pettine, ma dal vento che soffia nel mondo. Però interruppe il suo fiume di parole assumendo uno sguardo momentaneamente perplesso prima di accorgersi di qual era il senso della semplice osservazione del prete.

— Vuole dire che la gente attribuisce un’importanza eccessiva ai cani? — disse. — Be’, non saprei. Certo è che sono creature meravigliose, e a volte credo che capiscano molte più cose di noi.

Padre Brown non disse nulla, ma continuò ad accarezzare la testa del grosso retriever in modo quasi distratto, anche se affettuoso.

— Be’, comunque c’è un cane nel caso di cui sono venuto a parlarle — disse Fiennes, riprendendo il suo monologo con un certo trasporto. — Quello che la gente chiama “Il caso del delitto invisibile”, sa. È una strana storia, ma dal mio punto di vista il cane è forse la cosa più strana di tutte. Naturalmente, c’è il mistero dell’omicidio in se stesso e di come il vecchio Druce possa essere stato ucciso da qualcun altro quando era perfettamente solo nel suo padiglione…

La mano che accarezzava il cane interruppe per un istante il suo movimento ritmico, e un attimo dopo padre Brown disse tranquillamente: — Ah, allora era un padiglione?

— Pensavo che avesse letto la notizia sui giornali — rispose Fiennes. — Aspetti un attimo. Credo di avere un ritaglio che le fornirà tutti i particolari. — Tirò fuori dalla tasca un pezzetto di giornale e lo porse al prete, che cominciò a leggerlo tenendolo con una mano vicino agli occhi socchiusi, mentre con l’altra continuava ad accarezzare il cane quasi inconsciamente. Sembrava la parabola dell’uomo che non fa sapere alla sua mano destra quello che fa con la sinistra.


Molte storie misteriose di uomini uccisi dietro porte e finestre ermeticamente chiuse, e di assassini fuggiti senza vie d’entrata e di uscita, si sono avverate nel corso degli straordinari eventi a Cranston, sulla costa dello Yorkshire, dove il colonnello Druce è stato trovato pugnalato alla schiena con un coltello scomparso completamente dal luogo del delitto e, a quanto pare, anche dai dintorni.

Il padiglione in cui il colonnello è morto era in effetti accessibile solo da una parte, l’ingresso ordinario che dà sul sentiero centrale del giardino in direzione della casa. Ma per una combinazione di eventi che si potrebbe definire coincidenza, sembra che tanto il sentiero quanto l’ingresso fossero sorvegliati durante il periodo cruciale, e c’è una serie di testimoni i cui racconti coincidono. Il padiglione si trova in fondo al giardino, dove non ci sono né uscite né ingressi di nessun genere. Il sentiero centrale si snoda tra due file di alti delphinium piantati così vicini che qualsiasi passo verso l’esterno non potrebbe fare a meno di lasciare una traccia. Tanto il sentiero quanto le piante, poi, arrivano direttamente alla porta del padiglione, per cui sarebbe stato impossibile non accorgersi di una eventuale deviazione da quel percorso in un certo senso obbligato, così come sarebbe impossibile pensare a un altro modo di accedere all’interno.

Patrick Floyd, segretario dell’uomo assassinato, ha detto di essersi trovato in una posizione tale da poter sorvegliare l’intero giardino dal momento in cui il colonnello Druce è stato visto per l’ultima volta sulla soglia fino a quello in cui è stato rinvenuto morto; e in effetti lui, Floyd, si trovava in cima a una scala a pioli perché era intento a potare la siepe del giardino, una siepe peraltro molto sottile. Janet Druce, la figlia del morto, ha confermato questa testimonianza, aggiungendo che lei era rimasta seduta per tutto quel tempo sulla terrazza di casa e aveva visto Floyd al lavoro. Questo è stato avvalorato anche da Donald Druce, il fratello di Janet, che proprio allora guardava il giardino dalla finestra della sua camera da letto con ancora indosso la vestaglia, dato che si era alzato tardi. Da ultimo, questa versione collima con quella fornita dal dottor Valentine, un vicino, che si era fermato a parlare con la signorina Druce sulla terrazza; e anche con quella dell’avvocato del colonnello, il signor Aubrey Traill, che sembra sia stata l’ultima persona a vedere ancora in vita la vittima… a eccezione dell’assassino, presumibilmente.

Tutti sono d’accordo nel ritenere che gli eventi si siano svolti nel modo seguente. Alle tre e mezzo circa del pomeriggio, la signorina Druce è scesa lungo il sentiero per domandare al padre quando voleva prendere il tè. Lui però ha detto che non ne aveva voglia e che stava aspettando di vedere Traill, il suo avvocato, proprio lì, nel padiglione. Allora la ragazza se n’è andata e, tornando, ha incontrato Traill che arrivava dal sentiero. La signorina Druce gli ha detto subito di raggiungere il padre e lui ha obbedito. Circa mezz’ora dopo, l’avvocato è uscito nuovamente, e dietro di lui, sulla porta, c’era il colonnello, che sembrava in perfetta salute e persino di buonumore. In mattinata aveva mostrato una certa contrarietà per il comportamento del figlio, che era rincasato tardi, ma sembrava aver recuperato il suo equilibrio in modo perfettamente normale e si era mostrato particolarmente espansivo nel ricevere altre visite, compresa quella di due nipoti che si erano fermati lì per la giornata. Ma siccome questi ultimi erano usciti a fare due passi durante l’intero periodo della tragedia, non avevano alcuna testimonianza da fornire. Sembra comunque che il colonnello non fosse in rapporti molto buoni con il dottor Valentine, anche se questo signore si era limitato solo a fare una breve chiacchierata con la signorina Druce, a cui pare tenga molto.

Traill, l’avvocato, dice di aver lasciato il colonnello perfettamente solo nel padiglione, e questo è confermato da Floyd, il quale poteva osservare il giardino senza alcun impedimento e non ha visto nessuno avvicinarsi all’unico ingresso. Dieci minuti dopo, la signorina Druce è tornata di nuovo in giardino, e non era nemmeno arrivata in fondo al sentiero quando ha notato il padre, molto visibile per via della giacca di lino bianco, raggomitolato sul pavimento. Il suo urlo ha richiamato immediatamente gli altri sulla scena; dopo essere entrati, hanno trovato il colonnello morto e accanto a lui la sua sedia di vimini, rovesciata. Il dottor Valentine, il quale si trovava ancora nelle immediate vicinanze, ha testimoniato che la ferita era stata prodotta da una sorta di stiletto, penetrato sotto la scapola e arrivato fino al cuore. La polizia ha cercato l’arma del delitto nelle vicinanze del luogo, ma senza esito.



— E così, il colonnello Druce indossava una giacca bianca, eh? — disse padre Brown, posando il giornale.

— Un’abitudine che aveva preso ai tropici — rispose Fiennes con aria riflessiva. — Lì aveva avuto qualche strana avventura, come diceva lui stesso; e io credo che la sua antipatia per Valentine fosse collegata al fatto che anche il dottore veniva dai tropici. Ma questo è un enigma infernale dall’inizio alla fine. Il resoconto del giornale è piuttosto accurato; io non ho assistito alla tragedia, comunque, perché non ero presente alla scoperta. Ero uscito a fare una passeggiata insieme ai due giovani nipoti e al cane… proprio il cane di cui desideravo parlarle, tra l’altro. Ma è come se avessi visto tutta la scena, in un certo senso, e proprio com’è stata descritta: il sentiero diritto tra i fiori azzurri fino all’ingresso buio del padiglione; l’avvocato che scendeva vestito di nero, con un capello di seta dello stesso colore; e la testa rossa del segretario in alto sopra la siepe verde che era intento a potare con le sue cesoie. Impossibile non notare quella testa rossa a qualsiasi distanza; e se la gente è convinta di averla vista là per tutto quel tempo, si può essere certi che le cose stanno proprio così. Floyd, il segretario dai capelli rossi, è proprio un personaggio: un tipo infaticabile e iperattivo, sempre pronto a fare il lavoro degli altri, proprio come allora, quando si era improvvisato giardiniere. Credo che sia americano, e senza dubbio ha adottato lo stile di vita che usano i cittadini di quel paese, beati loro.

— Cosa mi dice dell’avvocato? — domandò padre Brown.

Ci fu una pausa di silenzio, poi Fiennes parlò in un modo piuttosto lento per uno come lui. — Traill mi è parso un uomo singolare. Sembrava quasi un damerino con il suo bel vestito nero, che però era completamente fuori moda. Specie per via di un paio di lunghe e rigogliose fedine nere che non si vedevano più dall’epoca vittoriana. Aveva un bel viso serio e dei modi altrettanto posati, ma ogni tanto sembrava ricordarsi di sorridere. E quando mostrava i denti bianchi, era come se perdesse un po’ della sua dignità e mostrasse qualcosa di leggermente servile. Forse si trattava solo di imbarazzo, perché armeggiava di continuo con la cravatta e con la spilla appuntata lì, che erano entrambe graziose e insolite, proprio come lui. Se dovessi pensare a qualcuno… Ma a cosa serve, quando tutta questa storia è assolutamente inverosimile? Nessuno sa chi è stato. Nessuno sa come possa essere stato commesso l’omicidio. Con una sola eccezione, forse, ed è per questo che sono venuto da lei. Il cane sa.

Padre Brown sospirò e poi disse in tono assente: — Lei era là come amico del giovane Donald, vero? E lui non l’ha accompagnata a fare due passi?

— No — rispose Fiennes con un sorriso. — Quel giovane furfante se n’era andato a letto, quella mattina, e si era alzato solo di pomeriggio. Sono uscito con i suoi cugini, due giovani ufficiali che venivano dall’India, e la nostra conversazione è stata piuttosto anonima. Ricordo che il più grande dei due… mi pare si chiamasse Herbert Druce… è un’autorità per quanto riguarda l’allevamento dei cavalli, e non ha fatto che parlarmi di una giumenta che aveva appena comprato e del carattere dell’uomo da cui l’aveva acquistata. Suo fratello Harry, invece, sembrava rimuginare sulla cattiva sorte che l’aveva colpito a Montecarlo. Gliene parlo solo per farle capire che, per il modo in cui si è svolta la nostra passeggiata, non c’era niente di paranormale intorno a noi. L’unico mistico nella nostra compagnia era il cane.

— Che specie di cane era? — domandò il prete.

— Della stessa razza di questo — rispose Fiennes. — Ciò che mi ha meravigliato della nostra storia, comunque, è il suo avvertimento a non credere a ciò in cui può credere un cane. Quello era un grande retriever nero che si chiama Nox; un nome suggestivo, perché penso che ciò che ha fatto costituisca un mistero persino più grande del delitto. Come lei sa, la casa e il giardino di Druce sono sul mare; noi abbiamo camminato per circa un chilometro e mezzo lungo la spiaggia e poi siamo tornati indietro. Passeggiando, abbiamo superato uno strano masso chiamato la Roccia della Fortuna, famoso nel vicinato perché è uno di quegli esempi di un blocco di pietra messo in bilico su un altro, così che basterebbe un urto a provocarne la caduta. Quella roccia non è molto alta, a dire il vero, ma il suo profilo a strapiombo la fa sembrare un po’ più selvaggia e più sinistra. O così è apparsa a me, perlomeno, perché non credo che i miei allegri compagni fossero molto interessati al paesaggio. Ma può anche darsi che stessi cominciando a sentire l’atmosfera del posto, perché proprio allora ci siamo chiesti se non fosse l’ora di tornare per il tè e io ho avuto come una premonizione, pensando che il tempo fosse un elemento essenziale in quella faccenda. Né Herbert Druce né io avevamo l’orologio, così ci siamo rivolti al fratello, che era rimasto indietro di qualche passo perché si era fermato ad accendere la pipa al riparo della siepe. Lui ci ha gridato con forza l’ora da là, le quattro e venti, con il suo vocione, mentre intorno a noi avanzava il crepuscolo. In qualche modo, la possanza della sua voce mi ha fatto pensare alla proclamazione di qualcosa di tremendo. La sua inconsapevolezza sembrava addirittura aumentare questo effetto; ma è sempre così con i presagi, e persino i battiti dell’orologio risuonavano con un effetto decisamente sinistro, quel pomeriggio. Secondo la testimonianza del dottor Valentine, il povero Duce era morto proprio intorno alle quattro e venti.

“Be’, gli altri due ritenevano che potessimo fermarci fuori ancora una decina di minuti, così abbiamo proseguito un altro po’ lungo la spiaggia senza fare nulla di particolare, salve lanciare sassi e bastoni in acqua per il cane, in modo che lui potesse raggiungerli a nuoto e portarli indietro. Ma io avevo la sensazione che il crepuscolo diventasse stranamente oppressivo e sentivo pesarmi addosso la Roccia della Fortuna come se fosse un carico insostenibile. Poi è successa una cosa strana. Nox aveva appena ripescato il bastone da passeggio di Herbert, e il fratello aveva buttato in acqua il suo. Il cane si è rimesso a nuotare, ma proprio quando dovevano essere le quattro e mezzo, è uscito dall’acqua. È tornato indietro sulla riva e si è fermato davanti a noi. Poi, di colpo, ha alzato la testa e ha emesso un ululato, o un profondo gemito di dolore, se mai ne ho sentito uno simile al mondo.

“‘Cosa diavolo è successo a questo cane?’ ha chiesto Herbert, ma nessuno di noi ha saputo rispondere. C’è stato un lungo silenzio, dopo che il gemito lamentoso dell’animale si era spento sulla spiaggia desolata; e un attimo dopo il silenzio è stato rotto, come è vero che sono vivo, da un debole grido che proveniva da lontano, come l’urlo di una donna oltre la siepe. Allora non potevamo sapere cosa fosse, ma dopo l’abbiamo capito. Era l’urlo lanciato dalla ragazza quando aveva visto il corpo del padre.”

— Sarete tornati subito indietro, suppongo — disse padre Brown, paziente. — E dopo cos’è successo?

— Glielo dico subito — rispose Fiennes con una certa enfasi. — Non appena siamo tornato in quel giardino, la prima cosa che abbiamo visto è stata la sagoma dell’avvocato, Traill; mi pare di averlo davanti agli occhi ancora adesso, con il cappello e le fedine nere, che si staglia contro la distesa azzurra dei fiori mentre in lontananza cala il tramonto e svetta lo strano profilo della Roccia della Fortuna. Il suo viso e tutta la sua figura erano in ombra nel crepuscolo, ma giuro che sorrideva, mettendo in perfetta evidenza i suoi denti bianchi.

“Nel momento in cui Nox ha visto l’avvocato, è balzato in avanti e si è fermato al centro del sentiero abbaiando furiosamente contro quell’uomo, come se lo volesse morto. Lanciava maledizioni che sembravano quasi parole nella loro terribile e netta manifestazione di odio. L’uomo, allora, ha girato i tacchi ed è fuggito lungo il sentiero tra i fiori.”

Padre Brown scattò in piedi con sorprendente impazienza.

— E così il cane l’ha denunciato, vero? — gridò. — L’oracolo del cane ha condannato quell’uomo. Lei ha osservato gli uccelli che magari passavano in volo proprio allora? E ha visto se si dirigevano a destra o a sinistra? Ha consultato gli aruspici riguardo ai sacrifici? Spero inoltre che non abbia omesso di squartare il cane per esaminarne le viscere. Questa è la specie di prova scientifica alla quale voi pagani umanitari sembrate concedere la vostra fiducia, quando vi accingete a togliere la vita e l’onore a un uomo.

Fiennes rimase seduto a bocca aperta per un attimo, poi trovò il fiato per dire: — Ma che cosa le è preso? Cos’ho fatto adesso?

Una sorta di ansietà apparve negli occhi del prete: l’ansia di un uomo che è andato a sbattere contro un palo nell’oscurità e si chiede per un momento se l’abbia danneggiato oppure no.

— Mi spiace molto — disse con sincera inquietudine. — Le chiedo scusa per essere stato così rude e la prego di perdonarmi.

Fiennes gli lanciò una strana occhiata. — Certe volte penso che lei sia più misterioso di qualsiasi mistero — disse. — Comunque, se non crede al mistero del cane, non può passare sopra al mistero dell’uomo. Non può negare che nell’istante preciso in cui l’animale è uscito dal mare e si è messo a ululare, l’anima del suo padrone veniva separata con violenza dal corpo a causa di un qualche potere invisibile che nessun mortale può mai scoprire e nemmeno immaginare. Quanto all’avvocato… ecco, non mi è parso sospetto solo per via del cane, perché ci sono anche degli altri elementi piuttosto curiosi. Mi ha dato l’idea di essere una persona equivoca, sempre calmo e sorridente com’era; ma una delle mosse che ha fatto mi è sembrata quasi un avviso. Come lei sa, il medico e la polizia sono accorsi quasi subito sul posto; Valentine è stato richiamato mentre si stava già allontanando dalla casa e ha telefonato subito. Questo, unito al fatto che la casa è isolata e il terreno è cintato, ha permesso di perquisire tutti quelli che potevano trovarsi nelle vicinanze. E in effetti, ciascuno è stato minuziosamente controllato alla ricerca dell’arma. La casa, il giardino, la spiaggia… tutto è stato passato al setaccio per scovare il pugnale, ma senza esito. La sua scomparsa è quasi altrettanto inverosimile della scomparsa dell’uomo.

— La scomparsa del pugnale — ripeté padre Brown, annuendo. Sembrava essersi fatto improvvisamente attento.

— Bene — riprese Fiennes — le ho già detto che quel Traill aveva l’abitudine di armeggiare con la cravatta e la spilla appuntata, specie con la spilla. Quest’ultima, esattamente come lui, era a un tempo vistosa e fuori moda. Aveva una di quelle pietre con anelli concentrici colorati che evocano l’idea di un occhio, e il suo continuo giocherellare con la spilla mi dava francamente sui nervi. Sembrava una sorta di ciclope con un occhio solo, sì, ma al centro del suo corpo. La spilla, comunque, non era solo larga, ma anche lunga; e io ho subito pensato che la sua ansietà nel toccarla di continuo dipendesse dal fatto che forse era ancora più lunga di quanto non sembrasse: lunga come uno stiletto, a farla breve.

Padre Brown annuì, pensoso. — Non è stato suggerito nessun altro strumento? — chiese.

— Un’altra ipotesi è stata fatta da uno dei giovani Druce — rispose Fiennes. — I cugini, intendo dire. Herbert e Harry Druce non davano minimamente l’idea di essere in grado di poter assistere la polizia nelle sue indagini; ma mentre Herbert era veramente il tipo del soldato di cavalleria pesante, a cui non interessa null’altro se non i propri animali e il ben figurare tra le guardie a cavallo, il suo fratello minore, Harry, aveva fatto parte della polizia indiana e se ne intendeva un po’ di queste faccende. A modo suo, in effetti, era anche un tipo intelligente; forse troppo, direi, nel senso che aveva dovuto lasciare il corpo di polizia per aver infranto certe regole ed essersi assunto talune responsabilità non autorizzate, correndo i suoi bei rischi. Comunque, era un detective a riposo, in un certo senso, e così si è gettato nelle indagini con l’ardore di un dilettante. È stato con lui che ho avuto una discussione riguardo all’arma… una discussione che ha portato a qualcosa di nuovo. Tutto è cominciato quando lui ha contraddetto la mia descrizione del modo in cui il cane aveva abbaiato a Traill. Lui era convinto che quando un cane è veramente infuriato, più che abbaiare ringhia.

— E su questo aveva ragione — osservò il prete.

— Poi ha continuato dicendo di aver sentito Nox ringhiare ad altra gente anche prima, e tra questi anche a Floyd, il segretario. Io ho obiettato che il suo argomento cadeva da solo, perché c’erano due o tre persone che proprio non potevano aver commesso il delitto; e meno che meno Floyd, il quale era innocente come un ingenuo scolaretto, perché era stato visto da tutti appollaiato sopra la siepe del giardino, in quel lasso di tempo, con il suo ventaglio di capelli rossi non meno evidente della cresta di un cacatua. “Lo so che ci sono delle difficoltà” ha detto il mio collega “ma vorrei che mi seguisse un attimo in giardino. Voglio mostrarle una cosa che non credo sia stata vista da qualcun altro.” Questo è successo il giorno della scoperta, e il giardino era stato lasciato tale quale. La scala a pioli era ancora appoggiata alla siepe; la mia guida si è chinata proprio lì sotto e ha tirato fuori qualcosa dall’erba fitta. Erano le cesoie adoperate per potare la siepe, e sulla punta di una lama c’era una macchia di sangue.

Calò un breve silenzio, poi padre Brown disse di colpo: — Come mai l’avvocato era lì?

— Ci ha detto che il colonnello l’aveva convocato per modificare il testamento — rispose Fiennes. — Tra parentesi, c’è un’altra cosa che dovrei dirle riguardo a questa faccenda. Vede, in effetti il testamento non ha potuto essere firmato nel padiglione, quel pomeriggio.

— Mi sembra ovvio — disse padre Brown. — Mancavano i due testimoni, no?

— L’avvocato, in realtà, era venuto il giorno prima, e il testamento era stato firmato allora; ma poi il vecchio l’aveva richiamato il giorno dopo perché aveva un dubbio su uno dei testimoni e intendeva essere rassicurato.

— Chi erano i testimoni? — chiese padre Brown.

— È proprio questo il punto — rispose il suo informatore con ansia. — I due testimoni erano Floyd, il segretario, e il dottor Valentine, questo medico straniero o cos’altro è. Il problema è che quei due si sono messi a litigare. Ora, devo riconoscere che il segretario è un po’ il tipo dell’intrigante. È una di quelle persone avventate il cui ardore si muta anche troppo spesso in sospetto e avversione, e che sono portate a diffidare del prossimo piuttosto che il contrario. Questi individui dai capelli di un rosso fiammante sono sempre o totalmente increduli o totalmente creduloni, e a volte persino entrambe le cose. Floyd non era soltanto un tuttofare, ma ne sapeva una più del diavolo. Era sempre informato su tutto e metteva in guardia chiunque contro ogni possibile avversario. Bisogna tenere conto di questo per capire i suoi sospetti su Valentine, anche se, nel caso in questione, sembra che sotto ci fosse effettivamente qualcosa. Diceva che il nome del dottore non era realmente Valentine, perché aveva incontrato quell’uomo altrove, e allora lui si faceva chiamare de Villon. Questo avrebbe invalidato il testamento, com’è ovvio, e lui è stato così gentile da spiegare all’avvocato cosa diceva la legge su quel punto. Erano tutti e due molto seccati.

Padre Brown si mise a ridere. — Succede spesso quando si fa da testimoni a un testamento — disse. — Specie perché, quando si assume quel ruolo, vuole dire che si è esclusi dalle clausole. Ma cos’ha detto il dottor Valentine? Senza dubbio, il segretario sapeva più cose intorno al nome del dottore del dottore stesso, ma magari anche il medico poteva avere qualche informazione sulla sua persona.

Fiennes fece una breve pausa prima di rispondere.

— Il dottor Valentine ha preso la cosa in un modo abbastanza curioso. Ma poi lui è un uomo proprio curioso, in effetti. Il suo aspetto è molto sorprendente, anche se ha un’aria forestiera. È giovane ma porta una barba squadrata, e il suo viso è pallidissimo, terribilmente pallido e terribilmente serio. I suoi occhi sembrano doloranti, come se portasse le lenti o come se si fosse fatto venire il mal di testa a forza di pensare, ma nel complesso è un bell’uomo e veste sempre in modo elegante, con un cilindro, un abito scuro e all’occhiello una piccola rosa rossa. I suoi modi sono piuttosto freddi e alteri, e ha un modo di fissare la gente che a volte sconcerta. Quando è stato accusato di aver cambiato il proprio nome, si è limitato a fissare il suo accusatore come una sfinge e poi ha detto con una risatina che gli americani avevano dei cognomi così brutti che non valeva la pena di cambiarli. Al che, anche il colonnello ha cominciato a dare in escandescenze, credo, e si è messo a inveire contro il dottore. Ed era tanto più infuriato in quanto Valentine ambiva a occupare un futuro posto nella sua famiglia. Ma non avrei dato molto peso a tutto questo se non fosse stato per alcune parole che mi è capitato di sentire più tardi, nelle prime ore del pomeriggio in cui è accaduta la tragedia. Mentre stavo per varcare il cancello d’ingresso con i miei compagni e il cane, ho sentito delle voci, dalle quali ho potuto intuire che il dottor Valentine e la signorina Druce si erano appartati per un attimo all’ombra della casa, in un angolo dietro una fila di piante in fiore. Si stavano dicendo parole sussurrate che sembravano poco più di un sibilo, ma era difficile capire se stessero litigando o se fossero intenti a scambiarsi effusioni amorose. Non è mai bene ripetere confidenze simili, ma in un caso come questo mi vedo costretto a dire che quei due hanno pronunciato più volte una frase intorno all’uccisione di qualcuno. La ragazza sembrava supplicarlo di desistere da quell’idea, in effetti, dicendo che nessuna provocazione può mai giustificare un assassinio; un modo un po’ insolito di rivolgersi a un ospite capitato lì per prendere il tè, mi sembra.

— Lei sa — chiese il prete — se il dottor Valentine fosse molto arrabbiato dopo la scena con il segretario e il colonnello? Riguardo al fatto di testimoniare per il testamento, voglio dire.

— Sembra che non fosse arrabbiato nemmeno la metà rispetto al segretario — rispose l’altro. — È stato proprio Floyd che se n’è andato via su tutte le furie dopo aver testimoniato.

— E adesso — disse padre Brown — a che punto siamo con il testamento?

— Il colonnello era un uomo molto ricco, e il suo era un testamento importante. Traill non ha voluto parlare delle modifiche lì per lì, ma io ho saputo… e solo stamattina, a dire il vero… che la maggior parte del denaro è stata trasferita dal figlio alla figlia. Come le ho già detto, Druce era molto irritato con il mio amico Donald per il suo comportamento dissipato.

— La questione del movente è stata messa piuttosto in ombra dalla questione del metodo — osservò padre Brown, pensoso. — In quel momento, a quanto sembra, la signorina Bruce era quella che aveva più da guadagnare dalla morte del colonnello.

— Buon Dio! Che modo di parlare freddo e disincantato! — gridò Fiennes, fissandolo. — Non vorrà mica suggerire che…?

— La ragazza sposerà il dottor Valentine? — chiese l’altro.

— C’è chi si oppone — rispose il suo amico. — Ma lui è un uomo rispettato e benvoluto, oltre che un chirurgo abile e molto dedito al suo lavoro.

— Così dedito — disse padre Brown — che si era portato dietro gli strumenti chirurgici quando si è presentato dalla signorina per il tè. Chissà se ha usato un bisturi o qualcosa del genere, mi chiedo... e poi non risulta che sia tornato a casa, no?

Fiennes balzò in piedi e gli lanciò un furioso sguardo interrogativo. — Lei insinua che possa aver usato il bisturi per…?

Padre Brown scosse la testa. — Queste supposizioni sono solo fantasie, ormai — disse. — Il problema non è chi ha commesso il delitto o di quale arma si è servito, ma il modo in cui questo può essere stato compiuto. Possiamo sospettare molti uomini e immaginare molti mezzi: spille, cesoie, bisturi… Ma come ha fatto un uomo a entrare in quel padiglione? O, quanto a quello, come ha fatto a entrarvi anche una sola spilla?

Il prete fissava il soffitto con aria riflessiva, ma proprio mentre pronunciava le ultime parole i suoi occhi ammiccarono con vivacità, come se lassù in alto avesse appena visto una strana mosca.

— Allora, cosa farebbe lei? — chiese il giovanotto. — Lei che ha tanta esperienza in questo genere di faccende, che consigli può darmi?

— Temo di non poter essere di grande aiuto — disse padre Brown con un sospiro. — Non sono in grado di dare consigli senza essere stato sul posto o avere visto le persone. Per il momento, si può solo andare avanti con le ricerche in loco. Mi pare di aver capito che il suo amico della polizia indiana sia stato più o meno incaricato delle indagini laggiù. Io mi recherei lì per vedere come se la cava. Cerchi di capire come si sta comportando nel suo ruolo di investigatore dilettante. E chissà, magari ci potrebbero già essere delle novità.

Mentre i suoi ospiti, il bipede e il quadrupede, se ne andavano, padre Brown prese la penna e tornò all’occupazione interrotta di pianificare una serie di conferenze sull’enciclica Rerum Novarum. L’argomento era vasto, e così dovette riformulare il piano più di una volta. Ci stava ancora lavorando, circa due giorni dopo, quando il grosso cane nero entrò nella stanza e gli riversò addosso tutto il suo entusiasmo e tutta la sua eccitazione. Il padrone che lo seguiva condivideva l’eccitazione dell’animale, se non proprio il suo entusiasmo. Ma aveva un motivo meno piacevole per sentirsi in quello stato, perché gli occhi azzurri sembravano schizzargli fuori dalle orbite e il suo viso ansioso era decisamente pallido.

— Lei mi aveva consigliato di scoprire cosa stava facendo Harry Druce — iniziò di colpo, senza alcun preambolo. — E lo sa cos’ha fatto? — Il prete non rispose, e il giovanotto continuò con voce scossa: — Glielo dico io cos’ha fatto. Si è ucciso.

Le labbra di padre Brown si mossero leggermente, ma non c’era niente di pratico in ciò che il prete stava mormorando; nulla che avesse a che fare con questa storia o con questo mondo.

— Certe volte mi fa venire i brividi — disse Fiennes. — Lei se… se lo aspettava?

— Credevo che fosse possibile — disse padre Brown — Ecco perché le avevo chiesto di andare a vedere cosa stava facendo. E speravo che non arrivasse troppo tardi.

— Sono stato io a trovarlo — disse Fiennes con voce roca. — È stata la cosa più brutta e terribile che mi sia mai capitata. Sono sceso di nuovo per quel giardino e ho avuto subito la sensazione che ci fosse qualcosa di nuovo e di innaturale lì, a parte il delitto. I fiori ondeggiavano ancora in masse azzurre su ciascun lato dell’ingresso scuro del vecchio padiglione grigio; ma a me quei fiori sembravano solo dei diavoli blu che danzavano davanti all’entrata di una caverna buia appartenente al mondo sotterraneo. Mi sono guardato intorno, ma tutto sembrava essere al solito posto. Però in me continuava a crescere la strana idea che ci fosse qualcosa di sbagliato persino nella forma del cielo. Poi mi sono accorto di cosa si trattava. La Roccia della Fortuna si era sempre levata sullo sfondo oltre la siepe del giardino, contro il mare. Ma adesso quella roccia non si vedeva più.

Padre Brown aveva alzato la testa e stava ascoltando con la massima attenzione.

— Era come se una montagna si fosse allontanata da un paesaggio, o come se la luna fosse caduta dal cielo; ma io sapevo, ovviamente, che prima o poi sarebbe bastato un tocco perché quella sovrapposizione di massi si schiantasse a terra. Qualcosa si è impossessato di me e mi sono messo a correre come il vento giù per il sentiero del giardino, squarciando la siepe come se fosse stata una ragnatela. Era una siepe sottile, badi bene, anche se in effetti svolgeva le funzioni di un muro, per quanto era tenuta bene. Sulla spiaggia ho trovato il masso caduto dal suo piedistallo, e il povero Harry Druce giaceva lì sotto come un misero relitto. Aveva un braccio intorno al masso come se avesse voluto tirarlo giù lui stesso in una sorta di abbraccio, e sull’ampia distesa di sabbia marrone lì intorno, in una sorta di scarabocchio, aveva scritto queste parole: “La Roccia della Fortuna cade sul pazzo”.

— La causa di tutto è stato il testamento del colonnello — osservò padre Brown. — Quel giovanotto ha puntato tutte le sue carte sul fatto che Donald fosse caduto in disgrazia, specie quando suo zio l’ha mandato a chiamare insieme all’avvocato accogliendolo con molto calore. Non gli restavano altre possibilità, visto che aveva perso il suo lavoro con la polizia e che si era rovinato giocando a Montecarlo. Così, alla fine, si è ucciso, quando ha scoperto di avere ammazzato per niente il suo possibile benefattore.

— Si fermi un momento! — esclamò Fiennes, che fissava il prete come se non sapesse più che pesci prendere. — Sta andando troppo in fretta per me.

— A proposito del testamento — riprese tranquillamente padre Brown — prima che me ne dimentichi, o che passiamo a faccende più importanti, c’è una spiegazione molto semplice, credo, per tutte quelle storie sul nome del dottore. Mi sembra di aver sentito entrambi quei nomi già prima, da qualche parte. Il dottore è veramente un nobile francese, e ha il titolo di marchese de Villon. Ma è anche un ardente repubblicano, e così ha abbandonato il suo titolo nobiliare per riprendere il vecchio e dimenticato cognome di famiglia. “Con il vostro cittadino Riquetti, ovvero il marchese di Mirabeau, voi, signori, avete sconvolto l’Europa per dieci giorni” — citò il prete.

— Che cosa? — domandò il giovane, confuso.

— Non importa — disse padre Brown. — Nove volte su dieci è una cosa da furfanti cambiare il proprio nome, ma qui si tratta di una scelta di puro e semplice fanatismo. Ecco il senso di quella battuta sarcastica sugli americani che hanno dei cognomi così brutti. L’ha detto perché loro non hanno titoli nobiliari. Ora, qui in Inghilterra, il marchese di Hartington non viene mai chiamato signor Hartington; ma in Francia capita che il marchese de Villon venga invece chiamato signor de Villon. E così questo potrebbe sembrare tranquillamente un cambio di nome. Quanto alla conversazione in cui si parlava di uccidere, sono convinto che anche quella possa essere attribuita alla cavalleria francese. Il dottore si proponeva di sfidare Floyd a duello, mentre la ragazza cercava di dissuaderlo.

— Oh, ci sono — disse lentamente Fiennes. — Ora capisco quello che intendeva dire la signorina.

— E che cosa? — chiese il suo compagno, sorridendo.

— Be’ — disse il giovanotto — è una cosa che è capitata prima che trovassi il corpo di quel poveretto, ma l’orrore di ciò che è successo dopo me l’ha fatta dimenticare. Non è facile ricordare un piccolo idillio romantico quando si è arrivati al culmine di una tragedia. Ma mentre percorrevo i sentieri che portavano alla vecchia casa del colonnello, ho incontrato sua figlia che passeggiava insieme al dottor Valentine. Lei vestiva a lutto, naturalmente, mentre lui porta solo e sempre abiti neri, come se dovesse andare perennemente a un funerale. Però non me la sento di dire che le loro espressioni fossero veramente funeree. Anzi, non ho mai visto due persone che, a modo loro, sembrassero più allegre e radiose. Si sono fermati per salutarmi, poi la ragazza mi ha detto che si erano sposati e che vivevano in una casetta nei sobborghi della città, dove il dottore svolgeva anche la sua professione. Questo mi ha sorpreso, perché sapevo che il padre, nel testamento, aveva lasciato a lei la sua proprietà. Così ho fatto un accenno delicato alla cosa, dicendo che stavo andando per l’appunto verso la vecchia abitazione del padre e che quasi mi aspettavo di incontrare la ragazza lì. Ma lei si è messa a ridere dicendo: “Oh, abbiamo rinunciato a tutto. Mio marito non ama le ereditiere”. Così ho scoperto con un certo stupore che avevano insistito per reintegrare nei suoi diritti il povero Donald. Spero proprio che lo shock gli sia stato salutare e che lui sia rinsavito. In fondo, a ogni modo, non possiamo addossargli troppe colpe, perché lui è molto giovane e suo padre non si è comportato in modo particolarmente saggio. In relazione a questo, comunque, la ragazza ha detto qualcosa che lì per lì non ho capito, ma adesso sono certo che dev’essere come prima osservava lei, padre Brown. Con una sorta di improvvisa e splendida arroganza, anche se del tutto altruistica, la signorina ha detto: “Spero che così quel matto dai capelli rossi la finirà di spettegolare ancora sul testamento. Cosa crede, che mio marito, un uomo che per i suoi princìpi ha rinunciato a uno stemma e a una corona vecchia quanto le Crociate, abbia potuto uccidere un vecchio nel suo padiglione solo per riscuoterne l’eredità?”. Poi si è messa a ridere di nuovo e ha aggiunto: “Mio marito non uccide nessuno, se non nelle dovute maniere. Pensi che non ha nemmeno spedito i suoi padrini dal segretario”. Adesso, naturalmente, capisco cosa voleva dire la ragazza.

— Io capisco una parte dei suoi discorsi, naturalmente — disse padre Brown. — Ma cosa intendeva esattamente quando ha accennato ai pettegolezzi del segretario riguardo al testamento?

Fiennes rispose sorridendo: — Vorrei davvero che lei conoscesse il segretario, padre Brown. Si divertirebbe a vederlo mentre sussurra ai quattro venti le notizie, come dice lui. Ha messo a soqquadro una casa che era in lutto. Ha riempito il funerale di ciarle come se si fosse davanti a un avvenimento sportivo. Non c’è mai modo di contenerlo, quando succede qualcosa. Non si fa scrupolo di sorvegliare il giardiniere nel suo lavoro e non ci ha messo niente a informare l’avvocato su alcune questioni giuridiche. Inutili a dirsi, ha dato anche lezioni al medico sulla pratica della chirurgia; e siccome il medico in questione era il dottor Valentine, può stare certo che Floyd ha finito per accusarlo di qualcosa di molto peggio dell’imperizia professionale. Il segretario si era ficcato nella sua testa dai capelli rossi che il medico avesse commesso il delitto; e quando sul posto è arrivata la polizia, si è comportato in modo assolutamente sublime. Devo aggiungere che si è trasformato in un attimo nel più grande di tutti gli investigatori dilettanti? Nemmeno Sherlock Holmes ha mai svettato su Scotland Yard con un orgoglio intellettuale e un disprezzo così titanico come quelli mostrati dal segretario privato del colonnello nei confronti della polizia che stava indagando sulla morte di Druce. Come le dicevo, era uno spasso vederlo. Camminava di buona lena con aria assorta, scuotendo la cresta di capelli scarlatti e dando risposte sempre secche e impazienti. Naturalmente, è stato il suo comportamento in quei giorni che ha reso la figlia di Druce così poco benevola verso di lui. Senza dubbio, quell’uomo si era formata una sua ipotesi, magari non molto diversa da quella che potrebbe formulare il personaggio di un libro. E Floyd è proprio il classico personaggio che dovrebbe entrare in un libro, anche perché lì risulterebbe più divertente e meno fastidioso.

— Quale sarebbe questa sua ipotesi? — chiese l’altro.

— Oh, è molto colorita — rispose Fiennes, scuro in viso. — E quel libro avrebbe avuto un enorme successo, se un’ipotesi del genere avesse retto almeno per una decina di minuti. Lui era convinto che il colonnello fosse ancora vivo, quando l’hanno trovato nel padiglione, e che il dottore, con la scusa di tagliare gli abiti per controllare meglio, l’avesse ucciso usando il bisturi.

— Capisco — disse il prete. — Suppongo che la vittima fosse lunga distesa per terra, come a fare una siesta, e avesse il viso appoggiato contro il pavimento fangoso, eh?

— È incredibile cosa si può ottenere spargendo veleno in giro — riprese il suo informatore. — Io credo che Floyd sarebbe riuscito a far pubblicare la sua formidabile ipotesi sui giornali e forse a far arrestare il dottore, ma, di colpo, tutto questo è saltato in aria, come per effetto di una carica di dinamite, quando è stato scoperto il cadavere che giaceva sotto la Roccia della Fortuna. Ed è quello il punto a cui dobbiamo ritornare, in fondo. Suppongo che il suicidio sia quasi una confessione. Ma nessuno saprà mai tutta la storia.

Calò il silenzio, e poi il prete disse con modestia: — Io credo di saperla.

Fiennes lo fissò. — Ma senta — esclamò — come fa a conoscere l’intera storia, o a essere sicuro che sia vera? Lei se ne sta seduto qui, a un mucchio di chilometri di distanza, ed è intento a scrivere un sermone; vuole farmi credere che sa quello che è veramente successo allora? E se davvero è arrivato a una conclusione, potrei sapere da dove è partito? Che cosa l’ha condotta a costruire la sua storia?

Padre Brown saltò su con un’eccitazione insolita in lui, tanto che le sue prime parole furono come un’esplosione.

— Il cane! — gridò. — Il cane, ovviamente! E lei aveva già l’intera storia nelle sue mani con quella faccenda del gioco sulla spiaggia, se solo avesse osservato il cane nella maniera giusta.

Fiennes fissava il prete con un’espressione sempre più sconcertata. — Ma lei mi ha detto poco fa che tutti i miei convincimenti sul cane erano solo delle sciocchezze, e che l’animale non c’entrava niente in questa faccenda.

— Il cane c’entra eccome — disse padre Brown — e lo avrebbe capito anche lei se l’avesse trattato come un cane e non come il Dio Onnipotente che giudica le anime degli uomini.

Fece una breve pausa, mostrando un certo imbarazzo, poi aggiunse con un’aria di scusa alquanto patetica: — La verità è che a me i cani piacciono tremendamente. E mi è parso che in questo alone di superstizioni canine nessuno abbia pensato sul serio a quel povero animale. Cominciamo da una piccolezza, quando per esempio ha abbaiato all’avvocato e ringhiato al segretario. Lei mi ha chiesto come faccio a indovinare le cose stando a un mucchio di chilometri di distanza, ma in tutta onestà il merito va a lei, perché mi ha descritto i protagonisti così bene che mi sembra quasi di conoscerli. Un uomo come Traill, che di solito è accigliato ma che può sorridere di colpo, un uomo che si mette a giocherellare con le cose, specie quelle vicine alla sua gola, è un tipo nervoso, che non dovrebbe essere difficile mettere in imbarazzo. E non mi meraviglierei se anche Floyd, il segretario efficiente, fosse un personaggio nervoso e agitato, come sono spesso questi americani irrequieti. Altrimenti non si sarebbe tagliato un dito con le cesoie, per poi lasciarle cadere a terra quando Janet Druce si è messa a urlare.

“Ora, i cani detestano le persone nervose. Non so se questo renda nervosi anche loro, o se, essendo in fin dei conti delle bestie, abbiano un carattere prepotente. O forse la vanità canina in loro, che è enorme, viene semplicemente offesa per il fatto di non destare simpatia negli esseri umani. Sia come sia, non c’era niente nelle proteste del povero Nox contro quelle persone, se non che le trovava antipatiche perché avevano paura di lui. So che lei è un giovane molto intelligente, e nessuno che abbia un minimo di buon senso può deridere l’intelligenza. A volte mi domando, però, se lei non sia troppo sottile per capire gli animali. E forse, certe volte, lei è persino troppo sottile per capire gli uomini, specie quando si comportano in modo molto semplice, quasi come gli animali. Gli animali vivono alla lettera, per così dire, perché il loro è un mondo di ovvietà. Prenda il nostro caso, per esempio: un cane abbaia a un uomo e un uomo scappa via da un cane. Lei non mi sembra abbastanza semplice da poter vedere il fatto per quello che è, e cioè che il cane ha abbaiato perché l’uomo gli era antipatico, e che l’uomo è fuggito perché era spaventato dal cane. Non avevano nessun altro motivo, anche perché non ce n’era bisogno. Ma lei ha voluto leggere dei misteri psicologici in questo fatto e ha supposto che il cane fosse dotato di una visione soprannaturale e avesse incarnato il ruolo di portavoce del destino. Ha immaginato che l’uomo fuggisse, non dal cane, ma dal boia. Eppure, se ci pensa, tutta questa psicologia del profondo è estremamente improbabile. Se il cane avesse potuto individuare completamente e coscientemente l’assassino del suo padrone, non se ne sarebbe stato lì ad abbaiare come avrebbe potuto fare durante il ricevimento da un curato, ma molto più probabilmente gli si sarebbe lanciato alla gola. D’altro canto, le sembra plausibile che un uomo, il quale ha indurito il proprio cuore al punto da assassinare un vecchio amico, si metta a passeggiare distribuendo sorrisi ai familiari della vittima sotto gli occhi della figlia del colonnello e stenda il certificato di morte? Crede davvero che un uomo del genere possa essere sconvolto dal rimorso solo perché un cane abbaia? Avrebbe potuto magari avvertire la tragica ironia della cosa e sentirsi un po’ scosso nell’anima, ma come per un qualsiasi altro triste dettaglio. E non si sarebbe lanciato come un pazzo attraverso il giardino per sfuggire all’unico testimone che, come lui sapeva bene, non avrebbe mai potuto parlare. La gente prova un panico del genere quando ha paura, non delle tragiche ironie, ma dei denti. L’intera faccenda è più semplice di quello che può capire lei.

“Ma quando veniamo agli eventi della spiaggia, lì le cose si fanno molto più interessanti. E in base al racconto che ho sentito da lei, sembrano persino più enigmatiche. Non capivo la storia del cane che entrava e usciva dall’acqua, anche perché non mi pareva un comportamento verosimile. Se Nox fosse stato sconvolto per qualcosa, probabilmente si sarebbe rifiutato di andare a recuperare il bastone. E magari si sarebbe messo a fiutare in qualsiasi direzione da cui immaginava fosse stato compiuto il misfatto. Ma una volta che un cane è interessato a dare la caccia a una certa cosa, un sasso, un bastone o un coniglio, per quello che ne so io non si ferma di fronte a nulla se non per un comando perentorio, e a volte nemmeno per questo. Che possa semplicemente girarsi perché cambia d’umore, mi sembra impensabile.”

— Eppure è andata proprio così — insistette Fiennes. — Nox è tornato indietro senza il bastone.

— È tornato indietro senza il bastone per la migliore ragione al mondo — replicò il prete. — Non l’ha riportato indietro perché non è riuscito a trovarlo. Ed è per questo che si è lamentato. Sono proprio cose del genere che inducono i cani a lagnarsi. Loro sono animali estremamente abitudinari. E ci tengono a rispettare la precisa routine di un gioco, così come un bambino esige che la ripetizione di una favola sia in tutto e per tutto conforme all’originale. In questo caso, però, qualcosa è andato storto nel gioco, e Nox è tornato indietro per lamentarsi con la massima serietà del comportamento del bastone. Una cosa del genere non era mai successa prima. Mai un cane così eccelso e distinto era stato trattato in quel modo da un vecchio e fradicio bastone da passeggio.

— Perché, cos’aveva fatto il bastone? — domandò il giovanotto.

— Era andato a fondo — rispose padre Brown.

Fiennes non disse nulla, ma continuava a fissare il prete.

— Era andato a fondo — riprese padre Brown — perché non era un semplice bastone, ma un’asta di acciaio con un guscio di legno molto sottile e una punta aguzza. In altre parole, era un bastone animato. Credo che un assassino non si sia mai sbarazzato di un’arma insanguinata in un modo così strano eppure così naturale come quello di gettarla in mare per far divertire un retriever.

— Comincio a capire il senso delle sue parole — ammise Fiennes. — Ma anche ammettendo che l’assassino abbia scelto di usare un bastone animato, in che modo l’ha fatto?

— Ho avuto una sorta di intuizione — disse padre Brown — fin dall’inizio, quando lei mi ha parlato del padiglione e ha aggiunto che Druce indossava una giacca bianca. Siccome tutti cercavano un pugnale corto, a nessuno poteva venire in mente la mia ipotesi. Ma se ammettiamo la presenza di una lama lunga come una spada, non è più così impossibile.

Padre Brown parlava appoggiandosi all’indietro e guardando il soffitto, poi riprese il discorso come una persona che tornasse ai suoi primi pensieri.

— Tutte queste discussioni sulle storie poliziesche tipo Il mistero della camera gialla, dove un uomo viene trovato morto in una stanza ermeticamente chiusa a cui nessuno può avere accesso, non si applicano al caso presente, perché qui parliamo di un padiglione, cioè di una costruzione in legno. Nel caso della Camera gialla, invece, o di qualsiasi altra stanza, noi ci troviamo di fronte a pareti che sono omogenee e impenetrabili. Ma un padiglione da giardino non è fatto così; spesso è fabbricato, come in questo caso, da strisce di legno e rami che, per quanto accostati, lasciano sempre delle fessure qua e là. E una di queste fessure era proprio dietro la schiena di Druce, mentre il colonnello se ne stava seduto con la sedia contro la parete. Ma appunto perché la stanza era un padiglione, così la sedia era fatta di vimini e presentava anche questa un intreccio di nodi e di buchi. Infine, il padiglione era vicino alla siepe; una siepe molto sottile, come mi ha detto all’inizio lei. Un uomo, stando fuori, poteva facilmente vedere, tra l’intreccio dei rami e delle assi, il punto bianco costituito dalla giacca del colonnello, nitido come un bersaglio.

“Ora, anche se lei ha lasciato un po’ vaga la topografia del luogo, non è stato difficile fare due più due. Prima ha detto che la Roccia della Fortuna non era molto alta, ma ha fatto anche capire che da lì si poteva dominare il giardino come se ci si fosse trovati sulla cima di una montagna. In altre parole, era molto vicina all’estremità di quel giardino, anche se lei ha fatto un giro estremamente lungo per arrivarci. Inoltre, mi sembra improbabile che la signorina abbia urlato così forte da essere sentita a quasi un chilometro di distanza. La ragazza ha solo lanciato un urlo involontario e abbastanza normale, eppure lei l’ha sentito mentre era sulla spiaggia. Tra le altre cose interessanti che mi ha detto, posso ricordarle che Harry Druce si era fermato al riparo della siepe per accendersi la pipa?”

Fiennes rabbrividì leggermente. — Vuole dire che ha estratto la lama in quel momento per colpire la macchia bianca attraverso la siepe? Un rischio terribile e una scelta molto repentina, direi. E poi, come faceva a essere certo che i soldi del vecchio passassero proprio a lui? Cosa che in effetti non è successa, mi sembra.

Il viso di padre Brown si animò.

— Lei fraintende il carattere dell’uomo — disse, come l’avesse conosciuto di persona da sempre. — Un tipo di carattere curioso ma non del tutto sconosciuto. Se lui avesse realmente saputo che il denaro sarebbe toccato a lui, credo che non avrebbe mai compiuto il delitto. Anzi, l’avrebbe considerato come l’azione abietta che in realtà era.

— Ma non è un ragionamento un po’ paradossale? — chiese l’altro.

— Quell’uomo era un giocatore — disse il prete — e per di più era caduto in disgrazia per aver corso rischi inutili e anticipato degli ordini. Forse aveva commesso anche qualcosa di poco scrupoloso, perché ogni polizia imperiale è più simile alla polizia segreta russa di quanto non ci piaccia pensare. Lui, comunque, si era spinto troppo in là e aveva perso. Ora, la tentazione di questo tipo di uomini è quella di compiere un gesto folle proprio perché il rischio apparirà meraviglioso a uno sguardo retrospettivo. Un po’ come se avesse detto: “Nessuno tranne me avrebbe potuto cogliere al volo una simile occasione e capire che si trattava di quel momento o mai più. L’ho proprio azzeccata, mettendo tutte le cose in ordine: Donald in disgrazia; l’avvocato mandato a chiamare proprio allora, come del resto io e Herbert; e poi il modo in cui il vecchio mi ha guardato stringendomi la mano. Chiunque direbbe che sono pazzo a correre un rischio del genere, ma le fortune si fanno così, e a incassare sono solo le persone abbastanza folli da vedere le cose in anticipo”. In breve, è la vanità del tirare a indovinare. La megalomania del giocatore. Più incongrua è la coincidenza, più la decisione è istantanea e più è probabile che il giocatore afferri al volo la sua possibilità. Il caso, la banalità di quella macchia bianca e del buco nella siepe, lo hanno intossicato come la visione di un mondo di sogno. E nessuno abbastanza sveglio da vedere una simile combinazione di casi potrebbe essere così pusillanime da non servirsene. Ecco come parla il diavolo al giocatore. Ma il diavolo difficilmente avrebbe spinto quello sventurato fino alla fredda e spietata decisione di uccidere un vecchio zio, dal quale l’assassino aveva sempre avuto delle buone aspettative. Sarebbe stato un gesto poco rispettabile persino per il demonio.

Padre Brown fece una breve pausa, poi riprese a parlare con una tranquilla enfasi.

— E ora cerchi di ricostruire la scena, anche se l’ha vista lei stesso. Mentre il giovane stava lì, inebriato da quella diabolica opportunità, ha alzato lo sguardo e ha visto lo strano profilo della roccia, non molto dissimile, come immagine, dalla sua anima traballante: quel grande masso poggiato pericolosamente sull’altro, come una piramide sul proprio vertice; e allora si è ricordato che quella curiosa formazione era chiamata la Roccia della Fortuna. Non immagina come quell’uomo abbia potuto interpretare un segno simile, e proprio in quel momento? Io credo che quel segno l’abbia spinto all’azione e, insieme, anche alla vigilanza. Lui, che voleva essere una torre, non doveva temere di essere una torre vacillante. In ogni caso, ha agito, e subito dopo la sua urgenza più immediata è stata quella di nascondere le tracce. Essere trovato con un bastone animato, per di più macchiato di sangue, sarebbe stato fatale nelle indagini che sarebbero indubbiamente seguite. In qualsiasi posto l’avesse lasciato, la polizia ne sarebbe venuta in possesso e probabilmente sarebbe arrivata a lui. Anche se l’avesse gettato in mare, il gesto poteva essere notato e ritenuto significativo, a meno che lui non fosse riuscito a trovare un modo più naturale per mascherare la sua azione. Come lei sa, ne ha trovato uno, e anche molto buono. Essendo l’unico di voi che avesse un orologio, vi ha detto che non era ancora il momento di tornare, poi si è messo a girare per un altro po’ e ha dato il via a quel gioco di lanciare dei bastoni in acqua perché il cane li riprendesse. Ma con quanta desolazione il suo sguardo deve aver spaziato su quella spiaggia desolata, prima di posarsi sul cane!

Fiennes annuì, fissando penosamente il vuoto. La sua mente sembrava trascinarlo indietro, a una parte meno pratica della conversazione.

— È strano — disse — che quel cane abbia giocato veramente un ruolo nella storia, in fondo.

— Il cane avrebbe quasi potuto raccontarle tutto, se avesse avuto la facoltà della parola — disse il prete. — Ma siccome quella povera bestia non sapeva parlare, lei ha imbastito una storia per lui e gli ha fornito il linguaggio degli uomini e degli angeli. Ed è proprio questo che deploro. È un elemento che noto sempre più nel mondo di oggi e che appare nelle voci raccolte dai giornali e nei luoghi comuni delle conversazioni: qualcosa che è arbitrario e non ha un minimo di autorità. La gente è sempre pronta a bersi le notizie campate in aria e diffuse da questo o da quello. Tutto ciò ha l’effetto di un mare che sommerge ogni forma di razionalismo e di scetticismo, e il suo nome è superstizione. — Si alzò di scatto, il viso appesantito da una sorta di cipiglio, e poi riprese a parlare come se fosse solo. — Il primo effetto del non credere in Dio è che si perde il senso comune e non si riesce più a vedere le cose come sono. Qualsiasi argomento di cui la gente parla, credendo che sia qualcosa di profondo, si estende all’infinito come la visione di un incubo. E così un cane diventa un presagio, un gatto un mistero, un maiale un portafortuna, uno scarafaggio uno scarabeo, chiamando a raccolta tutto il serraglio politeistico dell’Egitto e dell’antica India: il cane Anubi, la grande Pasht dagli occhi verdi e tutti i sacri tori urlanti di Basham, giù giù fino agli dei bestiali dei primordi, incarnati in elefanti, serpenti e coccodrilli; e tutto perché si ha paura di pronunciare cinque semplici parole: “Lui si è fatto Uomo”.

Il giovanotto si alzò con un leggero imbarazzo, quasi come se avesse assistito a un soliloquio. Chiamò l’animale e lasciò la stanza con qualche vago ma cordiale gesto di saluto. Dovette chiamare il cane due volte, però, perché era rimasto indietro e, per un momento, si era messo a fissare padre Brown senza muoversi, così come il lupo avrebbe potuto fissare san Francesco.





1. Letto al contrario, in effetti, il termine dog (“cane”) diventa God (“Dio”). (NdT)
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