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Il libro

Anni verdi

Inizio Novecento. Robert Shannon, un orfano irlandese di sette anni, si trasferisce da Dublino a Levenford, in Scozia, accolto dalla famiglia materna. Ma i parenti sono degli sconosciuti e in questa severa cittadina presbiteriana tutto di lui dispiace e si presta al ridicolo: il suo nome, i suoi vestiti, la sua fede cattolica sono motivo di contrasto e di scherno. In questo mondo straniero, Robert riesce però a trovare conforto nel personaggio più bizzarro della famiglia: il bisnonno, un vecchio incorreggibile, carismatico e squattrinato, pronto ad affermare, talvolta con prepotenza, la sua ansia di vita e d’avventura.

Sarà lui a difendere il nipote dalle pressioni di chi lo vuole diverso e a salvarlo dalla disperazione quando tutto sembra perduto. Pubblicato nel 1946 e diventato famoso anche per l’adattamento cinematografico, Anni verdi è un romanzo intramontabile: per gli scorci ironici, per gli affetti trepidanti e per la trascrizione autentica delle crisi dell’adolescenza e della prima giovinezza.
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LIBRO PRIMO





1.

Tenendo stretta nella mia la mano della nonna, uscii dalle buie arcate della stazione ferroviaria, fuori nelle chiare vie della città sconosciuta. Mi affidavo completamente alla nonna, che fino a quel giorno non avevo mai visto, e il suo volto affranto e preoccupato, con gli occhi di un azzurro sbiadito, non aveva alcuna somiglianza con quello di mia madre. Ma nonostante la tavoletta di cioccolata acquistata per me al distributore automatico, lei non mi aveva, fino allora, ispirato alcun affetto. Durante l’interminabile viaggio iniziato a Winton, seduta di fronte a me nello scompartimento di terza classe con indosso un logoro vestito grigio appuntato con un grande fermaglio ornato di una pietra colorata, uno sparuto collo di pelliccia e un cappello nero a tesa che le pendeva su di un orecchio, aveva ostinatamente guardato fuori dal finestrino, con la testa piegata da un lato, le labbra agitate come se tenesse con se stessa una tacita e commovente conversazione, e toccandosi di quando in quando gli occhi con il fazzoletto come per scacciarne una mosca.

Ma quando fummo scesi dal treno fece uno sforzo per dominare il suo cattivo umore, e mi sorrise afferrandomi la mano.

“Non hai pianto più, sei proprio un bravo ragazzo. Te la senti di andare a casa a piedi? Non è molto lontana.”

Desiderando accontentarla, risposi che me la sentivo, così che non ci curammo dell’unica vettura in attesa fuori dalla stazione, ma ci incamminammo giù per High Street, mentre la nonna cercava di richiamare la mia attenzione sugli edifici più importanti che oltrepassavamo.

Il terreno sembrava sollevarsi e abbassarsi sotto i miei passi, le ondate selvagge del mare d’Irlanda si infrangevano ancora nella mia testa e mi sentivo leggermente sordo per il rumore delle eliche del Viper. Ma di fronte a un magnifico fabbricato decorato di pilastri di granito lucido, un poco arretrato sulla linea stradale e munito di due cannoni di ferro e l’asta di una bandiera, udii la nonna dire con accento di orgoglio:

“Questi sono gli uffici municipali di Levenford, Robert. Il signor Leckie... il nonno... lavora qui, all’ufficio sanitario.”

“Il nonno,” riflettei nonostante il mio stordimento: “deve essere il marito della nonna... il padre di mia madre.”

Il mio passo cominciava a rallentare e la nonna mi guardò premurosamente.

“Che peccato che oggi non vadano i tram,” disse.

Mi sentivo molto più stanco di quanto avessi creduto, e alquanto spaventato. La città, crudamente illuminata dalla luce del chiaro pomeriggio di settembre, era piena di selci e di rumori assai meno rassicuranti di quel familiare continuo ronzio proveniente dal traffico che si svolgeva davanti alla finestra aperta della mia casa di Phoenix Terrace. Un gran martellare veniva dal cantiere navale e, dalle acciaierie che la nonna mi indicò con un dito che spuntava fuori dal guanto sdrucito, sorgevano spaventosi getti di fiamma e di vapore. Nella strada stavano riparando i binari del tram. Ai crocicchi, deboli soffi di vento cacciavano la polvere nei miei occhi già gonfi e mi costringevano a tossire.

Dopo poco tuttavia lasciammo dietro di noi il rumore e la confusione, attraversammo un piazzale con una fontana e un palco semicircolare per la musica ed entrammo in un tranquillo quartiere periferico che sembrava far parte di un piccolo villaggio campestre, armoniosamente posto ai piedi di una collina boscosa. C’erano alberi e praterie verdi, poche bottegucce dall’aria antiquata e casette modeste, un’officina da maniscalco con l’abbeveratoio per i cavalli all’esterno e nitide villette dall’aspetto nuovo abbellite da cancellate in ghisa dipinta, da graziose aiuole fiorite che recavano nomi orgogliosi e pomposi quali Helensville o Glenelg, le cui lettere splendevano sui vetri colorati delle lunette al di sopra della porta d’ingresso.

Finalmente ci fermammo a metà di Drumbuck Road, davanti a una grande casa quasi isolata di arenaria grigia e dalle finestre decorate da tendine di merletto giallo, che portava il nome di Lomond View. Era la più modesta fra tutte le case della strada solitaria – solo le mostre delle porte e delle finestre erano in pietra lavorata; tutto il rimanente era rimasto grezzo e presentava un vago aspetto di decadenza, compensato tuttavia dal giardino sul davanti, meravigliosamente illuminato da fasci di crisantemi gialli.

“Eccoci arrivati, Robert.” La signora Leckie si rivolse a me con un tono di ansiosa premura, a cui si univa un senso di sollievo per essere finalmente arrivata. “Nelle giornate chiare da qui si ha una bella vista del Ben. E poi siamo a due passi dal paese di Drumbuck. Levenford è una vecchia città fumosa, ma intorno c’è una bella campagna. Da bravo, asciugati gli occhi e vieni dentro.”

Io avevo perso il mio fazzoletto quando avevo gettato i biscotti ai gabbiani, ma la seguii obbediente lungo il fianco della casa, mentre il mio cuore sussultava nuovamente per il timore dell’ignoto. Le materne ma inopportune parole della nostra vicina di casa a Dublino, la signora Chapman, pronunciate mentre mi dava il bacio d’addio quella mattina sul molo di Winton, prima di affidarmi alla nonna, risuonavano ancora nelle mie orecchie: “Che ne sarà di te, povero ragazzo?”

Alla porta retrostante la nonna si fermò: un giovane di circa diciannove anni, che lavorava inginocchiato intorno a un’aiuola di fiori smossa di recente, si era alzato al nostro avvicinarsi, tenendo ancora in mano un trapiantatore. Aveva un aspetto massiccio e ottuso, accentuato da una carnagione pallida, da un ciuffo di capelli neri e da larghi e spessi occhiali che venivano in soccorso dei suoi occhi miopi.

“Sei ancora lì, Murdoch?” E la nonna non poté trattenere un’esclamazione di cortese rimprovero. Quindi spingendomi innanzi: “Questo è Robert.”

Murdoch seguitò a guardarmi gravemente e la sua figura risaltava sul nitido sfondo verde dove si ergevano i pali di ferro per la biancheria, con un’aiuola di rabarbaro da un lato e dall’altro una roccia di lava grigia e spugnosa, cosparsa di fuliggine contro le lumache. Alla fine, con grande solennità, si espresse.

“Bene, bene! Eccolo qui, finalmente!”

La nonna assentì, mentre un’ombra di tristezza e di irritazione appariva nuovamente nei suoi occhi; e un istante dopo Murdoch mi tese, quasi drammaticamente, la sua larga mano tutta incrostata e coperta di buona terra.

“Sono contento di vederti, Robert. Puoi contare su di me.” E rivolse verso la nonna le sue grosse lenti, pieno di serietà. “Si tratta solo di questi aster che mi hanno dato all’infermeria, mamma. Non mi sono costati nulla.”

“Va bene, va bene, caro,” rispose la nonna voltandosi, “vedi di essere lavato prima che papà ritorni. Sai bene come lo irrita trovarti qui fuori.”

“Ho quasi finito. Vi raggiungerò fra un minuto.” E inginocchiandosi nuovamente, Murdoch rassicurò sua madre, mentre questa mi guidava verso la porta. “Ho messo a bollire le patate per te, mamma.”

Attraversammo il piccolo locale che precedeva la cucina – adibito a salottino con scomodi mobili di legno intagliato, e le cui pareti erano ricoperte da una carta verniciata a riquadri – che rimandava l’eco furibonda di un orologio a pendolo. Dopo avermi detto di sedere e di riposare, la nonna tolse i lunghi spilloni dal suo cappello tenendoli fra le labbra mentre ripiegava la veletta. Quindi appuntò insieme velo e cappello, li appese con il suo mantello in un vano nascosto da una tenda e, indossando una vestaglia azzurra che pendeva dietro la porta, cominciò speditamente a muoversi avanti e indietro sullo scuro pavimento di linoleum, gettandomi ogni tanto degli sguardi teneri e incoraggianti mentre io sedevo, rigido e osando appena respirare in questa casa estranea, sull’orlo di una sedia imbottita di crine, accanto alla cucina.

“Mangeremo questa sera, caro, poiché ero assente. Quando il nonno sarà qui, fai in modo che non ti veda piangere. Anche per lui è stato un grande dolore. E ha già tante preoccupazioni – una posizione di così grande responsabilità nel paese. Kate, la mia altra figliola, sarà qui fra poco anche lei. È insegnante in una scuola... Forse la mamma te l’ha detto.” E poiché le mie labbra cominciavano a tremare aggiunse in fretta: “Oh, lo so che è imbarazzante, anche per un ometto come te, il dover incontrare tutti i parenti della propria madre per la prima volta. E ce ne sono anche degli altri.” Stava cercando, anche in mezzo alle sue preoccupazioni, di risvegliare in me un sorriso. “C’è Adam, il mio figlio maggiore, che ha un posto magnifico in una società di assicurazioni a Winton – lui non vive con noi, ma fa una scappata qui appena può. Poi c’è la mamma del nonno... Ora è fuori in visita, ospite da alcuni amici... ma passa buona parte del suo tempo con noi. E infine c’è mio padre, che vive sempre qui – è il tuo bisnonno Gow.” Mentre la mia testa vacillava in questo guazzabuglio di parenti ignoti, il suo vago sorriso comparve nuovamente. “Non tutti i bambini hanno un bisnonno, te l’assicuro io. È proprio un onore. Ma tu potrai chiamarlo nonno, senz’altro; è più breve. Quando avrò preparato il suo vassoio potrai portarglielo su. Così lo saluterai e al tempo stesso mi aiuterai.”

Mentre apparecchiava la tavola per cinque, con mano pratica aveva preparato un vassoio consunto di lacca nera giapponese, vi aveva disposto una tazza scannellata di porcellana bianca piena di tè, un piatto con prosciutto, formaggio e tre fette di pane.

Mentre la osservavo non potei fare a meno di esprimere la mia meraviglia ad alta voce e quasi incredulo. “Ma il bisnonno non mangia con noi?”

La nonna sembrò leggermente imbarazzata. “No, caro, lui mangia nella sua camera.” Sollevò il vassoio e me lo porse. “Ce la farai? Sempre diritto fino all’ultimo piano. Fai attenzione a non cadere.”

Portando il vassoio mi arrampicai a stento per quella scala poco familiare, impacciato dagli scalini ripidi e dalla guida lucida. Solo un debole raggio di luce del giorno, ormai prossimo a sera, penetrava attraverso l’alto lucernario. Sul secondo pianerottolo di fronte a un serbatoio murato mi avvicinai alla prima delle due porte. Era chiusa. L’altra tuttavia cedette al mio tocco incerto.

Entrai in una strana camera interessante, ma spaventosamente disordinata. L’alto letto d’ottone nell’angolo, con il suo coltrone rappezzato e i suoi pomi disuguali era ancora disfatto, lo scendiletto di pelle d’orso era tutto spiegazzato, l’asciugamani sul portacatino di mogano tutto schizzato pendeva di sghembo. Il mio sguardo si posò sopra una pendola di marmo nero del tipo presentation, che giaceva adagiata sopra il camino in disordine, con tutti i pezzi del suo meccanismo interno sparsi in giro. Avvertii uno strano odore di fumo di tabacco e di cibi stantii, una mescolanza di odori complessi e intricati che formavano in realtà l’aroma di una stanza molto abitata.

Con ai piedi delle logore pantofole di panno verde e indosso un indumento di ruvida tela casalinga altrettanto consunto, il mio bisnonno stava sprofondato nella colossale rovina di una poltrona di crine accanto al camino. Lasciava assiduamente scorrere la penna sopra un lungo e sottile foglio di carta disteso, insieme con il documento originale che stava ricopiando, sulla tovaglietta gialloverde di un tavolino davanti a lui. Da un lato si trovava una formidabile collezione di bastoni da passeggio, dall’altro una scatola di fidibus e una lunga rastrelliera di pipe di gesso, con il tappo di metallo, cariche e pronte.

Era un uomo dalla figura massiccia, di una statura superiore alla media, di circa settant’anni, con una carnagione accesa e una criniera di capelli ancora leggermente rossi che gli svolazzava spavaldamente sul colletto. In realtà quei capelli rossi avevano perduto un poco del loro splendore senza tuttavia essere ancora bianchi, e il risultato era una sfumatura singolarissima che in una determinata luce presentava dei riflessi dorati. La sua barba e i suoi baffi, che si arricciavano arditamente, erano della stessa tinta. Sebbene il bianco dei suoi occhi fosse stranamente chiazzato di giallo, le iridi rimanevano chiare, di un azzurro penetrante, non l’azzurro degli occhi della nonna, ma un azzurro virile ed elettrico, un azzurro da nontiscordardimé, vivace e insieme affascinante. Ma il particolare più notevole era il naso. Un naso largo, rosso e bitorzoluto; mentre lo guardavo pieno di stupore, non potevo pensare a nessun’altra cosa a cui potesse venire paragonato se non a una enorme fragola matura, poiché era dell’identico colore, ed era persino fornito di piccoli buchi simili ai fori dei semi di quel frutto delizioso. Dominava interamente il suo viso; non avevo mai visto un naso così strano, mai.

Intanto lui aveva smesso di scrivere e, appoggiando la penna dietro l’orecchio, si volse lentamente a guardarmi. Le molle rotte della poltrona, nonostante la carta marrone con cui erano state imbottite, cigolarono musicalmente allo spostamento del suo peso, come un preludio al dramma della nostra conoscenza. Ci guardammo l’un l’altro in silenzio e, dimenticando il fascino momentaneo del suo naso, arrossii al pensiero della miserabile figura che dovevo fare lì, in piedi davanti a lui, nel mio abituccio nero a buon mercato, con un calzino penzoloni, i lacci delle scarpe slegati, il volto pallido e rigato di lacrime, i capelli irrimediabilmente rossi.

Sempre in silenzio, mise da parte le sue carte, fece un gesto, nervoso ma pieno di forza, indicandomi lo spazio vuoto sulla tavola. Io vi appoggiai il vassoio. Levandomi appena gli occhi di dosso cominciò a mangiare, rapidamente e con una specie di grande indifferenza, dividendo il prosciutto e il formaggio a caso, piegando in due il pane, inzuppandone la crosta nel tè, inghiottendo poi tutto insieme in un ultimo sorso. Quindi pulendosi i baffi con un solo colpo all’ingiù, afferrò istintivamente una pipa – come se il fatto del mangiare fosse stato un semplice preambolo al fumo o a cose anche migliori – e l’accese.

“Dunque, tu sei Robert Shannon?” La sua voce era riservata e tuttavia cordiale.

“Sì, nonno.” Sebbene la mia risposta fosse in tono forzato e come di scusa, mi ricordai le istruzioni ricevute e omisi il “bis”.

“Hai fatto un buon viaggio?”

“Sì, certo, nonno.”

“Sì, sì, ci sono delle belle navi, l’Adder e il Viper. Ero solito vederle agli ormeggi quando ero al Dazio. L’Adder ha una riga bianca sulla linea d’immersione, questa è la differenza fra le due. Sai giocare a dama?”

“No, nonno.”

Scosse la testa incoraggiante, e tuttavia con una certa degnazione.

“Imparerai con il tempo, ragazzo, se starai qui. Credo che rimarrai.”

“Sì, nonno. La signora Chapman ha detto che non c’era altro posto dove potessi andare.” Un’ondata di smarrita tristezza e di pietà verso me stesso mi sommerse.

Improvvisamente provai il desiderio selvaggio della sua simpatia, un insopportabile desiderio di sfogarmi sulla mia dolorosa condizione. Sapeva, lui, che mio padre era morto di tubercolosi, la terribile malattia di famiglia che aveva già abbattuto due delle sue sorelle prima di lui – che aveva contagiato e quindi con tremenda rapidità distrutto mia madre – e che sembrava avesse persino cominciato a stendere una mano rapace verso di me?

Ma il nonno, emettendo alcuni sospiri con aria meditabonda e analizzandomi da capo a fondo con una contrazione ironica delle labbra, aveva già cambiato argomento.

“Tu hai otto anni, non è vero?”

“Quasi, nonno.”

Avrei voluto farmi più piccolo che potevo, ma il nonno era implacabile. “È un’età in cui un ragazzo deve saper badare a se stesso... Sebbene devo riconoscere che ce ne sono molti come te. Ti piace camminare?”

“Non ci ho mai provato molto, nonno. Di solito andavo al Giant’s Causeway quando passavamo le vacanze a Portrush. Ma per tornare indietro prendevamo la decauville.”

“Ah, sì. Bene, faremo qualche giretto, noi due, per vedere se l’aria della Scozia ci giova.” Fece una pausa, intrattenendosi per la prima volta su se stesso. “Sono contento che tu abbia i capelli come i miei, il pepe dei Gow. Anche tua madre li aveva, povera ragazza.”

Io non potei trattenere più a lungo quella marea calda e, come al solito, scoppiai in lacrime. Dal giorno dei funerali di mia madre, la settimana prima, il sentire semplicemente nominare il suo nome produceva in me questo riflesso, incoraggiato dalla pietà che sempre mi suscitava. Tuttavia in questa occasione non ricevetti né le carezzevoli premure della signora Chapman, né le condoglianze aromatizzate al tabacco da fiuto che Padre Shanley della Chiesa di St. Dominic era solito riversare su di me. E subito la coscienza della disapprovazione del mio bisnonno mi comunicò un penoso senso di disagio; cercai di frenare le lacrime, mi sembrò di soffocare e cominciai a tossire. Continuai a tossire sempre più finché fui costretto a reggermi il fianco. Fu uno degli attacchi più impressionanti che avessi mai avuto, e che ricordava i peggiori a cui andava soggetto mio padre. Per dire la verità me ne sentivo alquanto orgoglioso, e quando finì guardai il nonno pieno di aspettativa.

Ma non mi diede alcuna soddisfazione, e non pronunciò una sola parola. Invece prese una piccola scatola dalla tasca del suo panciotto, ne premette il coperchio e ne estrasse una larga e piatta pasticca alla menta piperita, di quelle note sotto il nome di oddfellow. Pensai per un momento che si accingesse a offrirmela, ma con mia sorpresa e dolore non fu così, poiché se la mise tranquillamente in bocca. Quindi dichiarò con piglio sereno:

“Se c’è una cosa che non posso sopportare, è un bambino piagnucoloso. Robert: mi sembra che tu abbia le lacrime in tasca. Devi cercare di tirarti su, ragazzo mio.” Tolse la penna dall’orecchio e sporse in fuori il torace. “Nella mia vita ho dovuto lottare con un mucchio di difficoltà. Credi che le avrei superate se mi fossi lasciato abbattere?”

Il bisnonno sembrava propenso a iniziare una profonda e piuttosto pomposa dissertazione, ma in quel momento un campanello risuonò al pianterreno. Il nonno si interruppe – e mi parve deluso – e con la cannuccia della pipa fece un cenno di congedo, lasciandomi intendere che dovevo scendere. Mentre si rimetteva a scrivere, presi il vassoio vuoto e mi incamminai, piuttosto vergognoso, verso la porta.





2.

Di sotto il signor Leckie, Kate e Murdoch – rientrati – mi aspettavano con la nonna in cucina, e il loro silenzio che paralizzava l’intera stanza mi fece capire che ero stato io l’argomento della loro conversazione. Come molti bambini solitari soffrivo di una timidezza penosa, esasperata dal mio stato attuale; e comprendendo vagamente il profondo senso di estraneità che doveva essere esistito fra mia madre e il nonno, rimasi stupito quando dopo una breve pausa avanzò zoppicando verso di me, mi prese la mano, la tenne un attimo fra le sue, quindi si chinò e mi baciò in fronte.

“Sono contento di conoscerti, Robert. Nessuno è più dispiaciuto di me di non esserci incontrati prima d’ora.”

La sua voce non era adirata come avevo vagamente temuto, ma sommessa e depressa. Dissi a me stesso che non dovevo assolutamente piangere, e tuttavia ciò mi riuscì difficile, specialmente quando anche Kate si chinò su di me per abbracciarmi, goffamente, ma piena di buone intenzioni.

“Sediamo, allora.” La nonna, indicandomi il mio posto, assunse nuovamente un’aria vivace. “Quasi le sei e mezzo. Devi essere affamato, figliolo.”

Quando fummo seduti, il nonno, a capo tavola, abbassò gli occhi e disse il benedicite: una lunga e strana preghiera che non avevo mai udito prima, e dopo la quale non si fece nemmeno il segno della croce. Cominciò ad affettare la carne salata fumante, posta nel piatto ovale dinanzi a lui, mentre la nonna serviva le patate e il cavolo, dal lato opposto.

“Ecco!” disse il nonno, con l’aria di offrirmi un pezzo prelibato, e con movimenti precisi e corretti. Era un ometto piccolo, piuttosto insignificante, dell’età di circa cinquantasei anni, con un viso affilato, lineamenti scialbi e occhi minuscoli. I suoi baffi neri erano rigidamente impomatati e i capelli pettinati a lunghe ciocche sul cranio per nascondere la calvizie. La sua espressione era caratterizzata da quel leggero tono di rassegnazione che appare sul volto delle persone che sanno di essere coscienziose e attive e tuttavia non ricevono il dovuto riconoscimento o, secondo loro, l’adeguata ricompensa dalla vita. Portava un colletto basso inamidato, una cravatta nera già annodata e un interessante seppure inconsueto completo a doppio petto di lana blu con bottoni di rame. Un berretto da uniforme con una visiera lucida, non dissimile da quello degli ufficiali di Marina, stava sul cassettone dietro di lui.

“Mangia il tuo cavolo con la carne, Robert.” Si chinò in avanti e mi accarezzò la spalla. “È molto nutriente.”

Sotto tutti quegli sguardi trovavo difficile maneggiare il coltello e la forchetta dal manico di osso, assai più lunghi delle posate a cui ero abituato, e che mi scivolavano facilmente dalle mani. Inoltre il cavolo non mi piaceva, e la mia piccola fetta di carne era terribilmente salata e fibrosa. Mio padre, nel suo stile da gran signore, aveva sempre preteso che sulla nostra tavola di Phoenix Crescent non apparissero che le cose migliori e spesso tornava a casa dall’ufficio con qualche ghiottoneria, come della gelatina di guava o delle ostriche di Whitstable . In realtà ero un bambino piuttosto viziato, e il mio appetito così capriccioso e delicato che spesso, negli ultimi mesi, mia madre aveva dovuto corrompermi con una moneta da sei pence e un bacio per convincermi a mangiare una fettina di pollo. Tuttavia mi resi conto che non potevo dare un dispiacere al nonno, e inghiottii qualche forchettata di quella verdura acquosa.

Quindi, supponendo la mia attenzione almeno apparentemente sviata, il nonno si rivolse alla nonna all’altra estremità della tavola ritornando con circospezione, e tuttavia come preoccupato, alla conversazione interrotta.

“La signora Chapman non ha chiesto nulla?”

“No, veramente,” rispose la nonna a voce bassa. “Sebbene deve averci rimesso con il vitto e tutto il resto. Mi è sembrata una brava donna, piena di buon senso.”

Il nonno emise un piccolo sospiro. “È una consolazione trovare ancora un po’ di onestà nel mondo. Hai dovuto prendere una vettura?”

“No... non c’era molto da portare. Molte delle sue cose gli erano diventate piccole. E sembra che gli uomini abbiano preso ogni cosa.”

Uno spasimo interiore parve afferrare il nonno mentre contemplava con gli occhi fissi davanti a sé una visione dolorosa, mormorando: “Una prodigalità dopo l’altra! Non c’è da meravigliarsi che fosse rimasto poco o nulla.”

“Oh, papà, hanno avuto tante malattie.”

“Ma non molto buon senso. Perché non hanno fatto un’assicurazione? Una buona polizza solida e sicura avrebbe provveduto a tutto.” I suoi occhi infossati caddero sopra di me, mentre in preda a una crescente nausea tentavo di vuotare il mio piatto. “Così fanno i bravi ragazzi, Robert. In questa casa nulla deve andare sprecato.”

Kate, che sedeva all’altra estremità della tavola contemplando tristemente il crepuscolo attraverso la finestra come se la conversazione fosse per lei priva di interesse, mi lanciò uno strano prolungato sorriso. Sebbene avesse ventun anni e fosse di soli tre anni più giovane di mia madre, notavo con sorpresa quanto poco le assomigliasse. Mentre mia madre era stata graziosa, questa era comune, con degli occhi sbiaditi, zigomi sporgenti e una carnagione arida, screpolata e macchiata. I suoi capelli erano senza colore, come fissati in una sfumatura di mezzo fra il rosso dei Gow e il nero dei Leckie.

“Andavi a scuola, vero?”

“Sì.” E arrossii per il semplice fatto di essere stato interrogato; parlare costituiva per me un grande sforzo. “Dalla signorina Barty a Crescent.”

Kate accennò con il capo in segno di intesa. “Ti piaceva?”

“Oh, sì. Se davamo una buona risposta nel catechismo o nella cultura generale, la signorina Barty ci regalava un confetto zuccherato che teneva in un barattolo, nell’armadio.”

“C’è una bella scuola, qui a Levenford. Credo che ti piacerà.”

Il nonno si schiarì la voce. “Credo che la scuola elementare di John Street... dove sei tu... Kate... sarà la cosa più conveniente.”

Kate distolse gli occhi dalla finestra e li fissò direttamente su suo padre – contrariata e quasi ostile. “Sai bene che quella di John Street è una miserabile scuoletta. Lui deve andare all’Accademia, dove siamo stati tutti. Nella tua posizione non puoi fare diversamente.”

“Be’...” E il nonno abbassò gli occhi. “Forse... ma non fino alla metà del trimestre... È al quindici ottobre, non è vero? Fagli qualche domanda, e vedi a che punto è.”

Kate scosse il capo.

“In questo momento è morto di stanchezza e dovrebbe già essere a letto. Con chi andrà a dormire?”

Scuotendomi dal crescente assopimento che mi aveva colto, guardai la nonna che stava considerando la questione come se le sue perplessità le avessero impedito, fino ad allora, di prendere in esame la cosa.

“È un ragazzo già troppo grande per dormire con te, Kate... e il tuo letto è così stretto, Murdoch... e inoltre tu stai spesso alzato tardi la sera per studiare. Perché non lo mettiamo nella stanza della bisnonna, papà? Mentre lei è via, voglio dire.”

Il nonno scartò il suggerimento scuotendo il capo. “Paga del denaro sonante per la sua stanza. Non possiamo invadergliela senza prima consultarla. E poi, tornerà prestissimo.”

Fin qui Murdoch era rimasto in silenzio, mangiando bestialmente, senza quasi levare gli occhi dal suo piatto, esaminando ogni fetta di pane come un poliziotto e di tanto in tanto prendendo in mano il libro di testo che si trovava sul tavolo presso di lui e sollevandolo così vicino al suo volto che quasi sembrava volesse annusarlo. Alla fine alzò lo sguardo con l’aria di una persona pratica.

“Deve andare con il bisnonno. È la sola soluzione possibile.”

Il nonno fece un cenno di assenso, sebbene il suo volto si rannuvolasse al solo sentir menzionare il nome del bisnonno.

 

Così fu deciso. Quantunque mezzo addormentato, il mio cuore diede un tuffo a questa nuova terribile prospettiva, a questo nuovo anello della catena delle mie disgrazie che mi legava alla strana e intimidatrice personalità del piano superiore. Ma ebbi timore di protestare, troppo stanco perfino per sollevare le palpebre quando Kate respinse la sua sedia.

“Allora vieni, caro. C’è l’acqua calda, mamma?”

“Credo di sì, ma ci sono i piatti da lavare. Non consumarne troppa.”

Nel bagno Kate mi aiutò a togliermi i vestiti, e il suo viso arrossì stranamente allorché fui nudo. C’erano solo pochi pollici di acqua tiepida nella bagnarola murata, ingiallita dall’uso e ruvida per le continue riverniciature. Si chinò a lavarmi con l’asciugamano e con un pezzo di sapone giallo e granuloso. La testa mi ciondolava, i miei occhi erano troppo pesanti di sonno per spremerne altre lacrime. La lasciai fare mentre mi asciugava e mi faceva indossare nuovamente la mia camicia da giorno. Il paletto della porta del bagno scattò e salimmo le scale. E là sul pianerottolo, in una lontananza indistinta fra la nebbia, le ondate, le vibrazioni della nave e il fragore delle gallerie, con la mano tesa ad accogliermi, c’era il bisnonno.





3.

Il bisnonno aveva un sonno inquieto, russava fragorosamente, agitandosi di continuo sul materasso di lana grezza tutta ammassata e schiacciandomi quasi contro la parete. Ciononostante dormii pesantemente, ma sul far dell’alba feci un brutto sogno. Vidi mio padre avvolto in una lunga camicia da notte bianca, che aspirava ed espirava il tè verde dal suo inalatore, quel piccolo apparecchio di ottone munito di tubi di gomma rossa che uno dei suoi colleghi d’ufficio gli aveva consigliato di usare se gli altri medicamenti non gli avessero giovato. Di quando in quando si fermava, con i suoi occhi bruni pieni di malizia, per ridere e scherzare con mia madre, che stava a guardarlo disperatamente, con le mani intrecciate. Quindi entrava il dottore, un uomo anziano con un volto grigio che sembrava non conoscesse il sorriso. Un istante dopo si udì uno scroscio di tuono, un gran cavallo nero ornato di piume nere ondeggianti balzò in mezzo alla camera. Mi nascosi il volto in preda al dolore e al terrore mentre mia madre e mio padre, saliti sul suo dorso, si allontanavano al galoppo.

Aprii gli occhi, completamente sudato, con il cuore che mi batteva in gola, e vidi il sole del mattino inondare la stanza. In piedi davanti alla finestra, quasi completamente vestito, il bisnonno stava arrotolando la tapparella cigolante.

“Ti ho svegliato?” E si girò a guardarmi. “È giorno fatto, ed è tempo che tu ti alzi.”

Mentre mi alzavo e cominciavo a vestirmi, mi spiegò che Kate era già andata a scuola e che Murdoch si incamminava ora per prendere il treno che l’avrebbe condotto al Collegio di Sherry a Winton – dove si stava preparando per la carriera nella pubblica amministrazione, più precisamente nei Servizi postali. All’uscita del nonno per andare al lavoro, avremmo avuto il campo libero e saremmo potuti scendere. Fu per me un colpo quando il bisnonno mi disse che il nonno, nonostante la sua bella uniforme, era soltanto l’ispettore sanitario del distretto. La grande ambizione del nonno era quella di diventare sovrintendente dei Servizi idraulici, ma i suoi doveri attuali – e il bisnonno sorrise ineffabilmente – consistevano soltanto nell’accertarsi che tutti tenessero in ordine il proprio secchio delle immondizie e il proprio gabinetto.

Ben presto udimmo sbattere la porta d’ingresso; la nonna venne ai piedi della scala e ci chiamò.

“Come ve la siete passata, voi due?” Ci salutò con un debole sorriso di complicità sul suo volto preoccupato, come se fossimo scolaretti abituati a ogni sorta di scherzo.

“Abbastanza bene, Hannah, grazie,” rispose il bisnonno cortesemente, sedendosi sulla sedia del nonno dai braccioli di legno, a capo tavola. Questo pasto mattutino, lo appresi ben presto, era il solo che consumasse oltre i confini della sua camera, e aveva per lui grande importanza. L’ambiente era reso intimo e confortevole dal fuoco della cucina economica, c’erano briciole e macchie nel posto di Murdoch e un senso di intimità sembrava unirci tutti e tre mentre la nonna versava a cucchiaiate il cacao nelle tre tazze, attingendolo da un barattolo che portava scritto il nome della Ditta van Houtens, e vi mescolava dell’acqua bollente dal grande bricco di stagno annerito.

“Stavo pensando, papà,” disse, “se tu portassi Robert con te, questa mattina?”

“Certamente, Hannah,” rispose il bisnonno garbatamente, ma con un certo riserbo.

“So che farai il possibile per aiutarci.” Sembrava che parlasse solo per lui. “Tutto sarà un po’ difficile, all’inizio.”

“Sst!” E il bisnonno sollevò la sua tazza con entrambe le mani. “Non è necessario essere apprensivi, ragazza mia.”

La nonna continuò a guardarlo con quel sorriso triste e quasi forzato, espressione particolare che insieme con quel suo lieve scuotere della testa compresi essere il segno della sua tenerezza per lui. Mentre finivamo di fare colazione lei uscì per un momento, tornando quindi con il bastone del bisnonno, un cappello duro e quadrato e i documenti che gli avevo visto copiare il giorno prima. Spazzolò accuratamente il cappello, che era vecchio e stinto, poi annodò più strettamente il sottile nastro rosso che legava le carte.

“Un uomo del tuo ingegno non dovrebbe fare questo, papà. Ma tu sai che è un aiuto.”

Il bisnonno sorrise enigmaticamente, si alzò da tavola e si mise in testa il cappello con un’aria sorniona. La nonna quindi ci accompagnò alla porta. Qui si fece più vicina al bisnonno e lo guardò profondamente, con intenzione e con tutta l’ansia del suo cuore in quei suoi occhi azzurri. E a voce bassissima gli disse:

“Ricordati quel che mi hai promesso, papà.”

“Sst, Hannah! Sei una donna fatta apposta per infastidire!” Ma le sorrise con indulgenza e, prendendo nella sua la mia mano, s’incamminò lungo la via.

Ben presto raggiungemmo la stazione del tram, dove un filobus rosso stava sostando mentre il conducente agitava l’asta del trolley facendo contatto con i cavi in alto, fra uno scoppiettio di scintille azzurre – il che costituiva, a quel tempo, ancora una novità. Il bisnonno mi condusse al sedile davanti del piano superiore scoperto. Io afferrai la sua mano più strettamente e lui, seduto al mio fianco, mi diede uno sguardo come per comunicarmi il suo ardore, mentre un impulso vigoroso ci trasportava giù per la leggera discesa che partiva dal Toll, facendoci avanzare rapidamente nella fresca aria mattutina verso Levenford.

“Favorite i biglietti. Tutti i biglietti, per favore.” Udii lo scatto della perforatrice del bigliettaio che si avvicinava, il tintinnio delle monete nella sua borsa, ma il bisnonno, guardando davanti a sé, con il mento sul suo bastone e i capelli svolazzanti al vento, era caduto in una specie di trance dalla quale il mio sguardo supplichevole e la domanda del controllore non riuscivano a farlo uscire. Così intenso era il suo stato di assorbimento, e la sua postura così immobile, che il bigliettaio si fermò dubbioso presso di noi, dopo di che il bisnonno senza cambiare posizione diede al suo contegno immobile una tale espressione di protesta, e come un’affermazione di amichevole e segreta intesa dominata da uno sguardo così pieno di complicità e di promesse, che l’uomo non poté far altro che abbozzare un sorriso melenso.

“Sei tu, Dandie,” disse, e dopo un attimo di esitazione passò oltre.

Io ero conquistato da questa dimostrazione di prestigio del mio bisnonno, ma alla fine mi accorsi che eravamo in High Street, di fronte agli uffici municipali. Qui il bisnonno scese con dignità e s’incamminò verso un basso fabbricato a cui si accedeva da una breve rampa di scale. Vi era affissa una grande targa di ottone che portava la dicitura: Duncan McKellar, Notaio, ormai quasi scomparsa per il continuo lustrare. Le finestre, da ambo i lati della porta, erano a metà schermate da una specie di rete metallica, e l’una portava scritto in lettere dorate, ormai sbiadite, il titolo: Società edilizia di Levenford; l’altra: Società di assicurazioni Rock. Quando il bisnonno entrò in questo ufficio gran parte della sua boria aveva ceduto il posto a una specie di timida umiltà, che tuttavia non gli impedì di rivolgersi a me con una smorfia comica quando un’antipatica megera dai polsini lucenti sporse il capo attraverso una porticina e ci ammonì severamente che il signor McKellar era occupato con il sindaco Blair e che dovevamo aspettare. Mi resi subito conto che le donne bisbetiche non godevano il favore del bisnonno e ricevevano da lui sempre smorfie simili.

Dopo cinque minuti circa la porta dell’ufficio si aprì e un uomo robusto con la barba nera avanzò attraverso la sala d’aspetto, mettendosi il cappello. Il suo sguardo indagatore mi intimidì e improvvisamente con un cipiglio pieno di disapprovazione all’indirizzo del bisnonno, si diresse alla nostra volta.

“Allora è questo il bambino?”

“È questo, signor sindaco,” rispose il bisnonno.

Il sindaco Blair mi fissava intensamente, come se conoscesse la mia storia meglio di me e ne riesaminasse apertamente gli eventi –  incidenti di carattere così terribile e vergognoso – che sentii le gambe piegarsi per la vergogna.

“Non avrai avuto tempo di fare amicizia con i ragazzi della tua età, vero?” Parlava con una mitezza rassicurante.

“No, signore.”

“Mio figlio Gavin potrà giocare con te. Non è molto più grande di te. Vieni a casa nostra uno di questi giorni. È vicinissimo, siamo in Drumbuck Road.”

Abbassai la testa. Non potevo certo dirgli che non avevo alcun desiderio di giocare con questo ignoto Gavin. Lui si fermò un istante grattandosi il mento, piuttosto indeciso; quindi con un altro cenno uscì.

Ora McKellar era libero di prestare a noi tutta la sua attenzione. L’interno del suo ufficio, sebbene antiquato, era in realtà sontuoso, con una scrivania di mogano, un tappeto rosso a disegni nel quale i miei piedi affondavano, molte coppe d’argento sul caminetto, e sulle pareti di colore verde sbiadito c’erano fotografie incorniciate di uomini dall’aspetto importante. Seduto nella sua sedia girevole il signor McKellar parlava senza sollevare lo sguardo.

“Ti hanno fatto aspettare, Dandie. Hai fatto il lavoro? O sei stato denunciato da qualche ragazzetta?” Sollevando il capo si accorse di me e s’interruppe, come se io avessi guastato il suo scherzo. Era un uomo dalla carnagione arrossata, sui cinquant’anni, rasato accuratamente, con i capelli tagliati cortissimi e vestito sobriamente. I suoi occhi, sotto le folte sopracciglia grigie, erano asciutti e penetranti ma esprimevano una natura benevola. Il suo labbro inferiore, rosso e carnoso, sporgeva come se stesse per emettere un giudizio mentre prendeva le carte che il bisnonno gli porgeva e le scorreva velocemente.

“Dio ti benedica, Dandie, sei proprio uno scrivano modello. Un bel corsivo chiaro e regolare. Vorrei che curassi i fatti tuoi altrettanto bene come questo lavoro di copia.”

Il bisnonno fece un sorriso leggermente forzato. “L’uomo propone e Dio dispone, avvocato. Vi sono grato per il lavoro che mi date.”

“Allora stai lontano dal demonio.” Il signor McKellar fece un’annotazione nel libro che aveva davanti. “Ti accrediterò questo con il resto. Il nostro amico Leckie,” disse in tono ironico, “riceverà l’assegno alla fine del mese. Vedo che avete un nuovo ospite.”

Si lasciò andare all’indietro sulla sedia, posando i suoi occhi su di me ancora più acutamente del sindaco. Quindi, come ammettendo un fatto che contraddiceva una sua convinzione, cioè che si sarebbe trovato di fronte a un miserabile, la prova raccapricciante di un’orribile catena di circostanze su cui stava riflettendo, mormorò: “È abbastanza un bel ragazzo. Sbaglierò, ma credo che non dovrà darsi troppo da fare.”

Con dovuta circospezione scelse uno scellino fra le monete spicciole che aveva in tasca e lo tese al bisnonno al di sopra della scrivania.

“Compera una limonata al figlio del demonio, Dandie. E andate in pace. La signorina Glennie ti darà un altro documento. Ho una fretta terribile.”

Il bisnonno lasciò l’ufficio di ottimo umore, gonfiando il petto come per assaporare la brezza. Mentre scendevamo gli scalini richiamò la mia attenzione sul lato opposto della via, dove due zingare stavano smerciando cestini e oggetti di vimini. Una, la più giovane, aveva la carnagione bruna, l’andatura gagliarda e quegli ardenti capelli rossicci così frequenti fra le gitane scozzesi nomadi, e portava il suo carico sul capo, ondeggiando leggermente i fianchi e tendendo in alto le braccia, posizione che rendeva più sodo il suo petto robusto.

“Guarda, figliolo,” esclamò il bisnonno, quasi con reverenza. “Non è questo uno spettacolo meraviglioso in un bel mattino autunnale?”

Io non potevo capire il senso delle sue parole – e in realtà le due zingare scapigliate non mi sembravano particolarmente degne della nostra attenzione. Ma ero estremamente impressionato da alcuni significati impliciti nella scena svoltasi nell’ufficio dell’avvocato e, sentendo che la mia persona rappresentava sempre più un mistero, non insistetti oltre, ma corrugai la fronte in preda ai miei pensieri mentre riprendevamo tranquillamente la via del ritorno. Perché costituivo una tale curiosità per tutta quella gente? Che cosa li induceva a scuotere la testa davanti a me?

La verità, sebbene io non potessi allora afferrarla, era semplice. In quella piccola città scozzese piena di pregiudizi era un fatto ormai accettato che mia madre, una ragazza graziosa e molto popolare, “che avrebbe potuto conquistare chiunque”, si era completamente degradata sposando mio padre, Owen Shannon, uno straniero incontrato durante un periodo di vacanze. Uno di Dublino, per dir la verità, senza relazioni familiari e che ricopriva soltanto una posizione di scarsa importanza in una ditta importatrice di tè, e non aveva nulla che lo potesse raccomandare eccetto il suo buonumore e il suo bell’aspetto – se in realtà tali attributi potessero essere considerati una referenza. Gli anni di felicità che seguirono non furono tenuti in alcun conto. La sua morte, seguita in modo così sensazionale da quella di lei, fu ritenuta una giusta punizione, e il mio apparire sulla soglia di casa Leckie, senza mezzi di sussistenza, fu interpretato come una prova certa del giudizio della Provvidenza.

Il bisnonno prese la Common way, che ci consentì di vedere il laghetto e in capo a mezz’ora andammo, con una svolta inaspettata, al villaggio di Drumbuck – che la nonna e io avevamo costeggiato il giorno prima – proprio nel momento in cui la sirena di mezzogiorno risuonava musicalmente dalle officine, in lontananza.

Era una graziosa località situata ai piedi di un molle pendio boscoso e attraversata da un ruscello che scorreva sotto due ponticelli di pietra. Oltrepassammo una piccola bottega di dolciumi piena di leccornie varie e che portava al di sopra della porta l’insegna Tibbye Minns, vendita di tabacchi; quindi la porta aperta di un cottage dove un tessitore sedeva lavorando al suo telaio. Dall’altro lato della strada potevo scorgere un maniscalco che ferrava un cavallo bianco, curvo con lo zoccolo dell’animale puntato contro il suo grembiule di cuoio, e un bagliore rossastro nell’oscurità della fucina retrostante, e potevo aspirare il delizioso profumo di orzo abbrustolito che il vento portava verso di noi.

Il bisnonno sembrava conoscere tutti, persino un venditore ambulante che vendeva merluzzo finlandese con la sua carretta, e la donna che gridava: “Rabarbaro, gelatina di rabarbaro! Dodici pence il quartino!” Al suo passare per le vie del villaggio lui dava e riceveva i saluti più cordiali – e a me pareva che fosse veramente un gran personaggio.

“Come va, Saddler!”

“E voi, Dandie?”

L’uomo robusto dalla faccia arrossata, fermo in maniche di camicia sulla soglia della bettola di Drumbuck, fu così cordiale nei suoi saluti che il bisnonno si fermò, respinse il cappello dalla fronte e si strofinò gli occhi con un’aria di piacevole aspettativa.

“Non dobbiamo dimenticare la tua limonata, ragazzo.”

Mentre il bisnonno entrava nello spaccio io sedetti sulla soglia di pietra della porta laterale aperta, guardando alcuni pollastri bianchi che beccavano dei grani sparsi nel cortile polveroso con la fretta avida degli intrusi. Ero conscio della sonnolenta pace pomeridiana nel villaggio, e della signorina Minnis, la padrona della bottega di dolci, che mi guardava dietro la sua finestra dipinta di verde e la cui forma indistinta era leggermente deformata dal vetro, così che mi appariva come un piccolo mostro marino che nuotava in uno stagno.

Finalmente il bisnonno mi portò un bicchiere di limonata che con il suo sapore frizzante mi solleticò piacevolmente il palato. Lo guardai mentre se ne ritornava al suo posto fra il gruppo degli avventori di mezzogiorno raccolti all’interno della bottega, all’ombra e al fresco, e lo vidi dapprima vuotare un piccolo bicchiere spesso con un solo abile gesto, e quindi, mentre si rivolgeva verbosamente agli altri dandosi importanza, lo vidi bere da un grande boccale schiumoso, a sorsi lenti, tracannando fino in fondo quel liquido dorato di finissima qualità.

A questo punto fui distratto dalle grida e dalle evoluzioni di due ragazzine che stavano rotolando i loro cerchi sul prato del villaggio al di là della bottega. Poiché ero solo, dato che il bisnonno sembrava averne per molto tempo, mi alzai e lentamente, quasi distrattamente, mi avvicinai al margine del prato. I ragazzi estranei mi interessavano poco, ma la maggior parte degli allievi della signorina Barty erano state delle bambine e io mi sentivo quasi a mio agio con loro.

Mentre la sua compagna continuava a lanciare il cerchio lontano e con violenza, la più giovane delle due bambine aveva interrotto il suo gioco sedendosi su di una panchina. Aveva pressappoco la mia età, portava una gonna di tartan sostenuta sulle spalle dalle bretelle e stava cantando da sola. Mentre cantava mi sedetti discretamente all’estremo limite della panchina e cominciai a esaminare un graffio sul mio ginocchio. Quando ebbe finito cadde il silenzio, quindi, come avevo sperato, si girò verso di me con un tono amichevolmente interrogativo.

“Sai cantare qualche canzone?”

Scossi la testa tristemente. Non sapevo cantare una nota, e in realtà l’unica canzone che conoscevo era quella che mio padre aveva cercato di insegnarmi e che parlava di una bella “signora” morta nel disonore. Tuttavia questa ragazzina mi piaceva. Aveva gli occhi scuri e capelli neri e ricci tirati all’indietro sulla fronte bianca da un pettine semicircolare. Desideravo non lasciar morire la conversazione.

“È di ferro il tuo cerchio?”

“Naturalmente. Ma perché lo chiami cerchio? Noi lo chiamiamo ‘cinto’. E questo bastone con cui lo guidiamo è una ‘mazza’.”

Imbarazzato per la mia ignoranza che mi aveva subito rivelato per uno straniero, guardai la sua compagna, che stava ora attaccando il suo cerchio guidandolo verso di noi.

“È tua sorella, quella?”

Sorrise, ma quietamente e con gentilezza. “Louisa è mia cugina, è venuta a farmi visita da Ardfillan. Io mi chiamo Alison Keith. Vivo con mia madre lassù.” E indicò il tetto di una casa imponente circondata dagli alberi, all’estremo limite del villaggio.

Umiliato dal mio nuovo errore e dal senso della sua superiorità, salutai l’arrivo impetuoso di Louisa con un sorriso, ma rimanendo sulla difensiva.

“Olà!” Fermando il cerchio con estrema abilità, Louisa, quasi senza fiato, mi guardò interrogativamente. “Da dove sei saltato fuori?”

Era una ragazza sui dodici anni, con lunghi capelli biondi che scuoteva con una certa aria di importanza che suscitò in me il desiderio di farmi notare da lei, per me e per Alison al tempo stesso.

“Sono arrivato ieri da Dublino.”

“Dublino. Santo cielo!” E aggiunse con una voce cantilenante: “Dublino è la capitale dell’Irlanda.” Quindi fece una pausa. “Sei nato là?”

Accennai con il capo, vivamente sensibile all’interessamento che appariva nei suoi occhi.

“Allora tu sei irlandese?”

“Sono irlandese e scozzese,” risposi piuttosto orgoglioso.

Lungi dall’essere impressionata, Louisa mi guardò con aria paternalistica.

“Non puoi essere tutti e due insieme, è impossibile. Tutto questo è molto strano.” Un pensiero improvviso sembrò colpirla; si irrigidì guardandomi con il piglio sospettoso di un inquisitore.

“A che chiesa vai?”

Sorrisi sprezzantemente – come se non lo sapessi! “Alla St. Dominic,” fui sul punto di rispondere, ma l’improvviso ardente balenare dei suoi occhi risvegliò in me i primi istinti di difesa.

“A una chiesa come tutte le altre. C’è una grande scalinata ed è vicinissima a casa nostra, a Phoenix Crescent.” Agitato, cercai di sviare il discorso saltando su e cominciando a far capriole, la sola prodezza sportiva di cui fossi capace, per tre volte consecutive.

Quando mi sollevai tutto rosso in viso, lo sguardo sconcertante di Louisa si fissò su di me e la sua voce conteneva un tono di durezza più crudele di qualsiasi accusa.

“Cominciavo a temere che tu fossi cattolico.” E sorrise.

Più rosso che mai balbettai: “Che cosa te lo ha fatto pensare?”

“Oh, non so. Per fortuna non lo sei.”

Sopraffatto, abbassai gli occhi sulla punta delle mie scarpe, imbarazzato dal fatto che nello sguardo di Alison appariva qualcosa del mio stesso smarrimento. Sempre sorridendo, Louisa scosse all’indietro la sua lunga chioma.

“E rimarrai qui?”

“Sì, ci rimarrò,” risposi con voce dura e quasi riluttante. “Andrò all’Accademia fra tre settimane, se lo vuoi sapere.”

“L’Accademia! Ma è la tua scuola, Alison! Oh santo cielo, per fortuna che non sei quello che pensavo, perché credo che non ce ne sia uno solo in tutta la scuola. È vero, Alison?”

Alison scosse la testa, fissando gli occhi a terra. Io mi sentii sul punto di piangere, ma con un moto brusco Louisa finalmente scoppiò a ridere.

“Ora dobbiamo andare a pranzo.” Afferrò il suo cerchio con sussiego, annientandomi con la sua altera compassione. “Non avere quell’aria infelice. Tutto ti andrà bene, se quel che hai detto è la verità. Vieni Alison!”

Mentre si allontanavano, Alison mi lanciò uno sguardo di sfuggita, uno sguardo pieno di dolorosa simpatia, ma non riuscì a risollevarmi tanto mi sentivo annichilito da questa imprevista e terribile catastrofe. Pieno di avvilimento rimasi a guardare le loro figure che si dileguavano in una specie di alone, finché mi accorsi che il bisnonno mi chiamava dall’altro lato della strada.

Stava ridendo allegramente quando mi avvicinai, e aveva gli occhi lustri e il cappello sulle ventitré. Mentre ci incamminavamo in direzione di Lomond View mi batté sulla spalla con approvazione.

“Sembra che tu abbia molto successo con le signore, Robie. Quella era la piccola Keith, non è vero?”

“Sì, nonno,” borbottai.

“Brava gente.” Il bisnonno parlava con compiacenza e con un inatteso snobismo. “Suo padre era capitano della nave Rawalpindi della compagnia P.&O... prima di morire. La madre è una bella donna, sebbene non eccessivamente forte di salute. Suona il piano molto bene... e la ragazzina canta come un fringuello. Ma che cos’hai?”

“Nulla, nonno, proprio nulla.”

Scosse la testa osservandomi e, con mio grande imbarazzo, cominciò a fischiettare. Era un bravo fischiatore, chiaro e melodioso, ma del tutto incurante della forza della sua voce. Avvicinandosi a casa cominciò a canticchiare:

 

Oh, il mio amore è come una rosa rossa sbocciata in giugno...

 

Si mise in bocca un chiodo di garofano, sussurrandomi in tono confidenziale:

“Non c’è bisogno di parlare alla nonna del nostro piccolo rinfresco. Non la finirebbe più di annoiarci.”
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Credo che facesse parte della strategia della nonna, in quei primi tempi, il tenermi un po’ in disparte dagli altri membri della famiglia. Spesso non vedevo il nonno fino a sera, poiché quando aveva il “collaudo di una canna fumaria” o una “querela per il latte” fra le mani, non ritornava per pranzo. Il suo zelo per il lavoro era davvero esemplare; anche di sera raramente si riposava, stava seduto in un angolo della stanza con un rapporto ufficiale sulle tubature o sui cibi adulterati. Usciva solo il giovedì sera per assistere alla seduta settimanale della Società edilizia di Levenford.

Murdoch stava quasi tutto il giorno al collegio, e quando tornava a casa tirava in lungo la cena il più possibile, e poi, sebbene spesso mi sembrasse che avrebbe fatto volentieri una chiacchierata con me, distribuiva i suoi libri sulla tavola e si sedeva con un’aria di lugubre rassegnazione.

Kate tornava da scuola per il pasto di mezzogiorno, ma stranamente non aveva mai voglia di parlare e anche la sera faceva di rado parte del circolo familiare. Se non usciva per andare a trovare la sua amica Bessie Ewing si ritirava in stanza a correggere i quaderni degli esercizi o a leggere, sbattendo la porta dietro di sé mentre sulla sua fronte affioravano vistosamente delle protuberanze, prova evidente del suo turbamento interiore.

Non era quindi strano che, in attesa di iniziare i corsi all’Accademia, io cadessi sempre più in balìa del bisnonno. A parte il suo lavoro di copia, aveva poco da fare, e sebbene facesse finta di considerarmi un flagello, non disdegnava la mia compagnia che era piena di timorosa ammirazione. Molte volte nel pomeriggio quando faceva bel tempo mi portava con sé al prato di Drumbuck ad assistere mentre giocava, e vinceva, la sua partita di marleys – un gioco di bocce a cui giocava superbamente insieme a due amici: Saddler Boag, un grosso tipo facilmente eccitabile che aveva tenuto per trent’anni un negozio di finimenti nel villaggio, e Peter Dickie, un piccolo ex portalettere dall’aria di passero spaventato. Questi mi rivelò come, a suo tempo, avesse coperto a piedi una distanza pari alla metà dell’intero giro del mondo, e che ora nutriva un profondo interesse per la Cometa di Halley – la quale, temeva, avrebbe potuto colpire la terra da un momento all’altro. Le bocce del bisnonno erano di un rosa pallido a scacchi marroni. Com’era bello vederlo sollevare la sua ultima boccia all’altezza dell’occhio, con un calmo e ironico sorriso, e quindi “colpire il boccino” mentre il signor Boag, che detestava perdere, vedeva con tristezza le sue bocce sparpagliate.

Altre volte il bisnonno mi portava a visitare la sala di lettura pubblica o a vedere le esercitazioni della squadra dei vigili del fuoco di Levenford – sulla quale aveva un particolare spirito critico – e, di tanto in tanto, quando il signor Parkin che noleggiava le barche era assente, a fare un bel giro sul laghetto comunale.

La domenica, che mi lasciava sempre nel cuore uno strano senso di vuoto, aveva un programma del tutto differente. Quel giorno la nonna si alzava prima del solito e dopo aver portato al nonno, ancora a letto, una tazza di tè, metteva in forno l’arrosto, quindi tirava fuori i pantaloni a righe di lui e il cappotto a falde. Allora aveva inizio un brusio generale e la confusione di tutti per vestirsi. Kate correva su e giù dalle scale in sottoveste, la nonna cercava di far entrare le sue dita in un paio di guanti che si erano ristretti troppo con il lavaggio; e Murdoch, all’ultimo momento, in mutande e bretelle, sporgeva la testa arruffata dalla ringhiera delle scale, chiamando: “Mamma, dove hai messo i miei calzini puliti?” – mentre il nonno, nel suo colletto rigido che gli imprigionava il collo, fremente, con l’orologio in mano, nell’ingresso andava ripetendo: “Da un momento all’altro cominceranno a suonare le campane!”

Più che mai cosciente di rappresentare un vero impiccio per tutta quella brava gente, io tagliavo la corda rifugiandomi nella camera del bisnonno finché le campane da lontano cominciavano ad accarezzare la quieta aria mattutina, quelle dolci importune campane che aumentavano sempre il senso della mia solitudine. Il bisnonno non andava mai in chiesa. Sembrava non averne alcun desiderio e, inoltre, i suoi abiti non erano abbastanza decenti. Quando gli altri si erano incamminati verso la Chiesa nazionale di Knox Hill, dove il sindaco e i consiglieri municipali della città assistevano alla funzione, lui mi faceva un segno d’intesa strizzando gli occhi e mi permetteva di accompagnarlo mentre “sgattaiolava via” per andare a fare una visitina mattutina alla sua amica, la signora Bosomley, la proprietaria della casa vicina.

La signora Bosomley era la vedova di un norcino, e un tempo era stata a capo di una compagnia drammatica girovaga, e la sua parte più importante era stata quella di Giuseppina nella Sposa dell’Imperatore. Aveva circa cinquant’anni, era di corporatura robusta e portava i capelli bruni arricciati con le mollette; aveva una faccia larga, dei piccoli occhi gioviali che scomparivano quando rideva, e delle sottili vene rosse sulle guance. Spesso, sbirciando attraverso la siepe di ligustri, riuscivo a scorgerla mentre passeggiava avanti e indietro nel suo piccolo giardino, seguita dal suo gatto giallo, Mikado; e improvvisamente la vedevo fermarsi per assumere un atteggiamento drammatico, o per recitare un brano ad alta voce. Una volta la udii chiaramente dire: “Lottate per le recenti tombe dei vostri re! Lottate per la vostra terra nativa!”

Levenford non era la sua terra nativa, le sue origini e i primi anni della sua vita si perdevano nell’oscurità, e in seguito, dai compagni di scuola, appresi che in realtà non aveva calcato mai le scene come attrice drammatica, ma aveva girovagato con un circo equestre e aveva un tatuaggio sul petto. Dovrò nuovamente parlare della signora Bosomley; per ora basti dire che la sua ospitalità costituiva un contrasto stridente con la spartana frugalità dei suoi vicini. Dalla sua camera che dava sulla strada mi offriva del latte e delle tartine mentre beveva il caffè insieme al nonno; e una volta fui talmente sorpreso di vederla fumare una sigaretta – era la prima volta che vedevo una signora fumare – che da quel giorno il nome della marca sul piccolo pacchetto verde mi rimase impressa nella memoria. Era “Geranio selvatico”.

La domenica pomeriggio, mentre il nonno con il colletto e la cravatta slacciati faceva un sonnellino sul divano nella fresca penombra del salotto, e Murdoch se ne andava con Kate a insegnare alla scuola domenicale, il bisnonno mi faceva nuovamente segno e ce ne andavamo gironzolando insieme verso il villaggio, momentaneamente deserto nel torpore meridiano. Girando nel vicolo oltre il prato si fermava con un’aria indifferente e al tempo stesso meditabonda vicino alla siepe di biancospini che circondava l’orto di Dalrymple.

Era un bell’orto, con l’insegna A. Dalrymple, Vivaio di piante che spiccava in rilievo sul cancello. Cavoli, cavolfiori e carote vi crescevano in lunghi filari: il frutteto era sempre carico di pere e mele. Il bisnonno, dopo aver esplorato il vicolo deserto, scrutava accuratamente al di là della siepe quindi, facendo schioccare la lingua, assumeva un’espressione di disappunto.

“Che peccato! Quel brav’uomo non c’è.” Si voltava togliendosi il cappello e porgendomelo con un sorriso gentile. “Cerca di strisciare attraverso la siepe, Robert, ti risparmierai la strada fino al cancello. Prendi le pere mielate, sono le migliori. E tieni la testa bassa.”

Seguendo le sue istruzioni sussurrate a bassa voce, strisciavo attraverso la siepe e riempivo il cappello di belle pere gialle e mature, mentre lui rimaneva nel mezzo della stradicciola sorvegliando attentamente i dintorni e canticchiando.

Quando lo raggiungevo e cominciavamo a mangiare, con il succo che ci colava lungo il mento, era solito farmi notare con tono grave:

“Se ci fosse stato Dalrymple mi avrebbe dato la sua ultima uva spina. Mi vuole tanto bene quel caro uomo.”

Sebbene io fossi un ragazzo malinconico, non posso negare che trovavo un grande conforto, per quanto effimero, nella compagnia del bisnonno. Ma disgraziatamente c’era una strana contraddizione nel piacere delle nostre spedizioni che mi urtava e mi sconcertava. Il bisnonno, cordialmente salutato e ovunque acclamato, era accolto da un gruppo di giovani del paese con urla e scherni incredibili.

I nostri tormentatori non erano i ragazzi dell’Accademia, come Gavin Blair, che il nonno mi aveva indicato per la via facendomi arrossire violentemente, ma i bambini del piccolo villaggio che si radunavano vicino al ponte per pescare i pesciolini del fiume con i loro berretti. Mentre passavamo di lì quei ragazzi ci guardavano con impertinenza e si mettevano a gridare:

 

Strambo Gow! Passa per caso!

Dove ha trovato quel tremendo naso?

 

Io impallidivo per la vergogna, mentre il bisnonno allungava il passo, a testa alta, inseguito dall’orribile canzone. Sul principio facevo finta di non sentire, ma alla fine la mia curiosità superò lo sgomento e osai chiedergli pieno di meraviglia:

“Nonno, come ti è venuto quel naso?”

Una pausa. Mi guardò dall’alto in basso, altero e dignitoso.

“Ragazzo mio, mi è venuto nella guerra contro gli Zulù.”

“Oh, nonno!” E la mia vergogna si tramutò rapidamente in un impeto di orgoglio e insieme di collera contro quei monelli ignoranti. “Raccontami della guerra, nonno, ti prego.”

Mi lanciò uno sguardo circospetto. Sebbene riluttante, sembrava lusingato dal mio interesse.

“Be’, ragazzo mio,” disse, “io non sono uno che si vanta...”

E allora mentre trotterellavo affascinato al suo fianco, attraverso le sue parole una grande nave che trasportava le truppe salpava fra le lacrime di donne seducenti e approdava furtiva su un’arida spiaggia, con a bordo un nobile gentiluomo appartenente a quella brigata scelta, il colonnello Dougall Mcdougall, del Cavallo bianco scozzese. Dopo una rapida promozione a seguito di un’audace impresa contro i Matabele, il bisnonno raggiungeva ben presto il grado di aiutante di campo del colonnello e veniva scelto per portare i messaggi della guarnigione assediata, quando quelli del Cavallo bianco erano isolati e tagliati fuori. Io osavo appena respirare mentre nell’oscurità della notte, con un revolver in ogni mano e un coltello fra i denti, lui strisciava sulla piana rocciosa. Aveva quasi raggiunto le linee nemiche allorché la luna – oh, perfida luna! – usciva dalle nuvole. Istantaneamente l’orda selvaggia gli era sopra. Pimp! Pam! Pim! I suoi revolver fumanti erano scarichi. Allora, salito sopra un masso, vibrava colpi alla cieca con il suo pugnale. Tutt’intorno a lui giacevano nere forme insanguinate. Fischiettava una melodia e dalla notte balzava il suo candido cavallo di battaglia. Oh, la terribile incertezza di quella cavalcata notturna! Dietro di lui galoppavano gli Zulù dal piede veloce. Nuvoli di zagaglie oscuravano l’aria. Whish! Whish! Ma alla fine debole, sfinito e sanguinante, aggrappato al collo del suo cavallo raggiungeva l’acquartieramento. La bandiera era salva.

Io tiravo un lungo sospiro. Eccitamento e ammirazione dilatavano i miei occhi.

“Eri ferito gravemente, nonno?”

“Sì, ragazzo, direi di sì.”

“E fu allora che ti... è venuto quel naso, nonno?”

Lui assentiva solennemente, accarezzandosi il naso con una tenerezza piena di reminiscenze. “Sì ragazzo mio... una zagaglia... avvelenata... lo colpì in pieno.” Tirandosi il cappello sugli occhi per ripararsi dal sole, concludeva abbandonandosi ai ricordi: “La regina mi espresse personalmente il suo rammarico quando mi decorò a Balmoral.”

Io lo contemplavo, ora, con un’ammirazione nuova, e con una nuova tenerezza. Nonno eroico e meraviglioso! E mi afferravo stretto alla sua mano mentre ritornavamo dalla bettola di Drumbuck verso Lomond View.

Quando entrammo in casa la nonna era nell’ingresso e leggeva attentamente una cartolina postale appena arrivata, in quel primo giorno di ottobre, con la posta del pomeriggio.

“La bisnonna ritorna domani.” E rivolgendosi a me: “È ansiosa di vederti, Robert.”

La notizia sembrò impressionare stranamente il bisnonno. Non disse una parola ma rivolse alla nonna quella sua smorfia particolare, come se avesse inghiottito qualcosa di amaro, e cominciò a salire le scale.

Seguendolo con gli occhi, la nonna sembrava volerlo consolare. “Vuoi un uovo con il tè, papà?”

“No, Hannah, no.” L’intrepido combattente degli Zulù parlava ora in preda all’abbattimento. “Dopo questa notizia non potrei mangiare nulla.”

Salì le scale. E potei udire il malinconico cigolio delle molle mentre si lasciava cadere nella poltrona.

 

Qualunque fosse la reazione del bisnonno, la mia per lo più era di aspettativa. Il giorno seguente, che era sabato, il rumore eccitante di una vettura mi attirò di corsa alla finestra.

Interessato, scorsi la bisnonna abbassare la testa e, custodendo gelosamente con una mano la sua borsa e premendosela contro il mantello guarnito di perline nere, tirar fuori con l’altra la gonna dagli stivaletti a gambale elastico, mentre scendeva cautamente dalla vettura. Il cocchiere sembrava di cattivo umore. Quando la bisnonna lo pagò lui sollevò le braccia in segno di disappunto ma alla fine, come riconoscendo la sua sconfitta, acconsentì a portare in casa le valigie dallo stile orientale.

Il bisnonno se ne era andato silenziosamente a fare una passeggiata a ora insolita, ma Kate e Murdoch uscirono pieni di deferenza per salutarla. Nell’ingresso la nonna stava chiamando: “Robie! Dove sei? Vieni ad aiutare la tua bisnonna a portare su le valigie.”

Io corsi fuori e, nella confusione generale, cominciai a portare i bagagli più leggeri all’ultimo piano, guardando di sfuggita e tuttavia con malcelato interesse la bisnonna. Era una donna grande dai piedi piatti, più alta del bisnonno, con un viso lungo e risoluto, dal colorito giallognolo e profondamente scavato dalle rughe, e che tuttavia risaltava sul merletto immacolato che ornava la sua cuffia nera. I suoi capelli, ancora neri, erano divisi nel mezzo, e all’angolo del suo lungo labbro superiore tutto rughe vi era una macchia bruna di un neo dal quale sprizzava un ciuffo di peli attorcigliati. Mentre parlava alla nonna riferendo le avventure del suo viaggio, metteva in mostra dei denti forti e giallastri che però avevano qualcosa di innaturale e facevano uno strano, leggero rumore.

Di sopra la porta segreta era aperta, e mentre la bisnonna si ristorava da basso con una tazza di tè, io mi sedetti su di una valigia, sulla soglia, soddisfacendo la curiosità che avevo contenuto per tanto tempo. Era una stanza graziosa e bene ordinata, odorosa di canfora e di cera, con due tappeti all’uncinetto che formavano come due isole ovali sulle tavole macchiate del pavimento, e fra questi un pesante letto di mogano con le gambe tornite, coperto da un folto piumino color magenta e con un lucente vaso da notte situato discretamente al di sotto. In un angolo c’era la macchina da cucire. Una sedia a dondolo con il dorso di peluche e coperta da un poggiacapo in tessuto era rivolta verso la finestra. Tre litografie a colori magnifiche e terrificanti pendevano dalle pareti: Sansone distrugge il tempio, Gli israeliti attraversano il Mar Rosso e Il Giudizio universale. In una lugubre cornice di ebano a forma di pietra tombale situata presso la porta e che potevo leggere da dov’ero, era esposta una poesia listata di nero intitolata Giorno auspicato, in cui si lodava il patriarca Abramo per avere richiamato Samuel Leckie nel suo seno e per avere inflitto un così grave dolore alla sua desolata e amata sposa.

La bisnonna salì lentamente, ma con sicurezza, appoggiandosi fermamente a ogni gradino, mentre io gironzolavo quasi controvoglia, calamitato come quei piccoli pesciolini che per istinto più che per desiderio gravitano sommessi, come delle scorte, intorno ai leviatani degli abissi. Lei stava ora esaminando la sua camera per vedere se qualche cosa era stata messa fuori posto; spostava le sedie di una frazione di pollice, tastava con il piede il pedale della sua macchina da cucire; e durante tutto il tempo osservava me, con il suo occhio sereno e tuttavia penetrante.

Alla fine, non pienamente soddisfatta, scosse la testa, aprì la sua borsetta di quelle del tipo Gladstone e ne estrasse l’astuccio degli occhiali, una Bibbia e un certo numero di boccette di medicinali che dispose con la massima precisione sopra una piccola tavola coperta da un centrino in merletto, accanto al suo letto. Quindi si girò e si indirizzò a me con il suo largo accento paesano.

“Ti sei comportato da bravo ragazzo durante la mia assenza?”

“Sì, nonna.”

“Sono contenta di sentirlo, mio caro.” La sua freddezza pareva cedere il posto a una nota più calda. “Potresti anche aiutarmi a mettere le cose in ordine. Non posso lasciare un giorno questa casa senza che qualcuno ci metta le mani con il pretesto di rassettarla!”

La aiutai a disfare le valigie mentre riponeva tutti i suoi indumenti piegati e stirati in un profondo armadio. Quindi, porgendomi un panno di flanella e facendomi notare che “la pulizia è parente della santità” mi fece strofinare gli alari del caminetto mentre con un piumino che prese dallo stesso armadio cominciò a spolverare leggermente i cani di porcellana sulla mensola.

Soddisfatta del mio zelo, la bisnonna ammorbidì ancora il suo fare severo e mi accordò uno sguardo di sollecitudine profonda, piena di significato. “Nonostante tutto, tu sei un bravo ragazzo, e tua nonna ha qualche cosa di buono per te.” Dal cassetto più alto a sinistra del suo cassettone, tirò fuori una manciata di quelle dure mentine note con il nome di Imperiali, ne prese una e mi tese il rimanente.

“Succhiale, non masticarle,” mi consigliò. “Durano di più in questo modo.” Mi accarezzò la fronte con aria protettiva: “Sarai il bravo ragazzo della nonna, vero? Resta con me, tesoro mio. Andremo fuori insieme a prendere il tè.”

Fedele alla sua promessa, quel giorno la bisnonna mi tenne con sé la maggior parte del tempo, parlandomi di tanto in tanto e raccontandomi perfino qualche cosa di se stessa. Proveniva da un buon ceppo paesano: il nipote di cui era stata ospite era un coltivatore di patate nell’Ayrshire. Suo marito era stato il capo dei marcatempo nelle acciaierie di Levenford, un “santo” che l’aveva aiutata a raggiungere lo stato di grazia. Un giorno, uno di quei giorni che non si dimenticano, mentre attraversava il cortile una tonnellata di acciaio era caduta da una gru in movimento proprio sulla sua testa. Povero Samuel! Ma lui era ritornato al Signore, e i fratelli Marshall si erano comportati molto bene: lei percepiva una pensione vitalizia dalle acciaierie, ogni trimestre. Era indipendente, grazie a Dio, e poteva pagare convenientemente il suo vitto e il suo alloggio.

Alle quattro del pomeriggio mi disse di lavarmi la faccia e le mani. Mezz’ora dopo ci incamminammo verso il villaggio di Drumbuck.

Intanto l’austero spirito cristiano della bisnonna esercitava già la sua influenza su di me, e nel mio desiderio di ottenere la sua approvazione divenni serio, posato come un vecchietto e cominciai perfino a imitare precisamente il suo modo di scuotere il capo. Ero pieno di un devoto senso di compunzione mentre la seguivo, tutta agghindata com’era, poiché sebbene il giorno fosse ancora caldo lei aveva indossato i vestiti signorili che aveva al suo arrivo, e portava come uno scettro il suo lungo ombrello strettamente arrotolato, con il manico d’oro e di madreperla. Nessuno osò urlarle dietro.

“Ricordati, caro,” avvertì mentre passavamo vicino alla botteguccia del droghiere fra l’abbeveratoio dei cavalli e il maniscalco. “Devi comportarti bene. La signorina Minns è la mia amica prediletta – frequentiamo la stessa congregazione. Non far rumore bevendo il tè, e rispondi quando sarai interrogato.”

Quando appoggiai con bramosia la guancia contro la bassa e verde cornice della finestra della signorina Minns, non avrei mai immaginato che avrei avuto così presto l’onore di essere suo ospite. La porta cigolò quando la bisnonna la spinse e io seguii i suoi passi, inoltrandomi nella deliziosa profondità del piccolo antro odoroso di mentine, di caramelle all’anice, di saponi profumati e candele di sego. La signorina Minns, una donnetta curva vestita di cotonina nera e con degli occhiali in acciaio sulla fronte, stava seduta dietro la cassa, intenta a un lavoro a maglia; ma quando noi entrammo, presa alla sprovvista, trasalì ed emise una esclamazione di piacevole sorpresa.

“Dio ti benedica, figlia mia, sei proprio tu!”

“Sì, sì, Tibbie, sono io, proprio io!”

Felice di aver fatto una improvvisata alla sua amica, la bisnonna con un’insospettata gaiezza accettò e ricambiò un cordiale abbraccio accompagnato dalle grida espansive della signorina Minns.

Quindi, zoppicando a causa del suo reumatismo, questa ci precedette nel retrobottega dove, molto rapidamente, preparò tazze e piattini su di una tavola rotonda e mise sul fuoco il bricco dell’acqua prestando per tutto il tempo la più viva attenzione al resoconto che la bisnonna aveva preso a farle della sua visita a Kilmarnock; resoconto che verteva, perlopiù, sulle “conferenze” a cui aveva assistito.

“Sì, figlia mia,” e la signorina Minns sospirò, alla conclusione, con un senso di rassegnazione e di leggera invidia non priva di lusinga. “Hai passato un periodo utile. Vorrei anch’io aver udito il signor Dalgetty. Ma meglio te che io.”

Versando il tè, cominciò a raccontare alla bisnonna tutto quello che era accaduto durante la sua assenza: le nascite, i funerali e, sebbene io allora non lo sospettassi neppure, le varie gravidanze che si erano verificate. Ma alla fine, quando quelle banalità profane furono terminate, ci fu un silenzio velato e i loro sguardi caddero su di me con l’espressione di due buongustaie che, avendo esaurito i loro antipasti, si rivolgano ora con maggiore e migliore appetito alla portata principale del loro pasto.

“Questo è proprio un bel ragazzo,” disse forte la signorina Minns. “Prendi un altro pezzo di torta, è molto nutriente.”

Non potei non sentirmi lusingato da questa attenzione supplementare. La signorina Minns mi aveva già dato, tutto per me, un piatto di biscotti di Albernethy e un secondo cuscino per la mia sedia affinché potessi raggiungere il livello della tavola. Quindi, vedendo che non bevevo il tè, aveva portato dalla bottega una bottiglia piena di una deliziosa acqua gialla gazzosa chiamata “Miscela energetica”, con una etichetta dove si vedeva un uomo robusto avvolto in una pelle di leopardo che sollevava manubri da palestra dal peso colossale.

“Ora caro,” mi disse gentilmente, “racconta a tua nonna e a me come te la sei passata, e che cosa hai fatto. Sei stato molto con il tuo bisnonno?”

“Oh, sì, certo. Stavo con lui quasi tutto il tempo.”

Uno sguardo cupo e significativo passò fra le due signore, quindi in un tono che sembrava adombrare dei presagi, la bisnonna chiese:

“E che cosa facevate, quasi tutto il tempo?”

“Oh, una quantità di cose,” risposi con una certa grandiosità, tendendo la mano spontaneamente verso un altro Albernethy. “Giocato alle bocce con il signor Boag. Cacciato gli Zulù. Raccolto la frutta nel vivaio del signor Dalrymple... Il bisnonno aveva il permesso, naturalmente, di mandarmi attraverso la siepe.” Lusingato dalla loro attenzione, resi un omaggio completo al mio bisnonno, senza dimenticare le nostre visite alla taverna di Drumbuck, e accennando pure alle due zingare che il bisnonno aveva ammirato in High Street.

Durante la pausa che seguì la bisnonna continuò a contemplarmi con un’aria di sincera commiserazione. Quindi con grande discrezione ma con fermezza, e come risoluta a conoscere il peggio, cominciò a indagare la mia storia più remota, cercando di cavare dalle mie labbra un resoconto della mia vita a Dublino. Il suo approccio era così riservato che mi trovai subito disposto a condividere, senza alcuno scrupolo, l’intero capitolo della mia infanzia.

Quando ebbi finito, le due donne si guardarono a vicenda, oppresse da uno strano silenzio.

“Bene,” disse alla fine la signorina Minns con voce sommessa. “Ecco a che punto siamo, figlia mia.”

La bisnonna chinò la testa gravemente rivolgendosi a me. “Robert, caro, va’ fuori a giocare un po’ vicino alla porta. La signorina Minns e io dobbiamo parlare di alcune cose.”

Salutai la signorina Minns e me ne andai all’abbeveratoio dei cavalli preso da un senso di disagio, e vi rimasi finché la bisnonna mi raggiunse. Durante il nostro ritorno non disse nulla, ma mi tenne vicino a sé piena di tenera compassione. Conducendomi immediatamente nella sua camera, richiuse la porta e si tolse il mantello.

“Robert,” disse. “Vuoi dire una preghiera con me?”

“Oh sì, nonna,” accondiscesi con una specie di nervoso fervore.

Come colta da una grande pietà per me, prese la mia mano, mi fece inginocchiare e quindi anche lei si inginocchiò pesantemente vicino a me nell’oscurità crescente della camera. La sua invocazione piena di fiducia e di devozione era per il mio benessere e per la mia salvezza. Agitato, con il volto teso dall’ansia, io ero tuttavia commosso dal tono risoluto e personale della preghiera e i miei occhi si riempirono di lacrime quando la bisnonna, avendo implorato il perdono per un peccatore e una incessante pazienza per se stessa, mi raccomandò caldamente al cielo. Quando ebbe finito si sollevò sorridendo allegramente, tirò le tende e accese il gas.

“Quel vestito che porti, Robert... è semplicemente un disastro. Che cosa penseranno di te all’Accademia, non oso nemmeno immaginarlo.” Chiamandomi vicino a sé si mise a deprecare la qualità scadente della stoffa, tastandola fra le dita. “Domani comincerò a cucirti qualche cosa con la mia macchina. Portami il metro a nastro che è nel mio cassetto.”

Mentre me ne stavo là, quieto, prese le mie misure da ogni lato buttando giù delle cifre con un mozzicone di matita mangiucchiato sopra una carta scura da cartamodelli presa da una copia del Giornale Weldon per la confezione casalinga degli abiti. Quindi aprì il suo armadio dicendo ad alta voce: “Devo avere una gonna di buon serge, da qualche parte. È proprio quel che ci vuole!”

Mentre stava frugando si udì un colpo alla porta.

“Robie.” Era la voce del bisnonno dal di fuori. “È ora di andare a letto.”

“Penserò io a mettere a letto Robert.”

“Ma lui dorme con me.”

“No, dorme con me.”

Cadde il silenzio. Poi la voce del bisnonno si fece udire nuovamente attraverso la porta.

“La sua camicia da notte è nella mia camera.”

“Penserò io a dargli una camicia da notte.”

Di nuovo silenzio, il silenzio della disfatta, e dopo un istante udii il rumore delle pantofole del bisnonno che si allontanava. Io ero del tutto sconcertato e inquieto, e ciò doveva apparire sul mio volto pallido poiché i gesti della bisnonna divennero più calmi e ancora più protettivi. Mi svestì, versò dell’acqua dalla sua brocca e mi fece lavare, quindi, avvolgendomi in una maglia di flanella, mi aiutò a salire sull’alto letto. Si sedette presso di me accarezzandomi la fronte, sovrappensiero, come se si trovasse davanti a un dovere penoso.

“Mio povero ragazzo.” E sospirò come piena di un sincero rincrescimento. “Voglio che tu lo sappia: il tuo bisnonno non ha mai combattuto in nessuna guerra. Non è mai stato a più di cinquanta miglia lontano dalla contea di Winton, in tutta la sua vita.”

Che cosa stava dicendo? Le mie pupille si dilatavano piene di incredulità.

“Non è nel mio carattere parlare male di nessuno,” continuò. “Ma questo è un dovere solenne che riguarda il tuo avvenire.” Mentre la sua voce continuava, tutto il mio essere si rivoltava e io cercavo di non udire quello che diceva; e tuttavia le sue parole di quando in quando affioravano spietatamente. “... Un fallimento in ogni cosa intrapresa... Licenziato da ogni posto di lavoro... Gabelliere ai magazzini della dogana... Una vita alla giornata per anni... Fu la rovina della sua povera moglie... E poi il bere... gli si vede in faccia... il suo naso... E le compagnie che frequenta... Boag, fallito tre volte, e Dickie, con un piede sempre nell’ospizio dei poveri... E ora non un penny di suo... e alla completa mercé della carità di mio figlio...”

“No, no!” gridai coprendomi le orecchie con le mani e affondando la testa nel cuscino.

“Tu devi sapere, Robert.” Spianò le coperte del letto. “Non è l’esempio più adatto per un ragazzo che cresce. Non piangere tesoro mio, io avrò cura di te.”

Attese pazientemente finché mi fui acquetato, allora si alzò e dichiarando che anche lei era stanca, disse citando: “Presto a letto e presto alzati, ciò rende sani, ricchi e beati.” Quindi cominciò a spogliarsi.

Affascinato, nonostante la mia desolazione, non potei fare a meno di osservarla. Cominciò a togliersi la cuffietta nera che posava sul suo ciuffo di capelli ancora scuri. Quindi si sganciò dal petto il piccolo orologio d’oro che caricò accuratamente e appese a un gancio sopra il caminetto. Poi fu la volta dello scialle bianco che le avvolgeva le spalle. Una pausa per sbottonarsi, sul davanti, lo spesso corpetto dalle maniche lunghe, e anche questo andò a giacere piegato sulla sedia a dondolo. Seguirono le sottovesti, bianche guaine di mussola, forse quattro in tutto, con le estremità annodate da fettucce, finché la bisnonna apparve incassata come in un’armatura scura che la circondava e si sollevava fino agli incavi bruni delle sue ascelle.

A questo punto si fermò per togliersi la dentiera, con un rapido e quasi magico gesto della mano sinistra, un gioco di prestigio che fece collassare il suo volto in modo sbalorditivo. I suoi lineamenti austeri si rilasciarono mollemente. Tuttavia, dopo che la dentiera ebbe preso posto in un bicchiere d’acqua vicino al letto, la bisnonna indossò una cuffia da notte bianca, i cui nastri legati strettamente al di sotto del mento sembrarono ripristinare, in parte, la rigidità della sua struttura facciale.

Quindi lasciò cadere la gonna, uscendone con un passo rapido: un procedimento che ripeté con tutte le sue sottogonne. Il numero delle sottogonne che la bisnonna portava fu una delle grandi perplessità della mia infanzia: prima una nera di alpaca, poi di cotone bianco, due di flanella color avorio... Ma non risolsi mai l’ultimo ed elusivo mistero, poiché a questo punto la bisnonna mi guardò seria in volto e tuttavia ritrosa.

“Robert! Voltati verso il muro.”

Mentre obbedivo, udii altri passi e lo scricchiolio delle ossa di balena; altri rumori ancora, quindi il gas venne spento e la bisnonna fu vicina a me, nel letto. Dormiva in modo quieto e tranquillo, ma i suoi piedi, che immediatamente pose contro di me, erano molto freddi. Disteso sul fianco, nell’oscurità, studiavo pieno di timore la sua dentiera che mi sorrideva luminosa dal tavolino da notte: una pesante doppia fila di denti di un candore verdastro, fuori moda e munita di potenti agganci. Il bisnonno non aveva simili denti; ma io desiderai – oh, nonostante la sua malvagità io desiderai improvvisamente con tutto il mio cuore di trovarmi con lui.





5.

La vecchia Accademia di pietra grigia, con l’orologio sulla sua alta torre quadrata, con i suoi consunti gradini di pietra, i lunghi corridoi umidi e le calde aule scolastiche odorose di polvere di gesso, di bambini e di gas illuminante, esponeva da oltre un secolo in High Street l’oscuro arco della sua porta. Un ingresso paragonabile, nella mia fantasia eccitata, all’entrata della montagna di Hamelin.

Proprio la mattina in cui dovevo varcare quella soglia, al mio risveglio, pieno di ansia e di eccitazione, la bisnonna mi informò che il mio vestito era pronto. Mi condusse con soddisfazione verso la finestra dove lo aveva disteso, al completo, sopra la carta velina, per farmi una sorpresa.

Il primo sguardo al nuovo abito che avevo tanto desiderato mi deluse talmente che non seppi cosa dire. Era verde, non un verde scuro o sbiadito, ma un bel verde allegro e vivace di oliva. In realtà, mentre la bisnonna lo cuciva pedalando alacremente, avevo visto quella stoffa ammonticchiata sulla macchina ma, nella mia innocenza, avevo supposto che fosse la fodera.

“Indossalo,” disse lei con orgoglio.

Era largo, la giacchetta mi infagottava e i calzoncini ampi ricadevano in una linea rigida, come un paio di pantaloni lunghi che fossero stati tagliati al di sotto del ginocchio.

“Bello, bello.” La bisnonna andava carezzandomi e prodigandomi dei colpetti qua e là. “Ti va perfettamente. L’ho fatto che possa servirti anche quando sarai cresciuto.”

“Ma, il colore, nonna?” protestai debolmente.

“Il colore?” Tolse il filo bianco di una imbastitura, parlando con uno spillo fra le labbra. “Che c’entra il colore? È una stoffa meravigliosa e di grande durata. Non si consumerà mai.”

Mi rinchiusi in me stesso, mortificato. Guardando ora da vicino la mia manica notai, nella stoffa, una leggera striscia composta di piccoli ricciolini sollevati: oh, Dio, un disegno a roselline, molto bello per una gonna della nonna, ma poco adatto a me.

“Lasciami indossare il mio vecchio vestito per oggi, nonna.”

“Che sciocchezze! Ne ho fatto degli strofinacci ieri sera.”

Le lodi che la bisnonna prodigava alla sua creazione fecero sì che uscissi dalla camera piuttosto rassicurato, ma immediatamente Murdoch mi mise a terra. Incontrandomi sulle scale si fermò con un terrore simulato e burlesco coprendosi gli occhi con le mani, quindi si rovesciò contro la ringhiera con una sghignazzata feroce. “Eccolo qui! Eccolo qui!”

In cucina lo strano silenzio della nonna e l’aria di gentilezza eccessiva che ebbe nel servirmi il mio porridge, non mi rassicurarono affatto.

Uscii nella fredda e grigia mattina, snervato e conscio che in tutto quello scialbo paesaggio scozzese invernale, c’era una sola nota primaverile: quella che io rappresentavo. La gente si voltava a guardarmi. Nella mia timidezza vergognosa abbandonai la via principale e presi la Common way, una strada più solitaria ma più lunga, che mi fece arrivare a scuola in ritardo.

Con qualche difficoltà, essendomi perso nei corridoi, trovai la seconda classe alla quale ero stato assegnato dietro raccomandazione di Kate. Due classi erano state riunite e la parete divisoria abbattuta. Quando entrai il signor Dalgleish, alla cattedra, aveva già tenuto la prima parte della lezione. Cercai di infilarmi inosservato in un banco vuoto, ma il maestro mi arrestò a metà strada. Come dovevo scoprire in seguito, non era abitualmente un tiranno, poiché aveva delle giornate di meravigliosa affabilità nelle quali riversava su di noi tesori di interessanti e preziose cognizioni, ma si alternavano a esse giorni cupi e amari nei quali un rosso demone sembrava ardere e infuriare dentro di lui. E io ora vidi con terrore, dalla maniera con cui si mordeva la punta dei baffi, che il suo umore era nettamente sfavorevole. Mi aspettavo un rimprovero per il mio ritardo. Ma non mi sgridò. Invece scese dalla cattedra e venne verso di me lentamente e con la testa leggermente piegata da un lato. L’intera classe era in piedi, curiosa ed eccitata.

“Dunque!” disse alla fine. “Siamo il nuovo alunno, vero? E sembra che abbiamo anche un vestito nuovo. L’epoca dei miracoli non è finita.”

Un sogghigno di aspettativa corse per tutta l’aula. Io non dissi niente.

“Suvvia, signore, non siate scontroso. Dove l’avete acquistato? Da Miller in High Street o ai Magazzini cooperativi?”

Con le labbra smorte sussurrai: “Me lo ha fatto la mia bisnonna, signore.”

Uno scroscio di risa riempì la classe. Il signor Dalgleish, con gli occhi striati di rosso, seguitò ad avanzare verso di me.

“Un colore simpatico. E che giunge molto appropriato. Ci fa capire che voi siete di origine irlandese, non è vero?”

Risa sempre più alte echeggiarono nella classe. In tutto quell’anfiteatro di facce ghignanti, che per la mia ritrosa sensibilità prendeva le proporzioni di un Colosseo, senza nulla perdere dei suoi particolari e della sua vividezza, non c’erano che due soli esseri che non ridessero. Gavin Blair, nella prima fila, osservava il maestro con una specie di freddo disprezzo; e Alison Keith, dietro il suo quaderno, teneva i suoi occhi scuri e turbati fissi sopra di me.

“Rispondete alle mie domande, signore? Siete o non siete un discepolo di san Patrizio?”

“Non so.”

“Non lo sa!” Il tono beffardo si mutò in uno stupore velato di calma determinazione, e l’intera classe si torceva divertita sui banchi. “Ci capita davanti inghirlandato di trifoglio, l’emblema irlandese, come l’apoteosi vivente di quella commovente ballata Il messo della primavera, e tuttavia si vergogna di ammettere che l’acqua santa gli gocciola ancora dalla fronte...”

E continuò così per un pezzo, finché improvvisamente si voltò e con uno sguardo fisso impose silenzio alla classe. Quindi si rivolse a me con la sua voce abituale.

“Può interessarvi sapere che io sono stato il maestro di vostra madre. Mi sembra di aver perduto il mio tempo. Sedete là.”

Tremante e umiliato mi avviai incespicando al mio posto.

Sperai che con ciò le mie sofferenze sarebbero finite. Ahimè, non era che l’inizio. Durante la ricreazione fui circondato da una folla gracchiante e sbeffeggiante. Ero già stato segnato come un essere differente dagli altri, ora ero stigmatizzato come la pecora nera del gregge.

Bertie Jamieson e Hamish Boag erano i miei peggiori tormentatori.

“Verde il colore! Blu sua madre!” Un gioco di parole, da blu che vuol dire anche “sconcio”. Lo scherzo era più brutale di quello del signor Dalgleish, ma seguiva la stessa falsariga. La sciagurata sottana di una vecchia donna aveva rimescolato fino al fondo e attizzato odi razziali e religiosi. All’ora di pranzo mi chiusi a chiave in uno dei gabinetti del bagno, tenendo sulle ginocchia, senza toccarlo, l’involto contenente il mio pezzo di pane spalmato di marmellata di rabarbaro. Ma fui scoperto e obbligato a uscire alla luce del giorno.

Quel pomeriggio avevamo l’esercitazione di ginnastica, che ci veniva impartita nel salone della scuola dal portiere, un ex sergente nel Corpo dei volontari. E allora, mentre mi toglievo la giacchetta insieme agli altri, Bertie Jamieson e Hamish Boag si avvicinarono a me con aria minacciosa. Bertie era un ragazzo sguaiato, con la fronte sporgente, che quasi sempre si mescolava e si accapigliava con le ragazze. Disse: “Dopo te le daremo.”

“Ma perché?” balbettai.

“Perché sei un piccolo sudicio papista.”

Durante l’ora che seguì compii gli esercizi di elevazione delle braccia e di flessione sulle ginocchia, rabbrividendo ai più tristi presagi. Quando le esercitazioni furono finite e il portiere se ne fu andato, mi trovai circondato da una vera folla nel fondo dello spogliatoio adiacente al salone. La maggior parte dei ragazzi grandi mi erano intorno, e dopo avermi spinto a calci in un angolo, Jamieson, afferrandomi il braccio, cominciò a torcermelo dolorosamente dietro la schiena. Nel tentativo di sfuggirgli scivolai e caddi. Immediatamente, mentre Hamish Boag mi afferrava le gambe, Jamieson mi si sedette sullo stomaco e cominciò a sbattermi la testa sul pavimento.

“Dagliele sode, Bertie,” gridavano parecchie voci. “Fagli uscir fuori il ripieno!”

Questo dette a Jamieson un’idea. Lasciò andare i miei capelli e scambiò un’occhiata con gli altri. “Chi ha un temperino? Vogliamo vedere se è verde di dentro come di fuori?”

“No, Bertie, no!” gridai io. Potevo appena parlare per i battiti furiosi del mio cuore. Improvvisamente suonò la campana e furono costretti a lasciarmi. Mentre raggiungevo il corridoio che conduceva nell’aula scolastica, il signor Dalgleish, che aspettava con la mano sul battaglio della campana, notò la mia figura impolverata e scarmigliata.

“Che significa questo?”

Tutti gli altri risposero per me all’unisono. “Nulla, signore.” Quindi il piccolo Howie, vispo come uno scoiattolo, gridò dal fondo: “Stavamo proprio ammirando il nuovo vestito verde di Shannon, signore.”

Il signor Dalgleish ebbe un sorriso agrodolce.

Per tutta quella settimana assaporai la massima infelicità della vita. Gli abusi contro di me non avevano fine. Dopo la scuola, di fronte alla Chiesa dei Santi Angeli, che era prossima all’Accademia, si raccoglieva di solito una banda di prepotenti. Sebbene non avessi mai messo piede nell’edificio, fui proditoriamente costretto a entrarvi e a chiedere perdono dei miei peccati, a depredare la cassetta delle elemosine, a baciare i piedi del sacerdote – e altre parti della sua anatomia. I miei carnefici erano implacabili; e se, spinto dalla disperazione, cercavo di colpirli, venivo sempre sopraffatto dal numero.

Per evitarli, sempre in allarme e pronto a fuggire, prendevo vie traverse e solitarie, specialmente la Common way, che conduceva oltre le acciaierie; e tuttavia nemmeno lì ero salvo: indossavo quell’orribile vestito e i giovani ingegneri e gli operai delle officine si mettevano a urlare: “Ehi! Braghe verdi! Tua madre lo sa che sei fuori?” I loro scherzi erano benevoli, ma ormai io ero troppo intimorito per notare la differenza fra l’ironia e le ingiurie. Caddi in preda alla disperazione; in casa facevo i miei compiti al peggio, in classe riempivo di macchie i miei quaderni, insomma mi comportavo come un cretino. Una volta che il signor Dalgleish mi chiese di alzarmi e di recitare una poesia che avevamo appreso, esitai così a lungo che lui esclamò: “Ma che cosa state aspettando?” Al che risposi con tono assente e vago: “Il mio vestito verde, signore.” Ci fu un silenzio stupefatto. Quindi uno scroscio di risa.

Non potevo sopportare oltre. Quella sera mi precipitai nella stanza del bisnonno. Al primo alito del familiare e insieme gradevole odore di chiuso le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. Da quando la bisnonna mi aveva adottato il nostro allontanamento era stato completo, e sebbene fossi pronto a presentargli le mie scuse, lui mi era sempre passato accanto a testa alta e con il suo freddo, distante e sdegnoso sorriso, accogliendo le mie spiegazioni balbettate con un tono di indifferenza: “Dormi pure con chi meglio ti aggrada, ragazzo mio.” Ora lo trovai seduto filosoficamente, con una certa aria di apatia, senza far nulla.

“Nonno,” singhiozzai.

Si volse lentamente verso di me. Forse sbagliavo, ma mi parve che i suoi occhi scintillassero al vedermi. Una pausa.

“Sapevo che saresti tornato,” disse semplicemente; quindi, incapace di resistere alla sua inguaribile mania di sputare sentenze, aggiunse: “I vecchi amici valgono più dei nuovi.”





6.

Infine calmato e seduto sulle ginocchia del bisnonno – lieta testimonianza della nostra riconciliazione – gli confidai ogni cosa. Mi ascoltò in silenzio. Quindi con mano risoluta prese una pipa carica dalla rastrelliera.

“C’è una sola cosa da fare,” disse con la sua voce assennata – e dopo quei giorni infernali oh, come quella sua tranquilla logica risuonò benedetta alle mie orecchie. “Si tratta di sapere se tu la vorrai fare.”

“Sì, la farò!” gridai con ardore. “La farò, la farò, la farò!”

Accese la pipa e ne trasse due o tre sbuffi di fumo, tranquillamente.

“Qual è il ragazzo più forte... il più robusto... il più tenace nella tua classe?”

Non ebbi che un attimo di riflessione: non c’era che una risposta a quella domanda. Senza esitare dichiarai: “Gavin Blair”.

“Il figlio del sindaco?”

Accennai di sì.

“Allora...” e si tolse la pipa dalle labbra. “Devi batterti con Gavin Blair.”

Lo guardai fisso e sbigottito. Gavin non era in realtà uno dei miei carnefici. Si era tenuto sdegnosamente in disparte da tutta quella miserabile baraonda. E a dire la verità, all’Accademia non mi aveva parlato che un paio di volte. Era un ragazzo superiore: brillante ma autosufficiente, il primo della classe, un favorito persino di Dalgleish. In tutti i giochi primeggiava, si sapeva che avrebbe potuto battere Bertie Jamieson con una mano dietro la schiena. Cercai di spiegare questo al bisnonno.

“Tu hai paura?” mi chiese.

Abbassai il capo pensando alla figura asciutta di Gavin, al suo piccolo mento fermo e risoluto, ai suoi occhi di colore grigio chiaro. A differenza dei ragazzi eroici delle storie che mi era capitato di leggere, io avevo innegabilmente paura.

“Non so lottare.”

“Ti insegnerò. In una settimana te lo insegnerò. Non è la statura che conta, ma lo spirito...” Scosse le spalle. “Si potrebbe scrivere una lettera a Dalgleish, se vuoi, chiedendogli di parlare ai ragazzi. Ma ti prenderebbero in giro ancora di più, dopo questo. È una questione di principio: andare diritto e colpire il migliore di loro. Vuoi farlo?”

Io tremavo; e tuttavia, cosa strana, nel mio intimo scoprii una specie di determinazione: forse quella stessa che induce i suicidi a lanciarsi dall’alto. Singhiozzai un incomprensibile: “Sì.”

Il mio allenamento cominciò quella sera stessa, dopo che ebbi asciugato i piatti per la nonna. Era inteso che la bisnonna doveva essere tenuta completamente all’oscuro del nostro progetto. Il bisnonno mi fece assumere una serie di posizioni rigide e scomode, con le ginocchia protese e il mento così rientrato che non potevo scorgere altro che la punta delle mie scarpe. Mettendosi di fronte a me in un atteggiamento corrispondente, mi ordinò quindi di “scaricare un sinistro,” e io eseguii così precipitosamente che lo colpii in pieno nel diaframma, e fu costretto a sedersi su una sedia piegato in due e respirando affannosamente.

“Oh, nonno,” gridai spaventato. “Non volevo farti del male!”

Era molto irritato. Non gli avevo fatto per nulla male, ma mi ero procurato un vantaggio assai poco cavallerescamente dandogli quello che si chiama “un colpo basso”. Quando ebbe ripreso fiato mi impartì una lezione severa su tali colpi, quindi mi inviò in strada, ordinandomi di correre avanti e indietro per allenare le gambe.

Nei giorni seguenti si sforzò di farmi progredire nella nobile arte dell’autodifesa. Mi raccontò storie crudeli e fantastiche di Jem Mace, del signor Jim e di Billy il Macellaio, che aveva lottato per ottantadue riprese con una mascella rotta e un orecchio semistaccato. Mi impose di non bere nemmeno un goccio d’acqua, o il meno possibile, per indurirmi la pelle. Sacrificò perfino il formaggio che gli veniva servito a pranzo, l’unico cibo che gli piacesse davvero, per farmelo mangiare lentamente, in piedi davanti a lui, mentre un filo di saliva gli colava lungo i baffi.

“Non c’è nulla come il formaggio Dunlop, ragazzo mio, per infondere un vero vigore.” Io non ne dubitavo, ma soffrivo terribilmente di bruciori allo stomaco.

Al sabato pomeriggio mi condusse con sé al cimitero per una dimostrazione davanti ai suoi amici. Mentre assumevo le mie posture da pugile davanti a loro, spiegò confusamente la ragione dell’imminente conflitto. Udii Saddler ridere in tono di scherno.

“E che ne hai fatto delle tue idee magnanime, Gow? Parli sempre di vivere e lasciar vivere, e ora sei per la lotta?”

“Saddler,” rispose il bisnonno asciutto, “talvolta è necessario lottare per poter vivere.”

Questo fece tacere il signor Boag, ma io potei vedere che aveva poca fiducia nel mio successo.

Il giorno fatale infine arrivò. Il bisnonno mi chiamò nella sua camera mentre attraversavo il pianerottolo e mi strinse la mano solennemente.

“Ricordati,” mi disse guardandomi negli occhi: “qualunque cosa... ma non mostrare mai di avere paura”.

Avevo una gran voglia di piangere – nonostante il formaggio del bisnonno non avevo ancora superato la nostalgia di mia madre, di quegli anni pieni di tenerezza e di dolcezza. Ciò che peggiorava la situazione era che, sebbene la persecuzione contro di me non fosse scemata, Gavin aveva ultimamente mostrato di parteggiare apertamente per me: aveva schiaffeggiato Bertie Jamieson per essersi fatto largo a spallate troppo rudemente nel gioco di Hopping Charlie, e una volta, in classe, vedendo che avevo bisogno di una gomma, mi aveva tacitamente porto la sua. Ma io avevo dato la mia parola al bisnonno, e nulla, nulla poteva trattenermi. L’ora scelta per me dal mio istruttore erano le quattro, immediatamente dopo la fine della scuola. Per tutto il giorno, in un continuo tremore, sedetti osservando il volto calmo, intento, intelligente di Gavin in mezzo alla scolaresca. Era un bel ragazzo, con occhi profondi dalle ciglia scure e un labbro superiore piccolo e orgoglioso: era un volto da montanaro scozzese poiché suo padre era nativo di Perth e la sua defunta madre era stata una Campbell di Inveraray. Quel giorno, forse perché doveva uscire la sera con la sorella maggiore, portava il kilt, il nero tartan di Blair, la rigida borsa di cuoio e gli stivali neri. Una o due volte i suoi occhi si incontrarono con i miei, stranamente imploranti. Il cuore mi pesava nel petto. Sentivo quasi di amarlo. E tuttavia dovevo combattere contro di lui.

Quattro colpi risuonarono al vecchio orologio, sull’alta grigia torre dell’Accademia... La mia ultima speranza, che cioè il signor Dalgleish avesse voluto trattenermi, era svanita. Uscii con gli altri e attraversai il campo da gioco, mentre Gavin ci precedeva con il suo sacco gettato sbadatamente sulle spalle. La necessità di affrettarmi – se non volevo ripresentarmi davanti al bisnonno con un insuccesso – mi faceva scalpitare. Improvvisamente mi feci avanti correndo e diedi uno spintone a Gavin. Lui fece mezzo giro su se stesso e si trovò di fronte a me che lo guardavo tenendo i pugni l’uno sull’altro, come se stessi portando un cero in processione.

“Rovescia i blocchi!” Gracchiai la frase di prammatica, che, per chi non lo sapesse, costituisce l’invito tradizionale alla lotta fra la gente di Levenford. Immediatamente grida di stupore e di aspettativa si levarono dagli altri ragazzi. “Un combattimento! Gavin e Shannon. Un combattimento! Un combattimento!”

Gavin arrossì – la sua carnagione delicata si accendeva facilmente e guardò con aria infastidita la cerchia dei ragazzi che già sciamavano intorno a noi. Doveva accettare la sfida, per quanto fiacco si sentisse. Con il palmo della mano schiaffeggiò i miei pugni, separandoli. Immediatamente li riposizionai nella precedente posizione tenendoli però distaccati dal corpo.

“Sputa sui blocchi!”

Gavin sputò da maestro sopra i miei pugni.

Io procedevo secondo il rito. Con la punta delle scarpe, che sembravano stranamente distaccate dalle mie gambe molli, tracciai una linea ondeggiante sulla superficie ghiaiosa del campo da gioco.

“Ti sfido a oltrepassarla.”

Gavin, me ne accorgevo con terrore, stava andando in collera. Prontamente oltrepassò la linea.

Io tremavo in tutto il corpo. Non mi rimaneva che l’ultimo atto. Un silenzio mortale regnava fra i ragazzi intorno a noi. Con le labbra aride sussurrai: “Dai il primo colpo.”

Senza esitare mi colpì al petto. Come risuonò vuota la mia cavità toracica – come se fosse fatta di cartone! E come mi sentivo debole! Ma non c’era scampo. Serrai i denti, che battevano, e puntai a testa bassa sull’amato Gavin.

Dimenticai tutti gli insegnamenti del bisnonno, tutti. Le mie esili braccia frustavano l’aria con ampi giri circolari. Colpii spesso Gavin, ma sempre sui punti più duri e resistenti come i gomiti, gli zigomi e specialmente i bottoni quadrati di metallo del suo kilt. La slealtà di quei terribili bottoni sollevava in me ondate di amarezza. Sempre, quando riuscivo a colpirlo, mi sembrava di fargli un male molto minore di quello che facevo a me stesso. Mentre i suoi colpi, al contrario, affondavano dolorosamente nelle mie parti più tenere.

Mi mise a terra per ben due volte, nel grande clamore generale. Prima di allora non avevo mai scoperto in me stesso la capacità di provare collera. Ma quelle grida spregevoli me la fecero scoprire. Sì, erano certamente i più spregevoli fra tutti gli esseri umani quelli che mentre assistevano a un tale spettacolo traevano piacere dalla lotta e dall’angoscia dei loro simili. Vampate di furia contro i miei veri nemici si agitavano fino nel profondo. I loro volti sfocati, e tuttavia ghignanti, mi incitavano a mostrar loro di che pasta fossi fatto. Rialzandomi dal terreno ghiaioso mi slanciai nuovamente contro Gavin.

Lui si abbatté davanti a me. Un silenzio mortale. Quindi, mentre Gavin si rialzava si udì la voce del piccolo Howie, lo scoiattolo: “Sei solo scivolato, Gavin. Dagliele, dagliele forte!”

Gavin andava ora più cauto. Si teneva alla larga e sembrava non gradire molto i miei attacchi. Entrambi eravamo esausti e sbuffavamo come due macchine a vapore. Mi sentivo rosso e accaldato, il sudore freddo aveva abbandonato la mia pelle. Notai con strana meraviglia che uno dei suoi occhi era di colore purpureo e quasi chiuso. Ero veramente io la causa di quel misfatto, e quell’eroe era veramente la mia vittima? Quindi attraverso la nebbia, il tumulto, la confusione, una voce giunse deliziosamente alle mie orecchie. Era la voce di uno dei grandi, delle classi superiori... Un gruppo di loro si era fermato mentre si stava recando al ginnasio.

“Perbacco! Braghe verdi lotta proprio bene!”

Gioia ed estasi! Non facevo dunque disonore al mio bisnonno. Non ero il codardo che avevo temuto. Mi slanciai nuovamente sul mio caro Gavin, come se volessi abbracciarlo. Mentre stavamo lottando, improvvisamente ma senza avere l’intenzione di colpirmi, lui sollevò la testa.

Ricevetti l’urto del suo cranio in pieno volto e ne fui stordito.

Il naso cominciò a sanguinarmi. Potevo sentire il sapore caldo e salato in bocca e l’onda tiepida scorrermi lungo le narici e spargersi per tutto il viso. Cielo! Non avevo mai pensato che ci fosse tanto sangue nel mio corpo mingherlino. Ma non ero minimamente impacciato, la mia mente era sempre più lucida sebbene le gambe ancora una volta avessero cessato di appartenermi. Come preso da vertigine, tesi di nuovo i pugni contro i bottoni di Gavin. Luci abbaglianti, urla, razzi nel cielo... Forse la Cometa di Halley! Stavo ancora agitando le braccia quando mi accorsi che qualcuno mi trascinava indietro. Un altro dei ragazzi grandi aveva preso Gavin per il colletto e faceva altrettanto con lui.

“Basta, ragazzi, per ora basta. Datevi la mano. Dannazione, è stata proprio una bella zuffa. Adesso qualcuno vada a cercare la chiave della porta del salone. Questo marmocchio sanguina come un maiale.”

Giacevo supino sul terreno del campo da gioco con la grossa chiave fredda pressata contro la mia nuca, mentre Gavin era inginocchiato vicino a me con il volto imbrattato e ansioso. I miei vestiti erano inzuppati, i ragazzi grandi erano preoccupati perché il sangue non accennava a fermarsi. Finalmente, a forza di tamponarmi le narici con le strisce di un fazzoletto lacerato e inzuppato in acqua salata, ci riuscirono.

“Stai fermo per una ventina di minuti, bamboccio, e presto sarai a posto.”

Se ne andarono. Tutti i miei compagni di classe a poco a poco se ne erano andati, tutti eccetto Gavin. Eravamo soli nel cortile stranamente vuoto e che sembrava un campo di battaglia, insanguinato, sfregiato e scomposto dai nostri piedi. Come in sogno cercai di sorridere a Gavin, ma il mio naso tamponato e il velo di sangue che mi irrigidiva il volto me lo impedirono.

“Non muoverti,” disse dolcemente. “Sai, non volevo colpirti con la testa. Era contro le regole.”

Scossi il capo in disaccordo, cosa che provocò la ripresa del flusso sanguigno. In qualche modo riuscii a sorridere. “Mi dispiace che tu abbia l’occhio ammaccato.” Tastò con precauzione il suo bulbo oculare, quindi sorrise anche lui del suo bel sorriso caldo che mi pervase come un raggio di sole.

Cautamente, quando le piccole strisce di fazzoletto che mi pendevano dalle narici ebbero cessato di gocciolare, lui le tirò fuori. Quindi mi aiutò ad alzarmi in piedi. Insieme, e in silenzio, cominciammo il nostro pellegrinaggio verso Drumbuck Road.

La Cometa di Halley brillava ancora nel cielo. Di fronte a casa sua si fermò. “Non puoi andare a casa in quel modo. Vieni dentro a lavarti.”

Lo accompagnai con una certa diffidenza, passando fra le due lampade gemelle all’ingresso del giardino, l’insegna della residenza del sindaco, ognuna delle quali portava lo stemma della città dipinto sul vetro. Quindi lo seguii lungo il viale accuratamente rastrellato e fiancheggiato da arbusti. Il giardino era ampio e assai ben tenuto: un uomo di servizio stava lavorando presso la ruota di una carretta, in lontananza. Sul retro della villa c’era un’ampia rimessa munita di un impianto d’acqua all’esterno. Mentre eravamo intenti a darci una prima sommaria lavata, una cameriera vestita di una graziosa uniforme bianca e nera ci adocchiò, preoccupata, dalla finestra, e poco dopo una signora con un vestito scuro uscì di corsa.

“Ragazzi miei! Avete forse avuto un incidente?” Era Julia Blair, la sorella maggiore di Gavin, rimasta a capo della casa del padre da quando la madre era morta. Dopo il primo sguardo interrogativo non ci rivolse più alcuna domanda. Mi condusse di sopra, nella camera di Gavin – una bella camera tutta sua, piena di fotografie, canne e ordigni da pesca e oggetti di legno intagliato da lui. Qui lei mi ordinò di togliermi i vestiti bagnati e, mentre la cameriera li portava via non senza una certa aria di disgusto per avvolgerli in un foglio di carta da pacco, mi fece indossare un bel completo di Gavin, di lana grigia.

“Conoscevo molto bene tua madre, Robert,” disse lei con la sua gentile voce materna. “Non vorresti venire a trovare Gavin quando...” si guardò intorno, ma era andato giù in cucina per farsi curare l’occhio “quando tutti e due starete meglio?” Di sotto, mentre mi consegnava il mio pacchetto sulla porta di ingresso, un rossore apparve sul suo serio volto maturo. “Non abbiamo bisogno, sai, Robert, di quel vestito di Gavin! È certamente diventato troppo stretto per lui.” E rimase sola sui gradini, per un certo tempo, mentre io svanivo nell’oscurità.

Risalii la strada lentamente verso Lomond View. Ora sentivo tutta la stanchezza. Ero indolenzito, la testa mi girava e potevo appena muovere le gambe. E con il crescere della stanchezza fisica sentii crescere in me anche la stanchezza dello spirito. La bella casa sontuosa di Gavin mi aveva suscitato un senso di depressione: quel particolare scoraggiamento che nella mia vita futura doveva cogliermi così di frequente e all’improvviso, e guastare così anche il mio più grande successo, cominciava ora ad afferrarmi. Paragonandolo agli esempi di lotte perfette di cui il bisnonno mi aveva parlato, ricordavo ora il recente combattimento con un senso crescente di insoddisfazione. Dopo tutto, se i ragazzi grandi non ci avessero interrotto...

Raggiunsi il cancello e là, solo, in attesa, c’era il bisnonno.

Una lunga pausa. Il suo sguardo percosse il mio volto pallido dai lineamenti tirati. La sua voce era gentile.

“Hai vinto?”

“No, nonno,” balbettai. “Credo di avere perso.”

Senza una parola mi condusse in camera e mi fece sedere sulla sua poltrona. Ma io esclamai:

“Non ho avuto paura, sai... specialmente dopo che la cosa è cominciata...”

Vincendo a poco a poco le mie esitazioni, riuscì a farsi raccontare la lotta. Non potevo comprendere la sua eccitazione. Quando ebbi finito mi strinse calorosamente la mano in preda a una specie di esaltazione. Quindi si alzò, prese il pacchetto di carta scura che conteneva la causa di tutte le mie angosce e lo gettò risolutamente nel fuoco. Il mio vestito verde impiegò un tempo infinito a bruciare e riempì di un fumo maleodorante tutta la stanza. Ma alla fine era sparito.

“Ecco, hai visto?” disse il bisnonno.





7.

Nelle settimane invernali che seguirono, con i geli rigidi e le lunghe sere buie, il dissidio fra i miei due bisnonni, che aveva le sue origini in punti di vista differenti e in privilegi ineguali, continuò a manifestarsi con una tacita lotta per il mio possesso.

La bisnonna fu in verità molto contrariata per il cambio di abito; mi dette un sonoro ceffone e di notte, mentre stavamo distesi fianco a fianco nel letto, mi catechizzava a fondo sulla bassezza dell’ingratitudine dicendomi che avrei fatto molto meglio a desiderare di rimanere “il suo ragazzo”. I suoi timori per la mia salute, sempre gravi, sembrarono accrescersi, e non potevo starnutire senza che mi attribuisse un’infiammazione polmonare, contro la quale mi premuniva facendomi ingerire un’abbondante miscela di senna e marrobio, di sua composizione. Nonostante tutto questo, mi sentivo più felice di quanto mi fossi sentito prima.

All’Accademia la mia lotta aveva molto rialzato le mie azioni, e forse non tanto il combattimento in sé quanto la mia omerica perdita di sangue, che minacciava di diventare un fatto storico poiché già i ragazzi parlavano degli avvenimenti in relazione a essa, esprimendosi così: “prima o dopo il giorno in cui Shannon perdette tanto sangue dal naso.” A ogni modo, decentemente rivestito in grigio, cosa per cui benedicevo la signorina Julia Blair, non fui più sbeffeggiato. In realtà Bertie Jamieson e i suoi alleati si scomodarono per darmi segni tangibili del loro rispetto. Tutti riconoscevano che Gavin era mio amico.

Gavin, come ho già accennato, se ne stava in disparte dagli altri ragazzi, non per snobismo o perché avesse più mezzi di loro – suo padre possedeva un’antica e prospera azienda di granaglie al minuto – ma proprio per carattere e temperamento – e quasi per una necessità interiore. Partecipava a tutti i soliti giochi con molta abilità, e tuttavia con moderazione poiché aveva altri gusti e svaghi assai lontani da quelli comuni. Nella libreria della sua camera confortevole c’erano volumi di storia naturale densi di tavole colorate rappresentanti uccelli, insetti e fiori selvatici, con i nomi stampati sotto. Aveva una superba collezione di uova di uccello. Su una parete c’era una fotografia incorniciata che lo mostrava in pantaloni alla zuava e con in mano un grosso pesce – suo padre, noto pescatore, lo conduceva spesso con sé sul lago Lomond, e l’autunno prima Gavin, che non aveva ancora nove anni, aveva preso alla fiocina un salmone di dodici libbre.

Tuttavia queste gesta meravigliose erano nulla se paragonate alla sua fibra interiore, alla sua sostanza spirituale per la quale non ci sono parole sufficienti. Era un ragazzo silenzioso, silenzioso e spartano. La linea ferma della sua bocca, il suo piccolo mento risoluto sembravano dire alla vita, quietamente: “Io non cederò mai.”

Il venerdì seguente al nostro scontro mi attese dopo l’ora di scuola e, senza parole, solo sorridendo timidamente si accompagnò a me giù per High Street. Dopo settimane di fughe lungo le vie secondarie come era eccitante, per me, questo cambiamento! Ci fermammo per una mezz’ora al negozio di suo padre, nelle cui stalle retrostanti osservammo Tom Drin, il capo carrettiere, che curava un cavallo affetto da un’eruzione cutanea. Il sindaco Blair ci guidò nella nostra visita ai colossali magazzini pieni di foraggi, di casse di grano e sacchi ammonticchiati di farina, fave, avena, intorno ai quali si affaccendavano inservienti dal grembiule bianco.

“Voi due siete capitati proprio a proposito,” disse. E ci gratificò con il suo sorriso grave, un olimpico sorriso da divinità greca – e con una doppia manciata di baccelli di carrube dolci, che noi chiamavamo “locuste”.

Mentre mangiavamo le nostre “locuste” insieme, ritornando a casa nell’oscurità, cercai di dire a Gavin che meraviglia e che fortuna fosse avere un padre come il suo, il che lo fece arrossire di orgoglio – ed era in realtà la cosa migliore che avessi potuto dirgli. Quindi, mentre sostavamo alla porta di Lomond View, guardandosi la punta delle scarpe e dando dei piccoli calci sul gradino della porta, disse:

“Quando sarà primavera andrò per nidi... sulle colline di Winton... per cercare un uovo di piviere dorato... se vorrai venire...”

Oh, la gioia di essere scelto, scelto come compagno da Gavin, per queste gite sulle colline di Winton! E un uovo di piviere dorato! Pensandoci, la notte riuscii a malapena a dormire. Una prospettiva di confuse e meravigliose delizie si apriva dinanzi a me...

Ma aspettate... prima di passare a narrare tali delizie devo assolutamente ricordare una visita che mi fece fare la conoscenza dell’ultimo membro della famiglia Leckie.

Un giorno all’inizio di gennaio la nonna, in uno dei suoi pellegrinaggi serali alla cassetta delle lettere, diede un grido di gioia, come se avesse ricevuto un messaggio dai santi arcangeli.

“Di Adam!” Portò la lettera in cucina, dove stavamo cenando. “Viene sabato, all’una. Una scappatina, per affari.”

Riluttante porse la lettera al nonno che, geloso, la reclamava. La lettera fece il giro della famiglia. Solo il bisnonno, che sembrava dare poca importanza alla notizia, e Kate, la cui fronte si stava corrugando dal malumore, rimasero impassibili.

Io sentivo crescere l’eccitazione per l’avvenimento, mentre la nonna mi raccontava che sorta di ragazzo fosse stato Adam, della sua abilità nel vincere al gioco delle palline; e come “avesse la testa sul collo”; e come comprasse e rivendesse una bicicletta guadagnandoci dieci scellini già a tredici anni; come un anno più tardi entrasse nell’ufficio del signor McKellar senza nessuno stipendio; e come dopo le sue ore di lavoro svolgesse ancora un’attività serale per la Compagnia di assicurazioni Rock; e come risparmiava tutto il suo denaro; e come non ancora ventiseienne si era messo lui stesso in affari nelle assicurazioni come rappresentante insieme della Compagnia Caledonia e della Rock, con un ufficio al Palazzo Fidelity a Winton, e guadagnando almeno quattrocento sterline all’anno; più di quanto – e la nonna tratteneva il respiro – guadagnasse il nonno stesso.

La nonna mi mostrò orgogliosamente anche un regalo che le aveva fatto: una spilla di oro puro che – glielo aveva detto lo stesso Adam – valeva un monte di denaro.

Pochi minuti prima dell’una, il sabato, un’automobile si fermò davanti alla porta. Non fatevi però false illusioni o false speranze – non apparteneva ad Adam. Ma era pur sempre un’automobile! Un antico modello Argyll, di un colore rosso vivo e con un piccolo radiatore cerchiato di ottone con sopra impresso il leone azzurro di Argyll e un’ampia e alta carrozzeria con dei bei sedili e uno sportello posteriore.

Adam entrò, sicuro e sorridente; indossava un soprabito con il colletto di pelliccia scura. Abbracciò la nonna che lo attendeva e che si era alzata all’alba per fare i preparativi per lui, scosse le mani vigorosamente al nonno e fece un cenno di saluto collettivo a noi tutti. Era scuro di capelli, di statura media e cominciava già ad apparire un po’ tarchiato, con le sue guance ben rase e colorite, ravvivate dal freddo pungente dell’inverno. Appena seduto davanti alla bistecca, al cavolfiore e alle patate che la nonna con generosa prodigalità estrasse dal forno mettendogliele innanzi, spiegò che il signor Kay, un socio delle nuove officine Argyll, diretto ad Alexandria, gli aveva offerto un passaggio a Winton. Avevano percorso le cinquanta miglia in meno di due ore.

Mentre tutti sedevamo intorno a lui e assistevamo al suo banchetto solitario (noi avevamo già consumato il nostro pranzo a base di torta rustica un’ora prima), ci raccontò che aveva già passato una mezz’ora in città e trattato alcuni affari di assicurazioni con il signor McKellar. I suoi occhi, piccoli come quelli del nonno ma di una sfumatura più chiara, ammiccarono giovialmente verso di me, e io ne arrossii di piacere.

La nonna, che era scappata un momento nell’ingresso per ammirare il bel soprabito nuovo con il collo di pelliccia del figlio, era tornata a servirlo piena di adorazione.

“Di una cosa dobbiamo discutere” e Adam interruppe il suo discorso per sorridere. “La polizza del vecchio.”

“Sì, Adam.” Il nonno, che stava riposandosi un po’ dal suo lavoro, tirò la sedia sotto la tavola, vicino a quella di Adam. La sua voce era confidenziale e piena di rispetto.

“Scade in questo periodo, all’incirca,” disse Adam sovrappensiero. “Febbraio, il diciassette... Quattrocentocinquanta sterline nette, pagabili, come d’intesa, alla mamma.”

“Una bella sommetta,” sussurrò il nonno.

“Sì, una sommetta rotonda,” convenne Adam. “Ma noi potremmo fare anche di più.”

Sorridendo lievemente alla compunta perplessità del nonno, continuò a spiegare: “Se noi rinnovassimo la polizza esistente – cosa che io potrei facilmente ottenere – la somma totale pagabile all’età di settantacinque anni o alla morte, se avvenisse prima, ammonterebbe con gli interessi a qualcosa come seicento sterline.”

“Seicento!” fece eco il nonno. “Ma questo vuol dire che noi non potremmo riscuotere la somma ora!”

Adam si strinse nelle spalle. “È così. Le assicurazioni Rock sono sicure come una banca. È un’occasione d’oro. Che ne dici, mamma?”

La nonna aveva un’aria molto infelice, le sue mani si agitavano nervosamente. “L’ho già detto... non mi piace far denaro su mio padre... non in questo modo...”

“Oh, andiamo, mamma.” Il sorriso di Adam era indulgente. “Abbiamo già chiarito la questione molto tempo fa. Lui vi è debitore del vitto e dell’alloggio. Inoltre, pensa alla storia della polizza. Quando il bisnonno la iniziò anni fa era una cosetta miserabile di cinque scellini a rate mensili, con la vecchia Compagnia Castle. E tu sai che era scaduta ed era rimasta là, morta, quando subentrai con la Rock. Sarebbe ancora là se io non l’avessi scovata e non avessi persuaso McKeller, come favore personale, a farne la base di una nuova assicurazione sulla vita del bisnonno.”

La nonna sospirò senza parlare.

“E tu avresti la tua percentuale sul rinnovo della polizza?” chiese il nonno con circospezione.

“Ma naturalmente,” rispose Adam ridendo e per nulla offeso. “Gli affari sono affari, in tutto il mondo.”

Ci fu una pausa densa di riflessione, poi il nonno disse con fare prudente, ma deciso: “Sì, sì... Adam. Penso che faremmo bene a rinnovarla.”

Adam chinò il capo approvando. “E non te ne pentirai.” Aprì la borsa che era ai suoi piedi e ne estrasse un documento piegato. “Ecco la polizza già bell’e pronta. Io la lascerò a te, mamma. Fa’ in modo che il nonno la firmi prima del diciassette.”

“Sì, Adam.” C’era tuttavia un’ombra di rimprovero nella voce della nonna.

Sebbene questa conversazione mi avesse fatto una profonda impressione per l’abilità dimostrata da Adam negli affari, pure non ci avevo capito un’acca. Più tardi, quando il nonno fu tornato al suo ufficio, Adam trovò il tempo di scambiare due parole con me da solo, prima di andarsene per prendere il rapido delle due e trenta.

“Spero mi accompagnerai alla stazione, Robert.” Si alzò, con in bocca uno stuzzicadenti di penna d’oca, mentre i suoi occhietti brillavano allegri e pieni di amicizia. “Mi piacerebbe farti un regalino per ricordo del nostro primo incontro. Guarda questo.” Dal suo portamonete spremette fuori una mezza sovrana e la sollevò fra l’indice e il pollice. “Denaro... nuovo di zecca... Una cosa assai utile, nonostante le osservazioni sprezzanti di quelli che non ne hanno. Non è male avere una nozione esatta del valore del denaro, sai, Robert. Non fraintendermi. Io non sono uno di questi avaracci. Mi piace ricavare il massimo dai miei soldi... mangiare il meglio possibile, vestire il più elegantemente che si può, fermarmi nei migliori alberghi, avere tutti che mi corrono dietro. Questo è il mio modo di vedere. Quanto al resto... Be’, guarda il bisnonno... Non un penny per godersela, pane e formaggio in soffitta, sempre alle dipendenze degli altri anche per la sua mezz’oncia di tabacco.” Interruppe il discorso dando un’occhiata all’orologio, e mi sorrise in modo così espressivo che non potei fare a meno di ricambiare il sorriso.

Mentre lo aspettavo nell’ingresso mi trovai perfettamente d’accordo con le sue vedute sulle cose gravi della vita e sull’importanza dei soldi. Anche io anelavo al momento in cui, con le tasche piene di denaro sonante, avrei potuto entrare in un ristorante e con uno stile da gran signore ordinare personalmente una bistecca, mentre i camerieri si sarebbero affrettati a eseguire i miei ordini. Tremavo nella gioiosa attesa del regalo che mi avrebbe comprato con quella bella mezza sovrana.

“Ti dispiacerebbe portare la mia valigia?” mi chiese Adam con indifferenza, mentre la nonna lo aiutava a infilarsi il soprabito.

Manifestai calorosamente il mio desiderio di servirlo e afferrai la sacca da viaggio, che, presentando delle protuberanze non dovute apparentemente né a libri né a carte, era più pesante di quanto mi fossi aspettato. La nonna baciò nuovamente Adam e noi partimmo per la stazione, lui con passo elastico mentre io, correndo a fatica e passando continuamente la valigia da una mano all’altra, mi sforzavo di stare al suo passo.

“Be’, che tipo di regalo ti piacerebbe?”

“Qualunque cosa, Adam.” risposi respirando affannosamente.

“No, no,” insistette Adam. “Deve essere qualche cosa che tu proprio desideri, ragazzo mio!”

Che generosità! Che comprensione! Così incoraggiato, osai esprimere la mia preferenza. Il laghetto comunale era sufficientemente solido, ricoperto da quattro pollici di buon ghiaccio robusto, e lungo la via andando e tornando dall’Accademia mi ero fermato spesso a guardare i pattinatori con il rispetto di uno che sa di non poter mai raggiungere una simile felicità.

“Mi piacerebbe molto avere un paio di pattini, Adam. Ce ne sono nelle vetrine di Langland in High Street.”

“Ah, dei pattini! Be’, non saprei... D’estate non si può pattinare, vero?”

Deluso, dovetti anch’io ammettere la logica di questo argomento.

“Un pallone sarebbe meglio,” proseguì Adam. “Il solo inconveniente è che devi giocarci insieme con gli altri ragazzi. E quelli te lo pigliano a calci fino a sfondarlo, lo fanno scoppiare o lo perdono. L’oggetto non è proprio interamente tuo. Che ne diresti di un coltellino da tasca?” suggerì Adam subito dopo, rispondendo al saluto di qualcuno all’altro lato della strada. “No, potresti tagliarti. È pericoloso. Pensa a qualche cosa d’altro.”

La pesante valigia mi ammazzava mentre sudavo dietro di lui zoppicando, e con una spalla stroncata dal peso.

“Io... Io non saprei, Adam!”

“Te lo dirò io che cosa!” esclamò dopo un attimo di riflessione. “Alla nonna farebbe piacere che ti dessi qualche cosa di utile. E in realtà...” Il suo tono di voce si animò pieno di entusiasmo. “Ora che ci penso, ho proprio quel che ci vuole.”

“Oh, grazie, Adam.” Io avevo soltanto la speranza di poter arrivare ancora vivo alla stazione, sotto quel carico.

Adam guardò il suo orologio. “Solo due minuti alla mezza. Presto, ragazzo. E non far sbattere la valigia a terra.”

Si affrettò precedendomi mentre mi arrampicavo su per le scale della stazione, dietro di lui. Il treno attendeva sui binari. Adam saltò in uno scompartimento di prima classe per fumatori, prese la valigia che io gli consegnai con un sospiro di sollievo, e sparì nella profondità della vettura. Quindi tornò al finestrino, si sporse fuori e mise nelle mie piccole mani umide e sudaticce un grosso calendario di ottone dorato, rozzamente intagliato come una pepita, lucido come la spilla della nonna, con dei piccoli pomi per voltare i giorni della settimana e sul quale era elegantemente incisa la dicitura:
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“Ecco,” disse Adam come se mi consegnasse i gioielli della corona. “Non è bello?”

“Oh, sì, grazie, Adam!” risposi con voce emozionata.

Il conducente fece udire il suo fischio, e lui sparì.

Me ne ritornai dalla stazione grato ad Adam ma in preda a una vaga desolazione, un po’ confuso da quella nuova proprietà e dal rapido e singolare sviluppo di quella giornata. Arrivato a casa, salii di sopra e mostrai il mio trofeo al bisnonno, che lo esaminò in silenzio, inarcando stranamente le sopracciglia.

“Non è mica d’oro, vero nonno”?

“No,” rispose. “Se viene da Adam puoi star certo che è di ottone.”

Ci fu una breve pausa mentre rileggevo l’iscrizione.

“Nonno, ha a che fare con la tua polizza?”

Lui si voltò, rosso in volto, con uno sguardo ferito, offeso, pieno di collera, e con voce alta e impetuosa rispose:

“Non accennare mai più a quella truffa, o ti torcerò il collo!”

Cadde il silenzio. Il bisnonno si alzò e cominciò a camminare su e giù sconvolto. Maestoso nella sua indignazione esclamò:

“Il peggior delitto nel mondo... l’iniquità più imperdonabile... È LA TACCAGNERIA!”

Con un’espressione dapprima amara, poi ironica e da ultimo raddolcita, ripeté questa massima più volte. Alla fine, come pentito del suo scoppio d’ira si voltò per osservare me, che stavo mogio mogio e rannicchiato in disparte.

“Vuoi andare a pattinare?”

Il mio cuore diede un tuffo profondo. “Non ho pattini, nonno!”

“Via! Via! Non lasciarti abbattere per così poco. Vediamo che cosa si può fare.”

Approfittando di un momento in cui non c’era nessuno in vista, scese in cantina dal retrocucina e portò su una cassetta di legno piena di vecchi chiodi, catenacci, maniglie di porte e pattini arrugginiti, che si erano accumulati là per anni e anni dato che nulla, come ho già detto, nulla veniva mai gettato via a Lomond View. Seduto nella sua poltrona, con la pipa in bocca, mentre io sedevo scalzo sul pavimento, si mise a trafficare con un arnese cercando di adattare il più piccolo paio di pattini Acme alle mie scarpe. La mia delusione fu grande quando vidi che non ci riusciva. Ma proprio quando tutto sembrava perduto, trovò sul fondo della cassetta un paio di pattini di legno, che erano appartenuti a Kate quando era bambina. Che gioia! Avvitati ai tacchi dei miei stivaletti, si adattavano perfettamente. Non avevamo stringhe di cuoio, è vero, ma il bisnonno aveva una quantità di lacci robusti che potevano servire ugualmente. Svitò i pattini, io calzai gli stivaletti e partimmo con entusiasmo per il laghetto.

Che bello spettacolo, e animato! Una coltre di ghiaccio lunga forse mezzo miglio e larga un quarto tutta sparsa di figure guizzanti che si muovevano allegramente, tracciando disegni intricati, cozzavano insieme, cadevano, si rialzavano nuovamente, e tutto sotto un cielo azzurro e sereno verso il quale saliva l’alto, incessante rumore del ghiaccio solcato e le grida dei pattinatori.

Il bisnonno assicurò i pattini ai miei piedi e cominciò a insegnarmi, pazientemente, con molte spiegazioni scientifiche, il modo per mantenermi in equilibrio. Si muoveva lentamente accanto a me, guidandomi e sostenendomi finché fui in grado di lanciarmi da solo. Allora si ritrasse, si unì al signor Boag e a Peter Dickie sulla riva, accese la sua pipa e stette a guardarmi...

Incantato da questo nuovo sport, mi agitavo sul ghiaccio. In un angolo tranquillo del laghetto alcuni bravi pattinatori avevano messo a terra un’arancia il cui colore vivido spiccava anche da lontano e stavano disegnando delle figure geometriche intorno. Fra di loro c’era la signorina Julia Blair e, con mia sorpresa, anche Alison Keith e sua madre, ed entrambe pattinavano davvero molto elegantemente.

Di lì a poco Alison si staccò dal gruppo e incrociando le braccia mi prese le mani. Per imitazione, cogliendo il ritmo dei suoi movimenti mentre mi guidava attorno al laghetto, cominciai a fare dei veri progressi. Alla mia gratitudine lei sorrise, scosse lievemente la testa e sfrecciò via tornando verso sua madre e l’arancia. Durante il nostro giro non aveva detto una parola.

In seguito il bisnonno mi chiamò a riva, con un sorriso enigmatico.

“Ti sei divertito?”

“Oh, nonno, è meraviglioso, proprio meraviglioso!”

Più tardi, durante quella sera, pensieri vari, lenti e pigri affioravano nella mia mente assonnata... In fondo non credo di desiderare di avere intorno a me camerieri premurosi. Ma che divertimento con quei vecchi pattini e quelle vecchie stringhe del bisnonno! Era proprio un peccato non aver visto Gavin sul laghetto. Sì, nonna, sarò un buon ragazzo domani. Mi dispiace di essermi dimostrato ingrato, e prometto sinceramente di tenere nel dovuto conto le grazie di Dio per l’avvenire... Ma ora... ora ho sonno.
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La primavera venne presto quell’anno e i tre alberi di castagno davanti a casa facevano ondeggiare i loro candidi pennacchi agli occhi di un ragazzo abbagliato dalla libertà, intossicato da strane e inimmaginabili delizie.

Il quindici di aprile la bisnonna, secondo la sua abitudine, se ne andò a trascorrere alcuni mesi con i suoi parenti dell’Ayrshire – come ho già detto, divideva l’anno in parti uguali: autunno e inverno a Levenford, primavera ed estate, “i mesi della crescita”, a Kilmarnock.

Avevamo continuato, lei e io, le nostre segrete devozioni. Nessuno, devo insistere su questo, avrebbe potuto essere più discreto della bisnonna nel trattare la mia delicata situazione. Membro fervente della piccola ma attiva setta cui l’aveva associata suo marito, aveva delle convinzioni assolute, ma nemmeno una volta tentò di impormele. Il suo atteggiamento non oltrepassò mai i limiti corretti di una speranzosa attesa. La sua azione più decisa si svolgeva dopo il pranzo della domenica, quando mi attirava nella sua camera e mi teneva sulle sue ginocchia facendomi leggere ad alta voce brani scelti delle Sacre scritture. Dando segni di approvazione al racconto della lotta fra Saul e David, si cullava dolcemente nella sedia vicino alla finestra, su cui le mosche ronzavano sonnacchiose, osservando l’ordinato passeggio domenicale verso il cimitero di Drumbuck che si svolgeva lungo la strada, e succhiando non una di quelle caramelle piatte e morbide che preferiva il bisnonno, ma una dura e rotonda pasticca di quelle chiamate Imperiali che risuonava a lungo contro i suoi denti. A me sembrava che le caratteristiche opposte delle loro caramelle preferite simbolizzassero esattamente la differenza che passava fra i miei due bisnonni. Di tanto in tanto lei interrompeva la mia lettura per farmi piccole prediche sulla pratica di una vita virtuosa e i pericoli della pigrizia, e per esortarmi, soprattutto, a resistere contro Satana.

Satana, il Maligno, Lucifero o anche, come lei lo chiamava, la Bestia era per la bisnonna un nemico personale digrignante di continuo i suoi denti a fianco del giusto; e in realtà, poiché la sua rigida teologia rafforzava impercettibilmente la mia precedente istruzione, il diavolo cominciò ad assumere per me un terrificante aspetto di realtà.

In quelle serate d’inverno in cui la bisnonna era fuori per qualche attività evangelica, era mio incarico mettere nel nostro letto un vaso di coccio pieno di acqua bollente, che lei chiamava il suo jorrie e qualora non fosse ritornata prima delle otto, di svestirmi e di coricarmi da solo. Non c’era mai molta luce sul pianerottolo superiore e spesso anche il bisnonno era fuori casa, sebbene, naturalmente, non in chiesa. E mentre me ne stavo disteso nella buia camera da letto piena di strani sussurri, minacciato da ogni lato dalle pareti oscure e dal tavolato scricchiolante, io sentivo, con tutti i nervi contratti, di non essere solo. Il Maligno era là, nascosto nell’armadio della bisnonna, pronto a balzare su di me nel momento in cui mi fossi abbandonato.

Passavano lunghi attimi di tensione angosciosa, con il respiro trattenuto, finché non potevo resistere più a lungo. Con quel po’ di coraggio che mitigava la mia naturale timidezza, balzavo su e affrontavo il terribile armadio. E là, con le ginocchia tremanti, una figura bianca illuminata dal fievole bagliore che saliva dalla lampada della strada, alzavo la mia voce tremante, nell’esorcismo.

“Vieni fuori, Satana. Io conosco la cifra della Bestia.”

Poi, segnandomi tre volte per sicurezza, spalancavo lo sportello. Per un secondo il mio cuore cessava di battere... Ma no, là non c’erano che gli scuri contorni dei vestiti della bisnonna, e con un sospiro di sollievo mi voltavo e mi ricacciavo sotto le lenzuola.

La bisnonna non seppe mai di questi conflitti notturni, tuttavia penso che fosse soddisfatta del proprio delicato e abile modo di forgiare il mio spirito tenero. Quando partì per Kilmarnock, con una nuova cuffietta, mi mise in mano un mezzo scellino, e dopo avermi fatto promettere di prendere la mia medicina, dopo molte esortazioni alla “perseveranza” mormorò: “Quando tornerò, cocco mio, vedremo che cosa converrà fare per te.”

Il mio cuore traboccava come una fontana di affetto per la mia bisnonna. Tuttavia, caso strano, la sua assenza mi dava un singolare senso di sollievo che si intensificò quando la nonna mi trasferì su di una branda provvisoria dietro una tenda, in cucina. Oh, la dolce intimità di quel piccolo nascosto recesso: quasi una cameretta solo per me!

Anche il bisnonno sembrava sollevato. Il suo primo atto fu di prendere la grande bottiglia della medicina che la bisnonna mi aveva lasciato e di rovesciarla con un impenetrabile sorriso fuori dalla finestra. Ben presto le felci nell’aiuola sottostante ingiallirono e si seccarono, provocando il malumore di Murdoch e le sue recriminazioni, del tutto a sproposito, contro le abitudini intime del bisnonno.

Ma non importava, nulla importava: la famiglia intera a Lomond View trovava una temporanea pace e una momentanea distensione nel miracolo della rinascita della grigia terra. Placato dalla pace che regnava al piano superiore, il bisnonno andava ogni giorno sul prato per battere Saddler Boag a bocce. Il nonno metteva una elegante fodera bianca sul suo berretto da uniforme e mi portava la domenica pomeriggio alle officine idrauliche per ammirare, al di là delle rosse sbarre appuntite della cancellata, il grande serbatoio e la bella dimora ufficiale che sperava di occupare quando il signor Cleghorn, il sovrintendente, sarebbe andato a riposo. La nonna, meno preoccupata, cessava quell’interminabile piccolo conteggio di soldi e penny connesso al suo eterno problema di sbarcare il lunario. Al mattino si poteva sentire Murdoch che, mentre si tagliuzzava il mento peloso, cantava rumorosamente: “Io amo una ragazza! Una graziosa ragazza scozzese.” Solo Kate sembrava inquieta, irritata persino dalla linfa che fluiva rapidamente nelle piante, dallo svolazzare dei pettirossi che portavano pagliuzze sotto le gronde, dal lontano incantevole nitrire di uno stallone dalla fattoria di Snoddie.

Prima di rivelare la mia felicità, devo scandagliare cautamente e teneramente quell’enigma rappresentato da Kate.

Con la finestra aperta che lascia giungere fino a noi a ondate la fragranza del cespuglio di lillà che fiorisce dietro il giardino, sediamo in perfetta armonia mentre il nostro pranzo volge al termine. La nonna, che detesta vedere roba avanzata, raccoglie con il cucchiaio da portata le ultime tre prugne cotte rimaste solitarie nel piatto. “Chi le vuole?” chiede. “Molto buone per il sangue, in primavera!” E fa il tentativo di offrirle a Kate, immusonita; poi, non ricevendo risposta le lascia cadere nel piatto di Murdoch. Immediatamente Kate salta su, con i suoi bernoccoli sulla fronte che volgono al rosso cupo, come se soffrisse di una tremenda emicrania. E grida istericamente: “Io non conto nulla in questa casa! Eppure anche io mi guadagno il pane... e porto a casa del denaro sonante... sfiatandomi tutto il giorno per insegnare a quelle fetide piccole bestie di ragazzini. Non parlerò mai, mai più con nessuno di voi!” E si precipita fuori dalla stanza, seguita dalla nonna costernata, che torna indietro, respinta, un minuto dopo, scuotendo la testa e sospirando, “Kate è una strana ragazza!”

Murdoch in un impeto di magnanimità vuol cedere le sue prugne, ma la nonna prepara già la sua panacea universale, una tazza di tè, che mi ordina di portare su a Kate, in camera sua. La scelta cade su di me perché certamente io non posso averla offesa. Trovo Kate in lacrime sul suo letto, di umore raddolcito e disposta a impietosirsi di se stessa.

“Tutti mi odiano, dal primo all’ultimo.” Si rizza a sedere inaspettatamente sul letto e gira verso di me una faccia devastata dalle lacrime. “Dimmi caro, ti pare che io sia tanto brutta?”

“No, Kate, no... tutt’altro.” Mi induco a mentire.

“Tua madre era molto più carina di me. Anzi, bella.” Scuote la testa lamentevolmente. “E poi, ho un nome così orribile. Pensa un po’! Kate. Chi prenderebbe Kate per fare una passeggiata al chiaro di luna o per andare a sentire i suonatori di chitarra al Capo? Se per caso mi incontri in compagnia di un estraneo chiamami Irene. Promettimelo.”

Io prometto obbediente, ma stupito. Kate, d’altra parte, è così straordinariamente assennata; è un’insegnante coscienziosa con un curriculum di prim’ordine al Collegio normale di tirocinio; è una brava giocatrice di hokey, un’abile lavoratrice a maglia, e inoltre è membro dell’Istituto femminile. Possiede al più alto grado quella meravigliosa qualità degli scozzesi: l’ostinazione. Nei suoi sforzi per liberare dai pidocchi le teste dei suoi poveri alunni, lei, che è così esageratamente pulita, spesso non può sfuggire agli assalti degli insetti e deve trattenersi nel bagno a scuotere il suo vestito ogni volta che rientra, pallida di disgusto, e tuttavia caparbiamente senza un lamento. Gli estranei dicono di Kate lodandola: “Una così brava ragazza!” È a Kate che devo se i miei denti sono sani, perché lei mi condusse senza una parola dal signor Strang, il dentista di Levenford, per farmeli curare quando cominciarono a guastarsi. È lei che mi ha dato dalla sua piccola biblioteca dei libri seri tipo Ivanoe e Hereward la sentinella. Tuttavia so che ci sono anche nello stesso scaffale, perché li ho letti trattenendo il respiro, dei volumi in cui il fosco e bell’eroe nell’ultimo capitolo si inginocchia mormorando parole spezzate davanti alla dolce figura femminile vestita di seta bianca, che lui ha ignorato fino a quel momento...

“Be’, Robie!” e Kate conclude il nostro colloquio con un sospiro. “Credo che si possa marcire qui, come in qualunque altro posto.”

Quando scendo dico alla nonna che Kate sta molto meglio. Ma non è vero. Per una quindicina di giorni riduce i suoi rapporti familiari a brevi messaggi scarabocchiati su pezzetti di carta. Litiga furiosamente con la sua migliore amica, Bessie Ewing, cosicché la fedele occhialuta Bessie viene alla sera tardi a tenere lunghe, confidenziali, ansiose conversazioni con la nonna, nell’intimità del retrocucina. Bessie, che ha sopportato il carattere di Kate fin da quando erano compagne di scuola, è l’intelligente figlia di una distinta famiglia di Knox Hill. Lavora nella locale centrale telefonica tutta la settimana e ogni sabato sera indossa l’uniforme rossa e blu dell’Esercito della salvezza. Bassa e anemica, ma con dei bei capelli vaporosi, ha un carattere angelico e un certo modo di guardare Murdoch quando si incontrano in cucina.

Ora la sento dire seriamente alla nonna: “Davvero, signora Leckie, sono preoccupata. È la mancanza di un interesse qualsiasi. Ecco, se solo si potesse ottenere che si dedichi, che posso dire? al mandolino o anche al banjo...”

Con la mia tendenza a spettegolare corro dal bisnonno con la notizia: “Nonno, nonno, credo che Kate si prepari a imparare il banjo.”

Lui mi guarda torcendo in un sorriso ironico i suoi baffi fulvi. “Temo che questo strumento le gioverà poco, ragazzo mio!”

Io lo guardo confuso, forse vuole dire che Kate deve mettersi a suonare il pianoforte che è in sala, il piano verticale della famosa marca dei Fratelli McKillop? Ma non importa, scuoto il capo e fuggo via solo per il piacere di correre. Corro a portare messaggi per tutti, per la signora Bosomley, che al ritorno mi ricompensa con un sorriso e una fetta di pane abbrustolito spalmato di Bovril – una tartina che mi fa venire l’acquolina in bocca. Dimentico della posizione precaria di orfano di cui a malapena ci si occupa, in bilico sull’orlo dell’ignoto, io sono felice... felice perché amo e sono amato da Gavin.

Avevamo cominciato, Gavin e io, a scorrazzare insieme per le alture: spedizioni coraggiose che facevano sembrare cose veramente da bambini i miei precedenti giretti con il bisnonno. Gavin cercava senza tregua e appassionatamente l’unico esemplare ancora mancante alla sua collezione, l’uovo di piviere dorato, il più raro di tutti gli uccelli di Winton. Tuttavia, mentre attraversavamo i boschi cedui, curvi in questa ricerca, lui aveva la pazienza di istruirmi: ritrovava per me, nei luoghi più invisibili e impossibili, tutti i nidi più comuni, apriva i rami di un cespuglio di biancospino e mormorava con voce calma: “Femmina di tordo con cinque uova”, mentre con gli occhi scintillanti io spiavo la coppa di paglia e di fango in cui erano adagiate, calde e fragili, le uova azzurre chiazzate. Mi iniziava alla delicata arte di “svuotare le uova”. Mi faceva giurare il giuramento del boscaiolo: di non prendere mai da un nido più di un uovo, e il suo piccolo volto diventava bianco di collera mentre parlava di ragazzi che “derubavano il nido di tutte le sue uova, obbligando l’uccello madre ad abbandonarlo”.

Poi ci arrampicavamo sulla collina di Drumbuck. Era una nuova terra che raggiungevamo, mentre una brezza che fluiva fresca e dolce come acqua sorgiva mi accarezzava le guance. Lontano sotto di noi si stendeva il panorama del mondo libero e nitido, collegato da strade bianche e solcato dall’estuario del Clyde, un’ampia striscia d’argento scintillante cosparsa di piccole navi. La città di Levenford si perdeva in una nebbia misericordiosa, fuori della quale emergeva la rotonda gibbosità di Castle Rock. Le case del villaggio di Drumbuck, piccole come giocattoli, erano acquattate laggiù, lontano, ai nostri piedi. Fasce di verde si snodavano fuggendo verso occidente, e mentre il mio sguardo seguiva attentamente questa distesa di prati, mi fermavo quasi timoroso a osservare un’alta e grande forma che torreggiava aguzza e azzurra sulle bianche nubi volanti.

“Guarda, Gavin, guarda!” gridavo con voce squillante, avvicinandomi a lui e indicandogli la montagna.

Lui annuiva solennemente: “È il Ben!” diceva.

Avrei potuto restare lì in contemplazione per sempre, ma Gavin già mi trascinava via, oltre una fattoria dalle mura candide di calce nascosta in un recesso della landa, con le sue stalle e i suoi casali raggruppati intorno. C’era un odore di vacche e di paglia sull’aia; un cespuglio di ginestre già luminoso e dorato ombreggiava il portico dalla parte posteriore. I chiurli volavano alti e le api ronzavano fra il cespuglio fiammeggiante quando attraversavamo l’aia della fattoria dove le mucche stavano distese all’ombra, tutte con il muso rivolto nella medesima direzione, intente a ruminare e solo pigramente cacciando di quando in quando le mosche con le orecchie, e fissandoci di traverso con i loro grandi e umidi occhi.

Finiti i campi, cominciavamo ad arrampicarci verso le cime più alte.

La brughiera a cui mi conduceva Gavin confinava quasi con il cielo, un deserto sonoro, paludoso in alcune parti, e con delle fenditure di pietra calcarea. Mentre avanzavamo piegati verso terra, frugando con gli occhi nel folto delle orchidee viola e dello spugnoso mirto della brughiera, si sarebbe creduto che tentassimo di afferrare le nubi lanose che volavano attraverso l’azzurro, proprio al di sopra delle nostre teste. Di quando in quando Gavin si fermava per indicarmi in silenzio qualche rarità, una pianta di rosolida che vischiosamente avviluppava e inghiottiva insetti, o la candida orchidea delle api incredibilmente profumata. Una volta un aspide attraversò il nostro sentiero e, prima che potessi gridare, Gavin gli schiacciò il cranio con il tacco della scarpa. Mangiavamo il nostro spuntino di mezzogiorno su di una rupe piatta, il Windy Crag, raggiunta dopo la più vertiginosa delle ascensioni.

Per un mese intero Gavin andò in cerca dell’uovo con tutta la sua abilità e la sua forza di volontà, ma inutilmente. Un pomeriggio, mentre ce ne tornavamo scoraggiati dalla più lontana meta che avessimo fino a quel momento raggiunto, mi attardavo pigramente in una palude giuncosa. Cosa strana, il mio interesse si rivolgeva a queste paludi montane, e alla vita feconda che pullulava nelle loro acque. Mi chinai a raccogliere nel cavo delle mani alcuni girini. Allora, come in un sogno, i miei occhi caddero sopra un nido scomposto fatto di paglia ruvida, caduto sopra un tratto muschioso, lì vicino. Tre uova giacevano sulla paglia, tre grandi uova di un verde dorato chiazzate di rosso.

Il grido che proruppe dal mio petto arrestò la figuretta scura di Gavin che procedeva sullo sfondo del cielo. Era stanco, ma le mie braccia che si agitavano furiosamente lo indussero, sebbene a fatica, a tornare indietro. E allora senza poter parlare gli indicai il muschio con il dito. Non potevo vedere la sua faccia, ma ebbi l’impressione, dalla sua improvvisa immobilità, che avevamo finalmente trovato il nido desiderato.

“È lui.” Attraversò l’acqua in punta di piedi e portò indietro un uovo. Ci sedemmo sull’orlo della palude, dove delicatamente, con la massima cura, avendolo prima soppesato per vedere se fosse pieno, svuotò l’uovo e me lo mise in mano. “Ecco. È una bellezza, no?”

“Una vera bellezza.” Lo divoravo con gli occhi. “Sono così felice di averlo finalmente trovato.” Quando lo ebbi ammirato a sazietà, glielo restituii. “Tieni, Gavin.”

“No.” E guardò fisso davanti a sé alle rimanenti uova; piuttosto che toccarle, lo sapevo, avrebbe preferito morire. “È tuo, non mio.”

“Non pensarci nemmeno, Gavin, è tuo!”

“No, è tuo!” insisteva stoicamente. “Tu l’hai trovato, e trovare vuol dire possedere.”

“Io non l’avrei trovato se non era per te,” perorai. “È tuo, assolutamente tuo.”

“Tuo,” insistette più debolmente.

“Tuo!” gridai.

“Tuo,” mormorò.

“Tuo,” e quasi piangevo.

Ci palleggiavamo le parole disperatamente finché, alla fine, preso dalla frenesia di cederlo sputai la nuda verità. “Gavin, vuoi credermi? È un bell’uovo, ma io non lo desidero. Ho appena una piccola collezione, e tu ne hai una importante. Le cose che mi interessano realmente sono le rane, i girini, le libellule e cose simili. Se non lo prendi ti giuro che... che lo getterò via!”

Convinto alla fine da questa tremenda minaccia, Gavin si voltò e mi fissò con i suoi grigi occhi pieni di felicità. La sua voce era squillante: “Allora lo prenderò, Robie. Non per nulla, questo non sarebbe giusto. Ti darò qualcosa in cambio... qualche cosa che ho e che so che ti piace.” Avvolse il prezioso uovo nell’ovatta, lo ripose nella sua scatola di latta da collezionista e mi sorrise con quel sorriso timido e un po’ cupo che brillava sotto le sue ciglia semichiuse e riempiva il mio cuore di gioia.

La stessa sera mi portavo via dalla sua camera un oggetto singolare, che avevo sempre desiderato da quando, sotto la guida di Gavin, avevo imparato a usarlo. Era un vecchio microscopio di ottone, un tempo proprietà di sua sorella Julia, che da ragazza aveva seguito un corso di scienze naturali al Collegio di Winton. Come modello era semplice, ma aveva due oculari e due obbiettivi e la lente, sebbene fissa, era realmente una Smith & Beck – anche nelle piccole cose il sindaco Blair doveva avere il meglio. Insieme allo strumento c’erano delle lastre elementari e un libro ammuffito con le pagine ingiallite, il cui primo capitolo era intitolato: “Ciò che si può vedere in una goccia d’acqua”, e il secondo: “Struttura dell’ala di una mosca”.

Posai il microscopio sulla tavola nella camera del bisnonno, e mentre lui mi osservava di sottecchi cominciai a esaminare diligentemente le lastre. Da quando ero amico di Gavin si era mostrato leggermente freddo con me. Nessuno poteva “tenere il broncio” più facilmente del bisnonno. Penso che, in cuor suo, approvava i miei vagabondaggi per la palude, ma poiché non vi partecipava, affettava un atteggiamento di sdegnosa disapprovazione. Ora tuttavia la sua curiosità prese il sopravvento.

“Che sciocchezza di nuovo genere hai lì, Robert?” L’uso del mio nome nella sua forma completa indicava che non era in buoni rapporti con me. Gli spiegai la cosa animatamente, e ben presto fu accanto a me con un occhio nel misterioso tubo, impacciato nel regolarlo e tuttavia fingendo di possedere una perfetta conoscenza dello strumento. Mi accorgevo che ne era affascinato e quando, dopo cena, feci nuovamente capolino nella sua stanza, era ancora lì con l’occhio incollato al tubo e con un’espressione rapita sul volto. “Per tutti i fulmini!” gridò. “Vedi queste bestie nel formaggio?”

Così cominciò, per il bisnonno e per me, un’era di gloriose avventure che ci spingevano verso l’ignoto. Ben presto esaurimmo lo sbiadito manualetto della signorina Julia Blair, e allora il bisnonno presentandosi, quale nuovo Huxley, alla biblioteca pubblica, si procurò opere più sostanziose: La biologia elementare di Brooke, Le erbe che vivono nell’acqua di Steed, e, la più nobile di tutte, La vita dello stagno, con trenta tavole colorate. Durante il giorno, mentre ero a scuola, lui andava in cerca di erbe tra i laghetti stagnanti dei dintorni, e la sera, quando avevo finito i compiti, sedevamo insieme per confrontare le creature che vedevamo attraverso la nostra lente magica con le illustrazioni dei nostri libri. Immaginarsi il nostro entusiasmo quando riuscivamo a identificare una pigra ameba, o eravamo abbagliati dal girare vertiginoso di un rotifero. Bisogna tenere presente che io non avevo ancora nove anni, e non ero ancora completamente padrone della tavola pitagorica.

Oh, sono inebriato dalla meravigliosa novità della vita. I nidi sono pieni di pennuti che sollevano il collo per ricevere il cibo, un puledro sta ritto nel campo, dietro gli alberi di castagno, gli agnelli belano accanto alle pecore nei pascoli della fattoria di Snoddie. C’è una parola nei miei libri, che capisco solo vagamente: “riproduzione” – alcune delle mie piccole creature si moltiplicano semplicemente per scissione, altre attraverso un processo più complicato di fecondazione. Confusamente mi sento a un passo da una grande scoperta. Chi mi rivelerà questo mistero? Forse, fra tutti, Bertie Jamieson. Gavin è andato per una settimana sul lago, a Luss, mandatovi dal suo onnipotente genitore per approfittare del passaggio primaverile dei salmoni. Io rincaso ogni sera con Jamieson e gli altri, ma nei dintorni di casa sua, vicino a Drumbuck Toll, mi lasciano dicendo che sono troppo piccolo per accompagnarli, e spariscono nella lavanderia, dove chiudono la porta a chiave e serrano le imposte della finestra. Standomene lì fuori sconsolato, sento rumori e risatine provenire da quell’interno misterioso. Quando sbucano fuori nuovamente, un po’ timorosi, Bertie mi dice che, come un grande favore, io potrò entrare la sera seguente.

Sono al colmo della gioia. Racconto questo al bisnonno, mentre sediamo insieme davanti alle nostre lastre.

“Che cosa?!” e salta su rovesciando il prezioso microscopio e battendo il pugno sulla tavola.

“Non andrai per niente in quella lavanderia! Dovresti prima passare sul mio cadavere. Mai, Mai.”

La sera seguente, appena esco dall’Accademia, lui è lì fuori che mi aspetta. Mi prende per mano e quando Jamieson si presenta, il povero ragazzo si busca uno schiaffo che lo fa quasi cadere per terra. Mentre mi trascina via arrabbiato, non posso far altro che meditare sulle strane e inattese manifestazioni della primavera.
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E tuttavia la primavera avanzava.

Partendo da Drumbuck Road per terminare in un vicolo cieco, c’era una breve e modesta strada fiancheggiata da piccole villette che portava il nome sconcertante di “vicolo delle banche” e che offuscava leggermente la rigida grazia della strada principale, abitata dai notabili e dai funzionari del Comune, a cominciare dal sindaco per terminare con il capostazione e il comandante dei vigili, giù giù fino allo stesso Leckie, ispettore sanitario. Nel “vicolo delle banche” abitavano molti uomini, operai e meccanici, che gettavano una leggera ombra di disdoro sul vicinato per il lavoro “grossolano” che compivano nelle acciaierie. Fortunatamente nessuno li vedeva quando alle cinque del mattino la sirena li tirava fuori dal letto, ma all’ora di pranzo e la sera le loro scarpe chiodate risuonavano fuori posto sul selciato lindo e le loro mani sporche e le facce bisunte apparivano tristemente indecorose accanto, per esempio, al bianco berretto da uniforme e ai bottoni di ottone lucido del signor Leckie.

Formavano un gruppo tranquillo perché lavoravano sodo e riuscivano, forse a causa dei loro stipendi fastidiosamente alti, a godersi la vita a modo loro, innocentemente. Ogni sabato pomeriggio i loro sgargianti berretti a scacchi si potevano distinguere mescolati alla folla che, pregustando già il divertimento, affluiva verso Boghead Park, sede della locale squadra di calcio. Lindi e azzimati nei loro vestiti migliori, prendevano spesso il treno per la città di Winton, per godersi una cena a base di tè e pasticcio di carne e per finire la serata al teatro di varietà. Nelle belle sere domenicali vagabondavano lentamente a piccoli gruppi per le strade di campagna mentre uno di loro improvvisava con grande abilità sulla fisarmonica o sull’armonica a bocca. Spesso durante i primi giorni passati a Lomond View, a letto ero oppresso dall’oscurità e dal respiro pesante della bisnonna, quando un alito di sigaretta e il diffondersi di un motivo allegro o scherzoso mi rasserenavano e mi facevano sorridere, non visto, rassicurato dal fatto che nel mondo tutto andava ancora bene.

Tra questi operai delle acciaierie uno chiamato Jamie Nigg aveva cominciato a darmi segni manifesti della sua simpatia. Era un omino di circa trent’anni, massiccio di spalle, con grandi mani ciondolanti e grandi occhi malinconici. Con una straordinaria intuizione indovinai subito che era triste a causa delle sue gambe eccessivamente storte: formavano infatti un ovale perfetto attraverso il quale si poteva vedere chiaramente la luce, e sebbene con il suo modo di camminare facesse tutto il possibile per nasconderla, la deformità era tale da intenerire il cuore più duro. Quando tornavo da scuola all’ora di pranzo questo operaio dalle gambe arcuate spesso mi fermava, guardandomi con i suoi occhi da cane spaniel e grattandosi lentamente la mascella con il palmo calloso della mano. Sebbene si radesse ogni giorno, la veloce ricrescita della barba manteneva sul suo mento e sulle sue guance una perenne ombra bluastra.

“Come stai?”

“Bene, grazie, Jamie.”

“Tutto bene a casa?”

“Sì, grazie, Jamie.”

“Il signor Leckie e la sua famiglia?”

“Sì, Jamie.”

“Murdoch darà presto il suo esame?”

“Certo.”

“La bisnonna è sempre fuori?”

“Oh, sì, Jamie.”

“Ho visto il vecchio quest’ultima domenica, sul campo.”

“Davvero?”

“Ha un bell’aspetto.”

“Sì, Jamie.”

“Che bella giornata!”

“Sì, certo, Jamie.”

A questo punto la conversazione cadeva. Una pausa. Poi, frugandosi in tasca, Jamie tirava fuori un penny e sorridendo appena me lo porgeva accompagnandolo con uno dei più noti e comici motti di spirito in uso a Levenford: “Non spenderlo tutto in una sola volta.” Mentre mi allontanavo sgambettando, stringendo nella mano la monetina, lui mi gridava dietro, rimanendo immobile sulle gambe storte: “I miei rispetti a tutti i tuoi!”

Attribuivo vagamente la benevolenza di Jamie al fatto che, come il sindaco e sua figlia Julia Blair e altri in città che avevano mostrato della gentilezza verso di me, aveva conosciuto mia madre – e in realtà questa frase “ho conosciuto tua madre”, simile a un motivo ricorrente in un brano musicale in tono minore e tuttavia stranamente commovente, emerse spesso durante la mia infanzia e portava sempre con sé un senso di sicurezza e di fiducia nell’innata bontà degli uomini e della vita.

Ma di solito ero troppo intento a correre verso il negozio di Tibbie Minns e i suoi grandi barattoli verdi pieni di leccornie rosate per indagare a lungo sulle cause dell’interessamento di Jamie. L’esperienza fatta con la mezza sovrana di Adam mi aveva lasciato un po’ sospettoso: se non avessi speso il mio penny, qualcuno certamente lo avrebbe scoperto, o mi sarebbe caduto dalle tasche dei calzoni quando me li toglievo la sera, rotolando fuori dal mio bugigattolo lungo il linoleum lucido e sarebbe finito nelle mani del nonno, che si sarebbe chinato e l’avrebbe raccolto con la virtuosa intenzione di “metterlo in serbo” per me. Inoltre il mio corpo, come quello di un giovane animale scarsamente nutrito, richiedeva a gran voce dello zucchero. Le bestie dei campi e delle foreste muoiono in mezzo all’abbondanza se sono prive di alcune semplici sostanze, e apparentemente poco importanti. Quando ripenso ai rodimenti appena acquetati, alle inquietudini pomeridiane della mia infanzia, sento che io pure avrei potuto morire se le provvidenziali zollette di zucchero offertemi dalla signorina Minns non mi avessero fornito il necessario appagamento e l’indispensabile nutrimento.

L’ultima domenica di maggio incontrai Jamie, e non a caso: mi stava effettivamente aspettando all’angolo del vicolo delle banche, ed era persino vestito di tutto punto, con il suo abito blu marino, i lucidi stivaletti marroni e un berretto piatto a scacchi rossi e neri.

“Vuoi venire alla partita di calcio?”

Il mio cuore diede un balzo a questo improvviso raggio di gioia che penetrava in un pomeriggio reso vuoto e pigro dalla prolungata assenza di Gavin, che si trovava con suo padre a Luss. La partita di calcio, il grande gioco delle persone grandi, che non avevo mai visto né mai sperato di vedere!

“Vieni, allora?” disse Jamie Nigg avanzando a sghimbescio, i suoi piedi calzati dagli stivaletti marroni.

Con il petto premuto contro la corda che limitava l’arena di Boghead, stavo in piedi accanto a Jamie e al suo gruppo, ed esultavo fino a divenire rauco vedendo le maglie vivamente colorate correre e mescolarsi sulle zolle verdi. La squadra di Levenford giocava contro il suo più odiato rivale, il vicino club di Ardfillan. Dove era mai possibile trovare degli imbroglioni, dei bruti, degli assassini pari a questi tipi di Ardfillan, noti e scherniti con il nome di “mangiatori di gelatina”, a causa della deplorevole abitudine invalsa fra loro di permettere ai ragazzetti del paese di entrare nel loro recinto di gioco dietro presentazione non di denaro contante, ma di vasetti vuoti di marmellata, che il club in seguito vendeva al mercato dei robivecchi locale? Grazie a Dio prevalse la giustizia! La squadra di Levenford ne uscì vittoriosa!

Dopo la partita Jamie e io tornammo a casa in uno splendido spirito cameratesco, poi, giunti al punto in cui le nostre strade si dividevano, con il sangue ancora ardente e animato dalle vivide luci del tramonto, Jamie tirò fuori un pacco che lo aveva ingombrato per tutto il pomeriggio. La sua faccia era rossa e improvvisamente era diventato rauco.

“Dallo alla tua Kate,” disse, “da parte mia.”

Lo guardai assolutamente strabiliato. Kate! La “tua” Kate! Che cosa c’entrava lei con noi e con la nostra nuova, bella amicizia?

“Va bene.” Era più rosso che mai.

“Semplicemente, mettilo in camera sua.”

Si voltò e mi lasciò lì, fermo, con il pacchetto fra le braccia.

A Lomond View Kate non c’era – soltanto Murdoch sedeva in cucina davanti ai suoi libri, brontolando e sospirando, – per cui, obbediente alle istruzioni di Jamie, portai il grande pacco oblungo e incartato nella sua camera da letto e lo collocai sul suo cassettone. Non ero mai stato nella camera di Kate se non dietro suo espresso invito, e ora con curiosità e un certo senso di privilegio conferitomi dalla mia speciale missione, indugiavo osservando curiosamente le poche bottiglie di lozione e il vasetto di crema per il viso accanto allo specchio. C’era anche una quantità di libretti ricoperti di carta. Li presi in mano. Bellezza del volto senza operazioni sfiguranti. Metodo di Madame Bolsover, ovvero: come migliorare il petto in dodici lezioni. Un altro dal titolo misterioso che mi lasciò perplesso diceva: Ragazze! Perché rassegnarvi a fare da tappezzeria? Stavo cercando ancora dell’altro quando la porta si aprì e Kate entrò.

La sua pelle screpolata divenne rossa per la collera. Le sue bozze frontali emersero istantaneamente, e io potei solo trovare scampo esclamando subito e abilmente:

“Oh! Kate. Ho qualche cosa per te: una vera e propria sorpresa!”

Si fermò con le orecchie in fiamme, gli occhi ancora pieni di rabbia.

“Che cos’è?” domandò sospettosa.

“Un regalo, Kate.” E indicai il pacco sopra il cassettone.

Lei guardò incredula, poi, facendo una pausa solo per esprimere quasi a malincuore un rimprovero: “Ricordati, Robert, non devi mai, mai entrare nella camera da letto di una signora senza preavviso.” Si avvicinò al pacco, lo prese in mano, si sedette sul letto e, mentre la spiavo, aprì l’involucro scoprendo una bella scatola legata da nastri e piena di preziosi cioccolatini. Ero convinto che Kate non avesse mai ricevuto in vita sua un così bel regalo. Mi congratulai con lei, chinandomi sulla scatola con aria di complicità.

“Non sono meravigliosi, Kate? Vengono da Jamie. Mi ha portato alla partita oggi pomeriggio. Lo sai, Jamie Nigg.”

La faccia di Kate era uno strano miscuglio di piacere, di stupore e di delusione. Disse con fare piuttosto altezzoso: “Da lui! Proprio! Dovrò restituirglieli!”

“Oh, no, Kate. Questo offenderebbe i sentimenti di Jamie. E poi...” e inghiottii la saliva.

Kate sorrise suo malgrado, e quando sorrideva anche di quel suo breve arido sorriso, era singolarmente carina. “Va bene, puoi averne uno. Ma io non li toccherò.”

Non me lo feci dire due volte e subito addentai un succulento cioccolatino alla crema d’arancia, che immediatamente inondò la mia lingua del suo sapore delizioso.

“Sono buoni?” domandò Kate, inghiottendo stranamente a sua volta.

Io emisi dei suoni inarticolati.

“Se soltanto fosse stato qualcun altro invece di Jamie Nigg,” esclamò Kate.

“Perché” ribattei io lealmente. “Jamie è il più bravo ragazzo che tu possa trovare. Dovevi vederlo con i suoi amici alla partita. E poi conosce il centroattacco del Levenford.”

“Oh, è di bassa condizione, soltanto un operaio. E fa un lavoro grossolano. E poi dicono che di quando in quando prenda una piccola sbronza.”

Sapendo che questa espressione significava che Jamie amava un po’ troppo il whisky, citai arditamente il bisnonno sull’argomento:

“Non è uno dei guai peggiori, questo, Kate.”

“Be’, allora...” arrossì nuovamente confusa. “Le sue gambe.”

“Non farci caso alle sue gambe, Kate,” insistetti con serietà.

“Le gambe sono troppo importanti per non farci caso. Specialmente quando si va a passeggio.”

Mi fermai scoraggiato. “Ti piace qualcun altro, Kate?”

“Ebbene... sì...” e lo sguardo sognante di Kate si posò sul libretto Perché rassegnarvi a fare da tappezzeria?, perdendosi in una lontananza romantica, e approfittai del suo momento di distrazione per scegliere un altro cioccolatino.

“Naturalmente ho avuto una quantità di proposte, voglio dire parecchie, o almeno qualcuna, non voglio vantarmi. Ma ora ti dirò più o meno qual è il mio ideale. Un uomo di una certa età, bruno, bene educato, che sappia parlare bene... Come il reverendo Sproule, per esempio.”

Fissai Kate sorpreso: il reverendo era un signore di mezza età con la pancia, una capigliatura da poeta, una voce sonora e quattro bambini.

“Oh, Kate, io preferirei Jamie tutta la vita.” Mi interruppi arrossendo vivamente, e consapevole che, meno di tutti, avevo il diritto di criticare il suo ministro di culto.

“Non importa,” disse Kate con un’espressione regale. “Tieni, prendi un altro cioccolatino. Va’, non pensare a me, io non imbratterò mai le mie labbra con questi. Per dir la verità, l’amore mi disgusta. Sì, mi disgusta. È sempre la donna quella che paga. Era duro o molle dentro?”

“Duro, Kate,” risposi seriamente. “Una specie di buonissimo croccante, come non ne hai mai mangiati in vita tua. Guarda, ce n’è un altro simile, lascia che lo tiri fuori per te, ti prego, ti prego.”

“No, no, nemmeno per sogno.” Mentre Kate protestava, accettava tuttavia con fare assente, e come sovrappensiero si metteva in bocca la mandorla che le offrivo insistentemente.

“Non sono deliziosi, Kate?” domandai.

“Nessun uomo può comprarmi, Robert. Ma devo dire che questi sono proprio buoni.”

“Prendine un altro, Kate.”

“Be’, so che mi sconvolgerà lo stomaco. Però se insisti... Trovamene uno di quelli all’arancia, come quello che hai mangiato prima.”

Seduti sul suo letto, nella mezz’ora che seguì mangiammo l’intero ripiano superiore della scatola.

“Che cosa devo dire a Jamie, allora?” sospirai alla fine.

Mentre legava elegantemente la scatola con il suo nastro rosa, Kate improvvisamente cominciò a ridere. Era l’esperienza più bizzarra del mondo udire quella strana ragazza malinconica e dal carattere acido abbandonarsi a un riso naturale.

“Che coppia di ipocriti siamo, noi due, Robie. Almeno, io lo sono. Mangiamo i dolci di quel povero ragazzo, che devono essergli costati un patrimonio, e intanto stiamo qui a giudicarlo. Digli semplicemente la verità: digli che ce la siamo goduta un mondo con i suoi cioccolatini. Ringrazialo gentilmente. E che la cosa finisca qui.”

Scesi le scale tre scalini alla volta, deciso a portare a Jamie almeno la prima parte del messaggio di Kate.
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Venne luglio, con la prospettiva delle vacanze estive e dei caldi venti che facevano ondeggiare il grano maturo. Io correvo scalzo insieme a Gavin dietro il carro cisterna che innaffiava le infuocate strade polverose del villaggio di Drumbuck. Mi arrampicavo con lui sulla cima più alta di Garshake Hill per raccogliere le bacche azzurre di mirtillo che crescevano lassù e che la nonna accoglieva riconoscente e di cui faceva una marmellata migliore della nostra solita conserva di rabarbaro. Mi bagnavo con lui alla diga del mulino e tentavo le mie prime nuotate. Percuotevo l’acqua fresca con le braccia attraversando una insenatura profonda, poi tuffavo la testa sotto la piccola cascata mentre la corrente mi inondava la bocca e il naso e frotte guizzanti di pesciolini emergevano dalla sabbia solleticandomi le gambe. Rapito, sentivo sgorgare il mio riso squillante ed estatico. Come poteva l’acqua essere così meravigliosa? Sembrava lavare le ultime tracce di dolore dalla mia anima. Quando alla fine uscivamo saltando e danzando ci gettavamo giù distesi sull’erba guardando il cielo luminoso in una specie di estasi ardente. Che gioia! Oh, la pura dolce aria calda, la luce, il verde degli alberi, e in me quelle forze che si svegliavano, la gioia di respirare, la suprema gioia di vivere.

Ero troppo, troppo felice nella mia vita pagana. Il vento della palude aveva fugato Dio dalla mia mente, le cartoline che la bisnonna mi mandava non ottenevano che la mia distratta attenzione. Non comandavo più al Maligno di uscire dagli angoli scuri della casa, bensì cadevo addormentato, all’improvviso, arrivando appena a balbettare la più frettolosa delle preghiere. Ah, mi ero allontanato dalla grazia! I cieli stavano preparando nuove sventure per me.

Prima venne la notizia che Gavin doveva nuovamente lasciarmi. Ogni estate suo padre affittava, nel Perthshire, una casetta con un piccolo stagno pescoso e che si prestava a rozze partite di caccia – un’altra prodigalità che più tardi doveva colpire come un titolo di infamia la testa olimpica del sindaco – e naturalmente Gavin doveva trascorrere là le vacanze, fra il rosso purpureo dell’erica e l’azzurro delle colline lontane.

Corse la voce, proveniente specialmente dalla signorina Julia Blair, che avrei dovuto accompagnarlo; ma il mio meschino guardaroba, il costo del viaggio in ferrovia, un cumulo di crude realtà raggelarono questo alito caldo. Gavin e io ci salutammo alla stazione, con gli occhi lucidi in modo insolito, dandoci in pegno della nostra eterna amicizia una particolare stretta di mano che avevamo adottato fra di noi, una stretta ferrea con un singolare cabalistico intreccio dei pollici.

Poi, mentre me ne tornavo a casa lungo High Street, il vero fulmine venne saettando dal cielo su di me – mi trovai la strada sbarrata. Sollevai gli occhi e con un sussulto di vero terrore mi trovai davanti la nera figura del canonico Roche, il quale, appoggiandosi al suo ombrello non arrotolato, mi stava scrutando – come io avrei potuto immobilizzare un infimo organismo sotto il mio microscopio – con il suo cupo, inesorabile sguardo da basilisco.

Sebbene fino ad allora lo avessi abilmente evitato, il canonico era una delle figure più eminenti della città. Era giovane, in realtà il più giovane canonico della diocesi. Aveva lineamenti fini, un naso aquilino e una bella fronte – la sua brillante carriera scolastica al Collegio scozzese di Roma era una prova palese della sua acuta intelligenza. Nell’assumere la carica di pastore della Chiesa dei Santi Angeli aveva trovato difficile dirigere una parrocchia sempre turbolenta e sregolata a causa della mescolanza delle nazionalità dei fedeli: emigranti polacchi, lituani, slovacchi, irlandesi erano stati attratti nella città in varie epoche per ragioni di lavoro e per i buoni salari offerti dalle acciaierie. Il canonico comprese subito che un’arma, sopra tutte le altre, lo avrebbe messo in grado di domare questo rozzo e incolto gregge. Non esitò a farne uso. Con una severità estranea al suo carattere tuonava dal pulpito sopra di loro, dai gradini della chiesa li scorticava con la sua ironia, gli si avvicinava e li accusava nelle pubbliche vie. In dodici mesi aveva domato la parrocchia, guadagnandosi l’amicizia dei fratelli Marshall, proprietari delle officine, e l’invidiosa stima delle più liberali autorità della città – cosa ardua in una piccola comunità scozzese, in cui “i cattolici” erano detestati e disprezzati. Cosa strana, si era inoltre conquistato non solo il rispetto, ma anche l’ammirazione dei parrocchiani. Era un vero terrore, sì per Dio, il canonico era un vero terrore, che Dio lo benedica e lo confonda!

Non c’è dunque da meravigliarsi che tremassi nell’essere identificato da un simile uomo, nonostante la mitezza del suo tono.

“Sei Robert Shannon, vero?”

“Sì, Padre.”

Ah, con questa parola Padre mi ero tradito. Lui sorrise debolmente.

“E cattolico, certamente?”

“Sì, Padre.”

Cominciò a serrare le pieghe del suo ombrello. “Ho ricevuto una lettera che ti riguarda, dal collega di Dublino, Padre Shanley... Mi scrive chiedendomi di seguirti.” Mi lanciò un’occhiata. “Vai a messa la domenica, o no?”

Chinai il capo. Avevo sofferto per la mia fedeltà alla Chiesa cattolica, ero marchiato, Ma, solo e timido, da quando ero venuto a Levenford non avevo visitato il suo tempio.

“Ah!” Che fastidio gli dava quel suo ombrello! “Hai fatto la tua prima comunione, naturalmente?”

“No, Padre.”

“La prima confessione, allora.”

La malattia dei miei genitori aveva impedito che ottemperassi a questo grave obbligo. Desiderai che la terra si aprisse per ingoiare me e la mia vergogna. “No, Padre.”

“Poveri noi! Questa è una grave mancanza per un ragazzo che ha per nome Shannon. Dobbiamo mettere le cose a posto, Robert, subito, subito...”

Perché sorrise? Perché non tuonò contro di me? I miei occhi già si riempivano di lacrime – Gavin partito, e ora questo! Mi accorsi che eravamo oggetto di molti sguardi curiosi da parte dei passanti, che erano numerosi perché era l’ora di pranzo. In breve lo scandaloso pettegolezzo su questo colloquio si sarebbe sparso ovunque, condannandomi nuovamente agli occhi dei miei compagni di scuola e capovolgendo ogni cosa a Lomond View.

“Abbiamo un corso per la prima comunione che comincia il mese prossimo, al convento. Il martedì e il mercoledì, dopo le quattro. Un’ora davvero comoda. Lo dirige Madre Elizabeth Josephina... Penso che se verrai ti piacerà.” E mi sorrise con i suoi occhi neri, imperiosi. “Verrai, Robert, non è vero?”

“Sì, Padre,” balbettai a fior di labbra.

“Ecco un bravo ragazzo.” Il suo ombrello, sebbene raffazzonato alla meglio, sembrava ora soddisfarlo pienamente. Se non altro lo considerava con benevolenza e cominciò a rotearlo mentre mi teneva un breve sermone sui miei doveri. Concluse con un comando finale: “C’è una cosa, Robert, non molto semplice quando si vive con parenti non cattolici, come nel caso tuo, ma molto importante. Ed è questa: non mangiare mai carne il venerdì. È una severa regola della Chiesa. Ricordatelo... Mai carne il venerdì.” Un cenno amichevole di saluto da quegli occhi severi, e tuttavia cortesi, e sparì.

Me ne andai barcollando in direzione opposta, ancora stordito dalla sciagura di quell’incontro. Ero annichilito, preso in trappola, reo e confesso. Non mi venne in mente, allora, che avrei potuto anche trascurare gli ordini del canonico. No, no: lui mi teneva d’occhio, ora; e mi appariva in tutta la sua potenza spirituale e temporale, troppo vicino e tremendo per essere disobbedito. Tutte le attente cure che la bisnonna aveva dato alla vigna della mia anima erano sconvolte come da un uragano. Sentivo che la sventura della mia origine mi aveva alla fine sopraffatto. Questo solo mi rimaneva: soffrire e sottomettermi.

Poi, quando fui vicino all’ingresso posteriore di Lomond View, un pensiero improvviso mi fece gelare il sudore sulla fronte. Oggi, proprio oggi, era venerdì. E in quel momento fiutai nell’aria il profumo del mio piatto preferito, lo stufato di manzo. Sospirai. Caro il mio Dio, caro il mio canonico Roche! Che cosa dovevo fare?

Entrai in cucina con passo incerto, presi il mio posto a tavola, dove Kate e Murdoch erano già seduti. E, come temevo, la nonna mi pose davanti un piatto pieno di stufato, che sembrava davvero una porzione più abbondante e, dalle sue esalazioni, più saporita del consueto. La contemplai distrattamente.

“Nonna,” dissi alla fine con voce debole. “Credo di non avere voglia di mangiare questo stufato oggi.”

Immediatamente fui oggetto di sguardi indagatori. La nonna mi considerava con aria dubbiosa. “Stai male?”

“Be’, non so. Forse un leggero mal di testa.”

“Allora prendi un po’ di sugo e patate.”

Sugo – ahimè, questo pure era proibito. Scossi la testa sorridendo leggermente. “Credo sarebbe meglio che non mangiassi nulla.”

La nonna fece schioccare leggermente la lingua, come al solito quando qualcosa non le era chiara. Prima di tornare a scuola, dove i corsi continuavano ancora per pochi giorni fino alla fine dell’anno scolastico, mi diede una buona dose di “Miscela di san Giorgio”. Passando dal retrocucina avevo riempito furtivamente le tasche dei pantaloncini con un grosso pezzo di pane e lo divorai affamato lungo la strada, mentre andavo all’Accademia. Ma per tutto il pomeriggio il mio stomaco brontolò sordamente per la fame.

Quel pomeriggio all’ora di merenda la nonna, con l’aria di favorirmi gentilmente e al tempo stesso di fare un’opera buona, pose davanti a me una sottile fetta di testina salata che era nel piatto del signor Leckie – a quell’ora lui aveva sempre qualche cosa di “cucinato”, come si diceva, per il suo tè del pomeriggio; e lanciò agli altri un’occhiata di autodifesa: “Robert non è stato bene, oggi.”

La mia anima si contrasse dentro di me. Guardavo con occhi vitrei i teneri pezzi di carne visibili attraverso la chiara gelatina che avvolgeva quella ghiottoneria. Oh, no, no, mille volte no. Non potevo farlo. La strana e tragica storia del mio ingresso nella Chiesa cattolica era un argomento troppo penoso in questa famiglia. E doveva rimanere nascosta, seppellita. Farla risorgere avrebbe certamente causato rivolte e catastrofi paragonabili solo alle stragi operate da Sansone nel quadro che era di sopra, in camera della bisnonna. Il solo pensiero della faccia del nonno...

Eppure in quel momento fu lui che mi salvò.

“Questo ragazzo ha gironzolato troppo vicino all’uva spina acerba,” esclamò improvvisamente. “Mandalo a letto presto.” E riprese la testina dal mio piatto e la mise nel suo.

Non mi ero avvicinato all’uva spina acerba, no, ma feci buon viso all’ingiustizia, e sopportai di essere mandato senza cena nella mia alcova, dietro la tenda.

La domenica, prima che la famiglia si svegliasse, uscii attraverso il vestibolo scuro e me la svignai alla messa delle sette, sedendomi all’ultimo banco e nascondendo il viso quando arrivò il bussolotto delle elemosine. Era una bella chiesa – costruita da Pugin, come seppi più tardi – di un semplice stile gotico; piena di una atmosfera devota, con le finestre dai vetri dipinti con un gusto eccellente, l’altare bianco ben collocato in alto, nel fondo, e con una serie di alti archi che nobilitavano la navata. Ma quella mattina, snocciolando quasi senza fiato le mie piccole giaculatorie, non ne trassi alcun piacere. Le mie ginocchia tremarono quando il canonico Roche salì sul pulpito. Forse avrebbe predicato contro di me, contro questo rinnegato infedele che non aveva il coraggio della sua fede. Ma con mio sollievo... non lo fece! Tuttavia l’annuncio che diede fu ugualmente fatale per la pace del mio spirito. La settimana seguente era la settimana delle Ceneri: mercoledì, venerdì e sabato erano giorni di astinenza e di digiuno; Dio non avrebbe avuto pietà per quelle anime di poca fede che osassero concedersi carne in quei giorni. Andai a casa a occhi semichiusi, colpito nel profondo e ripetendo a me stesso come stordito: “mercoledì, venerdì e sabato”. Offendere Dio era già grave ai miei occhi. Ma c’era anche il terrore del tremendo canonico che mi imponeva il mio dovere.

Il mercoledì ebbi fortuna. La nonna, distratta dalla prospettiva del suo giorno di bucato, accolse senza alcun sospetto la scusa che le sussurrai, che dovevo cioè passare l’ora di pranzo all’Accademia per riordinare i miei quaderni, e china sul calderone nel retrocucina mi ordinò con aria assente di preparare e prendere con me alcune fette di pane e marmellata. Ma il venerdì, quando tentai lo stesso stratagemma, il suo contegno fu differente: e mi ordinò bruscamente di tornare a casa e mangiare un buon pasto caldo. Mi pose davanti il pasticcio di carne e lasciò la cucina con un’aria che presagiva guai per me se al suo ritorno non avessi fatto trovare il piatto pulito.

Oh, mio Dio, come soffrivo! Nessun ebreo barbuto messo dai tribunali dell’inquisizione davanti a un cosciotto di maiale dalla pelle arrostita e croccante sopportò mai torture pari alle mie. Guardavo di sfuggita Murdoch il quale, mentre masticava, mi osservava con curiosità. Lui ora studiava in casa e, poiché Kate era trattenuta alla scuola elementare a causa della fine del periodo scolastico, era il solo altro convitato.

“Murdoch,” balbettai. “Questa carne mi dà una terribile pesantezza di stomaco. Rapidamente presi il mio piatto e trasferii tutto il pasticcio nel suo.

Lui stralunò gli occhi ma, essendo un formidabile mangiatore, non fece proteste, osservò soltanto sospettoso: “Sei diventato interamente vegetariano in questi ultimi giorni.” Aveva indovinato? Difficile a dirsi. Tremando, a testa bassa mangiai le mie patate, attento a non toccare quelle intrise di sugo.

Il giorno seguente ero arrivato allo stremo delle mie risorse. Abbattuto e morente di fame, non c’era più scusa che potessi accampare: semplicemente non mi presentai a Lomond View all’ora del pranzo, rimasi fuori tutto il tempo vagabondando lungo il porto con aria affranta, aspirando i buoni odori di pesce e di olio come un cane affamato. Quando la sera mi trascinai a casa ero sfinito. Attanagliato da crampi furiosi, dimenticai le mie ansie circa le spiegazioni che avrei dovuto dare alla nonna per la mia assenza: non desideravo che cibo, cibo, cibo.

La signora Bosomley stava davanti alla sua porta d’ingresso con delle lettere in mano. Mi pregò di correre a impostarle fino alla vicina cassetta. Impossibile correre. Pure, per quanto debole, non potevo rifiutare un piacere a questa amica dal cuore tenero. Impostai le sue lettere alla colonna rotonda e rosseggiante all’angolo del vicolo delle banche. Quando tornai indietro mi invitò con un cenno di mano alla finestra aperta. I miei occhi si illuminarono. Sì, mi porgeva la mia consueta ricompensa: una grande tartina doppia e calda: pane abbrustolito spalmato di Bovril.

Incespicai girando dietro la casa portando la grossa tartina dorata, la cui sola fragranza mi faceva quasi svenire. Mi sedetti e sfoderai le mie giovani zanne con avidità. Allora, oh, cielo crudele, solo allora mi ricordai: Bovril! Era carne, pura carne; c’era un cartellone pubblicitario sul ponte della ferrovia che mostrava, con i suoi colori vivaci, un enorme bue che entrava in una bottiglia di Bovril!

Per un lungo attimo, paralizzato dallo spavento, fissai impietrito il bue, sublimazione di tutta la carne, occasione del peccato, stretto nelle mie piccole mani. Poi, con un grido mi gettai voracemente su di lui. I miei denti morsero, lacerarono, divorarono. Oh, che bontà! Dimenticai l’angelo della vendetta e il canonico Roche! Assorbivo il sugo salato, carnoso, con labbra peccaminose. Mi leccai le dita pieno di una gioia carnale. Quando tutto fu finito fino all’ultima crosta, detti un profondo, placato, trionfante sospiro.

E allora, pieno di orrore, compresi ciò che avevo fatto. Un peccato! Un peccato mortale! Un attimo di terribile silenzio. Poi, a ondate, il rimorso mi sopraffece. Gli occhi scuri del canonico brillarono davanti a me. Non potei sopportarlo più a lungo. Scoppiai in lacrime e corsi di sopra dal bisnonno.
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Il bisnonno stava seduto con il viso incollato al microscopio, nell’atteggiamento di uno scienziato, quando gli piombai addosso. E in quella posizione accademica lui mi ascoltò, in silenzio, fino alla fine. Mi faceva bene che non mi guardasse. Mi asciugai gli occhi e lo osservai quando si alzò e, nelle sue pantofole verdi sdrucite, cominciò a misurare il pavimento a lunghi passi. In mano sua mi sentii salvo. Come desiderai che fosse lui e non il canonico a decidere del mio avvenire religioso!

“È semplice, ragazzo mio, sistemare la faccenda dei tuoi venerdì. Basta che io dica una parola alla nonna e tutto è fatto. Ma...” e con una scossa della testa spense tutta la mia gioia: “questo è il solo principio. Di questa cosa si è parlato già a lungo, qui. Tu sei in una posizione difficile, non si può negare... interamente isolato... È una strana eredità questa che la tua povera mamma ti ha lasciato.” Si arrestò grattandosi la barba e gettandomi uno sguardo singolare. “Può darsi che la soluzione più facile per te sia quella di navigare con loro. Voglio dire... andare alla Chiesa di Knox Hill con gli altri.”

Inesplicabilmente le mie lacrime proruppero nuovamente, e più cocenti: “Oh, no, non potrei, nonno. Un ragazzo deve essere quello cui è stato destinato alla sua nascita, anche se è difficile...”

Lui insistette mostrandomi tutti gli aspetti più allettanti. “La bisnonna ti vorrebbe anche più bene se andassi a Knox Hill. Ti giuro che non c’è nulla che non farebbe per te.”

“No, nonno, non potrei.”

Ci fu una strana pausa. Poi mi sorrise, non in modo indifferente ma con quel suo raro e lento sorriso cordiale. Venne verso di me e mi strinse le mani. “Bene Robie, bene ragazzo mio!”

Con intenzione scelse due pasticche alla menta dalla piccola provvista che aveva nella sua scatoletta di latta e me le offrì. Non comprendevo il perché di questi suoi segni di approvazione. Mi chiamava Robie solo nelle grandi occasioni e come il più alto segno della sua considerazione.

“Posso benissimo dirti la mia opinione.” Prese lui pure una mentina e si sedette maestosamente sulla sua sedia come su di un trono. “Io sono per la libertà religiosa. Che ognuno creda a quello che più gli piace, purché non si immischi in quella che è la mia fede. Questo dipende interamente da te, ragazzo mio. Io ti dirò soltanto che se tu fossi andato a Knox Hill, ti avrei addirittura rinnegato.”

Seguì un silenzio pieno di intenzioni filosofiche, mentre accendeva la sua pipa. “Non ho nulla da rimproverare ai cattolici, se non, forse, i loro papi. No, ragazzo mio, non posso dire che io approvi i vostri papi... alcuni di quei Borgia con i loro anelli avvelenati... e tutte quelle diavolerie non erano proprio farina da far ostie. Tuttavia non mi dilungo, tu non sei da biasimare. Tu credi nello stesso Onnipotente in cui crede la tua bisnonna, per quanto lei non ti lascerebbe onorarlo con candele e incenso. Bene, io invece sì. Io sì! Io difendo il tuo diritto a farlo. E ti dico questo, che tu hai tanta probabilità di passare attraverso le Porte auree, con la tua messa e i tuoi rituali, quanta ne ha lei con i suoi salmi e le sue citazioni bibliche.”

Non avevo mai visto il bisnonno così eccitato. Lui, che disprezzava negli altri le chiacchiere – che congedava alla svelta ogni interlocutore che gli sembrasse “troppo prolisso” – poteva ora, cosa strana, essere lui stesso prolisso e lasciarsi andare a una lunga tirata. Perorò ancora per una buona mezz’ora nello stile più ardente e drammatico: vivaci e immortali parole fluivano dalle sue labbra, come “libertà”, “liberalità”, “tolleranza”, “libero pensiero”, “eredità imperitura” e “dignità umana”. Espresse tali meravigliosi e solenni sentimenti che pensai di essermi di gran lunga sbagliato immaginando che spesso si contraddicesse – come quando, per esempio, dopo aver esaltato le virtù dell’amore universale picchiò fieramente il pugno sulla tavola e dichiarò che “noi”, intendendo lui e io, avremmo potuto certamente “avere ragione della vecchia scopa”, intendendo la bisnonna.

Ciononostante, l’effetto generale di questo suo discorso fu quello di confortarmi. Nei venerdì successivi la nonna, senza una parola, mi diede delle discrete porzioni di verdura e, quando il nonno non c’era, un uovo sodo. Il primo di agosto – senza dir nulla a nessuno, dietro raccomandazione del bisnonno – cominciai a frequentare il piccolo convento dei Santi Angeli e a prepararmi per la mia prima comunione.

Eravamo un piccolo gruppo sotto la direzione di Madre Elizabeth Josephina, composto solo da sei o sette bambine mocciose e di un altro ragazzino: Angelo Antonelli, figlio del gelataio della città, un italiano. Era un bel ragazzo con la pelle vellutata come una pesca, grandi occhi neri luminosi e imploranti, e molli riccioli bruni. Assomigliava esattamente a uno dei bimbi del Murillo, sebbene naturalmente allora io non lo sapessi; sapevo solo che mi piaceva molto e, poiché era piccolo, oltre un anno più giovane di me, immediatamente lo presi sotto la mia protezione.

Qualche volta il corso era tenuto nella tranquilla penombra della chiesa, davanti all’altare laterale, sotto una finestra a vetri colorati dove era rappresentato “Nostro Signore che porta la croce”; occasionalmente in un formale parlatoio del convento, ma assai più spesso, poiché il clima era caldo, sul praticello del giardino. Qui noi bambini sedevamo sul margine erboso all’ombra del cespuglio di lillà in fiore, mentre la buona suora con il libro sulle ginocchia e le mani tranquille immerse nelle larghe maniche dell’abito occupava una sedia pieghevole di fronte a noi. Il giardino, delimitato da un muro alto, era deliziosamente quieto e sembrava mille miglia lontano dalla città affaccendata. Di tanto in tanto si poteva vedere un’altra delle suore con il volto protetto dal bianco soggolo passeggiare su e giù per uno dei sentieri dicendo il rosario. L’ondeggiare del suo abito fluttuante era lento e grazioso. Alcuni grossi piccioni camminavano con affettata gravità e fiducia proprio vicino a noi. C’era un basso e tranquillo ronzare di insetti aleggianti tra i bianchi fiori di serenella che con il loro profumo delicato, simile a quello dei fiori d’arancio, sembravano stranamente adatti a questo luogo chiuso e a queste pie suore, le quali, ognuna con un anello d’oro liscio all’anulare della mano destra, si consideravano spose di Dio. Attraverso gli alberi ondeggianti, la croce di pietra della chiesa – i cui bracci erano chiusi in un cerchio, la croce di sant’Andrea – si stagliava contro il cielo. Allora la nostra suora sollevava l’indice alle labbra per invitare al silenzio, e mentre noi la fissavamo con occhi tondi e docili, lei cominciava a parlare del Santo bambino. È un tempo di innocenza che ricordo: mai prima, e mai dopo di allora, ho conosciuto una simile pace, un tale senso di tranquilla felicità.

Madre Elizabeth Josephina era in età molto avanzata e i suoi lineamenti affilati tendevano alla severità. Era una buona insegnante. Faceva rivivere per noi quegli antichi tempi della Palestina. Ascoltandola con il fiato sospeso vedevamo la povera stalla e il bambino al suo interno. Vedevamo la Sacra famiglia fuggire su di un asinello – pensate, un povero asinello! – davanti alla malvagità di Erode. Forse a causa del mio passato equivoco, sembrava dedicarmi un’attenzione particolare e questo mi rendeva orgoglioso; specialmente quando lodava la prontezza delle mie risposte, o quando il canonico Roche girellava osservandoci con sorprendente benevolenza, e poi si avvicinava alla Reverenda madre parlandole confidenzialmente con gli occhi rivolti verso di me. In seguito la sua gentilezza crebbe. Mi dava degli scapolari e delle piccole immagini sacre, che portavo sotto la camicia. Cominciai ad amare con tutto il mio cuore Gesù che, pensavo, doveva assomigliare al piccolo Angelo, che sedeva fiducioso accanto a me. Sospiravo il giorno in cui, come Madre Elizabeth Josephina ci aveva spiegato, Egli sarebbe venuto a me sotto forma dell’Ostia luminosa deposta sulla mia lingua.

Poi cominciò a metterci in guardia e a parlare dell’orrore di una cattiva comunione. Citava molti esempi dolorosi. C’era il ragazzino che senza pensarci aveva “rotto il suo digiuno” rosicchiando alcune croste che si era trovato in tasca prima di avvicinarsi alla balaustra dell’altare, un altro demonietto spensierato che aveva ingoiato alcune gocce d’acqua lavandosi i denti. Questi erano già esempi tremendi, ma una terza storia ci fece semplicemente rabbrividire. Si trattava di una ragazzetta che per malvagia curiosità aveva trasferito l’Ostia dalla sua lingua nel suo fazzoletto da naso... In seguito aveva trovato questo fazzoletto intriso di sangue!

Nessuno seguiva i progressi della mia istruzione con attenzione più profonda del bisnonno. Aveva cominciato a domandarmi se Madre Elizabeth Josephina fosse una bella donna, al che avevo dovuto rispondere “No”. Quando gli raccontai il miracolo del fazzoletto imbrattato di sangue non batté ciglio.

“Straordinario!” esclamò dopo un attimo di riflessione. “Penso che farò la comunione con te. Un’esperienza interessante.”

“Oh no, nonno,” gridai atterrito. “Sarebbe un peccato per te, un peccato mortale. E prima dovresti fare la confessione... dire al canonico Roche tutte le cose cattive commesse durante la tua vita.”

“Questo, Robert,” rispose dolcemente, “sarebbe un colloquio un po’ lunghetto.”

Verso la fine di agosto la Reverenda madre ebbe una lieve indisposizione e il suo posto sullo sgabello pieghevole, accanto al cespuglio di serenella, fu preso da una giovane suora dalle guance fresche, suor Cecilia. Era una creatura dolce e gentile che ci istruiva in modo ancor più interessante della Reverenda madre; i suoi occhi azzurri si facevano lontani e pensosi quando parlava di Nostro Signore, e non ci spaventava con storie terrificanti. Io ne fui incantato e corsi a casa a raccontare al bisnonno la novità.

“Abbiamo una nuova maestra, nonno. È una suora giovane. È molto carina.”

Il bisnonno non rispose subito. Si arricciò i baffi con quella mossa che conoscevo così bene. Poi: “Mi pare di avere trascurato i miei doveri, Robert. Domani ti accompagnerò io alla scuola. Mi piacerebbe conoscere la vostra suor Cecilia.”

“Ma nonno,” dissi con aria dubbiosa, “non credo che gli uomini siano ammessi all’interno del convento.”

Mi rivolse il suo sorriso calmo e fiducioso, continuando ad arricciarsi i baffi. “Vedremo.”

Fedele alla sua parola, il pomeriggio seguente il bisnonno si spazzolò da cima a fondo, tirò a lucido i suoi stivali, si mise tranquillamente il cappello in testa e, preso il suo bel bastone dal manico di osso, mi accompagnò al convento dove, dopo una certa esitazione da parte della giovane conversa, che tuttavia fu conquistata dal portamento imponente del bisnonno, fummo guidati alla sala del parlatorio. Qui il bisnonno si sedette con il cappello sulle ginocchia, rigido come un pilastro della chiesa. Mi accennò una volta con il capo che la stanza aveva ottenuto la sua approvazione, e che non era insensibile alla sua atmosfera. Poi rivolse uno sguardo casto e tuttavia indagatore alla statua bianca e azzurra della Vergine che era dentro una campana di vetro sul caminetto.

Quando suor Cecilia entrò, si levò in piedi e le fece il più ossequioso dei suoi inchini.

“Domando scusa per questa mia intrusione, signora. Ciò è dovuto al fatto che sono così profondamente interessato alla felicità,” e così dicendo pose amorevolmente la sua mano sopra il mio capo, “del mio nipotino, qui presente. Mi chiamo Alexander Gow.”

“Sì, signor Gow,” mormorò suor Cecilia un po’ incerta; sebbene l’ordine non fosse di clausura bensì dedito all’insegnamento, era poco abituata a visitatori del genere del bisnonno. “Accomodatevi.”

“Grazie, signora.” E il bisnonno si chinò nuovamente, attendendo che suor Cecilia si fosse seduta prima di rioccupare la sua sedia. “Devo prima confessare francamente e apertamente che non condivido la vostra fede religiosa. Voi siete probabilmente al corrente delle eccezionali circostanze in cui si trova questo mio nipotino.” La sua mano si posò nuovamente sul mio capo. “Tuttavia non potete sapere che fui io a mandarlo qui da voi.”

“Ciò vi fa onore, signor Gow.”

Il bisnonno fece un gesto di disapprovazione piuttosto triste. “Vorrei essere degno delle vostre congratulazioni. Ma ahimè, i miei moventi furono, almeno sul principio, quelli suggeriti dalla fredda ragione di un uomo di mondo. Tuttavia signora – o forse posso chiamarvi sorella?” Si arrestò mentre suor Cecilia faceva un cenno del capo, leggermente impacciata. “Tuttavia, sorella, da quando il mio nipotino è venuto qui, e specialmente da quando voi, sorella, vi siete assunta la classe, mi sono sentito commosso... e sempre più attirato dalle belle e semplici verità scaturite dalle vostre labbra.”

Suor Cecilia arrossì di piacere.

“Naturalmente,” riprese il bisnonno, più malinconico e tuttavia con il suo fare più seduttivo, “la mia vita non è stata senza macchia. Ho vagabondato per il mondo. Le mie avventure” gli lanciai un’occhiata a bocca aperta, temendo che fosse sul punto di tirar fuori nuovamente gli Zulù, ma non fu così. “Le mie avventure, suor Cecilia, mi hanno messo di fronte alle più gravi tentazioni, tanto più dure a vincersi quando un povero diavolo – ah, perdonate – quando un povero infelice non ha nessuno che si curi di lui. Non c’è privazione più dolorosa nella vita di un uomo che la mancanza dell’amore di una donna buona.” Sospirò. “Potete meravigliarvi ora... che uno possa sentirsi spinto a venire... in cerca di pace?”

Mi accorgevo che suor Cecilia era profondamente commossa. Le sue guance fresche erano ancora rosse e i suoi occhi umidi esprimevano un profondo interessamento per l’anima del bisnonno. Stringendosi le mani l’una contro l’altra, mormorava: “È molto edificante. Sono sicura che se avete un sincero slancio di pentimento, il canonico Roche sarà ben felice di aiutarvi.”

Il bisnonno si soffiò il naso, poi scosse la testa con un sorriso di rincrescimento. “Il canonico è un uomo in gamba, straordinariamente in gamba... ma forse è un po’ duro. No, io pensavo che potrei venire al corso con Robert, sedermi là umilmente e ascoltare...”

L’ombra di un dubbio turbò il volto di suor Cecilia, come una nube su un limpido laghetto. Ma lei sembrava ansiosa soprattutto di non scoraggiare il bisnonno o di urtare i suoi sentimenti.

“Temo che ciò potrebbe distrarre i bambini, signor Gow. Tuttavia, ci deve essere il modo e i mezzi. Ne parlerò certamente alla Reverenda madre.”

Il bisnonno le rivolse il suo sorriso più affascinante – sì: lo ripeto, a dispetto del naso, il suo era un sorriso irresistibile e incantevole. Si alzò e le strinse la mano, o meglio, trattenne le dita di lei nella propria mano come se desiderasse chinarsi a baciarle con reverenza. Sebbene lui si trattenne, il rossore rimase a lungo sul volto di suor Cecilia dopo che se ne fu andato, e durante la lezione, mentre ci raccontava la storia del Figliol prodigo, i suoi occhi ardenti erano umidi.

Trovai il bisnonno che mi aspettava e camminava su e giù fuori dal convento, nel migliore umore, agitando il bastone e canterellando. Tornando a casa mi fece una dissertazione sull’influenza purificatrice delle donne virtuose, interrotta a tratti da improvvise esclamazioni appena sussurrate: “Deliziosa! Deliziosa!” Io lo ascoltavo con una certa apprensione, perché in quelle ultime settimane mi ero imbattuto in una grave difficoltà personale, di cui riferirò tra poco, proprio nei riguardi delle donne. Tuttavia fui contento che suor Cecilia, e la linda ed elegante quiete del parlatorio del convento, avessero fatto una simile eccellente impressione sul bisnonno.

Con molto tatto, lasciò passare una settimana prima della sua seconda visita, per la quale scelse un giorno di sole in cui, osservò, “il giardino sarebbe stato particolarmente piacevole”. Già si vedeva accanto a me sul praticello. Si agghindò con più cura del solito e passò molto tempo davanti allo specchio, radendosi la barba come faceva qualche volta prima di recarsi a fare visita alla signora Bosomley. Seguendo le sue preferenze per la biancheria pulita, indossò la sua migliore camicia bianca, che aveva inamidato e stirato lui stesso. Infilò persino nel suo occhiello un ramoscello di nontiscordardimé, il cui azzurro vivo si intonava perfettamente con il colore dei suoi occhi. Poi mi prese per mano, raddrizzandosi, e partimmo per il convento.

Ahimè! Non fu suor Cecilia a venire nel piccolo parlatorio, ma Madre Elizabeth Josephina, più severa che mai e proprio allora guarita dall’itterizia. La baldanza del bisnonno sparì, il suo sorriso iniziale si raffreddò, gelato nel profondo, mentre rapidamente e con fare brusco la Reverenda madre mi allontanava dalla stanza ingiungendomi di prendere il mio posto fra gli altri sul praticello.

Un momento dopo essermi seduto sull’argine erboso, udii il rumore della porta d’ingresso chiusa con mano ferma. Poi, attraverso gli alberi, vidi il bisnonno scendere le scale e incamminarsi per la via. Quantunque potessi distinguere ben poco a quella distanza, mi sembrò fuori di sé e terribilmente umiliato. Quando dopo una breve, severa lezione la Reverenda madre ci lasciò andare, non era lì fuori ad attendermi; e più tardi, quella sera, mi accorsi che aveva tolto dall’occhiello il suo azzurro nontiscordardimé.

Povero bisnonno! Mi dispiaceva che il suo pentimento dovesse essere interrotto così presto, ma il Corpus Domini, l’ultimo giovedì del mese, non era lontano e io ero ora in uno stato di esaltazione che oscillava tra l’infelicità e la beatitudine. Prima di poter gustare l’estasi della comunione dovevo sostenere l’impresa della mia prima confessione. Più volte il canonico Roche aveva intrattenuto la nostra classe su questo argomento e sebbene la sua tattica fosse riservata e prudente cominciai ad accorgermi oscuramente degli orribili trabocchetti che la natura ha preparato per i ragazzi ignari. Una vaga nozione sulla differenza dei sessi si era venuta delineando in me. La parola “purezza” veniva pronunciata delicatamente, ma con fermezza, dal nostro pastore. Allora, come emergendo dalle nebbie, si accese in me l’improvvisa coscienza del mio peccato: oh, Dio mio, e quale peccato. Il peggiore, il più imperdonabile dei peccati. Non potrei mai, mai confessarlo al canonico.

Eppure dovevo dirlo. La maledizione che seguiva una cattiva confessione era peggiore, ancora peggiore di quella derivante da una “cattiva” comunione. Con il più profondo avvilimento mi accorsi che dovevo rivelare la mia infamia... Oh, la tortura di sapere che non c’era via di scampo!

Finalmente il giorno, l’ora fatale si avvicinò. Muovendo dalla finestra a vetri colorati con “Nostro Signore che porta la Croce” mi accostai barcollando al tenebroso confessionale dove il canonico Roche mi aspettava. Le gambe mi vennero meno e caddi con un tonfo sordo, picchiando le ginocchia nude contro il legno dell’inginocchiatoio. Cominciai a piangere. “Padre, Padre, perdonatemi. Sono così malvagio, e ne ho tanta vergogna.”

“Che cosa è accaduto, bambino mio?” Il cordiale tono di incoraggiamento che risuonava nell’austera voce nascosta là dentro accrebbe il mio dolore. “Hai detto una parolaccia?”

“No, Padre, peggio, molto peggio!”

“Che cosa, bimbo mio?”

Venne fuori tutto d’un fiato: “Padre, ho dormito con la bisnonna!”

Udii veramente un allegro scoppio di riso dietro quella misteriosa grata, o fu semplicemente l’eco dei miei singhiozzi?
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Il Corpus Domini infine è giunto e la mattina è grigia, grigia come il corpo di Cristo morto quando lo tolsero dalla croce. Avevo passato una notte inquieta sul mio materasso di paglia, nello sgabuzzino della cucina: solo brandelli di sonno durante i quali avevo sognato che Gesù bambino vivente stava dormendo accanto a me, con la sua bella testa sul mio cuscino, la sua morbida guancia contro la mia. Mi svegliai di soprassalto sperando che il mio sogno non fosse un peccato. Poco prima ero stato torturato dagli scrupoli: avevo peccato di “immodestia” nello spogliarmi? Avevo guardato “impuramente” il crocifisso e la statua della Madonna, o qualsiasi altra cosa? Con gli occhi chiusi e le labbra serrate, incespicavo sul pavimento temendo di peccare senza volerlo. Ero così disperatamente ansioso di fare, non una “buona” ma una perfetta comunione, che avevo persino preso l’abitudine di ricercare segni celesti e celesti miracoli. Dicevo a me stesso, guardando il cielo: “Se vedo una nuvola che assomiglia al volto di san Giuseppe farò una comunione meravigliosa!”

Mi sforzavo di guardare in su, comprimendomi i bulbi oculari tentando di riconoscere un profilo paterno, o quanto meno una barba, fra i vapori del cielo. Oppure prendevo tre ciottoli dalla strada, uno per ogni persona della Santissima trinità dicendo fra me che se fossi riuscito a colpire il lampione all’angolo, un colpo su tre, potevo essere certo di fare una comunione superba. Ma poi smettevo subito per timore di commettere sacrilegio.

Questa mattina tuttavia sono stranamente in pace e i miei pensieri sono pieni di amore e della segreta meraviglia che io solo, fra la gente che mi circonda in questa casa, che si affanna per la colazione, per l’acqua calda, per le scarpe da pulire, per tutte le cose noiose della vita – che io solo sono prescelto per il dolce e gioioso onore di ricevere nel mio petto il figlio di Dio.

La notte prima mi sono lavato la bocca con la massima attenzione: non ho difficoltà a tralasciare la colazione. Possibile che la nonna abbia avuto la confidenza del bisnonno? Non insiste perché io mangi. A gambe nude salgo di sopra e trovo il bisnonno che si prepara ad accompagnarmi in chiesa: è commosso e non gli verrebbe mai in mente di mancare a ciò che lui chiama “la cerimonia”. Sebbene si risenta facilmente, il bisnonno non conserva a lungo il rancore e ha completamente dimenticato il modo in cui Madre Elizabeth Josephina lo ha congedato. Al convento è stato deciso che sono troppo “grande” per indossare un abito bianco: un pietoso pretesto – le scarpe e le calze bianche che devo calzare sono state già abbastanza difficili da trovare ed è toccato al mio meraviglioso bisnonno procurarmele; come, non so, poiché lui non ha denaro e quando glielo domando si stringe semplicemente nelle spalle, lasciandomi intendere che ha fatto un grande sacrificio per amor mio. Più tardi fu scoperto che aveva impegnato al Monte di pietà il vaso azzurro del salotto.

Ma intanto io infilo le calze e le scarpe con orgoglio. Esco con il bisnonno e ben presto arriviamo alla chiesa. L’altare maggiore è decorato con gigli bianchi: bello e imponente ai miei occhi, mentre mi siedo nel banco avanti a tutti, accanto ad Angelo, che indossa un abito bianco alla marinara, e di fronte alle sei bambine – una delle quali, me ne accorgo con disgusto, si lascia sfuggire un risolino nervoso al di sotto del velo bianco trattenuto da una coroncina di fiori bianchi artificiali. Nei sedili immediatamente dietro a noi ci sono i parenti dei comunicandi. Il bisnonno è lì – vicino al signore e alla signora Antonelli, accanto allo zio e alla sorella di Angelo – interessato e, lo spero, non troppo sprezzante, per quanto abbia fatto tutte le cose sbagliate, tralasciando di inginocchiarsi e di segnarsi con l’acqua benedetta.

Eppure, sono contento di lui e so che desidera rendersi utile, perché lo sento che si china a raccogliere il guanto della signora Antonelli... o il suo libro di preghiere.

La campana della chiesa suona e la messa comincia. Io la seguo pieno di fede, leggendo la mia preparazione alla comunione ma in attesa, in attesa solo di quel momento che renderà questa messa differente da tutte le altre di prima e di poi. Come passa adagio il tempo! Sento un tremore interno. Poi il Domine non sum dignus. Finalmente, finalmente! Mi batto il petto tre volte poi, con le ginocchia tremanti, mi alzo e avanzo con Angelo e gli altri verso la balaustra dell’altare. Sono consapevole che lo sguardo di tutta la chiesa è concentrato su di noi, la mia povera testa gira mentre il canonico Roche avanza nei suoi bei paramenti portando il calice. Cerco inutilmente di ricordare il mio atto di adorazione, spero solo di non rendermi ridicolo, socchiudo gli occhi e alzo la testa aprendo le labbra tremanti, come ci ha insegnato la Reverenda madre, mormorando in cuor mio un’ultima preghiera, semplicemente la parola “Gesù”.

L’Ostia mi stupisce, così grande e secca sulla lingua, mentre mi ero aspettato un’offerta molle, soprannaturale. È difficile disporla nella mia bocca arida, inghiottirla; torno indietro al mio posto inebriato, con le tempie che mi battono nascoste nelle mani, e ancora non ci riesco. Nulla mi è accaduto, nessun sensibile flusso di grazia, nessuna apparente trasfigurazione del mio spirito. Un’ondata di delusione si abbatte su di me. Che abbia fatto una “cattiva”... No, no, non voglio lasciarmi andare a questi pensieri pericolosi e ritorno appassionatamente al mio libro di preghiere, nel quale trovo un atto di ringraziamento che mi rasserena e mi calma. Sollevo la testa e mi sento rassicurato dal tenero sorriso di Angelo al mio fianco, e dalla tosse del bisnonno dietro di me. Un senso di orgogliosa soddisfazione comincia a pervadermi. Mi unisco alla comunità nelle preghiere che seguono la messa.

Fuori dalla chiesa il sole ora splendeva, e dopo un attimo passato con le suore del convento, sono stato afferrato, complimentato con strette di mano, abbracciato caldamente dal bisnonno e dagli Antonelli. Il mio straordinario parente era già diventato amico intimo della famiglia italiana, che sembrava compiaciuta, anzi entusiasta di lui. Mi presentò al signore e alla signora Antonelli, alla loro figlia maggiore Clara e allo zio di Angelo, Vitaliano, che aveva circa cinquant’anni, un volto abbronzato e possedeva la tranquilla espressione assente e lontana di chi è molto sordo. Tutti mi sorridevano e la signora Antonelli, una signora robusta dagli occhi scuri con una frangetta di capelli bruni, piccoli anelli d’oro alle orecchie e un vestito di velluto verde, guardava verso di me maternamente e con un sorriso raggiante, ripetendo: “Un amico così carino per il nostro piccolo Angelo!” Poi il signor Antonelli, anche lui bruno ma meno di sua moglie, e che si avviava a diventar calvo, batté improvvisamente il pugno contro il palmo della sua mano e rivolse al bisnonno i suoi grandi occhi pieni di calore ed esattamente identici a quelli di Angelo, a parte le borse che li circondavano.

“Signor Gow,” esclamò con fervore e tuttavia con umiltà, “voglio domandarvi un favore. Poiché i due ragazzi sono già buoni amici... se non sdegnate... venite a pranzo da noi...”

Il bisnonno accettò all’istante. Il signore e la signora Antonelli ne furono molto compiaciuti. Ci incamminammo: Angelo e io andavamo avanti, mentre il bisnonno e gli altri ci seguivano.

Gli Antonelli vivevano in un appartamento sopra al loro negozio, che era dipinto a colori chiari e vivaci, e recava la superba e scintillante insegna a lettere dorate Gelateria di prim’ordine, Levenford, Antonio Antonelli, unico proprietario. Questo splendore meridionale si estendeva anche al piano superiore. I tappeti erano vistosi, le tende di sontuosi colori verde e giallo. Quadri sacri a colori pendevano ovunque, perché gli Antonelli erano molto devoti; ma ai due lati del caminetto due pitture profane, due vedute di Capri e di Napoli, abbagliavano gli occhi con il loro azzurro splendente. E in una, perbacco, c’era proprio il Vesuvio in eruzione che fiammeggiava. Una piccola statua vestita sfarzosamente di rosso e di bianco come una bambola mi sorrideva dalla mensola dorata sulla parete. Non avevo mai visto una casa così strana e così ricca di odori misteriosi. Insoliti effluvi di cucina mi solleticavano le narici, profumi di frutta, sentori aspri e pungenti di cipolla e di sudore, di grasso bollito e di segatura bagnata, e il dolce profumo vanigliato della miscela per i gelati che saliva dalla cantina sottostante.

Mentre la signora Antonelli e Clara si prodigavano con molte esclamazioni di entusiasmo per servire il pranzo, Angelo, che si era impadronito della mia mano, mi spinse timidamente verso il fondo del corridoio al primo piano. Qui, sulla porta semiaperta di una camera che più tardi si rivelò essere quella di suo zio, si fermò con un’aria di malcelata soddisfazione. Il mio cuore aveva già dato un tuffo alla visione di un organetto, una vera e propria ghironda intarsiata di madreperla con le parole “Organo Orfeo” posizionata contro la parete, appoggiata al suo sostegno. Ma ero impreparato alla sorpresa che seguì.

“Nicolò! Nicolò!” chiamò Angelo dolcemente.

Una scimmietta vestita di rosso balzò dal letto, venne zampettando sul pavimento e saltò nelle braccia di Angelo. Era una piccola, graziosa bertuccia con occhi commoventi e una minuscola faccia raggrinzita, preoccupata. Aveva la stessa espressione che, molti anni dopo, vidi sui volti dei bambini appena nati: un’aria oppressa, stupita, turbata; persino dispettosa. Angelo cominciò ad accarezzarla affettuosamente e mi permise di fare altrettanto.

“Accarezzala, Robie. Non ti morde. Capisce che sei mio amico. Non è vero, Nicolò? E poi non ha pulci, nemmeno una. Appartiene a mio zio Vita. Vita la ama più di tutto al mondo. Dice che è il nostro portafortuna. Quando per la prima volta venimmo a Levenford ed eravamo molto poveri, mio zio se ne andava in giro per le strade con il suo organetto e con Nicolò, e guadagnarono un mucchio di soldi. Ma ora che siamo ricchi, almeno abbastanza ricchi, sebbene voglia ancora andare in giro con l’organetto, la mamma non glielo permette. Dice che non è bello, che ora siamo superiori a queste cose. Così teniamo Nicolò come un beniamino, proprio come un beniamino. Aveva tre anni quando mio zio lo portò qui. Ora ne ha solo dieci, e questo è poco, pochissimo per una scimmia.”

In quel momento il signor Antonelli ci chiamò. Incantato, seguii Angelo che portava ancora la bertuccia in braccio, nella camera sul davanti, dove gli altri erano riuniti.

“Oh, no, Nicolò no,” protestò la signora Antonelli quando entrammo. “Non oggi, Angelo, che abbiamo una compagnia così distinta.”

“Sì, mamma,” insistette Angelo, “è il giorno della mia prima comunione!”

“E va bene.” La signora Antonelli scambiò uno sguardo con lo zio Vita, poi si rivolse al bisnonno con un sorriso che mise in mostra i suoi denti. “È proprio il beniamino di Angelo!”

Dopo che questi ebbe recitato il benedicite, ci sedemmo alla tavola coperta da una tovaglia ricamata e carica di molte cose che non facevano mai parte del pranzo a Lomond View. C’erano grandi piatti di carne con il riso, di maccheroni al pomodoro, un pasticcio di pollo, una galantina di lingua, olive, sardine e acciughe, un piatto di frutta e, a guardia di un’enorme torta glassata decorata con la scritta “Evviva il nostro Angelo”, alcune grandi bottiglie di vino.

Il bisnonno, seduto fra Clara e la signora Antonelli, si andava rimpinzando, al colmo della felicità. Raggiante, a capo tavola, sedeva il signor Antonelli.

Aveva un aspetto compiaciuto, onorato dalla nostra presenza.

“Un po’ di vino, signor Gow, appena un goccio? È speciale. Importato da Napoli. Frascati.”

I bicchieri furono colmati, persino il bicchiere dello zio Vitaliano, bruno, sorridente e silenzioso, e che sembrava occupare un posto leggermente subordinato in famiglia. Alzatosi in piedi, il bisnonno propose un brindisi.

“Ai nostri piccini, in questo giorno santo e felice!”

Tutti bevemmo, anche noi bambini, Angelo e io, ne avemmo un dito ciascuno. Il vino era buono e mi riempiva di un calore dolce.

“Vi piace il Frascati, signor Gow?” Il signor Antonelli si protese premurosamente verso il bisnonno.

“È molto dissetante,” rispose cordialmente il bisnonno, e aggiunse: “È leggero!”

“Sì, sì, molto leggero. Buono e leggero. Un altro bicchiere signor Gow!”

“Grazie, signor Antonelli.”

La bertuccia, che aveva l’aria piuttosto annoiata sulle ginocchia di Angelo, sgusciò fuori per caso e si servì da sola di una banana. Io osservavo incantato mentre la sbucciava e cominciava a mangiarla come un uomo in miniatura. Angelo mi fece un cenno con il capo, orgogliosamente, e sussurrò: “Farà ben altri giochi per noi, dopo.”

“Permettetemi di riempire di nuovo il vostro bicchiere, signora Antonelli,” insisteva il bisnonno. “Anche il vostro, signorina Clara”; sebbene rifiutassero ridendo e coprendo i loro bicchieri con le mani, il bisnonno aveva evidentemente un grande successo con le due donne. Riempì di nuovo il proprio bicchiere e dopo qualche parola sottovoce che fece ancora ridere Clara, riprese seriamente il resoconto che stava facendo alla nostra ospite della sua vita di società nella casa del sindaco e in altre grandi case della via del cimitero. Era evidente che la signora Antonelli era in estasi per il fatto di trovarsi, sia pure lontanamente, in contatto con tutta quella nobiltà.

L’allegria andava crescendo, il bisnonno stava ora stuzzicando Clara sul suo fidanzato. “Molto al di sotto della vecchia generazione, questi ragazzi d’oggi,” dichiarò con aria maestosa.

Quando il bisnonno e il signor Antonelli cominciarono a scambiarsi dei brindisi – “All’Italia!” “Alla Scozia!” – Angelo e io ottenemmo il permesso di lasciare la tavola. Scappammo nella camera dello zio Vita insieme con Nicolò e cominciammo delicatamente, premendo sul tasto dove era indicato “piano” a suonare l’organetto. C’erano quattro arie: Le campanule di Scozia, Avanti soldati cristiani, Dio salvi il re, e Oh, Maria, oggi ti inghirlandiamo di fiori.

Anche Nicolò apprezzava la musica. Le campanule di Scozia era il suo pezzo preferito e quando i trilli e i tintinnii familiari giunsero al suo orecchio cominciò a ballare e a far capriole per divertirci. Trovandosi ora al centro dell’attenzione, uno stimolo che gli era mancato nell’altra stanza, aumentò i suoi sforzi, si mise a correre lungo il corridoio e ritornò indietro sgambettando con un cappello – quello del bisnonno. Poi, mettendoselo in testa, si pavoneggiò avanti e indietro come un gran signore, togliendosi il cappello e inchinandosi di tanto in tanto. Il nostro riso lo eccitava. Cominciò a cicalare, a reggere il cappello con la coda e a lasciarlo ricadere sulla testa, scomparendovi sotto. Con uno strillo di rabbia simulata se ne liberò e lo prese a calci girando tutto intorno alla stanza, e infine ci saltò sopra accucciandosi dentro e fingendo di volerci dormire.

Angelo e io ci torcevamo dal ridere quando la porta si aprì ed entrò lo zio Vita con il suo viso serio, silenzioso e irritato. Sollevò Nicolò, lo accarezzò e lo ripose nel suo cestino, nell’angolo della stanza. Poi quando ebbe rialzato da terra il cappello del bisnonno e averlo spazzolato con il dorso della sua manica, disse qualche cosa in italiano. Angelo si rivolse a me:

“Dice che persino per un sordo c’è troppo chiasso in questa camera, specialmente in un giorno santo come oggi... Vuole che ci mettiamo a sedere e cantiamo un inno.” Angelo aggiunse del suo: “Lo zio Vita è molto devoto.”

“Che altro ha detto?”

“Be’, ha detto che il tuo bisnonno ha già bevuto tre bottiglie di vino... da solo. E che sta stringendo la mano della nostra Clara sotto la tavola.”

Mortificato, mi sedetti sul pavimento accanto ad Angelo e mentre lo zio Vita, con un tocco da vero virtuoso si mise a girare la manovella dell’organetto, noi cantammo:

 

Oh, Maria, oggi ti inghirlandiamo di fiori, regina degli angeli e regina del maggio...

 

Quando avemmo finito lo zio Vita ci sorrise. Angelo tradusse: “Dice che non dobbiamo mai, mai dimenticare come è meraviglioso trovarci in uno stato di grazia. Se la morte ci cogliesse improvvisamente, se fossimo uccisi, martirizzati proprio in questo momento, ebbene andremmo diritti in Cielo.”

In quel momento sentii che mi chiamavano dal piano di sotto, era venuto per me il momento di andarmene. Il bisnonno, nell’ingresso, stava salutando e stringendo ripetutamente la mano al signore e alla signora Antonelli e cingeva con il braccio la vita di Clara, osservando con fare paterno: “In realtà, mia cara, dovete concedere un piccolo privilegio a un uomo della mia età, che potrebbe essere vostro padre.”

“Arrivederci, arrivederci.” Tutti sorridevano esilarati, eccetto il fidanzato di Clara, Thaddeus Gerrity, che era entrato in quel momento e che si fece tutto rosso quando il bisnonno baciò Clara.

Uscimmo in strada. La testa mi girava per gli eventi festosi di quella giornata importante. Anche il bisnonno sembrava commosso: i suoi occhi brillavano, le sue guance erano rosse e di tanto in tanto sembrava provare una lieve difficoltà a reggersi in equilibrio.

Uno stato di grazia! Le parole dello zio Vita mi tornavano alla mente come un uccello che si libra in volo, un uccello che porta un messaggio. È forse il Frascati che ancora gorgoglia nel mio stomaco e mi solleva improvvisamente a uno stato di confusa e bianca estasi? Sì io lo so, lo so che ho fatto una buona comunione, forse anche una perfetta comunione. Sentivo che dalle labbra del bisnonno stava per scappare fuori la più grossa delle banalità. Ma per una volta, incapace di contenermi lo prevengo. In un impeto di commozione stringo la sua mano.

“Oh, nonno! Io amo tanto il nostro Santo salvatore... ma non dimenticare che amo pure te!”





13.

Siamo come perduti nella luce d’agosto, fra campi di stoppie bruciate e siepi polverose, e rari aliti di vento che scuotono gli alberi appassiti provocando solo un sospiro di stanchezza, la protesta di una terra esausta per troppa fecondità. La maggior parte dei buoni borghesi di Levenford è andata al mare con la famiglia. La città vuota sembra straniera e quando l’eco dei miei passi risuona attraverso la piazza del mercato, una prospettiva di vie selciate deserte, di tetti che si arrampicano l’uno sull’altro contro i merli del castello, crea ai miei occhi l’illusione di una città assediata.

Gavin è ancora via, le sue cartoline premurose mi fanno desiderare sempre più il suo ritorno. In realtà non ricordo alcun avvenimento drammatico durante questo periodo di ristagno, eppure sotto la quieta superficie del nostro monotono ménage casalingo, degli eventi si agitano, ancora lentamente, simili a pesci che sebbene esausti sono ancora capaci di improvvisi e tumultuosi movimenti.

Ogni sera, quando andavo fuori per respirare una boccata d’aria prima di eseguire il mio compito delle vacanze – un lungo saggio su “Maria, regina di Scozia” – trovavo Jamie Nigg seduto sul basso muricciolo di pietra del nostro giardino, la schiena rivolta con voluta noncuranza alla casa. Aveva con sé la sua armonica a bocca e suonava delicatamente e con indifferenza un’aria insistente che io chiamavo semplicemente, dato che lui non sapeva dirmene né il nome né l’origine, “l’aria di Jamie”. Che melodia contagiosa era quella! Non smetteva di suonare quando mi sedevo accanto a lui in silenzio, riconoscente per le fresche gocce di rugiada che si formavano attorno a noi sull’erba ingiallita, per la bassa linea di nebbia che avanzava come un’armata di soccorso attraverso i campi aridi.

Dopo le sette Kate usciva dalla porta d’ingresso per la sua visita serale all’amica Bessie Ewing, di solito indossando il suo leggero impermeabile grigio con il colletto rialzato sulla nuca, senza cappello, le mani in tasca. Per più di una settimana non ci aveva degnati di alcun segno di attenzione all’infuori di un piccolo cenno del capo rivolto a me, freddo e appena percettibile. Né Jamie, completamente immobile fuorché nel moto delle sue labbra sull’armonica, mostrava di notare il suo passaggio. Solo la musica, alzandosi un po’ di tono quando lei scompariva, la seguiva inesorabilmente per la strada. Oscuramente, sebbene mancassero gli sdolcinati effetti del farsetto, del balcone e della chitarra, sentivo che questa era una serenata: una serenata scozzese, lenta, perseverante, tenace.

Una sera, inaspettatamente, quasi riluttante e come in contrasto con la sua natura più intima, Kate si fermò. Mi guardò severamente dicendo: “Dovresti essere al lavoro sul tuo saggio.”

Prima che potessi replicare Jamie si tolse l’armonica dalle labbra scuotendola con rapidi gesti del polso per liberarla dall’umidità che si era accumulata, e rispose: “Ah, il ragazzo non fa niente di male.”

Kate fu obbligata a guardarlo, ma lo fece con collera, collera per molte ragioni: per la sua perseveranza, perché era seduto mentre lei stava in piedi, e più di tutto per il fatto di sentirsi in collera. Ma i suoi occhi furono i primi ad abbassarsi. Silenzio.

“È una bella serata” disse Jamie.

“Probabilmente pioverà” replicò Kate con rancore.

“Può darsi, può darsi. Abbiamo bisogno di qualche buon acquazzone.”

Una pausa. “Mi tenete qui per parlare del tempo?” riprese Kate, ma non fece tuttavia alcun movimento per andarsene. Sebbene il suo volto banale fosse rannuvolato, notai per la prima volta mentre stava là ritta nel crepuscolo con un piede coraggiosamente proteso e nelle tasche le mani visibilmente serrate come pronte alla battaglia, che la sua figura snella e robusta aveva gambe ben fatte e dei bei fianchi. Forse lo notò anche Jamie. Con aria assente ripeté alcune battute della canzone e scosse di nuovo lo strumento.

“Stavo proprio pensando che è una bella serata per andare a passeggio.”

“Davvero! E dove, se è lecito?”

“Oh, in qualsiasi posto, proprio in qualsiasi posto.”

“Grazie, grazie tante davvero.” Kate scosse la testa orgogliosamente. “Molto gentile. Ma vedi che combinazione: sto proprio per andare a trovare la mia amica, la signorina Ewing.” E si mosse, disponendosi a partire.

“Quella è proprio la mia strada” osservò Jamie alzandosi dal muricciolo e spolverandosi il vestito. “Vi accompagnerò solo fino al suo cancello.”

Kate, pienamente sconfitta, non poté protestare. Il suo rossore si accentuò, i suoi modi rimasero fieri e sdegnosi. Ma, cosa strana, sentii che non era del tutto scontenta quando si incamminarono, insieme e tuttavia separati l’uno dall’altro. L’oscurità che si addensava era favorevole alle gambe di Jamie.

 

Resto lì a godermi la mia solitudine e un ultimo soffio di vento umido, delizioso; poi come inseguito corro a casa, in cucina, e comincio a tirar fuori i miei libri dalla cartella rattoppata.

Murdoch è già chino diligentemente sui suoi, voltando di quando in quando una pagina, ma producendo nuvoli di forfora. Spesso sono curioso di sapere se Murdoch studia davvero: lui non ha mai avuto alcuna pretesa di cultura e più di una volta ho sorpreso un catalogo di sementi nascosto fra i suoi quaderni, chiaro indizio della sua passione per l’orticoltura. Durante il giorno si alza di continuo dai suoi libri per ruttare rumorosamente (sebbene digerisca anche i sassi, è articolo di fede che soffra eroicamente di “bile”) per andare davanti allo specchio a strizzarsi i brufoli del mento, oppure in giardino a gironzolare come un’anima in pena. Talvolta, inconsciamente, mi lascia intravedere i suoi pensieri.

“Sai che in Olanda coltivavano tulipani per miglia quadrate? Pensa, miglia e miglia di tulipani!”

Proprio adesso, sulla sedia nell’angolo dietro a lui, silenzioso e dritto come un uomo che guida un cavallo, sta suo padre. Con l’avvicinarsi del concorso per il posto all’ufficio postale, che avrà luogo il mese prossimo, le redini con cui il nonno guida l’infelice giovane si sono fatte più tese, e in realtà si sente nell’aria come un presentimento di frustate. È necessario, non solo per l’avvenire di Murdoch ma per il prestigio dell’ispettore, che Murdoch riesca. Con tutto l’ardore represso che può albergare nell’animo di un uomo tenuto in poca considerazione e deluso, desidera annunciare al sindaco, al signor McKellar, al suo capo il dottor Laird, ufficiale medico del comune di cui è ossequiosamente invidioso, insomma a tutta la città: “Mio figlio, il mio secondo figlio... è nella pubblica amministrazione...”

Metto i miei testi scolastici sulla tavola, di fronte a Murdoch, piano piano per non disturbarlo. I miei libri con i titoli scritti dal bisnonno con la sua più bella, fine, artistica calligrafia, sono foderati di carta marrone, ricuciti dalla nonna per preservarli e “mantenerli bene” – tutto in questa casa deve essere conservato e mai, mai sciupato. Da tre mesi appartengo a una classe superiore. Il mio nuovo maestro, il signor Singer, calvo, lento e metodico, è nei miei riguardi gentile e al tempo stesso incoraggiante. Libero dalla tirannia del signor Dalgleish, non macchio più i miei esercizi né rimango impalato come uno stupido quando sono interrogato. Al contrario dimostro una sorprendente prontezza. Difatti proprio in quel momento un cartoncino, un certo cartoncino che ho tenuto nascosto per mia segreta soddisfazione, cade dal mio libro di storia e svolazza sul pavimento, facendomi arrossire come un colpevole, sotto gli occhi del nonno. Lui nota il rossore e il cartoncino, e diventa subito sospettoso nei riguardi di entrambi. Con un gesto silenzioso mi ingiunge di portargli il cartoncino incriminato.

Segue una lunga pausa mentre il nonno esamina il foglietto che è la mia pagella del trimestre e sullla quale è scritto, per mano del signor Singer:
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Mi accorgo che il nonno è ammutolito dallo stupore, infatti prima mi lancia uno sguardo indagatore, convinto che sia uno scherzo o una volgare frode. Ma no, l’intestazione ufficiale, la firma scorrevole... Leggo i suoi pensieri: deve essere vero. È però ben lontano dall’essere contento. Mi restituisce il foglietto a malincuore, con aria offesa, e io torno, nuovamente colpevole, ai miei libri.

Nella cucina tutto è silenzio tranne il tic tac dell’orologio, il fruscio di una pagina voltata e l’ostinato agitarsi della sedia del nonno... e anche naturalmente, dimenticavo, il ticchettio dei ferri della nonna, che è venuta dal retrocucina e sta lavorando a una sciarpa per Adam. È sempre per Adam che lei sferruzza!

Alle nove Kate ritorna, non entra dalla cucina ma dalla porta principale per andare dritto in camera sua. Dio mio! Forse mi sbaglio! Ma mi pare che stia canticchiando un ritornello, quello della canzonetta di Jamie.

Mezz’ora dopo la nonna mi dà un’occhiata significativa. Metto via i libri muovendomi cautamente per timore di urtare qualcosa e di dar fastidio al nonno, me ne vado nel mio sgabuzzino dietro la tenda e comincio a spogliarmi. Ho una fame tremenda, mi sembra sia passato un secolo dall’ultimo pasto e desidero con improvvisa voracità un pezzo di pane con la marmellata di rabarbaro. Quella crosta bianca, oh, quell’ottima crosta bianca! La nonna me lo darebbe, non c’è dubbio, ma una simile domanda è assurda a quest’ora. Mi inginocchio, dico le mie preghiere e mi metto a letto. Attraverso la tenda sottile sento il polso tranquillo di questa casa che mi ospita: una parola scambiata fra la nonna e il nonno, il fruscio di una pagina voltata, la vibrazione del rubinetto dell’acqua nel bagno, un passo sulla mia testa.

A volte rimango sveglio guardando fisso il soffitto scuro, e sono appena mezzo addormentato quando Murdoch se ne va di sopra e allora ha inizio una di quelle lunghe discussioni a bassa voce fra il nonno e la nonna, in cucina, prima di andare a letto; e qualche parola smozzicata mi raggiunge nello sgabuzzino. La Società igienica di Ardfillan... invita il nonno a fare un discorso sull’“utilizzo dei rifiuti...” Quanto avevano speso oggi, per quella carne? Che prezzo! Nessuna gita in spiaggia quest’anno... il denaro frutta di più nella Società edilizia; e quando la nonna perora gentilmente: bene forse l’anno prossimo, se Adam “si fa strada...” o se il nonno è promosso alle macchine idrauliche... intanto è necessario risparmiare... risparmiare... risparmiare...

Ma io non mi meraviglio più, sono abituato alla parsimonia del nonno, questa passione che lo consuma e che sembra acquistare ogni giorno un maggiore ascendente su di lui, che agita nel suo cervello vari metodi per fare economie sempre più strette, gli conferisce uno sguardo ascetico di eterna rinuncia, obbliga la nonna a infiniti espedienti per fare andare avanti la casa e la cucina. Alla nonna piacerebbe fare acquisti nei “buoni” negozi come Donaldson’s o Bruce’s, le cui grandi vetrine sono per lei un perpetuo invito. Considerando il “materiale” di partenza, è un cuoca eccellente – le sue frittelle dolci (nelle rare occasioni in cui ci sono uova da parte) sono meravigliose. Sarebbe un piacere per lei fare dei buoni piatti. Ma invece, dopo un’occhiata al suo borsellino, si decide per le focacce d’orzo e mi manda da Durgan’s nel Vennel a comprare un penny di ossa “e digli di lasciarci intorno un po’ di carne, caro”, poi da Logan in quello stesso quartiere povero, per un mezzo penny fra carota e cipolla – in lingua povera, un quarto di penny di ciascuna. Povera nonna! Lunedì scorso, quando rompesti la nuova reticella a incandescenza che stavi adattando al lume a gas dell’ingresso (un’operazione sempre molto delicata), sei scoppiata a piangere.

Stanotte sono stanco, pronto al sonno ma, ancora sulla soglia dell’incoscienza, penso che domani probabilmente andrò con il bisnonno a visitare gli Antonelli.

Durante le settimane in cui Gavin era via avevo giocato molto con il piccolo Angelo Antonelli. Era piacevole avere qualcosa da fare in quella stagione morta, e Angelo era sempre così felice di vedermi che ne ero quasi commosso. Era come una bambina, vivace e tenero, con i suoi begli occhi lucenti e i suoi modi attraenti. Mi teneva per mano mentre giocavamo a correre nel cortile di casa sua, e piangeva sempre quando ero costretto a ritornare a casa.

Naturalmente era un bambino molto viziato, correvano dodici anni fra lui e Clara. Lui chiedeva di continuo al suo pingue genitore, gentile e sempre in adorazione davanti a lui, giocattoli, dolci, frutta, qualsiasi cosa – e ne riceveva di continuo. La gelateria era a sua completa disposizione e poteva svaligiare una latta di biscotti al cioccolato o aprire un barattolo di pere in conserva con la stessa semplicità con cui io avrei preso un bicchiere d’acqua a Lomond View. La sua acuta voce infantile risuonava per la casa da mattina a sera: “Mamma, voglio una fetta di melone”, “Papà, voglio una limonata”. Una volta mi raccontò con una smorfietta che aveva fatto alzare sua madre a metà della notte per fargli cuocere uova e prosciutto. Inoltre non finiva mai ciò che aveva nel piatto, ed era sempre nauseato.

Talvolta quando pensavo all’austero e freddo ardore di Gavin, ora assente, ai suoi silenzi decisi, al suo disprezzo per tutto ciò che è molle, basso, meschino, avevo come un rimorso dentro di me. Ma benché viziato, Angelo aveva un lato buono, poi c’era la bertuccia, una grande attrattiva, poiché giocavamo continuamente con lei. Anche la madre di Angelo incoraggiava le mie visite.

Ora che suo marito, che lei dominava interamente, aveva fatto fortuna, la signora Antonelli era diventata ambiziosa per la sua famiglia. La bella Clara si stava preparando a un buon matrimonio con Thaddeus Gerrity, il cui padre dirigeva un’importante ditta di trasporto di mobili. Sono sicuro che mi sorridesse – simpatico piccolo allievo dell’Accademia e per di più cattolico – e festeggiasse il bisnonno con vino e dolci quando regolarmente lui andava a farle visita nel pomeriggio, perché noi rappresentavamo la parte elegante di Drumbuck Road e il ceto impiegatizio della città. Cosa sempre importante per gli stranieri.

Devo confessare che di tanto in tanto quando udivo il bisnonno fare le lodi del Frascati davanti a Clara e alla signora Antonelli che lo ascoltavano con premurosa attenzione, provavo un leggero timore. La signora Antonelli, colta all’improvviso, aveva uno sguardo duro; e il colorito bruno del suo volto era tale che, nonostante la mia innocenza, sospettavo che ricorresse regolarmente al rasoio. Eppure nulla sembrava dar fastidio al bisnonno! Procedeva affabile e sicuro, senza una difficoltà, simile a una barca maestosa spinta da una brezza tranquilla.

Rassicurato, correvo con Angelo ad ascoltare la banda che suonava al municipio, o prendevamo una barca a remi sul laghetto o andavamo alla Benedizione agli Angeli. Veniva con noi lo zio Vita, quello strano, umile, semplice Vita, che era appena tollerato in famiglia e che trascorreva metà della sua giornata a curare la sua amata scimmia, e l’altra metà in preghiere.

Il mese volgeva al termine. Una sera in cui, su richiesta della nonna, stavo abbassando il gas nel vestibolo fino al minimo desiderato, Kate rientrò piuttosto tardi.

“Sei tu, Robie?” Sembrava imbarazzata persino della luce fioca dell’ingresso, ma la voce era calda e piena di benevolenza.

“Sì, Kate.”

Appena sceso dalla sedia sulla quale ero salito per raggiungere il lume a gas sospeso in alto, introdusse la mano sotto il mio braccio.

“Caro ragazzo!”

Arrossii di piacere: da parecchio tempo Kate si mostrava particolarmente gentile con me.

“Ascolta, Robie.” Kate si fermò, rise, poi all’improvviso proseguì: “È proprio ridicolo... Jamie Nigg desidera portarmi alla fiera di Ardfillan”. Rise nuovamente, come di un’idea assurda. “Naturalmente non posso andare sola con lui, non sarebbe conveniente per una signora. Lo ammette lui stesso. Così... lui... cioè noi... saremmo contenti se tu venissi con noi, se vuoi venire.”

“Se voglio venire!” Non avevo forse sentito decantare e non avevo forse sognato le delizie paradisiache della fiera di Ardfillan – dove ogni sorta di spettacoli, divertimenti e intrattenimenti si radunavano una volta l’anno per la gioia del circondario?

“Oh, Kate!” sussurrai.

“Allora è deciso.” Mi strinse di nuovo il braccio e mentre cominciava a salire le scale si girò gentilmente con una specie di riflessione tardiva. “Il tuo amico Gavin è tornato. L’ho incontrato proprio ora che veniva dalla stazione.”

Gavin tornato! Finalmente! Due giorni prima del termine. Così, domani lo avrei visto certamente. Questo pensiero si agitava in me unito al pensiero della fiera di Ardfillan. Respirai in fretta eccitato, pregustando il piacere, socchiusi la porta d’ingresso e guardai nell’oscurità. Non c’erano stelle, il cielo era coperto, ma la dolce, fresca brezza era piena di promesse. Oh, la vita poteva essere meravigliosa, semplicemente meravigliosa.
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La mattina seguente uscii per tempo. Avevo promesso di riportare ad Angelo un fascio di riviste che mi aveva prestato e desideravo essere libero il più presto possibile. Ma mentre scendevo giù per la via del cimitero incontrai Gavin che avanzava in direzione di Lomond View.

“Gavin!”

Lui non parlò ma mi strinse vigorosamente la mano, cercando di dominare quel suo radioso sorriso che doveva disprezzare come un segno di debolezza. Non era cresciuto molto, ma era molto abbronzato e più magro del solito. Il vederlo, il sentire i suoi occhi grigi che cercavano i miei mi commosse profondamente. Volevo dirgli subito quanto avevo sentito la sua mancanza. Ma mi trattenni. Era necessario essere forte e calmo e parlare solo di cose essenziali.

“Venivo a prenderti.” Mentre spiegava il perché della sua presenza a quell’ora del mattino, guardava lontano verso le nostre colline di Winton. “Pensavo che potremmo andare sul Windy Crag. C’è un’aquila lassù, il guardiaboschi l’ha detto a mio padre. Si potrebbe arrivare sulle rocce prima che il sole sia alto e farle la posta. Ho la colazione per tutti e due.”

Vidi che aveva lo zaino sulle spalle. Un’aquila, Gavin, tutto il giorno sulle colline... Il mio cuore diede un balzo. “Semplicemente meraviglioso! Ma prima devo riportare queste riviste ad Angelo.”

“Angelo?” ripeté lui senza capire.

“Angelo Antonelli,” spiegai frettolosamente. “Sai, quel piccolo ragazzo italiano. L’ho visto spesso mentre tu eri via. Certo è molto giovane...”

M’interruppi mortificato dallo sguardo incredulo e offeso che apparve nei suoi occhi.

“I soli italiani che conosco a Levenford sono quei venditori di gelati. Uno di loro, anzi, era solito andare in giro per tutta la città con un organetto e una scimmia, mendicando.”

Le mie orecchie ardevano sentendo condannare così lo zio Vita, Nicolò e tutti i miei amici. Gavin aggiunse: “Non intendi mica dire che hai fatto lega con uno dei loro marmocchi?”

“Angelo è stato molto gentile con me,” dissi con voce strana.

“Angelo!” ancor più profondamente ferito, sorrise sprezzantemente pronunciando il nome. “Vieni!” disse. “Andiamo sulle rocce. Potremo parlare di tutto quello che abbiamo fatto, quando saremo lassù.”

Abbassai la testa fissando ostinatamente il selciato.

“Ho promesso di riportare queste. La Sphere, il Graphic, l’Illustrated London News.” Con le labbra aride magnificavo le riviste sperando così di vendicare gli Antonelli. “Questa settimana ci sono delle bellissime fotografie della falena testa di morto e del suo sviluppo dalla crisalide. Ogni sabato la signora Antonelli le manda ai suoi parenti in Italia. Devono essere spedite per tempo. È gentile da parte di Angelo lasciarmele vedere prima...”

Gavin era diventato pallido, la sua voce era forzata e piena di un’intonazione gelosa.

“Naturalmente se preferisci i tuoi amici altolocati a me... questo è affar tuo. Io vado sul Long Crag, ora. Se vuoi, puoi venire. Se non vuoi, ti lascio al tuo Angelo.”

Aspettò un momento senza guardarmi, con le labbra tremanti e un cipiglio freddo e orgoglioso. Mi sentii spezzare il cuore, volevo gridargli che si sbagliava e pregarlo di capire. Ma la sua ingiustizia mi rese ostinato come lui. Tacqui anch’io. Un minuto dopo camminava a grandi passi verso il Long Crag.

Costernato, ancora stordito dalla lite improvvisa, continuai a camminare verso la città. Avevo deciso di lasciare le riviste e di venir via. Ma quando giunsi al bar Select di Levenford trovai Angelo in preda a un dolore forse più forte del mio.

“Nicolò è malato! Molto malato!”

Fra i singhiozzi mi disse cos’era successo. Clara, la perfida Clara, era la colpevole. Lo zio Vita, che la sera si recava alla Chiesa dei Santi Angeli spesso per ore intere, aveva l’abitudine di mettere Nicolò in cortile durante la sua assenza per fargli godere un po’ d’aria fresca in quelle notti soffocanti. Ma lasciava sempre la sua finestra aperta cosicché, se il tempo diventava minaccioso, Nicolò, per il quale il tubo di scarico era una scala agevole, poteva immediatamente rientrare in camera. Due notti prima era scoppiato un violento temporale e Clara, pensando solo a proteggere le tende, aveva chiuso in fretta tutte le finestre della casa. Lo zio Vita era in chiesa, il bar chiuso e il povero Nicolò era rimasto per un’ora sotto il diluvio quando alle dieci e mezzo lo zio Vita ritornò e trovò la scimmia bagnata fino alle ossa, addossata a un angolo del cortile.

Seguii Angelo di sopra. In casa regnavano costernazione e disordine. In cucina la signora Antonelli, con un’aria da pazza, strizzava dei panni nell’acqua calda. Clara giaceva bocconi sul sofà della camera sulla strada. Nella camera da letto dello zio Vita il signor Antonelli stava in piedi con un’espressione addolorata nei grandi occhi, mentre Vita in maniche di camicia si dava da fare attorno a Nicolò come un forsennato.

La scimmia era a letto, non nella sua cesta, ma proprio al centro del grande letto bianco dello zio Vita, sollevata sui cuscini. Indossava il suo migliore vestito di lana e un morbido berretto napoletano con una nappina pure di lana. La sua piccola faccia tormentata, sperduta nel letto ampio, sembrava più crucciata del solito. Di tanto in tanto batteva i denti, rabbrividiva violentemente, guardandoci a turno ansiosamente. Lo zio Vita con una specie di olio aromatico le strofinava il petto. Mentre assisteva l’ammalata, Vita parlava continuamente con se stesso, con la scimmia, ma principalmente e con voce di rimprovero con il signor Antonelli. Guardai Angelo che era soggiogato come me dallo spettacolo e aveva smesso di piangere. Tradusse in un sussurro: “Lo zio Vita dice che questa è la nostra condanna per aver dimenticato il buon Dio... un castigo divino per aver pensato troppo, il papà agli affari, la mamma alla mondanità e Clara agli uomini. Dice che Nicolò ha posto le basi della nostra fortuna lavorando per raccogliere soldi quando eravamo senza pane, e dice che se Nicolò muore... questo lo ha detto quando piangeva, noi non avremo mai, mai più fortuna.”

La signora Antonelli entrò in fretta con una bacinella di panni fumanti e li mise vicino al letto a portata di mano dello zio Vita. Clara, scivolata come un’ombra fin sull’uscio, guardava con occhi rossi lo zio Vita che applicava i panni.

Questi sembravano giovare ben poco a Nicolò. E improvvisamente Vita, il santo, l’umile Vita alzò le braccia ed emise un torrente di parole. Angelo mi sibilò all’orecchio: “Dice che Nicolò deve avere un dottore, il miglior dottore della città. Che Clara, la cattiva, la colpevole Clara, deve andare a cercarlo immediatamente.”

Clara cominciò a protestare.

“Dice che nessun dottore verrebbe per una scimmia. Che cercherà di portare un veterinario.”

Dall’espressione selvaggia del viso di Vita capii immediatamente che non voleva un veterinario. “Sì.” Angelo mi fece un segno di assenso. “Non deve esser altro che un dottore. Daremo qualsiasi cosa, tutto il denaro che abbiamo, ma deve essere il miglior dottore della città.”

Clara si mise il cappello, piangente ma sottomessa, e uscì con una grande manciata di denaro datole dal signor Antonelli. Ci sedemmo tutti intorno sulle varie sedie, guardando la scimmia e aspettando il dottore; solo Vita con il rosario in mano, muovendo le labbra, stava inginocchiato vicino al letto.

Dopo mezz’ora Clara tornò sola. Vita saltò su e dopo una domanda che richiamò nuovamente le lacrime negli occhi della ragazza, diede un grido terribile, prese il cappello e si precipitò fuori.

“Clara è andata da quattro dottori e nessuno è voluto venire. Lo zio Vita è andato lui stesso.”

Per circa un’ora rimanemmo in attesa nella camera del malato, poi tutti sussultammo udendo aprire la porta d’ingresso. Era lo zio Vita, e tirammo un sospiro di sollievo sentendo che qualcuno lo accompagnava.

Il dottore entrò. Era il dottor Galbraith, un uomo anziano, incartapecorito, con una piccola barba caprina. In città era riconosciuto come un medico abile, ma era decisamente impopolare a causa dei suoi modi bruschi. Quali sottili arti persuasive avesse usato il sordo e ignorante Vita per convincere questo iroso professionista, fu sempre un mistero; e la meraviglia maggiore fu che non era venuto per denaro.

Per un momento sembrò che volesse allontanarci tutti dalla stanza. Ma abbandonò l’idea e rivolse tutta la sua attenzione alla scimmia. Prese la temperatura e le pulsazioni di Nicolò, lo tastò dappertutto, gli guardò la gola, poi a lungo gli ascoltò il petto usando un corto stetoscopio di legno. Il comportamento della scimmia era perfetto, tenne i suoi larghi occhi spaventati fiduciosamente fissi sul dottore, e si lasciò perfino aprire la bocca senza l’aiuto di un cucchiaio.

Tirandosi la barbetta caprina il dottor Galbraith fissava il suo paziente con strano interesse, approvando, interamente dimentico che la stanza era piena di gente che seguiva ogni suo movimento. Angelo mi aveva sussurrato: “Lo zio Vita pensa che sia un dottore straordinario.” Poi tornando in sé, il dottore scrisse due ricette; le sue labbra si contrassero violentemente mentre scriveva: Signor Nick Antonelli. Raccolse quindi la sua roba nella piccola borsa nera. Poi disse: “La medicina ogni quattro ore. Tenetelo al caldo nel letto, cataplasmi di semi di lino giorno e notte, e solo una nutriente dieta liquida. È un bell’esemplare di macaco nordafricano. Purtroppo è una razza debole di petto. Ha una polmonite doppia. Buonanotte.”

Uscì. E sebbene lo zio Vita lo avesse seguito fino in strada, non volle accettare un soldo come onorario. Capii allora che il suo interesse era puramente scientifico: era quel sentimento strano, puro e del tutto disinteressato che avevo provato anch’io davanti al microscopio e che, in futuro, doveva procurarmi alcune delle gioie più rare della mia vita. In quell’istante, commosso da un’affinità di razza e di idee, non potei reprimere un fremito d’orgoglio per quel taciturno medico scozzese. Com’era stato perfetto il suo contegno fra quei meridionali eccitabili!

Un senso di ottimismo seguì la sua visita: c’erano istruzioni da seguire. Io fui mandato di corsa dal farmacista per la medicina, la signora Antonelli e Clara cominciarono a mescolare gli impiastri, Vita mise personalmente un pollo a bollire per fare il brodo. La scimmia acconsentì a inghiottire un po’ di latte. Dopo la medicina sembrò che avesse voglia di dormire e tutti uscimmo in punta di piedi dalla stanza.

Già pratico, per dolorosa esperienza personale, dei pericoli delle malattie polmonari, fui certo che non era stata interamente capita la gravità di una polmonite doppia. E infatti il giorno dopo Nicolò stava peggio. Agitato e bruciante di febbre emetteva piccole grida dimenandosi nel grande letto vicino al quale stava inginocchiato Vita. Durante l’intera giornata aveva appena assaggiato il brodo di pollo, e la sera il suo respiro era breve e affannoso.

Tutta la settimana non fece che peggiorare e un silenzio di incubo pesava sulla famiglia, rotto solo dalle improvvise grida isteriche delle donne e dai selvaggi scatti dello zio Vita. Abbandonato da Gavin e ancora in vacanza, trascorrevo tutto il mio tempo dagli Antonelli. Divenni una specie di paggio della scimmia malata. Ogni pomeriggio, alle tre, il bisnonno serio e dignitoso faceva una visita di condoglianza. Aspettava alla porta d’ingresso, sperando, credo, in una simpatica conversazione con Clara, o se non altro con la signora Antonelli, e forse in un bicchiere di Frascati per ristorare e rialzare gli spiriti. Ma il primo debole soffio di maestrale era già nell’aria. Non c’era che il signor Antonelli, che con il viso lungo accettava la sonora commiserazione del bisnonno. E niente vino di Frascati.

Le cose andavano di male in peggio. Il povero Nicolò poteva appena respirare ed era ridotto a pelle e ossa. Il dottore venne nuovamente e dichiarò formalmente che la scimmia era condannata. Il signor Antonelli parlò vagamente di chiudere il bar e di spargere della paglia nella strada, davanti alla casa.

Il sabato lo zio Vita guardò il signor Antonelli fieramente negli occhi. Angelo tradusse: “Dice che solo Dio può salvare Nicolò. Perciò dobbiamo pregare, pregare fervidamente per un miracolo. Il papà deve andare dal canonico Roche per far dire delle preghiere e delle messe per la scimmia. Le suore del convento devono fare una novena e venire qui a casa a pregare per Nicolò: Oh Dio! Zio Vita sta dicendo a mio padre delle cose orribili!”

Era chiaro che al signor Antonelli non piaceva la commissione affidatagli. Ma Vita dominava ora interamente la famiglia e la scimmia era, in un certo senso, diventata una superstizione, un simbolo formidabile dalla cui vita o dalla cui morte dipendeva la sopravvivenza o il crollo della fortuna degli Antonelli. Il signor Antonelli prese il cappello e uscì.

Il mattino seguente, una domenica, il canonico Roche annunciò dal pulpito della Chiesa dei Santi Angeli che sarebbero state dette delle messe secondo l’intenzione del signor Vita Antonelli. Un po’ deluso che non avesse menzionato il nome di Nicolò, fui però rassicurato quel pomeriggio stesso dall’arrivo di Madre Elizabeth Josephina e di un’altra suora. Gli Antonelli contribuivano generosamente ai fondi del convento, e le due suore erano affabili e ansiose di far tutto quello che era in loro potere per aiutare. C’inginocchiammo tutti nella stanza prospiciente la strada e a bassa voce, per non disturbare la scimmia morente, ripetemmo la preghiera dei Trenta giorni e il Memorare.

Il giorno dopo, un triste e piovigginoso lunedì, Nicolò era allo stremo. La malattia durava esattamente da nove giorni. Lo zio Vita non lasciava entrare nessuno nella stanza del malato e lui stesso non si era mai, neppure per un momento, mosso dal fianco della scimmia. Ma quella mattina alle nove, poco dopo il mio arrivo, apparve nella stanza dove eravamo tutti riuniti e, come un pazzo, puntò il dito verso Clara.

“Oh, san Giuseppe benedetto” gemette Angelo. “Dice che Clara, che è la sola responsabile, deve fare adesso, immediatamente, i trecentosessantacinque scalini. Questa è la nostra sola speranza!”

Approfitto del tumulto che seguì questa dichiarazione, mentre inutilmente discutono con lo zio Vita, per dare qualche spiegazione. Quell’anima buona e semplice, prodotto dell’Italia solatia e avanzo del lontano Medioevo, capace di fermarsi improvvisamente nel bel mezzo dell’affollata High Street in pieno traffico e di mettersi a contemplare da sotto le falde flosce del suo cappello nero il bel cielo degli Angeli e delle Vergini, aveva inventato per proprio uso su questo suolo straniero una sorprendente devozione, potrei quasi dire una disciplina. Su Castle Rock – uno storico baluardo di cui ho già parlato, una vecchia fortezza che protegge l’estuario con il suo cannone abbandonato, difesa un tempo da Bruce e da Wallace e oggi solo una dimenticata reliquia del passato, un monumento nazionale – esiste una scala a chiocciola esterna che conduce ripida dalle sottostanti saracinesche ai bastioni diroccati del castello, ed è composta (per la curiosità delle future generazioni) da trecentosessantacinque scalini, uno per ogni giorno dell’anno. La penitenza dello zio Vita consisteva in questo: fermarsi per ripetere un’Ave Maria a ogni gradino, e salire la scala in ginocchio.

Dieci minuti dopo io e Clara uscimmo sotto la pioggia e ci dirigemmo verso Castle Rock. L’orgogliosa, la perfida Clara veniva quasi meno alla prospettiva della prova e dell’umiliazione. Ma lo zio Vita doveva essere obbedito. Pioveva troppo perché Angelo potesse accompagnarla, fui mandato io come scorta, per far da “guardia” alla bella penitente. Se fosse apparsa una guida o una comitiva di turisti avrei dovuto avvertirla subito in modo che potesse alzarsi immediatamente e, appoggiandosi ai bastioni, assumere un’aria di intelligente interesse per il panorama.

Ma Castle Rock era deserto, dilavato dalla pioggia, e non c’era nessuno spettatore in vista. Decidemmo che avrei fatto anch’io la devozione. Fianco a fianco, recitando le nostre Ave Marie mentre i gabbiani incuriositi ci svolazzavano intorno, camminavamo come granchi sotto il cielo piovoso. Clara nonostante la sua angoscia aveva accortamente portato con sé un morbido cuscino e un piccolo ombrello. Ma io, senza queste previdenti protezioni mi trovai presto inzuppato e con le ginocchia completamente scorticate mentre andavamo su, sempre più su, ferventemente, penosamente, tra lo svolazzare dei gabbiani, la pioggia, le ombre strabiliate di Wallace e Bruce e sotto lo sguardo di Dio onnipotente.

Finalmente finì, raggiungemmo la cima. Potevo appena stare in piedi... e vedere. Nel tratto finale Clara mi aveva ficcato, accidentalmente ma crudelmente, l’ombrello in un occhio. Però ce l’avevamo fatta, avevamo salito i trecentosessantacinque scalini. Tornammo indietro coscienti del nostro valore.

Dalla sua aria di martire capii che Clara era preparata a un riconoscimento dei suoi sforzi, ma non allo scoppio di gioia e di lodi che l’accolse sul pianerottolo. La porta fu spalancata, tutta la famiglia si lanciò su di lei. Che gratitudine! Che allegria! Durante la nostra assenza la scimmia aveva superato la crisi della malattia. In seguito potei osservare con stupore la straordinaria trasformazione che accompagna il risolversi di un’infezione polmonare. Brusca e magica... Nessuna meraviglia che lo zio Vita gridasse ora con occhi scintillanti che il buon Dio era intervenuto in favore del piccolo Nicolò. Alle undici e venti, momento che, secondo i loro calcoli, coincideva con il compimento della nostra azione propiziatoria, ma che io in seguito stabilii essere più vicino all’istante in cui la punta dell’ombrello di Clara era entrata nel mio occhio, Nicolò aveva improvvisamente smesso di soffocare. Un dolce sudore benefico lo aveva ricoperto, aveva sorriso fievolmente al suo padrone, poi respirando quietamente era caduto in un sonno profondo.

La convalescenza della scimmia fu rapida; mi viene in mente la faccia tutta sorrisi dello zio Vita mentre annunciava: “Nicolò ha finito ora di mangiare la sua prima banana.” Vita ritornò presto alla sua umile consueta posizione, l’equilibrio della famiglia fu subito ristabilito. Clara ebbe parecchi vestiti nuovi dai colori vivaci. Le buone suore ricevettero una bella donazione, il canonico Roche un contributo al fondo per il nuovo altare laterale. Al dottore furono regalate, in tutta discrezione, tre scatole delle migliori albicocche in conserva. La sua padrona di casa aveva confessato alla signora Antonelli che aveva un debole per questo frutto, inoltre pensarono che lui avrebbe rifiutato un regalo più convenzionale.

Solo verso di me, verso il poco importante ma pur meritevole Robert Shannon, c’era una strana e incomprensibile freddezza, nemmeno un atomo, un po’ di considerazione. Non avevo io con le mie ginocchia nude salito la scala, aiutando così a compiere almeno la metà del miracolo? Non avevo forse battuto i boschi di Drumbuck alla ricerca dei bruchi verdi appena nati, di cui il viziato convalescente era terribilmente goloso? Eppure non una parola, non un segno di gratitudine. Invece, strani sguardi e strane conversazioni fra Clara, la signora Antonelli e il fidanzato di Clara, interrotte in modo significativo quando risalivo con Angelo dal bar. Il maestrale soffiava più freddo di prima e io dovevo imparare ben presto una delle più amare verità della vita.

Alcuni giorni dopo, mentre Angelo e io portavamo Nicolò quasi completamente guarito in cortile per fargli fare un giretto, ricevetti una spinta che mi fece rotolare contro il muro.

“Stai lontano da questa scimmia, tu.” Era Thaddeus, l’innamorato di Clara, che mi guardava in modo arcigno e vendicativo. “Non vogliamo né te, né gente della tua specie qua attorno. Vattene.”

Paralizzato dallo stupore non potei nemmeno rispondergli. Ma il sangue mi salì lentamente alla testa. Mi rifiutai di andar via. Aspettai finché non rimasi solo con Angelo nel cortile assolato.

“Angelo,” dissi calmo ma serio, “che cosa è successo? Che cosa ho fatto di male? Dimmi, Angelo!”

Lui evitava il mio sguardo. Poi d’un tratto alzò la testa. Il suo viso roseo era diventato giallo come i piedi delle anatre. C’era un’espressione dispettosa nei suoi occhi vivaci.

“Non vogliamo più saperne di te,” gridò con voce stridula. “Mamma dice che non devo giocare con te. Dice che il tuo bisnonno è un ubriacone, che scrocca il vino, che non ha denaro, nemmeno un penny, che mente raccontando sempre di case magnifiche in cui non è mai stato, che è, insomma, il più gran bugiardo del mondo...”

Lo fissai muto. Era questo il bambino accanto al quale avevo fatto la mia prima comunione, il grazioso bimbo che avevo protetto e assecondato, per il quale perfino, nella mia lealtà, avevo sacrificato l’amicizia di Gavin, del caro, buono, fedele Gavin?

“Sì,” strillò, “Thaddeus ha scoperto tutto. Tuo nonno è un imbroglione, un pezzente, un vagabondo. È conosciuto in tutta Levenford. Va a caccia di donne, alla sua età! E per di più mette le mani addosso alla nostra dolce Clara, con la perfida intenzione di rendere geloso Thaddeus.”

Non potei tollerare oltre. Silenziosamente, intuendo che tutto era finito fra me e Angelo, me ne andai. Ma prima assestai con tutte le mie forze un pugno sul suo nasino delicato. Forse fu un peccato mortale deturpare un simile angioletto, ma il ricordo delle sue grida mentre correva verso la madre rimase allegramente nella mia memoria per molte settimane, e temperò la mia amarezza. Mi sembra ancora di sentirlo!
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La settimana degli esami di Murdoch era arrivata e quell’appassionato studioso di cataloghi di sementi se ne stava in piedi nel vestibolo con gli abiti della festa e le sue scarpe migliori, mentre la nonna lo spazzolava tutto, mettendosi faticosamente in ginocchio per raggiungere una macchia sul risvolto dei pantaloni. La spazzola volava agilmente nella sua mano arrossata dal lavoro, e sul suo viso sciupato c’era un’espressione di orgogliosa premura. La nonna, che lavorava come una schiava per noi, cucinava, rammendava, puliva, lustrava e strofinava da mattina a sera, che faceva di ogni soldo l’uso di tre, che si alzava per prima e andava a letto per ultima, e tutto senza ricompensa apparente. La nonna che tirava avanti in modo sovrumano nonostante la crescente mania di economia del nonno, che trovava il tempo di aprire il lato tenero del suo cuore per il vecchio di sopra e per un ragazzo disgraziato capitatole fra le mani... Ma quella era la settimana di Murdoch, non c’era tempo per i panegirici. Ora che i giorni fatali erano giunti lui era pieno di fiducia. Era uscito incolume da una seria conversazione con il padre, la sera precedente, e diceva a tutti: “Non posso fare di più!” Sì certo, quel suo eterno grattarsi aveva forse fatto entrare un po’ di scienza in quella sua testa piena di forfora. Con in tasca il denaro per il pranzo, due paia di occhiali nel caso se ne rompesse uno, penna, gomma, una serie di squadre, tutto l’occorrente, se ne andava pieno di importanza a prendere il treno delle nove e venti per Winton, dove si tenevano i concorsi statali. La nonna e io, ritti sulla porta, lo salutavamo agitando la mano e in cuor nostro gli auguravamo buona fortuna...

Ogni sera Murdoch tornava con il treno locale delle quattro e suo padre, rientrato per tempo dall’ufficio, stava già ad aspettarlo con ansia.

“Come è andata?”

“Magnificamente, papà, proprio magnificamente.”

Più i giorni passavano e più la fiducia di Murdoch cresceva. Mentre tutti pendevano dalle sue labbra lui, masticando lentamente a grossi bocconi un’enorme quantità di cibo che annaffiava di tè, commentava con calma la sua giornata.

“Veramente sono rimasto stupito trovando il saggio di questa mattina così facile. Ho scritto dei volumi, poi ho dovuto chiedere un secondo quaderno. Alcuni degli altri non avevano nemmeno finito il primo.”

“Bene, bene.” Suo padre pronunciava questa lode asciuttamente, quasi controvoglia, ma con occhi scintillanti.

La nonna, senza esitazione, si chinava e attraverso la tavola dava a Murdoch una porzione di testina abbondante come quella di suo padre. Io sapevo, tutti sapevamo, che il suo successo era assicurato. Questo, se da un lato mi faceva piacere, dall’altro mi rendeva triste; non potevo non fare confronti e constatare come me la sarei cavata miseramente io in simili circostanze. Il mio abbattimento aveva anche altre ragioni. L’improvvisa rottura con gli Antonelli, frutto di una falsa amicizia e di ingratitudine, mi pesava ancora sul cuore. Non avevo osato farne parola con il bisnonno. Ma il peggio di tutto era che non vedevo Gavin da quindici giorni, solo una volta ci eravamo incontrati in High Street, e ci eravamo oltrepassati senza fermarci, tutti e due pallidi in volto e con gli occhi fissi e assorti. Avevo una grande nostalgia per questo ragazzo che avevo tradito, e desideravo con tutto il cuore la sua compagnia.

Un solo leggero barlume illuminava l’orizzonte. Il mercoledì seguente, in occasione della fiera di Ardfillan, dovevo accompagnare Kate e Jamie al parco dei divertimenti. Il bisnonno, che era stato in passato un accanito frequentatore di questi spettacoli, mi descriveva le loro delizie con frasi scintillanti. E quando, pieno di speranza, gli facevo notare che contavo di divertirmi, replicava enfaticamente: “Ci divertiremo, ragazzo mio, ci divertiremo!”

Jamie aveva promesso di venirci a prendere alle due con una carrozza. Arrivò puntuale, ma con un veicolo diverso. Kate e io, che aspettavamo alla finestra del salotto, rimanemmo senza fiato dallo stupore quando un’automobile gialla si fermò scoppiettante alla porta.

“Se lo può fare tuo fratello Adam, lo posso fare anch’io!” Jamie, meno cupo del solito, con un berretto nuovo a scacchi, ci diede subito questa spiegazione: era in rapporti amichevoli con Sam Lightbody, un meccanico delle officine Argyll. Sam aveva preso in prestito l’automobile e ci avrebbe condotti ad Ardfillan.

Stringemmo la mano a Sam che, senza togliersi i grossi occhiali da pilota, rimase seduto al volante tenendo con una certa importanza le due leve verticali munite di manici, come se facesse pulsare la macchina con il suo stesso sangue. Dietro suo consiglio Kate corse dentro a prendere un fazzoletto per trattenere il cappello. Quando d’un tratto, mentre giravamo intorno all’automobile ammirandola prima di salirci, vedemmo arrivare attraverso il cancello, spazzolato, agghindato e con il suo miglior bastone, il bisnonno.

“Fantastica... Fantastica” disse guardando la macchina, poi severamente a Jamie: “Non immaginerai mica che ti lascerò condurre mia nipote ad Ardfillan... Chissà fino a che ora... E soltanto con un bambino per accompagnatore?”

“Oh, nonno,” disse Kate irritata, “ma tu non sei invitato.”

Ma Jamie era scoppiato in una risata. Conosceva il bisnonno. Li avevo visti spesso venir fuori insieme dalla bettola di Drumbuck, asciugandosi la bocca con il dorso della mano. “Lascialo venire” disse “più siamo e meglio è.”

Dopo alcuni sussulti preliminari la macchina si mise in moto sobbalzando e cominciò a scivolare con un’andatura deliziosa giù per Road Drumbuck. Kate e Jamie sedevano davanti, vicino al guidatore, il boa di piume di Kate fluttuava graziosamente nella brezza, il bisnonno e io spaziavamo sul largo sedile posteriore. Eravamo appena partiti che la mano di Jamie si sporse all’indietro tenendo un grosso sigaro. Il bisnonno accettò, lo accese e mettendo una gamba sul sedile si appoggiò in una posa regale. “È fantastico, Robert.” Parlava con un tono di voce distinto. “Spero che attraverserà la città. Sarebbe una bella occasione per farci vedere dalla gente.”

Stavamo infatti passando sotto il ponte della stazione, diretti verso High Street. Improvvisamente un urlo selvaggio mi fece saltar su. Vidi Murdoch ritto all’uscita della stazione che agitava le braccia per farci fermare. Quando lo oltrepassammo si tolse la bombetta e cominciò ad arrancare pesantemente dietro di noi, sempre agitando un braccio.

“Oh, ferma Sam, ferma!” gridai. “C’è Murdoch!” L’auto diede un balzo e un terribile scossone, e quando fu ferma cominciò a sballottarci su e giù. Sam si girò con espressione afflitta; capii a cosa stava pensando: questo continuo fermarsi e ripartire non faceva parte del normale dovere di un’automobile. Ma ecco Murdoch sbuffante e soffiante nei suoi pesanti abiti festivi. Si arrampicò dietro e, afflosciandosi sul sedile, esclamò: “Vengo con voi!”

Una pausa. Non doveva finire mai la serie degli ospiti autoinvitati? Il bisnonno in particolare sembrava irritato dall’intrusione, ma Sam risolse la difficoltà premendo una leva e buttandoci tutti in avanti in una serie di brevi convulsioni, e ben presto riprendemmo la rotta per la città.

“Come è andata, Murdoch?” gridai cercando di vincere il rumore del vento che sibilava gradevolmente nelle nostre orecchie.

“Magnificamente” disse Murdoch, “proprio magnificamente.” Ancora ansimante si rannicchiò sul sedile con la bocca semiaperta, il risvolto della giacca tirato sulle orecchie più sporgenti del solito. Era pallido. Pensai che avesse corso troppo. Si faceva vento con il cappello, cosa del tutto inutile. Aprì ancor più la bocca come per parlare, poi la richiuse di nuovo a metà.

Era impossibile conversare. Avevamo lasciato la città e costeggiavamo il Lea Brae. Davanti a noi si stendeva, sino a raggiungere il mare, il largo estuario che il sole alto cospargeva d’oro; lungo la riva, tra i prati, pascoli verdi e dune sabbiose si snodava un nastro bianco, la strada che dovevamo percorrere. Verso ovest, al di sopra della nebbia bluastra, un contorno di blu più intenso: il vigile, sempre presente Ben. Che bellezza, che tranquilla e inebriante delizia! Perché non potevo guardare tutto questo senza provare uno spasimo di tristezza nel cuore? Ah, infelice ragazzo, a cui la vista del bello doveva sempre dare questo vago, persistente senso di pena. Sospirai e cedetti al dolce rapimento della corsa.

L’automobile funzionava alla perfezione: nelle discese raggiungevamo la velocità di venti miglia all’ora. Quando passavamo attraverso i villaggi la gente correva sulla porta per ammirarci. Gli uomini che lavoravano curvi nei campi si drizzavano brandendo le zappe nel vedere questa novità. Solo gli animali del distretto sembravano guardarci con risentimento. Ci volle tutta l’abilità di Sam per evitare un’ostinatissima mucca; i cani ci scortavano abbaiando furiosamente, le galline fuggivano via starnazzando fra le nostre ruote. Una volta scorgemmo volare delle piume, e fu solo il polverone che si alzò misericordiosamente dietro di noi a farci dubitare che avessimo compiuto un massacro. Un’unica umiliazione da registrare: il cuore generoso della nostra macchina ebbe un attimo di arresto in cima a un pendio; alcuni scellerati contadini che si recavano alla fiera ci passarono accanto sghignazzando: “Ah, ah, scendete ora, e spingete!”

Entrammo verso le quattro a Ardfillan a vele spiegate, troppo presto per le delizie della fiera, che non sarebbe cominciata che in serata. Mentre Kate attraversava la strada per fare degli acquisti per la nonna in una modisteria dell’affollata stazione balneare, Sam fermò il motore e noi ci mettemmo a contemplare la brillante raccolta di baracconi, tende e giostre radunati in uno spiazzo verde accanto al lungomare, con le onde spumeggianti sullo sfondo.

Improvvisamente Murdoch si abbatté pallido e tremante emettendo un sospiro così forte da scuotere la struttura del nostro veicolo, e credetti che stessimo per ripartire. Ma no, l’esplosione veniva dall’anima di Murdoch.

“Mi suiciderò!”

La minaccia proferita da Murdoch in un tono di voce altissimo, quasi un grido, attirò istantaneamente su di lui l’attenzione di noi tutti. Lui continuò battendo i sedili con i pugni e stralunando gli occhi. “Vi dico che mi suiciderò. Non volevo un impiego in un ufficio postale. È tutta colpa di papà. Mi ucciderò. E la colpa sarà sua. Un assassino!”

“In nome di Dio, ragazzo!” esclamò il bisnonno. “Che ti prende?”

Murdoch fissò prima lui e poi tutti noi con i suoi ottusi occhi miopi. Poi d’un tratto si abbatté e cominciò a piangere. “Sono stato bocciato. Gli esaminatori mi hanno rimandato a casa. Mi hanno preso in disparte questa mattina e mi hanno detto di non ritornare. Di non ritornare! Ci deve essere un errore. Io ho fatto bene, benissimo!”

Bocciato! Murdoch bocciato! Silenzio e costernazione. I suoi singhiozzi violenti scuotevano anche noi. Stava per formarsi un capannello di gente.

“Via!” il bisnonno lo prese per il colletto “tirati su!”

“Ha bisogno di un cordiale” questo consiglio veniva da Sam.

“Per Dio, hai ragione. Ha bisogno di qualche cosa che lo renda uomo.”

Il bisnonno e Jamie tirarono fuori dalla vettura il povero Murdoch, e Sam tenne aperta la porta a spinta di un edificio sul passeggio che stava proprio di fronte. Mentre sparivano nella fresca sala interna, Jamie si rivolse a me gridando: “Fai un giretto qui attorno ragazzo, ce la sbrigheremo subito.”

Rimasi un po’ a pensare: “Povero Murdoch!” Poi, attraversata la strada presi a gironzolare sconsolatamente. Il recinto della fiera cominciava a popolarsi a mano a mano che la gente affluiva dalle campagne circostanti. Riconobbi diverse facce di Levenford. Improvvisamente distinsi una figura piccola, bruciata dal sole e risoluta. Era Gavin.

Stava solo ai margini di un piccolo assembramento, e guardava con il suo cipiglio altero gli sforzi che faceva un ciarlatano per vendere degli orologi “d’oro garantito” ad alcuni contadini che lo guardavano con i volti pieni di ammirazione. Poi si voltò e, attraverso le teste di quella gente meschina, i nostri occhi s’incontrarono. Lui arrossì intensamente, poi divenne pallido, ma benché distogliesse lo sguardo non se ne andò, anzi avanzò di qualche passo nella mia direzione e, lontano da tutti, cominciò a osservare con concentrata immobilità un manifesto pubblicitario della compagnia Willmot’s Steam Bostons.

Mi sentii attratto anch’io da quel manifesto, benché fosse stampato grossolanamente e contenesse informazioni che sapevo a memoria, e mi misi a fissarlo dritto dietro le spalle di Gavin, molto pallido e con le mascelle che cominciavano a contrarsi spasmodicamente: un particolare orribile che mi colpisce sempre quando sono nervoso e in preda a una forte tensione. È impossibile dire chi di noi due parlò per primo. Respiravamo con difficoltà, i nostri occhi rimanevano inchiodati a quel manifesto lacero e al battello dondolante con la prua sollevata che rappresentava.

“È tutta colpa mia.”

“No, è stata mia.”

“No, mia.”

“No, Robie, davvero è stata colpa mia. Ero geloso che tu avessi un altro amico. Non voglio che tu abbia altro amico al mondo che me.”

“Tu sei il mio solo amico, Gavin. E lo sarai sempre. Lo giuro. È stata tutta colpa mia.”

“No, mia.”

“Mia.”

Mi lasciò l’ultima parola con un sacrificio sublime, dato che io ero il più debole dei due. Il manifesto aveva perso la sua attrattiva. Osammo guardarci. Lessi nei suoi occhi che si era sentito triste come me. Questo attimo di riavvicinamento, questa nuova riunione così ardentemente desiderata, ruppe le barriere della costrizione e provocò una dimostrazione più calorosa delle nostre solite energiche strette di mano. Presi il suo braccio sotto il mio, stretto stretto, e così allacciati sorridendo storditamente, senza parlare, ci allontanammo mescolandoci alla folla e perdendoci dentro.

Gli ottoni delle giostre cominciavano a suonare, dalle macchine a vapore che le azionavano usciva un fischio stridente. I piatti battevano per l’animato ballo Cakewalk, una fanfara annunciava Cleo, la donna più grassa del mondo. Dei signori dal colletto alto e dalla cravatta a fiocco, sulle piattaforme prospicienti i baracconi, cominciarono a urlare roteando i loro bastoni: “Venite, signori e signore! Venite a vedere l’uomo leopardo! Venite a vedere i pigmei peruviani! L’unico, il vero cavallo parlante! Venite! Venite!” I baracconi cominciavano ad animarsi e noi avanzavamo a caso. Jamie mi aveva dato un fiorino da spendere a mio piacere. Gavin era altrettanto ben provvisto. Era venuto in treno da Levenford, ma ora poteva tornare con me. Non dovevamo più separarci, e questo pensiero aumentò la nostra gioia.

Provammo un tiro a segno alle noci di cocco, e presto guadagnammo tre belle succose noci ciascuno. Gavin ne bucò una con il temperino e a turno ci lasciammo colare in bocca il dolce, candido succo. Visitammo le bancarelle delle bambole e il tiro al bersaglio. Eravamo carichi di trofei, spille, bottoni, lustrini, coccarde di piume. Cadeva la sera e si accendevano le scintillanti lampade a nafta. La folla aumentava, la musica incalzava sempre più forte. Huup! Huuup! facevano le giostre. Una volta intravidi Kate e Jamie, molto vicini, che ridevano mentre si lanciavano in un giro di Cakewalk. Poi ebbi un’apparizione del bisnonno con Sam e Murdoch che girando vorticosamente l’uno vicino all’altro in groppa a tre cavalli di legno, s’inabissavano e si sollevavano sotto le luci, nel frastuono della banda. Murdoch aveva la bombetta sulle ventitré, un sigaro fra i denti e un’espressione di giubilo negli occhi vitrei. Si sollevava di tanto in tanto sulle staffe e lanciava urla selvagge.

Si era fatto tardi, molto tardi. Alla fine, sfiniti ma contenti, ci ritrovammo tutti vicino alla macchina. Kate specialmente sembrava felice, guardava spesso Jamie e c’era un’espressione di luminosa tenerezza nei suoi occhi. Murdoch fissando Gavin dichiarava: “Non m’importa, ti dico che non m’importa nulla, la cosa non può che essere del tutto indifferente a un uomo della mia intelligenza.” Poi gli stringeva caldamente la mano. Mentre Sam, l’indispensabile Sam, alzando il cofano stava per mettere in moto la macchina, Murdoch e il bisnonno lo aiutavano con un melodioso duetto: “Genoveffa... Gen... o... veffa...” A metà della canzone Murdoch corse in fretta verso una zona d’ombra, da dove di lì a poco giunsero i rumori prodotti da una terribile e prolungata nausea.

Ora eravamo sulla via del ritorno e avanzavamo nella fresca aria notturna, lontano dalla luce e dal frastuono. Sul sedile posteriore il bisnonno si era addormentato e Murdoch, ancora pallido, stava appoggiato alla sua spalla. Sull’altro sedile Jamie e Kate sedevano vicini, il braccio di lui intorno alla vita di lei, e insieme guardavano la luna nuova.

Davanti sedevamo io e Gavin. La nostra amicizia si era ristabilita, non ci saremmo separati mai più... almeno finché non...

Ma questo, grazie a Dio, non lo sapevamo. Eravamo felici e fiduciosi. Non si udiva alcun rumore all’infuori del battito fermo e regolare del motore e del sibilo delle lampade ad acetilene. Sam, il nostro impenetrabile autista, era silenzioso e come in disparte.

Avanti, avanti nella notte. Due ragazzi alla conquista dell’oscurità, dell’ignoto, sotto le stelle irraggiungibili.

“Questo è quello che mi piace,” sussurrò Gavin.

Io sapevo esattamente ciò che intendeva dire.
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Secondo la filosofia del bisnonno, basata senza dubbio su una triste esperienza, noi dobbiamo pagare per ogni nostro piacere. Sempre, quando mi vedeva eccessivamente esaltato mi ammoniva: “Ehi, tu, la sconterai domattina.” Scontammo infatti amaramente la nostra spedizione alla fiera, il giorno dopo. Quando mi alzai, più tardi del solito, una calma di cattivo augurio pesava sulla casa. Murdoch era ancora a letto, il nonno era andato al lavoro, la nonna trafficava nel retrocucina. Il bisnonno fumava nervosamente, con il naso più rosso del solito e sembrava non gradire la mia compagnia. Mentre scendevo le scale si aprì la porta d’ingresso ed entrò la bisnonna. A mia insaputa era ritornata il pomeriggio precedente, e già vestita del suo cappello migliore e della sua cappa di lustrini era andata agli uffici delle acciaierie a ritirare la pensione.

“Oh, nonna,” gridai. “Non sapevo che fossi ritornata!”

Non rispose al mio saluto felice e cordiale, ma si avvicinò con una strana espressione forzata sul viso. Si fermò di fronte a me e sotto il cupo sguardo dei suoi occhi mi assalì un senso di inquietudine e di ansia.

“Robert, Robert,” disse con voce calma ma vibrata. “Non avrei mai creduto questo di te.”

Mi addossai al muro. Vidi che aveva saputo, senza dubbio dalla signorina Minns, della mia apostasia da tutte le sue pratiche devote. Ero vagamente preparato al suo disappunto, ma quel suo cupo dolore, il colore smorto delle sue guance, la contrazione nervosa delle labbra sui denti mi turbò e m’intimorì.

“Un giorno o l’altro forse sentirai il bisogno di ritornare dalla tua nonna.” Non disse altro, ma il suo tono addolorato e triste mi fece tremare. A bocca aperta la guardai salire le scale. Dopo aver bussato alla porta, entrò con fermezza nella camera del bisnonno.

Corsi in salotto. Perché la religione nella quale ero nato sollevava nella bisnonna un’ira così profonda e selvaggia? La risposta mi sfuggiva. Donna degna ed esemplare, aveva parlato forse con tre soli seguaci di questa fede in tutta la sua vita, e la sua ignoranza e la sua falsa concezione al riguardo erano proprio ridicole. Tuttavia il suo sdegno non cessava. Non avrebbe facilmente perdonato al bisnonno la sua connivenza nella mia prima comunione.

Infatti in quel momento udii nella stanza superiore delle voci acute, poi, mentre le mie ginocchia ancora tremavano, il suono dei passi del bisnonno nel vestibolo. Sbirciai fuori – stava mettendosi in fretta il cappello, con aria inquieta.

“Vieni, ragazzo” mi disse bruscamente. “È meglio che tu e io ce ne andiamo.”

Fuori, potei vedere che era turbato. Senza dubbio lei lo aveva gravemente accusato della mia defezione. Ma c’era una ragione più grave per la sua ansietà. Essendo rimasta fino a tardi seduta alla finestra della sua stanza da letto, la bisnonna aveva visto le condizioni di Murdoch al ritorno, la notte precedente, e aveva ritenuto suo dovere dirlo al nonno durante la colazione.

Il bisnonno cercava sempre di evitare il nonno, perché sapeva che suo genero lo detestava. Solo in un’occasione, per quel che ricordo, stettero assieme un po’ più a lungo – quando il nonno in un momento di magnanimità, abilmente persuaso a ciò dalla nonna, condusse me e il bisnonno a visitare i nuovi impianti di Levenford per la distillazione delle acque dei collettori – ma poi l’avvenimento finì in un disastro. Il nonno, pieno d’orgoglio, ci aveva condotti in giro illustrandoci i vari sistemi di ossidazione e i letti di filtrazione, spiegando con “igienico” ardore, come, indipendentemente dalle sue origini, il risultato finale ottenuto con questo sistema fosse purissima acqua potabile. Riempì un bicchiere e me l’offrì.

“Prova e vedrai.”

Esitai davanti al liquido torbido.

“Ma non ho sete,” balbettai.

Il nonno offrì allora il bicchiere al bisnonno il cui ben noto sorriso aveva vagato per tutto il giorno sulle sue labbra.

“Non sono mai stato molto amante dell’acqua,” disse il bisnonno dolcemente, “e questo beveraggio mi attira ancor meno.”

“Non mi credi?” gridò il nonno.

“Sì,” sorrise il bisnonno, “se lo bevi pure tu.”

Il nonno scaraventò il bicchiere per terra e andò via.

Di solito i due uomini s’incontravano raramente. Le loro strade divergevano; se il bisnonno scorgeva in città l’ispettore faceva un giro strategico per evitarlo. Ma ora la collisione era inevitabile. Vista alla fredda luce del mattino, la scappata di Murdoch, sebbene sul momento non fosse apparsa sconveniente, assumeva un aspetto sinistro. Il nonno era un astemio convinto: “bere” era per lui un anatema e un colpevole spreco di denaro. Infuriato per la bocciatura di Murdoch, non sapevamo a quali eccessi sarebbe giunto per punire il reprobo che aveva condotto suo figlio alla perdizione.

Quando fummo ben lontani da casa il bisnonno rallentò la sua rapida andatura. Si girò dignitosamente verso di me e disse: “Fortunatamente abbiamo delle risorse, Robie. E amici che ci daranno un boccone, se lo chiediamo. Andremo a fare visita agli Antonelli.” Mi arrestai imbarazzato: “Ah no, nonno, non lo possiamo fare.”

“E perché no?...”

“Perché...” esitai. Epure dovevo dirglielo, non potevo sopportare che subisse lo smacco di vedersi chiudere la porta in faccia.

Non disse nulla. Non una parola. Nonostante i suoi difetti, aveva la capacità di sopportare un’offesa in silenzio. Ma fu un colpo duro, la sua faccia si chiazzò di rosso. Pensai che avrebbe voluto tornare a Drumbuck per riunirsi con Saddler e Peter Dickie. Ma no, continuò a camminare giù per High Street e poi su per Knox Hill, conducendomi a sud della città, in zone a me poco familiari.

“Dove andiamo, nonno?”

“A lavarci nelle acque dell’amarezza,” rispose brevemente.

Se volesse dire proprio questo, se la brezza salata di Ardfillan avesse risvegliato in lui il desiderio della spiaggia, o se semplicemente volesse mettere la più grande distanza possibile tra lui e le cose che lo affliggevano, non so. Passato il prato di Knox Hill ci trovammo sulla spiaggia dell’estuario, proprio sotto il porto. Non era una riva idilliaca ma una distesa di costoni sabbiosi di colore nocciola, interrotti da ciuffi di alghe verdi e piatti scogli incrostati da piccole patelle grigiastre. La marea era bassa e la poca acqua che si vedeva aveva un colore plumbeo. Gli alti camini delle acciaierie erano ancora visibili, dal cantiere navale veniva il rumore dei martelli e lo scrosciare di una conduttura d’acqua da una lavanderia. Questi suoni industriali aumentavano, anziché diminuire, la desolazione della scena.

Ma c’era una vivace brezza salmastra, e attorno a noi quella solitudine che il bisnonno ardentemente desiderava. Si sedette, si tolse le scarpe e le calze, si rimboccò i calzoni sino al ginocchio e dopo essersi inzaccherato nella sabbia umida cominciò a sguazzare nell’acqua poco profonda. Lo guardavo mentre le onde grigie gli accarezzavano le caviglie ossute. Poi mi levai anch’io scarpe e calze e, seguendo le impronte umide dei suoi piedi, entrai nell’acqua al suo fianco.

Il bisnonno si tolse il cappello: quel meraviglioso cappello da cui non si separava mai e che lo faceva riconoscere a distanza, largo, quadrato e frusto, aerato da tre fori a corona metallica da ogni lato, indurito dal tempo, indistruttibile come il ferro. Quel cappello che aveva contenuto tante cose preziose, dalla testa del bisnonno a una libbra di lamponi rubati, che era servito e doveva ancora servire a tanti usi, e dentro il quale ora, chinandosi, cominciava a mettere le vongole e i mitili che trovava su quella triste spiaggia.

Le vongole erano bianche e scannellate, e solo una macchia tremolante, grande come un soldone, rivelava la loro presenza sul fondo sabbioso. I mitili di colore rosso lucente e madreperlaceo crescevano in fitti grappoli nelle fessure degli scogli. Quando ne avemmo una cappellata piena, il nonno si raddrizzò:

“Ragazzo,” disse come se invece che a me si rivolgesse alle acque malinconiche, “io posso essere cattivo... ma non così cattivo.”

Sulla parte asciutta della spiaggia coperta di rifiuti e di detriti di legna, con pezzi di gabbie rotte, una cuccetta e un materasso di paglia abbandonati da un piroscafo, facemmo un fuoco scoppiettante. Mentre arrostiva i mitili mi mostrò come si mangiavano le patelle. Si tiene la patella sulla fiamma finché si apre. Poi, in fretta, s’inghiotte il contenuto salino. Lui le trovava deliziose, molto migliori delle ostriche, diceva, e ne inghiottì parecchie, con tristezza, come se il loro sapore acre si adattasse al suo umore. A me non piacevano, ma trovai i mitili completamente di mio gusto. Le conchiglie spalancate esponevano sui loro piatti perlacei il contenuto arricciato, solido come la carne e dolce come le noci.

“Niente piatti da lavare,” commentò il bisnonno con un sorriso amaro quando ebbe finito. Accese la pipa e si adagiò su di un gomito, e lasciando vagare gli occhi sul paesaggio si abbandonò nuovamente alle sue fantasticherie, aggiungendo fra sé, come se quel cibo salato gli avesse messo sete: “Mi basterebbe un sorso.”

Qui, alla luce di quanto segue devo cercare di stabilire un importante aspetto del carattere del bisnonno. Lui aveva una passione, una debolezza per “il bere”; c’erano sere in cui sentivo il suo passo ineguale sulle scale accompagnato da brancicamenti e dalle gioviali esclamazioni di un uomo che non se la prende per avere urtato nel buio un oggetto, ma non era un ubriacone. Definirlo con l’epiteto di Adam “una vecchia spugna” era una grave ingiustizia. Indulgeva di quando in quando, è vero, a selvagge gozzoviglie, ma c’erano pure lunghi periodi di sobrietà fra l’una e l’altra, e mai prese parte ai saturnali della domenica sera a Levenford, che riempivano le strade di figure vacillanti. Per tutta la sua vita aveva desiderato con una tale intensità di fare cose belle, e atti coraggiosi, che nella vecchiaia cominciò a credere di averli realmente compiuti. In realtà la sua esistenza era stata monotona. I suoi antenati erano stati molto ricchi, suo padre in società con due zii era stato un tempo proprietario della ben conosciuta distilleria di Glen Nevis.

Guardando un album di famiglia avevo notato la fotografia ingiallita di un giovane ritto sulla scalinata di un imponente castello, con un fucile in mano e due cani setter ai lati. Immaginate il mio stupore quando la nonna mi disse che quello era il bisnonno, e il castello la dimora della sua infanzia. Aveva aggiunto con un debole sorriso e un sospiro: “I Gow erano persone molto importanti al loro tempo, Robie.” Era stata l’imposta sul malto a distruggere la fortuna della famiglia, e ora so che da giovane, in seguito al “crollo”, il bisnonno era stato costretto a impiegarsi come apprendista meccanico, secondo l’umile usanza di Levenford. Ma non aveva imparato il mestiere. Era troppo impaziente. Un matrimonio impostogli, di cui mai si lamentò, con una semplice ragazza del popolo che lo idolatrava, lo introdusse in un commercio di chincaglierie. Fallito anche in questo, senza scoraggiarsi fu di volta in volta commesso, contadino, ebanista, negoziante di tessuti scozzesi, commissario su un vaporetto che navigava il fiume Clyde; finché finalmente per mezzo delle sue conoscenze di Glen Nevis divenne, come il poeta che tanto ammirava, agente delle imposte in servizio ai magazzini doganali.

Le delusioni della sua prima vita e la facilità nello stringere amicizie, unitamente al fatto che trafficava in quella merce, fecero di lui un bevitore. Ma mai un bevitore sfrenato. L’imperioso bisogno di bere era in lui più spasmodico che cronico, e sorgeva dalla peculiarità del suo temperamento, da quello strano groviglio di contrasti che lo portava in un momento a difendere come un leone la mia innocenza, e il momento successivo... ma parleremo di questo molto più in là.

Ora, nel suo presente abbattimento c’era ogni ragione di credere che questo “bisogno” venisse a galla, evocato da un senso di amarezza per il tradimento della bisnonna.

“Una certa persona,” dichiarò a un tratto, “mi è stata sullo stomaco fin dal primo istante che ha messo piede in casa. Devo ben renderle tutto ciò che mi ha fatto. Portare Murdoch alla rovina!” S’interruppe indicando confusamente con la cannuccia umida della sua pipa... “Ecco che arriva Il Signore delle isole... sta facendo, il ‘giro dei Kayles’... è un battello robusto.”

Rimanemmo a guardare il piroscafo affollato che correva lungo il fiume con spruzzi luminosi e bandierine fluttuanti, e i suoi due allegri fumaioli rossi che trascinavano un pennacchio di fumo. La musica allegra della “banda tedesca” che era a bordo giungeva fino a noi e si attardava ancora tristemente insieme al dolce sciabordio delle onde. Poveri vagabondi umiliati e senza un soldo, come avremmo desiderato essere a bordo anche noi!

“All’inizio,” riprese amaramente il bisnonno, “quando venni ad abitare a Lomond View, dopo la morte di mia moglie, fingeva di essermi amica. Mi rammendava le calze e metteva le mie pantofole vicino al fuoco. Poi mi chiese di rinunciare a fumare. Le ripugnava l’odore del tabacco. Il mio rifiuto fu il principio di tutto: da allora ha sempre lavorato contro di me.

“Naturalmente lei ha il coltello dalla parte del manico: è indipendente, scende giù per i pasti, legge il Levenford Herald prima di me, ha l’acqua calda il sabato sera e il diritto di precedenza in bagno la mattina. Ti assicuro, ragazzo mio, che ce n’è abbastanza per farsi il sangue cattivo.”

Passarono altre barche: alcune chiatte cariche, un vaporetto costiero arrugginito, la nave traghetto che allaccia il porto con Sandbank, il piroscafo “di classe” Regina Alessandra di Inveraray. Poi venne un transatlantico colossale, una nave costruita dai fratelli Marshall per il commercio della carne con l’Argentina. Passava lento, impenetrabile dietro un rumoroso rimorchiatore e, disse il bisnonno, c’era un pilota sul ponte. Lo seguii con gli occhi umidi fino a che non fu più che un’oscura macchia sull’orlo lontano del grande estuario dietro il quale il sole ora calava in un vapore purpureo.

Il bisnonno meditava cupamente. Non c’era nulla simile a una nave Marshall, il Clyde era il fiume più nobile del mondo, Robert Burns il più grande poeta... uno scozzese poteva battere tre inglesi perfino con una mano legata dietro la schiena... ma era difficile che un uomo riuscisse ad avere la meglio su una donna. Un silenzio più lungo. Poi d’un tratto il bisnonno si raddrizzò e con una determinazione cupa e improvvisa si batté fortemente la coscia con la mano.

“Per Dio! Lo farò!”

Stupito, con la mente ancora piena di piacevoli meditazioni e di vaghi grandiosi sogni di viaggi, mi voltai verso il bisnonno i cui pensieri avevo creduto all’unisono con i miei. Non era più né pensieroso né abbattuto. Una decisione feroce illuminava i suoi lineamenti, e gli s’irradiava perfino dal naso. Si alzò.

“Vieni, ragazzo,” ripeté varie volte affannosamente, come spaventato dalla sua stessa trovata. “Per Dio, che bawr!”

A questo punto della storia – mentre mi sollecitava a correre attraverso la città, fermandosi per controllare l’ora sul campanile della chiesa – si impone un’altra spiegazione. La parola bawr nel dialetto locale esprime in sostanza uno strano atto di vendetta condita da un diabolico umorismo. Bandite dalla vostra mente l’idea meschina di uno scherzo volgare. È vero che anche il bawr soddisfa l’ideatore e umilia la vittima, ma qui termina la leggera somiglianza. Il bawr è la tradizionale, orrenda giusta esplosione di un odio. Mentre in Corsica, in circostanze simili, si danno alla macchia armati di fucile, a Levenford si siedono sulle spiagge solitarie, meditano, e poi mettono a esecuzione il bawr.

“Dove vai, nonno?”

“Prima vado a fare una visita a quei cari Antonelli.” E attenuò il colpo aggiungendo con tono indescrivibile “Dalla porta sul retro.”

Spaventato, rimasi all’angolo del viale mentre lui girava verso il cortile interno degli Antonelli. Restò assente solo per pochi minuti, tuttavia non potei reprimere un sospiro di sollievo quando ritornò, apparentemente incolume, sorridendo di un riso feroce. C’incamminammo nel crepuscolo e il bisnonno imboccò la poco frequentata Common way.

Di tanto in tanto sbirciavo con aria interrogativa, cosciente del fatto che si muoveva con una strana rigidità – con quella particolare mobile immobilità dei facchini, che portano sul capo un’alta torre di innumerevoli ceste. Poi, come per un atto di levitazione, vidi il suo cappello alzarsi, rigirarsi e risistemarglisi di nuovo lentamente sulla fronte. Ma ancora non indovinai. Solo quando una coda sottile e arricciata uscì dalla falda e si mischiò ai ricci del bisnonno, compresi che dentro il suo cappello c’era Nicolò.

Ero troppo sorpreso per parlare: ma il bisnonno capì che avevo visto la scimmia. E ammiccò pieno di compunzione: “Gli piaceva il mio cappello, non ho avuto difficoltà a farcelo entrare.”

Era quasi buio quando, poco prima delle otto, arrivammo a Lomond View. Realizzai allora tutta la finezza dei calcoli del bisnonno: ogni mercoledì sera alle sette e mezzo il nonno aveva l’abitudine di prendere parte alla riunione della Società edilizia – raggiungemmo quindi la stanza del bisnonno senza essere visti.

Nicolò stava benissimo e ci riconobbe perfettamente, circostanza fortunata dato che di solito le facce nuove lo disturbavano. Al tempo stesso la novità dell’ambiente pareva non dispiacergli, si mosse per la stanza ispezionando ogni cosa con aria piacevolmente sorpresa. Pensai che doveva appena aver finito di mangiare  e che questa fosse forse la causa del suo buon umore, perché rifiutò la pasticca alla menta che il bisnonno gli offrì.

Il bisnonno contemplava la scimmia con indifferenza. Con gli animali era riservato e stava sulle sue; non dava mai confidenza, e mentre professava un grande amore per Mikado alla presenza della signora Bosomley, l’avevo visto allungare al gatto un terribile calcio quando una volta lo incontrammo da solo, al buio.

Le nove... Un rumore sul pianerottolo indicò il passaggio della bisnonna verso il bagno. Il bisnonno, che stava sull’avviso, agì subito. Con un’agilità notevole per un uomo della sua età, prese Nicolò e scomparve oltre l’uscio. Pochi secondi, poi tornò – e senza la scimmia.

Divenni pallido. Compresi infine tutta la portata del suo bawr. Benché tremante, ero pieno di un terribile senso di aspettativa. Mi sedetti accanto al bisnonno, che si mordeva le unghie, seguendo con grande tensione il passo della bisnonna che riattraversava il pianerottolo. La sentimmo rientrare nella sua stanza, svestirsi con calma, sentimmo poi il cigolio del letto quando si coricò. Silenzio, un terribile silenzio. Poi l’aria fu lacerata da un grido... un altro, un altro ancora...

A questo punto la bisnonna in persona deve raccontare ciò che accadde, con il suo largo accento scozzese (che per amore di chiarezza ho sinora tradotto) – dato che senza questo idioma la narrazione perderebbe metà del suo sapore. La bisnonna per vari anni continuò a raccontare questa storia specialmente alla sua amica, la signorina Tibbie Minns, e sempre con grande serietà. Nessuna meraviglia dunque se ho sempre pensato a questo racconto come “l’incontro della bisnonna con il diavolo”.

Ecco come fu:

 

“Allora senti Tibbie, quella notte orrenda in cui c’è stata ‘la cosa’ ti dico che stavo benissimo, di testa e tutto il resto. M’ero levata i vestiti, messi belli piegati sulla sedia a dondolo e mi son messa la cuffia e la camicia da notte. Io che sono una buona cristiana mi son letta per bene il mio capitolo della Bibba, poi ho tolto i denti e acceso la candela come sempre, pronta a dormire tra le braccia del buon Dio. Ma quando mi sono messa giù l’ho sentita saltarmi sopra! La ‘cosa’! L’ho guardata e com’è vero Iddio c’era il diavolo in persona che mi fissava.

“No no Tibbie, non sognavo per niente, non stavo dormendo e non ho mica le allucinazioni. Era proprio là, Satana, con la coda e tutto il resto, che mi ghignava in faccia e stringeva i denti come per tirarmi all’inferno! Tibbie tu lo sai che a me non mi fa paura mai niente, però le ossa mi si sono trasformate in acqua, e vorrei vedere te. Quella cosa là mi fissava e non riuscivo a gridare o a pregare, e me ne sono stata lì ferma come una che è morta e sepolta.

“Però il Maligno a un certo punto mi è saltato addosso di nuovo come un pony e ha urlato così forte che ero davvero fuori dalla grazia di Dio, proprio non respiravo e poi mi ha tirato le orecchie e mi ha sbattuto la testa di qua e di là come il latte in una terrina. Scuoteva e batteva scuoteva e batteva e poi ho visto pure delle scintille che gli venivano fuori! A forza di sbattere mi ha slegato i capelli e – che mi si perdoni che dico questa indecenza – quasi mi ha tirato via la camicia!

“Non son neanche stata abbastanza svelta da chiamarlo per nome, avevo il cervello in pappa e riuscivo solo a sussurrare: ‘Vai Satana, vai via!’ E per la miseria ha funzionato, anche se lo dicevo piano… Ha smesso di darmi pugni però ha afferrato la mia dentiera sul comodino. Poi, e ti dico la verità come spero di vedere il mio Salvatore, ci giocava e cercava di mettersela in bocca!

“Te lo dico io Tibbie, che cosa mi ha salvato. Quando ho visto ‘la cosa’ rovinare i miei bei denti mi è venuto il sangue alla testa e non ci ho visto più. Allora gli ho urlato: ‘Tu, Bruto! Tu, Bruto! Che Dio ti sprofondi!’

“Non appena è stato colpito dal nome dell’Altissimo, mica ero io che gli facevo paura, ha fatto un grido che avrebbe pietrificato pure te. Ha saltato dal letto che ancora urlava e rideva e per fortuna avevo lasciato la porta accostata perché è fuggita dalla stanza come un fulmine dell’inferno! Io tremavo e non potevo muovermi ma ringraziavo la Provvidenza per tutta la sua misericordia perché mi aveva liberata.

Sono stata un sacco di tempo immobile come un tronco, poi pian piano ho acceso il gas e ho ringraziato il Cielo di avermi risparmiata, ma vidi, il Signore mi salvi e mi difenda, Dio mi aiuti a sopportare ciò che vidi, vidi ti dico, quello che Lucifero aveva fatto.

“Non aveva rubato la dentiera… no, no! Non l’aveva neanche rotta, ma con tutta la sua perfidia e la sua malvagità l’aveva buttata nel vaso da notte.”





17.

Il martedì seguente finivano le vacanze estive: Kate riprese l’insegnamento alle elementari e io ritornai all’Accademia. Ricordo chiaramente quel giorno, che segnò il culmine di quella profonda depressione che avvolgeva il bisnonno come una nuvola, uno di quegli abbattimenti che fanno sembrare la vita buia e senza valore, che ho ereditato da lui e che mi afflissero gravemente con l’andar degli anni.

Il clima continuava a essere snervante, la bisnonna restava chiusa nella sua stanza, Murdoch non era mai in casa. Aveva cominciato segretamente a lavorare per il signor Dalrymple al semenzaio.

Il bisnonno evitava la compagnia dei suoi amici, non aveva alcun lavoro di copia, nulla da fare tranne sopportare il caldo e il risentimento del nonno, con i suoi rimproveri e le sue persecuzioni. Solo una mente meschina avrebbe potuto infatti escogitare l’espediente di privarlo del tabacco. Fu questo, credo, che suggerì al bisnonno la considerazione conclusiva che pronunciò tristemente maneggiando la sua pipa vuota: “A che serve tutto ciò, ragazzo mio... a che serve?”

Il giorno dopo, mentre mi vestivo dietro la mia tenda e il nonno stava ancora facendo colazione, brontolando e dicendo ingiurie contro il vecchio, la nonna scese e con voce stupita e allarmata esclamò: “Il nonno non è di sopra. Dove può essere andato?”

Una pausa, mentre la sorpresa del nonno si tramutava in indignazione.

“Questa è la goccia che fa traboccare il vaso. Lascia che venga l’ora del pranzo e ci penserò io!”

Preoccupato ma non allarmato, andai con Gavin all’Accademia dove scoprimmo che non solo eravamo nella stessa classe, ma vicini di banco. Questo e la distribuzione dei libri nuovi, che portai con molta cura alla nonna perché me li ricoprisse, furono per me una distrazione durante il giorno. Ma quando ci sedemmo tutti per il tè quel pomeriggio, vidi dagli occhi rossi della nonna e dai modi riservati del nonno che qualche cosa di serio era successo.

“Ancora nessuna notizia di lui?”

La nonna scosse la testa dolorosamente.

Il nonno cominciò a tamburellare con le dita sulla tovaglia, addentando un crostino come se staccasse con un morso la testa del bisnonno.

Silenzio. Poi Murdoch, che era appena entrato, suggerì con tono sommesso: “Forse gli è successo qualche cosa.”

Il nonno guardò lo sfortunato giovane. “Chiudi il becco, cretino. Hai già avuto l’opportunità di mostrare la tua intelligenza.”

Murdoch si accasciò mortificato e seguì un silenzio penoso, finché l’irritazione non fece nuovamente parlare il nonno.

“Devo dire ch’è già abbastanza duro, in linea di massima, dover sopportare un simile ingombro. Ma quando sparisce per andarsi a ubriacare...”

La nonna lo interruppe, ferita, finalmente ribelle e con una macchia rosa sulla guancia, segno della sua indignazione: “Come sai che è andato a fare una cosa simile?”

Il nonno la guardò sbalordito.

“Il povero vecchio non ha un penny,” continuò la nonna. “Calpestato e calunniato da tutti. Ubriacarsi, davvero! Per il modo con cui è stato trattato ultimamente non mi sorprenderebbe che fosse spinto a commettere un atto disperato...”

Cominciò a piangere. Murdoch la guardava avvilito, e Kate andò a confortarla.

“Davvero papà,” disse Kate in tono d’avvertimento. “Dovresti fare qualche passo per ritrovarlo, senza soldi non può essere andato lontano.”

Il viso del nonno si contrasse. “E far parlare tutti i vicini! Non ce n’è già abbastanza così?” Si alzò da tavola. “Ho detto ai miei dipendenti di tenere gli occhi aperti, in città. Questo è il massimo che possa fare.”

I dipendenti del nonno erano: un assistente mingherlino di nome Archie Jupp, che aveva sempre l’aria di essere pieno di buona volontà perché sperava di succedere al nonno, e un ragazzo robusto ma così lento nei movimenti che si era guadagnato fra i lavoratori delle acciaierie e gli altri buontemponi il soprannome di “Messaggio rapido”. Benché i fatti mi avrebbero dato poi torto, non nutrivo molta speranza nella loro collaborazione. Ricordando la desolazione e l’abbattimento del bisnonno, cominciai a sentirmi molto preoccupato.

Il giorno dopo né il bisnonno né alcun segno di lui: tutta la famiglia era pervasa da un senso di tensione e di attesa. A mezzogiorno non c’erano ancora notizie e il nonno batté il palmo della mano sulla tavola, non troppo forte però, e disse con il tono di voce di uno che annuncia una decisione incrollabile:

“Telegrafate a Adam di venire!”

Sì, sì, Adam, far venire Adam, questo era il giusto, logico modo di procedere. Ma un telegramma... Ah, questa missiva annunciatrice di morte, quasi sconosciuta in famiglia, sembrava un presentimento, un presagio di avvenimenti funesti.

Rifiutando l’aiuto di Murdoch, la nonna si mise il cappello e andò lei stessa, con la testa inclinata da un lato, all’ufficio secondario di Drumbuck per spedire il telegramma. Un’ora dopo giunse la risposta: “SARÒ CON VOI DOMANI MERCOLEDÌ ALLE ORE 15. ADAM.”

Il nostro morale si rialzò impercettibilmente alla promessa contenuta in quella pronta decisione, in quello stile commerciale. La nonna disse, mentre riponeva il telegramma nel cassetto speciale dove teneva tutte le cose di Adam – le sue lettere, le pagelle di scuola, le vecchie buste delle paghe e perfino una ciocca di capelli legata con un nastro – “Adam è quello che ci vuole.”

Ma il giorno seguente, prima che arrivasse Adam, ci fu un terribile incalzare di avvenimenti. Il nonno tornò dall’ufficio a metà della mattinata, mentre io giravo mestamente per la casa. Era accompagnato da Archie Jupp, che rimase nel vestibolo mentre lui avvicinandosi alla nonna, dopo qualche esitazione, le disse con un’espressione grave e persino tenera:

“Mamma! Preparati. Il cappello del nonno è stato trovato... galleggiava sullo stagno comunale.”

E Jupp, che lo aveva scoperto, mostrò ai nostri occhi strabiliati il cappello del vecchio pietosamente deformato e bagnato.

“Galleggiava proprio giù in fondo, signora Leckie, dal lato opposto alla rimessa delle barche.” Parlava con tono di propiziatoria condoglianza. “Avevo proprio il presentimento che dovesse essere là.”

Guardai con angoscia quella reliquia unta, mentre il suo vero significato sembrava colpire la nonna a cui le lacrime cominciarono a scorrere lungo le guance.

“Suvvia, signora Leckie,” disse Archie Jupp cercando di calmarla. “Può anche non voler dir nulla... proprio nulla.”

Il nonno era andato nel retrocucina per preparare una tazza di tè alla nonna. Gliela portò affettuosamente alle labbra e, prima di andarsene con Jupp, aspettò che l’avesse bevuta tutta.

Quel pomeriggio Adam, che indossava dei calzoni a righe e una giacca scura, e portava una spilla con una perla infilata nella cravatta grigia, appena arrivato prese il comando della situazione. Seduto a tavola, calmo e concreto, ascoltò tutte le testimonianze, perfino il mio incerto resoconto delle malinconiche meditazioni del bisnonno e la sua ultima fatale osservazione. Poi disse: “Dobbiamo informarne la polizia.”

Un silenzio cadde su di noi a quella parola sinistra.

“Ma Adam...” protestò il nonno, “la mia posizione...”

“Mio caro padre,” replicò freddamente Adam, “se un vecchio si mette in testa d’annegarsi, non puoi mettere la cosa a tacere. Bada, non ci giurerei, ma credo che vorranno quasi certamente prosciugare lo stagno.”

La nonna tremava tutta. “Adam! Non intendi mica dire... credi forse?”

Adam scrollò le spalle: “Non credo che abbia lasciato galleggiare il suo cappello sullo stagno per divertimento.”

“Oh, Adam!”

“Mi dispiace di aver parlato così brutalmente, mamma. So cosa devi provare. Ma dopo tutto, quali ragioni aveva per vivere? Io vado a vedere il capo commissario Muir. È una fortuna che sia un mio amico.”

Aveva preso a fumare sigari di Burma, e ora ne scelse uno dal suo portasigarette di coccodrillo. In preda a un dolore acuto, lo osservavo tirarne fuori uno e poi accenderlo con cura. Con uno sguardo che voleva essere diretto anche al nonno, si rivolse con solennità alla nonna: “È una buona cosa, mamma, una buonissima cosa che ti abbia indotta a continuare la polizza d’assicurazione. Vediamo... una assicurazione di capitale con gli interessi.” Con la sinistra tirò fuori la matita d’argento e cominciò a scrivere delle cifre sulla tovaglia di tela cerata. “Cinque anni al tre... più venticinque... ecco, dà un utile netto di centosedici sterline.”

“Non voglio denaro,” piangeva la nonna.

“Verrebbe proprio a proposito,” disse il nonno con voce rauca.

Il dolore e la crescente sensazione di una grave perdita mi soffocavano mentre Adam riponeva la matita e si alzava.

“Andrò anche da McKellar, agli uffici della Società edilizia. Potrebbe appianare ogni difficoltà per un pagamento immediato, anzi credo che lo condurrò qui con me. Potresti preparare un buon tè con un po’ di carne per noi, mamma... qualche cosa di sostanzioso come delle uova affogate e un polpettone. Questo farà piacere a McKellar. Ma non preparare in salotto... non ancora.” E uscì.

Obbediente, la nonna cominciò a eseguire le istruzioni di Adam, correndo dalla cucina al retrocucina come se con questa intensa attività cercasse di tenere la mente lontana dai pensieri più neri. Preparò diverse infornate di scones. Il nonno, che di solito non poteva sopportare il più piccolo spreco, la incoraggiava ora a fare anche delle frittelle, benché richiedessero il sacrificio di mezza dozzina d’uova. Un insolito profumo di buona cucina riempiva l’aria. La tavola era apparecchiata con la tovaglia migliore e il servizio cinese del salotto.

Alle cinque Adam ritornò strofinandosi le mani soddisfatto.

“Prima cosa, inizieranno lunedì il prosciugamento del fondo del lago. A meno che non venga a galla prima della fine della settimana. La spesa sarà sostenuta dal fondo della Società umanitaria. Muir dice che lo stagno comunale sta diventando un posto orribile. Tre annegamenti e una grave disgrazia dovuta al ghiaccio negli ultimi dieci anni. McKellar non potrà venire fin dopo le sette. È un pignolo! Prendiamo il nostro tè, mamma.”

Ci sedemmo intorno al miglior pasto che avessi mai gustato a Lomond View. Carne, uova, scones, frittelle e tè caldo e forte.

“In momenti come questi,” disse il nonno guardandosi magnanimamente attorno, “non bado a spese.”

“Credi che verrà a galla, Adam?” domandò Murdoch con la voce di chi subisce un fascino morboso.

“Bene, la cosa sta così” rispose Adam con cognizione di causa. “Secondo Muir qualche volta vengono a galla da soli entro quarantotto ore, pieni di gas.”

La nonna fremette e chiuse gli occhi. “E galleggiano dolcemente sempre con la faccia rivolta in giù. Questa è la cosa curiosa. Qualche volta però sono refrattari e rimangono sul fondo. Possono o essersi affondati nella sabbia o impigliati nelle alghe. Ci sono molte alghe nello stagno, e non possono muoversi nonostante il gas cerchi di sollevarli. In questo caso mi dicono che si fanno galleggiare sulla superficie dell’acqua delle bombole con dentro del mercurio, e spesso queste, immergendosi, indicano il posto esatto.”

Non potevo sopportare quella visione orrenda del mio povero bisnonno impigliato tra le alghe verdi o impregnato d’acqua per la lunga immersione. Ma improvvisamente si udì uno squillo di campanello. Tutti ci alzammo e Kate andò alla porta e fece entrare Archie Jupp.

“Spiacente di disturbarvi.” Archie si fermò discretamente alla vista del consesso familiare. “Ma ho pensato che doveste sapere... C’è un’altra prova.”

Archie aveva corso e si asciugò la fronte, era molto eccitato e tuttavia manifestava una profonda pietà.

“Il signor Parkin, che tiene le barche dello stagno, ricorda di aver udito distintamente mercoledì a notte inoltrata un tonfo dal lato opposto della casa, e oggi pomeriggio, uscendo con la sua barca munita di un rampino, ha urtato un capo di vestiario, una giacca da uomo. L’ha portata all’ufficio di polizia. Sono andato ora a vederla, è quella del signor Gow.”

Cocenti lacrime di dolore sgorgarono nuovamente dai miei occhi, anche la nonna piangeva dolcemente, silenziosamente.

Il nonno fece un nobile gesto d’invito. “Sedete e prendete un boccone con noi, Archie.”

Con deferenza Archie avvicinò una sedia, e mentre accettava una tazza dalla nonna, mormorò a bassa voce al nonno: “Il suo solito vizio, gli è stato fatale questa volta.”

Con mia sorpresa il nonno aggrottò le sopracciglia. “No, non posso permettere che diciate questo, Jupp. È intempestivo. Tutti abbiamo le nostre colpe, non era cattivo. Aveva anche una certa dignità, se ci pensate bene. Quel suo modo di camminare per la strada, dondolando il bastone...” Si chinò in avanti e battendomi sulla spalla, senza rimproverarmi per il mio piagnucolio ma quasi approvandolo, mormorò gentilmente: “Povero ragazzo... Anche tu gli volevi bene.”

Un’altra scampanellata alla porta ci sorprese, ma, come se fosse attesa, parve confermare tutte le nostre paure. Seguì un silenzio terribile. Un silenzio di certezza, mentre Kate si alzava di nuovo e andava ad aprire. Quando ritornò era bianca come non l’avevo mai vista.

“Oh, papà,” mormorò, “qualcuno dell’ufficio di polizia. Vuole vederti.”

Attraverso la porta socchiusa vidi dietro di lei, nel vestibolo, la sagoma impressionante di un poliziotto, con la faccia rossa e solenne, che rigirava l’elmetto fra le mani.

Il nonno si alzò immediatamente, pallido ma dignitoso, e fece un cenno a Adam che si alzò anche lui. Andarono entrambi nel vestibolo chiudendo la porta della cucina dietro di loro, come per tirare un velo sulla scena che desideravano risparmiarci. Solo il mormorio delle loro voci sommesse giungeva fino a noi che sedevamo assolutamente muti, come se fossimo stati colpiti dal messaggero della morte.

Dopo parecchio tempo il nonno ritornò nella stanza. Una pausa. Poi Kate, la più coraggiosa di noi, trovò la forza sufficiente per chiedere: “Lo hanno trovato?”

“Sì,” disse il nonno a voce bassa, più pallido di prima. “Lo hanno loro.”

“All’obitorio?” balbettò Murdoch.

“No,” disse il nonno, “alla prigione di Ardfillan.”

Ci guardò di sfuggita con occhi vitrei e si diresse a tentoni verso la sua sedia, sedendosi con aria stanca. “Si è dato alla bella vita con gli zingari del bosco di Skeoch... ha perso cappello e giacca in una rissa presso la casa del barcaiolo... solo Dio sa cosa abbia fatto in questi ultimi due giorni per finire nella prigione di Ardfillan, accusato d’ubriachezza, disordini e disprezzo della legge. Adam è andato a dare la cauzione per farlo uscire.”

Cadevano le ombre della notte quando Adam e il bisnonno comparvero sulla strada. Senza cappello, con indosso una vecchia giubba da poliziotto aperta e sbottonata al posto della giacca perduta, il bisnonno sembrava fiero ma sottomesso. C’era una luce nei suoi occhi – un foro nella sua armatura che tradiva la sua apprensione. Io me ne stavo appoggiato alla finestra del salotto, solo e ansioso, ma quando lo vidi bastò un suo sguardo per farmi precipitare di sopra a rifugiarmi nella stanza del vecchio.

Da lì, ascoltando con attenzione, udii il rumore della porta d’ingresso seguito da un caos terribile pieno delle grida di recriminazione di Adam, delle lacrime e dei lamenti della nonna, delle ingiurie del nonno, ma non una parola, non un fiato del bisnonno.

Alla fine venne di sopra camminando lentamente, ed entrò nella sua camera. Era terribilmente pallido in volto, la sua barba aveva bisogno del rasoio ed esalava strani e sgradevoli odori.

Mi lanciò un rapido sguardo, cominciò a passeggiare per la stanza cercando, senza riuscirci, di canticchiare e facendo finta di non prendersela. Poi sollevò il suo cappello sformato e ancora umido che quel mattino la nonna aveva posato con devozione sul letto. Lo considerò per un momento, poi si girò con naturalezza verso di me.

“Verrà bene quando sarà rimesso in forma. È stato sempre un meraviglioso cappello.”
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Cresciuti ora più folti e maestosi, i castagni erano di nuovo in fiore, e il sole che tramontava dietro il Ben esalava una nuvola tenue di incenso mentre, pieno di eccitazione e di orgoglio, mi affrettavo verso casa di ritorno dall’Accademia, in un pomeriggio d’aprile dell’anno 1910. Devo, almeno, supporre che si trattasse realmente di me, benché a volte mi sentissi straniero, singolarmente straniero a me stesso. Il giorno prima, uscendo dal negozio di Baxter dopo il mio giro mattutino, avevo colto un’improvvisa apparizione nello specchio del negozio del fornaio: un ragazzo pallido e gracile, sui quindici anni, troppo alto per la forza dei suoi muscoli, curvo, con polsi sottili e piedi inverosimilmente lunghi, un profilo singolare, assorto e malinconico, un naso da uomo in un volto di bambino. Non avevo potuto reprimere un moto di sorpresa e di dolorosa incredulità.

Ma adesso ero pieno soltanto della coscienza del mio valore, e ancora tutto esaltato e pensoso per il colloquio avuto con il signor Reid, colloquio che aveva avuto luogo pochi minuti prima, alla vigilia delle brevi vacanze pasquali. Dopo che gli altri allievi erano usciti “Jason” Reid mi aveva trattenuto. Piegando a uncino l’indice della sua mano mi aveva chiamato vicino alla cattedra. Il maestro della mia classe era un giovane di trentadue anni, con una figura tarchiata traboccante di vitalità repressa e una cicatrice sul labbro superiore, un segno bianco diagonale con dei piccoli puntini simmetrici per tutta la lunghezza della sutura. Questa cicatrice, che io supponevo essere il risultato di un’operazione al labbro leporino, sembrava costringergli il naso all’ingiù rendendolo piatto e camuso, gli allargava le narici e rendeva perfino prominenti e quasi protuberanti i suoi occhi azzurri sotto i bei capelli biondi e soffici. Aveva la carnagione chiara con la pelle umidiccia, poiché sudava facilmente, ed era completamente rasato, disdegnando di nascondere sotto i baffi quel suo labbro leggermente sfigurato, come se gradisse o disprezzasse la curiosità crudele e volgare. A ogni modo però, lo avrebbe tradito il suo eloquio, la sua pronuncia imperfetta (che può venire perfettamente imitata posizionando la lingua di piatto sul palato in modo da addolcire tutte le “s” dure rendendole dolci e sibilanti) che aveva fruttato al signor Reid il suo soprannome il giorno in cui cominciammo il racconto degli Argonauti nella terza ode di Pindaro, quando parlò con emozione di “Jason” pronunciando invece “Jathon”.

“Shannon,” tambureggiava con le dita sul tavolo mentre lo guardavo attentamente. “Tu non sei un piatto di porridge freddo.” Questa era la definizione che dava agli alunni della sua classe. “Voglio fare di te qualche cosa...”

Ero ancora stordito dalle sue parole importanti quando raggiunsi Lomond View.

Volevo restare solo per rimuginare il mio segreto, ma di sopra il bisnonno mi stava aspettando vicino alla finestra aperta con la scacchiera pronta davanti a sé.

“Che cosa ti ha trattenuto?” chiese con impazienza.

“Nulla”; ero diventato straordinariamente chiuso di carattere. Inoltre il bisnonno per me non era più la figura omerica di un tempo, e la mia notizia era di un valore troppo alto per “sciuparla” con lui.

In realtà il bisnonno era cambiato molto meno di me, i suoi movimenti erano sempre pieni di vigore sebbene la barba avesse perso alcuni dei suoi rossicci riflessi metallici e il panciotto avesse acquistato qualche macchia in più, indice della sua trasandatezza. Non aveva ancora raggiunto quel culmine della sua carriera mortale di cui riferirò in seguito con dolore, e durante il quale le sue eccentricità mi avvelenarono l’esistenza. Recentemente l’amico di tutta la sua vita, Peter Dickie, era stato preso dal timore di diventare un vecchio sgradito e si era fatto accogliere nell’ospizio per poveri della contea di Gleenwoodie. Questo aveva contribuito a moderare il bisnonno, che aveva sempre rifuggito l’evidenza della vecchiaia e si risentiva come di fronte a un insulto personale alla sola menzione della parola “morte”. Tuttavia aveva l’aria arzilla perché si stava godendo il suo annuale beato periodo di tregua: la bisnonna era partita per il suo soggiorno a Kilmarnock, e lui stava passando una specie di estate di san Martino. Ma in quel momento era di cattivo umore perché s’immaginava che io cercassi di mandare a monte il suo gioco preferito.

“Che ti succede? Stai lì come se stessi sui carboni ardenti!”

Mi rassegnai e mi sedetti di fronte a lui. Mentre si piegava sulla scacchiera con profonda concentrazione, meditando la sua mossa con gravità e decisione, preparava un tranello che potevo indovinare facilmente. Muoveva la sua pedina con simulata innocenza mentre con piccoli colpi svuotava la pipa, sottolineando questa astuzia trasparente esaminandone la cannuccia e cominciando a canticchiare.

Naturalmente la mia mente non era intenta al gioco, ma tutta piena della meravigliosa proposta di Jason, che mi aveva aperto nuove speranze per l’avvenire. Come la maggior parte dei ragazzi sul punto di lasciare la scuola, ero molto preoccupato per la mia carriera. Ero ambizioso. Sapevo quello che volevo “diventare”, ma le circostanze della mia vita, sebbene esaltassero questo desiderio, non erano molto incoraggianti.

All’Accademia mi ero abituato a essere sempre il primo della classe ed ero passato per le mani di vari maestri che avevano profetizzato, sia pure in modo generico, che sarei riuscito. C’era stato il signor Irwin, alto, magro, affettato, che soffriva terribilmente di sinusite, il quale aveva radicato in me la convinzione di eccellere nella scrittura, leggendo e lodando di fronte alla classe, con la sua voce nasale, i miei saggi fioriti su soggetti come “Una battaglia sul mare” e “Un giorno di primavera”. Poi venne il signor Caldwell, conosciuto dai ragazzi come “Birillo” a causa di un corto piolo di legno che sosteneva la sua gamba rattrappita; attempato e mansueto, con gesti cortesi e piccoli baffetti grigi, vestito sempre di grigio, viveva nel mondo dei classici e mi prendeva da parte per dirmi che con un po’ di applicazione sarei potuto diventare un latinista. Altri poi, ugualmente bene intenzionati, mi avevano confuso con i loro consigli contraddittori.

Tuttavia mai, finché non caddi nelle mani di Jason, sentii il caldo alito di un vero interesse per la mia persona. Fu lui il primo a interpretare la mia passione per le scienze naturali come qualcosa di più che uno scherzo da ragazzi. Ricordo bene l’inizio, quel giorno d’estate, in cui due farfalle azzurre entrarono volando per la finestra aperta della classe e tutti smettemmo di lavorare per guardarle.

“Perché due?” Jason Reid pose indolentemente la domanda, a se stesso e insieme alla classe.

Silenzio, poi la mia modesta voce si fece udire.

“Perché si stanno accoppiando, signore.”

L’occhio rigonfio e ironico di Jason mi scovò.

“Piatto di porridge, vuoi forse dire che le farfalle hanno una vita amorosa?”

“Oh, sì signore. Possono sentire la presenza del loro compagno a un miglio di distanza, per una fragranza particolare che proviene da alcune ghiandole sulla loro pelle. Somiglia all’odore di verbena.”

“La cosa si fa interessante!” Jason parlava lentamente, non ancora troppo sicuro che avessi ragione. “E come fanno a sentire questo delizioso profumo, prego?”

“Hanno come delle protuberanze speciali in cima alle antenne.” Sorrisi trasportato dal mio stesso interesse. “Oh, ma questo è ancora niente, signore. L’Ammiraglia rossa sente con i piedi.”

Alte grida di derisione si alzarono nella classe. Ma Jason li fece tacere. “Zitti, sciocchi. Questo piatto di porridge sa qualche cosa, e non si può dire lo stesso di tutti voi. Continua, Shannon. Queste due amiche azzurre che sono qui ora con noi, non si vedono dunque senza l’aiuto della verbena?”

“Dunque, signore,” e cominciai ad arrossire. “L’occhio delle farfalle è piuttosto strano. Consiste di circa tremila elementi separati, ognuno con una cornea completa, lenti e retina. Ma pur distinguendo bene i colori le farfalle sono estremamente miopi, vedono a una distanza di appena quattro piedi...”

Mi interruppi e Reid non insistette perché continuassi. Ma alla fine dell’ora di lezione, mentre uscivamo, mi lanciò un vago sorriso come d’intesa, il primo che mi avesse mai rivolto, mormorando sottovoce: “E, cosa strana, non è affatto presuntuoso.”

Da quel giorno mentre m’incoraggiava a proseguire i miei studi biologici, cominciò a spingermi molto più avanti del resto della classe in fisica e, pochi mesi dopo, mi inviò al laboratorio per una ricerca originale sulla permeabilità dei colloidi. Nessuna meraviglia che gli fossi devoto e che ascoltassi a bocca aperta ogni parola che diceva in classe, con la devozione di un ragazzo solitario che è così simile a quella di un cane, e che imitassi perfino senza rendermene conto il suo difetto di pronuncia e il suo leggero balbettare durante le mie conversazioni con Gavin.

L’anno prima il padre di Gavin aveva trasferito il figlio dall’Accademia al Collegio di Larchfield. Era stato un grave colpo per me. Situato nella vicina città di Ardfillan, Larchfield era un istituto esclusivo e dispendioso, e così selettivo da essere quasi irraggiungibile per i ragazzi comuni. Il suo preside era stato a Balliol e capitanava ora una famosa squadra di cricket a Lords! Nonostante la popolarità che riuscì presto a godere nel nuovo ambiente, Gavin rimase leale verso di me. Nei pomeriggi estivi mi facevo prestare la bicicletta dal signor Reid e percorrevo quindici miglia per vederlo giocare e fare onore alla sua scuola. Lui allora si distaccava dal grande circolo dei compagni e veniva direttamente al lato estremo del campo di gioco dove io, l’umile intruso, mi tenevo nascosto. Slanciandosi verso di me con la sua maglia colorata e i calzoni di flanella bianca, masticando un filo d’erba, mi chiedeva con le labbra semichiuse: “Che succede a casa?” Tuttavia, sebbene la nostra amicizia fosse più viva che mai e stessimo sempre insieme quando Gavin tornava, c’erano lunghi periodi di separazione durante i quali piuttosto che avere un compagno di ripiego ritornavo a contare solo sulle mie risorse e indulgevo nella mia morbosa inclinazione alla solitudine.

Vagabondavo solo, per la campagna, per miglia e miglia. Conoscevo ogni nido, ogni rupe, ogni sentiero di capre sulle colline di Winton. Pescavo e catturavo ogni sorta di insetti che trovavo sui banchi melmosi dell’estuario. Disegnavo le mappe delle paludi – un territorio selvaggio di torba e di eriche – che si estendevano oltre il Windy Peak. Tutti i guardaboschi cominciarono a conoscermi, e mi accordarono il raro privilegio di un incontestato diritto di passaggio. La mia collezione cresceva. Alcuni dei miei esemplari erano estremamente rari. Avevo, per esempio, splendide preparazioni della prolifica Hydra – la strana pianta deiscente che depone un uovo – , molte forme non ancora classificate di desmidi d’acqua dolce e quella meravigliosa libellula, la Pantala flavescens la quale, per quello che potei accertare, non era mai stata trovata prima nell’Inghilterra del nord. Grazie a questi vagabondaggi non sentivo mai la mancanza delle vacanze al mare che gli altri ragazzi attendevano ansiosamente in estate. La mia immaginazione mi portava molto più lontano di quei ritrovi addomesticati, e convertiva le paludi in una selvaggia distesa delle pampas, oppure nelle pianure tartare sulle quali avanzavo cautamente, scrutando l’orizzonte per scorgere da lontano i lama... e qualche volta, ahimè, dei missionari in pericolo.

Sì, bisogna ammetterlo: a quel tempo ero ardentemente devoto. Forse le mie ore di solitudine avevano accresciuto questo fervore o, più probabilmente, come un cavallo che porta un peso in salita, la mia strana natura si accaniva maggiormente di fronte alle difficoltà. A giorni alterni, anche se mi era molto scomodo, servivo la messa del canonico Roche. Poiché ero in rapporti amichevoli con le suore, portavo l’incensiere nelle processioni che si snodavano dietro ceri ondeggianti dentro il recinto del convento. Durante la quaresima compivo prodigi di abnegazione. Ringraziavo appassionatamente l’Altissimo per avermi incluso nel solo vero ovile, e sentivo la più profonda pietà per quei ragazzi sfortunati che essendo nati in seno a false religioni si sarebbero quasi certamente perduti. Rabbrividivo al pensiero che, se non fosse stato per la bontà di Dio, sarei potuto venire al mondo presbiteriano o musulmano, e con poca o nessuna speranza di conquistarmi la ricompensa eterna.

Benché non intenda dilungarmi sull’argomento, le mie tribolazioni religiose non erano finite e c’erano giorni del mio calendario che temevo, non tanto per paura fisica quanto per la violenza che infliggevano al mio spirito. Siamo giusti: Levenford, come la maggior parte delle città scozzesi, era un piccolo Vesuvio d’intolleranza. Ai protestanti non piacevano i cattolici, i cattolici non amavano i protestanti, ed entrambi nutrivano scarso amore per gli ebrei (che erano in prevalenza polacchi, una piccola inoffensiva comunità relegata nel Vennel). Il giorno di san Patrizio, quando i trifogli erano esposti in segno di sfida e l’antico ordine degli hiberniani portava in processione i suoi stendardi lungo High Street, dietro la banda di cornamuse i cui suonatori indossavano delle cinture di seta verde, la rivalità tra l’azzurro e il verde prorompeva in bestemmie inaudite e innumerevoli risse. Ancora più febbrile era il Dodici luglio, con l’affollata processione delle Logge degli aranci, degli Ordini leali del grande e buon re Guglielmo, anch’essa con banda e stendardi. Il corteo sfilava guidato da un uomo con un alto cappello e con un grembiule arancione ornato da una frangia dorata, in sella a un cavallo bianco, che proclamava: “Sàlvati dal papato, dalla schiavitù, dalla furfanteria!” mentre la folla cantava:

 

Oh, cani e cani e cani santi,

E cani e acqua santa.

Re Guglielmo ha ammazzato la banda di papisti,

Nella battaglia di Boyne.

 

Il semplice atto di sollevare il cappello quando passavo davanti alla Chiesa dei Santi Angeli solitamente gettava su di me il ridicolo e lo scherno, ma in quei giorni di contese, e specie il Dodici luglio, potevo dirmi fortunato se non mi coinvolgeva in una delle consuete risse.

Ma non andate a immaginarvi che passassi le giornate nella difesa della fede o cacciando farfalle e santi in stato di beatitudine. Ci pensava il nonno a fare in modo che la maggior parte del mio tempo libero fuori dalla scuola fosse occupato con profitto. Sin da quando avevo raggiunto l’età per poter lavorare, mi aveva trovato diverse occupazioni. Il mio dovere attuale era quello di alzarmi ogni mattina alle sei per guidare il furgoncino triciclo a pedali di Baxter per le strade deserte, consegnando pagnotte fresche alla città appena sveglia. I miei piccoli guadagni li prendeva lui dicendo che gli avrebbero alleggerito un po’ il costo del mio mantenimento, e continuava a dire alla nonna con grande serietà che era necessario fare ancora un taglio sulle spese, benché queste fossero diventate così esigue da essere quasi inesistenti. Recentemente il nonno aveva deciso di occuparsi personalmente dei conti mensili ed esasperava i negozianti esigendo riduzioni sul dovuto o, quando usciva per comperare articoli di necessità per la famiglia, cercando di ottenere degli sconti. Se si trattava di qualche cosa di “utile” era sempre ansioso di comprare, specialmente se sembrava un buon affare; tuttavia il più delle volte, all’ultimo momento, un istinto lo faceva rinunciare all’acquisto e ritornava a casa a mani vuote ma, come dichiarava trionfalmente, con il denaro ancora in tasca...

 

A questo punto un’esclamazione di trionfo del mio avversario di gioco mi distolse dai miei pensieri erranti. Mentre stavo fantasticando, il bisnonno mi aveva soffiato le ultime due pedine che ancora mi restavano sulla scacchiera: “Lo sapevo che avrei vinto,” disse con aria di trionfo. “Tu, che passi per essere il ragazzo più sveglio della città!”

Mi alzai in fretta, in modo che non potesse vedere e interpretare male la gioia che sprigionavano i miei occhi.
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Ancora agitato ed eccitato scesi le scale. Ero libero fino alle otto di sera, orario in cui avevo uno speciale, inderogabile impegno. Pensai di passare il tempo andando al cinema, ma non avevo un soldo in tasca, o meglio, in quelle di Murdoch, poiché avevo raggiunto la statura adatta per usare i suoi vestiti smessi, riposti da parte parecchi anni prima e fedelmente conservati fra la canfora, nel solaio.

Andai nel retrocucina dove la nonna stava inumidendo la biancheria, appoggiandola poi sulla tavola da stiro. I suoi occhi e i suoi capelli erano ora più scoloriti di prima, la sua faccia più smunta, e più visibili i segni della stanchezza; ma era sempre gentile e paziente. Mi fermai e, guardandola a lungo pieno di sentimento e quasi con il fiato sospeso, dissi dolcemente:

“Aspetta sai, nonna, sì aspetta solo un po’.”

Mi guardò con il suo strano, abituale sorriso aggrottando le sopracciglia.

“Aspettare cosa?” chiese dopo che ebbe provato il ferro caldo vicino alla guancia.

“Be’,” dissi controvoglia e tuttavia risoluto. “Uno di questi giorni potrò fare qualcosa per te... qualcosa di grande.”

“Vuoi fare qualcosa per me, ora? Una cosa piccola? Porta questo biglietto a Kate.”

“Oh, certo nonna.”

Per risparmiare sui francobolli, la nonna mi chiedeva di portare le sue lettere attraverso la città, a Kate che ora viveva a Barloan Toll o a Murdoch, che si era definitivamente stabilito nel vivaio del signor Dalrymple, svolgendovi un buon lavoro ed emancipandosi, con sua evidente soddisfazione, da Lomond View. Queste lettere facevano parte dei dialoghi spirituali della nonna e contenevano notizie, messaggi, esortazioni, perfino preghiere – mandate con paziente perseveranza, nel suo instancabile sforzo di mantenere la famiglia unita.

Aspettai che il suo ferro si raffreddasse. Poi entrò in cucina e ritornò con una busta sigillata.

“Ecco qua. Avrei voluto farle avere tramite te anche un’infornata di frittelle. Ma...” rimosse il coperchio del recipiente di terracotta e ci guardò dentro con fare preoccupato. “Mi pare di non avere più farina. Di’ che mando loro tutto il mio affetto, però.”

Uscii e mi incamminai per Drumbuck Road, attraversai la piazza centrale, girai a sinistra costeggiando la massa nera delle acciaierie, in parte ferme dato il giorno festivo ma rosseggianti nelle profondità e ancora vive e minacciose.

La casa di Kate era uno dei nuovi piccoli cottage costruiti su di una collinetta verdeggiante vicino all’antica porta di Toll, nei sobborghi occidentali della città. Mentre salivo la collina vidi a un tratto Kate venire avanti lungo una strada laterale spingendo la carrozzina. Era una bella carrozzina azzurra e a Kate piaceva portarla in giro. Sono certo che facesse miglia e miglia ogni settimana per la città da un negozio all’altro, o nel parco di Knox Hill, fermandosi con orgoglio e chinandosi a raddrizzare la piccola capote azzurra con la N bianca ricamata da un lato.

Mi fermai a guardarla sorridendo con affetto, mentre lei avanzava del tutto ignara della mia presenza, la figura leggermente ingrassata ora, curvandosi in avanti senza smettere di camminare, sorridendo e facendo schioccare la lingua, con gli occhi intenti al bambino.

“Ciao, Kate,” mormorai timidamente quando mi ebbe quasi sorpassato.

“Oh! Robie.” Nel suo accento c’era un tono di caldo benvenuto. “Povero ragazzo! E io quasi non ti vedevo! È colpa del bambino, Robie; non ci crederai, sta mettendo il secondo dente, e non piange mai. È un bimbo d’oro...” Si curvò di nuovo. “Il tesoro, la gioia, il cocco della sua mamma...”

Ah, Kate, cara Kate, tu sei felice con il tuo bel bambino. E pensare che una volta volevano che ti dedicassi al mandolino!

La casa di Kate era luminosa e ordinata, con le comodità moderne, l’acqua corrente calda e fredda, l’acuto odore di vernice e di pulizia che indicava come fosse orgogliosa di tenere bene il suo nido. Il suo matrimonio costituiva un successo nonostante i pronostici del nonno, il quale, seccato di dover perdere lo stipendio di lei, aveva dichiarato che rovinava se stessa e la sua carriera per nulla. Quando ebbe adagiato il bimbo nella culla, mise una padella sul fornello a gas e subito una deliziosa fragranza di bistecca con le cipolle si sparse nell’aria.

“Aspetta, e mangia un boccone con noi,” insisteva girando da vera esperta la bistecca con il coltello, e allo stesso tempo scostandola per evitare gli schizzi di grasso. “Jamie è di sopra, in bagno. Ha avuto degli orari straordinari in questi ultimi tempi, altrimenti ti avrebbe portato alla partita di calcio, ne sono sicura.” Che delicatezza da parte di quella Kate un tempo così rude! “Sarà qui a momenti. Devi essere affamato.” E mi diede un rapido sguardo, ma lo distolse con uguale rapidità...

Jamie scese, ben lavato, con i capelli bagnati e lisciati, indossando compiaciuto un’orrenda cravatta rossa a righe.

“Sei tu, ragazzo?” C’era in questa frase e nel piccolo cenno del capo che mi rivolse un senso di benvenuto più caldo, per un cuore sensibile, che non in tutte le dimostrazioni di questo mondo.

Ci sedemmo subito a cena. La bistecca di cui Kate mi diede una larga porzione era tenera e sugosa, e la sua ricca sostanza penetrava in me come una trasfusione. Jamie continuava a riempire il mio piatto di cipolle fritte croccanti. C’erano inoltre delle grosse tartine imburrate e del tè bollente e forte.

Credo che Kate e Jamie sapessero esattamente quanto meschino e scarso fosse diventato il cibo a casa. Specialmente Jamie insisteva per farmi mangiare e quando non ne potei più mi fissò con occhio di rimprovero.

“Se ne vuoi ancora ce n’è, ragazzo,” disse con semplicità.

Tutta la mia infanzia a Lomond View era stata dominata da una legge mostruosa: la necessità di risparmiare soldi, sacrificando perfino le necessità della vita. Oh, se solo avessimo potuto vivere senza denaro, senza questa nordica parsimonia che preferisce i soldi in banca a un buon pasto nello stomaco, che mette la distinzione davanti alla generosità, senza questa maledetta spilorceria che ci distruggeva.

Quando la questione del denaro mi metteva in imbarazzo e mi tormentava, pensavo a Jamie Nigg. Jamie non era ricco, eppure sia che spendesse per una buona bistecca o per portare un ragazzo orfano a una partita di calcio, Jamie faceva sempre buon uso del suo denaro duramente guadagnato. E, meglio ancora, faceva sembrare pulito tutto il denaro che toccava.

Mentre ognuno di noi beveva l’ultima tazza di tè, Jamie cominciò a prendermi in giro, poiché sono certo che considerasse la mia timida e sciocca malinconia non solo con compassione, ma anche con preoccupazione. Intuendo la mia eccitazione repressa, disse gravemente a Kate:

“Il professore ha qualcosa in mente. Questi ragazzi bravi e tranquilli sono i peggiori.”

Kate annuì, poi mi sorrise di nascosto come per consigliarmi di non prenderlo troppo sul serio.

“Sono riflessivi,” disse Jamie, “ma pronti a ogni sorta di diavolerie. Specie quando sono buoni saltatori.”

Questo delicato riferimento al mio recente successo nello sport, all’Accademia, quando avevo vinto la gara di salto in alto, mi diede un intimo senso di calore e, benché abbassassi gli occhi, dovetti di nuovo ammettere che avevo battuto un record: un pollice e un quarto più del saltatore che mi aveva preceduto. Ma questo calore era nulla in confronto all’incandescenza che si accese dentro di me quando Jamie aggiunse con un tono riservato:

“Naturalmente, se volete sapere la mia opinione, è innamorato.”

Oh, la pura bianca fiamma dell’orgoglio, la profonda e segreta realizzazione di questa verità. Con gli occhi ancora abbassati, mi beavo del caldo flusso di felicità che bagnava il mio cuore.

“Che cosa succede a casa?” domandò Kate per frenare le facezie di Jamie. Mi affrettai a tirar fuori e a mostrarle la lettera della nonna.

“Mi dispiace, mi ero dimenticato di questa.”

Kate aprì la lettera, la lesse due volte, e con mia grande sorpresa la sua faccia si fece scura e le bozze della sua fronte si gonfiarono per la rabbia. Porse la lettera a Jamie, che la lesse in silenzio.

“È veramente troppo. Questa cosa di papà sta diventando una malattia.” Kate fece uno sforzo per liberarsi da quel che sembrava essere un pensiero molto sgradevole. Jamie mi guardava in modo strano. Ci fu una pausa imbarazzata. In quel momento il bambino si svegliò e Kate, che sembrò gradire l’interruzione, lo prese sulle ginocchia e gli diede il biberon. Per un momento, come segno della loro considerazione, mi permisero di prendere il prezioso fardello tra le braccia.

“Gli piaci,” disse Kate in tono incoraggiante. “Aspetta finché ne avrai uno tuo, Robie.”

Ebbi un sorriso incerto.

Quando il bambino fu rimesso nella culla dissi che era giunta per me l’ora di andarmene.

Kate mi accompagnò alla porta. Ora che eravamo soli prese a guardarmi di nuovo attentamente.

“La mamma non ti ha detto quello che c’era nella lettera?”

“No, Kate,” le dissi sorridendo “ma, per dire la verità, sono alquanto preso da alcune questioni mie personali.”

“Buone o cattive?” domandò piegando la testa da un lato.

“Oh, buone, Kate... estremamente buone, credo... vedi Kate...” M’interruppi arrossendo violentemente, guardai fuori nella notte misteriosa disseminata di luci nebbiose, ascoltando il fischio lontano del treno seguito come un’eco dall’eccitante suono della sirena per la nebbia proveniente da un vaporetto sul fiume.

“Bene, Robie,” e Kate ora scosse la testa e sorrise, quasi controvoglia. “Tu tienti le tue notizie, e io mi terrò le mie.”

Le strinsi la mano e, incapace di contenermi, cominciai a correre a tutta velocità giù per la strada. Benché amassi molto Kate, non poteva essere lei la prima a sapere. Di nuovo dal fiume invisibile giunse il suono lento di quel vaporetto che prendeva il largo, dandomi un fremito di pura delizia.
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In fretta, con il cuore sospeso a ogni passo, ritornai sulla Drumbuck Road, poi con il polso improvvisamente accelerato entrai in Sinclair Drive, una piccola strada ombreggiata da giovani tigli che, spargendo lievemente i loro fiori volteggianti, avevano steso un tappeto giallo sul terreno. Benché in apparenza non ci fosse nulla di nuovo in questa strada familiare che nella mia infanzia non mi aveva mai profondamente commosso, benché le sue vecchie case sconnesse avessero lo stesso aspetto di chi ha visto giorni migliori, ora... ah, ora il suo nome misterioso e squisito era scolpito nel mio cuore. Erano quasi le otto quando il mio piede indegno calpestò nuovamente i soffici fiori di tiglio sparsi in quel viale amato e il mio sangue pulsava fortemente mentre scorgevo una luce dietro la tapparella abbassata della finestra della casa in fondo. Mentre mi avvicinavo sentii perfino risuonare il canto di Alison.

Era l’ora dei suoi esercizi; aveva cominciato seriamente a sviluppare quel talento di cui tutti parlavano in città. Quella sera aveva terminato le scale e i vocalizzi, quelle chiare semplici note non tessute di melodia eppure incantevoli di per sé, come il gorgheggio di un uccello. Ora, mentre sua madre la accompagnava al pianoforte, cantava una di quelle ingenue canzoni scozzesi, Il lamento per Flodden che mi sembrava di una bellezza insuperabile.

 

Ho udito cantare all’ora della mungitura

le ragazze che gorgheggiano sul fare del giorno

ma ora si lamentano sulla verde pianura,

i fiori della foresta sono molto lontani.

 

Una campana di cristallo risuonava nella notte, così vera, così dolce che trattenni il respiro. Chiusi gli occhi e vidi la cantante, non la bambina con cui avevo spesso giocato, ma una ragazza ormai grande, dall’andatura non più infantilmente impetuosa, ma calma e riservata e come cosciente di una nuova dignità germogliata in lei. La vedevo mentre, in quel fantastico giorno di sei mesi prima, usciva dallo spogliatoio lungo il corridoio della scuola con altre ragazze. Indossava il suo vestito corto di cotone blu marino con le bretelle incrociate sulla blusa bianca, le gambe lunghe e sode dentro le calze nere, i piedi calzati dalle scarpe da ginnastica nere, decisamente infangate. Spesso le ero passato davanti così, senza nulla più che un allegro casuale cenno di saluto. Ma improvvisamente, mentre mi addossavo cortesemente al muro per far posto al gruppo che avanzava, Alison, continuando a parlare con le compagne, alzò la mano verso gli scuri capelli raccolti sul suo collo sottile. Quel gesto mise in evidenza i suoi seni acerbi e, proprio mentre mi era accanto, con la pelle accaldata per il recente esercizio, i suoi occhi scuri mi sorrisero dolcemente e amichevolmente. Dio mio, che cosa provocò tutto a un tratto quella divina creatura, che fino a un momento prima avevo praticamente ignorato? Ondate di calore fluirono dentro di me mentre mi appoggiavo, stordito eppure estasiato, contro il muro del corridoio deserto, rimanendovi per lungo tempo ancora dopo che se ne fu andata. Oh, Alison, Alison dai calmi occhi bruni e dal bianco puro turgido seno, ecco, sono preso dallo stesso rapimento ora mentre me ne sto nascosto nella notte profonda e nell’ancor più profonda ombra dei tigli, ascoltando finché l’ultima nota vola tremula verso il cielo.

Quando tutto tacque mi ricomposi e spinsi il cancello di ferro. Il giardino era grande, circondato da un muro alto e ombreggiato da fitti alberi, con prati larghi ai lati del viale e cespugli di rododendri piuttosto incolti. Benché la madre di Alison, rimasta vedova, godesse di una discreta condizione economica, non era ricca, e la proprietà non era mantenuta con la signorilità delle ville che sorgevano sulla Drumbuck Road. Sui gradini della porta d’ingresso suonai il campanello e un minuto dopo fui introdotto da Janet, l’anziana cameriera che stava con la signora Keith da più di dieci anni, e che mi guardava sempre con quella diffidenza propria delle vecchie serve favorite, ma che io credevo allora diretta contro di me in modo particolare. Mi fece entrare nella camera che dava sulla strada, dove Alison aveva già sparso sulla tavola i suoi libri, mentre la signora Keith, seduta su una sedia bassa vicino al fuoco, era occupata in un lavoro all’uncinetto contenuto in una borsa di lino verde posata sul suo grembo.

Che stanza luminosa e piacevole era questa, quasi abbagliante dopo l’oscurità, con le pareti di colore chiaro dalle quali pendevano gli acquarelli incorniciati di bianco dipinti dalla signora Keith, e con le tende di mussolina bianca che drappeggiavano le finestre dalle tapparelle abbassate. Due vasi di giacinti azzurri profumavano l’aria, uno scialle di seta con una lunga frangia era posato sul pianoforte aperto, i mobili erano coperti di chinz. Un tavolino di Benares con il piano d’ottone brillava alla luce della fiamma, carico di cianfrusaglie, per la maggior parte oggetti d’avorio riportati dall’India dal capitano Keith. Una processione di elefanti bianchi di grandezze decrescenti marciava perennemente sulla mensola del camino.

“Puntuale come sempre, Robie!” Mentre stavo ritto sulla soglia, accecato dalla luce, la signora Keith cercava di mettermi a mio agio. “Com’è la serata?”

“Bellissima, signora Keith,” balbettai, “nebbiosa, ma si vedono le stelle.”

Sorrise mentre avvicinavo una sedia alla tavola di Alison. “Tu vedrai sempre le stelle, Robie. Sei un vero sognatore.”

Il sorriso mite indugiava sul suo volto gentile, smorto e leggermente ironico. Sentivo che mi guardava mentre cominciavo confusamente a lavorare con Alison.

La signora Keith era una donna sottile e piuttosto alta, sulla trentina; vestiva semplicemente e tuttavia con signorilità e buon gusto. Proveniva da una delle principali famiglie della contea, ma dopo la morte del marito usciva pochissimo, dedicandosi all’educazione della figlia, accontentandosi della musica e dell’amicizia di pochi intimi, tra i quali la signorina Julia Blair, la signora Marshall – madre di Louisa, tormento della mia infanzia – e il mio maestro Jason Reid. La sua vita ritirata dipendeva forse anche dal fatto che era di salute cagionevole. Spesso avevo la strana sensazione che, sotto la sua amabilità, si nascondesse la sofferenza di una forte emicrania. Ciò nonostante specialmente per amore di Alison nascondeva i suoi disturbi o, con un leggero scrollare di spalle, ci scherzava su. La sua devozione per la figlia era estrema, si sentiva fiera del talento di Alison e tutta dedita al suo sviluppo; ma poiché era una donna abile e con una chiara capacità di giudizio, sembrava rendersi conto del pericolo di abbandonarsi a questa sua possessività. Spingeva Alison ad avere amici “adatti” alla sua età e, sin dal principio, dopo un accurato esame che finì, devo confessarlo, con una punta di ilarità repressa, mi aveva incoraggiato a venire in casa. Durante l’infanzia c’ero stato a intervalli regolari, alquanto in soggezione e impacciato dalla timidezza, per fare dei giochi calmi e noiosi con la piccola Alison. Mentre dalla finestra aperta le esili note del piano giungevano fino a noi sul prato assolato, o una carrozza avanzava sul viale portando la signora Marshall “a prendere il tè” con la madre di Alison, noi facevamo un picnic per le bambole o davamo da mangiare ai pesci rossi. Se pioveva andavamo in casa dove Janet, con aria sospettosa, ci dava del pane e burro spalmato di cioccolata, e seduti attorno alla tavola mentre la pioggia batteva sui vetri, iniziavamo il gioco conosciuto come “domanda e risposta”, che si gioca con delle piccole carte rotonde sulle quali sono scritte domande ridicole come: “Il Backgammon è un gioco antico?” e risposte ugualmente ridicole: “Sì, lo giocavano i Druidi.” Ogni tanto Louisa prendeva parte a questi giochi, vincendo sempre e annientandomi con il suo disprezzo. Poi quando diventammo più grandi, Alison e io facevamo assieme i compiti. Lei, persona pratica, era debole in matematica, mentre io con la mia assurda fantasia ero portato. E la signora Keith, che desiderava che Alison prendesse il diploma, senza il quale non poteva entrare al conservatorio di Winton, aveva proposto di recente che venissi regolarmente per dare ripetizioni a Alison:

“Cosa insegnerete questa sera alla mia sbadata figliola che è sempre indietro, Robert?” La signora Keith parlava con affettuosa ironia, gli occhi fissi sul suo lavoro.

“Euclide, signora Keith,” risposi goffamente. “La somma al quadrato dei lati di un triangolo rettangolo... sa bene...”

“Non lo so, Robert, ma sono certa che tu lo sai.” Non sorrise, cercando invece di aiutarmi a superare la mia terribile timidezza. Mi aiutava sempre pur senza averne l’aria, dandomi i suggerimenti che non ero riuscito a trovare nel galateo che mi ero procurato nella biblioteca pubblica allo scopo di migliorare il mio comportamento.

“Mi sembra così stupido dover imparare tutto questo, mamma,” fece notare Alison tranquillamente. “È tutto così complicato.”

“Oh no, Alison,” dissi in fretta. “È talmente logico. Una volta ammesso che una linea retta è la minore distanza fra due punti, tutti i tredici libri di Euclide seguono automaticamente.”

“Credo che il quattordicesimo lo scriverai tu, un giorno, Robert,” disse la signora Keith; “o peggio – la storia della vita degli scarafaggi.”

“Lo farà, mamma,” esclamò Alison accusandomi. “Lo sai, la settimana passata al corso del signor Reid ha dimostrato che una risposta nel libro di algebra era sbagliata.”

Mentre entrambe sorridevano, abbassai la testa orgoglioso e intimidito, grato ad Alison per aver fatto cenno a questo episodio, e riassunsi la spiegazione del teorema con voce bassa e rauca.

Seduti così vicini che le nostre ginocchia si toccavano sotto la tavola, sentivo una dolcezza che mi faceva quasi venir meno. Quando le nostre mani si sfioravano sulla pagina del libro, uno squisito fremito mi scuoteva. I suoi capelli piuttosto in disordine, che le cadevano sulle spalle e che lei di tanto in tanto scuoteva con impazienza, mi sembravano qualcosa di meraviglioso e divino. Guardavo di sfuggita le sue guance fresche notando come il suo labbro inferiore fosse umido mentre con aria imbarazzata succhiava la sua matita. Non osavo nemmeno formulare la parola “amore”. Speravo però di piacerle. E sentivo che vivevo, parlavo, sorridevo come in un sogno.

L’ora passò con incredibile rapidità, erano quasi le nove. Già la signora Keith aveva soffocato uno sbadiglio e avevo sorpreso il suo sguardo rivolto all’orologio. Non osavo dire ad alta voce, e nemmeno mormorare ad Alison quello che avevo in mente. Improvvisamente con mano tremante presi un pezzo di carta e scrissi:

“Alison, devo vederti da sola. Vuoi venire fino alla porta con me, stasera?”

Gli occhi di Alison ebbero uno sguardo sorpreso mentre leggeva il messaggio. Prendendo il lapis scrisse a sua volta:

“Perché?”

Tremando in tutto il corpo scrissi ancora:

“Ho qualcosa da dirti.”

Una pausa, poi Alison mi sorrise con franchezza e con mano ferma scrisse le parole:

“Va bene.”

Fremetti di gioia. Temendo che la signora Keith potesse vedermi, e così di tradire la sua fiducia, presi il pezzo di carta, ne feci una pallottola, lo misi in bocca e l’inghiottii. In quel momento Janet portò un vassoio con del latte e dei biscotti – chiaro segno che la lezione di geometria era finita.

Dieci minuti dopo mi alzai e diedi la buonanotte alla signora Keith. Fedele alla promessa, Alison mi accompagnò alla porta.

“È una bella notte.” Guardava la notte rugiadosa con sguardo calmo e sereno. “Verrò con te fino al cancello.”

Mentre andavamo lungo il viale cercavo di camminare piano per prolungare il caldo, ansioso rapimento che mi dava la sua vicinanza. Con il suo portamento dritto, Alison guardava davanti a sé. Oltrepassando un cespuglio buio e tuttavia familiare, lei colse una foglia, frantumandola fra le sue dita. L’odore del ribes in fiore riempiva l’aria.

Il mio cervello vacillava, il mondo ondeggiava davanti a me. Con un terribile sforzo dominai il respiro affannoso.

“Ti ho sentita cantare questa sera, Alison.”

La banalità di quella vaga osservazione che trasformava brutalmente in parodia la mia pura e struggente passione, e che mi riempì di orrore appena l’ebbi formulata, sembrò non avere alcun effetto su di lei.

“Sì, mi sono messa a lavorare seriamente. La signorina Cramb mi ha fatto cominciare le romanze di Schubert. Sono bellissime.”

Le romanze di Schubert: visioni del Reno, i castelli sulle due rive, Alison e io che navighiamo sotto gli archi dei ponti su di un piccolo vaporetto, sbarchiamo presso un vecchio albergo, un giardino con piccoli tavoli... Le dissi tutto questo? No. Gracidai con voce rotta: “Fai dei progressi straordinari, Alison.”

Sorrise divertita, soffermandosi sulle stranezze della sua maestra di musica che era effettivamente un’esigente e acida zitella.

“La signorina Cramb è difficile da accontentare.” Di nuovo ci fu un silenzio. Avevamo raggiunto il cancello, dove avrei dovuto lasciarla. Vidi il suo sguardo, furtivo e interrogativo, posarsi sopra di me. Una strana debolezza mi possedeva ora interamente, un calore incerto fluiva attraverso il mio cuore. Feci un profondo sospiro. Era un supremo istante di dedizione, quell’istante in cui fiorisce la cavalleria.

“Alison... Non credo che t’importi molto... ma oggi mi è successa una cosa... Il signor Reid mi ha detto che potrei concorrere al Marshall...”

“Robie!”

Nel suo interesse e nella sua sorpresa pronunciò il mio nome con fervore. Con le mani contratte, le guance pallide e ardenti vidi che non aveva mancato di apprezzare il pieno significato del segreto che avevo infine rivelato.

Il Marshall era, naturalmente, una cosa terrificante, il cui nome non doveva mai essere preso alla leggera. Era una borsa di studio per il Collegio di Winton istituita dal signor John Marshall un secolo prima e aperta all’intera contea di Winton, e aveva un enorme valore pecuniario – cento sterline l’anno per la durata di cinque anni. Era l’espressione dell’appassionato desiderio scozzese per l’educazione e il miglioramento; la determinazione di dare ai ragazzi poveri una possibilità di riuscita. Grandi uomini avevano rivelato il principio della loro grandezza vincendo questo premio – una volta, quando morì un famoso uomo di Stato, che proveniva da Winton e il cui nome risuonava con rispetto in tutti gli angoli del mondo, il più grande tributo resogli fu questa unica grave riflessione di uno che era stato suo compagno all’Accademia: “Sì... ricordo il giorno che vinse il Marshall.”

“Non lo vincerò mai,” dissi con voce bassa. “Ma voglio che tu sappia che sto per tentare.”

“Penso che hai molte probabilità di riuscita,” disse Alison generosamente. “Ha una grande importanza per te, vincerlo?”

“Sì,” risposi. “Un’importanza enorme.”

La guardai come accecato. Sulle mie labbra c’erano parole piene di lirismo, ma non potevo pronunciarle. Sempre più agitato, bilanciavo il mio peso da un piede all’altro.

“Spero che si terrà dopo le vacanze,” dissi.

“Oh, lo spero,” rispose Alison.

“Lunedì vado sul lago, con Gavin.”

“Davvero?”

Ci fu una pausa palpitante.

“Allora buonanotte, Alison.”

“Buonanotte, Robie.”

Ci separammo duramente, bruscamente. Come al solito avevo rovinato ogni cosa. Eppure, mentre mi affrettavo lungo Drumbuck Road, sentivo che il mondo era un luogo meraviglioso, ricco di splendide promesse.
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Quel dolce congedo avrebbe potuto essere la fine della mia giornata. Ma, ahimè, rimaneva lo strano e complicato procedimento di raggiungere il mio letto. E quella sera era la mia “sera del Ponte dei leoni”. Sebbene questa inconsueta emozione mi avesse stancato, mi costrinsi quasi mio malgrado a oltrepassare Lomond View e a procedere lungo la buia strada di campagna che conduceva al ponte, due miglia più in là. Non abbiamo forse osservato la bisnonna nella sua vita da pensionata? E perché dunque dovremmo risparmiare questo ragazzo, questo Robert Shannon, visto che il nostro scopo è quello di rivelarlo interamente, di mettere a nudo tutti i suoi sogni, sforzi e follie, servendoci di un’arma disinteressata e spietata come quella lama di cui lui si serviva per dissezionare la povera Rana temporaria?

La notte si era fatta più fredda e più ostile. Quando raggiunsi il ponte, nuvole di vapori oscuravano la mezza luna e soffi di vento sconvolgevano il basso fogliame. Abbottonandomi più strettamente la giacca, la giacca di Murdoch, procedevo. Il ponte era antico, gettato attraverso il fiume Leven proveniente dalle colline, delimitato da stretti parapetti di pietra, ed era costruito al di sopra del torrente su tre arcate semicircolari. A ogni estremità del parapetto c’era un gargoyle di pietra scolpita, consunto dal tempo e mutilato, e tuttavia ancora identificabile come un volto di leone ghignante.

Solo, mi arrampicai in cima al parapetto, quindi feci un respiro profondo e cominciai ad aprirmi la strada avanzando lungo il ponte. Mentre avanzavo, molto sotto di me udivo ribollire le acque invisibili. Gli archi costituivano il passo peggiore. Là sembravo in equilibrio sopra un alto oscuro abisso, mentre il culmine, il ponte e l’intero mondo ondeggiavano e giravano attorno a me.

Le altezze mi hanno sempre messo a disagio, quella era la prova più tremenda che potessi immaginare. Ma alla fine ci ero riuscito – l’avevo attraversato ed ero tornato indietro. Rimettendo il piede sulla strada mi chinai debolmente, con gli occhi chiusi, verso il simulacro del leone ghignante. Senza dubbio il re degli animali si divertiva della mia disperazione. Follie, sì follie... Tuttavia quando uno è povero e disprezzato, quando trema e arrossisce all’improvviso dello scherno di un estraneo che passa, quando è vittima di un tic nervoso che contrae involontariamente la cute della testa e le orecchie, è necessario, sì, è veramente necessario provare a se stesso, a se stesso soltanto, di non essere un vigliacco.

Tornai a casa almeno in parte calmato. La casa era immersa nell’oscurità – ora nemmeno più un barlume di gas era concesso nel vestibolo. In punta di piedi salii in bagno, chiusi a chiave la porta silenziosamente e con grande precauzione poiché il nonno non permetteva lo spreco di una sola goccia d’acqua, e mi preparai un bagno freddo.

L’acqua era ghiacciata perfino al tocco delle mie dita, eppure quando mi fui spogliato mi abbandonai nella vasca immobile, con i denti serrati finché il mio corpo fu intirizzito e insensibile. Questa non era una prova di valore ma una precauzione, si può dire quasi una preghiera, contro quell’infelicità che assale talvolta durante la notte.

Salii di sopra. Ora occupavo la vecchia camera di Murdoch – nelle poche settimane invernali durante le quali Murdoch dormiva a casa, usava quella camera più larga e migliore che era stata un tempo di Kate. Freddo gelato, con il corpo quasi insensibilizzato, accesi un mozzicone di candela rimasto nel candeliere di metallo. Intorno a me, e come me spettrali, c’erano i miei premi scolastici, libri senza valore pretenziosamente rilegati – c’erano almeno tre copie dei Capi scozzesi di Porter – e anche il mio prezioso microscopio e le collezioni di storia naturale, contenute in scatole di cartone che io stesso avevo costruito e che tutte insieme non mi erano costate un penny. Oggetti di cancelleria stavano in cima al cassettone insieme con un altro libro preso in prestito dalla biblioteca pubblica intitolato La cura della consapevolezza di sé.

Presi il volume e lo aprii al decimo esercizio.

Lessi: “Mettetevi davanti a uno specchio a braccia conserte e fissatevi attentamente. Poi, socchiudendo gli occhi, osservate senza timore la vostra immagine. Voi siete forte, calmo, freddo.” Sì, senza dubbio ero freddo. “Quindi inspirate profondamente, espirate risolutamente e ripetete tre volte a voce bassa, ma decisa: ‘Giulio Cesare e Napoleone! Voglio! Voglio! Voglio!’”

Eseguii ciecamente le istruzioni per quanto gli occhi mi si inumidissero e il loro colore verde fosse per me un motivo di scoraggiamento. Presi anche un foglio, strappandolo da un quaderno, scrissi a grandi lettere la parola “Voglio!” e lo appuntai alla parete sulla quale avrei dovuto posare arditamente il mio sguardo a ogni risveglio. Poi mi inginocchiai vicino al letto.

Le mie preghiere furono lunghe e complicate, con grande sforzo evitai ogni distrazione. Non erano dirette al vago Dio barbuto della mia infanzia, ma si concentravano sul Salvatore. Di quando in quando rammentavo con un senso di colpevolezza il Padre e lo Spirito Santo e mi affrettavo a placarli. Ma Gesù, nel suo infinito amore e nella sua infinita bontà, era il custode del mio cuore fiducioso. E quando rivolsi il pensiero a Sua Madre, il cui viso era di recente diventato per me stranamente simile a quello di Alison, dai miei occhi chiusi spuntarono lacrime di commozione. Né dimenticai i santi. Andavo continuamente in cerca di nuovi santi cui rivolgermi, e naturalmente una volta che avevo cominciato non potevo lasciarli in disparte, per timore di offenderli. La più recente figura di santo nella mia lista sempre crescente era quella di sant’Antonio, il protettore della gioventù.

L’ultimo atto sta per concludersi: non perdiamo l’occasione di una bella risata, una di quelle risate improvvise e involontarie che spesso si sentono a teatro proprio nel punto in cui l’autore ha voluto esprimere una serena passione o una verità profonda, e non c’è riuscito, o forse è stato frainteso. Ridiamo insieme dunque quando, guardandoci indietro, vediamo questo tremante spilungone d’un ragazzo, questo sempliciotto appena purificato dalla prova del ponte e dal bagno gelato, prendere da un nascondiglio in fondo al cassetto uno strano strumento: un pezzo di corda al quale sono legati frammenti di ferro vecchio, due chiavi pesanti, la maniglia di una porta e il pezzo di un pattino rotto. Rapidamente, con la familiarità dovuta all’abitudine, se lo lega intorno alla vita, in modo che il duro metallo poggi proprio sulla sua spina dorsale. Perciò, se rimane steso sul dorso, nella posizione in cui si sogna, nello stesso tempo rimarrà sveglio. Infine è sotto il lenzuolo rappezzato, rigidamente rattrappito su di un lato. Ha spento la candela con un soffio. È bardato come un anacoreta e intorno al collo esile porta un rosario, quattro autentiche medaglie miracolose, una benedetta dal Santo padre stesso, oltre agli scapolari bruni e agli scapolari azzurri – se ci fossero scapolari rosa o a forma di eliotropio indosserebbe certamente anche quelli. Ha fatto tutto ciò che ha potuto. Confortato da questo pensiero, invoca quella morte passeggera che è il sonno con un ultimo anelito: “Mio Dio, Vi prego, fatemi vincere il Marshall.”
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Il mattino arriva presto e gioiosamente quando si è in vacanza. Il lunedì, prima che il pallido cielo si schiarisse alle prime luci dell’alba, uscivo quietamente di casa, aspettando al crocicchio di Levenford Tom Drin, che doveva lasciarmi a Luss nel suo giro di consegne lungo il lago.

Tom giunse in ritardo e di cattivo umore. Non avrebbe dovuto lavorare quel giorno – persino io ero in vacanza – ma al magazzino Blair erano molto a corto di personale. Salii sul furgone aperto, tra i sacchi di farina, e partimmo dietro al tranquillo zoccolio del cavallo.

Le strade lastricate erano deserte e fresche nell’aria mattutina. Una donna che ritirava il latte alla porta, un uomo che in maniche di camicia sollevava le tapparelle di una finestra, una ragazza che con aria sonnolenta batteva uno stuoino presso una porta semiaperta – tutto dava un senso di attività. Io andavo a pescare con Gavin, il mio ultimo svago prima di dispormi a sgobbare per il Marshall.

Il sole si levò, ma non apparve. Era una di quelle calme giornate argentee piene di calore e di una mite e chiara luce in cui i suoni, benché smorzati, si sentono da lontano e gli intervalli di silenzio sono pieni del precipitoso fluire della linfa vitale nelle foglie verdi. Mentre il dorso del cavallo si sollevava e ricadeva con grazia tra le stanghe, come una nave, contemplavo il paesaggio circostante che sfilava al nostro fianco: boschi brumosi, visioni di parchi, una magione grigia con alti camini, terrazze e serre in mezzo agli alberi nella nebbia del mattino.

All’ingresso posteriore di queste grandi case di campagna aiutavo Tom a scaricare i sacchi e il foraggio. Era un tipo rozzo e confusionario e fu talvolta difficile calmare lo stalliere arrabbiato che reclamava perché la sua ordinazione non era stata eseguita a dovere. Una volta, sollevando una pesante cassa, scoprimmo che il sacco sottostante che doveva contenere un quintale di farina si era aperto, disperdendo il suo contenuto sul tavolato del furgone. Tom imprecò, si grattò la testa, si girò verso di me e disse, con l’aria di voler accomodare le cose: “Non importa! Non importa! Non andrà perduta!”

Quando giungemmo sobbalzando a Luss era pomeriggio e trovammo Gavin che si era seduto, ma senza impazienza, sulla pietra miliare all’inizio della breve strada del villaggio. Indossava il leggero equipaggiamento della sua scuola privata, pantaloni di flanella grigia e camicia, un cappello informe da cricket grigio anche lui, ornato o meglio messo in risalto da una sottile striscia blu e bianca, i colori di Larchfield. È impossibile esprimere la distinzione di quella figuretta in attesa, di quel ragazzo alto come me ma ancora snello, né l’orgoglio contenuto di quel suo viso già abbronzato dal sole sotto il berretto negligentemente abbassato. Ma posso ricordare qui la gioia silenziosa della nostra formidabile stretta di mano.

“Temo che non si potrà pescare fino a sera,” mormorò Gavin mentre il carro si allontanava rumorosamente. “Non c’è vento e c’è troppa luce.”

Attraversammo il quieto villaggio camminando lungo il lago e passando fra una ventina di casette con il tetto di paglia e tinteggiate di bianco, disposte a intervalli regolari sulla breve strada bianca che cominciava ai piedi della collina verdeggiante e terminava presso il lago dai bagliori argentei. Le fucsie e le rose rampicanti crescevano intorno alle casette, perdendosi fra il tetto di paglia gialla. Le fucsie erano già in fiore e spruzzavano i muri imbiancati di una pioggia cremisi. Un cane da pastore marrone stava disteso, sognando nella polvere bianca. Si udiva un dolce ronzio d’api. Attraverso la nebbia potevamo vedere il piccolo pontile di legno con le barche a remi assicurate da corde imbiancate dal sole. Di fronte a uno spettacolo di tale bellezza ci scambiammo il nostro segreto e particolare sguardo d’intesa.

Fino al calare del sole, che tuttavia restava sempre nascosto, Gavin e io sedemmo su di una barca capovolta, fuori dalla capanna da pesca di suo padre, armeggiando con gli strumenti da pesca e praticando quell’economia di parole alla quale ci eravamo impegnati. Alle sette, dopo che la signora Glen, la custode della casetta, ci ebbe servito un buon tè con degli scones appena sfornati e delle uova freschissime bollite e cosparse di latte cremoso, ci dirigemmo verso la barca spingendola in acqua. Era ancora troppo presto, ma il brillare della tremula e diffusa luce violacea sul lago annunciava il crepuscolo. Presi i remi vogando nella calma frescura, poi smisi di remare e lasciai che la barca venisse portata al largo dalla corrente, lontano, verso la quiete delle alte colline. A mano a mano che la luce si dileguava, il colore viola diventava rosso cupo, i nostri volti indistinti, poi dalla spiaggia che andava svanendo giunse il lento suono delle cornamuse, simile alla voce lontana di un uomo che abbia perduto tutto, eccetto la sua anima. Ebbi la sensazione che Gavin si irrigidisse di fronte all’emozione che nasceva in lui. Non c’era scampo contro la dolcezza di quell’ora e di quel suono, neppure nei nostri giuramenti più stoici. Avvolto dalla crescente oscurità, all’improvviso Gavin parlò a bassa voce:

“Ho sentito dire che concorri al Marshall, vero Robie?”

Turbato e sorpreso risposi: “Sì... Come lo hai saputo?”

“La signora Keith l’ha detto a mia sorella.” Gavin esitò, come oppresso. “Anch’io ci provo.”

Lo guardai in silenzio, sorpreso; persino le montagne sembravano partecipare allo stupore che mi aveva colpito.

“Ma Gavin... Tu non hai bisogno della borsa di studio!”

Il suo viso crucciato emergeva nell’oscurità.

“Ti meraviglierà.” Parlava lentamente, e quasi a fatica. “In questi ultimi tempi mio padre ha avuto delle preoccupazioni nei suoi affari. Quando si compera all’ingrosso – per esempio grano, avena – capita qualche volta di subire una grave perdita. Non è così semplice come la gente crede... Intendo la gente che invidia mio padre e lo critica perché mantiene ciò che chiama ‘troppa apparenza’!” Si interruppe. “A mio padre non piace fare sfoggio, Robie. Ma deve mantenere la sua posizione di sindaco.” E dopo una pausa più lunga: “Ha fatto tanto per me... adesso che è così in difficoltà mi piacerebbe fare qualcosa per lui.”

Io tacevo. Da molto tempo sapevo che Gavin adorava il padre e avevo sentito mormorare che le cose non andavano proprio a gonfie vele nell’azienda del sindaco. Tuttavia sapere che saremmo stati rivali nella prova per conseguire il premio che desideravo intensamente fu per me un colpo inatteso. Prima che potessi parlare, continuò:

“Con tutti i ragazzi più intelligenti della contea che partecipano alla prova, uno di più non farà una grande differenza. Inoltre c’è in ballo l’onore della città. Lo sai che sono passati dodici anni dall’ultima volta che un ragazzo di Levenford ha vinto la borsa di studio?” E con voce risoluta disse: “Uno di noi due deve vincerla.”

“Potresti essere tu, Gavin,” dissi con voce forzata, fin troppo conscio del suo valore come studente.

Non ci impegnammo in una di quelle gare di rinuncia che erano state una caratteristica dei nostri primi anni di amicizia. Gavin replicò con fare meditativo: “Riconosco che ambirei di vincere per amore di mio padre. Ma ritengo che tu abbia maggiori probabilità. Mi costa dirlo, poiché sono orgoglioso... Immagino sia il mio sangue scozzese... e l’avere un padre simile...” Si interruppe. “Se tu vincessi studierai per diventare dottore? Oppure...” e abbassò la voce come se potesse essere sentito da altri “vuoi ancora diventare prete?”

Non ancora ripreso dal colpo per la sua precedente dichiarazione, accolsi tuttavia la domanda con dignità. Gavin era la sola persona al mondo con cui mi sarei confidato.

“Non credo di avere le doti necessarie per diventare prete,” dissi. “E devo riconoscere che la mia più grande aspirazione è quella di diventare un biologo sanitario, sai, un dottore che fa delle ricerche. Naturalmente quando penso a padre Damien o al curato d’Ars, specialmente durante la benedizione, ho voglia di rinunciare a tutto, perfino all’amore di una buona e bella ragazza.” Fui investito da un’ondata di rinuncia. “Sì, allora non ho che il desiderio di andarmene lontano per cercare di diventare veramente un gran santo, che si nutre di patate guaste, che disprezza il denaro – questo specialmente sarebbe meraviglioso – e che vive semplicemente, in una sorta di rapimento davanti all’altare. Come vorrei farti capire quel che significa, Gavin, quando partecipiamo alla benedizione eucaristica.”

“Lo immagino,” mormorò Gavin con un’espressione piuttosto vergognosa. “Naturalmente... sarebbe tremendo, per te, se non fosse ciò che tu credi.” E aggiunse: “Intendo dire, se dopo tutto non fosse che pane.”

“Sì,” convenni io. “Sarebbe tremendo. Ma la preghiera può tenere lontano quel pensiero dalla mente. La preghiera è davvero meravigliosa, Gavin. Non puoi immaginare le cose che ho ottenuto pregando. E ti potrei dare centinaia, o almeno dozzine di altri casi. Tu conosci la signora Rourke che ha la latteria. Bene, il nonno stava per denunciarla perché vendeva latte adulterato. La vidi pregare a lungo in chiesa. E lo sai, Gavin, che la bottiglia del latte che il nonno aveva preso come campione è scoppiata? Sì, completamente scoppiata durante l’analisi. E fu l’unica volta che una cosa del genere accadde al nonno in tutti i suoi lunghi anni di pratica.” Ripresi fiato. “Naturalmente non si deve pregare per scopi indegni. Benché si dica che gli occhi smeraldini di Madame de Pompadour fossero belli, tu sai che detesto il colore dei miei, ma non pregherei per averli cambiati, almeno non dalla sera alla mattina!”

“Pregherai per vincere il Marshall?” chiese Gavin piuttosto duramente.

“Sì, credo di sì, Gavin.” Abbassai la testa, poi aggiunsi in uno slancio di generoso entusiasmo: “Ma se non mi sarà consentito di vincerlo, pregherò perché lo vinca tu. Sei così bravo, Gavin, e diverso dalla maggior parte della gente della città, perfino di alcuni dei miei parenti. Tu sai come disprezzano i cattolici. Non è assurdo? Immagina, soltanto l’altro giorno il canonico Roche mi ha mostrato nell’almanacco che in tutto il mondo ci sono trentadue sovrani di fede cattolica, pensa un po’: trentadue sovrani... e tutto ciò che si sente a Levenford è... bene, non importa. Ma questo è il motivo per cui vorrei riuscire, proprio per dimostrare loro...” un accento drammatico si insinuò nella mia voce “che qualcuno di quelli che disprezzano potrebbe anche essere grande... potrebbe diventare un prodigioso scienziato... una specie di salvatore dell’umanità... forse riconciliare la scienza con la religione... forse riconciliare tutte le religioni.”

Sopraffatto da quest’idea stupenda, tacqui. “Sì,” disse Gavin lentamente. “È antipatico che si debba competere l’uno contro l’altro per la borsa. Naturalmente nulla offuscherà la nostra amicizia. Ma dobbiamo lottare accanitamente.” Fece un lieve sorriso. “Io pure conosco alcune preghiere...”

Uscendo dalla leggera oscurità, la luna cominciò a mostrarsi dietro il Ben, poi cadde dolcemente sulle acque screziando la liquida massa nerastra con un costante gioco di luci. Ci eravamo diretti verso la riva, dove gli alberi si ergevano nella quieta penombra come piume elevate per il funerale di un dio.... No, erano semplicemente alberi, alberi che crescevano in una splendida campagna silenziosa, immersi nel primo crepuscolo della creazione.

D’improvviso un pesce saltò, non visto, nei fondali scuri e bassi e in un attimo fummo presi da una nuova disposizione d’animo. Vidi confusamente Gavin stendere la mano per afferrare la canna da pesca e lo udii bisbigliare: “Ce n’è uno, finalmente.”

Condussi lentamente la barca lungo la riva immergendo i remi senza fare rumore. Trattenni il respiro mentre Gavin cominciava a gettare l’amo sedendo a poppa, immobile, a eccezione del lento, ritmico movimento dell’avambraccio destro. Di quando in quando scorgevo il luccicare della canna, il tremulo brillare della lenza bagnata quando tagliava l’oscurità con un arco argenteo e cadeva silenziosamente a distanza, sull’acqua.

D’improvviso ci fu un altro guizzo più rapido del primo, in preda all’emozione vidi la cima della canna di Gavin piegarsi come un arco teso ed ebbi la percezione della tremante vibrazione delle sue mani che serravano l’estremità della canna. Mentre il mulinello ronzava nel silenzio, Gavin disse fra i denti:

“Allontaniamoci, Robie, non lasciamolo sotto la barca.”

Il pesce ora saltava, agitandosi pazzamente nell’oscurità liquida, facendo affiorare spruzzi d’acqua brillantissimi quando era in superficie. Indietreggiando rispetto alla canna vibrante di Gavin, feci del mio meglio per tenere il pesce distante dalla nostra chiglia. Il silenzio non era più necessario. I remi schizzavano impetuosamente l’acqua, come il pesce. Ogni volta che iniziava la sua corsa sfrenata io immergevo con violenza i remi.

“Bene,” disse Gavin ansante. “È un salmone. E bello, anche.” E un istante dopo: “Ritira i remi.”

La lotta stava mettendo a dura prova le sue braccia, tuttavia, per quanto conoscesse l’esiguità del filo che lo collegava al pesce, non osò cedere di un pollice.

Lentamente, accuratamente cominciò a far girare il mulinello. La luna metteva in rilievo la sua figura rigida, il suo giovane volto risoluto sul quale fissavo trepidante gli occhi aspettando il suo prossimo ordine.

Il salmone opponeva ora minore resistenza e Gavin lo faceva avvicinare sempre più.

“Lo vedo,” disse Gavin con voce bassa e aspra. “Prendi la fiocina. Sotto questo sedile...”

Mi abbassai e allungai il braccio per prendere la fiocina ma, mentre mi inchinavo in modo maldestro, il piede mi scivolò sul fondo bagnato e caddi lungo disteso attraverso il sedile spellandomi gli stinchi e facendo quasi rovesciare la barca.

Gavin non disse una parola né ebbe un rimprovero per la mia goffaggine. Soltanto quando mi fui ripreso e la barca oscillante si fu fermata disse: “L’hai presa?”

“Sì, Gavin.”

Una pausa. Ancora con calma ma con crescente urgenza Gavin mormorò: “Non è agganciato bene. Vedo che ha l’amo fuori dalla bocca. Abbiamo una sola probabilità. Prendi la fiocina e quando lo sollevo non dargli il colpo, ma fagli scivolare la punta sotto le branchie.”

Presi il rampone divorato dall’ansia, inginocchiandomi sul fondo della barca. Ora vedevo il salmone lungo, largo e luccicante, e di dimensioni tali che mi fecero paura. In vita mia non avevo mai preso alla fiocina un pesce così grande. Dare il colpo di fiocina era un affare pieno di sgradite sorprese. Gavin, che era incaricato di usare la fiocina quando pescava con suo padre, mi aveva spesso raccontato quanti salmoni erano andati perduti in questo difficile atto finale. Cominciai ad agitarmi, gli occhi mi si offuscarono. Anche le orecchie cominciavano la loro orribile contrazione nervosa.

Il pesce era vicino... più vicino... tanto vicino da poterlo quasi toccare. Ebbi un’ondata di panico, un orribile impulso di impalare con la mia lancia quella grande massa viscida. Ma no, pallido come la morte, tremante di febbre, attesi finché Gavin lo rivoltò, poi gli feci scivolare il rampone sotto la gola e silenziosamente lo tirai sul parapetto della barca. Allora Gavin si accovacciò vicino a me. La luna, alta e serena nel cielo notturno, mostrava due ragazzi, l’uno vicino all’altro, che scrutavano in silenzioso rapimento il nobile pesce lucente che si dibatteva sul fondo della barca.

Eppure, fissando il salmone boccheggiante provai all’improvviso una dolorosa stretta al cuore. Pensai:

“Gavin e io... uno di noi due deve essere sconfitto.”
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Il mattino seguente dormimmo fino a tardi nelle nostre cuccette nella capanna da pescatori, e dopo che la signora Glen ci ebbe servito la prima colazione, Gavin prese il coltello da caccia di suo padre e alla chiara luce del sole, davanti alla casetta, divise nettamente il salmone in due parti. La carne rosea e soda, più scura all’interno, e la spina dorsale perlacea mostrarono che il pesce era in perfette condizioni.

“Ce lo giochiamo a testa o croce,” disse Gavin. “È il modo equo. Direi che ci sono sei libbre per parte. Ma la metà dalla parte della coda è la migliore.”

Lanciò in aria una moneta e vinsi io.

Gavin sorrise generosamente. “Ricordati! Deve bollire soltanto per venti minuti. Viene molto saporito così.”

Avvolgemmo i due pezzi in giunchi verdi e li mettemmo nel cesto della bicicletta di Gavin. Salutammo la signora Glen e ci sistemammo sul mezzo, Gavin sui pedali e io arrampicato sull’appoggio posteriore. Ci demmo il turno a pedalare, dividendo la fatica come avevamo diviso il pesce, per tutta la strada fino a Levenford.

Era l’ora di pranzo quando arrivai a Lomond View. Il nonno e la nonna erano seduti a tavola quando entrai in cucina, conscio di avere marinato la scuola ma anche consapevole dell’“offerta propiziatoria” che portavo, questo prezioso mezzo salmone che sicuramente, per almeno diversi giorni, avrebbe “fatto al caso nostro”, come diceva la nonna.

“Dove sei stato?” Un poco sprofondato nella sua sedia, il nonno parlava con quel suo tono controllato, piuttosto assente, ora abituale in lui e che sembrava datare da quella mattina di alcuni mesi prima in cui con aria insolita aveva rifiutato l’uovo bollito a colazione, facendo notare con fermezza alla nonna: “Voglio che tu smetta di darmi dei supplementi. Tutti noi mangiamo troppo. I medici dicono che i cibi pesanti fanno male.”

“Te l’ho detto, papà,” s’interpose la nonna. “Robie è stato sul lago di Loch. Mi aveva accennato che non avrebbe potuto essere di ritorno ieri sera.”

Rapidamente posi il mio fardello sulla tavola. “Guardate cos’ho portato. Gavin l’ha preso all’amo, ma io con la fiocina.”

La nonna separò i giunchi verdi ed esclamò piena di sorpresa e soddisfazione: “Bravo, Robie!”

La sua lode mi rese felice e sperai anche in una parola del nonno. Ma lui guardava il pesce indifferente, come preso da uno strano fascino. Era un uomo che sorrideva raramente, il riso gli era completamente estraneo, ma in quel momento una specie di pallido barlume gli illuminò il volto.

“È un bel pesce.” S’interruppe. “Ma che ce ne faremmo del salmone? Troppo sostanzioso, ci rovinerebbe lo stomaco.” E aggiunse: “Portalo a Donaldson oggi pomeriggio.”

“Oh no, papà.” Gli occhi della nonna si turbarono e la sua fronte si aggrottò. “A ogni modo lascia che tenga per noi qualche fetta.”

“Portalo giù tutto,” disse il nonno con aria assente. “Il salmone è raro, è arrivato a sette scellini la libbra. Sembra che ci siano dei pazzi capaci di pagare un tale prezzo. Donaldson dovrebbe darci almeno mezza corona.”

Ero sbigottito. Prendere quel bel salmone che avrebbe arricchito la nostra magra tavola e venderlo al negoziante di pesce! Il nonno non poteva volere questo! Ma lui aveva già ricominciato a mangiare e la nonna con le labbra nervosamente contratte mi disse, servendomi una cucchiaiata di patate arrostite rimaste nel piatto da portata: “Allora ecco il tuo pranzo, caro. Siedi.”

Quel pomeriggio portai il pesce al negozio di Donaldson in High Street. Desolato, consegnai il mio fardello ricoperto di giunchi al corpulento e sanguigno signor Donaldson, che indossava un grembiule a strisce blu, una giacchetta bianca e un cappello di paglia nero. Non ero affatto capace di vendere, negoziare o fare un contratto, ma evidentemente il nonno aveva già fatto una capatina andando in ufficio. Senza una parola, il signor Donaldson mise il salmone sopra la bilancia di smalto bianco. Sei libbre precise. L’occhio esatto di Gavin non aveva sbagliato. Il grosso pescivendolo, lisciandosi i baffi mi guardò in modo singolare.

“L’hai preso al lago?”

Accennai di sì con il capo.

“C’è voluta una bella battaglia?”

“Sì.” Il ricordo della notte passata, del lago, della luce lunare, del nostro cameratismo e della splendida lotta mi fece abbassare gli occhi.

Quando Donaldson tornò dalla cassa, che stava in un casotto di vetro in fondo al negozio, mi disse: “Sei libbre a mezza corona la libbra fanno quindici scellini netti. Quindici pezzi d’argento, ragazzo. Dalli al signor Leckie con i miei saluti.” E stette a guardarmi mentre uscivo dal negozio.

Appena il nonno entrò in casa quella sera, gli diedi il denaro che mi aveva appesantito la tasca per tutto il pomeriggio. Accennò con il capo in segno di approvazione e lo fece scivolare dalla mano, nella quale lo teneva raccolto, nel suo borsellino di pelle; aveva il tatto molto esperto per ogni tipo di moneta.

Durante il tè fu di umore gioviale. Disse alla nonna che aveva incontrato il signor Cleghorn che stava andando a casa propria. Il sovrintendente dei Servizi idraulici aveva l’aria di non stare bene, infatti era deperito e si diceva che soffrisse per un calcolo al fegato. C’erano buoni motivi per ritenere che, anche se il malanno non l’avesse portato al creatore, il suo ritiro per andare in pensione doveva essere soltanto questione di mesi.

Il tono del nonno era insolitamente allegro quando discuteva del probabile decesso del signor Cleghorn. Quando si alzò disse: “Vieni in salotto, Robert. Devo dirti una parola.”

Sedemmo vicino alla finestra presso il vaso di erba spartea, dietro le tendine di pizzo, in quella stanza poco familiare. Fuori, i grossi, verdi rami del castagno s’impennavano come focosi destrieri nella brezza.

Il nonno mi esaminò a lungo con cortesia, le pallide labbra increspate, le dita congiunte.

“Stai diventando un giovanotto, Robert. Ti sei comportato bene a scuola. Sono molto soddisfatto di te.”

Arrossii. Non accadeva di frequente che il nonno mi lodasse. E aggiunse: “Spero che riconoscerai che abbiamo fatto del nostro meglio per te.”

“Sì, nonno. Sono gratissimo di tutto.”

“Il signor Reid è venuto in ufficio oggi, con una carta che voleva farmi firmare. Abbiamo avuto una lunga conversazione sul tuo avvenire.” Si schiarì la voce. “Hai qualche idea in proposito?”

Il mio cuore traboccava. “Il signor Reid probabilmente te lo ha detto, nonno. Darei qualunque cosa per studiare medicina all’Università di Winton.”

Il nonno sembrò contrarsi leggermente e quasi rimpicciolirsi. Forse si era soltanto sprofondato di più nella sua sedia. Poi ebbe un sorriso forzato.

“Sai che non nuotiamo nell’oro, Robert.”

“Ma, nonno... il professor Reid non ti ha parlato del Marshall?”

“Sì, Robert.” Le guance diafane del nonno si colorirono; mi guardò con grande serietà come se mi stesse difendendo, indignato, contro qualche inganno. “E io gli ho detto che era un grande errore l’aver alimentato le tue speranze intorno a un’idea così pazza. Il professor Reid parla di cose che vanno oltre la sua competenza e non mi piacciono le sue idee radicali. Ogni esame è un’incognita, come l’esperimento di Murdoch ha dimostrato. E il Marshall! Ma lo sai che l’esame per quella borsa è tremendo! Veramente, senza avere intenzione di offenderti, non credo che saresti in grado di vincerlo.”

“Ma lasciami almeno tentare.” Queste parole mi uscirono d’un fiato con una improvvisa ansietà.

L’aria malaticcia apparve più evidente sul volto magro del nonno. Allontanò i suoi occhi da me guardando fuori dalla finestra.

“Nel tuo stesso interesse, non posso, Robert. Questo non farebbe che metterti in testa una quantità di idee sbagliate. Anche se tu dovessi vincere, non potrei permettermi di lasciarti altri cinque anni senza guadagnare un penny. Una grande quantità di denaro è stata già spesa per te, ed è ormai tempo che tu cominci a restituirlo.”

“Ma nonno...” Supplicai disperatamente, poi smisi sentendo che il mio volto impallidiva e un senso di nausea cresceva dentro di me. Volevo spiegare che glielo avrei restituito raddoppiato, quel denaro, se mi avesse consentito di approfittare dell’occasione; volevo dirgli che ciò che mi mancava in termini di intelligenza l’avrei compensato con il mio duro, costante lavoro. Ma rimasi seduto, sopraffatto e senza parole. Sapevo che sarebbe stato inutile. Non si poteva discutere con il nonno. Come la maggior parte degli uomini deboli, attribuiva la più grande importanza all’immutabilità delle sue idee. Non c’era rancore nella sua indole, non mi aveva mai trattato aspramente, anzi si vantava di non aver mai alzato un dito su di me in tutta la sua vita. Mosso dalle strane forze che agivano in lui, si era realmente persuaso che “faceva questo per il mio bene”.

“In realtà,” continuò per consolarmi “ho parlato di te con il capo dei marcatempo, la settimana passata. Se entri nelle officine questa estate, imparerai il mestiere prima di raggiungere i ventun anni. E guadagnerai un buono stipendio per tutto questo tempo, contribuendo al mantenimento della famiglia. Nelle attuali circostanze non è la cosa più ragionevole che tu possa fare?”

Emisi un mormorio inarticolato. Non avevo nessuna voglia di fare il meccanico. Supponevo di non essere adatto all’apprendistato di tre anni in fonderia. Anche se aveva ragione, tutte le ragioni del mondo non avrebbero attenuato la straziante amarezza del mio cuore.

Il nonno si alzò. “Mi rendo conto che è una delusione.” Sospirò e mi batté leggermente sulla spalla mentre usciva dalla stanza. “I poveri non possono scegliere, ragazzo mio.”

Restai seduto a testa china. Aveva già preso tutti gli accordi alle acciaierie – questa era senza dubbio la notizia che la nonna aveva scritto a Kate l’altro giorno. Pensando alle mie radiose speranze, ai miei colloqui con Alison e Gavin, a tutta l’illusoria costruzione che avevo fabbricato, dai miei occhi sgorgarono lacrime cocenti.

Volevo essere come Giulio Cesare e Napoleone. Ma non ero che me stesso.
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I giorni continuavano a scorrere monotoni, e io ero disperato. Un martedì, poco prima della fine delle vacanze di Pasqua, stavo tagliando l’erba del prato dietro la casa della signora Bosomley – il nonno aveva un accordo con la nostra vicina in base al quale, per uno scellino al mese, dovevo mantenere il suo prato tagliato e in ordine. Questi miei piccoli guadagni non venivano pagati al nonno, non sarebbe stato decoroso, ma poiché la signora Bosomley era proprietaria della nostra casa, oltre che della sua – la doppia proprietà le era stata lasciata dal marito – il nonno teneva diligentemente nota e ogni trimestre deduceva l’esatto importo dall’assegno per l’affitto che le consegnava.

Quel pomeriggio, quando ebbi finito e mentre stavo riponendo la macchina, lei venne alla finestra, mi fece cenno di entrare e mi pose davanti una fetta di torta di mele fredda con una tazza di tè.

Mentre beveva il suo tè fortissimo, che prendeva sempre senza zucchero, mi guardò con un’espressione di viva disapprovazione. Era diventata più grossa e più matronale e il suo viso, con quella rete di vene sottili sugli zigomi, aveva un aspetto sciupato come quello di un pugile ormai decaduto; ma l’occhio era limpido e le labbra avevano un’espressione allegra, che dimostrava come si sentisse molto in gamba.

“Robert,” disse alla fine. “Mi dispiace dirti che stai diventando sempre più simile a un cavallo.”

“Davvero, signora Bosomley?” balbettai tristemente.

Accennò di sì con la testa. “È la tua faccia. Diventa ogni giorno più lunga. Perché, in nome di Dio, sei un ragazzo così malinconico?”

“Credo di essere proprio triste di natura, signora Bosomley.”

“Ti piace essere infelice?”

“No...” il pezzo di torta mi andò di traverso, benché fosse deliziosa e piena di frutta succosa. “Non di solito, almeno, signora Bosomley. Ma qualche volta sono triste e felice al tempo stesso.”

“Sei triste e felice ora?”

“No. Ho paura di essere solo triste.”

La signora Bosomley scosse la testa e accese una sigaretta. Fumava tanto che aveva le dita tutte macchiate di nicotina. Questa era una delle cose che la rendeva differente dai più rispettati abitanti di Drumbuck Road. Correvano voci d’ogni genere su di lei, ma non sembrava che si preoccupasse minimamente della reputazione. Era originale, di carattere impulsivo, gentile, Murdoch mi disse che in passato aveva l’abitudine di litigare furiosamente con il marito e di lanciargli dei piatti – Murdoch poteva sentirli attraverso il muro – e un minuto dopo andava fuori a passeggiare con lui nel giardino, chiamandolo con vezzeggiativi e passandogli il braccio intorno alla vita.

Improvvisamente stese la mano. “Fammi leggere nella tua tazza e vedere se posso trovarci qualche cosa di allegro.”

Rovesciando fra le sue dita la mia tazza vuota, con la sigaretta all’angolo della bocca per evitare che le andasse il fumo negli occhi, esaminò le foglie di tè rimaste nel fondo. Era un’eccellente lettrice di tazze, interpretava i sogni e le linee della mano e inoltre poteva anche predire l’avvenire con le carte.

“Interessantissimo. La tua aura è verde... una tinta delicata. Avrai grande successo in cose riguardanti campi e boschi. Ma non rimanerci a lungo, specie di notte, fintanto che non sarai più grande. Sei ardente e geloso nei tuoi sentimenti verso il sesso debole. Ah, e questo cos’è? Ma sì! A ventun anni incontrerai una bella donna bruna con un bel personale.” Sollevò la testa. “E questo non ti rallegra?”

“Temo di no, signora Bosomley.”

“Sarà di un temperamento molto affettuoso, passionale... il tipo spagnolo... e pazza per i capelli rossi.”

Arrossii per la vergogna e lei posò la tazza e cominciò a ridere.

“Oh, mio caro ragazzo, mi fai venir male. Che cosa ti preoccupa?”

“Oh, nulla in modo particolare, signora Bosomley,” dissi stupidamente.

“Non posso cavar nulla dalle tue labbra.” Riunì il servizio da tè e si alzò. “Perché non parli della cosa con il bisnonno?” Una lieve nota di imbarazzo si insinuò nella sua voce. Sembrava che avesse sempre un’alta opinione del bisnonno. “Per quanto dicano contro di lui, il signor Gow è un uomo di prim’ordine.”

Disgraziatamente, all’epoca non condividevo questa opinione. Volevo tanto bene al bisnonno, ma erano passati i giorni in cui mi rivolgevo a lui per le mie pene infantili. Inoltre avevo acquisito la facoltà di chiudermi come un’ostrica nelle mie sofferenze e di lottare contro di loro – come il mollusco si oppone all’irritante perlaceo – in stoica solitudine. Non potevo nemmeno indurmi a parlare alla nonna, che pure sembrava ansiosa e infelice per me – forse perché sapevo che qualunque cosa avessi detto non avrebbe fatto che peggiorare la situazione.

Tuttavia fu evidente che la signora Bosomley aveva scambiato una parola con il bisnonno, perché il giorno dopo lui mi prese in disparte e insistette perché gli dicessi che cosa c’era che non andava.

Non dimenticherò tanto presto l’espressione con la quale mi ascoltò, l’addolorato e stupefatto incresparsi dei suoi occhi. Era un uomo capace di molti peccati, follie e scappatelle, ma era incapace di piccole bassezze – non le poteva capire. C’era una specie di candore sul suo viso quando allungò la mano per prendere il cappello e il bastone.

“Andiamo, figliolo. Andiamo giù a trovare questo tuo signor Reid.”

Non ci tenevo a esser visto con il bisnonno per la strada – le sue piccole stranezze aumentavano la mia terribile timidezza, ma ero troppo abbattuto per offrire resistenza, e benché fossi convinto che il suo intervento non avrebbe ottenuto alcun risultato, mi incamminai con lui per le strade immerse nella quiete pomeridiana del sabato, verso la casa di Reid.

La maggior parte degli insegnanti dell’Accademia occupava ville dignitose nei “buoni” quartieri, come Knox Hill e Drumbuck Road. Ma Jason Reid abitava in un alto fabbricato miserabile presso il vecchio Vennel, una zona della città piuttosto malfamata e per lo più abitata da famiglie polacche, da operai, da lavoratori del porto e da altra gente simile. La sua stanza posteriore si affacciava su un cortile fuligginoso. Aprendo la finestra sul davanti, i cui vetri erano di solito opachi per la sporcizia, poteva godere della bellissima vista delle tre brillanti palle di ottone della Società di mutuo soccorso di Levenford e dell’interessante processione che ogni sera sfilava attraverso le porte a spinta della taverna del porto. A Reid piaceva l’appartamento per la completa libertà che gli consentiva, e anche perché offendeva le convenzioni e affermava le sue idee socialiste.

Reid era giunto all’Accademia due anni prima come supplente, allorché il signor Douglas era stato nominato direttore della scuola secondaria superiore di Ardfillan. Reid stesso aveva detto chiaramente che la sua nomina era temporanea – non ci teneva a rimanere a lungo in un posto – e anche il rettore non era evidentemente bene impressionato dall’abbigliamento trascurato di Jason, dai suoi metodi non ortodossi e dalla sua esasperante mancanza di deferenza. Ma Jason restò. Era un insegnante brillante e originale. Persino il rettore dovette finire per ammetterlo. E oltre a essere padrone della materia scientifica, teneva egregiamente il corso superiore di inglese. Aveva i gradi d’onore M.A. e B.Sc. conferitigli dal Trinity College. Quanto a lui, Reid, quando molti anni più tardi gli chiesi perché fosse rimasto tanto tempo in quell’angolo morto di Levenford, rispose con il suo particolare sorriso che si esprimeva anche attraverso il naso piatto e l’occhio bovino, caratteristiche del suo volto: “Era molto comodo per il banco di pegni.”

Questa mancanza di un contegno serio costituiva la continuazione di una posa cui le circostanze della vita lo avevano obbligato. Era figlio di un pastore dell’Irlanda settentrionale e a dispetto della sua leggera deformità era stato destinato alla carriera ecclesiastica; ma a metà degli studi era caduto sotto l’influenza di Huxley e aveva rinunciato al libro della Genesi. L’estraniamento dalla famiglia che ne conseguì era un argomento cui Reid non accennava mai, ma io avevo la sensazione che quello sconvolgimento gli avesse imposto la sua maschera d’indifferenza, il disprezzo di quella osservanza delle forme che affiorava in modo evidente anche quando insegnava. Allorché apparve la prima volta nella classe d’inglese, noi stavamo eseguendo un esercizio istituito dal signor Douglas e che consisteva nell’alzarsi a turno per manifestare le nostre idee su di un soggetto precedentemente scelto, e che in quel pomeriggio era: “Che cosa farò la prossima domenica”. Sdraiato indolentemente sulla sedia, con i piedi sulla cattedra, la postura informale in cui amava impartire le sue lezioni, Reid stette ad ascoltare: eravamo tutti estremamente virtuosi e corretti. Alla fine, con voce seria dichiarò: “Domenica prossima? Ebbene, credo che me ne starò a letto a bere birra.”

Nonostante le sue bravate era un’anima infelice e solitaria. Si manteneva in disparte dagli altri insegnanti: non aveva niente in comune con loro. Di quando in quando presenziava a una riunione della locale Società fabiana, ma ripudiava con scherno, come semplici “taverne di bevitori” tutti gli altri circoli di Levenford, compreso il famoso “Filosofico”.

Apparentemente non si interessava alle donne. In quell’epoca non lo vidi mai parlare o passeggiare per strada con una ragazza. Ma a causa della sua passione per la musica aveva stretto rapporti amichevoli con la signora Keith e il suo piccolo circolo. La casa di Sinclair Drive sembrava essere la sola che gli interessasse frequentare.

Forse Reid riteneva che io avessi le qualità essenziali dello scienziato. O probabilmente fu la nostra comune forza mentale, in realtà piena di stranezze, che lo indusse a interessarsi a me. Spesso la domenica mattina ero a colazione da lui, che mi preparava un abbondante piatto di deliziose salsicce fritte. Non era un gran parlatore e non fu mai neanche minimamente espansivo. Al contrario, si faceva gioco delle emozioni. Aveva un austero gusto letterario e faceva del suo meglio per indurmi ad abbandonare le mie belle frasi. Gli piacevano Addison, Locke, Hazlitt e Montaigne, e ammirava Schiller. Riferendosi al suo isolamento in quella città dalle idee ristrette, citava spesso quel detto filosofico: “La sola relazione con il prossimo della quale l’uomo non si pente mai è la guerra”. Ma di tanto in tanto sorprendevo nei suoi occhi uno sguardo che non era bellicoso, ma affettuoso.

Mentre il bisnonno e io salivamo la stretta rampa di scale, oscura e antigienica, udimmo degli accordi musicali provenienti dall’appartamento di Reid. Il bisnonno bussò alla porta con il bastone. E una voce dietro il pannello rispose: “Avanti!”

Jason giaceva esausto in una poltrona di vimini vicino alla finestra, senza giacca, con le estremità dei pantaloni strette intorno a dei calzini pesanti. I piedi erano ancora infilati dentro delle scarpe nere da ciclismo completamente allacciate ed erano appoggiati alla tavola, sulla quale era posato un bicchiere con la schiuma che arrivava all’orlo e un grammofono con un disco in movimento e una lunga tromba a forma di fiore. Quando il bisnonno cominciò a presentarsi con i suoi modi più soavi, Jason gli fece cenno di tacere e con un gesto del braccio ci invitò a sedere. Quando il disco finì, si alzò rapidamente e lo cambiò, poi si lasciò nuovamente cadere nella poltrona di vimini. Ogni tanto si asciugava la fronte e beveva dal bicchiere. Capii che era rientrato da una delle sue violente pedalate. Come in uno spasimo, quando sentiva la necessità di movimento inforcava la bicicletta e pedalava furiosamente salendo colline e discendendo valli, a testa bassa. Mentre le gambe lavoravano pazzamente, fiumi di sudore gli gocciolavano dalla fronte e nuvole di polvere si alzavano dietro di lui. Poi, rientrato sano e salvo, aveva l’abitudine di ristorarsi con grandi quantità di cibo e di bevande e con le sinfonie di Beethoven, recentemente incise sui dischi Columbia dall’Orchestra filarmonica di Londra. Reid amava la musica, suonava bene il pianoforte, ma raramente, perché disprezzava il suo talento come insufficiente e dilettantesco.

Quando la sinfonia fu finita, fermò l’apparecchio e rimise a posto i dischi in un album.

“Ebbene, signore?” disse rivolgendosi cortesemente al bisnonno. “Che posso fare per voi?”

Il bisnonno era rimasto leggermente turbato dall’attesa e dalla mancanza di solennità nel suo modo di ricevere. Disse in tono permaloso: “Siete ora completamente libero di ascoltarci?”

“Completamente,” rispose Reid.

“Allora,” disse il bisnonno, “volevo parlarvi di questo ragazzo e del premio Marshall.”

Jason girò lo sguardo stupito dal bisnonno a me, poi si avvicinò a un armadietto situato sotto gli scaffali dei libri e prese un’altra bottiglia di birra. Guardò di traverso il bisnonno mentre inclinava la bottiglia. “Le mie istruzioni – e naturalmente un miserabile supplente come me non può che seguire le istruzioni avute – sono di tenere il nostro giovane amico e il premio il più lontano possibile l’uno dall’altro.”

Il bisnonno sorrise con il suo arcigno e maestoso sorriso e si appoggiò in avanti sul manico del suo bastone. Mentre attendevo, pieno di ansia, compresi che ci sarebbe stata una perorazione, una delle più fruttuose.

“Egregio signore, può darsi che abbiate ricevuto queste istruzioni. Ma io sono qui per annullarle. Non solo in nome mio, ma in nome del decoro, della libertà e della giustizia. Ci sono dopo tutto, signore, anche in quest’epoca non illuminata, certe libertà essenziali consentite anche all’individuo più umile. La libertà di religione, la libertà di parola, la libertà di sviluppare i doni di cui il Grande artefice lo ha dotato. Ora, signore, se c’è qualcuno così basso e vile da rifiutare queste libertà, io, per mio conto, non lo sosterrò né lo difenderò.”

La voce del bisnonno si elevava magniloquente, e Jason lo stava a sentire deliziato mentre il vago sorriso che gli era spuntato quando il bisnonno aveva usato le parole “Grande artefice” continuava a tendere la cicatrice del suo labbro superiore.

“Senti senti!” disse con ammirazione. “Prendete questo, vecchio mio, dovete aver sete.”

Porse il bicchiere di birra al bisnonno e aggiunse: “Retorica a parte, non vedo minimamente come si possa fare.”

Il bisnonno si terse la schiuma dai baffi e disse rapidamente con una voce del tutto mutata: “Iscrivetelo alla chetichella. Non fatene parola a nessuno.”

Reid scosse la testa. “Non si può fare. Ho già abbastanza guai per conto mio. E poi la domanda deve essere firmata dal suo tutore.”

“La firmerò io,” disse il bisnonno.

Reid accolse questa proposta in modo strano, e cominciò subito a passeggiare su e giù per la stanza con le sue silenziose scarpe da ciclista, la fronte corrugata e le labbra serrate da cui il sorriso era sparito. Seguendolo con occhi assorti mi resi conto che stava rimuginando fra sé l’idea del bisnonno, e con una sensazione quasi dolorosa di speranza rinascente, scorsi in lui i segni di un crescente entusiasmo.

“Perbacco!” Si interruppe improvvisamente, guardando fisso davanti a sé e pensando ad alta voce. “Sarebbe magnifico se ci riuscissimo. Mantenere tutto segreto. Lavorare disperatamente, di nascosto. E poi... se riusciamo... le loro facce, da quella del rettore a quella del nanerottolo Leckie... davanti al risultato inatteso!” Si rivolse a me. “Se ci riesci non potrebbero impedirti di andare al college. Dio mio! Sarebbe già qualche cosa. Come un cavallo sconosciuto che vince il Derby!”

Mi studiava con i suoi occhi sporgenti come soppesando le mie qualità, mentre io arrossivo vivamente per la vergogna e cercavo di sostenere il suo sguardo rigirando nervosamente il berretto fra le mani. Qualunque fosse l’opinione della signora Bosomley sulle mie tendenze equine, non sentivo di assomigliare al vincitore di un Derby. La nonna, che mi tagliava sempre i capelli per risparmiare la spesa del barbiere, il giorno prima mi aveva dato una tosata che faceva luccicare il mio cuoio capelluto e riduceva la misura della mia testa a dimensioni niente affatto da intellettuale. Ma Jason, sempre, fin dal principio mi era stato amico. E ora il suo sangue irlandese si eccitava, si eccitava alla piega che stavano prendendo gli avvenimenti, che aveva il sapore di una sfida sportiva. Alzò un pugno in aria.

“Per Giove!” esclamò con le guance rosse dall’eccitazione. “Proviamoci! Non hai niente da perdere. Sai che ho sempre voluto che tu tentassi, Shannon. E ora lo voglio più che mai. Non diremo una parola. Entreremo all’improvviso e vinceremo!”

Non posso descrivere quel momento: il sollievo dopo l’insopportabile delusione, lo splendore dell’avvenire nuovamente aperto dinanzi e il sapere che Reid credeva in me – tutto questo risvegliava in me un senso di gioia che sembrava un canto. Il bisnonno porse la mano a Jason e tutti e tre ce le stringemmo fortemente. Fu davvero un momento meraviglioso. Ma Reid saggiamente lo interruppe.

“Non rendiamoci ridicoli.” Ci avvicinò una sedia. “La faccenda è molto difficile per te, Shannon. Hai soltanto quindici anni e ti troverai a competere con compagni che hanno due e anche tre anni più di te. Poi sei pieno di difetti. Sai come sei frettoloso, salti alle conclusioni senza le adeguate deduzioni. Hai bisogno di correggerti.”

Io lo fissavo con le labbra socchiuse e gli occhi scintillanti, senza osare parlare, ma esprimendo tutto con il mio silenzio.

“Mi son fatto un’idea della situazione” ripeté Reid in tono così confidenziale che mi fece trasalire. “Il quadro per quest’anno, come io lo vedo, è questo: iscrizioni inferiori alla media come numero, ma di qualità elevata, molto elevata. Ci sono in particolare tre ragazzi che mi fanno paura...” Contò sulle dita: “Blair di Larchfield, Allardyce di Ardfillan High, e un giovincello che si chiama McEwan, che ha ricevuto un’istruzione privata. Blair, lo sai, è di prim’ordine: bravo in tutto. Allardyce ha diciotto anni e ha già tentato una volta, cosa che gli dà un enorme vantaggio. Ma il pericolo, il vero pericolo è McEwan.” Jason fece una pausa significativa e io sentii quasi di odiare lo sconosciuto McEwan! “È giovane, ha circa la tua età, è il figlio dell’insegnante di materie classiche a Undershaws e sono anni che il padre lo istruisce in modo particolare. Ho sentito dire che parlava correntemente il greco all’età di dodici anni. Adesso conosce una mezza dozzina di lingue. Un vero ragazzo prodigio, ha la fronte alta e dei grandi occhiali. In realtà quelli che lo conoscono pensano che il Marshall è come se lo avesse già in tasca.”

La lieve amarezza nel tono di Reid, la sua inflessione satirica, non potevano mascherare il fatto che aveva sul serio paura di questo terribile ragazzo che a colazione, probabilmente, chiedeva al genitore di passargli il pane abbrustolito in sanscrito. Io non potei fare altro che digrignare i denti in silenzio.

“Perciò, capisci, caro il mio Shannon,” concluse Jason con tono più amabile, “dovremo lavorare veramente sodo. Oh, non voglio ammazzarti, affatto. Avrai un’ora libera tutti i giorni, per fare un po’ d’esercizio fisico. Quando arriverà il momento veramente critico, non vorrai nemmeno prendertela, ma io insisterò. Potrai far riposare il cervello – Dio t’aiuti! – passeggiando in campagna o potrai andar fuori con la mia bicicletta, ma fai attenzione a non bucare. Ho un buon numero di libri da darti. Mettili nella tua stanza da letto. Faresti meglio a studiare anche là. Non c’è nulla come un bel muro nudo per non distrarsi. Io preparerò il nostro programma. Ho tutte le prove degli esami degli ultimi dieci anni nella mia cattedra, a scuola. Supereremo ogni dubbio. Cominceremo a lavorare domani... Credo che questo sia tutto... Hai qualche cosa da dire?”

Lo guardai con gli occhi accesi da una bianca fiamma di ardore, e tutto il corpo vibrante per l’intensità del mio sentimento. Come avrei potuto ringraziarlo? Come avrei potuto dirgli che avrei lavorato, combattuto, dato la vita per lui?

“Ebbene, signore,” balbettai, “prometto...”

Inutile, ma sono certo che lui comprese. Si alzò rapidamente e cominciò a scegliere negli scaffali i libri per me.

Il bisnonno mi aiutò a portarli a casa. Ero sospeso fra cielo e terra, e camminavo quasi volando.
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All’inizio di giugno si verificò un avvenimento, insignificante in sé, ma di grande utilità per il mio scopo. Lo interpretai come un intervento della Provvidenza in mio favore, come una diretta risposta alle domande con le quali bombardavo il trono celeste.

Non molto tempo dopo la nostra grande decisione presa nella stanza di Reid, un giorno, rientrando dal mio giro di consegne mattutino avevo trovato Adam – che sembrava dovesse sempre arrivare a casa nelle prime ore del mattino – seduto a colazione, fresco e di ottimo aspetto. Parlava con il nonno e la nonna, era appena uscito dal suo vagone letto di prima classe del treno notturno proveniente da Londra. Quando Adam viaggiava a proprie spese lo faceva sempre in grande stile. Sebbene i suoi rapporti d’affari a Winton richiedessero questi periodici ritorni nel nord, Adam abitava ora a Londra; era stato nominato rappresentante per il sud dell’Inghilterra della società di assicurazioni Caledonia. Questo cambiamento non gli aveva procurato alcun aumento di stipendio, ma Adam sosteneva che costituiva un tributo alla sua perspicacia negli affari e un passo verso grandi cose. A quell’epoca aveva preso alloggio in un residence situato a Hanger Hill, Ealing.

Mentre iniziavo la mia colazione a base di porridge e latticello, riprese la conversazione che aveva interrotto per salutarmi, come al solito, cordialmente.

“Sì, mamma, credo che ti piacerebbe vedere la casa.”

“Quale casa, caro?” chiese la nonna.

Adam sorrise: “Ma la casa che ho comprato di recente...”

“Hai comprato una casa?” intervenne il nonno con l’interessamento vivo e quasi professionale di un membro della Società edilizia di Levenford, nella quale, in realtà, erano collocati tutti i suoi risparmi faticosamente accantonati. “E dove?”

“In Bayswater Road,” disse Adam con un tono di indifferenza. “Una posizione di prim’ordine, con vista sul parco. Anche la casa è di prim’ordine, dipinta e con stucchi color crema, è a sette piani con uno scalone di mogano, un portico di marmo, molto dignitosa; ed è libera proprietà. Ma via, non avrete certo voglia di sentirne parlare.”

“Anzi, caro,” disse la nonna riprendendo fiato. “È una notizia così interessante.”

Adam rise, porgendo la sua tazza per avere dell’altro tè. “Allora, era qualche tempo che avevo messo gli occhi su quella proprietà, ci passavo ogni giorno davanti per andare in ufficio. Il cartello ‘In vendita’ era in mostra da sei mesi, quando una mattina vi scorsi incollato sopra un altro cartello: ‘Asta la prossima settimana’. Ah, pensai, potrebbe essere interessante. Da quando sono andato al sud ho sempre cercato un investimento immobiliare conveniente. Così il lunedì successivo passai dall’ufficio vendite dove si teneva l’asta. Solito genere di location, bei rivestimenti in legno, molti signori in cilindro. Anche il banditore aveva il cilindro.” Adam diede uno sguardo divertito al suo piatto di uova e prosciutto. “Dopo aver annunciato che la casa era costata seimila sterline, che, sia detto incidentalmente, è vero, fece partire l’offerta da tremila sterline, guardando verso di me. Salì. Poiché tutti i cappelli a cilindro facevano offerte l’uno contro l’altro, raggiunse cinquemilacinquecento, dove rimase molto tempo prima di ricevere il colpo dal cappello a cilindro più lucido di tutti. Io stavo seduto in fondo, senza dire una parola, era buffo il modo con cui avevano cercato di ottenere un rilancio da me. Ma io, vedete, avevo preso le mie informazioni. Sapevo che la banca aveva un’ipoteca di duemila sterline e minacciava il pignoramento. Il giorno successivo ricevetti una lettera da uno dei lucidi cappelli a cilindro che mi offriva di sacrificare il suo diritto di proprietà per quattromila. La gettai nel cestino della carta straccia. Poi...”

Qui Adam ci guidò passo passo per le vie traverse, ma tranquille e sicure, che lo avevano condotto a divenire solo una settimana prima proprietario assoluto di quella magnifica residenza, contro il pagamento in contanti di millenovecento sterline.

“Dio mio!” La nonna emise un piccolo sospiro, estasiata ma impaurita. Benché si trattasse di un buon affare la somma impegnata era per lei colossale, terrificante, e senza dubbio rappresentava la maggior parte del capitale di Adam risparmiato negli ultimi dieci anni. “Sei riuscito a metterli nel sacco... loro, della gente di Londra! Che farai della casa, ora, caro? Ci abiterai?”

“Be’, no, mamma,” e Adam accolse l’ingenuo suggerimento con un tono tuttavia riguardoso. “La casa è un elefante bianco nella sua forma attuale. La mia idea è di trasformarla. Otto appartamenti ad affitti variabili da settanta a centocinquanta sterline. Ho calcolato un guadagno di seicento sterline al netto delle tasse e del salario del guardiano. Diciamo un reddito del venti per cento. Non c’è male per la mia prima speculazione immobiliare all’infuori dei miei affari professionali.”

Il nonno era rimasto ad ascoltare con profonda attenzione. Si inumidì le labbra. “Venti per cento! E la Società edilizia mi dà il tre.”

Adam sorrise con noncuranza. “L’iniziativa privata rende utili maggiori. E inoltre per la trasformazione occorrerà del denaro. Probabilmente altre novecento sterline. È una seccatura doversele procurare. Non desidero certo far entrare altri in un affare così buono...”

La fronte del nonno si era leggermente colorita. Il suo rispetto per Adam era stato sempre tinto di una vaga sfiducia, la sfiducia dell’uomo prudente per le astratte operazioni finanziarie. Ma adesso questa casa, di vero mogano e marmo, che offriva una rendita principesca... – parlò quasi a fatica: “Ho sempre creduto nei mattoni e nella calce. È un peccato che io non ci possa dare un’occhiata con te, Adam.”

“Non vedo perché non potresti... anzi, potresti fare di più.” Adam fece una pausa piena di riflessione. “Perché tu e la mamma non venite a passare un paio di settimane con me, quest’estate? Prenditi un mese, se è necessario, e unisci l’utile al dilettevole. Vi posso alloggiare a Ealing. Avete ben diritto a concedervi una vacanza.”

“Oh, Adam,” esclamò la nonna afferrandosi le mani felice all’idea di quest’invito che aspettava da tanto tempo.

Seguì una grande discussione: il nonno, molto prudente, non prendeva mai una decisione alla leggera. Ma prima della partenza di Adam tutto fu stabilito. E mi resi conto, con un brivido di gioia, che sarebbero stati fuori lasciandomi libero da sorveglianza o restrizioni nel periodo finale dei miei studi e durante gli esami per la borsa di studio. Nulla avrebbe potuto essere per me più favorevole e opportuno.

I giorni continuavano a trascorrere rapidamente e ben presto, mentre lavoravo nella mia stanza, cominciai a udire per casa uno strano suono. Dovetti riflettere a lungo prima di capire che era la nonna che cantava, senza dubbio sottovoce e un po’ stonata, ma cantava. I vestiti buoni del nonno pendevano già tutti stirati e pronti, e due valigette di cuoio erano state lucidate fino a farle brillare. In un modo o nell’altro la nonna era riuscita a comprarsi dalla signorina Dobbie, il piccolo negozio di moda che vendeva scampoli, una certa quantità di voile bruno scuro, e lavorandoci nei ritagli di tempo si era creata un abitino estivo. Ma le sue più grandi avventure furono quelle con la pelliccia, un colletto striminzito che possedeva da almeno un quarto di secolo ma che ogni primavera tirava fuori orgogliosamente dal suo letargo canforato. La pelliccia della nonna! Non si seppe mai quale animale fosse morto per darle vita: sebbene io avessi sempre, nel fondo del mio cervello, la visione segreta di qualche sciagurato gatto spiaccicato da un peso formidabile come quello che aveva distrutto il povero Samuel Leckie. La nonna la rifoderò con una striscia di voile ricavata dalla lunghezza del vestito e le apportò qualche piccola modifica per renderla più moderna. La scorgevo sul prato dietro casa mentre dava aria alla pelliccia stesa sulla corda del bucato, scuotendola felice e soffiandovi dentro per sollevare lo scarso pelo... Erano cinque anni che non si era presa una vacanza...

Ogni volta che lei correva il pericolo di “eccedere” il nonno la richiamava in terra con queste parole ammonitrici: “Pensa ai biglietti del viaggio!”

Lui sentiva che se non l’avesse tenuta a freno nella sua attuale disposizione di spirito, non ci sarebbe stata fine alle spese e agli eccessi preoccupanti nelle cui spire avrebbe potuto adescarlo. L’idea di mangiare nei ristoranti o di essere costretti per qualche incidente a trascorrere la notte in un albergo divenne il suo incubo. Faceva e rifaceva i piani con sempre nuova cura. In una cappelliera di cartone avrebbero portato  cibo sufficiente per sostentarsi durante il viaggio e sarebbero rimasti seduti nella vettura di terza classe tutta la notte, per l’intero percorso fino a Londra. Già il nonno si portava nella tasca della giacca un piccolo taccuino su cui aveva appuntato Spese per la visita a Adam.

Aveva, credo, l’illusoria speranza che Adam l’avrebbe rimborsato. Sulla prima riga c’era scritto: “Per due biglietti ferroviari: 7 – 9 – 6 sterline”, e a questo importo il nonno ritornava di tanto in tanto con l’aria preoccupata di un uomo che ha fatto una spesa rovinosa. In seguito seppi da Murdoch che mediante compiacenti presentazioni il nonno si era procurato dei “biglietti di favore che a certi funzionari venivano concessi interamente a titolo gratuito”.

Alla vigilia della partenza la nonna venne nella mia stanza, sedette sul mio letto e mi guardò silenziosamente.

“Sei molto occupato in questi giorni, ragazzo mio!” Il suo debole sorriso si accentuò quando aggiunse: “E senza dubbio lo sarai anche mentre noi staremo a Londra.”

La nonna sapeva? Il bisnonno le aveva rivelato qualche cosa? Abbassai la testa mentre continuava:

“Le tue scarpe non sono troppo in buono stato. Non resisteranno a un’altra risuolatura. Se cedono prima... sì, prima che torniamo, c’è quel bel paio di scarpe marroni, forti, di Kate, nell’armadio sotto le scale.”

“Sì, nonna.” Nascosi il mio imbarazzo all’accenno di quelle lunghe e strette scarpe usate una volta da Kate per giocare a hockey, di un colore giallo itterico, che si allacciavano fino a mezza gamba e che erano così manifestamente femminili che il solo pensarci mi faceva venire la pelle d’oca.

“Hanno conservato bene la forma,” mormorò la nonna in tono persuasivo. “Ci ho dato un’occhiata l’altro giorno.”

“Credo che mi arrangerò, nonna,” dissi.

“Sei abituato ad arrangiarti, vero Robie?” La nonna sorrise gentilmente. Si alzò e mi accarezzò la testa. I suoi occhi indugiarono un po’ su di me mentre usciva. Poi mormorò:

“Buona fortuna... figlio mio.”
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Appena i nonni furono partiti il bisnonno trasferì il mio tavolo da studio e tutti i miei libri nel salotto, che non veniva mai usato ma conservato solamente come indice di distinzione. Come ricordo bene quella stanza sacra! Aveva un camino rotondo di marmo sormontato da uno specchio dorato e una pianta di aspidistra nella grata di ferro. Contro una parete c’era uno stipo coperto da tovagliette di pizzo sul quale poggiavano un ventaglio giapponese, tre gusci di conchiglia e un fermacarte di vetro con la scritta “Ricordo di Ardfillan”. Sulla tavola rotonda, al centro, c’era una coperta fatta di grossa stoffa da tappeti di lana rossa e sopra una copia del volume, chiuso da una fermaglio dorato, Progresso del pellegrino, disposto elegantemente ad angolo vicino a un vaso di erba spartea. Accanto stava il pianoforte verticale con uno sgabello girevole su cui era posata una fotografia in una elegante cornice verde, della nonna e del nonno nei loro abiti da cerimonia nuziale. C’era un solo quadro, una pittura a olio intitolata Il monarca del Glen.

L’ampio vano formato dalla finestra costituiva un magnifico studio per me. Sedevo là, solo o con Reid, che poteva ormai andare e venire liberamente. La casa era piena di un grande silenzio accentuato dall’esagerata cura che il bisnonno usava nei suoi movimenti. La nonna aveva combinato che la signora Bosomley venisse di quando in quando ad aiutarci: ma il bisnonno, con mia sorpresa, si dimostrò un governante pieno di risorse – nei periodi della sua vita in cui aveva dovuto guadagnarsi da vivere aveva acquisito l’abilità di preparare alcuni piatti, specialmente le minestre. Nessuna eccentricità apparente nel suo contegno, non una sola infrazione. Sembrava godersi la libertà della casa vuota dove poteva gironzolare senza timore di continue sgridate o di limitazioni. Come si può ben immaginare, ci erano stati tuttavia imposti gravi vincoli. La maggior parte delle porcellane e della posateria era stata chiusa a chiave, così come gli utensili da cucina in buono stato, perché la nonna temeva che il bisnonno avrebbe bruciato le pentole. Aveva lasciato precise istruzioni scritte per i nostri pasti, basati su un piccolo approvvigionamento di generi di drogheria che doveva esserci consegnato ogni lunedì dai magazzini. In denaro contante ci era stata lasciata una vera miseria. Nonostante ciò, il bisnonno si destreggiava in modo da superare queste difficoltà. Prese l’abitudine di passare dal vivaio e benché l’atteggiamento di Murdoch verso di lui potesse a stento essere definito amabile, avevamo spesso un bel cavolfiore che non figurava nel menu della nonna, o una grande pentola di patate al forno che il nonno cuoceva perfettamente e che mi piacevano in modo particolare. Una volta o due, all’ora del crepuscolo, lui se ne andò con aria sognante in direzione della fattoria di Snoddie e il giorno dopo avevamo per pranzo un pollo bollito che sarebbe potuto venire soltanto da Dio.

Per quanto cercasse di nasconderlo, il bisnonno dimostrava un profondo rispetto per i miei studi. Aveva un’alta considerazione per l’istruzione contenuta nei libri e perfino per i libri stessi; cosa strana dato che personalmente non possedeva più di tre volumi. Non posso mancare di citare di sfuggita questi tre fedeli amici. Il primo era I poemi di Robert Burns, la maggior parte dei quali conosceva a memoria; il secondo, un libro a brandelli che aveva la capacità di ridestare sempre l’ilarità del bisnonno: Le avventure di Alì Babà; il terzo, con la rilegatura rossa lacerata e un frontespizio tracciato con una scritta scolorita e indistinta che diceva: “Cari signori, dieci anni fa ho usato il vostro sapone, e da allora non ne ho usato altro,” ed era l’enciclopedia Pears’ Shilling – mi pare ancora di vedere il bisnonno in quei primi tempi allungare con aria erudita una mano verso il magnifico trattato, esclamando: “Vediamo quel che Pears ha da dire in proposito.”

Ora, inevitabilmente, lo stadio della sua onniscienza era superato, ma ancora conservava l’impressione e l’abitudine di pilotarmi austeramente attraverso le difficoltà, ed era felice quando gli chiedevo di “sentirmi” le equazioni o i versi latini. Alla fine della prima settimana mi fece abbandonare il lavoro di consegne mattutine che, occupando le mie ore migliori, quando avevo la testa sgombra, si dimostrava un grave ostacolo. Eravamo già gravemente compromessi, nulla avrebbe potuto redimerci se non il successo. Mi installavo dunque nel salotto, alla grigia luce dell’alba, offrendo me stesso allo strazio dello studio incessante. Reid mi aveva completamente esentato dalla scuola e tutto il giorno lavoravo da solo in un’algida o ardente solitudine, chiuso in quella stanza sul davanti, curvo sulla mia piccola tavola con appassionata applicazione. Il tempo incalzava! I miei rivali stavano lavorando incessantemente molto più sodo di me. C’era soltanto un premio. Come potevo sperare di vincerlo se anche per un istante alzavo gli occhi dalla pagina?

Ogni sera, alle sei, Reid arrivava: con un breve saluto e un lungo sguardo scrutatore per vedere come sopportavo lo studio, prendeva una sedia e si metteva accanto a me. Mi faceva lezione fino alle dieci allorché il bisnonno ci portava due tazze di cioccolata che talvolta diventava fredda, inosservata fra le carte all’altezza dei nostri gomiti. La mia stabilità veniva rinnovata dal perfetto equilibrio di Jason, dalla sua solida figura odorante di tabacco, gesso e sudore, dal suo modo familiare di spingere all’indietro i suoi fini capelli biondi che apparivano sempre appena lavati, e dall’umano calore del suo fiato piuttosto “cattivo” che, misto all’odore della sua persona sembrava l’emanazione di una inesauribile vitalità.

Quando, alla fine, Reid se ne andava sollecitandomi a coricarmi, sapendo che non lo avrei fatto, mi avvicinavo ancor più al tavolo combattendo contro la stanchezza e il tremendo desiderio di dormire. Talvolta mi alzavo un momento e andavo in bagno a immergere la testa nell’acqua che in estate era semplicemente tepida, essendo il serbatoio proprio sotto il tetto. Ritornavo languente ma costretto da una forza interiore a continuare, a esigere da me stesso l’ultimo residuo di forza. Mormoravo sempre una preghiera prima di riprendere, facendo offerta di tutto il mio lavoro. Per tenermi sveglio mi pungevo la gamba con un pennino e mi percuotevo l’ottusa fronte con le nocche, come per implorarla di comprendere. I minuti trascorrevano silenziosamente nella notte silenziosa, e ancora la mia figura immobile, senza giacca e con le maniche rimboccate per avere un po’ di fresco, i gomiti nudi sulla tavola, le mani che reggevano la testa vacillante rimaneva là, sotto la luce del gas.

Suonavano le due. Mi alzavo, dirigendomi barcollando verso la mia stanza. Di solito mi addormentavo come intontito nell’attimo stesso in cui mi buttavo sul letto. Ma qualche volta avevo degli incubi in cui ero impreparato per l’esame, in cui mi venivano poste domande alle quali non sapevo rispondere. E c’erano altre notti nelle quali, peggio ancora, per quanto morto di stanchezza, il cervello si rifiutava di riposare e continuava a funzionare con una violenta lucidità innaturale, risolvendo difficili equazioni di secondo grado, intricati problemi di trigonometria superiore che normalmente richiedevano pagine di calcolo – tutto facile, un semplice gioco da ragazzi per il mio povero cervello che turbinava e faceva fuochi d’artificio sui campi del sapere mentre il mio corpo giaceva abbandonato come in catalessi, aspettando i primi raggi di luce attraverso le tapparelle che mi spingevano nuovamente alla tirannia della mia ambizione.

Il mio solo riposo era nel pomeriggio quando, verso le cinque, il bisnonno mi faceva uscire a forza per la mia breve ricreazione. Nelle sere in cui Gavin tornava a casa da Larchfield impiegavo quest’ora per incontrarmi con lui alla fermata di Dalreoch, che era più pratica dell’importante stazione di Levenford, e là, quando scendeva dal treno e attraversava il deposito merci, lo aspettavo in piedi vicino al grande cancello bianco, pronto ad accompagnare il mio passo con il suo e ad affrontare delle scoraggianti constatazioni sui progressi che entrambi avevamo fatto.

Altre volte scendevo nel cortile dell’Accademia dove c’era un alto muro con un apposito sostegno per fare una partita a pallamano con il professor Reid. Jason era abile in questo sport e aveva giocato, come lui stesso raccontava, nei campionati delle scuole private con il Queens Club. Il nostro gioco era di rado ortodosso, perché il cortile non era adatto, ma era per noi l’occasione di correre molto tutt’intorno, e io ne avevo sempre un grande beneficio.

Poi, se avevo fortuna, mi imbattevo in Alison. Di solito la incontravo alla fine di Drumbuck Road mentre tornava lentamente dalla sua lezione di canto, senza cappello, portando sotto il braccio un astuccio cilindrico in cuoio verniciato con i suoi spartiti musicali. Quando faceva caldo indossava un vestito leggero che delineava la sua figura come un fiore nella brezza. Nessuno dei due guardava l’altro in viso e parlavamo soltanto di cose banali. Lei era solita raccontarmi quel che succedeva a scuola, quello che il signor Reid – per cui aveva una grande ammirazione – aveva detto quel giorno. Ma di quando in quando, nonostante la sua calma, i suoi occhi sembravano diventare più grandi e più dolci e le sue labbra si colorivano. Quando i nostri itinerari divergevano all’angolo di Sinclair Drive, correvo a casa fermandomi soltanto per raccogliere un sasso e lanciarlo con violenza. Con le guance infuocate mi buttavo sui libri. Tutto mi andava bene. E il bisnonno, che allora mi portava sulla tavola una tazza di tè era il migliore, il più bel vecchio che fosse mai esistito.

Ma no, no. Sbagliavo completamente! Fu lui, il mostro, che una settimana dopo mi spinse sull’orlo dell’abisso.
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Era un pomeriggio caldo e quieto, con una minaccia di temporale nell’aria. Non rimanevano che quattro giorni all’esame, ero stanco per l’eccessivo lavoro e i miei nervi dolenti erano allo stremo. Ero andato a immergere la testa nell’acqua e proprio allora, mentre mi asciugavo la faccia, udii l’eco della risata del bisnonno. Uscii dal bagno sul pianerottolo e lo chiamai, ma non ricevetti risposta. Era una allucinazione? Santo cielo! Certo i miei sforzi non mi avevano ancora portato a quel punto! Salii lentamente le scale fino alla porta aperta della stanza della nonna dalla quale il suono, per quanto velato, sembrava provenire. Entrai nella stanza, che era completamente vuota, e udii immediatamente la voce della signora Bosomley seguita di nuovo dalla risata del bisnonno.

Trasalii, poi mi resi conto che in quel calmo pomeriggio i suoni filtravano dalla casa vicina attraverso il muro divisorio, naturalmente! Ricordai di aver visto il bisnonno pettinarsi la barba subito dopo pranzo.

Ero sul punto di venirmene via quando un altro rumore mi scosse bruscamente. Con l’animo sospeso per lo sbalordimento e la paura fissai il muro bianco sul quale erano disegnate delle rose rampicanti, sapendo che dietro c’era la stanza da letto della signora Bosomley. Il bisnonno e la signora Bosomley erano tutti e due di là, insieme.

Contro la mia volontà, immobilizzato dalla costernazione che nasceva in me, ascoltai. Oh, Dio, certamente non... Cercai di liberarmi da quel pensiero. Ma non c’era dubbio, assolutamente nessun dubbio.

Mi allontanai convulsamente correndo e uscii direttamente fuori di casa. Ero tutto agitato mentre percorrevo in fretta e alla cieca la strada. A che serviva lottare, combattere, e tutto il resto? Certamente si poteva cadere in errore nonostante un amore puro e bello, ma allora ci si arrendeva al male soltanto all’ultima trincea, all’ultimo respiro e con un grido di dolore. Aggiustarsi la barba davanti allo specchio e partire fischiettando con uno sguardo di compiaciuta aspettativa – oh Dio, quell’inganno da parte di un uomo che avevo amato e stimato mi atterriva.

Intento solo a rifuggire le immagini che mi tormentavano, non vedevo dove andavo. Ma avevo preso istintivamente la strada della collina e mentre passavo vicino al vivaio, un grido mi richiamò sollevandomi dal cumulo dei miei pensieri. Murdoch stava potando la siepe che fiancheggiava l’entrata del giardino. Mi fermai, esitai e poi andai verso di lui.

“Cosa c’è?” Smise di potare e mi guardò, asciugandosi la fronte con il dorso della sua grossa mano bruna. “Ti sei messo a far le corse con i levrieri?”

Non risposi a questa banale facezia, in verità mi era del tutto impossibile parlare.

“C’è qualcosa nel tuo lavoro che non va?”

Scossi la testa tristemente, con il cuore ancora troppo oppresso per poter pronunciare una parola. Murdoch mi fissò con aria meditativa, la sua curiosità aumentava.

“So di che si tratta,” disse alla fine. “Il vecchio ha preso di nuovo una sbornia.” Fissò il mio volto. “No? Allora ha fatto un altro dei suoi tiri!”

“Tiri?!” Infuriato dalla leggerezza della parola, fui scosso da un nuovo spasimo. “Non li chiameresti ‘tiri’ se tu sapessi. Oh, Murdoch!” E quasi scoppiai in lacrime. “Se la gente non può cercare di vivere almeno decentemente... e alla sua età...”

“Ah,” esclamò Murdoch, infine illuminato e tranquillamente compiaciuto per le sue facoltà deduttive. Ruttò, prese dalla tasca un pezzo di radice di liquirizia e cominciò a masticarlo con apparente soddisfazione.

Io girai il mio volto pallido, guardando fisso un carro che si muoveva lungo la via. Per qualche strana ragione questo carro solitario che avanzava lentamente nel paesaggio estivo mi diede la sensazione che la vita fosse infinitamente monotona, che tutto ciò che per me rappresentava adesso un’esperienza nuova non era che la ripetizione di qualche cosa che mi era successa centinaia di anni prima.

“Sai, giovanotto,” disse Murdoch dopo una pausa. “È quasi ora che tu divenga adulto. Tu sei istruito, mentre io alla tua età ero un ignorante tranne che per le cose di giardinaggio, ma non ero così ingenuo. Il nonno è stato sempre così. Un vero dongiovanni per tutta la vita. Anche quando sua moglie che, devo dire, lo amava molto, era viva.”

Tacevo in preda alla disperazione.

“È fatto così,” continuò Murdoch. “E anche ora, benché abbia una certa età, non ne può fare a meno. Non credo che tu ci debba perdere il sonno.”

“È spaventoso,” dissi fiaccamente.

“Sarà, ma non c’è niente da fare.” Murdoch, che sembrava tentare ogni sforzo per non ridermi in faccia, mi batté amichevolmente una mano sulla spalla. “Non è la fine del mondo. Passerai sopra a tutto questo quando sarai un po’ più grande. Vieni, che voglio mostrarti il mio nuovo garofano. Sta fiorendo meravigliosamente.”

Si mise sotto il braccio le grosse forbici e aprì il cancello. Dopo un momento di esitazione entrai e lo accompagnai tristemente nella nuova serra. Mi mostrò una mezza dozzina di vasi di fiori di un verde latteo che cominciavano a mettere i boccioli e spiegò, con orgoglio, il sistema che aveva usato per produrre l’incrocio. C’era qualche cosa di oscuramente confortante nei movimenti sicuri delle sue grosse mani abili che sistemavano i vasi di terra, che si allungavano per prendere il coltello a serramanico, che tagliavano abilmente un fiore errante, che legavano teneramente i gambi con la rafia.

“Se riesce bene lo chiamerò il Murdoch Leckie! Non è una bella cosa? È meglio pensare a questo che non a...” E completò la sua idea con un altro colpetto amichevole sulla mia spalla.

Ero più calmo quando lasciai Murdoch, ma il mio stato d’animo offeso – ridicolo quanto la mia voce emozionata, che era un altro segno della mia età – non mi consentì di tornare immediatamente ai miei libri. Com’era da aspettarsi me ne tornai lungo High Street, diretto alla chiesa.

Qui tutto era fresco e calmo. Occupata a sistemare i fiori sull’altare laterale, l’indistinta figura di Madre Elizabeth Josephina produceva piccoli suoni tintinnanti che si spandevano nella navata silenziosa. Nel passare per andare in sacrestia mi sorrise in segno di riconoscimento e di approvazione. Mi inginocchiai nella penombra e nella calma, sotto l’alta finestra che mi aveva sempre confortato, davanti a quella immagine, anch’essa gravata da un peso, con il viso contratto da uno spasimo di dolore.

E allora in quell’atmosfera religiosa, impregnata di incenso e di cera, cominciai a sentirmi invaso da un profondo e giusto risentimento verso il bisnonno, che aveva trasgredito la sola virtù che realmente conta. Pensai ad Alison nel suo vestito bianco, Alison che il mio amore, il primo amore della pubertà, aveva elevato a sublimi e angeliche altezze. Il mio viso bruciava di vergogna: come avrebbe giudicato un ragazzo il cui bisnonno si comportava come il mio? Cristo aveva cacciato i malvagi dal tempio, e mi levai deciso di finirla con il bisnonno, di finirla con lui una volta per tutte.

Quando giunsi a casa lui stesso mi venne incontro nel vestibolo salutandomi con un cordiale benvenuto. Dietro di lui veniva un eccellente aroma di cucina.

“Sono lieto che ti sia deciso a fare una passeggiata. Lavorerai meglio.”

Gli diedi uno sguardo freddo e sprezzante, quello sguardo con il quale l’arcangelo trafisse Lucifero che si contorceva ai suoi piedi. “Che cosa hai fatto questo pomeriggio?”

Sorrise con perfetta indifferenza e rispose con leggerezza: “Il solito. Una partita a bocce al cimitero.”

Ah, era anche bugiardo! Bugiardo e libertino! Ma prima che potessi affrontarlo uscì dal vestibolo.

“Vieni in cucina.” Si fregava le mani calmo, gentile, in piena tranquillità di spirito. “Ho una minestra vegetale che ti farà leccare i baffi!”

Entrai in cucina e mentre lui trafficava nel retrocucina mi sedetti a tavola. Nonostante le mie pene avevo una gran fame.

Un momento dopo il bisnonno entrò e mi servì una grande scodella di minestra fumante. Per distrarmi, e per accrescere il merito delle sue prodezze culinarie, si era messo uno dei grembiuli della nonna e aveva avvolto un tovagliolo come se fosse un berretto da cuoco intorno alle sue depravate e venerabili chiome. Dunque era un pagliaccio, e anzi un meschino pagliaccio, questo demonio che aveva quasi, ma non interamente, guastato ogni cosa.

Immersi il cucchiaio nella minestra densa che era piena di piselli, di carote tritate e di pezzetti di pollo. Lo sollevai alle mie labbra, mentre lui mi guardava con espressione di cordiale attesa.

“Buona?” domandò.

Era deliziosa. La finii fino all’ultima goccia. Poi fissai quel vecchio assurdo e abominevole che si era meritato il mio disgusto e il mio disprezzo, che tradiva la sacra fiducia della gioventù, che dovevo sfuggire come causa e occasione di peccato. Il momento di dichiarargli il mio sdegno era giunto.

“Posso averne un altro piatto, nonno?” domandai timidamente.
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Il mattino dell’esame pioveva. Il pomeriggio del giovedì, il giorno precedente, Jason mi aveva portato via tutti i libri e li aveva nascosti.

“Soltanto i mediocri si rimpinzano fino all’ultimo minuto,” disse. “Li vedi ancora ripassare gli appunti prima di entrare. Non vincono mai.”

Tutto quanto avevo appreso era diventato parte di me. Non c’era altro da assimilare. Ora provavo un gran vuoto nella mente, ma custodivo tutto nel profondo. Nonostante la mia intima, disperata determinazione, visto da fuori ero sì pallido, ma completamente calmo mentre indossavo il migliore dei vestiti smessi da Murdoch, un completo blu non del tutto in cattivo stato per quanto un po’ lustro sui gomiti e sul sedere. Con gesti misurati lucidai e preparai le scarpe che erano state per la nonna causa di tanta ansietà e delle quali dovrò parlare in seguito. Il bisnonno girandomi intorno mi aveva messo un fiore all’occhiello per farmi coraggio. I famosi fiori all’occhiello del bisnonno! Me ne ricordo esattamente: era un bocciolo di rosa vellutata, di un colore rosso vivo sul quale c’erano ancora delle gocce di rugiada.

Dopo tirò fuori con aria indifferente una piccola busta quadrata.

“Qualcuno ti ha lasciato questo.”

“Chi?”

Scrollò le spalle come per dire: “Ragazzo mio, sono un gentiluomo, non indago i tuoi affari.” Ma con la coda dell’occhio mi guardò con un’espressione compiaciuta, come se io incarnassi esattamente il tipo di persona che prediligeva, mentre con dita nervose aprivo la lettera.

Era di Alison. Un breve biglietto nel quale mi faceva i suoi migliori auguri. Il mio cuore fu avvolto da una fiamma. Arrossii e mi misi la lettera in tasca, mentre il bisnonno fischiando e sorridendo fra sé mi serviva la colazione.

Jason venne con me al collegio quella prima mattina, con il banale pretesto che non voleva che mi smarrissi nei meandri di una grande città. La gentilezza di Jason verso di me mascherata da impertinenza, la sua generosità – poiché non dovete immaginare che tre mesi di insegnamento impartito lietamente e gratuitamente sia una cosa naturale in una piccola città scozzese, – il suo appoggio, la sua amicizia, soprattutto la sua completa comprensione delle mie difficoltà, tutto questo, quando lo ricordo, mi commuove e mi dà una speranza per l’avvenire della razza umana superiore a tutte le ideologie.

Alla stazione Gavin si unì a noi, un po’ pallido come me, ma calmo e perfino sorridente. Anche lui aveva lavorato moltissimo, fino all’ultimo. Erano almeno dieci giorni che non lo vedevo. Ora non c’era nessun senso di rivalità fra noi, eravamo soci in un’impresa tremenda. Sentii un caldo impeto di cameratismo quando ci scambiammo la stretta di mano e io mormorai in modo che Jason non potesse udire: “Uno di noi due, Gavin.”

Sapevo, certo, che dovevo essere io quello, ma se ciò non fosse stato... Dio mio, era un pensiero spaventoso!... Ma in tal caso, che fosse Gavin!

Il treno del destino arrivò velocemente. Il nostro scompartimento era vuoto, odorava di fumo di sigaretta e di galleria, era cosparso di fiammiferi usati e la parete divisoria in legno era scarabocchiata con le grossolane arguzie degli apprendisti meccanici che viaggiavano su quella linea. Reid, che desiderava che non dissipassimo in conversazioni le nostre energie, aveva comprato per ciascuno di noi uno Strand Magazine, che tenevamo all’altezza degli occhi fingendo interesse, mentre sedevamo nei posti d’angolo. La mia copia era un eccellente riparo per le mie labbra che silenziosamente si muovevano, perché pregai tutto il tempo, implorando il cielo di non disinteressarsi a questa prova suprema. Reid sedeva vicinissimo a me, guardando i cantieri navali, i fumaioli e i gasometri che ci passavano davanti velocemente nella pioggia, e mi comunicava coraggio con la pressione delle sue grosse spalle evitando di ritirarsi quando il treno ci gettava l’uno contro l’altro, e cercando, così sembrava, di infondermi come dono finale la sua forza, il suo spirito, la sua potenza intellettuale. Sebbene facesse di quando in quando sforzi disordinati per riportare la mia attenzione su Sherlock Holmes, un personaggio che ammirava molto, era intensamente eccitato. Ne avevo l’impressione esatta nonostante il freno che imponeva a se stesso. Voleva che vincessi, lo desiderava con ogni fibra della sua robusta e vitale struttura.

Gli edifici del collegio che, dilavati dalla pioggia, si ergevano antichi, aguzzi e grigi su di un’altura prospiciente il parco, nel lato occidentale della città, avevano un aspetto solenne per un ragazzo di quindici anni che li aveva visti soltanto in sogno. La mia antica debolezza, quella mia perenne maledizione, cominciò a sopraffarmi. Mi sentivo umile e intimidito quando scendemmo dalla gialla vettura tranviaria che ci aveva condotti dalla stazione centrale ai piedi della collina di Gilmore; e quando salimmo la strada tranquilla fiancheggiata dalle abitazioni dei professori ed entrammo in un bel cortile attraverso i bassi chiostri, cominciai a dubitare del diritto di un ragazzo spregevole e malvestito di penetrare in quei sacri recinti. Tuttavia non disprezzatemi del tutto. Sebbene il fiore all’occhiello e il piccolo biglietto quadrato che era nella mia tasca interna mi dessero un certo conforto, il mio piede sinistro cominciava già a darmi qualche preoccupazione, facendomi camminare come se avessi il piede piatto, tanto che Jason mi chiese: “Ti sei fatto male alla gamba?”

Arrossii. “Forse ho sforzato il ginocchio.”

Ma ora eravamo là, sul campo di battaglia. Gli altri candidati erano raggruppati intorno alla porta della Bute Hall.

“Sono solo piatti di porridge!” Jason, il nostro alleato, tenendoci in disparte diede al suo commento tutta la convinta intensità di cui era capace, ma io non potei convenire con lui. Il loro aspetto era quello di un nobile e bel gruppo di ragazzi pieni di vita e di intelligenza. Credetti di distinguere McEwan, una piccola figura occhialuta appoggiata alla colonna, con le mani in tasca e che rideva, sì, Dio mio, rideva come se non gliene importasse niente.

Alla fine un rombo sordo che avrebbe potuto provenire dal mio stesso cuore: le porte di quercia si aprirono girando sui cardini e i ragazzi cominciarono a sfilare attraverso. All’improvviso, mentre mi muovevo sentii che Jason mi afferrava il braccio in una morsa. Si abbassò fino a me e mise la sua testa vicino alla mia in modo che sentii sulla guancia il suo caldo alito “cattivo”. “Prendi il mio orologio, Shannon, non ti fidare del loro vecchio orologio. E mantieni il sangue freddo.” Il suo mormorio divenne quasi roco, i suoi occhi sporgenti si fissarono nei miei con insistenza e intensità. “So che tu puoi vincere.”

La Bute Hall è molto grande, con finestre a vetri colorati come una chiesa, canne d’organo fiocamente luccicanti su una balconata, bandiere lacere intorno ai muri e bandiere più nuove e vivaci pendenti dalle altre travi. Questa mattina, tuttavia, a una estremità si può scorgere uno spettacolo familiare: dei banchi verniciati di giallo, circa un centinaio, numerati e sistemati davanti alla cattedra dell’esaminatore. Il mio numero è il nove, al centro della prima fila; diversi quaderni per gli esercizi con una copertina in pelle di bufalo, penna, matita, inchiostro e carta asciugante, tutto preparato lì per me. Unisco al tutto l’orologio d’argento di Jason, che segna tre minuti alle dieci. Intorno a me lo scricchiolio e il fruscio sono cessati. L’esaminatore, un uomo grosso e lento, con una toga non più nuova, ci consegna il primo foglio: trigonometria. Chiudo gli occhi per un’ultima preghiera disperata, e quando li riapro il foglio stampato a piccoli caratteri chiari è steso davanti a me. Lo prendo e con un balzo di gioia mi accorgo che il primo quesito è uno di quelli che Jason, con incredibile accortezza, ha previsto. Conosco la risposta quasi a memoria. Con le labbra serrate, le dita che mi tremano un po’, prendo la penna e mi posiziono davanti il primo foglio bianco. Poi l’oblio cala... non esiste nient’altro che quella corrente tranquilla che emana dalla mia figura china avvolta in una pallida estasi.

Nel tardo pomeriggio, allorché Gavin e io tornammo a Levenford, il treno era talmente pieno che non avemmo modo di confrontare bene gli appunti, per quanto convenissimo che i quesiti di algebra e di geometria solida fossero stati terribilmente difficili. Ora, preoccupandomi di cose che forse avevo omesso, ero depresso, esausto e intirizzito. Sentivo freddo soprattutto ai piedi, e a questo punto farei meglio ad ammettere non soltanto che le scarpe facevano acqua in modo abominevole, ma che una di loro, la sinistra, aveva la suola completamente rotta e un buco dentro il quale si sarebbero potute comodamente infilare tre dita. Ma nella mia vanità avevo preferito queste rovine alle scarpe a punta di Kate, che, per quanto in buono stato, allacciavano la gamba fino a metà del polpaccio. Con grande ingenuità avevo coperto lo squarcio più largo con una suola interna di cartone scuro tagliata da una vecchia cappelliera presa sotto il letto della nonna. Tuttavia la pioggia e i marciapiedi duri rivelarono ben presto l’inutilità di questo espediente. Dopo dieci minuti avevo sfondato il cartone e anche la calza, e camminavo sul piede nudo. Nessuna meraviglia che mi sentissi un po’ bagnato mentre sedevo nello scompartimento pieno di vapore, schiacciato fra gli operai dagli impermeabili gocciolanti.

Jason era in attesa del treno alla stazione di Levenford e si impossessò immediatamente di me. Nel suo appartamento, mentre sedevo davanti a un pranzetto caldo composto di braciole e patate, mi domandò con voce strana, pressante e ansiosa, notizie delle domande. Seduto allo scrittoio sotto la sua lampada in metallo, usando logaritmi e libri di tavole, trovò tutte le soluzioni, poi si avvicinò e me le pose davanti senza una parola. Confrontai i suoi risultati con i miei, poi diedi uno sguardo al suo viso contratto.

“Sì,” dissi.

“Tutte?”

“Sì,” dissi ancora, umilmente ma esaltato dal lungo sospiro che proruppe dal suo petto.

Il giorno dopo, sabato, avemmo le prove di francese, inglese, chimica applicata. Per la materia finale, che era fisica, dovevamo aspettare fino al lunedì. Misi del cartone più spesso nella scarpa e mi sporcai d’inchiostro la pianta del piede come precauzione contro il peggio. Può sembrare strano, ma la mia principale preoccupazione era quella di essere scoperto, alla presenza di tutti i candidati, con questa indecente estremità seminuda. Quando scendemmo dal tram al termine della corsa, fummo colti da un acquazzone. Gavin divise con me il suo impermeabile, ma naturalmente non poté dividere le scarpe.

Che importa! Una volta nella sala d’esame dimenticai tutte queste volgarità, che svanirono nella violenza della mia lotta. Non pensai al piede bagnato fino a che non fui nuovamente sul treno dove, rabbrividendo, mi passai la mano sulla fronte accorgendomi, all’improvviso, di avere uno spaventoso mal di testa. Ero solo. Gavin era rimasto a Winton per incontrarsi con sua sorella, e durante il viaggio tenni sempre la testa fuori dal finestrino, all’aria, per cercare di farlo passare.

Alla stazione di Levenford il viso fedele di Jason, in attesa, danzò davanti ai miei occhi; sorrisi per mostrargli che non lo avevo completamente messo da parte. Lui mi afferrò di nuovo per il braccio con un’aria protettiva che non trovai importuna, e mi guidò giù per i gradini verso la fila delle vetture.

“Sei molto stanco, e non mi meraviglio... Grazie al cielo hai tutto domani per riposarti.”

Mi condusse a casa facendo sfoggio di una carrozza, e il bisnonno ci offrì un pranzo, al quale, per così dire, io ero l’ospite d’onore. Durante il pasto, contrariamente alla mia abitudine, parlai senza riserbo. Sollecitato da Jason, parlai del tema di francese e riferii quasi parola per parola il saggio di inglese che avevo scritto.

“Bene, bene...” continuava a mormorare Jason, muovendo le mani senza posa e dimostrandosi sempre più eccitato. “È stata una buona cosa metterci quelle citazioni. Hai fatto bene, molto bene a scriverlo.” In realtà sulle labbra di Jason c’era come una bianca arida traccia di schiuma, dovuta all’eccitazione. Il bisnonno era ugualmente impressionato. Raramente lo avevo visto così alterato. Non mangiava quasi nulla, pendeva dalle mie labbra. Non era soltanto il mio patrono e protettore ma, ringiovanito, riviveva in me la sua giovinezza. Realmente lui stesso stava sostenendo l’esame, superandolo, come me. Mi guardò raggiante quando Reid alla fine dichiarò:

“Non voglio dire cose delle quali potrei pentirmi, Shannon. Ma non hai fatto per niente una figura meschina. La prova di lunedì è il tuo cavallo di battaglia, e a meno che il buon Dio non voglia trasformarti in un pazzo furioso in questi due giorni, – e ciò è sempre possibile perché a me stesso già sembra di esserlo – non puoi mancare di segnare almeno novantacinque su cento, anche se vai alla cieca. Vattene ora, per amor del cielo, e dormi finché puoi.”

Mentre salivo lentamente le scale udii distintamente Reid che diceva al bisnonno, come se potesse a malapena credere a se stesso: “Non ha commesso un solo errore. È andato meglio, molto meglio di quanto mi aspettassi.”

Oh, gioia! Suprema e benedetta estasi che mi fece chiudere gli occhi e mi condusse esausto e felice di quella lode alla serena dimora delle stelle.

Il mattino seguente, la domenica, mi svegliai alle sette e mezzo e mi alzai subito per trovarmi in chiesa alle otto. Fu un’azione così interamente automatica che mi trovavo già a metà di Drumbuck Road prima di rendermi conto dello stato anormale in cui mi trovavo. La testa mi faceva ancora male, avevo un senso di stordimento e la gola dolorosamente secca e arida, e benché la giornata grigia promettesse di essere mite non facevo che rabbrividire. Inoltre avevo la netta sensazione che la tensione per gli esami avesse molto indebolito i miei nervi. E dovevo fare la comunione quella mattina, non solo in segno di profonda gratitudine per il favore ricevuto, ma anche perché faceva parte di un voto solenne che avevo fatto per assicurarmi il successo.

Quando tornai dalla chiesa provai difficoltà a inghiottire la colazione, sentivo più freddo che mai.

“Nonno,” dissi. “Ho un gran freddo, forse è sciocco, ma vorrei tanto avere il fuoco acceso.”

Lui mi esaminava e scrutava con la coda dell’occhio, e benché il suo volto esprimesse una certa sorpresa, non fece nessuna obiezione. Osservò solo lentamente: “Penso che ti sei guadagnato un bel fuoco. E lo avrai, e nella stanza migliore della casa.”

Preparò e accese il fuoco nel salotto che, negli ultimi tempi, era stato usato così di frequente; il solo periodo che io ricordi nel quale questo inutile mausoleo adempisse la funzione di umana abitazione. Mi sentii più a mio agio nella poltrona vicina al camino, e molto più caldo. In realtà mi sentivo bruciare tutto.

“Cosa ti piacerebbe per pranzo?” Il bisnonno non aveva fatto che entrare e uscire continuamente dalla stanza, tutta la mattina, occupandosi del fuoco e sorvegliandomi.

“Non credo che dovrai preoccuparti troppo per questo. Non ho proprio fame.”

“Come vuoi, figliolo.” Esitò, ma non disse altro. Quindi ricomparve poco dopo: aveva il cappello in testa e un’aria innocente che non avrebbe ingannato nessuno. “Esco per fare un giretto. Non starò fuori molto.”

Tornò dopo una mezz’ora con Reid. Quando entrarono nella stanza li guardai dal basso, dalla poltrona nella quale ero sprofondato. Jason sembrava arrabbiato e insieme inquieto.

“Su, su! Cos’è questo?” esclamò con voce brusca e per me insolita. “Cerchi di far credere che sei malato, eh? Guarda che non attacca, mio caro. Se credi di potertela svignare davanti all’ultimo ostacolo, ti sbagli di grosso!”

Avanzò rumorosamente, avvicinò uno sgabello alla mia poltrona e prese la mia mano nella sua, rudemente, come un uomo che non è disposto a subire capricci. “Sì, potresti anche avere la febbre. Ma non ti prenderemo la temperatura, non ho un termometro. E poi non voglio metterti in testa delle idee stupide. Ti sei semplicemente preso un raffreddore.”

“Sì, signore,” dissi con difficoltà. “Starò benissimo domani.”

“Lo spero. Non darti quell’aria così preoccupata di te stesso. Ti ho avvertito che saresti diventato nervoso. Tieniti su e cerca di mangiare qualche cosa.” Si rivolse al bisnonno: “Portategli un po’ di quel pudding al latte e la frutta di ieri sera.” Mentre il bisnonno usciva, riprese: “Dopo tutto quello che abbiamo passato insieme, ti porterò in quella sala degli esami anche se dovessi riempirti di acquavite fino al naso. Hai la testa libera?”

“Abbastanza signore... Solo un po’ stordita.”

Il bisnonno era tornato con un piattino di mele cotte e il pudding. Mi sedetti deciso a fare del mio meglio, ma dopo che ebbi tentato di mandar giù alcune cucchiaiate, guardai tristemente Reid.

“È la gola, signore...”

“La gola, eh?” Ci fu una pausa. “Bene, almeno a quella possiamo dare un’occhiata. Vieni qui.”

Mi condusse vicino alla finestra e con fare poco garbato mi posizionò la testa in modo che la mia bocca fosse in piena luce. Con uno sforzo potei tenerla spalancata. Guardò dentro per un attimo e poi, da come cambiò velocemente atteggiamento – diminuendo la pressione delle sue dita – ebbi la sensazione di essere in presenza di un disastro.

“Che cosa c’è, signore?”

“Nulla... non sono sicuro.” Voltò il viso, il suo tono era depresso, assolutamente annientato. “Andremo a chiamare un dottore.”

Mentre usciva tornai barcollando alla mia poltrona. Sapevo di essere molto ammalato. Ma più di tutto c’era la tremenda paura che andava crescendo in me e che mi invadeva la testa nella quale sentivo violente pulsazioni: la paura di non stare abbastanza bene per completare i miei esami il giorno dopo. Il bisnonno sedeva diritto, immobile e silenzioso di fronte a me.

Un’ora dopo Jason era di ritorno con il dottor Galbraith. Il dottore mi diede un’occhiata esperta alla gola, poi accennò affermativamente con il capo a Jason. “Mettetelo a letto,” disse.
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Una volta che l’infiammazione acuta si è calmata e la membrana comincia a staccarsi dalla gola, la difterite non è una malattia dolorosa, né lunga. Dopo i primi giorni di febbre subentra uno stato sognante: il polso batte lentamente e i nervi sono piacevolmente rilassati. Talvolta questo stato si accentua troppo e la laringe, o perfino il cuore, rifiutano di funzionare facendo sì che il medico debba procedere con urgenza a una serie di iniezioni. Ma nel mio caso non ci fu un simile dramma. Non fu un attacco grave e il dottor Galbraith disse che mi sarei alzato in meno di due settimane. Dopo sei mesi di sforzo angoscioso era molto riposante starsene in pace, assolutamente immobile sulla schiena con le mani abbandonate sulla coperta, gli occhi fissi sul raggio di sole che penetrava dalla stretta finestra della camera da letto, ondeggiando lentamente intorno alla stanza piena di pulviscolo danzante, a mano a mano che il giorno avanzava.

Non immaginatevi che il mio spirito fosse torturato dalla delusione e dalla disperazione, nemmeno lontanamente. La mia anima era invece squisitamente sostenuta dalla speranza e dalla fede. Sì, avevo la ferma convinzione, nata dal mio indebolimento e dalla stretta comunione che ancora conservavo con le cose celesti, la fiducia incrollabile che Dio nella sua infinita bontà non avrebbe deliberatamente distrutto l’avvenire di un ragazzo che lo amava, che se lo era propiziato giorno e notte invocandolo in ginocchio. Non ci voleva un miracolo, né tonanti manifestazioni della potenza divina – semplicemente giustizia, un piccolo atto di giustizia. Bastava soltanto che gli esaminatori, con spirito di equità, mi concedessero un punteggio medio per il tema che non avevo svolto. Persino Jason aveva accennato che una cosa simile non era impossibile. Quando i risultati mi furono comunicati... chiusi gli occhi con un sorriso debole e fiducioso e mormorai ancora una preghiera silenziosa.

I nonni non erano ancora tornati. Dalle cartoline che la nonna mandava al bisnonno giudicammo che la visita a Londra era stata un successo. La nonna accennava orgogliosamente al fatto che il nonno aveva “investito del denaro nella casa di Adam” e forti di questo investimento, che sembrava quasi aver dato alla testa al nonno, avrebbero interrotto il viaggio di ritorno a casa per trascorrere un’altra settimana con i cugini della bisnonna a Kilmarnock. Sarebbero tornati, insieme con lei, fra dieci giorni circa. Il bisnonno e io contavamo, guardando il calendario, che avrei potuto essere in piedi prima del loro ritorno: un bel colpo di fortuna per il quale eravamo entrambi compiaciuti.

Il bisnonno era un infermiere abbastanza bravo. Durante il mio delirio iniziale avevo coscienza di lui come attraverso un velo, lui che si muoveva nella mia stanza in pantofole a tutte le ore della notte, chinandosi per darmi la medicina e per pulirmi la gola. Udivo anche la voce della signora Bosomley al di là del foglio di acido fenico appeso fuori dalla mia porta mentre passava una gelatina o una crema di uova sbattute che aveva preparato. Ormai verso di lei non provavo più sentimenti simili a quelli di un angelo vendicatore.

Per quanto fossi costretto all’isolamento non mancavo di visitatori. Il dottor Galbraith, arido, poco comunicativo e un po’ rude, veniva tutti i giorni – se mi riconobbe come spettatore dello strano episodio avvenuto presso gli Antonelli non ne fece mai cenno. Kate venne diverse volte alla porta di casa, ma non la oltrepassò per paura di trasmettere l’infezione al suo bambino. Murdoch aveva minori ragioni di usare precauzioni, e la frequenza delle sue visite mi faceva piacere e mi lusingava. Cominciai a pregustare il suo passo dal rumore sordo, la sua conversazione piena di lunghe pause, i suoi scherzi pesanti (che conoscevo a memoria), i suoi bollettini sul progresso del nuovo garofano. Gavin naturalmente era impaziente di visitarmi e il bisnonno quasi mi spezzò il cuore rifiutando di farlo entrare. Ma io miglioravo rapidamente e l’avrei rivisto presto.

 

Ormai si approssima il giorno che non può essere più a lungo ritardato – il 20 luglio, giorno indimenticabile. A volte non ho avuto niente da raccontare tranne comuni banalità, assurdità commesse da un ragazzo nel doloroso processo della sua crescita. Ma questo giorno, questo 20 luglio... vive nella mia memoria e devo ancora considerarlo – dopo anni – un giorno terribile.

Era mercoledì e la mattinata trascorse completamente priva di eventi notevoli, a eccezione del fatto che ero uscito dalla mia camera, vestito, e avevo realmente fatto alcuni passi nel giardino. Dopo colazione, poiché il pomeriggio era così bello, il bisnonno sistemò per me una sedia a sdraio nel prato dietro casa e vi sedetti con uno sgabello sotto i piedi e una coperta sulle ginocchia, godendomi la delizia del sole caldo. Nella convalescenza il cuore è talvolta trasportato dallo splendore dimenticato del mondo esterno, trasportato allo stesso modo dell’improvviso irrompere del canto degli uccelli quando il cielo si rischiara dopo la pioggia. Il bisnonno era in casa, occupato a distruggere le prove della mia malattia che non potevano che impressionare il nonno e che, visto che il signor Reid si era fatto carico degli onorari del dottore, non dovevano invece procurargli alcuna preoccupazione.

In quel momento udii un passo sul sentiero lastricato, il vigoroso passo scricchiolante di Jason. Venne svoltando l’angolo della casa, sorrise e sedette sul prato.

“Ti senti meglio?”

“Sto benissimo, ora.”

“Bene.” Approvò con la testa, colse un filo d’erba e lo gettò via.

Ci fu silenzio. Poi Reid sembrò meditare mentre il suo sguardo si volgeva qua e là, in un modo particolare.

“Hai preso le cose piuttosto bene, Shannon. Meglio di me. Devo ammettere che il giorno che ti sei ammalato avrei potuto piangere lacrime di sangue. Ma dobbiamo superare le nostre delusioni: è una delle arti del vivere. A proposito, hai letto Candide?”

“No, signore.”

“Te lo devo prestare. Allora scoprirai come, grazie alla Provvidenza misericordiosa, tutto accade per il meglio.”

Lo fissai, incapace di comprendere la sua disposizione di spirito, ma scosso e quasi confuso da questa citazione dell’intervento provvidenziale. Improvvisamente disse:

“I risultati del Marshall non saranno resi noti per un’altra settimana ancora.” Fece una pausa, poi continuò risolutamente: “Ma ho visto il professor Grant. Mi ha detto i punti.”

Il mio cuore, per quanto sostenuto dalla stricnina del dottor Galbraith, si mise a battere irregolarmente. Mi accorsi che le mani mi si rattrappivano, che mi chinavo involontariamente in avanti e che provavo un senso di soffocamento. E come se comprendesse tutto questo, Reid parlò rapidamente, rivelando la sua insospettata amarezza, fissando i suoi grandi occhi bovini pateticamente su di me.

“McEwan.”

Il ragazzo prodigio aveva vinto. Questi ragazzi vincono sempre le borse di studio, sebbene, di quando in quando, ci voglia un attacco di difterite per metterli in condizione di farlo.

Intimamente ferito, non toglievo gli occhi di dosso a Reid mentre lui continuava, cogliendo altra erba e gettandola via. “Ha segnato soltanto novecentoventi punti.”

Vidi, con gli occhi tuttavia annebbiati, che il bisnonno era venuto dalla porta della cucina e si era unito a noi sul prato, e vidi anche che sapeva. Reid glielo aveva detto entrando. Abbassai la testa in preda a un improvviso, cocente dolore. Con le labbra pallide domandai:

“Chi è stato secondo?”

Una pausa. “Tu... venticinque punti di meno, senza neppure il tema di fisica. Ho cercato, mi sono quasi inginocchiato per persuaderli a darti una media... Ho offerto di mostrare loro i tuoi punti in classe. Ho detto che avresti fatto non venticinque ma novantacinque.” La sua voce si abbassò in un tono di penosa amarezza. “Inutile! Non hanno potuto o non hanno voluto violare la regola.”

Un nuovo silenzio. Nemmeno allora potevo rendermi completamente conto dell’ineluttabilità della mia sconfitta. Mi era certamente riservata qualche ulteriore rivelazione. Come se desiderasse alleviare   il moto scomposto del mio cuore, Jason aggiunse:

“Blair è terzo, un punto dietro di te.”

Due ragazzi in una barca sul lago illuminato dalla luna: “Uno di noi, uno di noi due deve vincere.” Per un momento dimenticai la mia infelicità e confusione, sommerso da una improvvisa ondata di dolore per Gavin.

“Lo sa?”

Reid scosse la testa. “Non ancora.”

All’improvviso il bisnonno parlò con voce turbata, non la voce di chi riferisce un meschino pettegolezzo, ma la voce di un uomo che ha conosciuto lui stesso la disgrazia, una voce che dice involontariamente qualcosa di triste che deve prima o poi essere detta. Il bisnonno non poté mai ridursi a manifestarmi direttamente la sua pietà. Penso che in quel momento volesse distrarmi dall’opprimente angoscia della mia sconfitta.

“Il sindaco Blair è rovinato.”

Lo guardai paralizzato. “Che intendi dire?”

“È fallito, la sua azienda alla fine è andata in bancarotta.”

Rimasi esterrefatto, in preda a una nuova costernazione. Il padre di Gavin un bancarottiere, rovinato e disonorato... Per Gavin la perdita del Marshall non era nulla, nulla in confronto a questo. Improvvisamente vidi la faccia bianca e orgogliosa di questo ragazzo che adorava suo padre come un dio dell’Olimpo e compresi che dovevo andare da lui, subito.

Ebbi sufficiente presenza di spirito da non accennare alla mia intenzione. Nessuno sembrava avesse altro da dire. Attesi finché il bisnonno e Jason entrarono in casa, poi, senza chiedere il permesso, me la svignai in direzione della strada. Quasi non mi accorsi di quanto fossero deboli e malferme le mie gambe; volevo trovare Gavin.

Non era in casa. Sembrava che non ci fosse nessuno nella grande dimora del sindaco, né cameriera, né giardiniere; dietro i lampadari ufficiali c’era un’aria di sconvolgimento e di confusione. Dopo che ebbi suonato tre volte, la signorina Julia aprì un po’ la porta, come se avesse paura di venire a conoscenza di qualche nuovo disastro. Mi disse con voce rotta che da qualche giorno Gavin era con degli amici ad Ardfillan, che lei gli aveva telefonato e che sarebbe tornato con il treno delle quattro.

Sapevo che sarebbe sceso a Dalreoch. Il cielo era bianco e caldo. Gli uomini passeggiavano in maniche di camicia portando le giacche sul braccio e sventolandosi con i cappelli. Mi trascinai combattendo la debolezza delle gambe e giunsi al cancello sul piazzale della stazione proprio quando arrivava il treno da Ardfillan. Attesi al mio solito posto, aguzzando gli occhi sul terreno polveroso e infuocato, intersecato da binari scintillanti.

Era là. Lo vidi saltare dal predellino del treno ora fermo e cominciare ad attraversare il piazzale. Non mi vide. Aveva il viso più bianco del cielo bianco. I suoi occhi guardavano fissamente davanti a sé. Sapeva.

Il capostazione fischiò e agitò la sua bandierina verde chiaro. La locomotiva di un treno merci seguita dai vagoni stava passando lentamente da un binario all’altro, sul piazzale. Da un vagone fermo stavano facendo rotolare senza fretta dei barili di patate in un carro tirato da un cavallo. Il quadro mi è sempre presente, stampato nella memoria.

Mentre il treno passeggeri si muoveva, Gavin, attraversando la rete dei binari assorto in se stesso, vivendo il proprio dolore, sembrava inconsapevole del treno che lentamente manovrava per passare sull’altro binario. Non vedeva dove andava. Camminava direttamente nella direzione della macchina che si approssimava. Ebbi un sobbalzo e lanciai un grido selvaggio di avvertimento. Mi udì. Vide la macchina. Ma Dio mio! Si era fermato, sembrava che avesse un piede incastrato fra gli scambi, si piegava, si torceva e tirava con tutta la sua forza!

“Gavin! Gavin!” gridai, e corsi in avanti.

I suoi occhi scuri nel viso bianco incontrarono i miei oltre il piazzale scintillante di luce. Tentava freneticamente di levarsi dai binari, e non poteva. Poi la macchina fu sopra di lui. Prima che potessi di nuovo gridare, sentii il suo grido e una nebbia rossa mi avvolse interamente.

Quando ripresi i sensi il piazzale era affollato, pieno di voci e di confusione. Il macchinista torcendo convulsamente degli stracci tra le mani spiegava a un agente di polizia che non era colpa sua. La gente diceva con voce commossa: “Che tragedia! Suo padre...” Cercavano di spiegare che Gavin si era suicidato.

Mi trascinai silenziosamente a casa, appoggiandomi al muro, a denti stretti per un malessere mortale, desiderando intensamente l’oscurità. Ma quando venne la notte non dormii. Sotto al mio dolore cominciò a lavorare in me un oscuro risentimento. Quanto ero stato ingenuo e credulone! I pensieri mi torturavano e non erano chiari ma, colpito da un’improvvisa rivolta di sentimenti, ero conscio di essere giunto a una crisi della mia vita.

Il giorno successivo il nonno e la nonna tornarono con la bisnonna e siccome ero rimasto solo, chiuso a chiave nella mia stanza da letto, udii solo l’agitazione per il loro arrivo. La bisnonna mi chiamò, ma non risposi.

Cercando di evitarli scesi lentamente nella via passando a lato dei tre alberi di castagno, stagliati contro il cielo, diretto alla casa nella quale gli scuri erano chiusi come protesta contro la troppo persistente bellezza del mondo.

Mentre cammino debole e trasognato, le mani sprofondate nelle tasche, le mie dita incontrano una piccola medaglia, una medaglia “miracolosa” che mi era stata data quando sedevo – bambino fiducioso che credeva ai racconti delle fate – accanto al cespuglio di lillà nel giardino del convento. Un profondo singhiozzo sale dentro di me facendosi strada violentemente dal petto alla gola. Prendo il sacro gioiello e lo getto via tremando: ecco, per quel Dio che distrugge i ragazzi, li uccide e spezza i loro cuori. Non c’è Dio, non c’è giustizia in terra. Ogni speranza è finita. Non rimane niente all’infuori di una cieca sfida del cielo.

Gavin giace sul letto, nella sua stanza, profondamente addormentato in un sonno dal quale non si sveglierà più. È avvolto nel suo sogno, con le palpebre chiuse, il viso intatto, tranquillo. Ancora orgoglioso e risoluto, è lontano, lontano da tutto.

Julia Blair, con gli occhi rossi di pianto, mi mostra in silenzio la scarpa di Gavin il cui tacco lui aveva quasi strappato nello sforzo violento di liberare il piede preso nel punto di intersezione dello scambio ferroviario. No, non si è arreso. Nel suo sogno quel cuore intrepido resta ancora imbattuto.
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Uscendo dai cancelli delle acciaierie, una sera di febbraio, con il terreno che risuonava duro sotto le mie scarpe chiodate e i lampioni della strada avvolti come in aureole di gelo, vidi il figlio di Kate, Luke, che aspettava il padre e indossava il suo nuovo berretto azzurro dell’Accademia con tutto l’orgoglio di un ragazzo ai suoi primi giorni di scuola. Questa improvvisa prova del trascorrere del tempo mi colse di sorpresa: come un colpo. Cielo, sto diventando vecchio, ho diciassette anni!

“Dammi un penny, Robie.” Corse fino a me con il suo faccione sodo, le guance rosse, gli occhi luminosi e pieni di importanza.

Cercai nelle tasche della mia tuta da lavoro sporca, con le dita intorpidite, e trovai una moneta. “Dovresti dire per piacere.”

“Per piacere.”

“Sai chi di solito mi dava i penny quando avevo circa la tua età?”

Parlavo come un patriarca, e lui con gli occhi fissi sulla monetina non si interessava affatto di quanto dicevo. Non importa. Era una delle consolazioni della mia vita – questa vita già pesante di anni, carica di afflizioni, in realtà praticamente finita – fargli questi piccoli regali, portarlo il sabato pomeriggio alla partita di football dove, dimenticando la mia austera dignità, applaudivo freneticamente come lui.

“Tuo padre uscirà fra cinque minuti,” gli dissi voltandomi indietro mentre mi allontanavo. “Mi lascia uscire prima stasera.”

“Per andare al concerto?” mi gridò.

Il cenno affermativo della mia testa si perse nell’oscurità. Ma il mio cuore accarezzava quel pensiero mentre mi trascinavo meno stancamente del solito attraverso la piazza del municipio. La prospettiva di quella serata aboliva persino la mia tremenda e inevitabile fatica. Quella sera non mi sarebbe accaduto di addormentarmi a tavola nel momento stesso in cui finivo di mangiare. Assorto, passai accanto all’oscura mole della Chiesa dei Santi Angeli senza il mio solito gesto di sfida: un pugno serrato drammaticamente nell’oscurità.

Poco dopo la morte di Gavin, quando ero in procinto di lasciare l’Accademia, il canonico Roche mi aveva chiamato al presbiterio. Mi ricevette nella sua stanza in modo molto amichevole, e dopo aver camminato su e giù con le mani nelle tasche della sottana, si rivolse a me.

“Caro Shannon.” I suoi occhi scuri brillavano pieni di simpatia. “Tutto questo può rappresentare la maniera con cui Iddio ti mette alla prova, e ti indica la via che devi percorrere.”

Io tenevo gli occhi bassi.

“Stai pensando di entrare alle acciaierie?”

“Sì,” dissi. “È quasi l’unica cosa che mi rimanga da fare.”

“È vero! Non ci sono molte occasioni in una piccola città come Levenford.” Quindi rifletté. “Robert... hai mai pensato alla carriera ecclesiastica?”

“Sì, ci ho pensato.”

“È una vita meravigliosa, ragazzo mio. Una grande gioia e il privilegio di servire Dio come uno dei suoi discepoli prediletti.” Il suo sguardo scendeva caldo sopra di me. “Non ti offro inutili promesse. C’è un fondo diocesano dedicato al fine superiore di istruire per la carriera ecclesiastica i ragazzi poveri. Non è un fondo cospicuo. E naturalmente i candidati scelti sono pochi. Ma nel tuo caso – ho scritto di te al vescovo – se lo desideri sarai scelto immediatamente e potrai partire per il seminario la prossima settimana.”

Rimasi seduto in silenzio e pieno di vergogna. Capivo che il canonico Roche si aspettava che mi mostrassi giubilante alla sua offerta. Sei settimane prima avrei potuto farlo. Ma ora tutto era cambiato: tutto il mio entusiastico fervore aveva ceduto il posto a un’arida amarezza.

“Ebbene...” Il canonico sorrise. “Che cosa hai da dire?”

“Mi dispiace,” risposi con voce soffocata. “Ma preferirei di no.”

Un’espressione di sorpresa apparve sul suo volto. Disse rapidamente: “Ma non vuoi ricevere gli ordini?”

“Lo volevo una volta,” dissi. “Ma ora non più.”

Ci fu silenzio. Sembrava che, per la prima volta, si rendesse conto dello stato del mio spirito. Ma era troppo saggio per fare delle rimostranze. Invece nascose la sua delusione e con voce pensosa e persuasiva cominciò a descrivere la felicità di una vita dedicata al servizio di Dio. Aprì davanti ai miei occhi vasti orizzonti spirituali. Parlò della cultura e dell’erudizione dispensate largamente dalla Santa madre chiesa. Si abbandonò a una piacevole rievocazione del tempo in cui lui stesso era studente al Collegio scozzese di Valladolid – dove naturalmente, se lo desideravo, io pure sarei potuto andare. Fece un vivido quadro degli edifici del seminario, del paesaggio spagnolo, e concluse con un sorriso disarmante ricordando una particolare pianta di vite sotto la quale faceva la siesta, rinfrescandosi al tempo stesso con i deliziosi grappoli dolci che quasi gli cascavano in bocca.

Mi sentii trasportato. Mi piaceva e ammiravo il canonico Roche. Nel mio stato d’animo la sua accattivante gentilezza era irresistibile. Ma qualcosa dentro di me si rifiutava di arrendersi. Le labbra mi si fecero pallide e ostinatamente chiuse. “Non posso,” dissi disperatamente. “Non voglio andare.” Seguì un silenzio più lungo. Poi il canonico Roche parlò con voce diversa.

“Non desidero affatto influenzarti. Devi decidere da te. Ma potrei farti notare che un simile favore spirituale e materiale non ti capiterà tutti i giorni. E naturalmente non possiamo tenerlo a disposizione indefinitamente. Prega Iddio onnipotente di illuminarti, e vieni a trovarmi di nuovo sabato prossimo.”

Uscii nel grigio pomeriggio. Alla fine della settimana non tornai al presbiterio. Il mio ardire nello sfidare il canonico Roche mi stupì. Ma i germi della ribellione crescevano rapidamente in me. Se Dio non mi permetteva di essere uno scienziato, non vedevo il motivo per cui avrei dovuto cedere a Lui e farmi prete. Qualunque cosa sembrava preferibile a quella – in realtà, date le circostanze, la prospettiva di entrare nelle officine aveva proprio una speciale attrattiva. Deluso e pieno di amarezza, ribollente di nuove e terribili idee, volevo sottopormi al peggio che il destino avesse potuto riservarmi, con indifferenza. E soprattutto volevo dimostrare che non me ne importava.

Quella sera del concerto, a distanza di diciotto mesi, gran parte di quelle energie si erano esaurite. Ancora drammatizzavo la mia situazione, ma nel profondo cominciavo a diventare irrequieto e molto meno eroico. Non avrei mai afferrato l’avvenire ricco e splendente per il quale mi struggevo e che sembrava sempre sfuggirmi?

Pieno di questi pensieri, non ero disposto a lasciarmene fuorviare, ma mentre svoltavo in Drumbruck Road, una figura, una figura fin troppo familiare, si staccò dall’oscuro riparo del muro sull’angolo e con un breve saluto si mise al mio fianco, camminando con me.

La mia pena e il mio incubo, che avevo ereditati dalla povera nonna: il bisnonno.

“Un po’ giù questa sera, Robert?”

Gli risposi appena, chiedendo a me stesso che cosa mai stesse architettando. La settimana prima lo avevo trovato alla porta del bar mentre arringava una folla di garzoni sul suffragio femminile.

“Mi stavo chiedendo, ragazzo mio, se saresti disposto a farmi un piccolo prestito. Oh, una sciocchezza. Uno scellino. Per un vaglia postale.”

Continuai a camminare lentamente in un silenzio pieno di disapprovazione. Questi concorsi nei quali impiegava metà della sua giornata erano parte di ciò che lui chiamava “La nuova era”.  Voleva diventare ricco sfruttando tutte le energie dei suoi ultimi anni – una semplice bagattella per un uomo delle sue capacità. Nella sala di lettura della biblioteca pubblica ritagliava apertamente, sotto il naso della rigida bibliotecaria, tutti gli annunci pubblicitari che promettevano ricchezza, e bisognava vedere la varietà di questi ritagli per crederci. Nella sua stanza, poi, iniziava una voluminosa corrispondenza provvedendo a parole mancanti, frasi in rima, ultime strofe di poesie, un intero vocabolario formato con le sei lettere dell’alfabeto fornite dopo molto pensare dal direttore dell’Home Weekly. Non potevo passargli accanto per le scale senza che mi abbordasse e con aria confidenziale mi mostrasse, tirandola fuori dalla tasca, una carta sgualcita.

“Vuoi avere la bontà di sentire questa, Robert?” Si schiarisce la voce e cita:

 

Nella vecchia Twickenham

c’è una bella signorina

con le scarpe troppo strette

per tentar una corsettina.

Quando fu su una salita

si fermò tutta avvilita

 

Quindi con aria di trionfo tira fuori il suo colpo da maestro:

 

Poi si tolse quel tormento

e ahimè, ci vomitò dentro.

 

Le sue buste cadevano nella rossa buca postale come fiocchi di neve nel fuoco. Arrabbiato per il mancato successo, dichiarava che i “versi” sono una vera truffa, e si rivolgeva con entusiasmo alle lotterie – un ebanista di una città vicina aveva vinto mille sterline...

E ora passeggiando, al buio, la sua voce offrì persuasivamente l’incentivo del compenso:

“Ti rimborserò con le mie vincite. L’ufficio postale chiude alle sei e mezzo e domani è l’ultimo giorno.”

“Non ti do un penny,” risposi brevemente. “E per di più ritorna immediatamente a casa. Per una volta tanto, esco stasera, e se tu mi guasti i piani con una delle tue sciocchezze, ti romperò l’osso del collo.”

Silenzio, un silenzio sottomesso. La peggiore caratteristica della “Nuova era” del bisnonno era la sua nuova suscettibilità ai rimproveri. Girai ed entrai a Lomond View, irritato con me stesso, ma fortunatamente non avevo parlato in modo così duro da turbarlo. Lo vidi salire lentamente le scale, – ora aveva il respiro corto e ogni genere di salita lo faceva tremare un po’ – e attesi finché il rumore della serratura della sua porta mi rassicurò; allora entrai in cucina.

Il nonno, seduto a tavola, spalmava leggermente e metodicamente il pane di margarina. Mi salutò con un cenno del capo. Ma fu la bisnonna, sostenuta, maturata e rinvigorita dai dodici mesi in cui aveva affrontato le nuove responsabilità, che mentre mi lavavo sommariamente nel lavandino del retrocucina, portò dal forno, silenziosamente ma abilmente, la cena che mi aveva tenuto da parte.

 

La nonna se n’è andata, lei che era l’anima di questa casa, la notte invernale di un anno fa, quando il nonno le fece quella scenata per la lettera di Adam relativa al denaro. Una sincope improvvisa. Nessuno sospettava che fosse malata, a meno che non lo sospettasse lei stessa; ma riandando al passato quasi con rimorso, si poteva ora ricordare quel gesto che diventava sempre più frequente, quel rapido movimento della mano verso il lato sinistro del petto, quando si agitava, quasi come se cercasse di dominare un dolore con la pressione delle dita, di sostenere il cuore sofferente.

Si premeva il petto così quando la trovai sola, livida, che respirava affannosamente nel salotto.

“Nonna, stai male. Vado a chiamare il dottore.”

“No,” disse affannosamente. “Irriterebbe ancora di più il nonno.”

“Ma devo farlo. Stai veramente male...”

Ebbi appena il tempo di correre dal dottor Galbraith. Quando tornai con lui, era già caduta in coma.

“Sfinita!” Galbraith fece questo breve commento mentre il debole filo dell’arteria svaniva sotto la pressione delle sue dita.

“Verrete domani, dottore?” Il nonno sbalordito ma irritato per la spesa insolita, pose debolmente la domanda.

“No.” Il dottor Galbraith si rivolse a lui bruscamente. “Non sarà qui domani. E potete dirvi fortunato che non vi chiami in causa con un’autopsia.”

Rabbrividii al pensiero della profanazione di quel corpo indifeso su una tavola mortuaria. Ma persino dopo che se ne fu andata, settimane dopo il funerale, quando ricordava con orgoglio la somma di corone spese, il nonno non sembrava ancora convinto che lei avesse osato lasciarlo.

“Diceva sempre che le sarei sopravvissuto,” notava spesso in tono rancoroso.

Con mia sorpresa non aveva venduto le cose della nonna, e diventò una regolare abitudine per lui, la domenica pomeriggio, recarsi nella stanza da letto, prendere i suoi pochi vestiti dal guardaroba, spazzolarli accuratamente e quindi riporli. Cominciava a sentirne la mancanza.

Io pure non mi ero reso conto di quanto le dovessi quando la vedevo affaccendarsi nei più umili servizi e cercare sempre di fare del suo meglio per tenere insieme la famiglia, per ammansire il nonno e attenuare la sua terribile avarizia, per tenere alta la testa davanti alla città, per compiacere tutti – questa debole e insignificante schiava, quest’anima eroica. La nonna non era perfetta, le preoccupazioni per il denaro la rendevano spesso dura e irritabile. Nei giorni in cui frequentavo l’Accademia, talvolta mi faceva sospirare i pochi scellini per le mie tasse scolastiche, finché il rettore veniva in classe, mi fissava negli occhi e annunciava con mia grande vergogna: “Un ragazzo, in questa classe, non ha ancora pagato la tassa.” Anche quando l’agente passava da lei per l’assicurazione del bisnonno o quando bruciava in modo irreparabile il porridge, era presa da accessi di dolorosa inquietudine e da una mania di sacrificio; e allora con il capo curvo da un lato, un ciuffo di capelli che quasi le cadeva nel secchio dell’acqua saponata, strofinava la casa dal tetto alla cantina, con le labbra serrate in uno spasimo di terribile rassegnazione. Nondimeno era la persona più vicina alla santità che io abbia mai conosciuto. E nell’abisso della mia tristezza mi sforzavo, con un amore di cui mi rendevo conto troppo tardi, di pensare a lei mentre scuoteva la sua pelliccia prima del suo viaggio a Londra, sorridendo nel sole...

 

“È davvero incredibile!” Il nonno prese accuratamente un pezzo di pane spalmato di margarina, rivolgendomi il suo sorriso trasparente e quasi amichevole, ora – da quando avevo cominciato a portare a casa un buon salario aveva dato chiari segni di considerazione per me e spesso mi onorava della sua confidenza a cena. “Il prezzo del burro! Undici pence e mezzo alla libbra. Non so dove sta andando il mondo. Fortunatamente questo nuovo surrogato è altrettanto saporito e anche più nutriente.”

La bisnonna lavorava diligentemente all’uncinetto dietro la sua tazza di tè: un modello di contenuta fermezza. Era ancora una donna attiva e dirigeva abilmente la casa con l’aiuto di una ragazza a giornata che le era stata raccomandata da un’organizzazione assistenziale della città. Aveva la forza di opporsi alle più grottesche economie del nonno e aveva insistito sulla necessità di questo aiuto quotidiano.

“Non ho ricevuto notizie da Adam,” continuò il nonno, pallido in volto. “Non può continuare così. Ho chiesto a Kate e Murdoch di venire per parlarne domenica prossima. Avrei piacere che ci fossi anche tu, Robert.”

Mormorai una parola di adesione e continuai a mangiare, indicando con la forchetta alla bisnonna che desideravo dell’altro cavolo, e lei subito provvide. Per quanto il cibo fosse misero, per me era sufficiente. Ed ero perfino servito con premura e buona volontà dalla vecchia. Esisteva ora infatti, tra la bisnonna e me, una forte, muta alleanza. Questa, sicuramente, era una prova del mio progresso e mi dava una cupa soddisfazione pari a quella delle mie mani callose, delle unghie rotte, della stanchezza cronica, della tosse che aveva cominciato a tormentarmi e che aggravavo deliberatamente fumando.

Quando ebbi finito andai di sopra. Sofia Galt, la ragazza a giornata che aveva portato al bisnonno il vassoio con la cena, mi stava preparando il letto prima di tornarsene a casa per la notte. Di statura bassa e con il viso pallido e floscio, le gambe corte nascoste da un vestito di satin che la bisnonna le aveva fatto, aveva circa diciassette anni e apparteneva a una famiglia numerosa che abitava nel Vennel. Era leggermente strabica, in un modo che sembrava che guardasse sempre la gente di traverso. I suoi gesti volgari mi facevano sempre sentire a disagio, una sensazione che era andata aumentando da quel pomeriggio in cui l’avevo sorpresa in una posa civettuola davanti allo specchio, con in testa uno dei cappelli della nonna preso dal guardaroba.

“Andate al Burg Hall questa sera, Sofia?”

“Oh, no. Dove troverebbe un biglietto una come me?” Raddrizzò il mio cuscino facendo sfoggio di uno zelo e di una cura eccessivi. “Mio padre ne ha avuto uno per mezzo del circolo. Immagino che ce lo vedrete.”

Dopo una pausa diede un’occhiata alla stanza, poi al di sopra della mia testa.

“Credete che sia tutto fatto?”

“Certamente, Sofia.”

Lei indugiò, diede un colpetto finale alla coperta, tossì, sospirò e finalmente uscì.

I miei preparativi per il concerto non furono eccessivi. Negli ultimi due anni la consapevolezza che avevo del mio corpo si era trasformata in uno stato di voluta indifferenza. Quando mi toglievo la camicia avevo una generica impressione di qualcosa di lungo, di una pelle bianca con le costole sporgenti, di due avambracci bruni coperti di vesciche, un viso sempre pallido con un ciuffo di capelli lucidi. Decisi cinicamente che non avrei indossato il colletto. Molti operai ostentavano un certo tipo di sciarpa, e io me ne annodai una simile intorno al collo. Io, io stesso ero un lavoratore, un Fabiano in realtà e, per Dio, non me ne sarei vergognato.

Quando fui pronto entrai nella stanza del bisnonno. Stava sdraiato nella sua poltrona con in una mano un nuovo e grande libro rilegato in pelle e dai bordi dorati, e nell’altra un pezzo di pane e formaggio preso dal vassoio.

“Davvero straordinario, Robert.” Mangiò un boccone senza alzare gli occhi dalla pagina. “Ci sono trentadue piedi di budella all’interno del corpo umano.”

Quel libro dall’apparenza costosa, la cui vista mi faceva venire la pelle d’oca, apparteneva a un cospicuo gruppo di volumi tutti identici che stavano appoggiati al muro e che erano arrivati per espresso un mese prima al seguente destinatario: “Al signor Alexander Gow, agente accreditato e propagandista della Società anonima per l’Enciclopedia medica domestica”. Accompagnava il pacco un mazzo di volantini così concepiti: “Lo dovete ai vostri cari... più di mille diagrammi e disegni... rimedi per quarantaquattro casi di avvelenamento... malattie delle donne... macchie della pelle... semplice linguaggio di ogni giorno... sensazionale, ardito... rendetevene conto personalmente... non mandateci un soldo, il nostro agente accreditato passerà ogni settimana...”

Mentre il nonno proseguiva le sue visite casa per casa nei quartieri remoti della città e continuava con interesse ad aumentare il suo patrimonio di conoscenze mediche, io prevedevo che i suoi speciali talenti fossero intesi a raccogliere contanti più che a contabilizzarli. Sfortunatamente, per quanto i giorni in cui copiava per il signor McKellar fossero passati, il vecchio scriveva ancora con una elegante calligrafia graziata, qualche volta un po’ tremante, ma straordinariamente bella. In quel momento gli occhi mi caddero su una lettera fra la confusione delle carte sulla sua tavola. “Caro signore, in risposta alla Vostra stimata richiesta di referenze, mi faccio premura di farVi il nome di mio genero, che ha un incarico di responsabilità quale Ispettore sanitario nel Reale e antico comune di Levenford.” E, sopra, un’altra che cominciava semplicemente ma più pericolosamente con: “Signora”.

I capelli del bisnonno erano ora quasi bianchi, quell’assenza di colore sentimentalmente indicata con la parola “argentei”, e la sua figura una volta imponente si era considerevolmente accorciata, cosicché la giacca e i pantaloni facevano delle pieghe in luoghi che una volta delineavano delle curve. I suoi occhi azzurri erano un po’ più chiari di prima e cambiava colore con facilità, mentre il naso, strano simbolo della sua virilità, si era fatto più pallido, meno turgido, ahimè quasi flaccido. Sapevo che il bisnonno aveva sorpassato una triste pietra miliare nella sua allegra carriera, quella di cui trattava un’intera sezione, sempre interessante e largamente illustrata, dell’Enciclopedia medica. La signora Bosomley era diventata per lui una semplice conoscenza, e le sue predilezioni per il genere femminile si indirizzavano ora a quel gruppo di scolarette e attraenti giovani studentesse che fermava lungo la via del cimitero e di cui provocava accessi di risatine imbarazzate con la sua conversazione galante. Ma il bisnonno, con una certa ironia, si rifiutava di riconoscere la sua decadenza. Al contrario, era più esplicito che mai nella sua professione di vigore fisico considerandosi uno stallone, un padre prolifico, e spesso con un’occhiata di orgogliosa vanità batteva con il pugno sul suo povero vecchio torace: “Una quercia, Robert. Una nobile quercia scozzese. Se facessi parte del Consiglio comunale...” Grazie al cielo il suo sorriso lasciava intendere che scherzava. “Ebbene, in capo a un anno potrebbero anche farmi sindaco...”

“Nonno...”

“Sì, ragazzo mio.”

Aspettai finché alzò gli occhi dalla pagina con sguardo interrogativo. Ero rammaricato del mio scatto di collera all’inizio della serata ed ero deciso a non trattarlo bruscamente, ma piuttosto a fare leva sulla sua nuova, assurda sensibilità all’adulazione per ottenere da lui una promessa.

“Esco per andare al concerto. Sei un uomo troppo fine, e senti troppo il senso dell’onore per approfittare di questa circostanza. Dammi la tua parola che non ti muoverai da qui finché non torno.”

Mi guardò raggiante e compiaciuto al di sopra dei suoi occhiali, segnando la pagina con il dito. “Naturalmente, ragazzo mio, naturalmente. Noblesse oblige...”

Questo doveva bastarmi. Con un cenno della testa chiusi la porta e lo lasciai ai “Disordini dell’intestino crasso”.
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Il concerto non era uno di quegli spettacoli ordinari dati ogni giovedì invernale dalla Società orchestrale di Levenford, ma uno spettacolo di gala promosso da un “distinto mecenate” a favore del nuovo padiglione ospedaliero.

Quando giunsi alla Burg Hall, che si trovava subito dopo l’Accademia in High Street, molta gente si affollava all’entrata. Mi unii alla folla, ed entrando nell’auditorium illuminato a gas, già caldo e risuonante di voci, scelsi deliberatamente e con orgogliosa riservatezza un posto a sedere in una delle ultime file sotto la galleria. Non mi importava che Reid avesse riservato per me un posto davanti, accanto al suo, il mio posto era qui. Comunque desideravo essere solo, in modo che nessuno potesse essere testimone delle emozioni che questa serata doveva procurarmi.

Con il senso di distacco di chi non è riuscito a essere un grand’uomo e ora preferisce, almeno per il momento, non essere nulla, osservavo la sala talmente piena che avevano dovuto aggiungere delle poltrone tra le palme allineate lungo le pareti color crema. Nel grande e brillante assembramento potevo vedere Kate e Jamie seduti tranquillamente a metà della sala, il signor McKellar con l’aria di uno che si aspetta di essere convinto, Bertie Jamieson dalla chioma lucida e dal colletto alto e due eleganti signorine.

In seconda fila, dietro a Sir Thomas e la signora Marshall e a una schiera di consiglieri comunali, distinsi Reid con la sua compagnia: la madre di Alison, la sua insegnante di musica, signorina Cramb, e uno sconosciuto dal volto sottile e dalla barba a punta di un color grigio ferro, che doveva essere il dottor Thomas, il noto autore del Messia e direttore della Società corale Orfeo di Winton.

Di quando in quando Jason si guardava in giro come se cercasse qualcuno – attraverso il mare di teste potevo osservare distintamente il suo viso. Ogni tanto si tirava impazientemente i biondi baffetti che recentemente si era lasciato crescere e che miglioravano considerevolmente il suo aspetto. Fui percosso da un fremito nel vedere la sua espressione e abbassai la testa rapidamente, grato della sua amicizia ma deciso a non farmi scorgere, a restare un reietto, trincerato nel mio orgoglio.

Tuttavia ricevetti un cenno di riconoscimento. Era il padre di Sofia, che entrava a spinte con il suo biglietto gratuito avuto dal Club, con l’aspetto della persona fuori posto, come se tutto ciò non fosse affatto quello che aveva immaginato. Galt era un uomo pallido e smorto, con un ciuffo di capelli appiccicato sulla fronte e due piccoli occhi imploranti. Era nella squadra di lavoro di Jamie, con me, e per quanto non fosse un buon operaio, era riuscito a entrare nel comitato del sindacato locale. Nel reparto caldaie lo incontravo sempre e a causa della presenza di sua figlia a Lomond View sembrava che provasse un particolare interesse per me, quasi che, tacitamente, esistesse fra noi qualche specie di legame.

Fortunatamente non c’erano posti liberi vicino a me. Mi voltai in un’altra direzione e quasi immediatamente l’improvviso oscurarsi delle luci in sala mi tolse dal pericolo. Fra qualche raro applauso il sipario si alzò, e i miei occhi furono attratti dal palcoscenico.

I brani di apertura del programma aumentarono la mia tensione, superavano di molto il normale livello degli intrattenimenti di provincia. L’orchestra cominciò con qualche brano vivace scelto dal Pinafore. Poi venne il duetto della Tosca cantato da due noti membri della Compagnia Carlo Rosa, che attualmente andava in scena a Winton. Un concerto di Brahms suonato molto bene dall’organista della cattedrale colmò in seguito la sala di un’atmosfera nobile e ispirata. In piedi, ardente di passione, tremavo per Alison e per la sua battaglia che a ogni istante si avvicinava. Cominciai con il temere che si pretendesse troppo da lei – era così giovane per fare la sua prima comparsa su di un palcoscenico, in una compagnia così esperta! Questo pubblico era competente, l’interesse per lei era stato stimolato da mesi e mesi di “si dice”. E ora, attendendo l’avvenimento della serata, era giunto a un pericoloso grado di aspettativa. Alla fine, dopo circa un’ora, un bisbiglio percorse l’intera sala. Sentii il cuore battermi più forte che mai, battere di spavento. Tranne il grande pianoforte e l’accompagnatore, sedutovi davanti modestamente, il palcoscenico era vuoto.

Allora Alison uscì tranquillamente dalle quinte, così giovane e indifesa che un mormorio involontario si levò nel pubblico. Avanzò fino alla ribalta, appena dietro i lumi laccati, come se desiderasse fin dal principio mettersi in comunicazione con gli ascoltatori. Era cresciuta dai giorni in cui ci urtavamo le ginocchia leggendo insieme il libro di geometria, e il suo lungo e morbido vestito di mussola azzurro pallido, modellando la sua bella e robusta figura, la faceva sembrare più alta. Portava un nastro dello stesso colore azzurro nei capelli bruni, ora raccolti in alto per la prima volta. Mentre stava là, esposta a tutti quegli sguardi, sentii un orgoglio profondo e segreto: ma al tempo stesso sentii mancarmi il respiro per la gelosia.

Lei affrontava il pubblico con espressione seria, le mani infilate nei guanti bianchi, tenendo davanti a sé uno spartito, secondo il ridicolo costume dell’epoca. Per quanto brillasse in una luce diffusa davanti ai miei occhi ardenti, notai che era calma. Rimase in attesa finché l’uditorio si calmò e fu pronto a concederle attenzione, poi diede un’occhiata all’accompagnatore e il primo accordo sommesso del piano ruppe il silenzio. Sollevò la testa e cominciò a cantare.

Era la Silva di Schubert, che spesso mi aveva rapito quando stavo nascosto nell’oscurità, sotto gli alberi di tiglio, presso la sua finestra in Sinclair Drive. E ora in questa sala silenziosa, sebbene dovessi condividere il piacere con tanti altri, la gioia di sentire quella canzone arrestò i miei fremiti. Chiusi gli occhi cedendo alla delizia delle note pure e dolci, certo che la sua voce poteva conquistare non solo un unico ascoltatore invisibile, ma tutti coloro che avevano il privilegio di udirla.

Uno scoppio di applausi seguì la fine della canzone. Alison non fece alcun cenno, rimase come se aspettasse di offrire ancora completamente, e senza orgoglio, quel dono che le era stato concesso. Quando la sala si fu calmata cantò prima il Wanderlied di Schumann seguito da Hark, Hark the Lark, e poi, prima che il silenzio venisse turbato, cominciò la Mattinata di Tosti.

Questa canzone, che Nellie Melba rese così popolare, piena di esigenti movimenti ritmici e di note acute, che si eleva a un momento vertiginoso e subito si abbassa, presenta grandi difficoltà. La sua esecuzione, piena di perfetta naturalezza e precisione, condusse il pubblico già conquistato ai piedi di Alison. Anche lo spirito meno musicale poteva rendersi conto delle qualità di questa giovane voce. L’applauso non cessò, al contrario aumentò di intensità. Potei vedere gli altri artisti che si affollavano dietro le quinte battere le mani e sorridere. Alison fu obbligata a presentarsi più volte.

Alla fine, come se stesse per scoppiare in lacrime – e in realtà anche a me le lacrime stavano bruciando gli occhi – fu condotta dietro le quinte dall’accompagnatore. Sua madre aveva posto come condizione della sua esibizione che cantasse solamente un gruppo di quattro canzoni. Inoltre era la norma di questi concerti di beneficenza di non concedere bis. Ma ora tutto questo era dimenticato. Alison stessa non sembrava capace di parlare. L’accompagnatore, sorridendole e sempre tenendola per mano, annunciò che avrebbe concesso un’altra canzone. Altri applausi, e assoluto silenzio quando il pubblico trionfante si sedette in ascolto.

Il piano cominciò, ripeté la battuta iniziale e attese, perché ora Alison, estremamente pallida, sembrava esitare. Ma solo per un istante. Come se si liberasse da ogni distrazione, stringendosi le mani che non tenevano più quel foglio convenzionale, inspirò profondamente. Fin dal prorompere delle prime note compresi che avrebbe offerto al pubblico avvinto una vecchia canzone scozzese. Non avevo osato sperare nella mia favorita fra tutte quelle arie locali, The Banks of Doon. E invece proprio questa, semplice e bella, fu la canzone che cantò:

 

Voi sponde e pendii del bel fiume Doon

Come potete fiorire così freschi e belli?

Come potete cantare, voi uccellini,

e io essere così stanca e addolorata?

 

Queste parole così tenere mi trasportarono fino al mondo dei miei sogni, un mondo che Alison e io avremmo dovuto un giorno percorrere insieme, mano nella mano, vicino al cielo.

Quando l’ultima nota si spense, il silenzio in sala era profondo. Un tacito incanto, una massa in estasi. Poi scoppiò l’uragano. La canzone scozzese, cantata in modo così squisito dalla ragazza scozzese, aveva infiammato il pubblico scozzese. Forse Alison aveva conquistato la sua piccola vittoria con il fascino della sua ingenuità, forse con una gradevole arte canora sopravvalutata dal sentimento dei suoi concittadini. Il futuro soltanto avrebbe deciso. Per il momento, tutti stavano in piedi plaudenti. Io pure ero in piedi, rauco, completamente rauco a forza di acclamarla.

Quando il concerto finì e uscii lentamente dalla sala, ostacolato dalla folla, tutti parlavano di Alison. E lì nel vestibolo, mentre stavo per andarmene inosservato, un braccio mi afferrò e mi trattenne.

“Dov’eri?” Il volto di Reid era rosso come il mio, rosso di piacere, ma il tono della sua voce era vivamente contrariato. “Ti abbiamo cercato tutta la sera.”

“Ho preferito starmene da solo.”

Sentii che mi guardava severamente mentre tenevo gli occhi fissi oltre l’arco della porta.

“Comincio a essere arrabbiato con te, Shannon. Perché non puoi metterti un colletto e comportarti come un degno membro della società?”

Queste parole dette da un uomo che si era vantato delle sue idee emancipate fecero affiorare sulle mie labbra un sorriso.

“È necessario portare il colletto per essere una persona come si deve?”

“Davvero, questa tua posa sta diventando insopportabile.”

“Se sono così strano, perché preoccuparsi tanto di me?”

“Oh, non fare lo sciocco proprio questa sera. Thomas è entusiasta di Alison. Vieni nella sala del ricevimento, voglio presentartelo.”

Prevedendo la mia protesta, mi spinse a forza attraverso il vestibolo e lungo il corridoio che correva parallelo all’auditorium. Era tutto esaltato. La sua passione per la musica lo aveva fatto entrare da molto tempo in rapporto con la signora Keith, si interessava molto del talento di Alison ed era lui che aveva combinato che il direttore dell’Orfeo assistesse al suo debutto in pubblico.

Mi sorrise per farmi capire di avermi perdonato, mentre ci avvicinavamo all’estremità del corridoio. “Non sarebbe potuto andare meglio,” disse. “Ecco, ci siamo. Per amor del cielo, cerca di non avere l’aria di un Lord Chesterfield che assiste al proprio funerale.”

Entrammo in una stanza che si apriva sul palcoscenico, nella quale un certo numero di artisti, loro amici e personalità ufficiali della città parlavano in piedi mentre il tè veniva servito dalle signore del comitato ospedaliero.

Alison era al centro di un gruppo numeroso, nuovamente calma ora, ma silenziosa in mezzo al chiacchiericcio generale, e teneva fra le mani, impacciata, un piccolo mazzo di fiori bianchi che le era stato offerto. Il suo sguardo vagava nella stanza come se cercasse di ricordarsi avvenimenti ordinari che l’avrebbero aiutata a mantenere il suo contegno sicuro. Quando i nostri occhi si incontrarono, mentre le sue labbra si atteggiavano a un debole sorriso, mi lanciò uno sguardo di intesa.

Goffamente consentii a Reid di presentarmi al dottor Thomas, che mi porse la mano libera e mi sorrise continuando la sua animata conversazione con la signorina Cramb, che una volta tanto non aveva la sua solita aria arcigna. Rifiutai il tè che la signora Keith mi offrì. Avevo sete, ma sapevo che le mie dita tremanti non avrebbero sostenuto la tazza. Mentre mi tenevo in disparte ascoltando le conversazioni, il mio sguardo seguiva involontariamente quello di Alison.

Alla fine un movimento della folla mi portò accanto a lei. Così vicina, dopo la remota immensità del palcoscenico, risvegliava in me un’agitazione ansiosa e apprensiva, un’oscura gioia che mi faceva venire un nodo alla gola e mi contraeva la bocca tanto da non potere quasi parlare. Ma in qualche maniera espressi goffamente il mio omaggio, sapendo che Alison non gradiva gli elogi ed era poco incline a discutere del suo canto.

Scosse la testa per indicare che non era soddisfatta di sé.

“Peraltro,” aggiunse, come se continuasse quel pensiero non detto, “mi si chiede di cantare alla Società corale Orfeo.”

“Come assolo?”

“Sì.”

“Oh, Alison... è meraviglioso!”

Scosse di nuovo la testa ma la linea del suo mento rotondo e infantile era straordinariamente decisa. “È un inizio.”

Ci fu silenzio. Ora la gente cominciava ad andarsene, indossando cappotti e mantelli. Dissi rapidamente, prima che il coraggio mi venisse meno:

“Alison, posso accompagnarti a casa stasera?”

“Sì, naturalmente,” rispose lei con assoluta calma, guardandosi intorno. “Sembra che tutti se ne vadano adesso. Vado a dirlo alla mamma.”

Si diresse verso il posto dove la signora Keith, elegante in un abito grigio tortora, con un’originale collana antica, si tratteneva in piedi a parlare con Reid. Osservai Alison mentre le consegnava i suoi fiori, si infilava il mantello di grosso tessuto di lana e si copriva la testa con uno scialle bianco ornato di frangia. Ebbi la sensazione che la signora Keith mi desse un’occhiata leggermente ironica, meno gentile di una volta, un’espressione che mi fece arrossire e mi spinse verso la porta. Alison impiegò molto tempo per salutare tutti, ma alla fine uscimmo insieme dalla hall.

“Sono arrabbiata con me stessa,” disse preoccupata, dopo un silenzio. “Pensa un po’, comportarmi in quel modo e quasi mettermi a piangere. Ma non ho pianto, grazie a Dio!”

“Ma Alison, era il tuo primo concerto. Sarebbe stato perfetto se tu avessi pianto un po’.”

“No, sarebbe stato sciocco. Non mi piacciono quelli che fanno cose sciocche.”

Non insistetti, era un altro dei nostri argomenti di discussione. Cominciavo a scoprire che i nostri punti di vista erano del tutto differenti. Di carattere calmo, suscettibile e riservato, Alison era tutto quello che io non ero. Forse non era spiccatamente intelligente, né aveva molto senso dell’umorismo, ma nonostante la sua scarsa prontezza mentale era piena di senso pratico. Inoltre era ambiziosa – non nella mia maniera intensa e vanitosa – ma con il logico desiderio di ottenere il massimo dal suo talento. Riconosceva e affrontava con decisione il fatto che per diventare cantante occorrevano studio, lavoro e sacrificio. Le sue esercitazioni, quelle profonde inspirazioni che le consentivano un ampio registro e di far durare venti secondi una battuta, le avevano conferito una specie di serenità fisica. Ma sotto la sua placidità, questa bruna Giunone aveva una quieta volontà tutta propria.

“Saliamo la collina, Alison!” Tremando leggermente mi accostai un po’ di più a lei, stando al suo passo, conscio che ci avvicinavamo sempre più a Sinclair Drive. “È una bella serata.”

Sorrise al mio tono implorante. “È umido e freddo, credo che stia per piovere. E poi la mamma mi aspetta a casa stasera. Porterà con sé alcuni amici.”

Mi sentii un nodo in gola; io ero pronto, nel mio ardore, a morire per lei, e lei invece con tutta calma permetteva ad “alcuni amici” di frapporsi fra di noi.

“Non sembri apprezzare molto la mia compagnia,” mormorai. “Se si pensa che starai lontana la maggior parte dell’inverno...”

La signora Keith aveva di recente cominciato a parlare della vecchia casa di Sinclair Drive come troppo grande per le sue necessità. Con la carriera di Alison in vista, aveva bisogno di economizzare e progettava di chiudere la casa durante i mesi freddi per trascorrere quel periodo con la cognata, ad Ardfillan.

“Parli come se Ardfillan fosse all’altro capo del mondo,” rispose Alison con un’ombra di irritazione. “Non puoi venirmi a trovare come gli altri? Si ballerà, specialmente al circolo studentesco di Louisa.”

“Sai che non so ballare,” risposi tristemente.

“È colpa tua che non impari.”

“Non ti preoccupare,” dissi con amarezza. “Avrai corteggiatori in abbondanza. Tutti i ragazzi di Louisa, oltre ai tuoi.”

“Grazie, voglio sperare di sì. E credo che saranno più divertenti di qualcuno che conosco.”

Il cuore mi scoppiava e improvvisamente la mia collera si tramutò in disperazione.

“Oh, Alison,” sospirai. “Non litighiamo di nuovo. Ti voglio tanto bene!”

Non rispose subito. Quando lo fece, la sua voce era turbata, esprimeva simpatia ma insieme una vaga lotta interiore.

“Sai che anche tu mi piaci.” E aggiunse in tono più basso: “Moltissimo.”

“Allora perché non resti fuori con me un po’ più a lungo?”

“Perché ho fame. È dalle quattro che non mangio.” Rise fra sé. Eravamo arrivati ora alla porta di casa sua. “Perché non entri? Gli altri saranno qui a momenti. Ci sarà un rinfresco e molta allegria.”

Strinsi le labbra, ostile all’idea delle luci, della folla e delle conversazioni banali, ero troppo rigido e orgoglioso per associarmi. In queste circostanze non ero capace di essere allegro, il riso a cui mi sforzavo e che finiva per non sembrare naturale suonava falso al mio stesso orecchio.

“Tua madre non mi ha invitato,” dissi con aria di cattivo umore. “È inutile, non voglio entrare.”

“Cosa vuoi allora?” disse Alison.

Si fermò davanti a me vicino al cespuglio di ribes, sulla strada.

“Voglio stare con te,” mormorai. “Soli tu e io. Tutto quel che vorrei fare sarebbe di tenerti per mano... L’importante è averti vicino...”

Mi interruppi incoerentemente. Come potevo dirle quello che volevo quando le mie emozioni erano così complicate, i miei desideri così angosciosamente confusi?

Sembrò commossa, il suo sorriso era esitante.

“Ti stancheresti presto di tenermi per mano.”

“Giuro di no.”

A riprova di ciò stesi una mano e le afferrai le dita. Allora il cuore cominciò a battermi follemente.

“Oh, Alison,” gemetti.

Lei non si allontanò. Per un istante le sue labbra mi sfiorarono leggermente la guancia.

“Stai tranquillo.” Nell’oscurità mi sorrideva teneramente. “Buonanotte.”

Si allontanò repentinamente e, tenendosi le estremità dello scialle strette sotto il mento, corse verso la porta d’ingresso.

Quando si fu allontanata rimasi a lungo nell’ombra, diviso fra l’esaltazione e la delusione. Speravo di vederla tornare. Certamente sarebbe venuta al portico e mi avrebbe invitato a entrare. Ero stato sciocco a rifiutare, e ora ne sarei stato ben contento. Ma non venne. A poco a poco il calore svaniva dentro di me, e rialzandomi il colletto del cappotto me ne andai via lentamente, voltandomi indietro e fermandomi varie volte per guardare la finestra illuminata della sua casa. Il vento sferzante mi investì all’angolo della via. Alison aveva ragione. Era una sera umida e gelata.
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Il mio lavoro al reparto caldaie non era quella fatica melodrammatica di cui si legge nei romanzi, ma non ero tagliato per il lavoro manuale e lo trovavo abbastanza penoso. Facevamo prevalentemente apparecchi per la Marina destinati alle navi costruite nell’arsenale; fabbricavamo anche pompe di alimentazione e di aspirazione che di solito venivano imballate e spedite all’estero via mare. Avevo cominciato nella fonderia, dove il mio lavoro era consistito per mesi nel limare e pulire colate grezze con una spazzola d’acciaio. Era un lavoro pesante e ci si sporcava parecchio. Jamie mi sorvegliava ed era molto cortese con me, ma la nostra parentela gli impediva di dimostrarmi il più piccolo segno di favoritismo poiché avrebbe causato risentimento nell’intero reparto. Il mio posto era presso il forno dove il ferro veniva fuso e versato in stampi di sabbia. Talvolta il calore era enorme e nei giorni di vento la sabbia si sollevava nel capannone facendomi tossire. In seguito fui trasferito al reparto macchine. Qui i getti formati venivano torniti e lustrati da innumerevoli torni. Si trovava accanto al reparto montaggio, il luogo in cui venivano riunite tutte le parti rifinite e che risuonava del frastuono dei martelli e del ronzio delle macchine.

Gli apprendisti erano per lo più una compagnia allegra che prendeva la vita spensieratamente, si interessava di calcio e di corse di cavalli ed era apertamente libertina nei suoi atteggiamenti verso il sesso. Dopo quattro anni la maggioranza di loro di solito diventava macchinista navale mentre altri, come me, passavano all’ufficio disegni. Alcuni erano venuti per un addestramento più specializzato. C’era un giovane siamese di nobile famiglia che compariva tutte le mattine silenzioso, sorridente, educato, in una immacolata tuta da lavoro e che senza dubbio sarebbe a tempo debito ritornato nella sua patria riportandovi i benefici della civiltà occidentale. Nel posto vicino al mio, un giovane del Galles di nome Lewis lasciava trascorrere il tempo oziando indolentemente. Lewis era figlio di un ricco costruttore navale di Cardiff e siccome le officine Marshall godevano di una speciale reputazione, era stato inviato qui per seguire un corso pratico prima di entrare nell’azienda paterna. Era un giovane insipido, informale, dai capelli lucidi, il mento sfuggente, che indossava delle vivaci cravatte a fiocco e delle camicie ugualmente chiassose. Ma era buono e generoso. Teneva sul suo banco una enorme scatola di latta gialla piena di sigarette, un vero baule in miniatura, e tutti erano liberi di servirsene. Annoiato fino alla nausea dal suo soggiorno forzato a Levenford, trascorreva molto del suo tempo libero a Winton, dove spesso lo si vedeva pranzare al ristorante Bodega Grill, o in un palco al teatro di varietà Alhambra. Credeva di essere un dongiovanni e le sue conversazioni riguardavano quasi esclusivamente le sue avventure amorose nella città vicina.

Fra i miei compagni apprendisti avevo cercato ansiosamente qualcuno che avesse il mio stesso carattere. Ma per quanto fossi desideroso di amicizia, i miei approcci erano goffi e inibiti dal timore di essere respinto. Quando compivo lo sforzo di uscire con qualcuno dei più avventurosi, il livello della conversazione – lunghe discussioni a voce alta relative ai meriti di una razza canina in confronto a un’altra, o al prezzo pagato al vincitore della locale corsa di cavalli da trotto – mi riduceva presto a un silenzio glaciale. Avevo bisogno di trovare qualcuno con cui poter discutere di libri e di musica, che replicasse con passione, con le proprie opinioni, quando cercavo di esprimere nuove idee verso le quali tendevo ancora incerto. Ma quando accennavo a questi argomenti sentivo nascere negli altri il sospetto che volessi fare sfoggio di me stesso, e subito ricadevo nel mio silenzio. Lewis era la mia conoscenza più stretta e una volta o due andai a prendere il tè nel suo appartamento. Ma la storia delle sue conquiste era molto noiosa e le sue bugie sfacciate smisero di divertirmi molto in fretta. A causa della mia parentela con Jamie e della mia capacità di mantenere il silenzio – qualità, questa, sempre rispettata nel nord – godevo di una certa considerazione tra gli altri. Cercavo, inoltre, di eseguire il lavoro con il massimo della mia abilità. Ma ero spaventosamente fuori dal mio elemento, e il pensiero degli anni che avevo davanti mi faceva soffrire profondamente.

Il sabato successivo al concerto, verso le due, il nonno, Murdoch, Kate, la bisnonna e io eravamo seduti intorno alla tavola sparecchiata, mentre Sofia, nel retrocucina, lavava i piatti in modo così assolutamente silenzioso che si sarebbe potuto quasi udire l’aguzzarsi delle sue orecchie in ascolto. Il nonno aveva l’espressione depressa e ansiosa che ora gli era abituale. Era più magro e aveva il volto grigio e stanco per le preoccupazioni, le guance infossate, le labbra tese sui denti.

“Sono passati quindici giorni dalla scadenza del trimestre.” Fece l’osservazione con voce misurata. “E ancora nessuna parola da Adam.”

“C’è ancora tempo, papà,” disse Kate in modo conciliante.

“Questo l’hai già detto una volta. Ma sapete bene che quando la trasformazione della casa non poté essere attuata, lui promise lealmente di pagarmi il cinque per cento sulle novecento sterline ottenute in prestito. E sono sei mesi che non ho avuto un soldo d’interessi da lui.”

Nella mia infanzia mi ero sempre immaginato Adam come un uomo che avrebbe certamente fatto una fortuna. Sembrava destinato al successo per i suoi meriti personali. Ma ora, benché i nostri incontri fossero sempre più rari, avevo cominciato a scoprire sotto quella naturale fiducia in se stesso un difetto singolare. Forse era la tendenza, tanto comune nello scozzese che si ritiene un grand’uomo, a sottovalutare gli altri e le loro capacità di resistergli. Adam era troppo sicuro di poter mettere nel sacco il prossimo. Nell’impresa privata in cui si era imbarcato così trionfalmente, con il nonno, non era stato in grado di prevedere che i proprietari degli immobili adiacenti alla sua casa di Kensington, molti dei quali erano ricchi e influenti, avrebbero vigorosamente contestato il suo diritto a deturpare la signorilità del quartiere con una trasformazione della sua casa in appartamenti in affitto. Sotto l’accurato esame dei loro legali, la libera proprietà non era risultata così assoluta come era sembrata all’inizio. Dopo aver collocato tutto il suo capitale disponibile nella speculazione e aver persuaso il nonno a investirvi tutti i suoi risparmi, dopo aver assunto impegni con un cottimista di costruzioni, si era trovato di fronte a un’ingiunzione giudiziale e alla minaccia di un rovinoso processo. La casa era rimasta ancora nelle sue mani ma ora era effettivamente quell’“elefante bianco” di cui Adam aveva una volta parlato scherzosamente, ed era anche troppo evidente che gli uomini dal cappello a cilindro che lui aveva tanto schiettamente deriso avevano finito per mettere lui nel sacco.

“Che fine ha fatto quella scuola che voleva comprare la casa?” disse Kate rompendo il silenzio.

“Quell’affare è sfumato. Non se ne sbarazzerà mai,” rispose il nonno cupamente.

“Oh, papà, non dovresti preoccuparti tanto, Adam ha una buona posizione e alla fine ti restituirà il tuo denaro. E poi tu vivi bene, hai un buono stipendio, la bisnonna ha la sua pensione e Robie porta a casa un buon salario settimanale.”

Il nonno, sempre più pallido, poteva appena parlare per l’indignazione.

“Ma non avete nessuna idea del valore del denaro? Volete che la gente butti via i suoi risparmi senza una parola e si riduca alla mendicità in vecchiaia?”

“Sciocchezze, papà.” Kate parlò dolcemente ma risolutamente. “C’è la tua pensione supplementare. Inoltre tu riesci ancora a fare delle economie. E hai persino una domestica in casa, cosa che la povera mamma non ha mai avuto!”

“Vorrei che tua madre fosse viva e ti sentisse!” Gli occhi del nonno brillavano. La sua voce si abbassò di tono pronunciando le parole con difficoltà. “Non credereste a quanto mangia quella ragazza, oltre e più del suo salario. E non basta: da quando è venuta qui ha già rotto due dei piatti migliori. È terribile, è terribile.”

Rinunciando a proseguire la discussione con Kate, si rivolse a Murdoch. “Perché non dici qualche cosa? Devo andare da McKellar e iniziare un’azione legale contro Adam?”

Murdoch, immerso in una vaga astrazione, scosse le spalle, che il suo lavoro aveva reso più grosse e pesanti.

“Non mi metterei nelle mani degli avvocati.”

Il nonno trasalì visibilmente e dopo un attimo trasse un doloroso e faticoso respiro con il quale voleva dimostrare di essere d’accordo con lui.

“Che devo fare allora? Che devo fare?”

Murdoch cominciò a parlare. Da sempre riflessivo, negli ultimi mesi era stato investito da una nuova profondità.

“Nessuno ha mai prestato molta attenzione a me, in questa casa, padre.” Notai con sorpresa che aveva abbandonato il familiare “papà”. “Ma resta il fatto che io mi sono aperto la mia strada, nonostante tutto. Sono socio di Dalrymple, sono felice del mio lavoro di giardinaggio, e lo faccio bene. Alla mostra floreale della prossima primavera ho intenzione di esporre il mio nuovo garofano e, se Dio vuole,” e qui ebbi un nuovo sussulto di sorpresa, “avrò forse la possibilità di ottenere la medaglia d’oro Alexandra per la migliore esposizione della mostra.” Murdoch sorrise a tutti noi attraverso i suoi grandi occhiali che lo facevano sembrare un gufo.

“Adam mi ha sempre preso in giro, padre,” proseguì. “Il suo modo di agire non è il mio. Nondimeno è mio fratello e gli voglio bene. Questa è la mia risposta per tutto: volersi bene.”

“Non capisco di che cosa stai parlando...” scoppiò a dire il nonno. “Voglio la restituzione del mio denaro, più gli interessi.”

Sofia era entrata in cucina con un paniere di carbone e si era messa ad alimentare il fuoco. Il nonno si mantenne calmo fino a che lei fu nella stanza, ma quando se ne andò nel retrocucina si alzò con aria oltraggiata, rimosse il pezzo di carbone dal focolare e lo rimise nel paniere. Era acceso in volto quasi che l’esasperazione che aveva nel cuore lo avesse improvvisamente investito come una fiammata incontenibile. “Nessuno sa con quante cose io devo lottare: una dopo l’altra. Adam! E poi quel vecchio pazzo di sopra, che dovrebbe essere a Gleenwoodie! Cleghorn che ha superato la sua operazione al rene! Non so cosa dovrebbe fare un uomo!”

“Potresti amare, padre,” disse Murdoch gentilmente.

“Cosa?!” esclamò il nonno.

“Sì padre,” continuò Murdoch con gentilezza. “Intendo dire esattamente quello che dico. Se soltanto tu potessi gustare, come io sono arrivato a gustare, la gioia dell’amore universale.”

Si alzò in piedi in un modo strano. Sapevo istintivamente che stava per fare una di quelle dichiarazioni enfatiche, maestose e terribili, che si ergevano da sole come serpenti di mare da una placida distesa di acque – intimazioni dal profondo che sbalordivano per il loro magnifico carattere d’improvvisazione. Per quanto ne so, Murdoch ne aveva fatte tre volte in vita sua: la prima alla fiera di Ardfillan, quando aveva detto: “Mi ucciderò!” La terza, non ancora avvenuta, quando dopo la mostra floreale dichiarò: “Sto per sposarmi”, e la seconda ora, quando come se alitasse sopra di noi lo Spirito santo, annunciò:

“Io sono salvo. Sono adesso un soldato del Signore!”

Nulla più di questo, non una sola parola. Con quello stesso estatico sorriso prese il cappello e uscì.

Mentre il nonno rimaneva a sedere in cucina stupefatto, Kate e io lo seguimmo, ugualmente storditi, fino alla porta. E là infatti c’era la spiegazione, la pura fonte della sua conversione: Bessie Ewing, che passeggiava tranquillamente in su e in giù nella strada, aspettandolo. Gli prese il braccio con un sorriso di orgogliosa padronanza. Nessuno dei due ci vide mentre si allontanavano conversando familiarmente, e Murdoch gonfiava il petto come se già sostenesse il grande tamburo della banda dell’Esercito della salvezza.

Seguì una lunga pausa.

“Bene, ecco come stanno le cose,” disse Kate. “La religione fa degli effetti strani in questa famiglia.” C’era uno sguardo singolare nei suoi occhi quando si girò verso di me. “Siamo proprio strani. Non capisco perché tu continui a stare in questa casa.”

Non risposi.

Vedendo la mia esitazione, Kate fece una breve risata e mi passò il braccio intorno alle spalle premendo la sua guancia ancora secca e screpolata contro la mia.

“Dio mio,” disse, “la vita è un brutto affare.”

Si girò e tornò in cucina, mentre io salii lentamente le scale e, senza levarmi la tuta da lavoro, mi stesi sul letto, troppo stanco per spogliarmi. Kate aveva convinto il nonno e la bisnonna ad accompagnarla a Barloan per il tè. Dopo poco udii il rumore della porta d’ingresso mentre uscivano. Sofia era già andata via. Il bisnonno e io eravamo soli in casa.

Il pomeriggio era molto calmo. Con le mani dietro la testa cercai di evocare quelle visioni che erano i miei splendidi mezzi di evasione – e per le quali Reid mi chiamava “il malinconico sognatore”. Ma ero trattenuto a terra e sbigottito dal ricordo della scena appena avvenuta di sotto, la mia mente continuava a ripercorrerla come un cane che addenta un osso scarnito senza la speranza di trovare nutrimento, ma solo per una specie di nervosa ostinazione.

Era come una cospirazione per distruggere le ultime illusioni che mi erano rimaste. La conversione di Murdoch non faceva che parodiare il mio passato fervore religioso. L’ossessione del nonno per il denaro, ridicola e degradante, era diventata una mania. Ora beveva il tè senza zucchero né latte, viveva praticamente di minestre di legumi, si spogliava al buio per risparmiare il gas. Le sue manipolazioni con i resti di sapone e delle candele erano incredibili. Quando in casa si rompeva qualche cosa, l’aggiustava lui stesso. Pochi giorni prima l’avevo sorpreso con una striscia di cuoio e alcuni chiodi, intento a ripararsi le scarpe.

Oh, Dio! Come odiavo il denaro, il solo pensiero mi rivoltava. Ma al tempo stesso passavo i giorni sospirando di averne abbastanza per poter andare all’università e perseguire il lavoro che amavo. La domanda di Kate continuava a ronzarmi nella testa: perché non lasciavo quella casa? Forse ero debole, timoroso di avventurarmi nell’ignoto. Ma c’era un’altra ragione. Meno per affezione che per un opprimente senso di responsabilità, ereditato senza dubbio da qualche antenato scozzese dal lato materno, non mi sentivo capace di lasciare il bisnonno. Se non fossi rimasto io a vegliare su di lui sarebbe certo andato incontro a qualche disastro. Comunque, quali fossero le cause, sembravo condannato a estinguermi in questa piccola cittadina.

Istintivamente pensai ad Alison, ferito dalla crudele ingiustizia della sua tranquillità, e per quanto mi struggessi per lei, i racconti di Lewis e le sue avventure mi si paravano nella mente. Erano senza dubbio esperienze abbastanza comuni, ma avevo cominciato a percepire come un segno di deplorevole debolezza il fatto di non aver mai goduto dei piaceri che mi descriveva. Nei romanzi che leggevo i giovani della mia condizione venivano sempre iniziati alla maturità da qualche donna graziosa, separata dal marito, non una bellezza straordinaria naturalmente, ma di solito una piccola creatura attraente con occhi pieni di brio e una bocca larga e generosa. Ma ne esisteva una così a Levenford? Sorrisi amaramente all’assoluta futilità di quel pensiero. Varie ragazze che lavoravano nel reparto verniciatura erano ben note agli apprendisti, ma l’aspetto dei loro visi rossi e impudenti, il gergo rozzo che usavano quando passavano avvolte nei loro scialli battendo rumorosamente gli zoccoli, erano sufficienti per scoraggiare persino l’ardore di Lewis, per non parlare del mio timido cuore. Emisi un gran sospiro, mi alzai e cominciai a togliermi l’abito da lavoro.

Improvvisamente udii un colpo di campanello. Per quanto fosse discreto, mi disturbò. Ora più che mai era un’impresa formidabile rispondere alla porta d’ingresso.

Scesi le scale. Una donna stava sulla soglia, una donna passabile, di mezza età e del tutto sconosciuta, vestita di grigio scuro con guanti di cotone grigio, cappello nero e una borsetta in mano. Aveva l’aspetto di una persona che eseguiva lavori manuali, forse una massaia, eppure molto distinta; ed era, cosa strana, anche più nervosa di me. Dava l’impressione di aver atteso il benevolo favore della notte prima di osare avvicinarsi alla porta di Lomond West.

“È questa la casa del signor Gow?”

Il mio cuore, dapprima incoraggiato dalla sua timidezza, mi mancò d’improvviso. “Sì, abita qui.”

Una pausa. Arrossiva? Per lo meno era incerta se continuare o no. Esaminandomi, ricorse a un espediente. “Siete suo figlio?”

“No, non esattamente... un parente.” Mentre evitavo di compromettermi, intuii che la situazione era troppo oscura, delicata e pericolosa da trattarsi lì sulla porta, ben visibili ai passanti. “Volete entrare un momento?”

“Grazie, giovanotto.” Parlò con misurata gentilezza e mi seguì in salotto, dove, poiché era buio, ritenni necessario accendere il gas. Senza essere invitata a farlo, prese una sedia, si sedette sull’orlo e diede un’occhiata in giro al freddo santuario, valutando questo e quell’oggetto con circospetta approvazione.

“Benissimo. È carino qui. E quello è un bel quadro.”

Attesi in un silenzio imbarazzato finché con un po’ di timidezza smise di guardare Il monarca del Glen e prese a esaminarmi.

“Sono certa che siete suo figlio.” Fece una risatina. “E vi ha detto di non dirlo. Non importa, rispetto la vostra discrezione. È in casa?”

“Se volete essere così gentile di dirmi il motivo della vostra visita...” suggerii.

“Bene. È meglio che ve lo dica.” Di nuovo quella risatina subito repressa. “Badate, sono una vedova rispettabile. Credo che questo spiegherà la cosa...”

Aprì la borsa e mi mostrò, porgendomeli, due fogli. Uno lo riconobbi con trepidazione, era una lettera scritta nella calligrafia inconfondibile del bisnonno. L’altro era un annuncio evidenzato sul giornale Corrispondenza matrimoniale.

 

VEDOVA ALTAMENTE RISPETTABILE, ETÀ QUARANTAQUATTRO, BRUNA, MEDIA STATURA, CARATTERE AFFETTUOSO, ARTISTICO, MEZZI MODESTI GRADIREBBE ENTRARE IN RAPPORTO CON SIGNORE DI GRADEVOLE TEMPERAMENTO PREFERIBILMENTE DI SENTIMENTI RELIGIOSI, CON UNA BUONA CASA E SERIE INTENZIONI. NESSUNA OBIEZIONE PER PICCOLA FAMIGLIA. REFERENZE SCAMBIEVOLI. RISPONDERE: CASELLA 314 M.T.

 

Ero stordito. Non avevo bisogno di leggere la lettera del bisnonno. Lei stessa vi si riferì modestamente.

“Ho ricevuto sei buone risposte... Ma vostro... Quella del signor Gow era così bella che proprio ho dovuto vederlo per primo.”

Avrei potuto torcermi dal ridere se non avessi sentito la voglia di piangere. Esclamai ferocemente: “E allora vedetelo pure, signora. Andate su direttamente. Ultimo piano, prima porta a destra.”

Si riprese i fogli, li depose ordinatamente nella borsetta e si alzò in piedi, timida come una ragazza.

“Ditemi solo una cosa. È bruno o biondo? Il mio primo marito era bruno e penso che sarebbe un bel cambiamento...”

“Sì sì,” interruppi facendole cenno di continuare. “È biondo. Ma salite e vedrete voi stessa... salite.”

Salì le scale e restai in attesa della breve e acuta manifestazione della sua immediata delusione. Ma non ci fu nessuna scena. Trascorse una buona mezz’ora prima che lei scendesse, e quando scese la sua espressione, sebbene delusa, era contenta piuttosto che risentita.

“Vostro zio è un amabilissimo signore,” mi confidò con voce vagamente confusa. “Ma non giovane come mi aspettavo.”

Quando con una leggera ombra di riluttanza se ne fu andata, mi affrettai a salire a mia volta nella stanza del bisnonno.

Stava seduto con la penna in mano, al suo tavolo, assorto nella compilazione delle schedine delle sue lotterie favorite.

“Robert,” dichiarò. “Ho qui una vincita sicura. Senti questa.”

“Ma la tua visitatrice?” interruppi.

“Oh, lei!” Liquidò la signora con sdegno. “Mi avrebbe annoiato a morte. Inoltre, relativamente parlando, non ha un soldo.”

Non potei trattenermi. Mi girai in direzione opposta preso da un accesso di riso semi-isterico, mentre lui mi seguiva con gli occhi guardandomi al di sopra dei suoi occhiali, dolcemente stupito ma impassibile, un monumento di rispettabilità.

Scesi, mi misi il cappello e la sciarpa. L’oscurità aumentava promettendo le luci brillanti e il movimento dell’animata vigilia domenicale in città. Il mio umore si era inesplicabilmente sollevato. Ci sarebbe probabilmente stata musica in casa di Reid. Alison e sua madre, forse, si sarebbero unite. Decisi che sarei andato a fare la pace con Jason. Ma prima c’era Lo scozzese volante.

Ogni sabato sera, alle cinque, l’espresso Port-Doran-Londra faceva una fermata di due minuti a Levenford per raccogliere i passeggeri della costa occidentale. Era un treno superbo, dipinto di rosso e d’oro, completo di vagoni letto e un ristorante in cui attraverso i finestrini e sotto le lampade elettriche velate si potevano ammirare tovaglie candide e argenterie lucenti. Soltanto la visione di quel treno scintillante che partiva lentamente per la grande città del sud bastava ad agitarmi il sangue, a sollevarmi nel petto la selvaggia, vana ma ancora viva speranza che un giorno io pure avrei preso posto fra quei ricchi arredi, sotto quelle tenui luci rosate.

Guardai l’orologio. C’era appena il tempo, e scesi in fretta per la strada buia.





4.

Quell’inverno il Circolo filosofico di Levenford stava compiendo uno sforzo per risollevarsi dallo stato di decadenza che a suo tempo aveva provocato il sarcasmo di Reid. Una volta era stato un bel circolo che imitava la Società filosofica di Edimburgo. Il nuovo presidente, il signor McKellar, si era adoperato per riprendere le conferenze pubbliche per le quali il Filosofico era stato famoso.

Il nonno non apparteneva al Circolo. Troppo ansioso di farne parte, con suo grande dispiacere si era visto respingere dai membri tutte le sue domande di ammissione e aveva finito con il considerare la quota annuale di associazione una spesa superflua e ingiustificabile.

Io non sapevo nulla delle conferenze fino a che un giorno, verso la fine di novembre, il signor McKellar incontrandomi per strada mi porse un biglietto, senza dire una parola. Era un uomo silenzioso e un gesto del genere, compiuto senza nemmeno fermarsi, era tipico in lui. Il biglietto diceva:

 

Il Prof. Mark Fleming 
terrà una conferenza 
sulla Storia della malaria
Nelle sale del Circolo filosofico
Valevole per una persona, 30 novembre.

 

Andai con entusiasmo al Circolo la sera indicata, ma con la sensazione che le ferite appena rimarginate si sarebbero dolorosamente riaperte. Sedetti al mio posto, schiacciato fra robusti cittadini dai visi rossi, sereni e prosperi nei loro begli abiti di buona lana. Arrossii quando McKellar indirizzò il suo sguardo verso di me, senza il più piccolo segno di avermi riconosciuto. Ma nell’istante in cui il professor Fleming cominciò a parlare, caddi sotto il fascino del soggetto e dell’uomo.

Mark Fleming era professore di zoologia all’Università di Winton; era un individuo triste e mingherlino, di circa quarant’anni, con lineamenti affilati, baffi corti e chiari occhi penetranti. Aveva eseguito qualche brillante lavoro di ricerca sull’organo della respirazione dei pesci, avventurandosi in terre inesplorate lungo il corso superiore del Rio delle Amazzoni. Quella sera, dato che non si rivolgeva a un pubblico di specialisti, il suo discorso era di carattere divulgativo. Ma conteneva scienza sufficiente per agitarmi il sangue.

Fleming tracciò l’origine della malattia, discusse i suoi danni e le prime teorie errate circa la sua causa. Poi passò al primo accenno veramente scientifico del problema descrivendo i tentativi di Ronald Ross di isolare il parassita, quella magnifica e accurata ricerca che era stata finalmente coronata dalla scoperta degli “sporozoiti” nelle ghiandole salivari di una specie di zanzara. Sullo schermo bianco in fondo alla sala, Fleming ci mostrò delle microfotografie colorate sotto forma di proiezioni luminose che dimostravano gli stadi di sviluppo squisitamente simmetrici del parassita. Rivelò la storia della sua vita e il ciclo attraverso il sangue dei vari organismi, uno dei quali è l’uomo. Riassunse le misure preventive che avevano posto fine al flagello lungo grandi estensioni di territorio e che – diede l’esempio classico – avevano reso possibile la costruzione del Canale di Panama.

Quando concluse tirai un lungo e profondo respiro. Avevo da fargli delle domande che gli avrebbero dimostrato il mio ardente interesse per la sua materia. Ma era circondato da gente importante che, sebbene dicesse cose stupide e irrilevanti, di fatto mi impediva di avvicinarmi a lui. E poco dopo, guardando l’orologio, se ne andò fra sorrisi e molte strette di mano per prendere il treno.

L’eccitazione per questa conferenza, che rinnovò tutto il mio appassionato amore per la scienza, si protrasse per alcuni giorni. Fu seguito da una profonda depressione. Per una settimana passeggiai con gli occhi a terra, oppresso dalla desolazione di una causa persa. Poi improvvisamente ebbi una grande idea. Di solito le mie grandi idee crollavano durante la notte. Apparentemente brillanti, non resistevano alla logica spietata a cui io stesso le sottoponevo. Ma questa era differente, si sviluppava saldamente come un raggio di sole che trafigge le sparute tenebre. Feci i miei piani eccitato, ma accuratamente.

Il sabato seguente trattenni cinque scellini dal mio salario, mi cambiai rapidamente, impacchettai alcuni oggetti che erano sul mio cassettone e scesi in cucina per il pranzo.

“Sbrigati, nonna,” le sorrisi. “Voglio prendere il treno dell’una e mezzo. Grandi cose in vista.”

La bisnonna era sola nella stanza. Mi portò un piatto di stufato di montone, ma senza rivolgermi un sorriso di risposta, il che mi sorprese vista la nuova amicizia che era sbocciata fra noi. Poi, prima di sedere con il suo lavoro di uncinetto per aspettare il nonno che al sabato era sempre in ritardo, mi porse silenziosamente, con un’espressione particolarmente reticente, una cartolina postale.

La presi e la lessi corrugando la fronte. Perché non mi lasciavano in pace? La cartolina che veniva a intromettersi nei miei piani portava l’intestazione stampata “Presbiterio dei Santi Angeli,” e diceva: “Vuoi venire a trovarmi domenica pomeriggio alle quattro?” Era firmata J.H. Roche.

Sempre accigliato, ma con un senso di disagio soltanto momentaneo, spiegazzai la cartolina e la gettai nel fuoco.

La bisnonna sembrava molto occupata con i suoi ferri, ma un momento dopo, senza alzare gli occhi, disse:

“Così non andrai?”

Scossi la testa caparbiamente.

La bisnonna sembrava sempre più interessata al lavoro di merletto. Ma il suo tono fu cauto.

“Supponi che lui venga qui. Che devo dirgli?”

“Digli che non ci sono,” mormorai con il viso rosso.

Alzò gli occhi e mi guardò fisso. A poco a poco un sorriso apparve sul suo volto, un lento sorriso che si accentuò mentre si alzava.

“Aspetta che ti dia dell’altro stufato, ragazzo mio.”

La lusinghiera approvazione della bisnonna mi aiutò a riacquistare la padronanza di me stesso. Questa comunicazione dall’aldilà – perché così avevo deciso di considerare il mio ardente passato – aveva a dire il vero provocato in me qualcosa che assomigliava a una scossa. Effettivamente volevo bene al canonico Roche e sentivo che il mio comportamento verso la religione non mi aveva risparmiato alcuni momenti di rimorso piuttosto penosi. Tuttavia il mio umore era troppo esaltato per lasciarsi abbattere. Scacciai quelle idee dalla mente e corsi via orgogliosamente con il mio pacco per prendere il treno in direzione di Winton.

Il mio proposito mi sostenne durante il viaggio. Quando arrivai a Winton alle tre, presi il tram verde per Gilmore Hill e fui di nuovo di fronte al grigio, immobile, imponente edificio dei miei sogni. Ero più grande ora, e meno facilmente intimidibile, ma quando entrai nell’università e mi avvicinai al reparto zoologico sentii che il cuore mi batteva rapidamente. Conoscevo abbastanza bene la strada. Quando concorrevo per il Marshall con Gavin avevo esaminato attentamente l’esterno del dipartimento, pieno di desiderio. Ora diedi un rapido sguardo alla grande e vuota aula delle lezioni, poi bussai alla porta i cui pannelli erano di vetro opaco e su cui c’era la scritta “Laboratorio”. Poco dopo bussai ancora più forte. Poi, siccome nessuno rispondeva, coraggiosamente spinsi la porta ed entrai.

Era una lunga stanza alta con le pareti ricoperte da mattonelle fino a metà altezza, e illuminata da molte finestre. Sui tavoli bassi c’erano file di microscopi, magnifici e brillanti microscopi Zeiss, con triple lenti girevoli. A ogni posto c’era una rastrelliera con una doppia fila di reagenti. Bottiglie a contagocce di fucsina e blu di metile, alcol puro, balsamo del Canada, tutto ciò che il cuore poteva desiderare. Una grande centrifuga elettrica ronzava sotto il suo filo di protezione. Qualche apparecchio complicato che non avevo mai visto prima gorgogliava uniformemente accanto alla fila delle bacinelle di porcellana. In fondo alla stanza distinsi un uomo alto che indossava un camice color cuoio di bufalo, affaccendato attorno a una gabbia di porcellini d’India.

Avanzai lentamente con il mio pacchetto sotto il braccio, inebriato dall’odore aromatico del balsamo che si mescolava al forte odore della formalina e del profumo fruttato e pungente dell’etere. Il sole pomeridiano inondava quell’angolo di paradiso. Quando mi avvicinai, l’uomo del camice si girò e mi rivolse uno sguardo interrogativo.

“Ebbene?”

“Per favore, potrei vedere il professore Fleming?”

Era un uomo alto e magro, sui cinquant’anni, dal colorito giallo e i baffi ispidi. Aveva il naso lungo e le sue guance infossate erano solcate da rughe profonde. Si rivolse nuovamente alla gabbia, tirò su abilmente un porcellino d’India e con una siringa tenuta fra il primo e il secondo dito della mano sinistra, premette il pollice e iniettò delicatamente all’animale alcune gocce di una soluzione torbida. Nel fare questo osservò:

“Il professore non c’è.”

Fui preso da un acuto senso di delusione.

“Quando tornerà?”

“Raramente viene qui al sabato. Va a passare il fine settimana a Drymen.” Un altro porcellino d’India ricevette la sua iniezione e fu restituito alla gabbia. “Tornate lunedì.”

Completamente a terra esclamai: “Io posso venire qui soltanto il sabato.”

Aveva finito le iniezioni e, lasciando cadere la siringa nella soluzione antisettica, mi fissò curiosamente.

“Posso fare qualcosa per voi? Sono Smith, l’assistente capo. Cosa volete?”

Ci fu una pausa.

“Voglio lavorare.” Il mio cuore diede un balzo tremendo quando rivelai il suo segreto, ma continuai coraggiosamente. “Voglio lavorare qui, in questo laboratorio, sotto la direzione del professor Fleming. L’ho visto la settimana scorsa a Levenford, la città da cui vengo. Qualunque genere di lavoro... foss’anche solo nutrire questi porcellini d’India.”

L’assistente sorrise freddamente, ma almeno la sua espressione impassibile e pesante si rischiarò lievemente.

“Questi non vengono nutriti. Che mestiere fate adesso?”

Glielo dissi. Poi continuai. “Però lo odio. Amo la scienza, la zoologia specialmente, mi è sempre piaciuta. L’ho studiata per anni a scuola e a casa. Se soltanto potessi iniziare qui mi farei la mia strada con il lavoro, farei qualunque cosa, prenderei cinque scellini alla settimana e dormirei sul pavimento.” Sciolsi il mio pacco. “Ho portato questi campioni per farli vedere al professore Fleming. Per favore, osservateli. Vi proveranno che non sto raccontando bugie.”

Era sul punto di rifiutare. Sul suo volto allungato si era formata un’espressione sgradevole. Poi, dando un’occhiata all’orologio, sembrò cambiare idea.

“Be’ venite. Ho dieci minuti prima di ritirare lo sterilizzatore.”

Si diresse al banco, dove lo seguii, e sedette su uno sgabello guardandomi mentre con dita tremanti strappavo la cordicella e la carta marrone che avvolgeva le mie collezioni. Ero ansioso, naturalmente, ma ero pieno di entusiasmo e di speranza. Sentivo che avrei potuto convincere quest’uomo scettico e triste delle mie qualità genuine e uniche. Avevo portato tutti i miei esemplari, tutto. Ma non mi preoccupai di esibire le varietà più comuni. Andai direttamente alle mie rarità, l’Idra speciale, la Bryzosa non classificata, gli incomparabili Stentors.

Mentre li descrivevo nervosamente, lui ascoltava con attenzione scrutando ogni cosa da sotto le sue pesanti palpebre. Una o due volte approvò con il capo e diverse volte scosse la testa. Quando aprii la mia scatola di sezioni manifestò i primi segni di interesse. Sporgendosi in avanti mi prese la scatola, rimosse le lastrine e le tenne l’una dopo l’altra contro la luce. Poi, afferrando un microscopio come un virtuoso avrebbe potuto appoggiarsi il violino al mento, cominciò a esaminarle sotto la lente ad alta potenza, mentre io respiravo appena. Potei osservare che aveva le mani macchiate e sporche, i polsi ossuti che uscivano dai polsini sfrangiati della camicia. Ma le sue lunghe dita erano incredibilmente sensibili e manovravano le lenti immerse nell’olio con disinvoltura e precisione impressionanti.

Gli ci volle pochissimo tempo per dare un rapido esame a tutto il mio prezioso lavoro. Onorò tre lastrine con una seconda ispezione poi, raddrizzandosi, si rivolse a me tirandosi i radi baffetti.

“E questo è tutto?”

“Sì” risposi piuttosto nervoso.

Tirò fuori del tabacco e si arrotolò una sigaretta che accese a una fiamma del Bunsen che era sul banco.

“Avevo una collezione come questa quando avevo la vostra età.”

Lo fissai pieno di sorpresa. Era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentirgli dire.

“Forse non così buona per le sezioni. Ma credo migliore per gli Spirogyra. Ho frequentato il corso della scuola serale di Paxton al Politecnico di Londra e mi facevo uscire le budella ogni settimana negli stagni del Surrey. Pensavo che sarei diventato un secondo Cuvier. Questo succedeva più di trent’anni fa. Guardatemi ora. Ne ho fin sopra i capelli di questa routine. Prendo cinquanta scellini alla settimana e ho una moglie invalida da mantenere.” Inspirò con aria preoccupata. “Ho cercato di entrare dalla porta di servizio, naturalmente l’unica che mi fosse aperta. Non serve, caro mio. Se volete diventare colonnello di reggimento non arruolatevi mai come soldato semplice. Sono rimasto inchiodato come assistente di laboratorio per tutta la vita.”

Provai un senso di depressione al cuore. “Ma credete che il mio lavoro presenti qualche speranza? Avete detto che le mie sezioni erano buone...”

Scosse le spalle.

“Vanno benissimo, specialmente considerando che le avete tagliate con un vecchio coltello da cucina.” Mi diede un rapido sguardo. “Capite? Io lo so. L’ho fatto anch’io. Ma adesso abbiamo i coltelli elettrici per eseguire le sezioni per gli esami microscopici. L’abilità manuale ora è deprezzata.”

“Ma potrebbe almeno procurarmi un impiego in laboratorio.” Tremavo per l’ansia. “Nonostante quello che avete detto, lo vorrei. Entrerei anche come giovane di laboratorio.”

Rise brevemente.

“Sapete fare la soluzione di Roux? Sapete separare le raccolte di germi allo stadio di separazione di quattro cellule? Ci vogliono cinque anni per imparare bene questo lavoro. Sapete che il mio giovane di laboratorio è un uomo di sessant’anni? Non l’ho fatto venire oggi perché è tormentato dai reumatismi.” Le sue labbra sorridevano, ma aveva l’aria amara e triste. “Se volete il mio consiglio, giovanotto, toglietevi completamente queste idee dalla testa. Non nego che possediate una predisposizione per questo. Ma senza denaro e senza diploma universitario non avete possibilità. Perciò ritornate alle vostre macchine e dimenticatevene. Non è poi una brutta vita quella del macchinista navale. Non so cosa darei io stesso per vedere il mondo sopra una vecchia nave errante che varca gli oceani!”

Ci fu silenzio. Cominciai meccanicamente a rimettere i campioni nelle loro scatole e a impacchettarli con carta e cordicella.

“Non ve la prendete troppo ,” disse quando ebbi finito. “L’ho detto per il vostro bene.” Mi diede la mano. “Arrivederci, e buona fortuna.”

Uscii dal laboratorio e discesi la collina deserta. Già il sole rotondo calava screziando di rosa il cielo grigio tortora. Non presi il tram, ma continuai a passeggiare attraverso il parco. Un venticello faceva correre lungo i sentieri le foglie cadute come se fossero ragazzi che escono correndo da scuola. Non vedevo e non sentivo la bellezza del crepuscolo. In mezzo alla mia delusione una strana rabbia mi bruciava dentro. Rifiutavo di credere a quel che Smith mi aveva detto. Erano tutte bugie.

Sarei tornato a trovare il professore stesso, la settimana prossima. Niente mi avrebbe impedito di realizzare la mia ambizione.

E tuttavia, nel mio cuore sapevo che l’assistente aveva ragione. Poteva essere stato amaro e irritante, ma aveva parlato sinceramente. Più riflettevo e più mi rendevo conto che il mio bel progetto di entrare nel dipartimento come tecnico era irrealizzabile. Era uno dei casi in cui il desiderio si era sostituito alla razionalità. L’unica via d’entrata era quella dello studente che paga le sue tasse, e ciò, naturalmente, era impossibile. Quello che mi aveva fatto più male era l’indifferenza con cui Smith aveva trattato i miei esemplari. In realtà li aveva degnati di una piccola lode, ma nella mia insensatezza mi ero aspettato molto di più, e questa tenue approvazione era servita soltanto a infrangere le mie speranze. Una corrente di amarezza attizzò il fuoco dentro di me. Caso strano, non ero disperato, ma ferito e furioso, e quando giunsi al quartiere centrale della città rendendomi conto dell’inutile pacco che ancora portavo, un’improvvisa e fatalistica determinazione si impossessò di me. Avevo avuto un nuovo insuccesso. Era destino che non servissi mai la scienza che amavo. Ci avrei dato definitivamente un taglio.

Andando per via Buchanan entrai nella galleria Argyll, un passaggio coperto che conduceva alla via Argyll ed era occupato da alcune strane bottegucce. Presso un negozio che vendeva dei modelli di motori trovai quello che volevo. Nella vetrina pesci dorati nuotavano in un recipiente di vetro verde circondato da pacchetti di biscotti per cani e da uova di formiche, fra una confusione di trappole per topi, reti per acchiappare le farfalle, articoli di gomma e fogli di francobolli postali. L’insegna al di sopra diceva “Bazar dei naturalisti e mercato dell’usato”.

All’interno attesi respirando gli odori delle cose vecchie, finché un ometto avvizzito che indossava un abito nero lustro uscì, abbassandosi, da una tenda nel fondo della bottega.

“Voglio vendere la mia collezione.”

Disfeci di nuovo il mio pacco, questa volta in modo deciso.

“È roba di valore,” dissi quando ebbi posato le scatole sul banco. “Guardate queste libellule d’acqua.”

“In questo momento, però, non compriamo.” Parlò con un bisbiglio gutturale, inforcando un paio di pince-nez e cominciando a osservare accuratamente ogni cosa, pesando tutti gli oggetti con le sue dita pallide e umidicce.

“No, non c’è richiesta di questa roba,” disse pieno di rincrescimento quando ebbe finito: “Vi darò diciassette scellini e sei pence in tutto.”

Lo fissai indignato. “Come? Soltanto quella gialla Aeschna vale una sterlina. Ho visto il suo prezzo nei cataloghi di Londra.”

“Qui non siamo a Londra, siamo nella galleria di Argyll.” La sua voce non era più che un rauco mormorio – o aveva un terribile raffreddore o qualche male alla laringe. E i suoi modi erano del tutto indifferenti. “Questo è il miglior prezzo che posso offrire. Prendere o lasciare.”

Mi sentivo sempre più arrabbiato. Non avevo mai provato, prima, la differenza tra comprare e vendere. Diciassette scellini e sei pence per il lavoro di cinque anni, per quelle selvagge, difficili e pericolose ascensioni sui Longcrags, per quelle lunghe ore di attente ricerche, lontano, nella notte... Era un vero insulto. D’altronde, che potevo fare?

“Prenderò.”

Quando lasciai il negozio senza il mio peso, mi sembrava di avere le braccia leggere e la testa molto calda. Con il denaro che mi aveva dato e con quello che mi rimaneva dei miei cinque scellini originari avevo in tasca più di una sterlina. Erano le sei, la città era scintillante di luci. Decisi senza indugio di andare a divertirmi.

All’angolo di Queen Street trovai un piccolo ristorante. Aveva un aspetto bohème e nella vetrina un’allettante mostra di pesce bianco e di carne rossa era disposta fra due carciofi giganti. Mi lanciai attraverso la porta girevole, avanzai sul soffice tappeto e mi sedetti in una nicchia con sedili dai cuscini di velluto.

Era un posticino confortevole, arredato in uno stile antico, discretamente illuminato da candele con paralumi rosa simili a quelli che avevo tanto spesso ammirato nel vagone ristorante dello Scozzese volante. Mi sentivo nervoso all’idea di interagire con il cameriere, che portava i baffi arricciati e un grembiule bianco attillato che gli arrivava quasi fino ai piedi. Ma ordinai una buona cena a base di zuppa di rognone, scaloppa di vitello con funghi e un gelato alla napoletana. Poi lui mi mise in mano la lista dei vini. Pallido ma risoluto, con la voce che tremava un po’, ordinai un fiasco di Chianti.

Mangiai lentamente. Era un pezzo che non gustavo un cibo simile, ricco e delizioso. A tutta prima il vino mi sembrò aspro, ma insistetti e a poco a poco arrivai ad apprezzare il suo sapore frizzante e il generoso calore che mi scorreva lungo il corpo a ogni sorso. Il ristorante non era molto pieno, ma una o due coppie occupavano le altre nicchie. Di fronte a me un uomo di bell’aspetto intratteneva una ragazza grassa e bruna con un cappellino civettuolo. Li osservai quasi invidiandoli mentre ridevano e parlavano sottovoce, le teste molto vicine l’una all’altra.

Il conto arrivò a nove scellini. Era una cifra colossale ma ora, semplicemente, me ne infischiavo. Finii il vino, diedi uno scellino di mancia al cameriere, ricevetti con soddisfazione il suo inchino e uscii.

Che bella notte! Luci scintillanti, movimento ed eccitazione nelle strade, gente deliziosa e interessante che affollava i marciapiedi. Finalmente vivevo, avevo sepolto la mia ossessione, ero libero. Comprai un Evening Times da un venditore di giornali e, sotto un lampione elettrico, esaminai attentamente la colonna dei divertimenti. C’erano due spettacoli di varietà in città, una commedia musicale di Edward e “l’ultima definitiva replica” de L’unico modo con Martin Harwey. Nessuno di questi spettacoli mi attirava. Poi, in fondo alla lista, notai con piacere che si dava al vecchio Teatro Reale uno spettacolo di repertorio: La seconda signora Tacqueray. Proseguii per il Reale, acquistai un posto numerato in platea ed entrai.

Per quanto avessi letto considerevolmente e avessi vaghi ricordi di essere stato portato a vedere Cenerentola da mia madre a Dublino, in vita mia non ero mai stato a un vero spettacolo. Quando si alzò il sipario provai un brivido di emozione. E ben presto fui trasportato lontano. Questo era il genere di mondo che avevo così spesso immaginato, dove la gente non parlava mai senza dire cose spiritose, dove delle anime fiere bruciavano le loro esistenze in una pura e bianca fiamma. Con tutti i miei sensi impressionabili e assetati, bevevo ogni parola.

Quando lasciai il teatro ero in preda a una grande ebbrezza. Io pure volevo afferrare la vita con entrambe le mani, provare i piaceri che mi erano stati finora preclusi. Immagini sfavillanti e voluttuose mi si ergevano dinanzi in tutta la loro sensualità.

Lo spettacolo era finito presto. Erano soltanto le dieci e mezzo. Ora le strade erano molto meno affollate, alcune erano vuote, e mi diressi verso James Square, una piccola piazza aperta nel centro della città fiancheggiata dalla Posta centrale e da un grande magazzino per la vendita al dettaglio, le cui vetrine restavano illuminate tutta la notte. Lewis, con un sorriso da intenditore, aveva fatto vari accenni a James Square.

Cominciai a percorrere nervosamente su e giù il largo marciapiedi della piazza. Varie persone dell’altro sesso facevano la stessa cosa, interrompendosi di quando in quando con aria distratta, come se aspettassero un autobus. Una era molto robusta e sembrava scoppiare da tutte le parti. Portava un grande cappello coperto di piume e scarpe alte allacciate sulle gambe che mi ricordarono quelle di un pianoforte.

“Ciao, carino,” mi sussurrò maternamente quando le passai vicino.

Un’altra era alta, magra, misteriosamente velata, tutta vestita di nero. Passeggiava con molta lentezza e zoppicava leggermente. A tratti tossiva, ma educatamente, nel suo fazzoletto da tasca. Mi sorrise stancamente e in un modo che mi fece gelare il sangue. Mi fermai incerto e smarrito. Non ne vedevo una che si avvicinasse lontanamente alle belle visioni della mia fantasia eccitata. Forse sarebbe stato meglio al centro della piazza.

Attraversai la strada dirigendomi verso il piccolo giardino ornamentale decorato con statue e percorso da sentieri. Qui era più buio, più romantico, e le passeggiatrici erano più numerose. Incoraggiato dalle ombre più promettenti camminai fino al sentiero centrale. Si avvicinò una ragazza dalla figura giovane e seducente nell’oscurità. Quando mi passò vicina, mi fermai e mi voltai. Anche lei si era fermata e si era voltata a guardarmi. Quando vide che mi interessava si girò e lentamente, con un invitante movimento della testa, continuò di nuovo a passeggiare senza meta.

Il sangue mi batteva vertiginosamente nelle vene. Mi fermai un momento. Dovevo seguirla o aspettare finché avesse di nuovo compiuto un giro del giardinetto? Era un percorso circolare, doveva ripassare di qua; sedetti tremando su una panchina a un lato del sentiero. Mi resi conto che era occupata anche da un’altra persona soltanto quando una voce maschile si rivolse a me.

“Hai una cicca, amico?”

Mi frugai in tasca ed estrassi un pacchetto di sigarette. Potei vedere nella luce scialba che era un uomo piuttosto vecchio, malandato, in realtà un vero mendicante.

“Grazie, compare,” disse. “Non avresti anche un fiammifero?”

In fretta, sotto gli alberi spogli nel giardino buio, accesi un fiammifero e lo avvicinai alla sua sigaretta. La fiamma illuminò per un momento le rovine del suo volto. Poi si spense.

Sedetti a lungo sulla panchina, irrigidito. Gli diedi il resto delle mie sigarette. Poi andai alla stazione camminando lentamente. Avevo le gambe così deboli che a stento potevo stare in piedi. Feci appena in tempo a prendere l’ultimo treno.

Ero da solo nello scompartimento. Sedetti guardando fissamente la parete divisoria che mi stava di fronte. Non c’era nulla dopo tutto, nulla nella mia vita che non fosse completamente rovinato. Avevo venduto le mie collezioni, la mia eredità per... questo.

All’improvviso notai un piccolo foro che un viaggiatore maligno aveva forse intagliato nel legno della parete divisoria. Oppresso, sopraffatto dalla disperazione e dall’orrore tuttavia mi alzai, istigato da una oscura curiosità, e misi l’occhio nel piccolo foro.

Ma lo scompartimento vicino era vuoto, interamente vuoto come il mio.
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L’inverno continuò umido e piovoso. Ero, adesso, addetto a un tornio leggero. Rassegnato a un avvenire nelle acciaierie, tentavo di interessarmi alla macchina. Ma il mio spirito continuava a vagare assente, commettevo degli errori e mi accorsi che Jamie cominciava a irritarsi con me.

Un giorno, verso la metà di dicembre, si avvicinò al mio banco accigliato con in mano un tirante di metallo.

“Senti Robert,” disse bruscamente. “Bisogna che ti svegli!”

Diventai rosso fino alle orecchie: era la prima volta che mi parlava in un tono simile.

“Cos’ho fatto?”

“Hai perso otto ore di tempo utile, per non parlare del materiale.” Mi mostrò il pezzo di acciaio. “Ti avevo detto di forare questo con un numero 2x. Hai usato il numero 4 e hai rovinato tutto il lavoro.”

Capii di essere colpevole di un errore di negligenza. Ma invece di sentirmi rammaricato provai una collera meschina. Continuai a tenere gli occhi bassi.

“Che importa? I Marshall non falliranno per questo!”

“Non è il modo di parlare,” rispose Jamie severamente. “Ti dico francamente che è ora che tu la finisca di stare tra le nuvole e che ti dedichi seriamente al tuo lavoro.”

Per alcuni minuti mi fece una vivace ramanzina, poi, esaurita la sua collera, borbottò prima di allontanarsi: “Vieni a cena da noi, sabato prossimo.”

“Grazie.” Ero diventato pallido e non potevo quasi disserrare le labbra. “Se per voi è lo stesso, preferirei non venire.”

Restò un momento in silenzio, poi se ne andò. Ero arrabbiato con Jamie, ma più di tutto con me stesso. Sapevo che aveva ragione. Mentre stavo là di cattivo umore, Galt mi raggiunse da un banco vicino.

“Ho visto Sua Altezza lanciarti addosso il cane! Si dedica un po’ troppo a questo genere di cose.”

Galt era sempre pronto a mostrare rancore contro qualunque manifestazione di autorità e nel suo approccio sentii la simpatia di un operaio incapace per un altro. Da un paio di giorni non si radeva la barba e il suo aspetto era particolarmente sciatto. Non potei trattenermi.

“Oh, piantala!”

Si ritrasse con aria offesa. “Non darti tante arie. La prossima volta ci penserò bene prima di farti una gentilezza.”

Ripresi il lavoro. Nei giorni che seguirono tentai di migliorare, ma nulla andava bene. Maneggiavo i miei utensili in modo così trascurato che mi tagliai profondamente il pollice con un coltello per metalli duri. La ferita si infettò e venne a suppurazione, producendo un brutto ascesso che la bisnonna curò con dei cataplasmi. Sentivo che Jamie mi osservava inquieto, con l’aria di uno che desidera parlare.

“Hai una mano che non va bene, mi sembra,” disse alla fine. “Non vuol guarire, eh?”

“Non è nulla,” risposi freddamente. “Un semplice graffio.”

Accoglievo quasi con piacere il dolore che mi causava la ferita in suppurazione. Il mio spirito era buio come i cieli invernali. Alison era andata ad Ardfillan. Scriveva regolarmente in risposta alle mie frequenti e appassionate lettere, ma non si dilungava mai. Quando la posta consegnava una sua lettera il cuore mi si gonfiava fino a soffocarmi. Portavo la lettera nella mia stanza, chiudevo la porta e la aprivo con le dita tremanti. La sua scrittura era grande e rotonda, soltanto tre o quattro parole per riga. I miei occhi ansiosi divoravano presto il doppio foglio. Stava lavorando intensamente a due nuove canzoni: Ständchen di Schubert e Widmung di Schumann. Lei e sua madre erano andate a pattinare con Louisa sullo stagno privato ad Ardfillan House. Il dottor Thomas era stato a trovarle una volta. Il signor Reid c’era stato due volte. Tutti stavano pregustando il piacere di partecipare al ballo del Circolo Reunion. Perché non provare a venire anch’io? La rileggevo più volte da capo a fondo. Non era quello per cui mi struggevo. Rapidamente mi sedevo e cominciavo la risposta, ardente e piena di rimproveri, mettendoci tutta l’anima.

Una settimana prima di Natale, Lewis mi venne incontro all’ora di pranzo.

“Di’, Shannon, c’è un ballo niente male ad Ardfillan sabato prossimo. Andiamoci insieme.”

Presi un pezzo di pane e formaggio cercando di assumere un’aria indifferente. “Ho paura di non essere un buon ballerino.”

“Non importa. Starai a sedere facendo conversazione.” Sorrise. “Di solito io lo faccio.”

“Non credo di potermela squagliare.”

Insistette nel suo cordiale sforzo per persuadermi. “È proprio un affare. È la Reunion di S. Bride. Una quantità di ragazze carine e un buffet di prim’ordine. Mi hanno mandato un paio di biglietti: devi proprio venire.”

Nonostante la decisione di non mostrare i miei sentimenti, un’emozione insopportabile mi dominava. Non avevo un abito da sera. Non sapevo ballare. Era impossibile che ci andassi. L’affabilità dei suoi modi, la sua insistenza amichevole e, soprattutto, la facile noncuranza con cui dava per scontate le cose piacevoli della vita, tra cui la danza, agivano su di me come un pungolo.

“Dannazione! Non puoi lasciarmi stare?”

Mi guardò sorpreso, poi, scrollando le spalle mi lasciò. Mi vergognai immediatamente di me stesso. Tutto il pomeriggio non perdetti un momento di vista la mia macchina, sentendomi crescere dentro un senso di gelo e di disagio.

Sabato sera presi il treno degli operai che partiva alle cinque per Ardfillan. Per un paio d’ore gironzolai sulla passeggiata, ora deserta e spazzata da un freddo vento invernale. Mentre mi riparavo dietro il palco della musica sulla piazza vuota tirandomi su il colletto del soprabito, dall’oscurità circostante emersero i ricordi di Gavin a perseguitarmi. Era stato qui, alla fiera, che avevamo giurato di non separarci mai. Così poco tempo... e sembrava tutta una vita. Gavin se n’era andato, e io me ne stavo tremando sul luogo preciso dove, pieni di speranza e di coraggio, ci eravamo impegnati a conquistare il mondo.

Verso le otto andai al municipio. Mescolandomi alla piccola folla che si era riunita per vedere la buona società locale che giungeva per il ballo, attesi sul marciapiedi, all’esterno. Cadeva una pioggia leggera. Finalmente le carrozze e le automobili cominciarono ad arrivare.

Nascosto fra gli altri spettatori, principalmente dei domestici, guardavo entrare gli invitati, gente felice che sorrideva e chiacchierava, le donne in abito da sera, gli uomini in marsina e cravatta bianca. Vidi entrare Lewis, azzimato e impomatato alla perfezione. Un momento dopo, con un balzo di sorpresa, vidi per un attimo la tarchiata figura di Reid che saliva in fretta i gradini. Alla fine, dopo un po’, apparvero Alison e sua madre. Erano in un gruppo numeroso insieme con Louisa e la signora Marshall. Il mio cuore restò calmo alla visione di Alison in abito bianco, il viso lievemente animato, gli occhi luminosi, che parlava con Louisa passando sulla striscia di tappeto. Quando scomparve, le prime note dell’orchestra mi giunsero quasi furtive dall’interno del palazzo. Mi sembrava che il cuore fosse compresso nel petto. Serrai le mani nelle tasche e mi allontanai rapidamente. Non c’erano treni prima di tre quarti d’ora. Entrai in una friggitoria, in una strada miserabile vicino alla stazione. Non avevo mangiato dal pranzo e mi ordinai una porzione di patate fritte da due penny. Seduto a un banco, nell’oscuro localetto, innaffiai di aceto le patate unte e le mangiai con le dita. Desideravo ubriacarmi. Volevo degradarmi fino in fondo.

Il lunedì mattina alle acciaierie incontrai Lewis che entrava nel reparto macchine. Uno strano impulso mi fece fermare e sorridergli non con aria di scusa, ma con una franchezza da uomo di mondo.

“Senti, caro mio,” dissi, “mi spiace di essere stato così brusco l’altro giorno. Ti sei divertito sabato?”

”Sì,” rispose in modo sospettoso. “Non c’è male.”

“Il fatto è,” e il mio sorriso si allargò, “che avevo un appuntamento particolare con una signora, una giovane vedova che ho conosciuto a Winton, ed ero piuttosto seccato dal tuo tentativo di farmelo andare a monte.”

Il suo viso si schiarì lentamente. “Ma perché non l’hai detto, scemo?”

Risi e accennai con la testa in segno di approvazione, e con l’aria di chi la sa lunga.

“Uomo fortunato!” Mi guardò con invidia. “Nulla di simile ad Ardfillan. Molto grazioso e corretto. Hai fatto bene a non venire.”

Quella bugia meschina mi rallegrò momentaneamente, ma presto mi portò a una reazione di disgusto. Mi ritrassi più che mai in me stesso, evitando la gente e facendomi quasi un merito della mia solitudine. Quando Kate mi chiedeva di andare da lei, di solito trovavo qualche scusa. Vedevo assai poco Reid. Una volta, incontrandomi, mi sorrise in modo particolare.

“Sto facendo del mio meglio per te, Shannon.”

“In che modo?” domandai sorpreso.

“Ti sto lasciando solo.”

Me ne andai. Non trovavo nulla da dire. Ero mortalmente stanco e nauseato da tutto. Caso strano, la sola persona alla quale mi rivolgevo era la bisnonna, forse ero attratto dalla sua granitica fermezza. Mentre il bisnonno era un semplice fuscello al vento, senza radici che lo trattenessero, lei attingeva un profondo sostegno e aiuto dalle sue origini contadine e quasi, sembrava, dal suolo sul quale era nata. Rimanevo a parlare con lei spesso fino a tarda sera seduto alla tavola di cucina, mentre mi accennava alla sua gioventù, alla fattoria di suo padre nell’Ayrshire, alla produzione del formaggio e a quando portava focacce d’avena fresche ai mietitori nei campi, e a quando sorvegliava gli addetti alla raccolta delle patate, che ballavano la notte nella capanna al suono del violino. Sempre più notavo in lei abitudini contadinesche, la sua mania, per esempio, di tirar fuori i piselli dal brodo e di disporli in un circolo esatto tutto intorno alla sua scodella, in modo da poterli mangiare poi con pepe e sale. Usava frequenti detti paesani come: “Le barbabietole danno la lombaggine.” Oppure: “Aprile non ti scoprire”, e continuava ad avere una viva simpatia per la preparazione delle tisane. La sua memoria, specialmente per le date di famiglia, era meravigliosa. Con il suo uncinetto era ancora capace di eseguire deliziosi merletti dal disegno complicato che applicava poi sulla cuffia o sul colletto, e che le davano una perenne aria di freschezza. Mi assicurava ripetutamente che la sua famiglia era longeva e che sua madre era rimasta in pieno possesso delle sue facoltà fino all’età di novantasei anni. Era perfettamente sicura che avrebbe superato quel record e spesso, con un sospiro tranquillo, parlando del bisnonno o della sua amica, la signorina Minns, notava “quanto fossero andati giù.”

 

Era quasi Natale. I negozi in città erano ravvivati da festoni di agrifoglio e di carta, ma l’epoca delle feste non portava quasi mai alcun mutamento a Lomond View: la bisnonna sarebbe uscita per assistere alla funzione di mezzanotte, Kate avrebbe mandato un plum pudding, il bisnonno, se non fosse stato trattenuto, si sarebbe certamente ubriacato. Tuttavia, mentre la vigilia di Natale si avvicinava, sentivo crescere in me un’inquietudine e un senso di disagio. Per combatterli mi tuffai più profondamente nei libri che prendevo in prestito nella biblioteca pubblica. La notte ero spesso così stanco che quando mi mettevo a leggere mi assopivo quasi subito, svegliandomi poi di soprassalto con le narici piene del fumo dello stoppino della candela che si spegneva. Ma la maggior parte delle domeniche di quel triste inverno me ne stavo a letto metà della giornata, studiando pazientemente Cˇechov, Dostoevskij, Gor’kij e altri romanzieri russi. La mia simpatia originaria per la produzione letteraria romantica aveva ceduto a un gusto più fosco e realistico. Inoltre avevo cominciato a lambiccarmi il cervello con la filosofia, passando faticosamente per Descartes, Hume, Schopenhauer e Bergson, studi molto superiori alla mia intelligenza ma compensati di quando in quando da un freddo barlume di comprensione che mi faceva sentire parte di un circolo esclusivo e che aumentava la mia altezzosità verso la teologia. Il mio sorriso ironico faceva crollare l’intera struttura della divina rivelazione. Impossibile per uno scienziato, per un sapiente, credere che il mondo fosse stato creato in una notte, che l’uomo fosse stato formato con un procedimento di modellazione dell’argilla e che la donna fosse la trasformazione di una costola. L’Eden con Eva che mangia la mela accanto al serpente ghignante era una bella favoletta. Ogni evidenza indicava una differente concezione dell’origine della vita: milioni di anni in cui gli elementi colloidali del brodo primordiale si sono sviluppati fino a diventare i grandi mari e le paludi; l’evoluzione senza tempo di queste forme protoplastiche dagli anfibi e dai rettili fino agli uccelli e ai mammiferi. Un ciclo veramente notevole che – orrendo pensiero – fondamentalmente rendeva Nicolò e me fratelli.

Privato delle mie illusioni, cercavo la piena consolazione dell’anima nella bellezza. In biblioteca prendevo le opere sui grandi pittori e studiavo le riproduzioni a colori dei loro capolavori. Poi passai agli impressionisti. Le loro nuove idee sul colore e sulla forma erano una delizia per me. Ritornando dal lavoro avevo l’abitudine di fermarmi a osservare a lungo le ombre purpuree proiettate dagli alberi di castagno azzurrognoli o le pallide strisce giallo limone che si dileguavano nel cielo serale dietro il Ben. Sciocco e insensato, soffrivo terribilmente della “malattia delle vergini” della gioventù, che era per me come una montagna che rivestivo di un portentoso simbolismo: rappresentava tutto quello che nella vita era impossibile ottenere. Se non potevo toccarne la vetta, potevo almeno rimanere in atteggiamento di sfida sprezzante ai suoi piedi.

Nonostante le mie sfide ai fulmini e a ogni altra cosa, quando giunse il Natale mi sentii triste. La notte precedente ero andato a Barloan con un regalo per il bambino di Kate. Volevo aiutare a riempire la sua calza e in fondo al cuore speravo in un invito al pranzo di Natale. Ma erano tutti fuori quando arrivai: legai il pacchetto alla maniglia della porta e me ne andai. Fra i pochi biglietti che ricevetti ce n’era uno dalle suore del convento; ne sorrisi – di un sorriso educato – ma il sentirmi superiore non contribuì alla mia felicità. Quando si avvicinò l’una non mi sentii di affrontare il triste pranzo che mi aspettava di sotto, presi il cappello e uscii.

Le strade grigie erano deserte mentre andavo in giro per la città. Non c’era un ristorante a Levenford nel quale si potesse avere un vero pasto... Alla fine, disperato, entrai al Fitter’s Bar. Qui ordinai un bicchiere di birra e del pane con formaggio. Il cibo freddo non rese certo più allettante la prospettiva del ritorno a quella casa triste. Nella mia stanza non c’era nemmeno il caminetto.

La biblioteca pubblica apriva fra le due e le tre, concessione dovuta al fatto che il giorno di Natale non era una festività comune. Faceva caldo in biblioteca. Ci passai più di un’ora e presi in prestito un altro libro. Poi uscii diretto a casa.

Una nebbia umida e fredda era scesa e il buio si avvicinava. Mentre percorrevo la Chapel Street non vidi un’alta figura apparire e dirigersi verso di me, ma nel momento in cui udii i leggeri colpi di un ombrello battuto sul marciapiedi, al mio fianco, immaginai subito chi fosse e non potei reprimere un sobbalzo.

“Oh! Sei tu Shannon.” Il tono del canonico Roche era amichevole. “Mi stavo domandando se ti eri ficcato sotto terra, per l’inverno.”

Rimasi silenzioso dicendo a me stesso che non dovevo aver paura di quest’uomo che era, dopo tutto, soltanto un uomo, e per nulla investito di poteri soprannaturali.

“Devo visitare un malato a Drumbuck Toll. Fai quella strada?”

“Sì, vado a casa.”

Ci fu una pausa.

“La cartolina che ti ho mandato l’altra settimana probabilmente è andata smarrita. L’ufficio postale non rispetta affatto le cartoline. Avevo un collega presso di me, un padre sudamericano venuto qui dal Brasile. Conoscendo la tua passione per la storia naturale pensavo che avrebbe potuto interessarti di conoscerlo.”

“Ho perso l’interesse per la storia naturale.”

“Ah!” Ebbi quasi la sensazione che le sue sopracciglia si sollevassero. “Anche quello è passato? Dimmi, mio caro, si è salvato qualcosa dal naufragio?”

Continuai a camminare a testa bassa.

“Cos’hai lì?” Fece scorrere il libro di sotto al mio braccio. “I fratelli Karamazov. Non c’è male. Raccomando Alyosha alla tua attenzione. È un giovane toccato dalla grazia.”

Mi restituì il libro. Per alcuni minuti continuammo in silenzio.

“Mio caro ragazzo, che cosa ti è successo?”

Il cambiamento del suo tono mi colse di sorpresa. Mi ero atteso un severo rimprovero per “aver perduto la grazia”, per “non aver osservato i miei doveri pasquali” e così via; la dolcezza della sua voce mi fece provare un dolore vivo e pungente agli occhi. Grazie al cielo era scuro e non avrebbe potuto sorprendermi a quel modo.

“Non è accaduto nulla.”

“Allora perché non ti fai vedere come facevi prima? Tutti abbiamo sentito la tua mancanza, le sorelle e io specialmente.”

Raccolsi tutta la mia forza, deciso a non restare intimidito e muto. Volevo che lui sapesse ciò che era accaduto nel mio spirito.

“Non credo più in Dio. Ho abbandonato ogni cosa.”

Accolse in silenzio le mie parole. In realtà continuò a camminare, senza rispondere, così a lungo che diedi furtivamente un’occhiata al suo volto magro, dall’aspetto stanco e scoraggiato. Mi resi conto con emozione di una cosa che non mi aveva mai colpito prima: anche lui portava il carico delle sue pene, e l’idea che probabilmente le avevo aggravate aumentò la mia confusione. Improvvisamente cominciò a parlare guardando direttamente avanti a sé, come se parlasse con se stesso.

“Non credi in Dio, hai ottenuto un trionfo della ragione... Ebbene non mi meraviglia affatto che tu ne sia piuttosto orgoglioso.” Si interruppe. “Ma che cosa conosci tu di Dio? E in fondo che cosa conosco io stesso di Lui? Ho paura che la risposta sia: nulla. Egli è assolutamente inconoscibile, incomprensibile, infinitamente al di là del potere dell’immaginazione di tutti i sensi. Non possiamo rappresentarlo e spiegare il suo comportamento verso di noi in termini umani. Credimi, Shannon, l’accesso intellettuale a Dio è una follia. Non si può misurare l’impenetrabile. Il più grande errore che possiamo commettere verso Dio è quello di discuterne, quando dovremmo semplicemente credere ciecamente in Lui.”

Rimase per un momento in silenzio prima di riprendere. “Ti ricordi quando una volta ragionammo di quegli esseri che vivono nell’oceano alle profondità di otto miglia e trovano la loro direzione senza occhi, nell’oscurità... una specie di notte eterna ferita solo di quando in quando da un debole barlume fosforescente? E se sono portati su, più vicini alla luce del giorno, esplodono. Così è per noi, nei nostri rapporti con Dio.” Un’altra pausa. “Il più grande di tutti i peccati è l’orgoglio intellettuale. So abbastanza bene quello che ti passa nel cervello. Hai ridotto tutto ai termini della cellula originaria. Puoi dirmi esattamente la composizione chimica del protoplasma. Oh, sostanze semplicissime. Ma sai sintetizzare queste sostanze per dar loro la vita? Finché ciò non avviene, non c’è, Shannon, che da continuare con umiltà e con fede.”

Ci fu di nuovo silenzio. Eravamo quasi arrivati all’angolo di Drumbuck Road. Mentre lui si allontanava dirigendosi verso il Toll per lasciarmi continuare da solo, mi diede un ultimo sguardo prima di svanire nella nebbia.

“Puoi non cercare Dio, Robert, ma lui ti cerca. E ti troverà, mio caro ragazzo, alla fine ti troverà.”

Andai lentamente verso Lomond View in un caos di emozioni. Avrei dovuto sentirmi orgoglioso per essermi dichiarato. Era già qualcosa avere il coraggio delle proprie convinzioni. Invece mi sentivo scosso, impaurito, e in fondo al cuore pieno di vergogna.

Se il canonico Roche avesse fatto uso degli artifici della sua professione, le solite logore frasi sulle astuzie del diavolo e così via, mi sarei sentito giustificato. Una parola mal scelta da parte sua lo avrebbe sconfitto. Se mi avesse forzato con allusioni sentimentali al Bambino che ora giaceva nella mangiatoia, avrei potuto piangere, ma non glielo avrei mai perdonato.

Invece mi aveva incontrato sul mio stesso terreno, e tranquillamente mi aveva mostrato la mia futilità. Supponiamo, dopo tutto, che l’Essere supremo esista. Quanto sarei stato assurdo io, un minuscolo diatomo, un rotifero nei suoi deboli giri, a pretendere di sfidarlo. E quali terrori, quali tormenti costituirebbero la mia punizione – e peggiore di tutti il tormento di sapere che l’avevo rinnegato. Ebbi in quel momento il prepotente desiderio di cadere in ginocchio, di cedere in cieca umiltà al conforto della preghiera. Ma resistetti tremante e caparbio, cominciando solo inconsciamente ad affrettare il passo. Quando apparvero i contorni di Lomond View mi arresi soltanto all’invincibile tristezza, e gemetti internamente: “Oh, Dio... se c’è un Dio... che triste Natale mi ha riservato!”





6.

A maggio avemmo un’ultima gelata seguita da un un disgelo che tramutò ogni cosa in fango. Ma una sera, due settimane prima della Festa del commercio, mentre ritornavo verso casa dalle acciaierie trascinandomi nel fango e nella neve che si scioglieva e osservando le gemme che si stavano formando sulle siepi, sentii che la primavera si annunciava e mi provocava dei fremiti. Alison era tornata, e per la Festa del commercio, non lontana, avevamo organizzato una gita ad Ardencaple. Pregustavo già con tutto il cuore il piacere della nostra escursione.

A Lomond View, quando entrai in cucina, ebbi l’immediata sensazione di qualcosa di insolito nell’aria. La bisnonna era seduta a tavola con un aspetto rassegnato, mentre il nonno tenendole una mano sulla spalla faceva del suo meglio per calmarla.

“Vai a prenderti la cena da solo, Robert.” Si raddrizzò e mi diede un’occhiata significativa e afflitta. “Sofia se n’è andata.”

La notizia non mi colpì come una cosa particolarmente grave. Posai la marmitta che usavo per il pranzo, mi lavai nel retrocucina e tornai. Mentre prendevo dal forno il mio piatto caldo coperto, la bisnonna si rivolse a me aggiungendo la sua alla spiegazione del nonno, con voce turbata.

“Dopo tutto quello che ho fatto per lei, andarsene così, senza una parola di preavviso! Va oltre ogni immaginazione.”

“Ne troveremo un’altra prima o poi,” osservò il nonno dolcemente. “Dopo tutto era una fracassona, e una mangiona!”

“Ma non posso far tutto da sola,” protestò la bisnonna.

“Robert e io ti faciliteremo le cose.” Il nonno sorrise in modo sinistro, ma che voleva essere scherzoso. “Del resto non mi dispiace di farmi il letto da me. In realtà il lavoro domestico mi piace molto.”

Capii che era segretamente felice di essersi liberato della spesa della domestica, e che avrebbe fatto tutto quello che gli fosse stato possibile per rinviare l’assunzione di un’altra.

Quando ebbi finito il pasto, per aiutare la vecchia presi il pane, il formaggio e il cacao del bisnonno pensando di lasciarglielo mentre andavo nella mia stanza.

Quando girai la maniglia della sua porta ed entrai con il vassoio lo vidi seduto davanti a un piccolo fuoco, con la giacca sulle spalle.

“Grazie, Robert,” disse in tono dolce e mite. “Dov’è Sofia?”

“Se n’è andata.” Posai il vassoio davanti a lui. “Partita senza preavviso.”

“Senti senti!” Guardò in su con espressione sorpresa e leggermente offesa. “Mi stupisce! Non si sa mai quel che capita con la gente, di questi tempi.”

“Sì, è un po’ imbarazzante.”

“Lo è davvero,” convenne. “Devo dire che la ragazza mi piaceva. Molto servizievole, e giovane.”

Era un sollievo trovare il bisnonno di umore normale, era in uno di quei beati intervalli in cui si abbandonava alla sua antica serenità contemplativa. Notai che quella sera aveva un aspetto debole, e un po’ giù, e mi trattenni con lui un momento mentre immergeva il pane nella cioccolata e lo mangiava lentamente.

“Come va la gamba?” domandai. Negli ultimi tempi aveva cominciato a trascinare il piede sinistro quando camminava.

“Bene, bene. È soltanto una storta. Ho una costituzione formidabile, Robert.”

L’indomani mattina alle acciaierie mi accorsi che Galt, il padre di Sofia, mi guardava in modo strano. Lavoravamo a un nuovo generatore e continuava a gironzolarmi intorno venendo di quando in quando a farsi prestare una chiave o una lima. Approfittando di un momento nel quale Jamie era all’altra estremità della tettoia, disse: “Ho bisogno di vederti, quando usciamo.”

Fissai con disgusto il suo volto incolore e non rasato, illuminato appena dagli occhi scialbi.

“Per che cosa?”

“Te lo dirò dopo. Ci vediamo al Fitter’s Bar.”

Prima che potessi rifiutare comparve Jamie, e Galt si allontanò. Mi sentii confuso e turbato. Che diavolo voleva da me? Dissi a me stesso che non sarei andato. Ma alle sei e cinque, spinto da un’ansiosa curiosità, entrai nel bar, che stava proprio di fronte ai cancelli delle acciaierie, e trovai Galt già seduto a un tavolino nell’angolo del lungo salone cosparso di segatura che era quasi vuoto e non ancora illuminato per la sera.

Mi salutò con un sorriso freddo. “Cosa prendi?”

Scossi la testa bruscamente. “Ho fretta. Di che si tratta?”

“Prima voglio bere,” disse. Ordinò, e quando fu servito riprese: “Si tratta della mia Sofia.”

Arrossii indignato.

“Non mi riguarda.”

“Forse no.” Bevve il suo whisky con aria meditativa, guardando vagamente verso di me. “Ma sarà un vero scandalo se si viene a sapere.”

Mi sentii come se mi avesse lanciato un secchio d’acqua in faccia. Sbalordito e confuso, non potevo impedire che un brivido di raccapriccio mi corresse gelido per la schiena.

Accennò con il capo all’altra sedia vicino al tavolo.

“Siediti e non darti tante arie. E farai bene anche a offrirmene un altro.” Si interruppe sbirciandomi di nuovo con i suoi piccoli occhi volgari. “Hai nulla in contrario?”

“Prendine anche due, se vuoi,” borbottai.

“Alla tua salute,” disse quando arrivò il secondo whisky.

Mezz’ora dopo percorrevo Drumbuck Road pallido e come paralizzato, ardente di rabbia e di dolore. Le foglie si aprivano sugli alberi di castagno ricchi di linfa, ma ora non le vedevo.

Quando arrivai a casa salii le scale diretto alla stanza del bisnonno, chiusi la porta dietro di me e lo affrontai. Nel momento in cui entravo si era alzato con una lettera in mano.

“Guarda, Robie!” Sembrava interessato e compiaciuto. “Un premio di consolazione all’ultimo concorso. Una scatola di matite colorate e un volume rilegato delle Buone opere!”

“Al diavolo te e le Buone opere!” Nella mia amarezza lo respinsi mettendo sottosopra i libri e le carte.

Mi guardò umiliato.

“Che cosa c’è?”

“Non darti l’aria di non sapere.” La vergogna più che la rabbia rendevano la mia voce bassa e concentrata. “Quando ci penso, dopo tutte le tue promesse... e proprio mentre sono già così preso dalle mie preoccupazioni... Oh, Dio! Questa è l’ultima goccia.”

“Non capisco.” La sua testa cominciava a tentennare.

“Allora pensaci.” Mi chinai su di lui e lo scossi. “Pensa al perché Sofia se n’è andata.”

Lui ripeté le mie parole e i suoi occhi avevano un’espressione confusa. A un tratto sembrò improvvisamente illuminato. Smise di tremare e mi tenne testa con un nuovo sguardo, non più meravigliato ma quasi apostolico, alzando la mano destra come Mosè quando fece sgorgare l’acqua dalle rocce.

“Robert, ti giuro che siamo sempre stati ottimi amici. Nulla più di questo. Nulla.”

“Davvero!” L’amarezza mi soffocava. “E pensi che ti creda... con i tuoi precedenti!” Aveva l’aria del colpevole. “Ti sei messo in un tremendo pasticcio. E io me ne lavo le mani.”

Mi allontanai da lui e uscii dalla stanza lasciandolo impaurito, lì, davanti al camino. Mangiando la minestra lottavo fra me con tutte le complicazioni derivanti da questa nuova vicenda – ora mi sembrava insignificante, poco dopo un disastro. Irritato, mi chiedevo se avevo fatto male ad ammansire Galt... a corromperlo, in realtà, pagando le sue consumazioni. Certamente questo costituiva di per sé un’ammissione di colpevolezza. Per contro, se avessi assunto un atteggiamento più fermo, non sapevo quel che avrebbe potuto fare. Oh, miseria delle miserie! Mentre io sognavo l’amore come qualcosa di caldo e luminoso, questo orrore veniva, sordido e indegno, a beffarsi di me.

Un’ora dopo, mentre salivo nella mia stanza trovai il vecchio che mi aspettava sul pianerottolo con in mano un foglio di carta da appunti. Me lo porse dignitosamente e con un’aria di trionfo.

“Ho aggiustato tutto, Robert.” Cercava di placarmi con un mezzo sorriso. “Una lettera aperta ai miei concittadini. Leggila.”

Stancamente diedi una scorsa alla lunga epistola indirizzata al direttore del Levenford Herald. “Signore... una calunnia anonima è stata lanciata contro di me... mi appello ai miei concittadini... nulla da nascondere, una vita senza macchia... puro come un giglio... rispettoso della vera femminilità...”

“È quello che ci vuole.” Il bisnonno mi guardò ansiosamente in volto. “Giungerà in tempo per l’edizione della prossima settimana.”

“Sì.” Incontrai il suo sguardo. “Me ne incarico io per te.”

“Bene. Bene.” Con mano tremante mi batté sulla spalla. “Non avevo intenzione di irritarti. L’ultima cosa al mondo. Un amico nel bisogno è davvero un amico.”

Sorrisi forzatamente e ciò sembrò confortarlo, per lo meno mi strinse la mano pieno di gratitudine.

Mentre tornava nella sua stanza trascinando i piedi, improvvisamente, come per una specie di riflessione tardiva si affacciò alla porta. “Robert,” disse con serietà. “La mia povera moglie era una donna meravigliosa!”

Oh, Dio! E ora? Non lo avevo udito ricordare il nome di lei da dieci anni. Andai nella mia stanza e cominciai a fare a pezzetti la lettera aperta ai suoi concittadini.

Il giorno seguente Galt mi si avvicinò mentre uscivamo dal lavoro. Me lo aspettavo e mi ero preparato per far fronte a un atteggiamento recriminatorio. Con mia sopresa le sue maniere furono affabili.

“Stasera non avrai fretta. Vieni al bar con me, se non sei troppo orgoglioso.”

Esitai. Poi mi resi conto che mi sarei sentito sollevato se fossi riuscito a stabilire fra noi una specie di accordo. Entrammo nel bar.

Là, con i piedi nella segatura, Galt mantenne la conversazione sul suo argomento favorito, “i diritti dell’uomo”. Era un oratore ostinato. Ai comizi del sindacato tutti riconoscevano il suo dono dell’eloquenza, e usava alcune frasi altisonanti che pronunciava con aria trionfale. Credeva fermamente che gli operai fossero ovunque sfruttati e depredati dai loro padroni. Voleva che gli uomini si elevassero e prendessero nelle loro mani le redini del governo. “In alto le masse, abbasso le classi” era il suo slogan. Cominciava a usare la nuova parola “compagno” e parlava untuosamente dell’“alba della libertà”.

“Bene, veniamo ai fatti!” Scosse la testa con aria di rincrescimento. “Il mio peggiore nemico non potrebbe negare che io sia un uomo giusto. Ma non posso rinunciare ai miei diritti. Non si può trascurare il fatto che Sofia debba essere indennizzata.”

Provavo un’agitazione interiore. Molto tempo dopo, quando scoprii per caso che il bisnonno non aveva fatto altro che passare il suo braccio intorno alla vita della sciagurata Sofia – ultima debole impennata del decrepito stallone – imprecai sinceramente contro me stesso per essere stato una così facile vittima. Ma in quel momento guardai Galt con occhio vitreo.

“Sono contento che tu non lo neghi.” Approvò il mio silenzio. “Ciò dimostra che sei un uomo. Ora, per non perdere tempo in discussioni, voglio cinque sterline. Cinque sterline e cancelliamo tutto, tutto perdonato e dimenticato. Queste sono le mie condizioni, e non si può dire che non siano eque.”

Lo guardai smarrito.

“Non potrei trovare una somma simile nemmeno per salvare la mia vita.”

“Il denaro c’è in quella casa,” disse Galt in tono di accusa. “Se tu non lo ottieni andrò io stesso da Leckie. È un vecchio spilorcio, ma pagherà fino all’ultimo penny prima che questo affare vada in giro per tutta la città.”

Che diavolo dovevo fare? Capivo abbastanza chiaramente che mi aveva scelto come il parente più facile e meno resistente da approcciare. Tuttavia appariva ugualmente chiaro che se non riuscivo ad avere il denaro avrebbe portato la questione davanti al nonno, che negli ultimi tempi si era amaramente lamentato del bisnonno, minacciandolo nuovamente di mandarlo all’ospizio di Gleenwoodie.

“Puoi darmi tempo?” chiesi alla fine.

Galt rispose in modo magnanimo. “Ti do una settimana, compagno. Ciò è ragionevole.”

Mi alzai. Mentre uscivo, mi serrò il braccio con un’espressione particolare.

“Sei un tipo in gamba, tu.”

Andai a casa vergognoso e offeso, con la testa che mi girava. Cercando un principio che mi facesse da guida mi ero convertito alla brillante idea della fraternità degli uomini, intervenendo a riunioni, studiando opuscoli, pensando, pieno di simpatia, all’“umanità sofferente”. Noi lavoratori eravamo alleati che marciavano sotto il cielo ostile. Nessuno avrebbe potuto essere più violento di Galt nell’affermare solennemente le nobili virtù dei poveri oppressi. Tuttavia la sua povertà era il risultato dell’indolenza e dell’inettitudine, e ora che aveva avuto l’occasione di dimostrare la sua nobiltà la usava per calpestarmi.

Nei pochi giorni che seguirono mi lambiccai il cervello cercando le vie e i mezzi per trovare il denaro. C’era una sola persona che potessi abbordare con qualche probabilità di riuscita. Lavorando al reparto montaggio per il resto di quella settimana, mentre Galt continuava a guardare me, io continuavo a guardare Jamie. Recentemente le nostre relazioni erano tornate più amichevoli e sembrava che avesse la sensazione che stavo compiendo uno sforzo maggiore per migliorare il mio rendimento. Diverse volte giunsi al punto di parlargli, poi il coraggio mi mancò. Ma il sabato mattina, conscio della crescente insistenza nelle maniere di Galt, andai in fondo al capannone del reparto montaggio.

“Jamie.” Parlavo quasi senza respirare. “Mi potresti prestare del denaro?”

“Lo sapevo che avevi qualche cosa per la testa.” Gettò via il mozzicone di sigaretta e mi sorrise, allungando al tempo stesso la mano alla sua tasca, per una manciata di monete. “Quanto vuoi?”

“È più di quello che pensi.” Deglutii a fatica. “Ma prometto che ti rimborserò.”

“Quanto?” ripeté, sorridendo ancora un po’ dubbioso.

“Cinque sterline.”

Smise di sorridere e mi guardò incredulo.

“In nome di Dio, sei impazzito? Credevo intendessi un paio di scellini.”

“Giuro che te li renderò scalandoli dalla mia paga.”

“A che cosa ti servono?”

“Non posso dirtelo, ma per una cosa importante.”

Mi guardò incuriosito. Fece ricadere in tasca la manciata di spiccioli. La sua espressione era fredda, piena di biasimo e di delusione. Scosse la testa.

“Pensavo che tu cominciassi a mettere i piedi per terra. Non sono la Banca di Scozia, io. E fatico abbastanza per riuscire a sbarcare il lunario.”

Mi ritrassi terribilmente umiliato da questo severo rabbuffo. Potevo sopportare qualunque tormento fisico ma una sola parola sprezzante riusciva a farmi sprofondare. Per il resto del turno continuai a tenere gli occhi bassi, evitando l’insistente sguardo di Galt. Quando si udì il segnale lo evitai, fuggii all’improvviso dal cancello e feci di corsa metà della strada fino a casa.

La domenica riuscii a nascondermi, ma tutta la settimana seguente Galt mi importunò senza pietà. La mia prima esitazione, lo avevo ben capito, mi aveva fatto assumere in pieno quest’obbligo. Avevo un desiderio atroce di sbarazzarmene. Ero un “perfezionista”, tutte le mie primitive imprese erano state ispirate a un unico imperativo: “Fa’ o muori”, e questa non costituiva un’eccezione. Avevo bisogno della febbrile soddisfazione finale di liberarmi di Galt, pagandolo. In realtà avevo la sensazione di dovere io stesso questo denaro, e che fosse un debito giusto che dovevo rimborsare a ogni costo. Galt fomentava quest’illusione, alludendo a procedimenti giudiziari davanti alla polizia. Mi ammonì che ora ero completamente immischiato nella faccenda. Il ricordo di pensieri e di immagini che mi avevano turbato quando Sofia riassettava la mia stanza aumentavano questa sensazione di colpevolezza. Non ero forse depravato quanto il vecchio?

Quando venne il sabato ero allo stremo. Cercai di eludere il mio persecutore, ma Galt mi aspettava ai cancelli. Lanciò il suo ultimatum. Mi disse con voce brutale che aveva contratto delle obbligazioni con il locale bookmaker.

“Se non li porti questa sera,” disse, “non rispondo di quello che accadrà.”

Allontanandomi, sentii crescere in me l’amarezza e l’offesa e mi dicevo che ero ormai stanco, nauseato di portare sulle mie spalle i fardelli degli altri. Avevo fatto abbastanza, non potevo fare di più.

Quando arrivai a casa la bisnonna scendeva le scale con un’aria di quieto compiacimento e con il suo libro di devozioni nelle mani.

“Ha chiesto di te,” accennò volgendosi indietro verso la cima delle scale. “Ha fatto uno strano cambiamento stamattina. Mi sono fermata da lui un po’ e gli ho letto un capitolo.” Ultimamente di fronte all’evidente declino del vecchio aveva adottato questa lodevole abitudine; la sua antica inimicizia verso il bisnonno era stata sostituita da un nuovo atteggiamento di protezione.

Rimasi indeciso nel vestibolo, poi salii controvoglia e girai la maniglia della porta. Era vestito, ma riposava sul letto, molto tranquillo e con l’aspetto un po’ sofferente. Dovevo dire qualche cosa.

“Che cosa ti è successo?”

Sorrise. “Forse le letture troppo spirituali. Andrebbe meglio un po’ di Alì Babà.” Mi fissò con aria interrogativa. “Andrai alla partita di calcio oggi dopo pranzo?”

“Non c’è partita.”

Non disse altro. Non voleva nulla. Ma scesi a pranzo conscio del suo desiderio di avere la mia compagnia. Avevo detto che non avrei avuto più nulla a che fare con lui. Intendevo mantenere la parola.

Dopo pranzo cominciò a piovere. Oziai con le mani in tasca guardando fuori dalla finestra, poi salii le scale di cattivo umore.

Attizzai il fuoco finché riuscii a farlo ardere allegramente. Ci sistemammo e giocammo tre partite a dama e anche diverse mani di nap, un gioco di carte in cui le nostre poste erano costituite da fiammiferi e al quale il bisnonno era molto dedito. Non parlammo quasi, ma dopo, quando si adagiò in poltrona, gli lessi l’avventura di Alì nel palazzo del sultano, che lo faceva sempre sorridere maliziosamente. Alle quattro feci il tè e preparai qualche fetta di pane abbrustolito. Dopo il tè accese la pipa e sedette con la schiena appoggiata e con gli occhi semichiusi.

“È come ai vecchi tempi, Robert!”

Mi sentivo scoppiare dalla voglia di dirgliene quattro. Quando era calmo, riposato come ora, gli errori che avevano segnato tutta la sua vita apparivano abominevoli e tanto più ingiustificati. Ero furioso con lui. Tuttavia, guardandolo sonnecchiare non potevo liberarmi dal ricordo della sua gentilezza verso di me quando ero bambino. Naturalmente non era stata solo gentilezza, ma in parte una manifestazione del suo temperamento. C’era sempre stato in lui qualcosa dell’esibizionista, di un attore di grande personalità, e il ruolo del benefattore gli era molto caro. Eppure, come avrei potuto abbandonarlo al suo destino in questa ora estrema? Non avrebbe potuto sopportare Gleenwoodie. Avevo visto il luogo quando eravamo andati a visitare Peter Dickie. E per un uomo come il bisnonno sarebbe stata la fine.

Sospirai e mi alzai. Uscendo dalla stanza fui molto irritato nel vedere che si era quasi addormentato in poltrona.

Quella sera presi il microscopio che mi aveva dato Gavin, l’unica mia proprietà di un certo valore, in realtà una proprietà quasi sacra dalla quale avevo giurato di non separarmi mai, nemmeno se fossi stato rovinato e ridotto a mendicare per la strada. Andai in città a impegnarlo. Ne ottenni un buon prezzo: cinque sterline e sedici scellini, – un po’ più di quello di cui avevo bisogno. Poi, percorrendo il Vennel e attraversando la piazza giunsi al fabbricato di pietra scura e gesso nel quale abitava Galt. Lo trovai appoggiato alla porta in maniche di camicia.

“Ti ho portato il denaro,” dissi.

Afferrò i biglietti di banca. Mi guardò. E sul viso gli apparve come un timido sorriso.

“Allora la cosa è chiusa e seppellita fra noi. Entra un momento.” Accennò all’interno sudicio e disordinato le cui pareti erano macchiate e coperte di certificati delle sue “fratellanze” e di ritagli appuntati al muro che riproducevano giocatori di calcio e pugili.

Scossi la testa e mi allontanai mentre il mio umore improvvisamente si sollevava. A metà strada verso il municipio mi resi conto che nell’eccitazione nervosa avevo dato a Galt tutto il denaro che avevo riscosso per il microscopio, dieci scellini più di quanto mi aveva chiesto. Che importava? Mi ero svincolato da lui, non gli dovevo più niente, ero libero. Se non fossi stato tanto compreso della mia maturità mi sarei messo a correre e a saltare. Ma mi accontentai di entrare nel negozio all’estremità della via e con la poca moneta che avevo in tasca mi comprai un tortino di mele. Lo mangiai lentamente salendo per Drumbuck Road nella sera ancora chiara, assaporando ogni boccone, leccandomi le briciole dalle dita. Com’era buono! E che bellezza che le sere si stessero allungando. La luce era limpida e dolce. Un tordo cantava fra i rami di un castagno. Mentre mi avvicinavo, apostrofai improvvisamente l’innocente uccellino: “Un giorno ti farò vedere! Ah, aspetta e vedrai.”





7.

Levenford, come la nonna aveva detto un giorno, era una vecchia città fumosa ma i boschi, i laghi e le montagne dei dintorni erano belli. C’era ogni specie di circolo escursionistico e fotografico, con quote associative nominali da circa mezza corona, ma quando Kate o Jamie mi sollecitavano a unirmi a loro, quando persino la bisnonna con aria maliziosa suggeriva che una buona passeggiata “non mi avrebbe fatto male” scuotevo semplicemente la testa e me ne andavo a letto a leggere. Io, che una volta avevo praticamente vissuto sulle rocce delle alte vette battute dal vento, da mesi non vedevo la vera campagna. Tuttavia la mattina della Festa del commercio primaverile mi sentii improvvisamente colto dalla mia febbre escursionistica.

Sfortunatamente in Scozia c’è sempre un nemico da combattere: il clima. E in quel giorno di libertà, mentre mi vestivo, vidi dalla finestra che il cielo era grigio e piovoso. Sarebbe stato uno di quegli interminabili acquazzoni che rendevano più deprimente il senso della festa sciupata? Sospiravo affrettandomi verso la stazione.

Qui, numerosi escursionisti sostavano piuttosto sconsolati sul marciapiedi bagnato, e mentre mi avvicinavo il cuore cominciò a battermi furiosamente. Lei era già lì e parlava con Jason Reid. Indossava un pesante impermeabile e sui folti capelli aveva posato un berretto blu da marinaio. Immediatamente l’intera stazione fu illuminata dalla sua presenza. Mentre mi avvicinavo Reid mi salutò con un cenno della testa.

“Non ti preoccupare, Shannon. Non vengo con voi.”

Alison scosse dal naso le gocce di pioggia, interrogandomi con un sorriso malcontento. “Che ne pensi, Robert? Forse piove troppo per andare?”

“Oh no,” dissi in fretta.

Non vedevo l’ora di andare, e in realtà sapevo che dovevamo, semplicemente dovevamo andare, anche se avesse grandinato. Fui rassicurato quando Reid disse allegramente:

“Non vi liquefarete. Soltanto state attenti a non bagnarvi come se foste cascati in mare. Il mio barometro segnava ‘caldo e secco’ questa mattina. Segno sicuro di un tifone.”

Negli ultimi due anni Reid aveva perso quasi interamente il suo umore cupo. Questa nuova facoltà di non lasciarsi abbattere nelle circostanze avverse era una cosa che gli invidiavo immensamente. A me, invece, quella qualità mancava purtroppo moltissimo. Ora lui si recava a Winton per qualche commissione della signora Keith e dopo aver parlato un momento con noi ci lasciò per raggiungere il suo treno dall’altra parte. Mentre si allontanava mi colpì uno sguardo di intesa che passò fra Alison e lui: ma non ne fui sicuro perché anch’io mi dirigevo in fretta alla biglietteria per occuparmi dei nostri biglietti.

Poco dopo Alison e io prendemmo il treno per Ardfillan. Dopo il breve viaggio in ferrovia ci precipitammo al molo, attraversando una quantità di barili e di rotoli di cordame mentre la fresca brezza marina lanciava di traverso la pioggia contro di noi. E finalmente salimmo sul battello della Società ferroviaria britannica del nord, il Lucy Ashton, che percorreva il tratto fino a Ardencaple. Dopo aver girovagato un po’ e aver osservato i motori, trovammo un posto nella parte sottovento del ponte coperto dove potevamo stare relativamente al riparo. Ben presto una campana suonò dal ponte inferiore, le gomene furono mollate, le pale rosse dell’elica cominciarono a battere l’acqua e la nave si allontanò dalla banchina del porto.

Schivando i rovesci d’acqua che il vento ci lanciava in faccia, mi piegai ansiosamente in avanti:

“Se è troppo per te, possiamo andare sotto coperta.”

Le guance di Alison erano battute dal vento e dalla pioggia, il berretto scuro che portava aderente alla testa sembrava ingioiellato di gocce cristalline.

“Mi piace.” Parlò alzando la voce contro il vento e sorridendomi. “E poi posso realmente vedere il cielo azzurro.”

Era vero. Seguii la direzione del suo dito e distinsi uno squarcio nelle nubi, che fu seguito in pochi minuti da un altro. Osando appena respirare vedemmo i due strappi azzurri aumentare, espandersi e gradualmente allontanare violentemente il grigiore. Poi, con nostra delizia, il sole proruppe caldo e luminoso. Capii che per una di quelle stupefacenti trasformazioni del nostro clima nordico avremmo avuto, dopo tutto, una giornata magnifica.

“Il barometro di Jason aveva ragione!” esclamai esultante.

Alison aderì con calore. “Ma Robert, ti prego, non dire Jason.” Esitò. “La mamma detesta che lo chiamiamo così. Il suo vero nome è così bello!”

Andammo verso la prua del piccolo piroscafo dal fumaiolo vermiglio, che ora scorreva lentamente sul lago sotto l’infuocato cielo azzurro, tra le alte colline, fermandosi di quando in quando al molo di un villaggio per imbarcare un carico di patate primaticce o un contadino diretto al mercato con alcune pecore. Era meraviglioso stare con Alison, semplicemente esserle vicino. Stando appoggiato al parapetto, non potevo evitare il morbido contatto della sua figura quando si muoveva. La gioia e la speranza mi inondavano l’animo in una specie di tenera estasi.

Arrivammo ad Ardencaple, l’estremità del lago, all’una. Il pensiero di avere tre ore da trascorrere con Alison in questo bel posto mi incantava. Deciso a fare le cose signorilmente, mi diressi in fretta con lei verso l’unico grande albergo – l’Albergo delle montagne d’occidente – che se ne stava con aria pretenziosa e trasandata fra le poche casette imbiancate del piccolo villaggio.

“Possiamo pranzare?”

Nel vestibolo pieno di correnti d’aria e di trofei di corna di cervi che mi intimidivano, una cameriera scozzese contegnosa e imponente, d’età un po’ avanzata, ci si parò davanti. Acconsentì alla mia richiesta conducendomi austeramente in una lunga e fredda sala da pranzo, dove eravamo i soli ospiti. Le pareti erano coperte anche qui di teste di cervi, corna di tori e inverosimili pesci imbalsamati che ci guardavano a bocca aperta dai pannelli verniciati. Sulla credenza era disposto un magro buffet: montone dall’aspetto fibroso e patate gialle, un budino di crema d’uovo, pallido e friabile, formaggio forte e biscotti molli. Un maggiordomo delle Highlands con una lunga barba bianca e un panciotto tartan se ne stava in fondo esprimendo in gaelico alla cameriera la sua diffidenza verso di noi, e questa ora rivolgeva verso la nostra tavola i suoi occhi severi.

“La stagione non è mica cominciata. Al massimo vi diamo un pranzo freddo per quattro scellini e sei pence...”

Pieno di sfiducia, mi preparavo a subire questa sfacciata intimidazione quando Alison mi sussurrò:

“Ti piace veramente questo posto, Robie?”

Mi scossi e arrossii fino alla radice dei capelli. Ebbi appena il coraggio di scuotere la testa.

“Nemmeno a me.” Alison si alzò con calma e rispose alla cameriera stupefatta: “Abbiamo cambiato idea. Non vogliamo pranzare.”

Ignorando la sua costernazione e l’agitazione del maggiordomo dalla barba bianca che ora ci supplicava di restare, uscì compostamente dall’albergo. Io la seguii.

Attraversando la strada, Alison entrò nell’unico negozio del villaggio e dopo aver studiato accuratamente ciò che poteva offrire, persuase il negoziante a prepararci una mezza dozzina di sandwich al prosciutto. Mentre li stavano preparando lei fece un giretto lì intorno prendendo un paio di mele, qualche banana matura, una tavoletta di cioccolato al latte e due bottiglie di quella splendida bevanda, sostegno della mia giovinezza, la bibita Barr Irn Bru. Tutto ciò non costò più di due scellini e sei pence, e prese posto in un sacchetto di carta scura molto facile da trasportare.

Allora cominciammo a salire la collina imboccando un sentiero che conduceva attraverso un bosco ceduo di giovani larici, che già mostravano leggeri ciuffi rossi sui rami. Seguendo la corrente dell’Ardencaple ci spingemmo decisamente in alto attraverso spesse felci e cespugli di azalee selvatiche, finché alla fine ci trovammo in una radura al margine della brughiera. Era un piccolo luogo dimenticato, invaso da felci e protetto contro il vento da robusti argini pietrosi. Verso il centro del prato il ruscelletto irrompeva con violenza e si rovesciava su delle rupi chiare in uno stagno trasparente circondato da sabbia bianca. Le rive erano coperte da un’erba corta, morbida e sottile, con ciuffi di margherite che si inclinavano sospinte dalla corrente, mentre i loro petali venivano trascinati come piccoli battelli. Il luogo aveva un’intima atmosfera di solitudine.

Ci sedemmo sull’erba asciutta, volgendo la schiena alla parete rocciosa, vicino al laghetto e tra le verdi e tenere punte delle giovani felci. Le montagne si elevavano dietro di noi e il lago con il nostro piroscafo in miniatura ancorato giù lontano era uno specchio ai nostri piedi. Il sole ci illuminava. Rosso in viso e impaziente, immersi le bottiglie nella rapida corrente mentre Alison si toglieva l’impermeabile e imbandiva il nostro banchetto.

I sandwich erano fatti con pane fresco, prosciutto di campagna e burro; erano insuperabili. La bibita mi scendeva fresca e spumeggiante in gola. Alison mi fece mangiare quasi tutte le banane. Parlammo poco, ma quando avemmo finito lei mi lanciò uno dei suoi strani sorrisi.

“Non è meglio che al vecchio albergo?”

Feci un cenno affermativo con la testa senza poter articolare una parola, rendendomi conto che se non fosse stato per la sua iniziativa calma e decisa saremmo stati ancora laggiù a soffrire.

Con un sospiro soddisfatto Alison si tolse il berretto, chiuse gli occhi e si distese con la schiena contro la roccia.

“È bello,” disse. “Potrei dormire.”

Il suo corpo giovane e sano era rilassato. I capelli, quei lunghi capelli scompigliati e pieni di bagliori che sembravano sempre un po’ in disordine, erano sciolti con noncuranza e incorniciavano il suo viso già abbronzato. Il delicato effetto delle sue ciglia abbassate contro la pelle bianca, dalla tinta calda, era stranamente accentuato dal piccolo neo che aveva su una guancia. La sua camicetta bianca era aperta sul collo e mostrava la salda curva della sua gola. Una piccola goccia di sudore si era formata sul suo labbro superiore.

La gioia e il terrore che conoscevo così bene mi assalirono di nuovo.

“Non stai comoda, Alison?” Respirando a fatica, mi avvicinai a lei mettendo il braccio in modo da sostenerle la testa.

Non protestò ma rimase abbandonata e tranquilla, con gli occhi sempre chiusi e le labbra semisorridenti. Dopo un momento mormorò:

“Hai un cuore molto forte, Robie. Lo sento battere...”

Che introduzione per un bel discorso! Perché non lo feci? E perché, oh perché non la strinsi forte fra le mie braccia? Ahimè per la tragedia del mio innocente ardore! Ero troppo stupido e troppo maldestro. Inoltre la mia felicità era così intensa che non osavo muovermi. Con la lingua impedita, soffocato dall’emozione, continuavo a sostenerle la testa, la mia guancia vicino alla sua, sentendo il lento sollevarsi e abbassarsi del suo respiro che faceva cigolare leggermente la sua cintura di cuoio verniciato. Il sole batteva su di noi benevolo, riscaldando la ruvida stoffa della sua gonna e sprigionando un profumo di tessuto lanoso che si mescolava con il profumo del timo. L’aria era dolce e languida e dai boschi sottostanti giungeva l’ironico canto del cuculo.

Alla fine l’estasi mi strappò una parola. Mormorai:

“Questo è quel che intendevo dire quella notte, Alison. Tu e io insieme. Sempre.”

“Che accadrebbe se piovesse?”

“Non farei caso alla pioggia,” risposi con fervore. “Fin quando...”

Mi interruppi. Alison aveva aperto gli occhi e mi guardava di traverso in modo provocante. Ci fu una pausa. Poi con aria risoluta si sedette.

“Robert! Voglio parlarti seriamente. Sono preoccupata per te. E lo è anche il signor Reid.”

Allora avevo avuto ragione quella mattina alla stazione. Per quanto addolorato che si fosse scostata da me, mi sentivo orgoglioso di essere l’oggetto della sua preoccupazione.

“In primo luogo,” continuò accigliata, “pensiamo che sia uno spreco terribile che tu sia sepolto in quelle acciaierie come  sei. Stai dimenticando tutta la tua biologia. Sai che si voleva fare un macchinista di Caruso? Ma lui si ribellò.”

“Mia cara Alison!” Scossi le spalle con affettata indifferenza. “Io ho un posto ottimo.”

Rimase silenziosa, gli occhi fissi avanti a sé. Ero stato un po’ troppo eroico nel mio diniego? Diedi uno sguardo al suo profilo.

“Naturalmente ammetto che sono terribilmente stanco... qualche volta mi ferisco la mano con lo scalpello. Poi... c’è anche la mia tosse.”

Si girò verso di me con un’espressione che mi rese perplesso. Scosse la testa.

“Robert caro... sei un ragazzo terribile.”

Che cosa avevo detto? Un’ondata di angoscia mi riempì. Perché mi trattava con quel biasimo cortese? L’aria calda era vibrante come i liquidi mormorii del ruscello. Il mio cuore, che fino allora aveva pulsato follemente, si contrasse.

“Ti ho offeso?”

“No, naturalmente, no.” Si morse il labbro come lottando contro i suoi sentimenti. “Ma mi fai proprio sentire come siamo differenti. Io sono così pratica, forse un po’ troppo concreta, mentre tu sei e sarai sempre tra le nuvole. Dio sa cosa farai quando il signor Reid andrà via da Levenford.”

La fissai, sorpreso e confuso. “Reid? Va via?”

Teneva gli occhi bassi e intanto si avvolgeva intorno alle dita lo stelo di una margherita.

“Ha chiesto un posto in Inghilterra. Una scuola presso Horsham, nel Sussex. È stato troppo tempo all’Accademia. Quella cittadina è piccola ma è famosa per i suoi metodi moderni e gli darà maggiori opportunità.”

Esclamai: “Vuoi dire che Reid ha già ottenuto il posto?”

“Sì. Credo che praticamente sia già tutto stabilito. Aveva deciso di dirtelo questa sera.”

Mi sentii gelare. Nonostante di quando in quando Reid avesse fatto delle allusioni, questo era un colpo improvviso e inatteso. E perché aveva combinato e definito tutto senza dirmi una parola? Forse non voleva darmi un dolore. Tuttavia un penoso senso di esclusione si impossessò di me. Prima che potessi esprimere uno di questi pensieri, Alison continuò a bassa voce, evitando i miei occhi, arrossendo e impallidendo.

“So che ti dispiace che il signor Reid vada via! È terribile perdere i propri amici. Per quanto, naturalmente, si possano mantenere i rapporti anche da lontano.”

Ci fu uno strano silenzio.

“Il fatto è, Robert...” Improvvisamente Alison sollevò la testa. “Anche la mamma e io andiamo via.”

Dovevo essere diventato pallido. Le labbra poterono appena formulare la parola.

“Dove?”

Chinandosi verso di me, continuò rapidamente, seria.

“È per il mio studio, da un lato. Sai quanto la mamma lo considera importante e come debba essere perfezionato. La signorina Cramb non può insegnarmi di più. A Winton non c’è nessun altro insegnante migliore. Si è deciso che andrò al Reale conservatorio di musica a Londra.”

“Londra!” Era all’altro capo della terra. Ed era vicino, estremamente vicino al Sussex.

Alison ora non controllava più il colorito del suo volto, era profondamente, quasi dolorosamente imbarazzata.

“Per un ragazzo tanto intelligente sei terribilmente cieco verso quello che succede intorno a te. Tutti lo sanno, tranne te. La mamma e il signor Reid stanno per sposarsi.”

Sbalordito, non trovai nulla da dire. Naturalmente dovetti riconoscere che la signora Keith era ancora una donna attraente, che lei e Reid condividevano gli stessi gusti e interessi, ma invece di rallegrarmene ne ero spaventato.

Ci fu un lungo silenzio.

Alla fine dissi, tristemente: “Se vai via, io non avrò più nessuno.”

“Non vado via per sempre.” La sua voce era dolce, piena di gentilezza e di affetto. “Sai che devo pensare al mio canto. Ma non è la fine del mondo, Robie. E non saltare subito alle conclusioni. Ricordati che c’è sempre un domani.”

Mentre guardavo fisso davanti a me afflitto e desolato, il sole cominciò a scomparire dietro le montagne e dal piroscafo attraccato al molo giunsero tre fischi acuti per avvertirci che la partenza era imminente.

“Dobbiamo affrettarci!” esclamò Alison. “Partirà molto presto.”

Inaspettatamente mi sorrise con un’espressione esitante e come di scusa, e alzandosi mi tese la mano per aiutarmi a mettermi in piedi. Mentre scendevamo affrettandoci verso il battello, ebbi la strana impressione che nonostante la sua fermezza lei fosse in preda a un’incertezza simile alla mia. Il piroscafo fischiò di nuovo, una nota prolungata come la sirena delle officine. La mia vacanza era finita. Improvvisamente, con il cuore che sprofondava, mi vidi solo e sperduto. L’avvenire si alzava dinanzi a me come una muraglia.
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L’ultimo sabato di luglio... Preoccupato dalle mie pene avevo dimenticato che questa era la data della Mostra floreale e me ne ero ricordato soltanto a mezzogiorno, tornando a casa dalle acciaierie. Quando giunsi a Lomond View non ero ben disposto per l’avvenimento del pomeriggio, ma avevo promesso a Murdoch di esserci e alle due andai nella mia stanza a prepararmi. Un rumore di passi incerti e pesanti sulla mia testa mi interruppe una o due volte, e alla fine mi indusse a salire.

Il vecchio, lavato e ben vestito, stava davanti allo specchio tentando di stringere il nodo della cravatta con le dita tremanti e tutto rosso in volto. I suoi abiti erano stati spazzolati, le scarpe lucidate secondo il migliore stile dei suoi bei giorni. Indossava una camicia bianca inamidata che gli stringeva il collo.

“Sei tu, Robie?” Sebbene un po’ tremolante, la voce era calma; non tolse gli occhi dallo specchio.

Rimasi in silenzio per un momento, agghiacciato nonostante il caldo, dai segni della sua attività.

“Dove vai?”

“Dove vado?” Riuscì a farsi il nodo, protese il collo. “Che domanda! Vado alla Mostra floreale, naturalmente.”

“No... no... Non stai abbastanza bene per andarci.”

“Mai stato meglio in vita mia.”

“Fa molto caldo, certamente ti farà male. Dovresti riposare.”

“Mi sono riposato tutta la settimana. Non puoi credere quanto stanchi il riposare.”

“Ma la tua gamba...” Tentai un argomento decisivo. “Zoppichi troppo per camminare.”

Si girò dallo specchio verso di me e, sebbene la sua testa tentennasse leggermente, mi inviò uno dei suoi sorrisi tranquilli:

“Mio caro ragazzo, la differenza fra te e me è questa: che tu rinunci troppo facilmente. Quante volte ti ho detto di non darti così facilmente per vinto? Non ti aspetterai che io, il capo della famiglia, sia assente in questa grande giornata di Murdoch. Inoltre i fiori mi sono sempre piaciuti. I fiori e le belle donne.”

Ero diventato rosso all’analisi che aveva fatto del mio carattere, analisi che sentivo essere anche troppo vera e ora, smarrito, lo vidi infilarsi la giacca con aria di importanza e con rapidi movimenti delle braccia. Nelle ultime settimane aveva sofferto, ma ora, con una tremula indifferenza, si preparava a divertirsi. Ce n’era abbastanza per paralizzare tutte le mie facoltà diplomatiche. Impossibile distoglierlo dal suo proposito.

“Ebbene,” disse finalmente soddisfatto del suo aspetto e prendendo il bastone da passeggio. “Avrò il piacere della tua compagnia? O desideri che vada solo?”

Naturalmente dovetti andare con lui. Come potevo lasciarlo solo in mezzo a quella folla in un giorno come quello? Lo seguii mentre scendeva le scale afferrandosi tenacemente alla ringhiera e camminando con passi incerti.

Fuori gli abitanti della città, gli uomini in cappello di paglia e le donne in abiti leggeri, percorrevano la strada che conduceva ai giardini di Overton House, dove si teneva la mostra. Mentre ci univamo a quella corrente che andava senza fretta, pensai che in quella folla almeno non avremmo incontrato nessuno degli amici del nonno di dubbia reputazione. Vagamente sollevato da quel pensiero, ma temendo per il suo equilibrio instabile, gli offrii il braccio.

Fu un grave errore. Il bisnonno rifiutò, irritato, il mio aiuto.

“Cosa credi che io sia? Un fossile? Una mummia?” Facendo del suo meglio per dissimulare il disagio del piede che avanzava penosamente, si raddrizzò cercando di gonfiare il petto alla maniera antica. “Fra cinque anni, forse, ti chiederò di ordinarmi una sedia a rotelle. Ma per ora non sono ancora ridotto a tal punto.”

Perfino la più lontana allusione all’indebolimento delle sue facoltà per lui era un’offesa. Rifiutava di ammettere di essere in una fase di decadenza, e chiudeva ostinatamente gli occhi davanti al fatto che non poteva continuare così per sempre. In realtà riuscì a mantenersi in posizione eretta, e nonostante la mia apprensione fui costretto a riconoscerlo. Vestito meglio del solito, a dispetto dei piedi che trascinava faticosamente e del leggero tremolio del capo, faceva ancora una figura presentabile. E i suoi capelli bianchi, folti sotto il cappello, non passavano inosservati. Molti sguardi si posavano su di lui che, sentendosi al centro dell’attenzione, si arrestava di tanto in tanto mentre procedevamo nella nostra passeggiata. “Guarda, Robert,” mi sussurrò con compiacenza, “quelle due signore a sinistra. Elegantissime! E che bel sole! Non avrei voluto perdermelo per tutto l’oro del mondo!”

Quando ci avvicinammo ai cancelli d’ingresso dell’edificio dove erano stati collocati provvisoriamente dei congegni girevoli di legno, il bisnonno tirò fuori ostentatamente i due biglietti d’invito gratuiti che aveva ottenuto in precedenza da Murdoch. Era incorreggibile.

All’interno della zona recintata c’era uno dei più belli e grandi giardini della contea, e ora aveva un’aria festosa grazie a una mezza dozzina di tendoni per le esposizioni floreali a strisce rosse e a vari tendoni più piccole adibiti alle esposizioni dei semi e degli accessori da giardino. Nel piazzale, dove veniva servito il tè, disposta intorno a una fontana la banda cittadina suonava un valzer lento. I prati ben tenuti e gli alberi ombrosi, il movimento degli abiti chiari delle signore, il rosso e l’oro del gruppo dei suonatori, il tintinnio della musica e della fontana, il risuonare di conversazioni garbate, tutto ciò ebbe l’effetto di ringiovanire il bisnonno. Lasciò che i suoi piedi affondassero nell’erba vellutata mentre le narici gli si dilatavano dal piacere.

“Sì, ho sempre avuto il gusto dell’eleganza, Robert. È il mio elemento.”

Si inchinò a diverse persone che non parvero riconoscerlo, poi, senza scomporsi, cominciò a canticchiare mentre avanzava zoppicando per esplorare la mostra.

“Bello, molto bello.” L’eccitazione gli dava un po’ alla testa. Restava tuttavia educato e contenuto. Ma aveva cominciato ad accettare ogni cosa come fatta in suo onore. “Guarda! Non è la signora Bosomley quella là?”

“No, non lo è.” Non riconosceva mai le persone. L’acutezza visiva di cui era stato così fiero era sparita per sempre.

“Bene, non importa. Una bella donna lo stesso. Le parleremo più tardi. Adesso conducimi ai garofani di Murdoch. I garofani mi sono sempre piaciuti. E voglio vedere se ha vinto il premio.”

Lo allontanai da lì con piacere. Avevo scorto a distanza Alison e sua madre ed era mio sincero desiderio di evitarle. Entrammo nei tendoni che erano pieni di fiori, di frutta maturata artificialmente e di verdure assortite. Non si deve dimenticare che gli scozzesi sono dei famosi giardinieri. In un padiglione c’era un’esposizione di rose di un profumo e di un colore meravigliosi, in un’altra masse di piselli odorosi che esalavano una fragranza delicata pari a quella dei loro petali. Ammirammo cesti di pesche dolci, magnifici asparagi legati con un nastro azzurro, grappoli di uva moscata, una zucca gigante che trasudava da ogni parte il suo umore interno. Il bisnonno guardava tutto con un crescente compiacimento temperato dalla sua aria da intenditore, con il viso più rosso che mai per il caldo soffocante che regnava nei padiglioni. Nel vederlo tanto felice provai vergogna della mia diffidenza e fui lieto che non fosse stato privato di questo piacere.

Giungemmo alla mostra dei garofani. Qui, tra la folla considerevole che si era riunita per osservare con curiosità e rispetto un grande mazzo di fiori davanti allo stand, trovammo Kate e Jamie con il piccolo Luke. Un momento dopo Murdoch ci raggiunse, uscendo dalla baracca riservata agli espositori e accompagnato dalla signorina Ewing. Il vecchio fu profondamente soddisfatto di questo incontro familiare. Strinse la mano a tutti, persino al bambino di Kate, che chiamò affettuosamente Robie. Poi dando un’occhiata agli spettatori circostanti, come se li favorisse della sua fiducia, disse sottovoce a Murdoch, ma in modo che tutti potessero udire: “Qual è il verdetto, ragazzo mio? Abbiamo vinto la medaglia?”

Murdoch fece un piccolo cenno della testa in direzione dello stand: “Guarda tu stesso.”

Appeso al mazzo centrale dei garofani – rari fiori meravigliosi per la delicata ombra di giallo con sfumature color malva ai bordi dei petali – c’era un cartoncino dal taglio dorato con la scritta a inchiostro ancora fresca: “Medaglia d’argento per la migliore esposizione floreale. Signor Murdoch Leckie della Ditta Dalrymple e Leckie, coltivatori di piante, Drumbuck”.

“Equivale all’Alexandra,” spiegò rapidamente la signorina Ewing. “Siamo molto contenti.”

Per quanto avesse “fatto bene”, Murdoch non aveva soddisfatto interamente la sua ambizione. Ma questo non fece una grande differenza per il bisnonno. Per lui una medaglia era una medaglia, e il suo viso era congestionato.

“Murdoch, sono fiero di te. Tu mi fai onore. Se mi vuoi concedere il privilegio di essere il primo a portare il tuo bel fiore...”

Allungò la mano, prese un garofano dal mazzo, strappò il gambo e se lo infilò all’occhiello della giacca.

Era un suo tipico gesto, e benché Murdoch non sembrasse averlo gradito molto, il fiore all’occhiello completava indubbiamente l’aspetto del bisnonno. Il suo sorriso passò su noi tutti prima di svanire.

“Conducimi dove distribuiscono i premi. Non sono stanco, sai, ma mi siederò là e aspetterò finché ci daranno la medaglia.”

Quando si fu accomodato in una poltrona da giardino sul prato, all’ombra di un alto albero di acacia vicino al palco della musica e con a lato Kate e Jamie, mi sentii momentaneamente sollevato dalla mia responsabilità e colsi l’occasione per svignarmela. Non avrebbe sentito la mia mancanza per la prossima mezz’ora. Il bisnonno aveva già preso sulle ginocchia il figlio di Kate e gli domandava con un debole sorriso indulgente:

“Robie, vuoi sentire di quel giorno in cui siamo andati a pattinare sul laghetto?”

Mentre attraversavo il prato potei udire la squillante risposta del bambino:

“Non voglio il pattinaggio, nonno. Parlami degli Zulù!”

Girai senza meta tra vari tendoni, ma cercando loro con la coda dell’occhio. Reid doveva partire per il sud la settimana seguente, mentre Alison e la signora Keith lo avrebbero raggiunto pochi giorni dopo. Il matrimonio avrebbe avuto luogo senza cerimonia a Londra verso la fine del mese. Caso strano, il mio dolore era accresciuto dal fatto che dopo l’ultima volta che avevo visto Alison, lei aveva cantato magnificamente alla sala di St. Andrew. Ferito nel profondo e già in preda alla solitudine, ero riluttante a incontrare i miei amici, ma sentivo che era necessario accomiatarmi da loro.

“Ti prego, non avere l’aria così tragica, Robie. Dovresti essere fiero del successo di Murdoch.”

La signora Keith, che stava con Reid vicino alla banda e portava un largo cappello di paglia morbida guarnito di bianco, mi guardò di traverso con il suo lieve sorriso, meno critico di quanto fosse stato negli ultimi tempi.

“Ho l’aria tragica?” risposi pronto. E quindi balbettai: “Murdoch non ha vinto la medaglia d’oro.”

“Come avrebbe potuto,” disse Jason, “dal momento che sono mesi che coltivo segretamente delle zucche sui davanzali delle mie finestre?”

“Mio caro ragazzo...” Gli occhi neri della signora Keith erano sorridenti. “Stai benissimo. Ma sarebbe bello che tu fossi un pochino più allegro.”

Feci un timido tentativo di difesa, a bassa voce.

“Naturalmente non ci si può aspettare un viso allegro quando la gente a cui si vuol bene sta per andarsene.”

Reid scosse la testa. “La vita è una cosa terribile, Robert. Vieni con noi, vero, a mangiare le fragole con la panna? Fra mezz’ora abbiamo appuntamento con Alison al caffè del giardino.”

“Sì, vieni,” insistette la signora Keith. “Saremo lì alle quattro.”

“Va bene.”

Quando si furono allontanati mi girai ed entrai in un altro padiglione dove rimasi a lungo in contemplazione di un mazzo di carote. Le carote non le potevo soffrire, e in realtà nemmeno ci pensavo. Il sentimento di genuina amicizia che Jason provava verso di me lo aveva espresso con un tono di voce leggermente ironico che improvvisamente mi mostrò me stesso per come dovevo apparire agli altri. Dio mio! Quanto ero sciocco! Non conoscevo nulla della vita. Non ne comprendevo nulla. Vivevo in un mondo di sogni, pallida vittima delle mie fantasie. Pregai Dio di concedermi una cosa sola: di non lasciarmi andare e di non apparire un idiota ai loro occhi.

Alle quattro meno cinque mi diressi verso il caffè.

E proprio allora, mentre passavo tra la folla, mi accorsi che Kate mi faceva dei cenni con la mano dal posto dove il bisnonno si era seduto. Qualcosa di imperativo in quei cenni interruppe il corso dei miei pensieri desolati e mi fece scattare e avanzare in fretta.

“Il nonno si sente male,” disse affannosamente. “Ho mandato Jamie a chiamare il dottore, ma ora sta peggio. Corri in sala e telefona per una vettura.”

Circondato da alcune buone e caritatevoli persone, il vecchio giaceva sull’erba che un’ora prima aveva calpestato fieramente. Era piegato sul fianco, con un braccio sotto di sé, come contorto. Aveva gli occhi fissi e aperti. Con un lato della bocca respirava rumorosamente, l’altra metà era immobile. I suoi capelli bianchi erano in disordine. Aveva l’aspetto triste e selvaggio del detronizzato Lear dopo la notte della tempesta. Per quanto non me ne intendessi molto, capii che si trattava di un ictus. Mentre mi mettevo a correre in direzione della sala, vidi che cominciavano i preparativi della premiazione. La banda, che aveva finito il suo programma, intonò a mo’ di conclusione un brano che risuonò spaventoso alle mie orecchie: God Save the King.
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Domenica, è quasi mezzanotte. Questa volta non è possibile sbagliarsi: il vecchio sta morendo. La coscienza di questo avvenimento pervade la sua stanza, nella quale siedo guardandolo, pervade la casa addormentata, perfino al di là della notte. Tutto il giorno c’è stata un’aria di attesa, di compunzione. Murdoch e Jamie hanno parlato con il nonno, di sotto, a voce sommessa. Kate ha fatto tacere le grida del suo bambino che gioca a palla nel giardino retrostante. La bisnonna ha cotto al forno, in punta dei piedi, una grande infornata di scones. Questo si chiama “attesa della fine”, e tutti si sono ritirati con un senso di rispettosa delusione per il fatto che il vecchio continui a languire nonostante le tre violente scosse elettriche che lo hanno colpito una dopo l’altra, e la previsione del dottor Galbraith che non potrà superare la prova. Non ci sono proteste quando reclamo il privilegio di vegliarlo, i diritti del mio affetto sono riconosciuti e fanno comodo quando non si desidera perdere una buona nottata di sonno.

La quiete è spaventosa. Nonostante abbia tirato su le tapparelle e aperto la finestra, le ondate di caldo nella notte cupa non portano alcun sollievo. Il bisnonno giace sul dorso, senza più russare, semplicemente respirando con la bocca, che rimane aperta per la paralisi dei muscoli del viso. Prima di ritirarsi la bisnonna ha pulito con la spugna il volto affilato quasi privo di conoscenza, ha spazzolato i capelli bianchi facendo così rivivere in una confusa impressione quest’ultima sua magnifica apparizione alla Mostra floreale. L’età ha ridotto in rovina il suo corpo, ma in un certo senso non è riuscita a degradarlo.

Mentre lo guardo malinconicamente, ma confortato dal fatto che lui stia risolvendo nel modo più facile un problema difficile, cado in un’involontaria meditazione: questo, sicuramente, è il momento di pesare il valore di una vita, questo tremendo attimo della dipartita che tutti noi dobbiamo attraversare. Quali follie, quali peccati ha commesso! Nessuno meglio di me sa le debolezze e le ostinazioni del carattere del vecchio, perché già con un fremito di orrore riconosco in questo ragazzo triste e sciocco, in me stesso, quegli stessi tratti che lui mi ha tramandato. Tuttavia li difendo, questi confusi abissi della personalità: perché come il bisnonno ho i miei dubbi circa le convenzioni. Queste lievi qualità che elevano moralmente e che nobilitano un uomo: non essere mai volgare, essere gentile, ispirare affetto, forse superano per importanza un centinaio di colpe inveterate.

Devo essermi assopito al capezzale. Mi risveglio perché il vecchio tenta di parlare. Mi chino su di lui e cerco di afferrare una parola: “Spirito.”

Non è un pentimento sul letto di morte né un’allusione allo Spirito Santo. Intende riferirsi a quella bevanda a cui da lungo tempo è assuefatto, e della quale ora sente grandemente il bisogno. Non gli fa bene, come non gli facevano bene le altre cose che ha sempre prediletto, ma poiché il dottore non si è preoccupato di vietargliele, vado alla credenza del salotto dove, non senza disapprovazione, trovo la bottiglia già preparata per i visitatori che il lutto farà affluire in casa e che, come il signor McKellar, “prendono viva parte”. Ne verso un po’ in una tazza, puro, – non potrebbe mai tollerarlo mescolato all’acqua – pensando all’ironia finale che il vecchio sorseggi la bevanda destinata al proprio funerale.

È grato del whisky, che manda giù con grave difficoltà. Mormora: “Da mangiare e da bere.”

Queste sono le sue ultime parole. Trovo in quella frase accidentale uno strano significato, una chiara valutazione della sua filosofia della vita.

L’orologio batte le tre, scuotendomi dalla mia dolorosa spossatezza. Capisco che il vecchio si avvicina rapidamente alla fine, il suo grande momento è prossimo. Improvvisamente si apre la porta e la bisnonna, portando una candela, con la sua lunga e bianca veste da camera, entra nella stanza chiamata dal suo istinto, l’istinto del contadino che avverte inequivocabilmente, e con spavento, l’avvicinarsi della morte. In questa occasione non legge ad alta voce un capitolo del suo “Libro”. Il suo sguardo va dal morente a me, accetta silenziosamente la mia sedia mentre io mi avvicino alla finestra.

Si può sentire l’imminenza dell’alba: un agitarsi invisibile, l’incauto movimento di un uccello, il vago apparire dei tre alberi di castagno. Il contegno della bisnonna è superbo. Ha paura dell’oscura presenza che è adesso nella stanza, con noi, e che le ricorda la sua mortalità. Ma non c’è più ostilità in lei; l’amarezza, l’animosità che una volta dominavano il piccolo mondo nel quale vivevamo tutti e tre sembrano ora puerili e lontane. In questi ultimi mesi, come lui è affondato, lei si è elevata; non per compassione, ma perché si è resa tristemente conto di quel che lei stessa vale, e ha imparato a voler bene al suo antico nemico.

Sì, finalmente. Qualcosa è scivolato via. La morte di un uomo al colmo del vigore è una cosa spaventosa: un orgasmo violento e involontario. Ma questo vecchio è stanco. Una piccola imbarcazione si allontana facilmente dalla riva, senza sussulti. La bisnonna mi guarda, fa con il capo un debole segno affermativo e si alza.

Guardo mentre lega il mento che si abbassa e gli mette delle monete sugli occhi chiusi – un’altra singolare abitudine contadina. Guardo, con grande tristezza, il viso immobile nella rigidità della fine. È giunto in un luogo, non so se di luce o di oscurità, nel quale non possono più essere commesse follie; è fuggito da tutti i suoi persecutori e avversari, o dalla maggior parte di loro. Soprattutto da se stesso.

Seguendo l’istruzione mormoratami dalla bisnonna, mi volto per abbassare le tapparelle. L’alba sorge, i castagni prendono forma, i campi sono meno confusi, c’è una macchia color zafferano a oriente. Spengo la candela. Improvvisamente dalla fattoria sulla collina, quasi a deridere la fiamma estinta, sorge la rumorosa e beffarda sfida di un gallo.
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Il martedì seguente sedevamo tutti in salotto per il ricevimento dopo il funerale, che per quanto non lussuoso, per ordine del nonno era stato eseguito decorosamente dal secondo impresario della città. Il nonno, fregandosi le mani e pieno di cortesia, aveva accompagnato il signor McKellar dal cimitero fino a casa nostra. La bisnonna sedeva a destra dell’avvocato e Kate alla sinistra, Murdoch e Jamie erano a un’estremità della tavola, ai miei lati. Adam stava a capotavola vicino al nonno.

“Tutto si è svolto molto bene, credo.” Il nonno, che desiderava vivamente l’approvazione di qualcuno, interrogò con gli occhi il signor McKellar. “Prenda due uova, prego. Sì, non ho voluto fare le cose troppo in grande ma, d’altra parte, mi piacciono le cose in regola. E anche, in un certo senso, se mi capite, questo gli è dovuto.”

Si aspettava una risposta dall’avvocato. Ma questi nell’accettare la tazza di tè dalle mani di Kate, disse seccamente:

“Ritengo che il funerale sia stato adatto alle circostanze.”

Il nonno sembrò leggermente turbato. Una delle sue contrarietà era di non essere mai andato a genio a McKellar, e parve gradire l’osservazione di Adam: “Nessuno avrebbe potuto desiderare di meglio.”

McKellar scrollò le sue solide spalle. “Quando si arriva a quel punto non si desidera più nulla.”

Il nonno e Adam si scambiarono uno sguardo di intesa e quasi di alleanza contro questo intruso sgarbato. Benché fosse arrivato soltanto quella mattina, Adam aveva già calmato il nonno, lo aveva rassicurato sulla questione della casa che, dopo tutto, stava probabilmente per essere venduta al giardino d’infanzia; aveva offerto con calma un assegno al nonno e, all’esitazione di lui, con altrettanta calma lo aveva strappato. Lo aveva insomma conquistato in modo così completo che nella vettura che li riconduceva a casa avevano finito con il discutere a bassa voce di possibili “occasioni” per il nuovo capitale del nonno: la somma dell’assicurazione che finalmente stava per giungere nelle sue mani.

“Provi qualcuno dei miei dolci, signor McKellar,” disse la bisnonna.

“Sì, certo.” L’avvocato stava assaporando il suo tè e nonostante fosse taciturno nei riguardi del nonno e di Adam, parlava amabilmente, nel suo stile solenne, con Kate e con la vecchia. Era un ardente sostenitore dell’autonomia della Scozia, e su questo terreno si trovava d’accordo con la bisnonna. Sembrava inchinarsi davanti al suo piatto, e lanciava occhiate intorno alla tavola in modo imbarazzante.

Devo confessare che io schivavo quel suo sguardo duro. Quando eravamo presso la tomba del bisnonno, una ferita aperta di fresco sul prato verde dove mi era stata conferita la dignità di una corda per abbassare il feretro, mi ero reso ridicolo per la mia debolezza. Mentre facevamo scendere la cassa ero stato assalito da un tremito ed ero scoppiato in lacrime e singhiozzi... alla mia età! A quel ricordo chinai la testa per la vergogna.

“Avete l’esatto importo della polizza?” domandò Adam come per caso.

“Sì, certo.” McKellar parlò con un accento formale. Non c’era una grande simpatia fra i due: l’assicuratore della City che si dilettava di strani affari e il procuratore della piccola città. Un tipo interessante questo McKellar, che per anni mi aveva sempre salutato con un cenno del capo dall’altro lato della strada: lento, tardo, solido come una roccia, e che sarebbe morto piuttosto di cambiare di mezzo penny il suo bilancio. Dire che era onesto era un’affermazione assurda che non gli rendeva giustizia: lui era il cane da guardia della probità. Per qualunque affare al di là del sicuro tre per cento scuoteva la testa e aveva la sua caratteristica frase: “Cattivo affare. Sì, certo, cattivo affare.” Diffidava apertamente di Adam come di un opportunista, un giovanotto che aveva lasciato il suo ufficio con un preavviso piuttosto breve e che aveva sempre fatto carriera a spese degli altri.

“A quanto potrebbe ammontare la somma?” insistette Adam.

“Precisamente a seicentottantanove sterline, sei scellini e tre pence.”

Adam chinò la testa mentre il nonno impallidiva per l’importanza, la gradevole importanza della somma. Non potei fare a meno di pensare al bisnonno, che aveva sempre detestato quella polizza fino al punto di proibirmi assolutamente di menzionarla in sua presenza. Grazie al cielo gli era ora risparmiato il mormorio soddisfatto del nonno, che soggiunse:

“Quando potete pagarla?”

“Subito.” McKellar riunì metodicamente il coltello e la forchetta e allontanò il suo piatto.

“Dell’altro tè, signor McKellar?”

“No, grazie, ne ho avuto abbastanza.”

“Un po’ di liquore allora.” Il nonno, l’astemio inveterato, fece effettivamente un’offerta ospitale.

“Be’, sì, se insistete.”

Quando il grande bicchiere pieno fu posato davanti a McKellar mi alzai silenziosamente dalla sedia con l’intenzione di allontanarmi inosservato. Ma quell’occhio risoluto e penetrante si fermò su di me come il fascio di luce di un riflettore.

“Dove vai?”

Il nonno venne in mio aiuto. “È ancora un po’ emozionato. Forse l’avrete notato al funerale. Va bene, sei scusato, Robert.”

“Siedi, ragazzo.” McKellar prese un sorso di acquavite. “Non è rispettoso per la memoria del vecchio svignarsela a metà della procedura. Se hai qualche riguardo per lui – e sei l’unico che abbia l’aria di averne – potresti usare la cortesia di fermarti almeno finché ho finito.”

Confuso, mi rimisi a sedere. McKellar non aveva mai usato prima quel tono con me. Questo mi ferì e mi umiliò.

“Allora, andiamo avanti,” disse Adam seccamente.

“Come desiderate.” McKellar prese alcune carte dalla sua tasca interna. “Ecco la polizza n. 57.430, un’assicurazione di capitale a nome di Alexander Gow. Ed ecco il testamento. Lo leggerò per intero.”

“Perché?” Adam stava perdendo la calma davanti alla pedante lentezza del legale. “Perché tutta questa tiritera? Mi trovavo nel vostro ufficio quando lo avete steso, ho fatto da testimone e lo conosco a memoria.”

McKellar diede l’impressione di essere colto di sorpresa. “Sarà più regolare se lo leggo. È questione di un momento.”

“Naturalmente,” intervenne il nonno, stemperando la tensione.

McKellar si mise gli occhiali e con voce lenta e chiara lesse il testamento. Era un documento breve e semplice. Il bisnonno lasciava tutto alla nonna e, nel caso della morte di lei, al suo esecutore testamentario, il nonno.

“Bene.” Il nonno esalò un sospiro di soddisfazione. “È proprio come doveva essere. Ora non c’è più nulla che ci trattenga.”

“Aspettate!” McKellar gridò quasi la parola e al tempo stesso percosse il tavolo con il suo grande pugno. Nel silenzio che seguì si guardò intorno gettando sulla carta quel lento e orrendo sorriso che fino ad allora era stato accuratamente nascosto, contraendo le folte sopracciglia e serrando la bocca risoluta. Somigliava a un uomo finalmente libero di rivelare e di godere di qualche delizioso segreto.

Il suo sguardo si fermò su di me con aperta cortesia, mentre diceva: “Vi è un codicillo a questo testamento, un codicillo olografo, in data 20 luglio 1910.”

Il nonno emise un’esclamazione che udii appena. Come ricordavo chiaramente quel giorno, quel giorno di tristezza mortale nel quale avevo perduto il premio Marshall e Gavin era rimasto ucciso!

McKellar continuò lasciando cadere ogni parola, sì, proprio come se provasse un atroce piacere a ferire il nonno con ogni singola parola.

“Quel giorno, il 20 luglio, Dandie Gow venne nel mio ufficio. Lo chiamavo Dandie perché, nonostante tutti i suoi errori e le sue disgrazie, sono fiero di dire che era mio amico. Mi chiese senza indugio se poteva cambiare il beneficiario dei proventi della sua polizza. Avemmo una lunga conversazione lui e io, quel pomeriggio. Il risultato è che ogni penny dell’importo, dico ogni penny, e dio mio, intendo proprio ogni penny, sia lasciato al ragazzo qui presente, Robert Shannon, sotto la mia amministrazione fiduciaria, per consentirgli di conseguire la laurea in medicina all’Università di Winton.”

Ci fu un silenzio mortale. Ero diventato bianco in viso. Avevo il cuore e la gola stretti, non ci potevo credere. Ero troppo abituato alla sfortuna, troppo avvilito. Era proprio un altro tiro del cieco destino questo, di sollevarmi in modo che dovessi poi essere precipitato giù di nuovo, e ancora più crudelmente.

“State cercando di raggirarmi,” gemette il nonno. “Non poteva farlo. Non ne aveva il diritto.”

L’orrendo sorriso di McKellar si accentuò. “Tutto il diritto in base a questa polizza, che non poteva essere riscossa né essere oggetto di transazioni fino a che lui era in vita, ma che era suo diritto di lasciare in eredità e trasmettere volontariamente.”

Il nonno lanciò un pietoso sguardo ad Adam. “È così?”

“È il solo modo in cui la mamma la accettò.” Adam guardò McKellar. “Era pazzo!”

“Non quando redasse il codicillo, due anni or sono. Era sano proprio come voi.”

“Contesterò il testamento,” disse il nonno con una strana voce acuta. “Lo porterò davanti al magistrato.”

“Fatelo,” e McKellar smise di sorridere. Il suo sguardo andava da Adam al nonno in modo assai minaccioso. “Sì, fatelo e io vi prometto che vi combatterò, da parte mia, vi combatterò anche se occorresse arrivare al tribunale della contea e all’Alta corte. Vi combatterei davanti allo stesso parlamento. Sarebbe un cattivo affare per voi, Leckie. Svanirebbero i Servizi idraulici per voi, allora.” Si interruppe assaporando in pieno questo brano melodrammatico che dopo anni di tranquillo esercizio professionale aveva avuto il suo sfogo. “Vostra moglie non desiderava riscuotere questa polizza, benché pagasse lei stessa la maggior parte dei premi. E in quanto al vecchio, non aveva nessuna possibilità di prenderne un penny. Ma volle che servisse a un fine buono e utile. Servirà a questo scopo, o il mio nome non è Duncan McKellar.”

Mio dio, allora era proprio vero... Questo dono meraviglioso del bisnonno, che non me ne aveva mai fatto parola! Tenni gli occhi abbassati respirando a stento mentre i muscoli del volto si contraevano sotto la loro fissa rigidità. All’improvviso udii la voce di Kate e sentii le sue braccia intorno alle mie spalle.

“Non so quello che pensano gli altri... ma secondo me è il miglior uso che si possa fare di questo denaro... sì, proprio il miglior uso.”

“Certo! Certo!” mormorò Jamie in modo che gli altri potessero sentire.

Cara Kate, dal cattivo carattere e dai bernoccoli sulla fronte, e caro Jamie, che fa sembrare il denaro pulito e dignitoso... Confido umilmente che il loro bambino avrà meno difficoltà di me per andare avanti. McKellar, piegando le carte, si rivolse a me alzandosi.

“Alle dieci, domani, nel mio ufficio. Ma nel frattempo puoi fare una passeggiata con me. Un po’ d’aria non ti farà male.”

Lasciai la stanza con lui, senza veder nulla. Viene un momento nel quale la natura, tesa fino allo spasimo, non può resistere oltre.
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A tarda sera un eccitato mammifero di provincia della specie Homo sapiens, in poche parole quell’infelice vertebrato dal sangue caldo chiamato Robert Shannon, se ne ritorna a casa dopo il colloquio con l’avvocato McKellar. Nonostante questo speciale bipede abbia effettivamente diciotto anni e solo da poco abbia sentito sulle proprie spalle curve il peso spaventoso della sua età, quello di un amore per così dire non corrisposto e l’angoscia di altre innumerevoli infelicità, lui è ancora un essere sensibile e immaturo. Ora, conscio della calma e tranquilla bellezza della notte, un’immensa notte limpida che canta con le sue stelle e con la quale pure il suo cuore canta, guarda diritto davanti a sé, inebriato e assorto.

Il futuro è spalancato davanti a lui. L’arido avvocato scozzese che gli ha parlato così a lungo agirà come suo amministratore e consulente, e come suo amico. Non tornerà alle acciaierie. All’inizio della nuova sessione, il mese prossimo, andrà all’università dove alloggerà nel pensionato per gli studenti e intraprenderà con gioia i suoi studi medici. Biologia... zoologia pratica... Questi nomi magici gli hanno fatto salire il sangue al viso. Già aspira gli odori eccitanti della formalina e del balsamo del Canada, ha la visione di quella lunga fila di microscopi Zeiss, ciascuno con le sue lenti immerse nell’olio e uno dei quali sarà suo, nonostante il povero signor Smith, che sarà lieto di rivedere. A pensarci! Probabilmente gli permetteranno di sezionare il pescecane mustelus canis, se è fortunato, nel suo primo anno accademico.

Il denaro è sufficiente per il completamento degli studi. Le poche pendenze lasciate dal bisnonno potranno venire regolate da McKellar con meno di venti sterline. Se, quando torna a casa, sentirà delle cose spiacevoli (e qui la sua espressione diventa dura) gli è stato detto di non farci caso. Presto lascerà Lomond View per un luogo migliore.

Sì, il futuro è aperto e brillante, Reid e Alison possono andarsene, ma lui pure sta per andarsene. Mostrerà loro che non è destinato all’insuccesso. I suoi sentimenti per Alison si sono leggermente modificati, la sua passione è molto più contenuta. Forse non c’è posto per le donne, nella vita di un grande zoologo? O forse un giorno, a Vienna, quando una famosa primadonna canterà nel ruolo principale, la Carmen, un serio e distinto dottore con una decorazione all’occhiello e una barbetta ben curata entrerà discretamente nel palco di proscenio...

No, no, queste fantasticherie appartengono alla fase dell’adolescenza che il ragazzo ha lasciato ormai dietro di sé. Davanti c’è un grande lavoro da compiere... Oh, un serio e magnifico lavoro di laboratorio.

Ma aspettate... un ultimo momento ancora, un’ultima contraddizione prima della fine. Mentre percorre Chapel Street vede alzarsi davanti a sé, a destra, l’oscura e disprezzata sagoma della Chiesa dei Santi Angeli. Non si attende nulla, questo spirito intelligente, da un luogo che non ha più illusioni per lui. Ha resistito coraggiosamente a tutte le astuzie del canonico Roche per riportarcelo. La tristezza non l’ha condotto a inginocchiarsi là dentro... Oh, è passato il tempo degli inganni: praticamente, infatti, sta per divenire un libero pensatore.

E tuttavia in questo momento è colto inconsapevolmente, preso e come soffocato, da una forza che lo sopraffà. Ricordate... ha letto tutto, dall’Origine delle specie alla Vita di Gesù di Renan; ha sorriso alla favola della costola di Adamo e ha convenuto con lo spiritoso cardinale francese, il cui nome ha dimenticato, che la cristianità è basata su di un mito delizioso. Ma questo è qualcosa che si risveglia, che è nel suo stesso sangue, nelle sue ossa, proprio nel suo midollo, qualcosa di cui non potrà mai liberarsi, che lo tormenterà fino al momento della morte.

Siamo di fronte a una regressione di prima grandezza. Ma abbiamo giurato, soprattutto, di essere veritieri. Quante volte in futuro questo Robert Shannon farà la spola fra l’apatia e l’entusiasmo, si solleverà e riprecipiterà, non possiamo predirlo; né quante volte farà e romperà la pace con l’Essere verso il quale ascendono tutti gli impulsi dell’uomo. Resta il fatto che ora, irresistibilmente, sente il bisogno di comunicare l’esaltazione del suo spirito a quella quiete in ascolto. Sente improvvisamente che la sua preghiera di gratitudine non cadrà nel vuoto. E con aria vergognosa entra rapidamente nella chiesa buia.

Il meno che possiamo dire è che non ci si trattiene molto a lungo. Forse è entrato solo per accendere una candela da un penny o per mormorare qualche parola incoerente davanti all’altare buio. Ma forse è più di questo. Quando ne esce, un po’ abbagliato dalle stelle chiare e dall’aurora boreale che ora incalza nel cielo polare, si avvia più veloce, e i suoi passi risuonano nitidamente nella strada deserta.
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