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    Prologo


    Giugno 2017


    Il rumore dei passi, all’inizio, era coperto da altri suoni. La pioggia che picchiettava sulle foglie, i rami che frusciavano al vento, un camion in lontananza su Blandford Road. Ma forse ero solo io, come sosteneva Nathan. Sentivo di nuovo delle cose che non esistevano.


    C’erano pochi lampioni lungo il sentiero, la cattedrale illuminata dai riflettori dietro gli alberi proiettava ombre lugubri sulla ghiaia. Una donna era stata assassinata proprio qui una notte di cento anni prima. In notti nuvolose come quella, camminare in zona metteva i brividi.


    A volte, l’agente che pattugliava l’area della Close ci portava il suo pastore tedesco. Di tanto in tanto capitava di udir riecheggiare le risate di donne che uscivano dal pub per tornare a casa, poco più avanti. Mi sarei sentita una di loro, o forse sarei stata solo più protetta.


    Quella sera, però, non ebbi fortuna.


    Camminai più in fretta. I passi si fecero più distinti, più vicini. Più reali. Gelidi brividi iniziarono a strisciare sulla mia pelle, risalendo dal collo fin dentro i capelli, come uno sciame di formiche. Volevo portare la mano sulla nuca, ma temevo che altre dita toccassero le mie.


    Avrei voluto voltarmi. Avrei voluto farlo, davvero. Avevo quarantanove anni, ero un medico, una moglie e una madre. Ero abituata ad affrontare i problemi.


    Evitai una pozzanghera e, pochi secondi dopo, udii il tonfo sordo di un piede che calpestava l’acqua.


    Iniziai a correre.

  


  
    Capitolo 1


    Febbraio 2017


    La mia avvocatessa mi consigliò di scrivere ogni cosa dall’inizio, ma non c’era un inizio, non proprio. Erano anni che un po’ tutto mi conduceva in quella direzione. Se avessi dovuto stabilire un momento preciso, sarei tornata indietro a cinque mesi prima, quando avevo fermato l’auto in un parcheggio semideserto. Non avrei dovuto. Sarei potuta andare direttamente a casa. Ed ero stata sul punto di farlo. Fino a quell’istante, gli dei avrebbero potuto farmi cambiare strada, e adesso sarei stata a casa insieme a mio marito, invece di trovarmi seduta in una cella fin troppo illuminata.


    Le luci della reception del centro medico erano ancora accese, cosa strana alle otto di sera. Carol doveva essere rimasta a lavorare fino a tardi, in attesa che consegnassi le cartelle cliniche dopo la mia visita settimanale alla Sarum Nursing Home. Avevo diversi fascicoli, un’infinità di problemi e indagini, lettere e referti schiacciati in maniera disordinata dentro buste di cartoncino marrone chiaro. Tenevamo quei fascicoli per le visite perché erano facili da trasportare ed eravamo abituati a usarli. Un legame con il passato, quando i medici avevano più tempo a disposizione. Roger Morris, il socio anziano, li amava. La scrittura stessa, affermava, era un indizio rivelatore per altri dottori. Un punto esclamativo scarabocchiato diceva molte cose.


    Ero stata sul punto di non consegnarli. Nathan a quell’ora doveva essere a casa, magari aveva già iniziato a cenare. Avevamo stabilito di compiere uno sforzo, avevo promesso di fare la mia parte, ma le cartelle appartenevano al centro medico e avrei infranto una regola se le avessi portate a casa. All’epoca ero ancora una brava ragazza, come direbbe Nathan, o almeno ero ligia al dovere. Avrei impiegato solo pochi minuti per depositarle nell’apposito contenitore. Misi la freccia a destra e superai i cancelli per entrare nel parcheggio. Me ne sarei andata di lì a poco, sarei tornata a casa guidando per le tranquille strade di Salisbury, quindi avrei attraversato quelle ancora più silenziose di Cathedral Close, e sarei arrivata in tempo per la cena. Avremmo guardato il telegiornale delle dieci e uno di noi avrebbe portato fuori il cane per un’ultima passeggiata. Nathan avrebbe controllato che le porte fossero chiuse e saremmo andati a letto.


    Non avremmo fatto sesso. Lo facevamo raramente in quel periodo, Nathan era preoccupato, e la verità era che io non avevo voglia di fare l’amore. Non ricordavo nemmeno quando era stata l’ultima volta in cui l’avevamo fatto. Ciò che ricordavo, e bene, erano il dolore, l’assenza di chimica, di desiderio. A volte di notte, venivo assalita da vampate di calore e sudorazione. Anche da insopportabili attacchi di emicrania. E poi c’era la stanchezza. Mia e di Nathan. Non era colpa di nessuno dei due, solo delle nostre vite intense e frenetiche. Eravamo uniti, molto uniti, o almeno lo credevo. Il sesso non era poi così importante, non aveva alcun peso. E invece, adesso comprendo che aveva una grossa influenza su tutto. La luce delle lampade sui comodini ricadeva sui cuscini, in due ombre distinte.


    La camera sarebbe stata immersa in un pacifico silenzio, disturbato solo dal fruscio delle pagine dei libri sfogliate lentamente. Era una vita sobria, sicura, tranquilla, invidiabile. Nel giro di dieci minuti, Nathan avrebbe posato il libro e spento la lampada. Si sarebbe girato e si sarebbe addormentato.


    Io invece sarei rimasta sveglia, magari per ore, seguendo i rintocchi delle campane della cattedrale ogni quindici minuti. Avrei pensato a Lizzie, ai miei pazienti e alla lunga lista di cose da fare il giorno successivo, referti e visite, lettere e incontri, pazienti da contattare, fino a quando il cuore si sarebbe messo a galoppare sempre più veloce e la lista si sarebbe fatta confusa. A quel punto mi sarei alzata per prepararmi una tazza di tè e poi sarei tornata a letto. Avrei ascoltato le auto che passavano, e il mio sguardo avrebbe indugiato sulle acquose losanghe di luce che scivolavano sul soffitto per poi scomparire, misteriose e confortanti.


    La Kia di Carol era nel parcheggio del centro medico accanto alla Ford di Debbie. C’era anche una Mercedes rossa, l’avevano lasciata male, occupava due spazi. La capote abbassata. A febbraio. Qualcuno che aveva dei biglietti per qualunque evento fosse in programma al Salisbury Playhouse. Forse voleva fare colpo su una nuova conquista, o magari era semplicemente in ritardo e non aveva avuto tempo per parcheggiare come si deve.


    C’era forse anche un’altra vettura, nell’angolo in fondo, dove gli alberi sporgenti rendevano l’asfalto scivoloso con le loro foglie marce? Possibile. Non ci feci caso, però. Gettai uno sguardo al mio riflesso sul metallo della Mercedes che scintillava alla luce del centro sanitario, una figura minuta, protesa in avanti con i capelli scompigliati dal vento. Era una fortuna che fosse troppo tardi per incontrare i pazienti: la mia fuga sarebbe stata rapida.


    Mi sbagliavo. La tensione era diventata palpabile già sulla porta. Carol era china sul bancone della reception, le dita che ghermivano il modulo di un paziente temporaneo. Dall’altra parte, con la testa china, Debbie la stava ascoltando. Era di guardia. Una mano sul pancione, gli occhi cerchiati per la fatica. Rividi me stessa ventiquattro anni prima. Colsi appena le parole che stava sussurrando.


    «…a rischio suicidio. L’ho fatto accomodare nello studio di Rachel. So che è tardi, ma non ho potuto dire di no».


    Nathan a quell’ora stava di certo stappando il vino in cucina. Uno Chardonnay freddo, il suo preferito. Io invece preferivo il rosso, soprattutto in inverno. Dopo una lunga giornata di lavoro, avevo bisogno di qualcosa che mi riscaldasse. Lui avrebbe gettato un’occhiata all’orologio, ma l’accenno a un possibile suicidio fece oscillare la bilancia in modo definitivo. Mi tornò alla mente il volto di Liam, le profonde occhiaie, i pugni stretti, la disperazione che non avevo colto.


    «Me ne occupo io, Debbie».


    Sussultò e si portò entrambe le mani al ventre. Non era stata mia intenzione spaventarla, ma la porta si era aperta silenziosamente, la moquette del centro medico era stata sostituita l’anno precedente. Nuova e spessa, attutiva il suono dei passi.


    «Mi sembra sensato». Posai le cartelle cliniche nel contenitore dei documenti in entrata di Carol. «Dal momento che è già nel mio studio».


    «Avevi lasciato la porta aperta». Carol si sfiorò i capelli lucidi, tagliati a caschetto. «Sembrava sconvolto».


    «Non preoccuparti». Le sorrisi. «Sono contenta che tu l’abbia fatto accomodare da me».


    L’ambulatorio di Debbie era funzionale come la reception. Una madre incinta con un figlio piccolo non aveva tempo di trasformare il proprio studio in una sorta di casa. Non ne aveva bisogno. La sua esistenza fuori dal centro sanitario era piena di colori, rumori, bambini, amici che andavano a trovarla, risate e chiacchiere.


    La nostra vita adesso era molto tranquilla. Nathan prediligeva le tinte pastello per le pareti, le trovava riposanti. Io, invece, avevo scelto i colori per il mio studio. Il turchese per le pareti, un poster incorniciato del Mediterraneo, barche rosse in contrasto sull’azzurro, e una foto di Victoria, un vulcano che eruttata lava con spruzzi scarlatti e dorati. Sulla scrivania tenevo una foto di Nathan con Lizzie, scatole di giocattoli sotto il divano e pouf rossi su cui si sdraiavano i bambini. La stanza era inondata dal profumo dei mazzi di lavanda del giardino di Victoria. Piccole cose che offrivano conforto. O almeno a me producevano quell’effetto.


    «Sono di guardia». Debbie si chinò per recuperare la borsa, un gesto goffo. Non voleva né compassione né un trattamento di riguardo. La capivo bene. Anche io ero così, all’epoca. Abbassai lo sguardo e notai le caviglie gonfie. Succedeva, il terzo trimestre, dopo essere stata in piedi tutto il giorno.


    «Allora, sei in debito con me, se ti fa sentire meglio». Ero stanca, ma la spossatezza quando ti avvicini ai cinquant’anni è diversa da quella da gravidanza. La fatica era presente già da un po’, ma ci si abitua e si va avanti.


    Debbie si raddrizzò e mi rivolse un’occhiata carica di sfumature, in cui riconobbi sollievo, senso di colpa, risentimento e orgoglio. L’avrei abbracciata. Aveva solo ventisei anni, appena due più di Lizzie, ma non ricordavo quando era stata l’ultima volta in cui avevo stretto mia figlia tra le braccia. Lei si tirava sempre indietro. Aveva bisogno di spazio, era abituata ad averlo – o così aveva dichiarato. Durante la sua infanzia, ero stata molto impegnata, mi aveva fatto notare di recente, e adesso era troppo tardi per rimediare. Aveva riso, ma senza allegria.


    Carol mi stava parlando, protesa in avanti con aria seria.


    «…si chiama Luc Lefevre». Strinse le labbra tra una frase e l’altra, come per sigillare una busta con cura. «Credo che sia mezzo francese. Vive a Londra, stava per tornare a casa, ma è venuto fuori che…».


    «Grazie, Carol. Ti chiederò informazioni se ne avrò bisogno». Preferivo conoscere la storia dal mio paziente, senza filtri. La verità si celava spesso nei silenzi, o nel modo in cui stava seduto, nelle mani serrate o nelle rapide occhiate di sottecchi.


    Dopo avermi consegnato il modulo di visita temporanea che il paziente aveva compilato mentre attendeva, si mise a smistare i documenti che avevo portato, sbattendoli sul bancone uno alla volta. Il delizioso maglioncino bianco con degli agnelli ricamati attorno al collo era in netto contrasto con le sue guance arrossate. L’avevo offesa di nuovo. Non era un segreto che lei preferisse Roger. Anche io lo adoravo. Tutti lo adoravano. Alto, gentile e confusionario: Roger, dai capelli grigi e la voce pacata. Lui si sarebbe fermato e, inclinando la testa, avrebbe ascoltato con attenzione tutto quello che Carol aveva da dire. Avrebbe annuito e sorriso con aria all’apparenza grata. Io ero più impaziente. Non solo con lei, ma anche con gli amici e la mia famiglia. Ero sempre stata irrequieta, ma Nathan affermava che ero peggiorata. La stagione della vita, aveva commentato, e io non avevo replicato.


    Avrei dovuto ascoltare Carol come avrebbe fatto Roger. Lei aveva perfettamente ragione, come risultò in seguito. Avevo bisogno di più informazioni, anche se ormai era troppo tardi per domandarle cosa le aveva riferito Luc Lefevre prima che lo incontrassi io. Decisamente troppo tardi. Di mesi interi.


    Sarei stata più gentile con Carol, se solo avessi saputo. Molto più gentile. Questa è una delle cose che mi perseguita ancora adesso. Avrei dovuto sforzarmi di più. Lei cantava in un coro, scoprii dopo, andava a ballare il venerdì sera e, nei pomeriggi liberi, lavorava all’Oxfam Shop, un negozio che vendeva prodotti equi e solidali. Sapevo così poco di lei.


    Inviai un messaggio a Nathan mentre mi avviavo lungo il corridoio verso il mio ambulatorio. Avrei fatto tardi, tanto valeva che iniziasse a mangiare. Il nostro centro sanitario era piuttosto grande e ospitava altri ambulatori, fisioterapisti in visita e infermieri. I corridoi erano interminabili e Carol aveva dimenticato di accendere le luci. Mentre lasciavo la reception per raggiungere il mio studio, mi sembrò di inoltrarmi sempre più nell’oscurità.


    Ricordo di essere inciampata e di aver appoggiato la mano al muro per sostenermi.

  


  


  
    Capitolo 2


    Febbraio 2017


    «Oh, scusi. Si sente bene? Ecco… vedo bene che non… ma…».


    Non è mia abitudine scusarmi o balbettare quando incontro i pazienti, ma lui stava piangendo e ebbi la sensazione di aver invaso la sua privacy. Le donne singhiozzano senza alcuno scrupolo, mentre gli uomini spesso celano il proprio dolore. Luc era diverso. Le lacrime gli avevano inzuppato la barba. Anche il colletto era umido.


    Fece per alzarsi quando entrai, ma quel gesto violava una regola non scritta. I pazienti non si alzano davanti ai medici. Gli posi una mano sulla spalla. Un’altra regola infranta. I medici non toccano i pazienti, a meno che la visita non lo richieda. In tal caso, chiediamo il permesso e, al giorno d’oggi, ci proponiamo di chiamare un accompagnatore. L’uomo che mi stava davanti era sconvolto, mi giustificai all’epoca, ma la verità era che, mio malgrado, ero attratta da lui. Fatto piuttosto strano. Era raro che mi interessassero gli uomini affascinanti. Suppongo per la loro arroganza, la presunzione.


    Mio marito era carino. Nella media. Il viso rilassato, l’espressione controllata. Il suo sorriso esprimeva cordialità. Il volto di Luc Lefevre era l’esatto opposto. Bello, certo, ma soprattutto espressivo e sensibile. Aperto. Mi trasmetteva l’impressione di essere selvaggio, istintivo. Non nel senso di trasandato, ma di indifeso, come lo sono gli animali selvatici. Era come se fosse crollata una facciata e l’anima traboccasse dai suoi occhi.


    Gli passai la scatola a fiori di fazzoletti di carta che Carol sistemava sempre sulla mia scrivania, e lui ne estrasse una manciata, si asciugò il viso e si soffiò il naso. Sotto il tavolo, senza che lui se ne potesse accorgere, mi sfilai le scarpe. Avevo i piedi gonfi come quelli di Debbie. Un problema recente che stava rapidamente tramutandosi nella normalità, insieme alle striature grigie nei capelli, all’artrite del pollice e alla necessità di inforcare degli occhiali per leggere.


    Evitai di guardargli il viso, ma gli indizi erano ovunque. Nonostante avesse le dita intrecciate, si notava che le sue mani erano abbronzate, le unghie ben curate. Al polso portava un Rolex, ai piedi costosi mocassini. Qualunque fosse il problema, non si trattava di denaro.


    Attesi. Era il minimo che potessi fare davanti a una persona che soffriva. «Va tutto bene», dissi infine. «Non c’è fretta».


    Il centro medico era tranquillo. Le telefonate, a quell’ora, venivano trasferite al call center. Carol non avrebbe bussato alla porta per chiedere la mia firma su qualche prescrizione. Non c’era nessuno in attesa. Potevo ascoltarlo senza alcuna fretta. Gli avrei riservato il tempo che non avevo concesso a Liam.


    Liam Chambers era stato inserito nella mia agenda con un breve preavviso durante un’intensa mattinata di visite due settimane prima. Aveva diciassette anni, lo sguardo vuoto e le ossa dei polsi che sporgevano come biglie. Aveva un problema, aveva borbottato, ma non aveva risposto alle mie domande e il tempo era scaduto. Lo avevo invitato a fissare un appuntamento il giorno successivo ma, quella stessa sera, lo avevano trovato nella sua stanza impiccato a una trave con la cintura dell’accappatoio attorno al collo. Sua madre non mi aveva fatto entrare quando mi ero recata da lei. Aveva accettato di vedermi quindici giorni dopo, il 10 febbraio. Ovvero l’indomani – me ne resi conto lanciando un’occhiata al calendario, appeso sulla bacheca di sughero sopra la mia scrivania, regalo di un’azienda farmaceutica. I Girasoli di Van Gogh del mese di febbraio erano intrappolati tra la tabella dei turni di guardia e il protocollo per il trattamento delle malattie renali. Non avevo mai osservato con attenzione quella riproduzione del quadro, una di quelle immagini talmente familiari che lo sguardo vi scivola sopra senza soffermarsi. Quel giorno invece vidi che i fiori non erano freschi, e non lo avevo mai notato prima. È difficile notare ciò che hai davanti agli occhi quando sei impegnato, e se guardi di nuovo, scopri dettagli che prima non avevi considerato, cose ovvie. Alcuni fiori erano appassiti, anche se i petali rimasti tremolavano come piccole fiammelle. Zafferano, ocra, terra di Siena bruciata, colori caldi del sud della Francia. «Arles», c’era scarabocchiato in basso. Immaginai come sarebbe suonato ricco e intenso il nome della città pronunciato in francese, con la R che vibrava in bocca come un delizioso bocconcino da mangiare.


    «C’era un albero in una curva lungo la strada verso Stonehenge. Sembrava che mi stesse aspettando».


    Le sue parole mi colpirono come una piccola scossa, facile da mascherare. Era stato l’accento francese. Mi parve che avesse letto i miei pensieri.


    «Ho deciso di andarci a sbattere contro. Avrei chiamato la polizia in anticipo, così che potessero ripulire il disastro prima che altri passassero di là».


    Annuii, camuffando lo shock. Mi stava raccontando la realtà dei fatti e il suo linguaggio, così concreto e diretto, la rendeva ancora più sconcertante. Non dissi nulla. Se intervieni troppo rapidamente, il tuo interlocutore può bloccarsi e chiudersi. Probabilmente era ciò che avevo fatto con Liam. Dopo qualche altro istante di quiete, fu lui a rompere il silenzio.


    «È tutto grigio e muto, mi sembra di camminare nella cenere. La cenere pervade l’aria, come se il mondo fosse andato a fuoco».


    Cenere. Ho sempre amato il suono di quella parola, così morbida in bocca. Non ha alcun senso, dal momento che nella realtà la polvere gratterebbe tra i denti e avrebbe un sapore insopportabilmente amaro.


    «Non ricordo un accidente di niente. Non voglio fare le cose che di solito mi piace fare. Non me ne frega niente». Sembrò risentito, come se uno sconosciuto si fosse presentato alla sua porta di notte e avesse cercato di abbatterla a spallate. «Non voglio più fare sesso».


    Osservai il suo corpo, non potei farne a meno. Era muscoloso, ma stentavo a immaginarlo dentro una palestra. La pelle era un po’ avvizzita. Lo immaginai in qualche luogo sperduto, completamente solo, degli stormi di uccelli che di tanto in tanto solcano il cielo. Secondo il modulo che tenevo in mano era sulla quarantina, gli arruffati capelli castani che gli sfioravano il colletto stavano diventando grigi. Aveva mani grandi, spalle ampie, il naso lungo, occhi marroni e una piccola cicatrice sul lato destro della bocca. Era il tipo di volto che avrebbe attirato la mia attenzione in mezzo a una folla. I medici non dovrebbero considerare i pazienti in quel modo, ma era un riflesso automatico. Una forma di analisi, come registrare il peso e l’altezza. È sorprendente quanti dettagli si possano cogliere con una sola occhiata, come si possano prendere decisioni prima ancora che la mente ne sia consapevole. Conoscendo l’età, il sesso e il nome si può intuire con sorprendente accuratezza quale sia il problema ancora prima che venga pronunciata una sola parola.


    «Si è mai sentito così in passato?»


    «Non con questa violenza».


    «Ma ha sofferto di depressione?»


    «Sì».


    «Tanto da dovere seguire delle cure?».


    Annuì, ma i suoi occhi si offuscarono, come se qualche segreto fosse appena sprofondato in un luogo più oscuro. Nessuno si apre e racconta tutto la prima volta. È una questione di attesa, dice Roger, di mettersi nei panni del paziente. E va benissimo, se hai tempo.


    «Okay. Buono a sapersi».


    Sciolse leggermente le mani che teneva intrecciate in grembo, e notai una grossa fede nuziale e i gemelli d’oro.


    «Ho tutto ciò che potrei desiderare. Una bella moglie, un figlio adorabile… be’, figliastro. Nessun problema economico, almeno non ancora. Il lavoro va bene».


    Il tono era aspro, arrabbiato. Un segno positivo. Si può lavorare sulla rabbia. L’apatia è il vero pericolo.


    «Qual è il suo campo?»


    «Architettura». Abbassò lo sguardo e la voce si fece più calma, come se stesse rivelando qualcosa di privato. «Ma preferisco di gran lunga dipingere. Lo faccio quando posso».


    Alcuni lavori rendono più esposti al suicidio. Anestesisti e imprenditori agricoli sono a rischio. I veterinari, anche. Sembra improbabile invece che un architetto possa avere delle armi a portata di mano, e lo stesso discorso vale per gli artisti.


    «Salute generale?»


    «Buona».


    «Altri casi di depressione in famiglia?»


    «Mio padre, e sempre in questo periodo dell’anno». Accennò un sorriso. «Genetica e stagione. Una combinazione fatale».


    Aveva dei bei denti, un altro segno rassicurante, come le unghie ben curate. La depressione non risaliva a molto tempo prima.


    «Che medicine sta assumendo?»


    «Delle compresse. Non ricordo il nome. La mia memoria perde colpi. Comunque, le ho finite».


    Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, l’attesa era un ruggito in lontananza nella mente, come un maremoto che credeva di essere in grado di affrontare. Era stato troppo impegnato per rinnovare la prescrizione del farmaco. Aveva uno studio a Londra e stava ristrutturando una casa nel Wiltshire e un’altra abitazione che aveva ereditato in Francia.


    «Dalle parti di Arles. Era la casa del mio trisnonno e adesso è mia».


    «Arles?». Il mio sguardo balzò verso il calendario e lui lo seguì.


    «Ci sono campi come quelli vicino all’edificio», affermò, facendo un cenno del capo in direzione dell’immagine. «La campagna di Van Gogh. In estate è un tripudio di colori».


    «Deve essere rimasto affascinato dai girasoli. Li ha dipinti con una tale passione, nonostante fossero ormai appassiti…». Cosa stavo dicendo? Di solito non condividevo i miei sentimenti personali nel corso di una seduta. Doveva essere stato il calore della sua voce, o magari il modo in cui mi guardava, l’apertura che mi aveva dimostrato – sembrava attendersi la stessa cosa in cambio da parte mia.


    Avevo abbassato la guardia. Ma lui non diede segno di essersene accorto.


    «Li ha scelti proprio per questo, li ha colti nell’attimo in cui sono più belli». Riportò lo sguardo su di me. I suoi occhi erano profondissimi. «I colori sono più tenui, i petali più soffici, i semi maturi».


    Le parole pronunciate con sensualità sembravano in qualche modo… personali. Il che era pazzesco, considerato che stava descrivendo dei fiori, non delle donne. Dovevo darmi un contegno. Gettai un’occhiata all’orologio. Erano già trascorsi quarantacinque minuti. Carol sarebbe stata furiosa.


    «D’accordo. Che cosa ha scatenato l’episodio di oggi?»


    «Non ho avuto tempo per le cose che mi salvano dalla follia, come la pittura», spiegò lentamente. «Il lavoro predomina su tutto. Sono mesi che mi sento giù, ma ho ignorato i segnali. Troppi impegni. Sono venuto a Salisbury per incontrare degli imprenditori edili, ma mi sentivo malissimo. Ho tentato di tornare a casa e mi sono perso. Mi sono ritrovato sulla A360 per Stonehenge ed è allora che ho visto la quercia. Mi sono fermato per chiamare la polizia e uno stormo di uccelli si sono alzati in volo dal campo accanto, le piume scintillanti alle luci morenti della sera. Sa Dio come si chiamano. Ha presente? Quegli uccellini marroni che si vedono svolazzare nelle campagne e che cercano da mangiare tra le stoppie».


    L’immagine della debole luce giallastra che filtrava attraverso gli alberi brulli mi balenò nitida nella mente, come se fossi stata là con lui. Sentivo il fruscio del volo di quegli uccelli, l’odore della terra bagnata e della paglia umida. Mi protesi in avanti per ascoltare.


    «Sono sceso dall’auto e li ho osservati volare tra gli alberi. Li ho sentiti trovare riparo per la notte. Mi hanno salvato. Non so quanto tempo sia trascorso, ma mi sono reso conto che avevo bisogno di parlare con qualcuno, così mi sono rimesso al volante e sono tornato indietro». Si strofinò il viso con un gesto rapido della mano, come per ripulirsi da qualcosa. «Ho visto il cartello fuori dal centro sanitario, così ho parcheggiato, sono entrato e mi sono registrato. Mi hanno accompagnato nel suo studio e mi sono sentito subito al sicuro».


    «Sono lieta che sia giunto da me». La mia replica suonò troppo sincera, come se stessi aspettando proprio lui. Mi appoggiai allo schienale. Era un paziente e avevamo bisogno di un piano. Secondo il modulo, non c’erano stati ricoveri precedenti, né tentativi di suicidio, ma considerato che lo aveva compilato lui stesso, poteva aver tralasciato cose importanti.


    «Se i pazienti hanno tendenze suicide, spesso richiedo una visita urgente da parte di uno psichiatra». Stavo espletando il mio dovere di medico. Cosa che avrei dovuto fare con Liam, se solo lo avessi saputo.


    «Quel momentaccio è passato, davvero. Non voglio più uccidermi».


    «E tuttavia dovrei assicurarmi che lei stia bene».


    «Sono venuto qui perché avevo bisogno di parlare con qualcuno».


    C’erano delle pagliuzze verdi nei suoi occhi marroni, linee verde scuro che si irradiavano fino al bordo delle iridi su uno sfondo di un intenso color terra bruciata.


    «Lei mi ha ascoltato e questo ha fatto la differenza», proseguì. «Inoltre, devo andare a casa. Non mi suiciderò, glielo prometto».


    Stava rendendo personale quel colloquio. Voleva stringere un patto con me.


    «Il suo medico di base dovrà esaminarla domani. Gli invierò un’email. Nel frattempo, sarebbe prudente riprendere ad assumere quelle compresse». Diedi un’occhiata al modulo, ma non aveva annotato il nome del farmaco. «Quali sono?»


    «Chi lo sa». Corrugò la fronte. «Quando sono in questo stato, dimentico tutto».


    «Di norma, gli inibitori della ricaptazione della serotonina sono i più indicati. Il citalopram…».


    «Citalopram». Il suo viso si illuminò. «Mi suona familiare».


    «Può peggiorare i sintomi prima di farla stare bene. C’è una lunga serie di effetti collaterali».


    Li ripercorsi nella mente, insieme alle controindicazioni. Mi impongo sempre di farlo perché è facile dimenticarli. Per esempio, i sintomi d’allarme che suggeriscono di sospendere l’assunzione, come l’aumento di propositi suicidi o il contrario, manie latenti. Nel quadro generale della terapia, gli consigliai assistenza psicologica, esercizio fisico e riposo. Gli ricordai di andare dal medico di base e quindi stampai la ricetta.


    «Se nel frattempo ha bisogno di parlare, questo è il mio numero». Lo scarabocchiai e glielo consegnai.


    Roger avrebbe scosso la testa e mi avrebbe rimproverato per aver rivelato il mio contatto. Avrebbe sottolineato che avevo ridotto la distanza professionale. Io avrei replicato che avevo fornito al paziente una rete di sicurezza. La verità era che, dopo Liam, non volevo più correre rischi.


    Luc infilò in tasca il foglietto e la ricetta. I suoi occhi indugiarono sul mio viso come se si stesse domandando perché mi trovavo lì a quell’ora tarda di un giovedì sera invece di essere a casa con mio marito. Quando si alzò in piedi, lo feci anche io. Era più alto di quanto pensassi, ma avevo dimenticato di rimettere le scarpe.


    «Suppongo che se lo senta dire spesso, ma le sono veramente grato. Lei è stata…». Fece una pausa come per cercare la parola giusta e poi mi guardò. «Adorabile».


    Mi parve un’osservazione più sincera che inappropriata, nonostante mi fossi limitata a lasciarlo parlare. Lui aveva raggiunto il punto in cui aveva rimosso ogni filtro e esprimeva la verità così come la percepiva. In quell’istante io, Rachel Goodchild, dottoressa di mezza età con una figlia adulta e un matrimonio di venticinque anni, apparivo adorabile ai suoi occhi. Persino io stessa mi sentii adorabile.


    Mi prese la mano tra le sue in una stretta calda. Sorrise e l’espressione dei suoi occhi mutò, diventando luminosa. Ora sembrava diverso, più giovane. La trasformazione fu straordinaria.


    «Grazie». Tacque per una frazione di secondo. «Di tutto».


    Controllai l’orologio quando uscì. Era passata un’ora. Un’ora intera. Normalmente rispettavo le scadenze anche se c’erano alcuni pazienti che avrebbero tratto beneficio da una seduta a lungo. Mi sembrava scorretto aver dedicato così tanto tempo a un solo paziente, ma quella sera era stata un’occasione unica e fortunata. Tutto qui. Non sarebbe accaduto di nuovo.


    A quell’ora, Nathan aveva di certo già mangiato, si era appisolato sul divano o aveva controllato i programmi delle lezioni per il giorno successivo. Nonostante nel mio studio facesse freddo perché di notte il riscaldamento si spegneva automaticamente, fino a quel momento non me ne ero accorta. Riordinai la scrivania, stesi un promemoria per la mattina, annotando di inviare un’email al medico di Luc Lefevre, e poi andai a scusarmi con Carol che stava compilando le cartelle cliniche, battendo rabbiosa i tacchi avanti e indietro tra gli scaffali. L’elenco delle mansioni del giorno seguente era stato cancellato con profondi segni di biro rossa. Annuì senza guardarmi. Fui contenta di averle chiesto scusa. Non che avesse fatto chissà quanta differenza, ma mi fece sentire meglio.


    Fuori non vidi più la Mercedes, ma forse la piccola vettura poteva essere ancora lì, nascosta nell’oscurità. Ripensando a quel momento, ho l’impressione che fosse proprio così.


    La zona della Close era tranquilla mentre l’attraversavo lentamente in auto. La cattedrale riusciva ancora a incantarmi, nonostante avessi sempre vissuto lì. Le mura imponenti, le alte finestre, le porte massicce, la guglia che svettava come per magia. I riflettori proiettavano ombre nel cielo, un raggio di oscurità che si stagliava sulle nuvole più chiare.


    Passai accanto ad altre sagome familiari come la guardiola di legno della Close, la cassetta postale all’angolo, la statua della Madonna a Piedi di Elisabeth Frink, una forma esile, gravata dal suo dolore. La vecchia casa di Ted Heath con l’affusolata ringhiera nera e la facciata georgiana. Tutto era come sempre, un mondo ordinato in cui Nathan e io avevamo il nostro posto. Un insegnante e una dottoressa. Persone rispettabili con una reputazione da preservare.


    La North Canonry sembrava diversa quella sera, le impalcature che l’avevano circondata per mesi erano sparite. Fermai l’auto. Da piccola, trascorrevo ore in quella casa, dal momento che Cathy, la mia più cara amica, abitava lì. Durante l’estate, giocavamo in giardino. Amavo la sua famiglia, i genitori avevano quattro figli. Io non avevo né fratelli né sorelle, e mi piacevano l’avventura, la libertà, il caos. L’abitazione aveva cambiato proprietari molte volte da allora, ma adesso era vuota da un po’. Quella sera, la pietra sembrava più pulita, i davanzali pericolanti erano stati riparati. Forse il cupo edificio era in attesa di nuovi abitanti. Immaginai i fantasmi della famiglia che avevo conosciuto, e io tra loro. Guardavamo il mondo dalle ombre all’interno, come se attendessimo la possibilità di iniziare di nuovo le nostre vite. Tutte le occasioni ancora davanti a noi, l’avventura e la libertà che ci allettavano.


    Un’auto passò proprio accanto alla mia, riportandomi con un sussulto alla realtà. Il tempo delle svolte era già passato per me. Il primo lavoro, la prima casa, il primo amore, il primo figlio. Avevo fatto le mie scelte. Non te ne capitano più a quarantanove anni. Avevo trascorso la giornata a incontrare persone malate o che lottavano con una perdita o un bisogno impellente. La sfortuna si abbatte sugli sfortunati. Una crudele lotteria della salute che colpisce persino una cittadina privilegiata. Avevo un marito, una figlia, la salute. Un lavoro fantastico e denaro a sufficienza. Come potevo desiderare, anche per un solo istante, di ricominciare tutto da capo?


    Accesi il motore e l’auto scivolò silenziosa oltre il campo da gioco della Cathedral School alla mia destra. A sinistra, si estendeva l’ombrosa serie di alberi e cespugli che correva lungo il muro della scuola. Da bambina, li superavo in fretta perché tra quegli alberi aleggiava un’atmosfera stregata. Un omicidio lascia una traccia nell’aria, una macchia invisibile che persiste nel tempo.


    Oltrepassai il cancello duecentesco di De Vaux Place e mi fermai davanti alla fila di casette a schiera. Presi la valigetta dal portabagagli. Le finestre dell’edificio accanto, alla sinistra della nostra abitazione, erano spente, tranne una lucina in alto che Abby, la domestica di Victoria, lasciava accesa quando lei non c’era. Ormai avrei dovuto aver fatto il callo alla fitta di delusione per le prolungate assenze di Victoria. La nostra porta si apriva su un cortile come tutte le altre della fila. Il nostro ingresso era di mattoni e vuoto, fatta eccezione per le due biciclette, i bidoni della spazzatura e una magnolia in vaso. In estate, quello di Victoria era pieno di clematidi che si arrampicavano sulle pareti bianche, vasi con piante di limone, gerani rossi e cassette di lavanda. Nel cortile dei Densham, dall’altro lato, c’era lo scooter per disabili di Colin e i tricicli dei nipotini.


    In cucina, Pepper, il cocker spaniel blue roan di Lizzie, sollevò la testa. Batté la coda alcune volte sul pavimento, ma era troppo stanco per venire a salutarmi. La mia cena era in frigo, coperta da una pellicola trasparente. Un mucchietto pallido di riso e pollo. Non lo toccai nemmeno. Presi invece una bottiglia di vino rosso e me ne versai un bel bicchiere. Nathan aveva riordinato tutto. I mobiletti erano grigio fumo e le pareti canna di fucile. O forse i mobiletti erano canna di fucile e le pareti grigio fumo. Aveva scelto Nathan i colori ma, osservando le sfumature di grigio che avevo intorno, sentivo in bocca il sapore della cenere.

  


  


  
    Capitolo 3


    Febbraio 2017


    «Come posso aiutarla?».


    Non mi piace mai fare questa domanda. La tiro fuori solo quando il tempo scarseggia. Va bene per commessi o camerieri, ma loro possono soddisfare subito le necessità del cliente. Nel mio caso, suona falso, persino disonesto. Non si dovrebbe offrire aiuto quando non puoi affrontare il vero problema, l’ombra che si cela sotto la superficie. C’è un’odiosa iniquità in tutto questo. La salute viene elargita alla nascita, dipende dal passato del paziente ed è connessa con la vita dei suoi genitori, anche con il loro reddito. Anzi, bisogna risalire ancora più indietro. È una cosa ingiusta e complessa, e non c’è quasi nulla che possiamo fare a riguardo. Lavoriamo solo alla fine e raccogliamo i pezzi.


    La mattina era iniziata bene. C’erano stati problemi semplici: un mal di gola, una congiuntivite, un ginocchio dolorante, un sanguinamento irregolare. Il tipo di mattina che mi faceva sentire di conoscere tutte le risposte.


    Fino a quando non entrò Brian, curvo, trascinando i piedi.


    Era la seconda volta che si presentava quella settimana, ma capitava a volte che venisse più spesso. Con il viso tondo, gli occhiali dalle lenti spesse come il fondo di una bottiglia e la frangia unticcia, sembrava uno scolaro invecchiato, a parte il sorrisino sornione. Parlò con un filo di voce e dovetti avvicinarmi. Teneva le palpebre abbassate e ogni tanto mi rivolgeva uno sguardo furtivo. C’era qualcosa in lui che mi dava i brividi.


    «Si tratta della mia schiena», spiegò con un sussurro. «È iniziato l’anno scorso, prima che morisse mia madre. Dovevo sollevarla, cambiare le lenzuola, tutte quelle cose. Non c’era nessuno che mi aiutasse. Adesso il dolore non mi fa dormire, penso che stia peggiorando».


    Lo visitai ma non trovai nulla che non andasse nella sua schiena. Lui non se ne stupì. Avvicinò la sedia e si leccò le labbra con movimenti rapidi della lingua che mi ricordarono una lucertola. Resistetti a stento all’impulso di allontanarmi.


    «Mi manca ancora molto. Passo interi giorni senza vedere nessuno».


    Mi dispiacque per lui, nonostante la fastidiosa sensazione che mi trasmetteva. Aveva perso il lavoro per essersi assentato troppo a lungo per prendersi cura della madre. Era solo e doveva ancora elaborare il lutto.


    «Ha iniziato a uscire di più?»


    «Sono andato a dare da mangiare alle anatre nel parco, ma c’erano alcune mamme che mi guardavano. Le ho sentite avvertire i loro bambini di stare lontane da me. Quel tipo strano con l’impermeabile, è così che hanno detto. Le ho sentite. Ma o quello o il pub».


    «E i suoi vicini?»


    «Non mi salutano nemmeno, anche se consegno loro i quotidiani ogni giorno. È come se non esistessi».


    Brian continuò a parlare e lasciai che sfogasse tutto il suo dolore. Quando se ne andò, trascinandosi fino alla porta, mi salutò con un breve cenno della mano come se fossimo vecchi amici. Sollevai appena le persiane e lo osservai mentre attraversava il parcheggio. Stringeva in mano la richiesta per il corso di ginnastica in palestra e il numero di telefono di uno psicologo per superare il lutto, ma la sua andatura adesso era rapida. Probabilmente mi aveva mentito riguardo al mal di schiena. Misi da parte il disagio. Era un uomo solo e non esisteva una cura facile per la solitudine.


    Carol mi lanciò un’occhiataccia a labbra strette. Ci avevo messo troppo tempo e l’avevo fatta attendere, come al solito. Roger ci passò accanto frettoloso, la figura allampanata un po’ china in avanti, con un mucchio di cartelle cliniche sotto il braccio. Mi strizzò l’occhio e mi sentii meglio.


    «Ho un appuntamento con Laura Chambers, Carol. Posso avere la cartella di Liam?».


    Me la consegnò in silenzio. Era una visita che temevo. Avevo incontrato la madre di Liam un anno prima, una donna minuta con i capelli grigi raccolti sotto una sciarpa, sottopeso e un po’ timida. Soffriva di artrosi alla colonna lombare. L’avevo mandata a fare un’ecografia che era risultata normale, così avevamo discusso di esercizio fisico, integratori e analgesici. Dopo, non l’avevo più vista.


    Faceva freddo. Era una di quelle giornate in cui dai marciapiedi si alzava l’umidità e il cielo era del colore del latte. Laura Chambers abitava dall’altra parte della città, ma mi incamminai a piedi. Avevo bisogno di muovermi, di pensare. Ero avvinta da un profondo senso di colpa, e mi sentivo tragicamente responsabile. Se mi avesse accusata di aver fallito con suo figlio, avrei potuto difendere le mie azioni dal punto di vista legale, certo, ma non era quello il punto. Non potevo sottrarmi alle colpe che io stessa mi imputavo. Che ne era stato della mia perspicacia, dell’intuizione? Se avessi immaginato che Liam aveva intenzioni suicide, lo avrei indirizzato a uno psichiatra dell’ospedale e ce lo avrei accompagnato io stessa. Avrei potuto telefonargli a casa o invitarlo per un’altra visita. Avrei potuto chiamare sua madre, anche a costo di violare ogni obbligo di riservatezza. Sarebbe stato comunque giustificabile, dato che era un caso di vita o di morte. Ma non lo avevo capito, non mi era passato neppure per la testa. I pensieri vorticavano in un cerchio amaro mentre camminavo lungo le strade secondarie, superando donne in attesa alla fermata dell’autobus, ragazzini in sella agli scooter, una casa dove un terrier bianco e marrone abbaiava da una finestra ai passanti.


    L’abitazione di Laura Chambers era simile a tutte le altre della sua via, una finestra ad arco sulla parte anteriore, un vialetto lastricato abbastanza grande per un’auto, bottiglie di latte vuote sul gradino più alto. Nulla che rivelasse la tragedia avvenuta quindici giorni prima. Liam doveva essere salito su una sedia, il labbro superiore imperlato di sudore, le mani affusolate che tremavano mentre annodava la corda alla trave, strattonandola per controllarne la tenuta. Aveva compreso che il suo gesto sarebbe stato definitivo. Che sarebbe stato per sempre? Che non ci sarebbero più stati amici, compagni, musica o libri? Credo che ben poche persone se ne rendano davvero conto. Niente più mattinate, sole o fiori. Non sarebbe mai andato all’università, non avrebbe avuto un lavoro né preso in braccio un bambino, il suo futuro sarebbe stato annientato in meno di un minuto.


    Il vetro sopra la porta era buio. Suonai il campanello e attesi. Suonai di nuovo. Sentivo i palmi sudati, il cuore che batteva forte. Udii il rumore di un catenaccio che scivolava e, attraverso una fessura della porta, fece capolino una parte di viso, un occhio gonfio e l’angolo di una bocca sottile.


    «Sì?»


    «Sono la dottoressa Goodchild, signora Chambers. Avevamo fissato un appuntamento per oggi».


    Fece scorrere il chiavistello e si allontanò lentamente lungo il lugubre corridoio. Aveva i capelli arruffati dietro la testa, come se le mancasse l’energia per pettinarli anche lì. In cucina, vidi una bottiglia di whisky irlandese sul tavolo con accanto un bicchiere riempito per metà. Mi indicò una sedia e si sedette anche lei.


    «Non sono in grado di esprimere a parole il mio dispiacere…».


    «Ci sono delle cose che dovrebbe sapere». La bocca le tremò, ma mantenne comunque la schiena bene eretta, con determinazione. «Liam è venuto da lei, ma non credo che le abbia rivelato il vero motivo. Ho trovato questo nella tasca dei suoi jeans». La voce risultò roca. Spiegò un foglietto stropicciato sul tavolo. Esiti di un test della London Clinic. Sieropositivo.


    «Ha ragione, non me ne aveva parlato». Mi sentii male. Se lo avessi saputo, avrei potuto rassicurarlo, lo avrei mandato da qualcuno, avrei monitorato la terapia, lo avrei controllato di tanto in tanto. Avrebbe avuto una vita normale, ma non potevo dirlo alla madre, non adesso.


    «Non voleva che lo sapesse nessuno». Ripiegò il foglio. «Si sentiva in colpa. Non era stato attento». Sollevò il whisky e bevve, la testa rovesciata all’indietro, i tendini in evidenza, la gola che si muoveva. Posò il bicchiere con una tale forza che avrebbe potuto romperlo. «Non mi ha mai detto che era gay, non a parole, ma io lo sapevo. Era stato vittima di bullismo a scuola, ma non mi aveva parlato neanche di questo. Io volevo proteggere lui, e lui voleva proteggere me. Questo era il problema».


    «Il problema?»


    «Troppa protezione, ma poca verità. Non mi importava della sua sessualità, ma mi preoccupavo della malattia». Gli occhi chiari si riempirono di lacrime. «Non sapevo come parlargli, così gli consigliai di venire da lei, anche se immaginavo che non glielo avrebbe detto. Colpa mia».


    Mi ero preparata a essere accusata, e invece quella donna incolpava sé stessa. Le sfiorai la mano. Era gelida. «Non è colpa sua e nemmeno mia. Non sono riuscita a farlo parlare e quel giorno avevamo solo sette minuti a disposizione».


    Alzò lo sguardo, annuì e una diga di emozioni cedette sul suo viso. «Lei non c’entra. È venuto nel suo studio solo per farmi contenta. Credo che avesse deciso già da tempo».


    Nel pesante silenzio, si udì la radio che trasmetteva il notiziario delle due. Lei si guardò tutto intorno in cucina, come se fosse stupita che esistessero ancora delle notizie, che esistesse ancora un mondo.


    «C’è qualcosa che posso fare per lei? Qualsiasi cosa? Forse adesso le sembra impossibile, ma col tempo potrebbe avvertire il bisogno di parlare con qualcuno».


    «No, grazie».


    La sedia emise uno stridio quando la sfregò sul pavimento per alzarsi. Mi fece strada verso la porta. Di solito, do alcuni suggerimenti che possono essere d’aiuto, ma quel giorno mi sentii smarrita. Sapevamo entrambe che non avrei potuto fare niente. Quando la porta si richiuse, udii i suoi passi che si allontanavano lungo il corridoio.


    Non avendo più appuntamenti quel pomeriggio, mi incamminai verso casa in preda al dolore e al rammarico. Iniziai a soffrire di mal di testa, le strade e le automobili mi sembravano sfocate. All’ingresso della Close, dove il marciapiede si restringeva, mi ritrovai travolta da una folla di adolescenti che si riversavano sulla via. Rischiavano di finire sotto a una macchina. Ma erano giovani e si credevano immortali. Non comprendevano quanto fossero fragili ma, dopotutto, nemmeno io avevo colto la fragilità di Liam.


    All’inizio, non notai che c’era un’auto accanto a me, talmente vicina che il paraurti mi sfiorava il cappotto. Mi spostai più all’interno del marciapiede e il veicolo si allontanò. Cinque minuti dopo, mentre percorrevo il sentiero tra gli alberi, l’ultimo tratto prima dei cancelli dall’altra parte della Close, sentii di nuovo il rombo attutito di un motore dietro di me. Le auto vanno piano in quella zona, ma la berlina grigia dai finestrini oscurati procedeva con una lentezza eccessiva, insolita. Non vedevo il conducente. Aveva parcheggiato più avanti? Attendeva che passassi?


    La vettura alla fine mi superò e attraversò il cancello davanti a me. Non pensai di guardare la targa ed entrai in casa sbattendo la porta, più irritata che spaventata.


    A quel tempo la paura non era ancora cominciata.

  


  


  
    Capitolo 4


    Marzo 2017


    «È colpa tua!».


    Gli occhi di mia figlia erano azzurri come quelli del padre. Però quelli di Nathan avevano una tenue sfumatura grigia celeste, mentre i suoi erano più scuri e, oggi, più duri. Mike, il suo ragazzo, l’aveva lasciata quella mattina. Era uno psicoterapeuta; aveva fatto i bagagli e se n’era andato dall’appartamento in cui avevano vissuto insieme per sei mesi. La relazione era finita. Lei era comprensibilmente sconvolta. Chiunque lo sarebbe stato al suo posto.


    «Sei scossa e disperata, tesoro, ma su, perché dovrebbe essere colpa mia?»


    «È andato tutto storto da quando gli hai parlato alla festa».


    Posai il piatto su cui riposavano gli avanzi dell’arrosto di manzo e presi una sedia. Non ero pronta a un attacco del genere. Ero rimasta alzata fino a tardi per controllare i referti e adesso mi ero concessa un drink a metà giornata perché era domenica. La bottiglia di vino vuota era sul tavolo, e anche il mio bicchiere e quello di Nathan erano vuoti. Lui era dell’idea che il vino allentasse la tensione, ma la collera di Lizzie stava facendo a pezzi la giornata come la lama ben affilata di una spada.


    «Lo hai turbato profondamente». Mi fissò con rabbia.


    «Ricordami cosa ho detto, perché davvero mi è passato di mente».


    Tre settimane prima, Mike stava versando da bere alla festa del compleanno di Lizzie. Io ero andata direttamente a casa sua dall’ambulatorio e avevo bevuto due bicchieri di seguito a stomaco vuoto. Lui aveva iniziato a parlare a macchinetta, e poi Nathan aveva tenuto un discorso su Lizzie e io adesso ricordavo solo di avere pensato a quanto era carina.


    «Gli hai detto che la psicoterapia non era un trattamento di fondamentale importanza nella procedura clinica».


    Un barlume di ricordo mi tornò alla memoria. «Be’, è la realtà dei fatti, ma perché avrebbe chiuso la relazione per questo? Sono stata io a mostrare poco tatto, non tu».


    «Hai pagato la caparra per il mio appartamento, e questo significa che sono complice del tuo giudizio».


    «Ma è ridicolo».


    «Ridicolo, eh? Esattamente lo stesso giudizio con cui hai liquidato la psicoterapia».


    «Oh, Lizzie, non ho detto nulla del genere». Guardai il suo viso infuocato. Il suo livore aveva antiche radici. Dovevo procedere con cautela. «Non lo penso nemmeno. Mi piacerebbe poter offrire la psicoterapia, ma il nostro budget è limitato. Forse non mi ha ascoltato».


    «È ciò che lui ha detto di te: che sembrava che tu non lo ascoltassi affatto».


    «So che adesso è dura, ma ci sarà qualche altro bravo ragazzo che…».


    «Non provare nemmeno a dirlo. Farò le mie scelte, anche se le considererai sbagliate». Controllò l’orologio e si alzò. «Devo andare, inizio presto domattina e ho delle cose da sbrigare». Sorrise appena. «Anche se, naturalmente, il mio lavoro non può essere paragonato al tuo».


    «Sai benissimo che penso che il tuo lavoro sia magnifico».


    Si infilò il cappotto senza rispondere e uscì dalla stanza. Alcuni secondi dopo, la porta sbatté. Non ci eravamo neppure salutate.


    Erano vecchie ferite. Lizzie era convinta che non apprezzassi le sue scelte perché erano diverse dalle mie. La medicina mi aveva impegnato parecchio quando era piccola, e questo ai suoi occhi significava che l’avevo sempre messa al primo posto. Anche e soprattutto rispetto alla sua carriera di bibliotecaria. Le sue convinzioni erano state forgiate durante l’infanzia e ne comprendevo il motivo. Per colpa del lavoro, mi ero persa tante cose. Cose importanti come l’ora del bagnetto, le feste di compleanno, le serate dei genitori. Qualunque cosa potessi affermare adesso, si sarebbe sentita sempre sminuita. La sofferenza era profonda, e la mia conversazione con Mike aveva peggiorato la situazione. Se le ferite si aggravano dopo un intervento chirurgico, i tessuti devono essere riaperti, drenati e lasciati guarire. Era quello che dovevamo fare, ma non sapevo come.


    A volte rimanevo sveglia, paralizzata dal rimorso, desiderando di poter rifare tutto da capo. Nella mia testa, immaginavo conversazioni in cui spiegavo quanto fossi stata impegnata, quanto fossi stata esausta al termine di ogni giornata. Avrei detto che mi dispiaceva di essermi addormentata mentre le leggevo le favole della buonanotte. Mi portavo il lavoro in vacanza e trascorrevo i primi giorni a completarlo. Non mi ha mai trovato ad attenderla in cortile alla fine delle lezioni, non sfornavo torte perché ne portasse una fetta a scuola. Invece sentivo attenuare il senso di colpa mentre guidavo verso il centro sanitario e il fardello emozionale scivolava via. La verità era che al lavoro era più facile. Le persone erano educate, Roger era interessato a ciò che pensavo, e Carol, a volte, mi preparava persino una tazza di tè. Ero più gentile con i miei pazienti che ricevevano le attenzioni che avrei dovuto riservare alla mia famiglia. Sapevo che avevo sbagliato ma, non so come, l’opportunità di porre le mie scuse non era mai arrivata. Lizzie non voleva parlare del passato, almeno non con me.


    L’arrosto di manzo era immerso in una pozza di sangue rappreso, le fette tagliate con cura si erano ripiegate su loro stesse e stavano diventando grigie. Cominciai a sparecchiare, sistemai i piatti nella lavastoviglie, feci scorrere l’acqua nella teglia. Terapia della distrazione, avrebbe commentato Mike. Stavo mettendo in ordine la cucina, invece di risolvere il problema.


    La porta del giardino si aprì e udii il tonfo degli stivali che cadevano sul tappetino. Nathan entrò in cucina con in mano un mazzo di narcisi bianchi.


    «Per Lizzie», annunciò con aria trionfante.


    «Lizzie è andata via».


    «Non mi ha salutato». Sembrò deluso come un bambino. Prese un vecchio vaso dalla credenza. L’aveva fatto Lizzie quando era piccola, uno dei miei tesori. Le spire di argilla cotta erano sbilenche e dipinte di rosa e verde in maniera irregolare.


    «Era molto turbata. Mike se n’è andato stamattina, l’ha lasciata». Iniziai a lavare i bicchieri. Non intendevo riferirgli tutto quello che aveva detto. Era troppo crudo, troppo reale.


    «Ah, lo psicoterapeuta».


    «Cosa c’è che non va nella psicoterapia?». All’improvviso, presi le parti di mia figlia. «Forse il nostro ambulatorio dovrebbe assumere uno psicoterapeuta nella squadra». Allontanai il pensiero che, se Liam fosse andato da uno psicoterapeuta, magari sarebbe stato ancora vivo.


    «Mike era poco realista, non credi? Un po’ immaturo».


    «Lei lo amava».


    «Oh, be’. L’amore». Prese a sistemare i fiori nel vaso con la testa inclinata di lato, pensieroso. «Credo che lei cerchi l’avventura. Potrebbe essere contenta che sia finita. Sono dell’idea che preferisca la libertà».


    Da come ne parlava l’amore sembrava qualcosa di fragile, di insignificante. Guardai fuori dalla finestra verso il cortile in cui si trovavano le nostre biciclette. Erano vecchie, d’altri tempi, con selle larghe e cestini di vimini. Un po’ arrugginite, ma avevano retto al passare degli anni. Non avevo intenzione di raccogliere la sua provocazione, non valeva la pena litigare. Le sue osservazioni non erano personali. Desiderava il meglio per la figlia, aveva appena scelto alcuni dei suoi preziosi narcisi bianchi per lei. Tutti i fiori che Nathan coltivava erano bianchi. C’era lo zafferano selvatico sotto il ciliegio, l’elleboro color avorio, i pallidi bucaneve su entrambi i lati del sentiero, ma nel giardino di Victoria, di fianco al nostro, risplendevano viole del pensiero arancioni accanto ai narcisi e ai tulipani striati di rosso. Colori che emanavano calore, come Victoria stessa.


    A un tratto, mi balenò un’immagine nella mente, ricca di dettagli e perfetta come se per tutto quel tempo non avesse fatto altro che modellarsi e prendere forma. Il mio paziente francese davanti a un cavalletto, narcisi precoci sul tavolo, in un vaso verde brillante. La moglie, bella e aggraziata, che canticchiava mentre rassettava dopo aver mangiato in una stanza dalle pareti di quel rosa-arancio dei tetti della Provenza. Una fragranza di agrumi o lavanda, un profumo costoso che lei portava sempre. Lui glielo regalava a ogni compleanno perché ricordava Arles. Lei gli posava la mano delicata sulla spalla, lui la copriva con la sua. Lei si chinava per un rapido bacio mentre il loro adorabile bambino giocava fuori, sull’altalena.


    Misi i bicchieri capovolti sullo scolapiatti e mi asciugai le mani. Era quel noioso momento dopo il pranzo della domenica in cui i pensieri tendono a vagare. Era naturale ripensare a pazienti che non avresti più rivisto. Gli incontri sono intensi, vengono rivelati dei segreti, le paure sono messe a nudo. Rivesti un ruolo cruciale, sei una persona di cui si fidano. Molto più vicina, in quei minuti, della maggior parte degli amici. E poi finisce tutto. Il legame si spezza. Non sei più necessaria, hai fatto la tua parte e non sai più nulla. Misi la carne nel frigorifero e chiusi la porta. Era giusto così, naturalmente. Se i pazienti non si ripresentano, significa che stanno bene. E il punto, dopotutto, è proprio questo. Sono quelli che ritornano ancora e ancora che ti fanno sprofondare il cuore, quelli che non riesci ad aiutare, nonostante i tuoi sforzi. Tra noi medici li chiamiamo proprio “pazienti spezzacuore”, come Brian, quelli che hanno un elenco infinito di problemi e obiettivi che non comprenderai mai. Dovevo togliermi dalla mente Luc Lefevre. Non era più un mio paziente. Adesso stava sicuramente meglio e non lo avrei rivisto mai più.


    Iniziai ad asciugare i bicchieri e li riposi nella credenza uno a uno.


    «Lo dimenticherà presto». Nathan tranciò il gambo di un bocciolo e lo infilò tra gli altri. Troppi fiori per un vaso solo. Avevano bisogno di spazio.


    «Mi dimenticheresti se io scomparissi?»


    «Lizzie è giovane, e i giovani sono forti». Non rispose alla mia domanda, forse pensava che non ce ne fosse bisogno. «È un osso duro, non devi preoccuparti».


    Lui la conosceva meglio di me, anche se mi faceva male doverlo ammettere. Le vacanze degli insegnanti sono generose e Nathan le era stato accanto molto più di me durante l’infanzia. Era lui che le preparava i manicaretti e la portava in gita. Era il genitore divertente che escogitava qualche caccia al tesoro, quello a cui lei rivelava i segreti, il poliziotto buono. E io quello cattivo. Quando tornavo a casa dal lavoro, rimaneva solo da limare i dettagli, da correggere qualcosa. Controllare i compiti, accertarsi che avesse messo tutto nello zaino. Riuscivo a stare con lei durante il fine settimana, o almeno ci provavo. Sulla scrivania in soggiorno c’era una foto in una cornice d’argento in cui Nathan teneva in spalla una vanga e sorrideva all’obiettivo; Lizzie, che allora aveva sette anni, era a pochi passi di distanza, con il visetto imbronciato e dei bulbi ricoperti di terra in mano. Una bimba libera e indipendente già allora. Forse lui aveva ragione, Lizzie amava l’avventura e la libertà. Come potevo biasimarla quando in realtà desideravo anche io le stesse cose?


    Nathan posizionò il vaso al centro del tavolo e indietreggiò di un passo per ammirare il suo lavoro. Pepper emise un acuto latrato quando gli calpestò una zampa. «Dannato cane, sempre in mezzo ai piedi». Non era cresciuto con un animale domestico, perciò per lui era un lavoro in più, una seccatura. «Pensavo avessimo concordato di restituirlo a Lizzie, te ne sei scordata?».


    Mi chinai e accarezzai Pepper sulla testa. Gli volevo bene. Mi piaceva il modo in cui mi veniva a cercare la mattina, mi piacevano le sue orecchie vellutate e anche la sua ostinazione, ma Nathan aveva ragione, mi ero dimenticata di ridarlo a nostra figlia. Mi dimenticavo parecchie cose. A volte, mi sembrava di perdere pian piano la lucidità. Numerose donne venivano nel mio studio, donne impegnate come me, che si avvicinavano alla menopausa e che erano diventate smemorate e ansiose. Le rassicuravo che la menopausa non era una malattia, ma piuttosto una condizione che richiedeva attenzione. Discutevamo di dieta, olio di enotera, vitamine, se desideravano o no seguire una terapia ormonale sostitutiva. L’importanza delle amicizie e dell’esercizio fisico.


    Andai a prendere il guinzaglio appeso a un gancio della credenza. «Lo porto a fare una passeggiata. È rimasta un po’ di torta nella teglia».


    Nathan mi porse il cappotto e mi salutò con un bacio. «Non preoccuparti per Lizzie. Mike non era il suo tipo».


    Abbiamo davvero dei tipi? Osservai l’espressione sollevata di Nathan mentre si girava per chiudere la porta. Lui era ancora il mio tipo? Fuori l’aria era frizzante e in cielo si intravedeva già uno spicchio di luna. Si era creato un divario tra noi, come la sottile linea di frattura su un piatto di porcellana, una di quelle che non noti quasi mai. Forse era ciò che accadeva ai matrimoni lunghi. Sì, magari si creano minuscole crepe. Non si può neppure parlarne in giro. Alcune coppie sembrano avvicinarsi nel corso degli anni, invece di allontanarsi. I nostri vicini, Helen e Colin Densham, camminavano mano nella mano a ottant’anni e sembravano felici. Forse anche noi eravamo così, da fuori. Nathan era un tipo allegro e non litigavamo mai. Almeno, non in pubblico. La mia irrequietezza non era percepibile e poteva essere comunque scambiata per un sintomo della mezza età, della vita che scivolava via così rapidamente mentre volevo rallentarla, fare qualcosa di diverso prima che fosse troppo tardi.


    Feci il giro di Choristers Green, passai davanti alla settecentesca Mompesson House e ai cancelli di altre abitazioni, antiche costruzioni custodite con cura. Una volta tanto, i grandi cancelli di legno della North Canonry erano aperti. All’interno, intravidi un’auto rossa. Si stava facendo buio. Era uno di quei pomeriggi delle prime settimane di primavera in cui la sera arriva presto. Una luce brillava da una finestra al piano superiore, pronta ad accogliere persone, nuovi arrivati che non avrebbero percepito gli echi del passato come accadeva a me.


    Io ero in sintonia con quel luogo, con la Close, con Salisbury. Ero tornata dopo il tirocinio e avevo accettato il posto di medico di base per prendermi cura di mio padre prima che morisse. Con Nathan abbiamo deciso di restare nella casa di famiglia dopo esserci sposati. Una mossa poco avventurosa, adesso lo comprendo, ma Nathan l’adorava e io ero impegnata. Ho accolto con gratitudine quella sensazione di familiarità. Affrontavo ogni cosa: il lavoro a tempo pieno, la gestione della casa, l’organizzazione della famiglia. Non mi importava, non mi soffermavo neppure a riflettere. Ma, secondo Lizzie, questo faceva parte del problema. Avrei dovuto stare attenta. Avevo tentato di fare troppe cose e, di conseguenza, non le avevo fatte bene. Lei si sarebbe comportata in maniera diversa.


    Mentre ci avvicinavamo al boschetto, dove gli alberi si stringevano accanto al sentiero, Pepper iniziò a mugolare. Lo liberai del guinzaglio perché potesse frugare tra le foglie e continuai a camminare, persa nei ricordi di quegli anni, tra compromessi e sensi di colpa, tra amore e stanchezza. All’epoca, non mi ero domandata cosa mi stessi perdendo, se potesse esserci qualcos’altro, una dimensione di vita che mi stava sfuggendo intanto che venivo inghiottita dalla routine quotidiana. Ero sempre troppo stanca, troppo impegnata.


    La ghiaia scricchiolò sotto i piedi e fu allora che udii i passi silenziosi alle mie spalle, che facevano eco ai miei.


    Quella prima volta, la cosa non mi preoccupò, non più di quanto avesse fatto l’auto. Era ancora presto e c’era gente in giro. Dall’altra parte della Close, alcune coppie tornavano a casa dall’Evensong, un servizio religioso di salmi e cantici biblici che tradizionalmente si teneva verso l’ora del tramonto.


    Non ero spaventata. Mi sentivo a disagio, tutto qua.


    «Pepper! Vieni qui, stupido cane. Muoviti».


    Dopo un furioso tramestio tra i rami bassi del sottobosco, Pepper sbucò tra i cespugli e corse da me scodinzolando. Dietro di lui, la vegetazione tornò immobile. Mi guardai attorno. Non c’era nessuno alle mie spalle, non c’era mai stato nessuno. Il rumore dei passi non era reale. Mi ero immaginata tutto. La mente mi stava giocando brutti scherzi. Riagganciai Pepper al guinzaglio e mi affrettai verso il cancello della Close con il cane che mi zampettava alle calcagna. Non mi guardai più intorno.


    La stufa a legna doveva essersi spenta e la casa era fredda. Il vaso di argilla di Lizzie donava un tocco di colore alla tavola, una nota brillante nel grigiore. Nathan entrò leggendo un quaderno con una penna rossa in mano. La correzione dei compiti della domenica pomeriggio. Accese il bollitore.


    «Sei senza fiato». Mi scrutò da sopra gli occhiali a mezzaluna.


    «Ho fatto gli ultimi metri di corsa. Pensavo di aver sentito dei passi alle mie spalle».


    «Hai visto chi era?»


    «Non c’era nessuno. Forse me lo sono immaginato».


    Non gli dissi che sentivo ancora quei passi felpati, che percepivo ancora il senso di minaccia che li aveva accompagnati. Nathan preparò il tè e me ne porse una tazza.


    «Succede, quando sei stanco e inizia a calare il buio». Era gentile, non avrei dovuto avere l’impressione che mi trattasse con condiscendenza. «Hai le guance rosse», proseguì con un sorriso di approvazione. «Sembri ringiovanita di anni».


    Avvolsi le mani ghiacciate attorno alla tazza. Non volevo essere più giovane. Avevo pensato che la mezza età avrebbe segnato l’inizio di qualcosa di nuovo. Avevo creduto che sarei stata diversa dalle donne che venivano nel mio ambulatorio. Mi ero aspettata di sentirmi liberata e, invece, stavo diventando paurosa. L’ex fidanzato di Lizzie mi avrebbe detto che i passi rappresentavano il mio passato che mi stava raggiungendo, le cose che non avevo fatto o che avrei desiderato fare meglio, le scelte diverse che avrei potuto prendere.


    Il profumo dei narcisi permeava la cucina. Sfiorai un petalo pallido. «Lizzie adorava aiutarti a piantare quei bulbi».


    «Oramai è troppo grande. Dubito che abbia più toccato una vanga da allora». Afferrò una manciata di rami dalla catasta accanto alla credenza per la stufa a legna. «Accendo il fuoco, stai tremando».


    «Grazie». Gli sorrisi mentre raccoglieva i fiammiferi e usciva dalla porta fischiettando.


    Si diventa mai troppo grandi per fare le cose che amavi da giovane? Certo, si possono seppellire in profondità come i bulbi di Nathan, attendendo nell’oscurità che ritorni il caldo. Un tempo amavo viaggiare, ero elettrizzata dall’esplorazione. Adoravo disegnare e tenevo ancora i miei vecchi album in fondo alla scrivania. Non ero troppo grande per quelle cose. Le avevo semplicemente sepolte, non avevo più avuto tempo.


    Stavo per scivolare nel sonno quando udii la voce di Nathan. «Ho segnato sul calendario la data dell’inaugurazione della casa, ad aprile», mormorò.


    «Inaugurazione della casa? Cosa ho dimenticato adesso?»


    «Dei nuovi inquilini si trasferiscono nella North Canonry. L’invito era sullo zerbino stamattina. Un biglietto di spessa carta bianca, credevo che lo avessi visto».


    Ecco spiegate le luci alla finestra. I nuovi occupanti dovevano aver già traslocato. «Che c’era scritto?»


    «Un cognome composto, una certa Ophelia Forbes-qualcosa, ha il piacere di invitare eccetera, eccetera. Quel genere di cose. Stuzzichini e champagne».


    Ophelia, un corpo pallido, la testa inclinata. Ophelia del dipinto di Millais, con le braccia allargate e la bocca aperta, gli abiti zuppi d’acqua, fiori stellati tra i capelli. Morta annegata. La sua espressione scivolò nel mio sonno e assunse le fattezze di Lizzie, il volto semicoperto dall’acqua, gli occhi che mi fissavano, ancora furiosi.


    Mi svegliai terrorizzata, ma il respiro di Nathan mi tranquillizzò. Gli posai la mano sulla schiena. Cosa si intende quando si dice “è il mio tipo”? Cose importanti. Solidarietà, presenza. Ecco i fattori che contavano davvero in un matrimonio lungo. La fedeltà.


    «Sono fortunata», sussurrai. «Molto fortunata».

  


  


  
    Capitolo 5


    Aprile 2017


    L’immagine delle braccia aperte e dei fiori fu premonitrice. Ophelia accoglieva gli ospiti sulla porta di legno di quercia spalancata. L’ampia sala dietro di lei risplendeva di luci e le pareti erano adornate di fiori bianchi. Calore e chiacchiericcio pervadevano l’aria espandendosi in onde profumate. Nathan sollevò il viso per assorbire la fragranza.


    «Benvenuti a casa nostra».


    Diede per scontato che sapessimo chi fosse, e in effetti era proprio così. I suoi occhi guizzarono rapidi sui nostri volti, cercando di collocarci, di darci un nome. Possedeva una bellezza fresca e raffinata, come una star del cinema degli anni Cinquanta, Grace Kelly o Tippi Hedren. Glamour vecchio stile, alla Hitchcock. Aveva i capelli morbidamente raccolti, ornati con fiori, un’acconciatura che su di me sarebbe risultata ridicola, ma che su di lei era favolosa. Indossava un abito di velluto color prugna con striature dorate. E io, con il mio vestito marrone, mi sentii un insignificante passerotto accanto a un uccello del paradiso.


    Nathan aveva convinto Lizzie a venire. Ci incontrammo davanti alla porta, ci aveva avvisati per messaggio che era stata trattenuta. Indossava un paio di jeans e un maglioncino nero, catene di metallo al collo. Con il rossetto scarlatto e la frangia obliqua era davvero spettacolare. Solo io notai l’ostilità nei suoi occhi.


    «Rachel e Nathan Goodchild e Lizzie», annunciò Nathan mentre stringeva la mano che Ophelia gli offriva, con uno scintillio negli occhi grigio-azzurri che parvero sassolini levigati dall’acqua. «Abitiamo appena fuori il North Gate, in De Vaux Place».


    «Ah, quella deliziosa fila di case, beati voi». Dopo averci collocato almeno dal punto di vista geografico, baciò Nathan e me. Colsi una delicata fragranza di fresie.


    Lizzie fece un passo indietro. «Io abito a Milford Hill, dall’altra parte della città. Non con i miei genitori», volle precisare.


    «Abbiamo invitato tutte le persone che ci sono venute in mente», sorrise Ophelia, osservando Lizzie. «Il minimo che potevamo fare dopo mesi di muratori e ponteggi. Chissà quanto ci avrete odiato».


    L’accento americano era leggero e affascinante.


    Nathan ne sembrò stregato. «Niente affatto», mormorò. «Tutti quanti desideravamo conoscere i nuovi vicini».


    «Quindi, lei è un vicario?».


    Il vescovo di Salisbury, presente in sala, stava chiacchierando con il decano e il canonico, perciò era una supposizione logica.


    «Sono un insegnante della scuola al di là della strada». Nathan mi cinse le spalle con un braccio, ma tenne gli occhi fissi su Ophelia. «Rachel è un medico di base e Lizzie lavora nella biblioteca comunale».


    Ophelia gli si avvicinò con un sorriso sempre più ampio. Sembrava contenta come se fosse il suo compleanno e avesse appena ricevuto il regalo che aveva chiesto. «Mi era parso di riconoscere il nome. Lei insegna alla Cathedral School, mi ricordo il sito web. Storia, se non sbaglio».


    Nathan annuì, sorridendo lusingato.


    «Che coincidenza! Nostro figlio Oscar inizia la settimana prossima». Con una risatina, posò la mano sul braccio di Nathan. Non si sarebbe certo lasciata sfuggire quell’occasione. «Storia è la sua materia preferita. Devo presentarglielo. Inizia lunedì. Sono stata una vera insensibile a strapparlo dalla sua scuola di Londra per portarlo qui, ma dovevamo pur cominciare a vivere in questa casa».


    Le unghie ben curate premevano sulla manica di Nathan. Nonostante la giovane età, c’era qualcosa di inflessibile sul suo viso levigato, una durezza negli occhi al di là della brillantezza, che suggeriva che fosse una donna che non temeva di portare avanti i suoi piani.


    In quell’istante, qualcuno la chiamò.


    «Troverete da bere in biblioteca», sussurrò. «Mio marito è da qualche parte. Non potete confondervi. È quello trasandato che parla troppo. Ci vediamo più tardi». Si voltò per dare il benvenuto a un altro invitato che era appena arrivato. Un uomo alto con il gilet, il papillon e capelli rossi crespi. «Henry!». Il sorriso tornò a illuminarle il bel viso.


    Nella biblioteca, il fuoco scoppiettava all’interno del profondo camino, minuscole fiammelle danzavano in tutte le bifore delle finestre. Lunghe file di libri rilegati in pelle occupavano gli scaffali lucidi che si innalzavano fino al soffitto. Seta rossa alle pareti, un ricco tappeto persiano sul pavimento. Un busto di bambino si ergeva su un tavolo rotondo e un antico mappamondo su un altro. Uno squisito orologio a pendolo ticchettava in un angolo. Intravidi Abby tra la folla. Indossava un’uniforme e una cuffia, e reggeva un vassoio. Alcuni riccioli erano sfuggiti dal copricapo e le si erano incollati alle guance accaldate. Era concentrata e tesa. Dunque Ophelia era riuscita ad arrivare alla domestica di Victoria. Doveva possedere un grande talento per ottenere quello che desiderava. Le feci un cenno con la mano, ma stava raccogliendo i bicchieri vuoti e non mi notò.


    «Che superficialità», commentò Nathan in un bisbiglio. «Beviamo qualcosa e andiamo via».


    Sebbene fosse rimasto ammaliato da Ophelia, quello non era il suo ambiente. Nemmeno il mio, ma non mi sentivo in preda al panico o annoiata. Mi piaceva il calore e la vivacità, ne ero assetata.


    Nathan cominciò a farsi largo tra la ressa degli invitati proprio quando apparve Simon Holmes, il preside della Cathedral School. Il massimo dei voti a Ophelia: aveva eseguito i compiti alla perfezione. Con il viso arrotondato e i denti aguzzi, Simon mi ricordava una lontra. Ci raggiunse muovendosi rapidamente tra la folla, come se stesse affrontando le acque di un ruscello.


    «Un volto familiare», disse sollevato, battendo la mano sulla spalla di Nathan.


    La moglie mi sorrise. Se Simon era una lontra, Sarah era un cavallo. Un bel cavallo, con un maglioncino rosso con il colletto da Peter Pan. «Sono davvero felice che tu sia qui, Rachel. Ci sentivamo un po’ sopraffatti. Non avevo idea che dovessimo vestirci eleganti».


    Nemmeno io, fino a quel momento. Mi guardai attorno e vidi che la maggior parte degli uomini indossavano abiti formali e le signore sfoggiavano vesti di seta o velluto. Il mio sguardo venne catturato da Lizzie. Rideva, il volto luminoso. Rideva! Era in compagnia di un uomo alto che era appoggiato al muro e ci dava le spalle, i capelli biondi arricciati sul colletto. Mentre lo osservavo, si voltò di profilo per indicare qualcosa nella sala. Aveva un bel viso fresco. Doveva essere americano come la padrona di casa. Lo intuii dall’altezza, dall’abbronzatura e dall’atteggiamento rilassato.


    Si guardò intorno, con l’aria di chi sente osservato. Mi vide e sorrise. Aveva denti bianchissimi, come la pubblicità di un dentifricio. Mormorò qualcosa a Lizzie, prese una bottiglia di champagne dal tavolo e si avviò verso il nostro gruppo.


    «Salve a tutti». Sorrise. Avevo ragione, era americano. «Sono Blake, parente povero e scroccone».


    «Benvenuto alla Close». Alzai il bicchiere, scervellandomi per trovare il modo di rimandarlo da Lizzie che era sembrata tanto felice.


    Dietro di lui, la vidi muoversi nella nostra direzione, ma venne bloccata dal vescovo che la tempestò di domande. Come si sentiva dopo essere tornata ad abitare nella sua città natale? Aveva un lavoro? Molti amici? Un ragazzo? La sua espressione gioiosa si spense. L’impudenza dei vecchi, il modo goffo e pesante con cui si approcciano. Lizzie gli avrebbe spiegato che non era riuscita a farsi strada nell’editoria a Londra, che aveva trovato un posto come bibliotecaria nella città in cui era nata. Non gli avrebbe detto che si sentiva sola, che aveva perso i contatti con i compagni di scuola, che il ragazzo l’aveva appena lasciata, che viveva da sola e che, secondo suo padre, sognava di fuggire via.


    Blake mi riempì il bicchiere di champagne. «Sono il fratello di Ophelia. Ristrutturo immobili per espiare i miei peccati, benché purtroppo non l’abbia potuto fare per questa casa». Scosse la testa, rammaricato. «Era rigorosamente intoccabile. Il decano e il collegio ecclesiastico la tengono sotto stretto controllo».


    «Cosa avrebbe fatto?». Nathan apparve al mio fianco. Era uno storico, il pensiero di un qualsiasi ammodernamento gli sarebbe parso intollerabile. Onorare il passato era la sua passione.


    «Assolutamente niente. È già perfetta così». Sulle sue guance apparvero delle fossette. «Sono qui per aiutare mia sorella a stabilirsi, e lavoro con suo marito». Riempì il bicchiere di Nathan con una tale veemenza che traboccò. Poi si riempì il bicchiere. «E lei è?».


    Gli americani non hanno alcuna remora a porre domande che metterebbero in imbarazzo qualsiasi inglese.


    «Sono un insegnante», replicò Nathan secco mentre si scrollava lo champagne dalle dita.


    «Mia sorella vorrà senz’altro conoscerla».


    «L’ha già fatto».


    «Allora saprà quanto ci sentiamo privilegiati al pensiero che Oscar crescerà in questo posto fantastico». Le fossette di Blake si fecero più accentuate.


    Nathan annuì e cominciò a rilassarsi.


    Un luccichio dorato attrasse la mia attenzione. Victoria. Indossava uno sfavillante caftano che aveva acquistato in un bazar marocchino, con tacchi alti. Lei, naturalmente, aveva letto bene l’invito.


    «Eccoti, finalmente!». Si chinò a baciarmi e mi avvolse con il suo magnifico profumo di rose e spezie. «Sei sempre fuori in questi giorni, accidenti».


    «Anche tu mi sei mancata». L’abbracciai. «Grazie al cielo sei tornata. Ero stanca di guardare le tue finestre chiuse».


    «Vieni a trovarmi domani».


    «Ho una giornata piena. Sono la seconda sulla lista dei turni. Non so quando…».


    «Dopo ripartirò di nuovo». Strinse gli occhi, sfidandomi a trovare un’altra scusa.


    «Una vacanza?».


    Viaggiava spesso. I suoi reportage fotografici erano stati pubblicati su «National Geographic», «Condé Nast» e «Vogue». La sua casa era piena dei tesori che aveva raccolto: una maschera medica nigeriana, la bacchetta da rabdomante di uno stregone del Botswana, un tappetino per la preghiera del Pakistan. Conosceva diverse lingue, aveva sepolto un marito che aveva amato tantissimo ed era in grado di lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro. A settant’anni, aveva molta più energia di chiunque altro conoscessi.


    «Non essere ridicola, cara. Sai bene che non faccio mai vacanze. Alle cinque?»


    «Victoria!» Il diacono, con il volto tondo imperlato di sudore, apparve tra la calca e l’afferrò per un gomito. «Volevo parlarti a proposito delle foto per la rivista della parrocchia».


    Lei mi fece l’occhiolino. «Ci vediamo dopo».


    La sala era piena di gente adesso. Ophelia doveva avere mescolato amici londinesi e abitanti del vicinato. Il glamour del gruppo eterogeneo mescolava luccicante lamé e sobrio tweed. Notai un paio di miei pazienti. Un tempo mi ero chiesta se questi incontri sociali risultassero imbarazzanti per loro. Avevo ascoltato le loro paure, li avevo visti piangere, li avevo visti nudi. Ma poi avevo scoperto che non dovevo preoccuparmi. Senza tanti problemi, mi cercavano alle feste o mi bloccavano al supermercato, per interpellarmi su una nuova serie di sintomi.


    Mi girai verso il tavolino delle bevande nello stesso momento in cui un bimbo in pigiama apparve alla porta, la mano appoggiata sulla maniglia, la testa inclinata di lato. Un bel piccoletto tra gli otto e i dieci anni, con boccoli biondi, fitte lentiggini, piedi scalzi. Si guardò attorno con calma prima di entrare nella stanza, poi allungò la mano verso una ciotola sul tavolo e prese alcune tartine al caviale. Le infilò in bocca e stava per avvicinare un bicchiere di vino alle labbra quando Ophelia lo raggiunse dal corridoio. Con un sorriso gli tolse il bicchiere di mano e gli accarezzò con delicatezza i riccioli. Un istante dopo il piccolo sparì dalla vista. Il figlio di Ophelia. Avevo immaginato che fosse più piccolo, quattro anni al massimo. Lei sembrava troppo giovane per avere un figlio di dieci anni. Doveva essere una di quelle che si mantengono fresche e intatte, oppure aveva ereditato geni fortunati. Quando i suoi occhi incrociarono i miei, il suo sorriso si spense e si allontanò. Mi ero intromessa in un momento intimo. Presi due bicchieri dal tavolo e mi voltai per dirigermi verso Lizzie. Fu allora che vidi il mio paziente.


    Mi sentii ridicola per l’euforia che mi assalì. Non era poi così sorprendente che fosse lì. Dopotutto, aveva affermato che stava ristrutturando una casa nel Wiltshire; poteva benissimo essere questa. Era in mezzo a un gruppo di persone che sembravano incantate da lui. Non riconobbi nessuno, ma erano giovani ed era poco probabile che li avessi incontrati nel mio ambulatorio. I giovani hanno meno bisogno dei medici.


    Portava una cravatta nera che gli ciondolava dal collo, come se si fosse dimenticato cosa stava facendo mentre si vestiva. Il viso non era segnato dalle lacrime, ma i capelli erano più lunghi, quasi fino alle spalle. In quell’ambiente raffinato, sembrava un animale selvatico che si muoveva nervosamente avanti e indietro dentro una gabbia. Mi ritrassi. Non volevo che mi sorprendesse a fissarlo, come una adolescente davanti al maschio alfa della classe, eppure il mio movimento catturò la sua attenzione. Sollevò lo sguardo, sorrise e si diresse verso di me senza voltarsi indietro, come se avesse trovato una porta aperta nella gabbia. Avrei dovuto capirlo in quell’istante. Avrei dovuto coglierlo come un avvertimento. Alcuni volti lo seguirono mentre si allontanava. Notarono anche me.


    «Non sapevo di trovarla qui», disse.


    «Come sta?». Mi augurai che non si accorgesse del vino che tremava nei bicchieri per quell’incontro imprevisto. Avevo dimenticato l’accento francese e il calore della sua voce.


    «Se avessi saputo che sarebbe venuta, sarei rimasto in agguato». Prese uno dei bicchieri dalle mie mani.


    «Sono qui in incognito», scherzai con leggerezza. «È mio marito che vogliono, non me».


    «Perché no?». Sollevò il bicchiere nella mia direzione in un tacito brindisi a quell’ora trascorsa nel mio ambulatorio.


    «È utile ai loro fini. Insegna nella scuola che frequenterà il figlio. La madre si è già fatta avanti».


    «Ovviamente». I suoi occhi scuri scintillarono.


    «Era lei l’architetto incaricato della ristrutturazione?»


    «Il mio contributo è stato minimo. Ho dovuto assicurarmi che non venisse variato nulla».


    «Immagino che abbia fatto ben altro». Con un cenno del capo indicai i soffitti immacolati, i lindi davanzali di pietra, i profondi sedili sotto le finestre. «Conoscevo questa casa anni fa. Ora ha un aspetto migliore, le stanze erano tetre».


    «Mi manca l’atmosfera lugubre. Secondo me, le case di oggi non sono abbastanza cupe». Terminò il vino e mi sorrise.


    Avevo dimenticato come il sorriso gli trasformasse il viso.


    «Il mio medico mi raccomanderebbe di non bere con i farmaci».


    «Lo farei anche io, ma non sono il suo medico». Doveva essere colpa dell’alcol, ma era come se avessimo iniziato a ballare assieme, un piccolo valzer, tenendo il tempo.


    «Immagino che si ricrederà». Posò il bicchiere. «Ho smesso di assumere quelle compresse. Volevo dirglielo…».


    «Eccoti qua, tesoro». Ophelia sbucò dalla massa di persone e gli prese un braccio.


    Il puzzle si compose. In realtà, non era formato da molti pezzi. Era sorprendente che ci avessi impiegato tutto quel tempo. Il volto le si accese di una luce trionfante. La sua festa stava andando come desiderava.


    «Vedo che hai conosciuto la moglie del futuro insegnante di storia di Oscar». Mi rivolse un rapido sorriso. «Vieni, te lo presento, è fantastico».


    «Perdonami, Ophelia, ma devi proprio scusarmi». Liberò il braccio dalla sua stretta. «A quanto pare la moglie dell’insegnante di storia è la mia dottoressa, si chiama Rachel. Ho bisogno di un suo parere medico».


    «Non metterci troppo, Luc». Una ruga sottile le segnò appena la fronte levigata. «Dobbiamo fare il giro degli ospiti».


    Ophelia mi dedicò solo un cenno del capo. Era chiaro che non mi considerava una minaccia. Solo una seccatura. Si voltò e si scontrò con la solida figura del vescovo, che si lasciò sfuggire una gioiosa esclamazione. Il senso di colpa che provai per aver accidentalmente criticato la moglie di Luc scomparve appena mi guardò per un breve istante. Fino a quando Victoria mi posò una mano sul braccio.


    «Sto andando via, cara». Mi baciò sulla guancia e lanciò un’occhiata piacevolmente interessata a Luc.


    Non mi andava di presentarla come la mia vicina di casa, benché non fosse che la pura verità. Avrebbe implicato che fosse un’amicizia di convenienza, una di quelle che non ti scegli. Victoria invece mi aveva scelta, eccome. Mi sembrava ancora qualcosa di miracoloso.


    «Vee, lui è Luc Lefevre, il padrone di casa. Luc, le presento Victoria Jackson».


    Mantenni un tono disinvolto, ma sapevo che lei non si sarebbe lasciata ingannare. A una fotografa non sfugge niente. Aveva di sicuro notato il modo in cui pulsava la vena sul mio collo, la forza con cui le mie dita erano avvinghiate sullo stelo del bicchiere. Luc si sporse e la baciò sulla guancia. Victoria aveva notato quanto era attraente, e di certo si era accorta che il suo sguardo era insolitamente intenso, ma nemmeno lei avrebbe immaginato che due mesi prima si era seduto davanti a me, con le lacrime che gli scorrevano sul viso. Cosa vedeva Luc osservandola? Una splendida settantenne con i capelli striati di rosa, i cui occhi valorizzati dal kajal nero percepivano ogni cosa? Probabilmente no. Anzi, credo che non la vedesse affatto.


    «Ciao ciao». Il suo sorriso riscaldò entrambi. «Divertitevi». Quindi si allontanò, lasciando nell’aria una scia di profumo di rose.


    Luc mi tolse il bicchiere dalle mani e lo posò. Si chinò verso di me. «Venga con me».


    Quelle parole bisbigliate mi scatenarono un brivido sulla pelle. Intravidi appena Nathan che chiacchierava con Sarah. Sembrava assorbito dalla conversazione. Tutti quanti bevevano e parlavano, e nessuno si accorse che noi due stavamo sgattaiolando via. Scendemmo una rampa di scale, poi lui aprì una porta laterale che si spalancò nella notte fresca, il prato illuminato da faretti incassati nel terreno.


    Abbassò lo sguardo. «Ha le scarpe, oggi. Mi sento sollevato».


    Una strana ebbrezza si insinuò in me, un caldo formicolio si diffuse dalle dita dei piedi. Dall’altra parte delle finestre vidi delle persone che si protendevano le une verso le altre, le teste rovesciate all’indietro dalle risate. Sperai che Nathan fosse così immerso nella conversazione con Sarah da non pensare a me, e che Blake fosse andato alla ricerca di Lizzie. Nessuno sapeva che eravamo lì.


    Non essere sciocca, mi redarguii mentre seguivo Luc attraverso l’ampio prato quadrato. Devi essere ubriaca. Non pensare neppure lontanamente che possa essere interessato a te. Ha una moglie stupenda che ha la metà dei tuoi anni. Sei una donna di mezza età con il viso segnato dalle rughe e una figlia adulta. Un matrimonio di venticinque anni. Inoltre, lui è un paziente e tu un medico. I confini non sono negoziabili.


    Inciampai sul bordo di pietra in fondo al prato. Quando lui allungò una mano per sostenermi, il calore divampò dentro di me. Infilai le mani in tasca. Avrei dovuto tornare alla festa, cercare mio marito, inserirmi nella sua conversazione con Sarah, ridere al momento giusto. Invece, continuai a camminare. Guardai le ombre che ci precedevano. Quella di Luc era lunga mentre la mia, molto più piccola, oscillava accanto alla sua.


    Mi fece strada oltre i cancelli di ferro incastonati in un muro antico, poi lungo il vasto sentiero erboso costeggiato da piccoli canali, asciutti in questo periodo dell’anno. Non parlammo. Lui camminava veloce e dovetti accelerare il passo per stargli dietro. Udii un fragore impetuoso provenire dall’oscurità, diveniva più forte a mano a mano che ci avvicinavamo. Davanti a noi c’era una siepe scura e, attraverso i rami potati a formare un’apertura, il buio si fece più intenso e scivoloso. Eravamo giunti vicino al fiume che scorreva tumultuoso tra le rive e che rifletteva come uno specchio i raggi della luna. Il rumore era più assordante di quanto si potesse immaginare, come se una turbolenza invisibile – una corrente nascosta, rapida e avida – si agitasse sotto la superficie. Il classico posto da cui mia madre mi avrebbe tirata indietro da bambina.


    «Le marcite sono laggiù». Luc indicò il terreno dall’altra parte del fiume, una fila di luci in lontananza. «Quel posto tutto illuminato è un ristorante, il preferito di Ophelia».


    Conoscevo l’Old Mill, così come conoscevo le marcite e il fiume. Non c’era bisogno che mi spiegasse nulla. Ero già stata lì, anni prima. Durante le vacanze estive, io e Cathy creavamo piccole isole con le erbacce del fiume. Adesso, quando la sera facevo jogging, la corsa mi conduceva oltre i prati e il ristorante le cui luci punteggiavano l’oscurità. C’era del bestiame al pascolo nel terreno tra il mulino e il fiume. Vivevo in quel posto da sempre, ma non glielo avrei detto. Non volevo apparire noiosa. Il paesaggio, comunque, sembrava diverso al buio, come se fossi finita in un luogo sconosciuto.


    «È per questo che, alla fine, ho detto di sì a questa casa. Quaggiù si ha un’illusione di pace, soprattutto di notte». I suoi occhi scintillarono alla luce della luna. «Lei mi ha salvato la vita. Forse penserà che non sia niente di speciale. Immagino che le capiti tutti i giorni, ma volevo ringraziarla in un luogo tranquillo, non durante una banale conversazione nel bel mezzo di una festa, come se avesse poca importanza».


    «Qualsiasi medico…».


    «No, non è vero. Non qualsiasi medico. Mi creda, lo so. I dottori non ti ascoltano davvero, ma lei lo ha fatto. Mi ha permesso di parlare. Mi sono sentito rigenerato. Il mondo mi è apparso pieno di gentilezza, non un posto malvagio».


    Era stata gentilezza? O si era trattato solo di avere avuto, per una volta, più tempo? Ero stata attratta e colpita dalla storia e dall’uomo che la raccontava?


    «Ho raccontato di lei a Ophelia e Blake, ma nemmeno loro mi hanno ascoltato. Non lo fanno mai. Stavo per avere un crollo nervoso. Ne ho già avuti in passato. Glielo avevo detto? Sarebbe potuta andare peggio. Ora sto meglio perché lei mi ha curato. Sta sorridendo. Non mi crede?»


    «Sembra notevolmente migliorato, anche se non posso prendermene tutto il merito».


    «La sua espressione è diversa quando sorride».


    Se i pazienti mi fanno dei complimenti, preferisco sviare e cambiare discorso, ma quel momento era stato davvero carino, e la cosa mi spaventò. Fu come se una delle recinzioni che di norma mi proteggevano si fosse spezzata e mi fossi ritrovata sul bordo di un argine. Non replicai. Non sapevo cosa dire.


    «Mi scusi». Era troppo buio per vedere la sua espressione, ma non parve dispiaciuto. «Sembro un paziente strano e inquietante?».


    Scossi la testa e accennai una risatina, ma le sue ultime parole mi avevano messo a disagio. Mi avevano fatto venire in mente Brian, con il suo sorriso sinistro, la voce bassa, ridotta a un sussurro. Anche i suoni di quel posto sembravano lugubri mormorii. Il fruscio degli alberi, i lievi rumori prodotti dalle gallinelle d’acqua tra i giunchi. Forse c’erano anche ratti che venivano a riva in cerca di cibo, con le lunghe code che serpeggiavano sull’erba. Rabbrividii. Luc si tolse la giacca e me la mise sulle spalle. Era pesante, la fodera di seta tratteneva ancora il calore del suo corpo.


    «Dovremmo rientrare», gli suggerii. «È la sua festa, la gente si domanderà dove sia finito».


    Scosse la testa. «È la festa di Ophelia, non la mia».


    Prendemmo la strada del ritorno, uno accanto all’altra questa volta, e ci dirigemmo verso le torce accese e la casa mentre il fragore del fiume svaniva dietro di noi.


    «Si è occupata di tutto lei», proseguì. «Gli invitati, i fiori, l’allestimento. L’ho pregata di non farlo. Non sopporto questo genere di cose». Stava nuovamente contravvenendo alle regole, come aveva fatto quando era venuto nel mio ambulatorio. Come se le consuete modalità per entrare in amicizia richiedessero troppo tempo. «Ho immaginato che sarebbe stato più facile ignorare tutto questo». Si voltò verso di me, il viso pallido alla luce della luna. «Quando Ophelia e Blake hanno scoperto questo posto, hanno deciso di venire a vivere qui. Non hanno voluto sentire ragioni. Io ero troppo impegnato per rifletterci su, ed è stato un errore. Non voglio vivere così. Non è mai stato il mio obiettivo».


    Ci stavamo avvicinando alla casa che si ergeva davanti a noi in tutta la sua imponenza, tutte le sue luci. Svettava sopra le antiche mura e i tetti spioventi, la guglia della cattedrale si protendeva verso il cielo, una costruzione fiabesca, sottile e delicata come se fosse fatta di zucchero filato. Luc mi stava forse chiedendo di sentirmi dispiaciuta per lui in mezzo a tanta privilegiata magnificenza? Probabilmente percepì il mio dubbio.


    «È straordinaria, certo, ma è una casa costruita per uomini avidi, un eccellente esempio dei privilegi della Chiesa. Gli uomini che l’hanno realizzata davvero vivono oltre quelle mura. Al di fuori. Ed è ciò che io preferisco. Una stanza vuota, un foglio di carta, spazio fuori dalla finestra».


    «I costruttori di cui parla non hanno poi tanto spazio fuori dalle finestre», puntualizzai. «Anzi, potrebbero non avere neppure delle finestre».


    «Ha certamente ragione. Volevo dire che io pretendo di meno, non di più».


    «E cosa disegnerebbe sul suo foglio?». Probabilmente la casa dei suoi sogni, un edificio moderno che era una vita intera che attendeva di costruire.


    «Alberi, montagne e cielo».


    «Non case?»


    «La casa che desidero esiste già. È in Francia, ricorda? Nel sud. Dovrebbe venire a vederla. Se la invitassi accetterebbe?».


    Era uno di quegli inviti che la gente lancia così, senza fare sul serio. Luc sarebbe rimasto scioccato se lo avessi preso in parola. Mi persi a immaginare di presentarmi in una bella villa sulla Costa Azzurra. Sarebbe venuto ad aprirmi, mascherando educatamente la sorpresa e il fatto di avere dimenticato il mio nome. Il resto della famiglia e gli amici sarebbero stati in giardino a sorseggiate un drink al sole, mentre il figlio si tuffava nella piscina insieme ad altri bambini. Blake sarebbe comparso dal nulla con un bicchiere di non si sa cosa in mano, sfoggiando un’esibita cordialità, ma Ophelia avrebbe rivelato un’espressione annoiata. Benché regolarmente invitata, avrei percepito un’atmosfera imbarazzata e non sarei rimasta a lungo.


    Arrivammo alla casa e scoprimmo che qualcuno aveva chiuso a chiave la porta laterale. Così facemmo tutto il giro per raggiungere quella anteriore. Gli ospiti se ne stavano andando. Udii Ophelia che rideva e vidi la sua testa bionda voltarsi mentre salivamo i gradini. Stava parlando con il vescovo. Non credo che mi avesse notata anche se fece scivolare il braccio sotto quello di Luc, attirandolo in un gruppo di invitati.


    Trovai Nathan in biblioteca. Stava ancora chiacchierando con Sarah, le teste vicine. Lizzie da nessuna parte. Mi sfilai la giacca di Luc e la posai su una sedia.


    «Ciao!». La mia voce uscì più acuta del normale. «Scusa».


    Nathan mi guardò stupito. «Scusa di cosa?»


    «Ho perso la cognizione del tempo. Sono stata a visitare i giardini».


    Sarah mi rivolse un’occhiata distratta, con una punta di ostilità. Lei e Nathan erano stati talmente immersi nella conversazione che non si erano neppure accorti della mia assenza. Dopotutto, non c’era stato bisogno di rientrare così in fretta.


    «Santo cielo, sì. È ora di andare». Natan sorrise a Sarah. «Ci vediamo a scuola domani».


    Ophelia era alla porta, Luc era sparito. Blake era accanto a lei, con un bicchiere in una mano mentre con l’altra sosteneva il braccio della sorella, come se fosse esausta e lui dovesse sorreggerla.


    «L’ho vista fuggire», mi sussurrò Blake all’orecchio mentre Nathan ringraziava Ophelia. «Lei e Luc, intendo. Molto furbo da parte sua».


    «Ho fatto una rapida visita guidata». Sorrisi e mi domandai chi altro lo avesse notato. «Venivo qui da bambina. È cambiato tutto così tanto. E adesso non riesco nemmeno a trovare mia figlia». Guardai in corridoio, verso la cucina, nella speranza di intravederla.


    «Oh, Lizzie è andata a casa. Era stanca. Che ragazza dolce. Ha preso tutto da sua madre».


    Continuai a sorridere, ma una piccola e acuta fitta di preoccupazione mi trafisse cuore e mente. Non è saggio camminare per la strada di notte da soli, neppure in una cittadina tranquilla come Salisbury. L’avrei redarguita. Avevamo deciso che l’avremmo accompagnata al suo appartamento. Avremmo parlato della festa, confrontato le nostre opinioni riguardo a Ophelia e Blake. Ero così impaziente di farlo, perché non aveva aspettato? Tuttavia, conoscevo già la risposta. Era piuttosto semplice. Aveva voluto dimostrare a noi e a Blake che era indipendente. Era tornata nella sua città natale, ma non era di certo tornata a casa.


    Blake si mise a ridere, rompendo il silenzio. Si chinò, mi baciò sulla guancia, e mi sentii meglio. Una sciocchezza, avrebbe commentato mio marito, eppure per me era stato un gesto carino e confortante. Provai un’ondata di simpatia per lui che si era ricordato il nome di Lizzie.


    «È ora di andare, cara». Nathan mi prese per mano e fece un cenno con la testa in direzione di Blake che sorrise mentre svuotava il bicchiere.


    Fuori la notte sembrava più fredda e buia di prima. Mi girai a guardare le luci che brillavano alle finestre. La casa era fatata da lì, un palazzo incantato di un’antica favola. Procedemmo a passo spedito, il respiro che si trasformava in vapore nell’aria frizzante.


    Nathan mi prese sottobraccio. «Mi sono divertito. Non l’avrei mai pensato».


    «Ma hai parlato con le stesse persone che vedi sempre».


    «Immagino che sia stato proprio per questo che mi è piaciuto», replicò pacifico. «La mia tribù. Hai trovato la tua?».


    Quale immaginava che fosse la mia tribù? Altri medici? Madri di mezza età, mogli di insegnanti? Si sbagliava comunque. Non avevo cercato la mia tribù. Avevo cercato qualcosa di diverso, sebbene non riuscissi a esprimerlo a parole. Qualcosa che riguardava il giardino inondato dalla luce della luna, il calore della mano di Luc e il rumore del fiume che scorreva nell’oscurità.


    «Non credo che abbiamo molto in comune con i padroni di casa», osservò allegro mentre camminavamo. «Ophelia è molto bella, certo, una di quelle mogli trofeo che spesso sfoggiano gli uomini ricchi. Non mi piaceva il tizio biondo che le stava intorno. Sorrideva troppo».


    «Intendi suo fratello?»


    «Penso che avesse un’aria troppo compiaciuta. Ostentava tutto il loro denaro». Mi cinse le spalle e attraversammo il cancello della Close per poi svoltare nella nostra stradina tranquilla. Avevamo superato il boschetto e non me ne ero neppure accorta. Forse il fatto che ci fosse qualcuno con me rendeva tutto più facile e impediva alla mia immaginazione di prendere il sopravvento.


    «Tuttavia, non dobbiamo preoccuparci». Aprì la porta e si fece da parte per farmi entrare. «Non è che saremo costretti a vederli spesso».


    Di nuovo mi sembrò di avere mia madre dietro di me che mi tirava indietro dal bordo del fiume.

  


  


  
    Capitolo 6


    Sotto custodia. Giugno 2017


    Ogni suono, ogni rumore di quel posto sembrava minaccioso. L’avvicinarsi dei passi al mattino, la chiave che girava nella serratura, il cigolio della porta che si apriva, o peggio, il tonfo di quando si richiudeva. Io non emettevo nessun suono o quasi, solo il lieve calpestio dei piedi scalzi sul pavimento, il fruscio più forte di quando mi infilavo le scarpe, la sedia che grattava quando mi sedevo, il graffiare della matita sulla carta. Le ore in solitudine trascorrevano in silenzio, ma desideravo stare da sola. Non sopportavo il pensiero di avere dei visitatori. Non avevo nemmeno voluto vedere Nathan o Lizzie. A dire il vero, mi vergognavo.


    Quando dovetti essere interrogata, venni condotta in un’altra stanza in fondo a un corridoio stretto. La donna dello Sri Lanka che mi accompagnò era più alta e più giovane di me. Sembrava gentile e mi domandai cosa mai me lo facesse pensare. Poteva dipendere dal modo garbato di parlare, oppure dall’attenzione con cui mi aveva toccata, o dal suo sorriso pacato. Facevo caso a tutte quelle cose lì dentro. Sembravano più importanti del normale.


    Quando arrivò il poliziotto, si presentò subito. Era l’ispettore Wainwright. Ogni cosa in lui era squadrata. Il viso simile a una scatola sembrava bruciato dal vento. Sulla testa aveva una specie di rigida siepe di capelli chiari, le mani grandi. Si accomodò su una sedia di fronte a me e mi rivolse un’espressione tutt’altro che cordiale.


    Gli occhi di Luc erano scuri come le acque melmose di un lago delle Highland, quelli di Nathan erano del colore del mare, i pensieri trasparenti fino in fondo, o almeno così si poteva credere. Quelli dell’ispettore erano opachi come l’acqua ghiacciata di uno stagno verdastro.


    La mia avvocatessa, Judy Burns, arrivò in ritardo e colsi la fragranza chimica del deodorante che doveva essersi spruzzata sotto le ascelle prima di infilarsi l’abito nero appeso nell’armadio, tirandolo fuori con la stessa espressione accigliata che mostrava in quell’istante. Stare lì dentro aveva acuito il mio senso dell’olfatto, anzi, tutti i miei sensi. I suoi occhi erano due ribes su un volto grassoccio. Il vestito era di una taglia troppo piccola e una calza era smagliata alla caviglia. Questi dettagli mi fecero preoccupare. Avevo bisogno di una persona curata perché, nella mia mente, almeno allora, un aspetto impeccabile era sinonimo di intelligenza e successo. Al lavoro, io indosso… indossavo sempre abiti in ordine. Certo, questo fattore era cambiato.


    L’amore mi aveva cambiata. Dopo la Francia, avevo allentato il rigido controllo sulle cose come non mi era mai capitato prima. Mi concedevo più vino la sera, mi mettevo il profumo ogni giorno. Lavoravo meno la sera e preferivo leggere romanzi. Titoli della mia giovinezza come Anna Karenina, Donne innamorate, Middlemarch. Li divoravo e li lasciavo aperti sul pavimento. Al lavoro, indossavo vestiti che prima non avrei mai scelto, come abiti senza maniche, gonne corte, stivaletti, biancheria intima di seta. Non portavo i collant. Alcuni dei miei pazienti percepirono la differenza e osservarono che i colori erano più vivaci, lo stile meno spigoloso. Brian prese a venire ancora più spesso, come un cane che segue l’odore di una cagna disponibile. Si avvicinava di più, al punto che riuscivo a vedere la sporcizia incrostata nelle sue orecchie e la forfora all’attaccatura dei capelli. Piccoli particolari che non volevano rappresentare delle critiche. Ma un medico non può fare a meno di notare certe cose. Raccontano una storia, anche se, nel suo caso, avrei dovuto leggere tra le righe.


    Appena entrata, Judy mi sorrise come se fosse dispiaciuta per me. Mi diede l’idea di avere circa venticinque anni, l’età di Lizzie. Forse, guardandomi, vedeva sua madre. Si sarebbe imbarazzata se mi fosse stato chiesto di parlare di sesso. La vita sessuale delle persone di una certa età l’avrebbe messa a disagio. Era sempre stato difficile immaginare i miei genitori a letto, anche se da piccola mi capitava di pensarci, come se toccassi un tasto doloroso. Allontanavo la mente, ma poi ci tornavo, in un certo senso non riuscivo a staccarmene. Mio padre, il vicario, un uomo attraente in gioventù, come testimoniavano le fotografie, e mia madre, una fisioterapista, slanciata e carina. Comunque, un’assurdità, una barzelletta. Qualunque storia che riguardasse un vicario sembrava una barzelletta.


    Anche Lizzie considerava buffo il sesso tra me e Nathan? Il pensiero continuava ad andare a mia figlia, all’ultima volta che l’avevo vista – quando avevo cercato di sondare il segreto, un segreto nuovo e sorprendente che aveva custodito. Era ovvio che la vita sessuale dei suoi genitori era l’ultima cosa a cui avrebbe pensato. In ogni caso, adesso c’era ben poco sesso di cui parlare, almeno non di quello bello, quello passionale. L’ultima volta che Nathan aveva fatto l’amore con me, era sembrato quasi uno stupro. E questo non lo si poteva considerare buffo.


    «Allora, cominciamo dall’inizio». L’ispettore Wainwright si sporse in avanti. «Da quando è cominciato tutto».


    Gli raccontai di quando Luc era venuto nel mio ambulatorio, ma quella storia non sembrò soddisfarlo. Gli descrissi la sera della festa, ma distolse lo sguardo e si grattò la nuca. Lo sapevo perché lo osservavo con attenzione ed ero brava a inquadrare le persone. Era ciò che facevo per vivere. Lo facevamo entrambi, io e l’ispettore. Ma il mio compito era curare le persone, il suo era quello di catturarle. Volevo dirgli tutto ciò che era necessario per compiacerlo, perché così mi sarei guadagnata la libertà. Anche se su cauzione.


    Il vero inizio era troppo distante, troppo remoto perché potesse riscuotere il suo interesse. Risuonava di scalpiccii di una bambina con gli stivali di gomma che correva su un ponte, sopra lo scorrere scintillante dell’acqua. Il vecchio mulino. All’epoca, non c’era ancora un ristorante. Avevo l’aria felice con un sacchetto di croste di pane in mano. Dietro l’angolo, c’era la gora. Anche se avevo solo cinque anni, ero piena di emozione per il potere che stringevo nel pugno. Le anatre e le oche ai miei piedi, mia madre immobile dietro di me, con il cappotto abbottonato fino al collo.


    Quando mi addentrai nello stagno, l’acqua mi intrappolò gli stivali e lei mi tirò indietro. La via verso casa completava un cerchio e conduceva verso le tranquille strade di Harnham, oltre i campi da gioco e la zona industriale. Una volta arrivate, mia madre si tolse il cappotto con un sospiro. Un sospiro che adesso capivo: era di sollievo. Anni più tardi, fu mio cugino James a spiegarmi perché mi aveva tenuto d’occhio così attentamente mentre ero in acqua. Ci mettemmo a fumare dietro il capanno in giardino. I miei erano fuori, e lui mi raccontò la storia del ponte.


    Mi spiegò che un tempo era di legno sottile – dovevo immaginarlo ondeggiare al vento. Un pomeriggio di molti anni prima, sotto un tempo orribile, le catene che fissavano il ponte avevano eroso le rive cedevoli. Una bambina si era allontanata dalla madre che aveva fatto un giro lungo per permettere alla figlioletta di dare da mangiare alle anatre. Una bella bimba bionda, figlia unica, amatissima.


    La notte precedente c’era stato un temporale, il fiume era straripato, ma la piccola era corsa via mentre la madre aveva incontrato un’amica e si era messa a chiacchierare. Non aveva notato l’altezza dell’acqua marrone del ruscello. Quando aveva alzato lo sguardo per cercare la figlia, l’aveva vista come se stesse volando.


    La madre, all’inizio, si era sicuramente sentita confusa, non comprendendo che il ponte si era liberato dai fissaggi e aveva lanciato la bambina in aria come un uccello. Si era sporta dalla riva, tendendo le braccia, ma non era riuscita a raggiungerla. Si era tuffata, ma non l’aveva più trovata.


    E la piccola? Mi piaceva immaginare i suoi ultimi istanti come qualcosa di stupefacente. Quando avevo ascoltato la storia, avevo desiderato quegli attimi. Avrei voluto librarmi nell’aria per poi ricadere sulla superficie luccicante e andare sempre più a fondo. Avrei voluto avvertire la spinta della corrente, vorticare nella morsa di qualcosa più grande di me. Avevo immaginato l’acqua che mi riempiva il naso e la gola, curiosa di sapere cosa accade oltre la sensazione di esplosione quando trattieni il respiro il più a lungo possibile.


    Quello era l’inizio. Ma non era ciò che l’ispettore voleva. Cercava una storia di terrore, pericolo e sesso. Come la maggior parte delle persone.


    E allora avremmo iniziato con il terrore e il pericolo. Il sesso sarebbe venuto dopo.

  


  


  
    Capitolo 7


    Maggio 2017


    L’asfalto umido risplendeva sotto i miei piedi mentre correvo. Distinguevo a malapena le mucche nelle marcite dall’altra parte del ruscello che scorreva alla mia sinistra e, dietro, la guglia della cattedrale che si innalzava verso il cielo. Mi fermai per riallacciare le scarpe da ginnastica e fu allora che udii di nuovo i passi furtivi alle mie spalle.


    Avevo iniziato la mia consueta corsa più tardi del solito, dopo avere bevuto un tè con Victoria, prima che partisse per New York per andare a trovare la madre che aveva novantacinque anni. Gladys era emigrata negli Stati Uniti con il secondo marito, un ricco imprenditore americano, trent’anni prima. Quando lui era morto, lei aveva continuato ad abitare nell’appartamento con vista su Central Park. C’ero stata in precedenza e il panorama era davvero straordinario. Ora era malata ed era tormentata da una tosse che sembrava non voler guarire. Victoria aveva cercato di convincermi ad andare con lei. Aveva insistito parecchio.


    «Sa il cielo quanto hai bisogno di una pausa. Hai l’aria esausta», aveva osservato, esaminandomi con gli occhi stretti, anche se probabilmente lei era più stanca di me. Aveva trascorso la giornata a fotografare scorci della Close per la rivista della parrocchia, arrampicandosi persino sulla guglia della cattedrale.


    Stavamo prendendo il tè nel suo giardino, sedute al tavolino di metallo verde, come facevamo sempre quando lei era a casa e io ero libera dal lavoro. Dalle porte aperte del salotto, un lettore CD diffondeva nell’aria le note di un violoncello. Ci eravamo avvolte nei plaid ed eravamo circondate da violaciocche rosse e arancioni. Pur essendo l’inizio di maggio, faceva ancora freddo.


    «Ci saranno ancora fiori nel parco e possiamo visitare il MoMA. L’ultima volta non abbiamo avuto abbastanza tempo».


    «Gladys non vorrà ricevere visite se non si sente bene. Comunque, devo andare a un congresso a Parigi. E poi c’è Lizzie. Le manca Mike. Non posso allontanarmi troppo, potrebbe avere bisogno di me». Era piuttosto improbabile, ma in ogni caso avrei potuto facilmente tornare a casa dalla Francia, se avesse chiamato.


    «L’ho vista parlare con un tizio in auto ieri. Sembrava felice». Victoria mi sorrise. «Rilassati per una volta».


    «Un tizio in auto?». Mi sentii a disagio, colta da un lieve filo di panico. «Hai visto chi era?»


    «L’ho visto solo da dietro. Indossava uno di quei berretti. Sembravano molto presi».


    Qualcuno della biblioteca? Un appuntamento organizzato online? «Spero che stia attenta. Sta ancora superando una rottura…».


    «Se abitasse ancora a Londra, non avresti la più pallida idea di chi incontra, com’è giusto che sia. Dovremmo essere contente che si stia facendo nuovi amici. La chiamerò quando sarò tornata, danno uno spettacolo all’Almeida che penso le potrebbe piacere».


    Victoria era la madrina di Lizzie. Non aveva figli, ed erano molto legate. Lizzie le raccontava cose che a me non diceva. Non m’importava, anzi, ne ero felice. Negli anni Sessanta non era facile per una donna avere successo nel campo fotografico, in un mondo dominato dagli uomini. Victoria non parlava mai della discriminazione, del sessismo aggressivo che aveva dovuto sopportare, dei commenti e degli sguardi. Ma era una cosa che sperimentavo tuttora anche io. Sapeva tutto ciò che c’era da sapere sulle difficoltà di difendere la propria posizione con coraggio. Lizzie era fortunata ad averla.


    «Grazie, Vee».


    Quando l’abbracciai per salutarla, sentii la sagoma appuntita delle sue scapole. Era più fragile di quanto sembrasse. La cura appropriata per lei era opposta alla mia. Aveva bisogno di stare a casa a riposare, mentre io volevo fuggire.


    Lo shock dell’aria fredda della sera mi svuotò la mente. Completai il percorso lungo l’argine due volte. La prima, c’erano ancora dei pendolari che tornavano a casa dalla stazione con le valigette in mano. La seconda, erano spariti tutti. Mi fermai a stringere i lacci delle scarpe e fu allora che udii i passi.


    Mi raddrizzai di colpo e mi guardai attorno con un fastidioso formicolio d’inquietudine. Avevo cancellato dalla mente il ricordo di quei passi, ma adesso la pelle bruciava per il panico. Questa volta era più preoccupante. Ero lontana da casa ed era quasi buio.


    Fitte ombre lunghe si proiettavano sul sentiero e tra gli alberi che costeggiavano la staccionata. L’acqua del ruscello era scura. Trattenni il fiato mentre tendevo l’orecchio, ma non udii nessun suono. Avevo immaginato il rumore dei passi, come probabilmente avevo fatto in precedenza? Ripresi a correre e, all’improvviso, sentii di nuovo quei rumori, come se qualcuno dietro di me stesse giocando a Un, due, tre, stella. Mi voltai bruscamente, e intravidi una figura che si confondeva nell’ombra dietro un albero.


    L’inquietudine mi scatenò una violenta nausea.


    Dopo una frazione di secondo, mi rimisi a correre come se ne andasse della mia sopravvivenza. I piedi battevano con irruenza sull’asfalto, il respiro mi graffiava la gola, il terrore mi inondava la mente. Alla fine del sentiero, mi precipitai sul ponte, oltrepassai il muro laterale dell’Old Mill e, svoltando a destra, mi scontrai con un corpo forte, solido. Un uomo. Stava guardando oltre la ringhiera nella gora a pochi metri dall’ingresso del ristorante, con un ombrello in mano. Barcollò, quindi si raddrizzò e allungò un braccio per sorreggermi. Altrimenti, sarei caduta.


    «Rachel!».


    Era Luc. Il sorriso gli illuminò il volto, come se avesse atteso intenzionalmente che girassi l’angolo a tutta velocità in quella particolare sera piovosa di maggio. Per un istante mi domandai se il mio inconscio lo avesse evocato, ma la mano avvinghiata attorno al mio braccio era calda, la presa sicura.


    «Mi dispiace», ansimai.


    «Stai scappando o stai solo facendo jogging?», mi chiese, passando al tu, esaminando il mio viso, i leggings imbrattati di fango, la T-shirt umida. Sembrava interessato, divertito e preoccupato allo stesso tempo.


    Faticavo a respirare.


    «Stai bene?». Il sorriso scomparve. Aveva percepito che c’era qualcosa che non andava.


    «Qualcuno mi stava seguendo», riuscii a malapena a pronunciare.


    «Sei sicura?»


    «Ho sentito dei passi, poi ho visto qualcuno o solamente un’ombra». La mia spiegazione sembrò folle persino a me stessa, ma lui annuì serio. Non credeva che me lo fossi solo immaginata.


    «Aspetta qui». Mi porse il suo ombrello e scomparve correndo dietro l’angolo dell’Old Mill. Il silenzio parve accerchiarmi mentre il rumore dei suoi passi andò svanendo. La pioggia picchiettava sull’ombrello. Sentii il fragore dell’acqua che scorreva sotto il ponte, i canneti ai margini dello stagno che mormoravano nel vento, come un respiro nell’oscurità. L’acqua puzzava di umidità come se qualcosa stesse marcendo sulle rive. Le ombre sotto gli alberi erano profonde a sufficienza da nascondere un uomo. Anche più di uno, in verità. L’improvviso verso gracchiante di un’anatra mi fece sobbalzare. Cominciai a tremare.


    Luc riapparve dieci minuti dopo, senza fiato. «Sono arrivato di corsa in fondo alla strada lungo l’argine e sono tornato indietro. Chiunque si trovasse là, adesso è sparito». Mi afferrò un braccio. «Sei gelata. Entriamo. Possiamo chiedere se hanno visto qualcuno in agguato qui attorno, e poi chiameremo la polizia».


    «No». Liberai il braccio dalla sua presa.


    Non volevo entrare, né chiamare la polizia. Luc non aveva visto nessuno. Era possibile che avessi di nuovo immaginato tutto, che il panico mi avesse assalito nel buio. Mi ero già trovata in situazioni simili. Una sera, tornando a casa tardi dopo una chiamata, avevo dovuto frenare bruscamente per non investire una donna che attraversava la strada, avanti e indietro, senza un motivo apparente. Credeva che ci fosse qualcuno dietro di lei, anche se non era così. La paura ti fa comportare in modo strano.


    «Hai visto un volto?», mi chiese.


    «Chiunque fosse era troppo distante. Potrei essermi sbagliata del tutto, magari erano solo le ombre degli alberi lungo il sentiero». Cominciai a sentirmi stupida, ma era comunque piacevole avere qualcuno accanto, sebbene fosse allo stesso tempo una presenza confortante e sconcertante. Luc era così vicino che il calore che emanava la sua pelle scaldava la mia.


    «Cosa ci fai qui?», chiesi, voltandomi a guardare l’acqua. A quel modo, era più facile parlare.


    «Eravamo al ristorante con degli amici, ma avevo bisogno di prendere un po’ d’aria. Sono qui fuori da diverso tempo. I suoni di un fiume sono più acuti di notte, come se, alla luce, ogni singolo rumore non fosse che abbozzato. Ascolta».


    Sentii il placido fruscio della pioggia sull’acqua, il debole calpestio delle mucche nei campi, gli uccelli che trovavano riparo tra i canneti. Suoni amichevoli, questa volta. Sarei potuta rimanere lì, accanto a lui, ad ascoltare per ore.


    «Vieni dentro con me, unisciti a noi per la cena».


    Mi voltai a guardare attraverso le finestre dietro di noi. Le luci delle candele tremolavano sulle tavole apparecchiate. Bicchieri e posate d’argento. Dal caminetto, proveniva il debole bagliore di un fuoco. Ci sarebbe stato un bel tepore là dentro, l’aria pervasa dall’aroma dei cibi.


    «Blake è con voi?»


    «Entreresti se ci fosse?»


    «Mi è sembrato un tipo rilassato. Non noterebbe che non sono vestita per l’occasione».


    «Non se ne accorgerà nessuno».


    «Sì che lo faranno».


    «Puoi sederti accanto a me e io ti nasconderò».


    Cercai di visualizzare come sarebbe stato se fossi entrata insieme a Luc. Ophelia ne sarebbe stata infastidita, ma avrebbe mascherato bene il disappunto. I loro amici sarebbero rimasti stupiti. Avrebbero inarcato le sopracciglia e represso risatine divertite. Luc mi avrebbe fatta accomodare in un angolo accanto a sé, tentando di proteggermi dagli sguardi curiosi, ma mi sarei sentita imbarazzata comunque, un’intrusa nel loro gruppetto.


    «Non riuscirei mai a varcare quella porta».


    «Allora, lascia che ti accompagni a casa per sicurezza».


    In quell’istante, la porta del ristorante si aprì e apparve Ophelia. La luce la colpiva alle spalle, i capelli biondi si sollevavano nel vento e fluttuavano attorno alla testa come una nuvola. Indossava un impeccabile abito nero aderente e tacchi alti. Tirò fuori il cellulare e premette alcuni tasti. Subito dopo, il telefono di Luc iniziò a vibrargli in tasca.


    «Luc, dove diavolo sei?». La sua voce era tesa.


    Ci trovavamo a un paio di metri di distanza, ma la sua visuale era limitata dagli stipiti della porta.


    «James e Tilly stanno morendo di fame. Abbiamo già ordinato».


    Non avrei saputo dire perché ma rimanemmo in silenzio, come bambini monelli che si nascondevano dagli adulti. Venni colta dall’assurda voglia di ridere.


    «Per l’amore del cielo, sbrigati». Ophelia ripose il cellulare in tasca, rientrò nel ristorante e chiuse la porta.


    «È ora che io vada», sussurrai, chinandomi per sistemare nuovamente i lacci delle scarpe. «Tu devi tornare dai tuoi amici e io devo preparare i bagagli».


    «Perché? Dove vai?»


    «In Francia». Mi raddrizzai e indietreggiai di un passo. Dovevo affrettarmi, Nathan mi stava aspettando.


    «In quale parte della Francia?». Luc parve incuriosito.


    «A Parigi, per un convegno medico».


    «Anche io sarò in Francia da domani». Il suo mormorio era più forte del mio. «Blake verrà a farmi visita».


    «Sembra divertente». Lo pensavo davvero. Capivo perfettamente perché volesse la compagnia del cognato. Blake avrebbe ravvivato l’atmosfera, avrebbe portato del vino e raccontato storie. Avrebbe insistito perché facessero dei picnic. Avrebbe fatto battute divertenti e rilassanti.


    «Grazie per il tuo aiuto». Gli sfiorai la mano e mi allontanai rapidamente correndo.


    Avevo mentito. Non dovevo fare le valigie. Il convegno sarebbe iniziato due giorni dopo, ma non volevo che Ophelia riapparisse e ci sorprendesse a chiacchierare nell’oscurità. E c’era un altro motivo su cui rimuginai mentre correvo. Parlare con Luc, così vicina a lui, era stato bello e accattivante, come un liquore inebriante che sai che non dovresti bere, anche se ti scivola sulla lingua, caldo ed esaltante.


    I marciapiedi che percorsi verso casa erano illuminati, ma la paura era tornata. Così corsi più veloce, quasi come se mi attendessi di trovare qualcuno acquattato nell’ombra. Quando arrivai, Nathan era in cucina. Chino sul tavolo, davanti a un paio di filetti di salmone, era intento a preparare la cena. Gli cinsi la vita e mi appoggiai alla sua schiena, riprendendo fiato.


    «Cristo, Rachel!». Si spostò di lato. «Sei fradicia!».


    «Qualcuno mi ha seguita lungo l’alzaia». Mi sedetti a tavola. Il mio tono era piatto, privo di mordente, persino alle mie orecchie. Nella calma della nostra piccola cucina, quello che era accaduto sembrava irreale.


    Nathan stava pulendo il salmone e non sollevò lo sguardo. «Hai visto qualcuno questa volta?»


    «Ho sentito dei passi. Ho creduto di vedere un’ombra scomparire dietro un albero». Sentii il cuore riprendere a martellarmi nel petto, come quando avevo intravisto una sagoma immergersi nelle tenebre. «Domani andrò dalla polizia. È la seconda volta che succede».


    «Meglio prevenire che curare». Cominciò a mettere le spine in una pila ordinata. «Non rimanerci male se non potranno fare molto. Non è facile indagare quando non si hanno fatti certi». Si raddrizzò. «Entrambi gli episodi si sono verificati di sera, quando è difficile vedere bene». Tagliò in due un limone con un colpo netto di coltello. Nathan era un cuoco eccellente, il suo approccio era preciso, paziente, l’esatto opposto del mio. «Non hai affermato tu stessa che le allucinazioni sono più comuni di quanto si pensi?». Spremette il succo del limone sulla polpa rosa.


    Mi era capitato di dirgli che le allucinazioni possono essere scatenate dalle variazioni ormonali, per esempio in gravidanza, durante il parto e nel periodo della menopausa. Una volta ero stata colta alla sprovvista da una donna di cinquantacinque anni che insisteva che c’era un intruso nel suo appartamento nonostante i ripetuti sopralluoghi da parte della polizia. Con un’adeguata terapia ormonale sostitutiva, i sintomi erano scomparsi. Era una storia intrigante, ma adesso Nathan la stava rivoltando contro di me.


    «È un bene che presto andrai in Francia», proseguì con il suo più classico tono da insegnante. Macinò del pepe nero sui filetti e li cosparse di prezzemolo in maniera uniforme. «Una pausa, un po’ di sole, proprio come ha ordinato il dottore».


    «Non trattarmi con condiscendenza, Nathan, so cosa ho visto».


    In realtà, non era così. Non esattamente. Era quello il problema. Nathan si stava lavando le mani, non ero sicura che mi avesse sentito. La mia osservazione lo aveva irritato. Gli piaceva avere l’ultima parola.


    Andai di sopra a fare la doccia. Fissai la mia immagine nello specchio del bagno. Luc mi aveva creduto ed era andato a controllare. Mi tolsi gli abiti umidi, lasciandoli in un mucchio inzaccherato, ed entrai nella cabina. L’acqua calda mi massaggiò il corpo e, piano piano, iniziai a rilassarmi. C’erano sempre tipi strani in giro, persone che indugiavano in luoghi tranquilli, che pedinavano donne senza motivo, a parte la curiosità o la noia. Gente innocua che non avrebbe mai causato problemi. Dopotutto, forse non era il caso che segnalassi l’incidente. A che pro? Anche se la polizia avesse deciso di indagare, il tizio sarebbe già scomparso da tempo.


    Il congresso mi avrebbe offerto l’opportunità di rimettermi in sesto, riordinare le idee, riprendere il controllo – tutte quelle parole che Nathan usava con i suoi allievi. Lo avrei apprezzato di più dopo una piccola vacanza, con la sua meticolosa attenzione ai dettagli, la sua lealtà, la sua compagnia. Cose che davo per scontate.


    Rimasi a lungo sotto la doccia, più del solito. Mi ripulii dal fango, ma fu come se stessi sciacquando via qualcos’altro che mi si era incollato addosso, una fragranza sconosciuta. Proibita, esotica e inquietante.

  


  
    Capitolo 8


    Maggio 2017


    Le porte a vetri della biblioteca di Salisbury si aprirono sull’atrio principale. All’interno, l’edificio brulicava di attività. Le scolaresche erano radunate attorno ai tavoli, un vecchio con la barba bianca arruffata leggeva il giornale su una poltrona e tre mamme con bimbi piccoli erano sedute su dei pouf nella sezione per l’infanzia. Una di loro leggeva a voce bassa, e un bambino, che le teneva una mano sul ginocchio, la fissava adorante come se fosse unica al mondo.


    Lizzie era al bancone al primo piano e parlava con un gruppetto di studenti, alcuni dei quali scribacchiavano degli appunti. Un giovane alto, con gli occhiali e i capelli scuri, in fondo alla comitiva, distribuiva carta e penna a chi ne era sprovvisto. Ascoltavano Lizzie con rapita attenzione. Non coglievo con esattezza le parole, ma il tono aveva una cadenza dolce da narratrice e i ragazzi erano estasiati. Mentre parlava, descriveva dei cerchi con le mani. Sembrava immersa nel suo elemento. Tra le sue mansioni c’era spiegare come accedere alle risorse della biblioteca. Stava trasformando quel momento in una specie di avventuroso viaggio di scoperta.


    Aveva un’aria diversa oggi. Indossava una giacca di pelle nuova e una gonna molto carina. I capelli erano rischiarati da mèches luminose e, mentre indicava lo schermo, notai che aveva lo smalto rosso. Lizzie non si era mai dipinta le unghie.


    Mi appoggiai alla parete, osservandola con approvazione, consapevole di essere un’ipocrita. Mi capitava di studiarmi nel piccolo specchio del mio ambulatorio e di rendermi conto dei capelli in disordine, del trucco sbavato o assente. Era difficile avere un bell’aspetto quando si è impegnati. Non era così importante, mi dicevo, rispetto al lavoro e alla necessità di sbrigarsi a visitare un paziente dopo l’altro. Nonostante questo, ero contenta che, invece, mia figlia avesse un’immagine curata. Un giorno, si sarebbe guardata allo specchio e si sarebbe accorta che la sua bellezza era sfiorita. Avrebbe stentato a credere che quel viso davanti a lei fosse il suo, e sarebbe stata felice di avere sfruttato la sua avvenenza finché ne aveva avuto la possibilità.


    Dopo cinque minuti, gli studenti la ringraziarono e se andarono. Il giovane dai capelli scuri – forse un insegnante – indugiò ancora un po’ per scambiare due chiacchiere serie. Lizzie lo accompagnò alla porta, quindi si voltò con un sorriso che si spense non appena mi vide.


    «Cosa ci fai qui, mamma?», mi chiese mentre si avvicinava. «Mi spii?».


    Era una battuta, ma forse no. Le sue labbra erano serrate.


    «Oggi lavoro solo mezza giornata. Sei stata grandiosa con quei ragazzi…».


    «Sono occupata». Si guardò attorno e poi posò di nuovo gli occhi su di me. «Devo lavorare».


    «Volevo chiederti di pranzare insieme». Cominciai a pentirmi di essere andata lì. La stavo mettendo in imbarazzo. Se mia madre mi avesse tenuto d’occhio durante il lavoro, anche io mi sarei sentita mortificata. «Parto domani…».


    «Bene». Abbassò lo sguardo sulla sua scrivania.


    «Si tratta di un convegno a Parigi», proseguii anche se lei non me lo aveva chiesto. «È piuttosto lungo. Starò via una decina di giorni, perciò pensavo che potevamo pranzare insieme».


    «Ho già un impegno».


    Ecco perché le mèches e il trucco. Si sedette davanti al computer ed esaminò lo schermo.


    «Lizzie…». Stavo per proporle una breve vacanza al mio ritorno, in un posto caldo. Avrei organizzato tutto, un weekend tra donne. Sarebbe stato divertente.


    Alzò lo sguardo con ostilità e inarcò le sopracciglia. «Che c’è?»


    «Ecco, ieri credo di essere stata pedinata durante la mia corsa. Ci sono tipi strani in giro, devi stare attenta».


    «Grazie. So badare a me stessa».


    Aveva voluto che smettessi di baciarla anni prima. Alcune madri non ci fanno caso e abbracciano comunque la figlia, nonostante le proteste. Così mi feci avanti, ma lei si avvicinò di più alla scrivania, trascinando rumorosamente la sedia sul pavimento. Il vecchio sollevò lo sguardo dal giornale. Mi incamminai verso l’uscita e mi girai per salutarla. Lei però stava digitando sulla tastiera e non mi guardò nemmeno.


    Sulla via di casa, incrociai una donna con una ragazza, mangiavano patatine dallo stesso sacchetto. Probabilmente erano madre e figlia. Chiacchieravano a bocca piena, spintonandosi, assorte nella conversazione. Le osservai con una punta d’invidia. Ero stata troppo impegnata quando Lizzie aveva avuto bisogno di me. Non potevo aspettarmi di recuperare adesso, e non potevo pretendere che lei accettasse. Non mi ero guadagnata il suo affetto. C’era stato un periodo, quando lei era all’università, in cui le cose erano sembrate migliorare. Era felicissima della sua laurea in lettere ed era rifiorita al King’s College. Ma dal suo ritorno a Salisbury, ogni singola cosa che dicevo era un errore. Percepivo il suo risentimento sotto la superficie come un sasso immerso nell’acqua e di cui non distingui le forme, qualcosa contro cui puoi andare a sbattere per sbaglio. Dovevo ricordare che Lizzie era tornata nella città della sua infanzia proprio quando stava per spiegare le ali e spiccare il volo. Forse Nathan aveva ragione, aveva bisogno di libertà e io, cercando di avvicinarmi, le ero di ostacolo.


    Dopo cena, Nathan si addormentò sul divano davanti al televisore. Gli occhiali a mezzaluna gli scivolarono sulla punta del naso, così glieli sfilai e li posai sul tavolo. I lineamenti si erano irrigiditi nel sonno, erano apparse nuove rughe tra le sopracciglia, come se fosse leggermente irritato. Non avevamo parlato del mio viaggio. Anni prima lo avremmo fatto. Ci saremmo detti che avremmo sentito l’uno la mancanza dell’altra, ci saremmo ripromessi di andare a mangiare fuori al mio ritorno. Magari avremmo fatto l’amore. Adesso uscivamo di rado, e ancora più di rado facevamo l’amore. Non ci inviavamo messaggi quando eravamo lontani, per paura di disturbarci a vicenda nel bel mezzo di un impegno. Eravamo diventati come soci d’affari, familiari e amichevoli. Condividevamo l’andamento delle nostre carriere, una figlia, la casa, il giardino, sua madre e il cane di Lizzie. Vite parallele che non si scontrano, ma che neppure si incontrano.


    Nathan girò la testa di lato e cominciò a russare.


    C’erano cose che potevamo fare, quel tipo di attività di cui parlavo ai miei pazienti, come uscire la sera, cene a lume di candela, stare abbracciati a letto, anche senza fare sesso. Non avevo mai usato il gel estrogenico vaginale che mi ero fatta prescrivere da Debbie per la secchezza e il dolore. Salii di sopra, lo presi dall’armadietto del bagno e lo infilai in valigia. Avrei avuto alcuni giorni a disposizione, avremmo potuto fare l’amore al mio ritorno. Forse era tutto lì. Semplice, come quelle cose che devi fare per mantenere la tua vita in carreggiata. Tipo cucinare la cena o fare il bucato.


    Iniziai a preparare la valigia. Qualcosa di carino per la sera, abiti per il giorno, jeans per esplorare Parigi e magari un costume da bagno. Il palazzo dei congressi offriva anche un centro benessere. Un vestito azzurro di cotone, se avesse fatto caldo. Victoria mi aveva avvertita che in maggio a Parigi le temperature potevano essere alte. Io mi sentivo già ribollire. Un’ondata di calore mi salì dal petto al viso, fino all’attaccatura dei capelli. Mi accadeva spesso.


    Aprii la finestra e lasciai vagare lo sguardo nell’oscurità. Avremmo potuto rivolgerci a un consulente matrimoniale, cercare un’assistenza psicologica, anche se sapevo che Nathan si sarebbe opposto. Parlavo ai miei pazienti delle opzioni a disposizione e loro mi ascoltavano perché ero una professionista, indossavo abiti formali e mostravo un sorriso pacato, ascoltavo le loro storie ed esaminavo i loro corpi, avevo un marito e una figlia. A volte, potevano vedermi in giro con il cane oppure a fare jogging. Sembravo una donna che aveva una vita completa.


    La guglia della cattedrale svettava luminosa sulle mura della Close. La luce rossa in cima era come un occhio onniveggente che vegliava sulla vita civile in un’amena cittadina, in cui i giorni trascorrevano senza drammi e ognuno si comportava secondo le regole.


    Me ne ricordai una settimana più tardi, quando la versione civile di me stessa osservava quella primitiva in una camera da letto nel sud della Francia, rapita e nuda, il sole caldo che filtrava attraverso le persiane sulla mia pelle e su quella del mio amante.


    Eravamo giunti alla fine…

  


  


  
    Capitolo 9


    Maggio 2017


    Nei film, la musica cambia quando sta per accadere qualcosa di cruciale. Diventa più veloce, più impetuosa, magari con un rullo di tamburi. Nella vita reale, la colonna sonora è spesso attutita, una porta si apre silenziosamente, qualcuno ti sussurra all’orecchio, ricevi un messaggio sul cellulare.


    A metà mattina del secondo giorno di congresso a Parigi, nell’auditorium si soffocava. Il condizionatore non funzionava. La dissertazione riguardava i precursori infantili del disturbo bipolare negli adulti. Interessante, persino avvincente, ma il pensiero di altri otto giorni intrappolata con tutte quelle persone in una sala surriscaldata era sconfortante. Il convegno era lungo persino per gli standard internazionali. Cominciai a pensare di aver commesso un errore.


    La sera prima, la cena era stata tanto sontuosa quanto noiosa. Bloccata tra un neurochirurgo texano e un neurologo francese, la testa mi girava per la stanchezza. Più tardi, mi ero concessa una passeggiata, spiando attraverso le vetrine illuminate le coppie che chiacchieravano nei caffè, sempre guardandomi alle spalle. Mi trovavo in un altro Paese, su una via trafficata, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di essere seguita. Il rumore dei passi era stata l’ultima cosa che avevo sentito quella sera. Erano penetrati nei miei sogni. Avevo dormito malissimo.


    La voce del relatore era monotona. Qualche altro secondo e avrei potuto addormentarmi. Avrei potuto non avvertire la vibrazione del cellulare. La donna accanto a me sbuffò con disapprovazione quando lo estrassi dalla tasca, preoccupata. Nathan aveva avuto un problema? Oppure era qualcosa che riguardava Lizzie? Magari stava male. Doveva essere una faccenda seria perché ci scrivevamo solo in caso di emergenza. La mente volò subito all’uomo misterioso in auto, e l’ansia crebbe in maniera vertiginosa. Lizzie poteva trovarsi in qualche grave pericolo. Forse era ferita, era stata aggredita o persino rapita. Le possibilità erano infinite.


    «C’est mon mari», sussurrai alla mia vicina. «L’urgence».


    Tornò a guardare il relatore, del tutto disinteressata, e io posai il telefono in grembo e lessi lo schermo.


    Ho bisogno di aiuto con il progetto della casa prima dell’arrivo di Blake. Ti invio un biglietto del treno per Arles che parte questo pomeriggio. Seguiranno dettagli. Luc


    Dovetti rileggere il messaggio due volte mentre i battiti del cuore rallentavano. Né Lizzie né Nathan erano in pericolo. Ero saltata alla conclusione sbagliata. Luc mi stava invitando a casa sua. Aveva tenuto il mio numero e si era ricordato che sarei partita per la Francia. Aveva misteriosamente bisogno del mio aiuto, prima dell’arrivo del cognato. C’era un allegato, una foto sfocata di costruzioni grigie circondate dall’erba, un tetto rotto, una fila di finestre, le persiane che pendevano di traverso. In lontananza, si intravedevano delle montagne, il cielo blu. Arles, il profondo sud, la terra dei girasoli.


    Fu come se il sole avesse invaso d’un tratto la sala dei congressi, filtrando dalle fessure delle porte. Era proprio la sfida che avevo sempre sognato, una cosa che pensavo non sarebbe mai accaduta. La donna accanto a me fissò il mio cellulare ed emise un altro suono di disapprovazione, così mi alzai. Ne avevo abbastanza di lei, di quella relazione e di tutto il congresso. Sarei fuggita per un giorno, forse due, e poi sarei tornata. Nel buio, inciampai sui piedi di qualcuno e mi scusai sottovoce.


    Una volta fuori, iniziai a correre, lasciandomi il centro alle spalle, facendomi strada tra amanti dello shopping e turisti che passeggiavano. La gente mi fissava. Scendeva una leggera pioggia estiva, ma non mi importava. Mi sentii un’imprudente sconsiderata come se fossi tornata giovane, pronta a gettarmi in qualche folle avventura.


    Nathan mi aveva fatto notare che avevo bisogno di una pausa, sapeva che amavo le case, soprattutto quelle antiche. Mi aveva suggerito il sole e potevo già sentire il calore del sud sulla pelle. Entrai di corsa nell’hotel, superando in fretta la receptionist. La ragazza sollevò lo sguardo dallo schermo del computer e inarcò le sopracciglia, stupita. Normalmente, gli ospiti stavano fuori tutto il giorno. Stavo uscendo dalle righe. Udii il trillo di un altro messaggio mentre salivo in ascensore. A quanto pareva, c’era un treno alla Gare de Lyon che partiva da lì a un’ora e mezza. Luc mi aveva inviato il biglietto sul telefono, correndo un bel rischio. Proprio come me.


    La cameriera stata rassettando la mia stanza quando arrivai. Aspirapolvere in mano, mi guardò sorpresa. La informai che stavo partendo, le dissi di non preoccuparsi a riordinare. Avrebbe potuto farlo più tardi. Era una donna di mezza età, con l’aria affaticata e le mani screpolate, scrollò le spalle e se ne andò. Non che fosse poco attraente, ma era sciupata. Probabilmente avevamo la stessa età. Forse anche lei si sentiva intrappolata, ma a causa di motivazioni ben più serie e legittime.


    Infilai gli abiti in valigia, ma una parte dell’esaltazione era svanita. Piegai alcuni appunti sotto la lampada per alleviare il senso di colpa. Mi stavo precipitando nel sud della Francia per incontrare un paziente, un uomo che mi piaceva, che aveva nove anni meno di me, e che era sposato così come lo ero io. Le regole si stavano piegando, spezzando. Chiusi la cerniera della valigia e mi guardai attorno. La breve parentesi della mia vita in quel piccolo spazio anonimo sarebbe stata cancellata. Le lenzuola, gli asciugamani, la scatola del dentifricio gettata nel cestino della carta straccia: ogni cosa sarebbe sfumata nel nulla come se non fosse mai esistita. Avrei dimenticato tutto. Avrei dimenticato la donna stanca che avrebbe pulito non appena me ne fossi andata. I successivi due giorni con Luc sarebbero svaniti, sepolti all’interno del viaggio. Forse un giorno avrei raccontato tutto a Nathan. Gli avrei detto che avevo fatto una gita per aiutare un amico con una casa da ristrutturare. Avrei anche potuto dirgli che si trattava di Luc. Lui avrebbe finto di essere geloso e avremmo riso. A quel punto, avrei già dimenticato come il cuore mi aveva martellato nel petto in quel momento, l’eccitazione che mi aveva solleticato lo stomaco come uno sciame di farfalle.


    Il treno attendeva al binario. Mi sembrò tutto così facile, come correre giù per un pendio, con le gambe che si muovono senza sforzo, la mente tanto leggera che non hai tempo per pensare. Mi sedetti in un angolo vicino al finestrino. Il vagone era tranquillo, come spesso capita, nonostante gli altri passeggeri seduti lì accanto.


    Ci lasciammo alle spalle la periferia e la pioggia che lasciava strie oblique sul vetro, stemperando i colori del paesaggio come macchie nel bucato. Verde lime, oppure salvia o ancora smeraldo. Intravidi colombaie, mucche bianche con ampie corna. Villini, strade grigie, donne con ombrelli e bambini ben coperti per affrontare le intemperie. Rigogliose coltivazioni di mele divennero campi di barbabietole, boschetti che sembravano scarabocchiati, il delicato fogliame verde scuro tratteggiato dalla punta aguzza di un pastello. Cinque minuti dopo, mi addormentai.


    Quando mi svegliai, avevo la bocca secca e la carrozza era affollata. Ero incastrata tra il finestrino e un uomo che russava con la spalla appoggiata alla mia. La luce era più nitida, più calda. Guardando fuori, notai distese di uliveti e tetti di tegole arancioni. Di fronte a me erano sedute due ragazze adolescenti dai visi levigati, le teste chine sui cellulari. Tornai a guardare il paesaggio e un’ondata di calore si irradiò dal petto al volto, imperlandomi il collo di sudore. Osservai il mio riflesso sul vetro, le rughe ben delineate attorno agli occhi e alla bocca.


    Stavo commettendo un errore. Luc si stava di sicuro già pentendo della sua decisione. Forse aveva pensato che avrei rifiutato. Mi ero lasciata trasportare dalla fantasia. Nessuno può tornare sui propri passi alla mia età, tanto meno compierne di nuovi.


    Quando il treno si fermò ad Arles, mi alzai e sistemai la gonna stropicciata, la fodera incollata alla pelle. Nella fretta, non mi ero cambiata. Avrei potuto prendere il treno successivo e tornare indietro. Una volta in carrozza, avrei inviato un messaggio a Luc per spiegargli che dovevo rientrare, che era successo qualcosa. Quindi, sarei tornata a casa e ripreso la mia vita di sempre. Avrei visto più spesso Lizzie, se me lo avesse concesso, e avrei organizzato quella famosa vacanza. Avrei tentato di riavvicinarmi a Nathan, avrei imparato di più sul giardinaggio per stargli vicino, o avrei potuto riprendere a disegnare: tutte quelle cose sensate e tranquille che fanno le donne della mia età.


    Le ragazze sul sedile di fronte saltarono giù dal treno, atterrando con grazia, e poi si misero a correre insieme lungo il binario. Le seguii con lo sguardo mentre schivavano gli altri passeggeri ridacchiando. Forse i fidanzati le attendevano in stazione. Belle figliole, snelle, felici e molto giovani.


    Non ebbi bisogno di seguirle. C’era un altro treno che attendeva dall’altra parte del binario. Avrei acquistato il biglietto una volta a bordo e avrei fatto il cambio più tardi, online. Trascinai la valigia, le mani sudate per il caldo che scivolavano sulla maniglia. I tacchi si piantarono nel gradino mentre salivo e persi l’equilibrio. Ma qualcuno mi afferrò per il gomito, impedendomi di cadere.


    Alzai gli occhi e vidi Luc.

  


  


  
    Capitolo 10


    Maggio 2017


    Oggi riesco solo a farmi un’immagine mentale del suo volto come apparve sui giornali quando vennero a prenderlo, settimane dopo. C’era un’escoriazione sulla sua fronte in quelle immagini sgranate, la pelle imbrattata di sangue. Ma il suo aspetto quel pomeriggio alla stazione di Arles, l’espressione esatta dell’istante in cui mi guardò, è svanita dalla mia memoria. Il che è strano, perché ricordo bene la sua voce. Distinsi appena le parole al di sopra del rumore, lo sbattere delle porte e i fischi, ma sento ancora adesso il calore della sua mano. Avevo immaginato che sarebbe venuto a prendermi, ma non avevo pensato che mi avrebbe attesa sul binario. Non mi chiese perché stavo per salire su un treno per tornare a Parigi. Proprio in quell’istante il convoglio cominciò a muoversi e fu troppo tardi per ripensarci, troppo tardi per fuggire.


    Restammo immobili a fissarci. Una donna lo urtò con la borsa, passandogli accanto correndo, ma lui non sembrò accorgersene. Indossava una camicia tutta sporca di vernice con le maniche rimboccate. La pelle era di una calda tinta ambrata. Come se, dall’ultima volta che lo avevo visto, avesse trascorso tutti i giorni al sole. La peluria delle braccia era dorata.


    Poi sorrise, e io ricambiai. Prese la valigia e con l’altra mano strinse la mia, come se fosse un gesto naturale. Le nostre dita intrecciate mi sembrarono al centro esatto della stazione e della folla, parte del vortice del linguaggio, voglia di ridere. Desiderio. Ardente e nuovo, doloroso come se avessi rimosso uno strato di pelle. Persino la luce pizzicava. La bigliettaia, molto truccata e dall’aria indifferente, esaminò il biglietto sul mio telefono e ci fece cenno di passare. Quindi, ci rivolse un sorriso inatteso e il suo viso si trasformò. Sicuramente di buon auspicio.


    Uscimmo all’aperto sotto il sole che splendeva. Ricordo tre donne con voluminosi sacchetti di plastica in un piccolo reticolo di strade lastricate. Dovevano essere andate a fare shopping, erano tornate in treno e adesso stavano salendo su un polveroso autobus, seguite da un ragazzino con i capelli scuri. Vicino al parcheggio dei taxi c’era un vecchio con un mazzo di vivaci rose gialle. Più tardi, in estate, la stazione sarebbe stata diversa, con file di vacanzieri che si accalcavano alla ricerca di un taxi, ma in quel momento la scena mi trasmetteva un’impressione di normale vita quotidiana. Anche io potevo fingere di essere una del posto. Che noi due fossimo una coppia. Lui poteva essere venuto a prendermi dopo un giorno di spese. Sarei salita sulla sua auto, avremmo chiacchierato di come era andata la nostra giornata e di cosa c’era per cena. Non ci sarebbe stata nessuna tensione o preoccupazione, nessuna brutta sensazione che mi serrava lo stomaco. Lui avrebbe posato la mano sulla mia coscia mentre guidava e io vi avrei posato sopra la mia.


    Alla fine, raggiungemmo il suo pick-up e Luc fece scattare la serratura, strappandomi dalle fantasticherie a occhi aperti. Un malconcio furgone verde non si addiceva di certo ai gusti di Ophelia, ma era perfetto per Luc.


    «L’ho ereditato insieme alla casa alla morte di mio nonno tre anni fa». Aprì la portiera. «Ha lasciato tutto a me. Blake ritiene che sia giunta l’ora di fare qualcosa».


    Percepii una nota aspra nelle sue parole. Forse Blake era possessivo nei confronti di Ophelia, o forse lo era Luc. Non sapevo come funzionavano le rivalità familiari. Né io né Nathan avevamo fratelli. Avere una sorella doveva essere un privilegio. Potevo quasi comprendere Blake. Se avessi avuto una sorella che amavo, sarei stata gelosa anche di suo marito.


    Una cagnolina era raggomitolata sul sedile del passeggero di pelle rossa. Una specie di terrier bianco e marrone che si svegliò non appena aprii la portiera.


    «Ti presento Coco». Il viso di Luc si addolcì quando la prese per metterla a terra.


    Mi annusò i piedi e poi si accovacciò per fare pipì vicino alla ruota. Quindi si arrampicò di nuovo sui gradini e si sistemò sulle mie ginocchia, fissando fuori dal finestrino. Aveva un orecchio su e uno giù. Rimasi immobile, con una mano appoggiata sul suo dorso caldo.


    «Le piaci».


    Luc accese il motore. Dietro i sedili anteriori c’era un’accozzaglia di barattoli di vernice per la tinteggiatura, corde, batterie, una scala, secchi, alcuni martelli dentro un contenitore, una cassa di vino. Un cavalletto su un lato. L’acre odore della trementina si mescolava con quello lieve, salato e per nulla sgradevole del pesce appena pescato.


    «Coco appartiene ai miei vicini. Si presenta alla mia porta ogni volta che arrivo. Mi piacerebbe avere un cane tutto mio, ma Ophelia dice che siamo troppo impegnati. Probabilmente ha ragione».


    Dunque, Ophelia era in qualche modo presente in auto con noi, i capelli biondi pettinati all’indietro che lasciavano scoperto il viso, remota ma vigile. C’era una piccola barriera tra noi adesso, per ora. Ma non sarebbe durata a lungo.


    «Nathan la pensa allo stesso modo. A volte ci prendiamo cura dello spaniel di mia figlia». Ecco fatto. Anche io avevo menzionato Nathan. La barriera si era alzata. Chinai il viso sulla testa di Coco. Odorava di aria fresca ed erba. Gli occhi mi si colmarono ridicolmente di lacrime. «Anche a me piacerebbe averne uno tutto nostro».


    «I desideri sono espressioni potenti». Luc si voltò per sorridermi.


    Fu un sorriso generoso, uno di quelli che non puoi fare a meno di ricambiare. Mi sentii meglio. Magari un giorno, quando Nathan e io saremmo stati più vecchi, il mio desiderio si sarebbe avverato. Se lo avessi convinto, lui avrebbe scelto un labrador, obbediente e affidabile. Io, invece, avrei preferito prenderne uno dal canile. Meno prevedibile e bisognoso d’amore. Sarebbe giunto il momento in cui avremmo avuto tempo per accudire un cane. Saremmo stati entrambi a casa, a cucinare e ad ascoltare musica. Io avrei disegnato gli alberi della Close, il Cloisters in estate o i boschi di Odstock in primavera, quando i giacinti fioriscono nel sottobosco. Cose belle e tranquille. Non avrei tentato di raggiungere le acque scure del fiume che straripava dagli argini, né l’affollata stazione di Arles, né l’uomo che era seduto accanto a me, con le grandi mani avvinghiate al volante. Nathan e io avremmo fatto una passeggiata con il nostro cane attorno all’Old Mill nelle giornate di sole. Se mai mi fosse balenato nella mente il ricordo della mano calda di Luc, non lo avrei condiviso con nessuno, per timore di turbare la pace. Avremmo vissuto al sicuro, con la nostra routine e le reputazioni intatte.


    «Sei molto silenziosa». Concentrato a guardare una moto che gli aveva tagliato la strada, non si girò verso di me. Stavamo attraversando un paesino dalle mura di pietra con una bella chiesa e strade strette, non poteva distrarsi. «Ti starai domandando cosa ci fai qui». Il suo tono era pratico, concreto, come se stesse affermando qualcosa di ovvio, persino noioso.


    Non volevo dargli la possibilità di dire che gli dispiaceva, che aveva commesso un errore, che mi aveva invitata spinto da un impulso, ma che poi aveva cambiato idea. Mi voltai verso di lui con una risata, come se quella non fosse che una semplice gita per passare il tempo, una banale evasione per accontentare un amico che non conoscevo bene.


    «Dovrò tenere una conferenza ai miei colleghi quando tornerò su ciò che ho imparato durante il mio viaggio. Cosa diavolo dirò?»


    «Parla della luce». Indicò fuori dal finestrino i lussureggianti uliveti, lo scintillio distante di un fiume. «La gente viene qui da sempre per questo. Di’ loro che ha proprietà curative». Svoltando, inserì la marcia e la leva del cambio urtò contro la mia gamba. «Scusa». Accelerò, abbandonando alle nostre spalle le strade e la chiesa.


    Cominciò a raccontarmi del casale che il nonno gli aveva lasciato, disabitato e inalterato da anni. Blake sarebbe arrivato nel giro di cinque giorni con progetti stravaganti per rimodernarla prima di affittarla. Luc non sopportava l’idea di apportare dei cambiamenti, ma era troppo coinvolto per dirlo, quindi un’opinione oggettiva gli avrebbe fatto comodo. Sorrise e sorpassò un camper carico di biciclette. Un movimento che si inserì alla perfezione nell’abile sterzata nella conversazione: una nota impersonale, complicazioni evitate. Tranne per il fatto che non c’erano complicazioni. Si trattava di valutare la casa prima dell’arrivo del cognato. Non era interessato a me, non in quel modo. Mi ero sognata tutto.


    Il mio sguardo si perse fuori dal finestrino mentre passavamo davanti a campi di girasoli. La parte centrale verde, una leggera spolverata di giallo limone, i petali non ancora aperti. Ripensai al mio studio nel centro sanitario, la sera in cui lo avevo conosciuto, mi rividi ad ascoltarlo, consolarlo. Lo aveva apprezzato, così aveva affermato. Che stupida ad aver fantasticato che ci fosse dell’altro.


    Il viso mi si infiammò e rimasi girata verso il finestrino. «Farò del mio meglio, ma non posso rimanere a lungo». Sorridi, mi esortai, così la tua voce suonerà allegra e leggera. «A dire il vero, il tuo messaggio è arrivato al momento giusto. Avevo bisogno di una via di fuga. Avevo già assistito alla conferenza che mi interessava».


    «Qual era l’argomento?»


    «Oh, i segnali precursori di problematiche di salute mentale…». Tacqui bruscamente. Stavo sconfinando in un territorio proibito che mi riportava a quella sera nell’ambulatorio.


    Posò la mano sulla mia. Fu un tocco rapido, ma bruciante. «Stai cercando di liberarti della veste di medico e io te lo sto impedendo».


    Al contrario, era stato facilissimo scrollarmi di dosso l’altra me stessa. Fin troppo facile. Mi appoggiai allo schienale e accarezzai la testolina arruffata di Coco. Avrei aiutato Luc a prendere una decisione e me ne sarei andata prima dell’arrivo di Blake. Avrei potuto saltare il resto del congresso e tornare direttamente a casa. Avrei avvisato Nathan del mio rientro anticipato. Sarebbe venuto a prendermi alla stazione e sarebbe stato contento. La vita sarebbe ripresa come sempre e la fitta di quel ricordo sarebbe svanita.


    Superammo un cartello stradale per Saint-Rémy de Provence, quindi Luc svoltò a destra in una viuzza che correva tra un arco di pietra finemente scolpito sulla sinistra e l’entrata di un museo sulla destra. Un chilometro più avanti, rallentò per prendere un’altra via laterale a destra, oltrepassando una villa al di là di un paio di elaborati cancelli di ferro battuto. Notai le persiane chiuse e una torre appuntita. Oltre un alto muro svettavano cipressi verde scuro.


    «Chi abita lì?».


    La strada era accidentata e le bottiglie di vino nella cassetta tintinnavano fragorosamente, così Luc non sentì la mia domanda. Il viaggio proseguì, gli alberi si fecero più fitti e la strada si restrinse tra gli alti terrapieni. Girammo a sinistra attraverso un varco tra gli alberi che si estendevano su entrambi i lati verso l’oscurità e per un po’ procedemmo sobbalzando lungo uno stretto viottolo nell’ombra verdastra e dorata. L’afa era soffocante. Abbassai il finestrino e la calda fragranza dei pini pervase l’abitacolo. Dopo un ultimo brusco sussulto, raggiungemmo la meta. Il casale giaceva su una curva del terreno. Un gruppo di edifici dalle forme che sembravano uscite dal disegno di un bambino. Due rettangoli, uno appoggiato sul lato e l’altro in verticale, con uno spazio squadrato tra loro. L’edera ricopriva la pietra grigia in un folto triangolo verde e, tra il lucido fogliame, si aggrovigliavano delicate rose. Rampicanti sui muri e monti in lontananza. Il motore si spense e, nel silenzio, si udiva solo il richiamo acuto di un uccello e un intenso cinguettio tra gli alberi.


    «Un tempo era un convento». Luc indicò una fila di finestre in alto. Una era spalancata e fu facile immaginare una giovane suora, con i gomiti appoggiati al davanzale, che guardava verso le montagne con il sole sul viso.


    Con Coco che trotterellava ai miei piedi, seguii Luc fino al portone che era stato lasciato socchiuso. Alcuni uccelli svolazzavano nella volta all’interno. L’aria era pervasa da battiti d’ali, il pavimento inondato dal sole sembrava formato da lastre dorate. Sotto una finestra c’erano una mensola e un lavandino di pietra, un caminetto, un tavolo, alcune sedie e un frigorifero in fondo, insieme a un piano cottura e una cassaforte di metallo vecchio stile appoggiata al muro. Accanto al camino era stata sistemata una poltrona malridotta, la pelle logora e crepata, l’imbottitura che fuoriusciva. Sopra, un foglio ripiegato. Doveva essere il posto in cui Luc si sedeva la sera a leggere, con il cane in braccio. Dalle alte finestre aperte proveniva la fragranza dell’erba e della lavanda.


    «È davvero sorprendente, Luc».


    Il suo viso si rilassò e mi prese di nuovo per mano. Questa volta sembrò più naturale, amichevole.


    «Vieni con me. Voglio mostrarti il panorama dal piano di sopra».


    Ogni camera da letto era arredata in modo semplice, con un letto dalla struttura in ferro, un vecchio armadio, oggetti senza tempo che erano stati lasciati lì, come se le suore fossero semplicemente uscite dalle stanze, avessero sceso le scale e fossero uscite dalla porta, svanendo nella storia.


    «Questa è la tua». Mi precedette all’interno di un ambiente soleggiato, con il letto in un angolo, una trapunta patchwork, fiori di campo in un barattolo di vetro sul davanzale e, dalla finestra aperta, lo spettacolo delle montagne oltre gli uliveti e i vigneti. Sul lato del prato, accanto alla casa, c’era una vecchia colombaia, e tra gli alberi si intravedeva un luccichio d’acqua.


    Luc mi raggiunse alla finestra. «Da ragazzo ho dormito in quel prato. Al nonno piaceva cucinare fuori. Era un artista, come lo era stato suo nonno. È stato lui a incoraggiarmi a dedicarmi alla pittura. I miei genitori mi lasciavano qui in estate, i mesi migliori della mia vita». La sua spalla sfiorava la mia, il calore della pelle attraverso la camicia sembrava fondersi con il canto degli uccelli, il frinire delle cicale e l’odore dell’erba tiepida. «So che lui non vorrebbe che venisse apportato alcun cambiamento. Questa casa deve rimanere com’è sempre stata». Tacque per qualche istante e i suoi occhi seguirono una colomba bianca che svolazzava nella gabbia. «Blake e Ophelia vogliono rimodernarla».


    «E tu devi fare ciò che dicono?»


    «Abbiamo bisogno di denaro. A Ophelia piace vivere nel lusso, proprio come Blake. Ci sono le tasse scolastiche da pagare e abbiamo già dato fondo alla mia eredità. Loro ritengono che potremmo fare una fortuna affittandola per le vacanze, e suppongo che abbiano ragione».


    Il casale in effetti poteva essere rovinato facilmente. Le pareti rimesse a nuovo, finestre con doppi vetri contro l’inverno, una vasca idromassaggio nel prato, la colombaia fatta scomparire per lasciare posto a una piscina che, con il ronzio dei filtri e delle pompe, avrebbe sommerso il cinguettio degli uccelli.


    «Stai molto attento», lo avvisai. «È perfetta così com’è».


    Si voltò a guardarmi e annuì lentamente. «Era tutto ciò che avevo bisogno di sentire. Grazie». Sorrise. «Facciamo una nuotata. C’è un telo di spugna nell’armadietto. Scendi quando sei pronta».


    Mentre mi cambiavo, dalla finestra lo vidi spostare dei ciocchi da una fila vicino agli alberi, infilandoli in un vano sul retro della casa, con Coco che correva al suo fianco, avanti e indietro, scodinzolando. Si era liberato degli abiti ed era rimasto in pantaloncini, mostrando l’abbronzatura, i muscoli, le spalle ampie e un aspetto giovanile. Ero consapevole del pallore della mia carnagione, dei seni cadenti rispetto a un tempo, dell’aspetto delle cosce paragonate a quelle di una donna più giovane come Ophelia. Mi avvolsi nel grande asciugamano, incoraggiata dallo smalto rosso delle unghie dei piedi.


    Mi stavo affrettando lungo il corridoio a piedi nudi, quando oltrepassai la porta aperta di una stanza più grande sulla sinistra che prima non avevo notato. C’erano dipinti sul pavimento e su un tavolo, attaccati con scotch alle pareti e alle imposte. Centinaia di dipinti.


    I colori erano vivaci, gialli e verdi brillanti. Alcuni erano paesaggi, con ulivi sfolgoranti in primo piano, le montagne sul fondo che svettavano bianche contro il cielo. La maggior parte delle opere era incompiuta. C’erano filari di ulivi, foglie tratteggiate su fogli accartocciati. Alcuni erano semplici schizzi, altri più dettagliati. E ancora disegni di cortecce e conchiglie. Ne vidi alcuni che rappresentavano Coco che dormiva al sole, vicino alla porta. Uno era ricoperto di blocchi di colori in differenti tonalità di verde, un altro riproduceva l’immagine di un uomo che raccoglieva le ciliegie da un piccolo albero, ed era ripetuto più volte come se il pittore avesse continuato a cercare l’effetto che non riusciva a ottenere.


    «Volevo chiudere la porta». Luc era venuto a cercarmi e non lo avevo sentito entrare. «Di solito non permetto a nessuno di vedere le mie opere».


    «Mi dispiace». Le guance mi si incendiarono. «Sono stata attratta dai colori. Non era mia intenzione curiosare».


    «Guarda pure se vuoi, poi dimmi cosa ne pensi».


    Mi avvicinai a un foglio sul tavolo vicino alla finestra, un dipinto di limoni in una ciotola marrone sopra una tovaglia blu. Le tinte erano talmente nitide che ebbi l’impressione di poter quasi assaporare i frutti.


    «Hai un dono, Luc. Dovresti dedicarti alla pittura, non progettare case».


    «Dillo a mia moglie». Il sorriso che mi rivolse fu amaro.


    Ophelia era di nuovo con noi, con una tale intensità che mi parve di vederla realmente lì accanto a lui, una mano sulla sua spalla, i capelli biondi che brillavano al sole. Mia moglie. I dubbi e il desiderio, il modo in cui mi sorrideva, il calore del suo tocco: nulla di tutto ciò aveva la minima importanza. Il mio aspetto in confronto a lei era irrilevante. Luc era coinvolto, preso dalla propria compagna. Il doloroso rammarico mi contrasse lo stomaco. Ridicolo, dal momento che lui non mi voleva. E in ogni caso, non ero libera nemmeno io.


    «Dov’è Ophelia adesso?»


    «Non viene spesso qui. Molto meno di me. Aiuta a gestire una galleria d’arte, e poi c’è Oscar. Immagino che faranno un salto in agosto, durante le vacanze scolastiche». Sorrise. «Coraggio, andiamo a nuotare».


    Coco era raggomitolata all’ombra, ma corse da me come se fossimo vecchie amiche. La presi in braccio, stringendo il corpicino caldo e solido, in un certo senso confortante.


    Attraversammo il prato e il boschetto di pini. Gli aghi secchi scricchiolarono sotto i nostri piedi. Lo stagno ci attendeva subito dopo, rotondo e ampio come quello di un paesino inglese. Era alimentato dai canali di irrigazione che scorrevano tra distese di fiori di campo, mi aspettavo quasi di vedere delle anatre uscire dai canneti. Sulla superficie immobile si riflettevano l’erba, gli alberi e il cielo.


    Lasciai cadere il telo e scivolai giù dalla riva. Una rana si allontanò saltando da sotto il mio gomito, un lampo di pelle iridescente e zampe palmate. Galleggiammo a faccia in su, verso il sole, nell’acqua fredda mentre Coco si sistemava a riva e si appisolava.


    Il sole mi inondò il viso di calore, mi abbandonai al rilassante frinire delle cicale e ai cinguettii degli uccelli. In quegli istanti di pura emozione alla luce dorata, dalla mente scomparvero la sala buia della conferenza da cui ero fuggita, Ophelia, Nathan e persino Lizzie.


    Luc mi mostrò una doccia a secchio sotto una tettoia che odorava di pino sul retro della casa. Appena mi avvicinai, una rondine volò via, una saetta blu e rossa. Il riflesso nel frammento di specchio appoggiato contro una sporgenza mi rimandò l’immagine dei miei occhi gonfi d’acqua. Avevo preso il sole e il mio corpo fremeva come se fosse stato sferzato e riportato in vita.


    Tornata nella mia stanza, tirai fuori il vestito blu. Mentre mi spazzolavo i capelli, ascoltai i lievi rumori e gli scricchiolii intorno a me. Anche lì, in quell’istante, avvertii un brivido di paura. Luc fischiettava in giardino. Stese un plaid, sistemò dei bicchieri su un muretto di pietra, accese il fuoco nel braciere, con un secchio di pesce accanto. Corsi di sotto. Lui versò del vino per entrambi e facemmo tintinnare i bicchieri per un brindisi.


    «Ho sentito i cigolii di assestamento della casa, quasi come se stesse parlando tra sé e sé». Non intendevo rivelargli le mie paure. Lui aveva di sicuro già scordato i passi e le ombre lungo il sentiero.


    «Saranno i fantasmi». Mi strizzò l’occhio, sorseggiando il vino. Non aveva dimenticato, invece. Anzi, ci stava scherzando su. Mi rilassai. «Saranno i primi ad andarsene se Blake farà a modo suo».


    «È americano. Lo pagano, no?», replicai, anche se Luc probabilmente aveva ragione. Blake era il tipo che elimina tutto ciò che è antico e segreto. Anche a costo di commettere un errore.


    La cicatrice sulla bocca di Luc gli torceva leggermente le labbra quando sorrideva. La mascella pareva allargarsi. Le persone con il viso quadrato mostrano un’aria più aperta. Forse è un inganno anatomico.


    Il vino mi stava dando alla testa mentre, seduta sul plaid, lo osservavo disporre il pesce sulla griglia. Vi versò sopra un filo d’olio dorato che sfrigolò sui carboni ardenti.


    Durante la cena, Luc mi raccontò degli altri luoghi che amava, dove il passato respirava tra le pietre antiche. Haddon Hall nel Derbyshire, il Partenone di mattina presto, il cane del mosaico sul pavimento della casa di Cecilio a Pompei. Luoghi fragili e potenti in cui si ritrovavano segni del passato nell’impronta di un piede o nella chiazza scura sulla dispensa su cui per secoli era stato fatto il pane.


    «Le case che ami ricambiano il tuo amore. È una sensazione che ho sempre percepito qui, anche quando ero ragazzino». Mi guardò. «Ti sembra sciocco?».


    Sapevo esattamente cosa intendeva. La sera a casa, dopo il lavoro, il mio sguardo si posava sulla luce che baciava il cassettone, sulla fila dei vecchi libri di cucina di mia madre, sulla forma della parete che curvava verso il soffitto. Cose familiari che mi cingevano come in un abbraccio. La casa in cui ero cresciuta e in cui mi ero sentita al sicuro, la custode del mio castello.


    «Qui dipingo meglio che in qualsiasi altra parte del mondo». Luc mi versò un altro bicchiere di vino. «L’edificio in cui lavori deve apparirti opprimente con tutti quei soffitti bassi e i lunghi corridoi. Io verrei assalito dalla claustrofobia».


    Ed ecco che la mia “altra” vita era apparsa tra noi, un respiro nell’ombra. Quando ero in ambulatorio, la mia mente doveva essere forzata, contenuta. Era imprescindibile. Dovevo ignorare il mondo esterno e concentrarmi sui pazienti – pazienti come Luc – che venivano da me in cerca di aiuto. La concentrazione di Roger era leggendaria. Cosa avrebbe detto se mi avesse vista adesso?


    Osservai gli alberi scuri attorno a noi. A quell’ora, Nathan si era di sicuro versato un drink, da solo, e poi era uscito nel nostro giardino a controllare i suoi amati fiori. Più tardi, si sarebbe scaldato qualcosa dal congelatore, avrebbe mangiato in silenzio in cucina e poi, sempre da solo, avrebbe guardato un programma in televisione. Non mi aveva telefonato, come eravamo d’accordo, ma mi avrebbe pensato, domandandosi cosa stavo facendo in quel momento. Gli sarei mancata proprio come a Ophelia sarebbe mancato Luc.


    «Non possiamo parlare del posto in cui lavoro».


    «Perché sono stato un tuo paziente? Adesso mi segue il dottor Morris».


    I pipistrelli volavano bassi nel cielo, capovolgendosi e inclinandosi mentre sfrecciavano sopra di noi. Le fiamme del barbecue si erano spente e faceva freddo. Nella zona mediterranea, le temperature si abbassano al termine di una giornata calda.


    Non sarei dovuta venire. Avevo seguito un impulso folle. Uno di quelli da cui ti lasci trascinare quando sei giovane. Mi ero concessa di dimenticare la mia famiglia e quella di Luc, la mia professione e la mia età.


    «È stata una lunga giornata». Sorrisi malgrado il tremolio delle labbra. «Domani devo partire presto. Forse mi potresti accompagnare alla stazione». La voce suonò goffa e formale, ma ormai mi ero già resa ridicola. Non avrei dovuto trasgredire le regole. «Ti auguro una buona notte. Non alzarti. Ci vediamo domattina».


    «Aspetta». Si spostò così che i suoi occhi furono allo stesso livello dei miei. Urtò con il ginocchio il mio bicchiere di vino, che si rovesciò sull’erba.


    Il calore che il suo corpo emanava era talmente intenso che quasi mi indusse a chiudere gli occhi. Così vicino, riuscii a respirare la sua intensa fragranza dalle note affumicate.


    «Ti ho mentito. Non avevo bisogno del tuo aiuto con la casa. Anche se Blake sta per arrivare. Quella parte è assolutamente vera».


    Il mio cuore prese a galoppare e il mondo tutto intorno vorticò. Appoggiai una mano sulla superficie ruvida del muro vicino. Era caldo, aveva assorbito l’afa della giornata. Ricordo di averlo percepito insieme al frinire delle cicale, il profumo dolce e speziato della lavanda. Tutti quei dettagli irrilevanti che vengono assorbiti dai sensi.


    «È stato un imbroglio, uno stratagemma per farti venire qui».


    Senza mezzi termini, andò dritto alla verità. Sono più vecchia di te, fui sul punto di dirgli. Non sono come quelle ragazzine sul treno. Non sono morbida e vellutata come loro. La mia pelle è fragile, ogni cosa in me lo è. Non posso farlo, ho paura.


    «Mi sono innamorato nel momento in cui ti sei tolta le scarpe nel tuo studio». Mi prese le mani. «Amo il modo in cui mi ascolti come se non volessi perdere neppure una parola». Era sempre più vicino, occupava tutto il mio campo visivo. «Amo i tuoi occhi e la forma della tua bocca».


    Amore. Un’etichetta stravagante. Nemmeno con me stessa avevo definito a quel modo la sensazione che provavo. Quando ci eravamo conosciuti, avevo percepito una certa intesa tra noi. Alla festa, mi ero sentita elettrizzata, e quando mi aveva presa per mano alla stazione avevo avvertito un’incosciente attrazione. L’amore cresceva lentamente negli anni, era discreto, costante e affidabile. Non aveva nulla a che fare con quella dolorosa incertezza, quel desiderio, con il modo in cui il cuore stava battendo all’impazzata in quel momento.


    Non ricordo cosa accadde dopo. L’esatto ordine delle cose. Fui io a muovermi per prima? Fu la mia mano sul suo braccio, o la sua sul mio viso? Quali parole furono pronunciate o sussurrate? Forse non ci fu nessuna parola, ma unicamente il calore della pelle, lo scintillio dei suoi occhi, la sensazione del suo corpo e del suo tocco.


    La sua bocca era calda. Sapeva di pericolo e di sicurezza, di ciò che era giusto e di ciò che era sbagliato, ed era lì ad attendermi fin da quando ero entrata in ambulatorio tre mesi prima e lo avevo trovato in lacrime.


    Non posso biasimare lui per ciò che successe. Fu colpa mia. Ero più vecchia, avrei dovuto essere più saggia. Nathan non apparve nella mia mente, e neppure Lizzie. Ophelia svanì. Tutto il mondo svanì.


    Tornai indietro nel tempo, come si fa nei sogni. Mi liberai dalla mano di mia madre e oltrepassai la riva del fiume.

  


  


  
    Capitolo 11


    Sotto custodia. Luglio 2017


    «Come descriverebbe la sua relazione con l’imputato?».


    L’ispettore Wainwright rovistava in una pila di documenti sulla scrivania che ci divideva. Le dita lentigginose e coperte da una peluria color sabbia si muovevano irrequiete tra le scartoffie. Le unghie erano spezzate, le labbra sembravano screpolate. Doveva essere rimasto parecchio tempo sotto il sole durante il weekend. Lo immaginai in piedi, ben saldo sul ponte di una barca a vela, con una canna da pesca in mano che gridava ordini alla moglie. Mi domandai se lei si era opposta ai suoi comandi, rannicchiata con i figli nella parte posteriore dell’imbarcazione, o se aveva assecondato le sue imposizioni perché aveva compreso che, a quel modo, era tutto più facile.


    «Dipende da cosa intende», replicai.


    Sollevò lo sguardo. «È stato il suo partner per un po’, non è così?».


    Pian piano mi stava attirando nella sua rete. Non c’era alcuna nota d’impazienza nel suo tono, come se avesse tutto il tempo del mondo, anche se Judy mi aveva detto che non era così. Aveva chiesto che venissi trattenuta per tutte le novantasei ore previste dalla legge prima di procedere con la formalizzazione di un’accusa, ma adesso erano rimasti solo due giorni. Dopo di che, sarei stata incarcerata fino al processo o rilasciata sotto cauzione.


    Scossi la testa. Il termine “partner” evocava il lavoro, i miei colleghi dell’ambulatorio, Roger e Debbie. Noi ci sostenevamo a vicenda, ci consultavamo riguardo ai pazienti, scherzavamo davanti a un caffè, appoggiavamo le reciproche decisioni. Conoscevamo le nostre famiglie. Non li amavo nella maniera che lui insinuava, ma mi fidavo di loro. Tutto il contrario di Luc. Non ero tanto sicura di fidarmi di lui, anche se all’epoca la cosa non aveva avuto la minima importanza. La fiducia era passata in secondo piano rispetto al desiderio.


    Dietro l’espressione vacua dell’ispettore Wainwright c’erano altre considerazioni che gli passavano per la mente, proprio come accadeva a me. Forse stava pensando al giro in barca che avrebbe fatto il fine settimana successivo, oppure alle tasse e alle rate dell’auto, al modo migliore per far avanzare la sua carriera. Ma dal modo in cui i suoi occhi mi trafiggevano, stava senza dubbio studiando il modo migliore per intrappolarmi.


    «Allora, come descriverebbe la vostra relazione?».


    Profonda, calorosa, aperta. Parole che lui avrebbe trovato troppo semplici. Luc e io ci aprivamo a vicenda le nostre menti e i nostri corpi, c’era un calore tra noi che mi incendiava la pelle quando ci toccavamo. Avevo dimenticato il sesso. L’intensità del piacere, i suoi estremi, il modo in cui ci si sente quando ci si apre, ci si svuota, si è parte l’uno dell’altro. Le conversazioni, la compagnia, il rispetto, tutte quelle cose che avevo già, o pensavo di avere. Ciò che era accaduto con Luc era diverso. Le stesse cose, sì, ma in maniera più forte, più profonda. Se l’ispettore avesse voluto che riassumessi tutto in una parola, avrei potuto dirgli che la nostra relazione era stata miracolosa. Ma dubitavo che avrebbe saputo come interpretarlo.


    «Eravamo amici», dissi infine, ed era la verità.


    Gli amici ti salvano, e io ero stata salvata. Quando mi guardavo allo specchio, venivo pervasa da una sensazione d’incredulità, la consapevolezza di essere stata scelta, anche se per breve tempo. Io, una donna di quarantanove anni, ero stata preferita alla sua affascinante e più giovane moglie.


    «Amici», ripeté l’ispettore con tono sdegnoso. «Direi che eravate molto più intimi di così, giusto?».


    Voleva la mia confessione, ma era sulla strada sbagliata. “Intimi” era un altro termine che non coglieva l’essenza. Dopo quella prima notte, diventammo inseparabili. Non credo che abbiamo fatto un solo passo senza toccarci, come se dovessimo recuperare il tempo perduto, passato e futuro.


    Ci sono momenti nella vita che vanno degustati come il vino. Io riesco ancora ad assaporarli. Il modo in cui la mia testa si incastrava tra il mento e la spalla di Luc, il calore del suo palmo quando mi accarezzava il seno. Quella sua fragranza un po’ affumicata, l’intreccio delle nostre mani. La passione della sua bocca. Il peso del suo corpo sul mio, lo struggimento successivo. I segreti condivisi. Gli avevo raccontato ogni cosa della mia vita e lui mi aveva rivelato dei particolari che non aveva mai confidato a nessuno prima di allora. Il dolore per la perdita del nonno che gli aveva straziato il cuore e che lo aveva indotto a rintanarsi in casa o a passeggiare lungo le spiagge della Camargue.


    Fu lì che incontrò Ophelia, seduta in riva al mare come se lo stesse attendendo, con il bambino che faceva le capriole sulla sabbia. Era in viaggio e gli chiese un alloggio. Si presentò il giorno successivo con il figlio di un padre la cui identità era avvolta dal mistero, anche se si intuiva qualche disgrazia passata. Oscar si affezionò a Luc. Le cose sembrarono funzionare. Luc non era più solo e Ophelia era più felice. Divennero una coppia anche se lui, ancora sconvolto dal dolore della perdita, non sapeva bene quando avessero iniziato a esserlo. Ophelia gli propose l’idea di sposarsi, tutto avvenne con una velocità sconcertante. Almeno, lui si sentì frastornato. Non si era nemmeno reso conto di aver accettato fino a quando non arrivarono gli amici di lei. Seguirono party, festeggiamenti e doni. Blake si unì a loro. Il padre di Luc apprezzava il brio degli americani, l’entusiasmo che dimostravano nei riguardi del casale, della tenuta, l’arredamento, il lavoro di Luc, persino l’antico dipinto di famiglia che era appeso alle pareti da anni. Stabilirono una data per le nozze. Troppo tardi per tirarsi indietro.


    Adesso ho io quel quadro di famiglia, e molti altri che appartenevano a Luc. Nessuno può portarmeli via perché nessuno sa dove sono. Nascosti in bella vista. Il mio segreto.


    «Voglio che li abbia tu», mi aveva detto.


    Avevamo fretta. Ero rimasta cinque giorni, molto più a lungo del previsto, e Blake sarebbe arrivato nel giro di poche ore. Dovevo partire. Eravamo in ritardo per il treno, ma Luc insistette affinché prendessi i suoi dipinti. Mi avrebbero ricordato quei giorni trascorsi insieme, affermò. Scelse quelli che preferivo. L’immagine della casa, della colombaia, altri di paesaggi colti dalla finestra, gli ulivi e le montagne, i limoni nella ciotola, i fiori di campo vicini allo stagno. Due di Coco. Digitò alcuni numeri sul tastierino della cassaforte, l’aprì, estrasse una sacca di cuoio, vi infilò i dipinti e me lo consegnò. Era pesante, così guardai all’interno e intravidi una scatola di metallo piatta, chiusa con dei fermagli.


    «Sapevi che era qui dentro?»


    «Certamente. Contiene un dipinto di un paesaggio del mio trisnonno». Le pagliuzze verdi negli occhi di Luc divennero più intense. «Era uno psichiatra, uno dei primi. La storia narra che, con l’andare degli anni, si riprese dallo stress del lavoro attraverso la pittura. Dipingeva per ore, con un bicchiere di vino accanto a sé, un gatto ai piedi e alcune stampe di Van Gogh sparse tutte intorno come fonte d’ispirazione. Adorava Van Gogh. I colori sono gli stessi usati da lui, vedrai». Abbassò la voce, come nel timore che qualcuno potesse udirlo. «Non mi fido di Blake. Sa che amo quel dipinto. È rimasto appeso in cucina per anni, ma niente può fermarlo. L’ho visto gettare nel cassonetto dei rifiuti l’intero contenuto di una casa. Conservalo al sicuro».


    Dovemmo precipitarci all’auto. Avrei guardato il quadro a casa, mi disse, con calma.


    «Parlerò in maniera chiara». La voce di Wainwright risuonò con forza nella saletta, e Judy si agitò sulla sedia accanto a me. Forse si aspettava che l’ispettore facesse il prepotente. «È stata una tresca».


    Di nuovo, un uso errato delle parole. Non ne aveva prove e, inoltre, Luc era stato chiaro sul fatto che non si fosse trattata di una scappatella.


    Eravamo sul binario della stazione di Arles, accanto a un chiosco ambulante. Glaces à Vendre, si leggeva sull’insegna di latta. I gelati brillavano riparati dal sole dall’ombrellone. Limone, pistacchio, mango, il rosso intenso del lampone, come il sangue congelato che viene conservato per i pazienti che subiscono forti emorragie. Mi sistemò la sacca di pelle sulla spalla, sfregando un po’ la mia pelle bruciata dal sole, e poi mi abbracciò.


    «Non possiamo definire un’avventura ciò che c’è stato tra noi. Suona così banale, così temporaneo», disse. «Questo è solo l’inizio».


    «No, amore mio, è la fine. Dev’essere così». Le lacrime mi pizzicarono gli occhi.


    Avevamo parlato per tutta la notte del suo matrimonio e del mio, dei nostri figli. La mia carriera e la sua. L’impossibilità di un futuro che non distruggesse il passato. Credevo che fossimo d’accordo. Avevamo lavato le lenzuola e ripulito il barbecue, avevo ripreso il mio costume da bagno umido dai fili per stendere i panni e lo avevo riposto in valigia. Indossavo di nuovo il tailleur nonostante il caldo, la giacca ripiegata sul braccio. Avrei partecipato alle conferenze per i tre giorni rimanenti. Luc sarebbe andato a fare la spesa e sarebbe andato a prendere Blake alla stazione. Il suo treno sarebbe arrivato due ore dopo la mia partenza. Avevamo organizzato ogni cosa con cura e Blake non si sarebbe accorto che ero stata lì, nessuno lo avrebbe mai saputo. Era finita. Avremmo tracciato una linea chiara. Non ci saremmo visti né parlati e non ci saremmo inviati messaggi. Sarebbe stato più facile così.


    «Pensi che distruggeresti un matrimonio perfetto, ma ti sbagli», si precipitò a dire Luc. Era rimasto pochissimo tempo. «Te l’ho detto. Ophelia e io non…».


    «Non dire niente». Voltai la testa dall’altra parte. Sentii il treno. Ci restavano pochi secondi e non volevo sprecarli. Se avessimo parlato di tutto ciò che non andava nei nostri matrimoni, sarebbero diventati intollerabili e avremmo dovuto continuare a sopportarli per il resto delle nostre vite. Non potevo portare via Luc a sua moglie o al suo figliastro. Lo avevo… preso in prestito per un po’, ecco tutto, e ora dovevo restituirlo.


    «Abbiamo trascorso cinque giorni incredibili». Gli accarezzai la guancia. «Non li dimenticherò mai».


    Lui chiuse gli occhi e io, che sciocca, credetti che significasse che era d’accordo, che era finita.


    «Bene». L’ispettore Wainwright gettò un’occhiata all’orologio, spinse indietro la sedia e si alzò. «Ammette, dunque, che la vostra è stata un’avventura?»


    Scossi la testa. La pensavo come Luc. Quella definizione era insopportabilmente banale.


    L’ispettore sospirò e lasciò la stanza. Mi parve un’ammissione di sconfitta. Non sapevo che aveva appena iniziato.

  


  


  
    Capitolo 12


    Giugno 2017


    «Stai proprio bene». Nathan mi baciò e prese la valigia.


    Mi sentivo bene. Erano trascorsi tre giorni da quando avevo lasciato Luc ed ero tornata al congresso, ma ero ancora immersa nei ricordi del nostro tempo insieme. Traboccavo di memorie.


    «Come sta Lizzie?»


    «Bene».


    Maggio si era tramutato in giugno durante la mia assenza. Era sera presto e il sole era basso nel cielo. Stava anche piovigginando e il binario della stazione di Salisbury era gremito di turisti con vivaci giacche a vento che indicavano la guglia della cattedrale che si stagliava sopra i tetti. Forse c’era un arcobaleno, ma io non guardai. Cercavo di stare al passo con Nathan che camminava rapido, con un’andatura che sembrava più pimpante del solito. Attraversammo in fretta il sottopassaggio che, come sempre, puzzava di metallo, pietra e urina.


    «Non mi aspettavo che mi venissi a prendere», osservai mentre raggiungevamo la sua auto posteggiata nel parcheggio per soste brevi.


    «Sarah sta difendendo il forte, ma dovrò tornare a scuola». Sistemò nel portabagagli la mia valigia, in cui avevo nascosto per bene la sacca di pelle. Altrimenti Nathan se ne sarebbe accorto. Lui notava sempre tutto. Sarebbe stato complesso spiegargli la provenienza di quella borsa vecchia e malconcia. Non era il genere di cose che ricevi quando partecipi a un congresso medico sponsorizzato da un’azienda farmaceutica. Di solito vengono distribuiti penne, piccole torce o martelletti per le rotule.


    «Sei molto silenziosa». Nathan mi scrutò mentre uscivamo dal parcheggio.


    «Sono stanca per il viaggio».


    «È stato bello?»


    «Molto».


    «Sei abbronzata». Mi lanciò un’altra occhiata. Mi sentii esaminata perché ero consapevole del senso di colpa e della felicità che provavo e che cercavo di celare.


    «Abbiamo pranzato all’aperto ogni giorno e c’era il sole». Era sorprendente come fosse facile evitare di mentire se ci si atteneva ai fatti.


    «Avrai imparato parecchie cose in dieci giorni».


    Nathan guardava la strada. Non sembrava che avesse bisogno di una risposta. Meglio così, altrimenti avrei faticato. Quello che avevo appreso non aveva nulla a che fare con la medicina. Non potevo parlargli della struttura delle dita di Luc, la forma delle sue unghie, i muscoli che si gonfiavano sotto il pollice. Né potevo spiegargli il modo in cui i bicipiti si curvavano nei deltoidi, della fossetta sul suo naso, ricordo di un incontro di boxe ai tempi della scuola. La dimensione delle sue mani, il suo incedere, l’intensità dei suoi silenzi, la tenerezza con cui prendeva Coco sulle ginocchia e l’accarezzava. Il tormento della sua mancanza divenne sempre più pesante, come un mal di testa che si trasforma in una forte emicrania.


    Mi girai verso Nathan. «Raccontami di più di Lizzie».


    Sul treno per tornare a casa, avevo cercato su Google le spa in Grecia. Io e Lizzie avremmo potuto trascorrervi un weekend lungo. Avremmo nuotato, preso il sole, assaggiato cibi deliziosi. E avremmo avuto tempo per parlare.


    «Non l’ho vista, ma mi ha messaggiato. Sempre impegnata. Felice, credo».


    «Spero di convincerla a fare una breve vacanza con me. Ho visto un hotel a Corfù vicino a una spiaggia…».


    «Ha già prenotato un viaggio con qualcuno tra un mese». Azionò i tergicristalli, stava piovendo a dirotto adesso.


    «Ah». L’immagine di me e Lizzie sulla spiaggia iniziò a svanire. «Con chi?»


    «Non l’ho sottoposta a un interrogatorio. Quello è di tua competenza, no?».


    Lasciai perdere. Non importava. Sarà una delle sue vecchie amiche, o magari una nuova. Avrei dovuto essere felice per lei, si sarebbe di certo divertita di più che con sua madre.


    Nathan era concentrato sul traffico. Sembrava calmo, ma i suoi occhi erano brillanti e le labbra erano increspate come se stesse trattenendo un sorriso. Doveva avere in serbo qualche sorpresa, qualcosa che non voleva ancora rivelarmi.


    «Come vanno le cose al lavoro?»


    «La posizione di direttore sarà vacante alla fine dell’anno. Simon mi ha lasciato intendere che avrò la nomina».


    Ecco di cosa si trattava. «Che bella notizia».


    Annuì, lanciandomi un’occhiata, le sopracciglia inarcate come se si fosse atteso più entusiasmo.


    «Sei sicuro che sia ciò che desideri, Nathan?»


    «Lo sai che è così», replicò con tono pacato, riportando l’attenzione alla strada. Sembrava deluso.


    «Certo, scusami. Congratulazioni, caro».


    Aveva sempre aspirato a quel ruolo. Ci si era impegnato e a lungo. Senza dubbio, anche lui immaginava che la nostra vita si sarebbe svolta nello stesso modo negli anni a venire. La stessa routine, gli stessi pasti, le passeggiate, l’ora in cui andare a dormire. Abbassai lo sguardo per celare il panico e colsi lo scintillio dorato di un piccolo cilindro che rotolava tra i miei piedi. Mi spostai e lo raccolsi. Era un accendino.


    «Non dirmi che Lizzie ha iniziato a fumare».


    «Ho dato un passaggio ad alcuni ragazzi che andavano a una partita». Frenò bruscamente e mancò di poco l’auto davanti che si era fermata a un passaggio pedonale. «L’avrà perso qualcuno di loro».


    Era un oggetto carino, scanalato, di notevole solidità. Una piccola fascia rossa correva sulla parte superiore. «Non sembra un accendino da ragazzini».


    «Probabilmente l’avrà fregato alla madre».


    Nathan era un pessimo bugiardo. Persino le sue orecchie erano arrossite. Forse stava proteggendo Lizzie, ma con quale diritto parlavo di inganni? L’accendino poteva appartenere a qualcun altro, e la mia mente volò a Sarah, riportando alla superficie immagini che non mi ero resa conto che fossero già lì. Lei e Nathan che parlavano fittamente alla festa di Ofelia, l’occhiataccia con cui mi aveva trafitto, la sua voce al telefono quando chiedeva di lui. Era la prima ad aiutarlo se si presentava qualche questione che riguardava il personale. La collaboratrice a cui si era sempre rivolto. E Sarah, al momento, stava difendendo il forte.


    Le strade di Salisbury si restrinsero mentre Nathan percorreva le vie a senso unico che conducevano alla Close, una ragnatela di bugie che sembrava stringersi sempre più intorno a noi. Io stavo mentendo a Nathan e lui stava facendo lo stesso con me? Mi voltai a osservare il suo viso, stupita dalla mia stessa sorpresa. Era così evidente adesso. Non sarebbero andati a letto insieme, ne ero certa. Mio marito era ambizioso. Una relazione con la moglie del preside avrebbe sancito la fine della sua carriera. Si sarebbero baciati, ma non sarebbero andati oltre. Erano entrambi molto cauti. Mi sentii sconvolta, ma non arrabbiata. Ero molto più colpevole di lui.


    La fila di case di cui faceva parte la nostra mi parve più piccola di quanto ricordassi quando Nathan fermò l’auto. Più ordinaria. Helen Densham aprì la porta proprio in quell’istante e sventolò la mano, sorridendo, con un sacchetto della spesa. Ricambiai il saluto. Colin l’attendeva di certo in cucina: avrebbe posato il giornale, acceso il bollitore e avrebbero sistemato insieme gli acquisti. Lei gli avrebbe raccontato di quanto fossero affollati i negozi, lui le avrebbe detto che aveva ricevuto una telefonata dal figlio. I nostri vicini. Una coppia normale e felice, nessun segreto tra loro.


    Sulla magnolia in cortile erano spuntati i boccioli, delicate macchie rosa sul muro di mattoni. Nathan portò dentro la mia valigia. Se aveva notato che era più pesante di quando l’aveva caricata sul treno dieci giorni prima, non disse nulla.


    La cucina era la solita di sempre. Gli stessi strofinacci vicino ai fornelli, le stesse tazze capovolte sullo scolapiatti. Era la casa che amavo, mi rammentai, il mio rifugio, ma adesso mi sembrava d’incontrare un vecchio amico dopo tanto tempo. C’erano meno cose in comune di quanto pensassi, un legame che era andato smarrito. La cuccia di Pepper era vuota. Lizzie doveva averlo ripreso con sé.


    Nathan andò nel suo studio e io mi misi a disfare la valigia. Appesi la sacca al gancio dietro la porta della camera da letto, ricoprendolo con la vestaglia. La indossavo di rado adesso. Nathan considerava sciatto che andassi in giro con la vestaglia, e comunque non ne avevo mai il tempo. La mattina, dopo la doccia, mi asciugavo in fretta con il telo di spugna e mi vestivo per uscire. La sera, infilavo il pigiama e andavo dritta a letto. Per quanto ne sapevo, Nathan non aveva mai toccato quella vestaglia in venticinque anni, e probabilmente non la vedeva neanche più. Era imbottita, un po’ voluminosa e rigida, di broccato di seta e cotone. Me l’aveva regalata mia madre poco prima di morire quando mi ero fidanzata. Forse aveva fantasticato che Nathan me l’avrebbe posata con tenerezza sulle spalle o che magari me l’avrebbe sfilata. Impensabile adesso, ma lei non lo avrebbe mai saputo. La sacca sarebbe stata al sicuro sotto il pesante tessuto fino a quando non avrei trovato un posto migliore.


    L’abito blu era macchiato d’erba. Lo misi a mollo nel lavello della cucina, poi mi asciugai le mani e tirai fuori il cellulare. Lo schermo era vuoto. Nessun messaggio. Luc si stava attenendo alle regole. Le mie regole. Ingoiai la delusione e riposi il telefono in tasca quando udii dei passi in corridoio.


    «Devo tornare a scuola». Nathan apparve sulla soglia della cucina con la valigetta in mano. «Devo preparare alcune lezioni».


    Aveva un aspetto affaticato. Aveva organizzato la giornata per potersi liberare e andare a prendere la moglie fedifraga alla stazione e adesso doveva tornare al lavoro, anche se era tardi e si stava facendo buio.


    «Vengo con te».


    Fu sul punto di dire qualcosa, ma poi annuì. Era possibile che volesse vedere Sarah. Infilai l’impermeabile, lo presi sottobraccio e camminammo per la Close insieme. Chiunque ci avesse visti avrebbe pensato che ero tornata al mio posto, che non fosse accaduto niente. E forse era proprio così. Ero ancora la moglie di Nathan e avrei continuato a esserlo. Come avrei continuato a essere una madre e un medico. Forse ero cambiata, e forse anche lui, ma la struttura, il contesto intorno a noi erano gli stessi.


    Percorremmo il sentiero vicino al boschetto, superammo il cancello del Green, poi svoltammo a destra oltre il fronte nord della cattedrale e attraversammo il prato fino ai gradini in fondo, all’angolo sopra il muretto. La via più breve per raggiungere l’entrata della Cathedral School. Scendeva ancora una pioggia leggera, quella che fa evaporare dalla terra l’odore dell’estate. I turisti se n’erano andati da tempo e la Close era deserta. Le eleganti abitazioni che conoscevo da una vita e che consideravo familiari mi sembrarono sentinelle nel tramonto che scendeva sulla città, più guardinghe che amichevoli.


    Ci salutammo davanti ai cancelli della scuola. Lo baciai mentre si voltava, la bocca sul lato della sua che scivolò via. Annuì imbarazzato e ci separammo.


    Tornando verso casa, passai vicino alla cattedrale, talmente vicino che sfiorai la pietra con la spalla. I riflettori erano accesi. Sollevai lo sguardo verso la guglia con la luce rossa in cima. Incombeva su di me e sembrava quasi inclinarsi verso il mio viso. Da bambina, quel pinnacolo mi aveva terrorizzata, avevo sempre pensato che potesse crollare e schiacciarmi. Appoggiai la mano al muro. Un tempo avevo fantasticato che quella pietra custodisse dei segreti sepolti, e che potessi percepirne i bordi ruvidi sotto le dita. Segreti sussurrati nelle mura affinché li proteggessero. All’epoca, non avevo pensato che avrei potuto avere io stessa dei segreti da nascondere. Né quanto questo potesse farmi sentire in colpa.


    Accettai con un gesto meccanico il volantino che mi consegnò la guida sulla porta. Non entravo là dentro da mesi. Superai l’orologio trecentesco con i bilancieri oscillanti, il rumore sordo degli ingranaggi che battevano i secondi era come un enorme cuore di ferro. La luce dei riflettori filtrava attraverso la vetrata blu scuro della Lady Chapel in fondo alla navata dietro l’altare. Ci eravamo sposati lì. Una cerimonia modesta. I miei genitori erano morti quell’anno.


    Mi sedetti su una delle vecchie sedie di paglia e persi la cognizione del tempo ripensando a quel giorno. Nathan mi aveva stretto la mano tra le sue per sostenermi. Lui era sempre stato solido, forte. Una luce azzurra illuminava il pavimento di pietra sotto i miei piedi. Azzurra come la fedeltà. La vita della famiglia era sacra. Non avevo mai ritenuto concepibile che potessi essere infedele, né avevo mai pensato di varcare la linea che separa medico e paziente. Ma entrambe le cose erano state facili quando mi ci ero trovata davanti, le più facili al mondo. All’ultimo istante, mi ero tuffata senza pensarci due volte. Nathan non lo avrebbe fatto, ne ero certa. Che razza di moglie e di medico ero?


    Un’ondata di calore cominciò a salire dal collo al viso. Una donna che conoscevo venne verso di me con un vaso in mano. Una certa Margaret che sistemava i fiori nella cattedrale. Aveva un’espressione curiosa come quella di uno scoiattolo, e Lizzie faceva l’imitazione di come muoveva rapida la testa. Si avvicinò fissandomi. Avevo di sicuro le gote in fiamme e chiazzate dal calore. Mi alzai e lasciai la cappella. I miei passi risuonarono sul marmo mentre mi precipitavo fuori dall’enorme porta a ovest, sotto la pioggia. L’acqua sgorgava dalle bocche dei gargoyle che incorniciavano l’arcata sovrastante, i grotteschi volti di pietra erano rivolti verso il basso e sembravano deridermi.


    La pioggia mi sferzava il viso. Mentre tornavo verso il boschetto, mi sentii più calma, meno accaldata. I voti infranti erano in un compartimento separato della mia vita. Avrei celato nel cuore quei cinque giorni, come un avaro conserva i propri gioielli, chiusi a chiave, segreti. Li avrei riportati alla mente di tanto in tanto, riguardati alla luce del sole per poi rimetterli al loro posto.


    Gettai un’occhiata verso la North Canonry e, proprio in quell’istante, si accese una luce all’interno, trafiggendo l’oscurità, allegra, familiare, innocente.


    Non potevo distruggere la famiglia di Luc, né potevo distruggere la mia. Nathan doveva avere percepito qualcosa di diverso in me da un po’ di tempo. Lo avevo destabilizzato e lui aveva rivolto le sue attenzioni a un’altra. La nostra famiglia era in pericolo.


    Era buio adesso. Ero rimasta nella cattedrale più a lungo di quanto avessi pensato. Nathan poteva già essere tornato a casa. Che stupida, ritrovarmi a percorrere quel tratto del sentiero da sola.


    All’inizio, i passi furono sovrastati da altri rumori. Il picchiettare della pioggia sulle foglie e sui rami che si agitavano nel vento, il rombo di un camion in lontananza sulla strada di Blandford. Pensai che mi stavo di nuovo immaginando di sentire le cose. Quelle cose che secondo Nathan non esistevano.


    Camminai più in fretta. I passi si fecero più distinti, più vicini. Più reali. Gelidi brividi iniziarono a strisciare sulla mia pelle, risalendo dal colletto fin dentro i capelli, come uno sciame di formiche. Volevo portare la mano alla nuca, ma temevo che altre dita toccassero le mie.


    Evitai una pozzanghera e, pochi secondi dopo, udii il tonfo sordo di un piede che calpestava l’acqua. Iniziai a correre anche se faticavo a respirare per il terrore che mi attanagliava come una morsa al petto. Superai il cancello della Close con una tale velocità che quasi scivolai sui ciottoli bagnati sotto l’arco e caddi sulle ginocchia.

  


  


  
    Capitolo 13


    Giugno 2017


    Mi rialzai e una frazione di secondo dopo ero davanti all’ingresso di casa nostra, le dita umide che armeggiavano con le chiavi. Quando riuscii ad aprire, corsi dentro e mi sbattei la porta alle spalle.


    La casa era silenziosa. Il desiderio di parlare con Luc mi straziava il cuore, ma come potevo telefonargli quando ero stata proprio io a fargli promettere di non chiamarmi? In ogni caso, Blake avrebbe potuto origliare. Telefonai a Nathan, ma non mi rispose. Allora provai con Lizzie. Non le avrei parlato dei passi che mi avevano seguita, ma le avrei solo raccomandato di non uscire da sola dopo il tramonto. Le avrei chiesto di assecondarmi. Ma nemmeno lei rispose.


    Mi preparai una tazza di tè e rovesciai il latte sulla credenza. Riposi la bottiglia in frigorifero in malo modo e sparsi lo zucchero sul tavolo mentre cercavo di versarlo nella tazza. Di solito, non aggiungevo lo zucchero, ma in quel momento ne avevo bisogno.


    Chiamai la polizia e mi misi dietro la porta semiaperta del soggiorno, fissando fuori dalla finestra sul retro, nel caso il mio inseguitore fosse riuscito a entrare nel giardino. Quando mi risposero, mi chiesero quale fosse l’emergenza e dovetti attendere di nuovo. L’uomo che mi passarono alla fine aveva una voce gentile, un po’ accondiscendente. Era più facile trattare certi casi per telefono. Mi chiese se ero al sicuro. Gli risposi di sì, ma gli dissi anche che non mi sentivo al sicuro. Conoscevo il mio stalker?


    Il tizio all’altro capo del telefono lo definì così. Il mio stalker. Suonava peggio di inseguitore. Le parole sottintendevano un proposito ben preciso.


    Quando ammisi che non avevo idea di chi fosse, mi fu chiesto se avessi ricevuto telefonate o trovato biglietti sotto la porta. C’erano stati precedenti di minacce o violenze? Qualcuno mi portava rancore? Risposi di no a tutte le domande, consapevole che il tono al telefono stava cambiando a mano a mano che la conversazione proseguiva. Stavo scivolando verso il basso della lista, da urgente a meno urgente. Era iniziato il processo di triage, chi poteva attendere e chi no. Lo facciamo anche noi in medicina. La donna che venne al telefono subito dopo aveva una morbida voce irlandese. Mi domandò se fossi spaventata e, quando seppe quale professione esercitavo, mi chiese se qualcuno dei miei pazienti fosse arrabbiato, fosse un tipo vendicativo o avesse mostrato segni di ossessione. Poteva avere bisogno di medicine?


    Mi suggerì di prendere nota degli avvistamenti e di contattarli se fossi stata minacciata. Quando replicai che mi sentivo già minacciata, la voce divenne più concreta e volle verificare se avessi avuto recenti diverbi, discussioni con grida, danni fisici o aggressioni con armi. Secondo lei, non ero stata minacciata, ma solo spaventata. Un agente di polizia specializzato mi avrebbe contattata. Quello che mi era accaduto, per quanto sconcertante, non era un’emergenza. Là fuori c’erano donne in pericolo di vita, mi disse, che erano state prese di mira, perseguitate da noti molestatori con trascorsi di crimini violenti, maniaci e stupratori. Probabilmente voleva confortarmi. Mi diede il numero da chiamare per ricevere assistenza.


    Nathan tornò un’ora dopo. Il suo cellulare era scarico. A quel punto, avevo già bevuto due bicchieri di vino rosso e il terrore era diminuito. Ci sedemmo al tavolo della cucina, con la bottiglia in mezzo a noi. Ci eravamo seduti così migliaia di volte nel corso degli anni, a parlare dei vari problemi che emergevano, come il decorso delle malattie infantili di Lizzie, normale e terrificante al tempo stesso, se fosse felice a scuola, le sue amicizie, gli esami, le sue scelte universitarie. Avevamo discusso del lavoro di Nathan e del mio, di ogni problematica che avevamo dovuto affrontare. Stare seduti lì ci faceva sentire come se avessimo tutto sotto controllo.


    «Esaminiamo le cose in maniera logica». Nathan mi versò il terzo bicchiere di vino. Era talmente corposo che, quando lo sorseggiai, lasciò una scia viscosa e violacea sul bicchiere. «La polizia ha ipotizzato che potesse essere un paziente in cerca di medicine. Il che ha senso. È successo anche a Roger o a Debbie?»


    «Roger è stato aggredito a Harnham da alcuni ragazzini che gli hanno rubato la valigetta».


    «Quindi la polizia potrebbe avere ragione. Chiunque ti abbia seguita poteva essere alla ricerca di farmaci?»


    «Non avevo la valigetta con me».


    «Forse qualcuno ti seguiva perché credeva che tenessi i medicinali in casa. Hai dei tossicodipendenti tra i tuoi pazienti?»


    «C’è un reparto specifico per i drogati, ma non ne faccio parte».


    «Qualcuno che ti porta rancore?»


    «Non mi viene in mente nessuno di rilevante». Non avevo mai considerato che i miei pazienti potessero essere pericolosi. Speravo fossimo dalla stessa parte.


    «La poliziotta ha parlato di maniaci. Qualcuno corrisponde a questa descrizione?»


    Il nome di Brian emerse nella mia mente, come un corpo che è stato spinto in profondità sott’acqua e viene rilasciato all’improvviso. Quel sorrisino inquietante, il modo in cui mi si sedeva vicino, la lingua da lucertola, la voce bassa come un mormorio.


    «C’è un paziente che si chiama Brian che non fa che prenotare visite con me, di solito per sintomatologie diverse. A volte, penso che se le inventi come scusa per vedermi».


    «Lo hai riferito alla polizia?».


    Scossi la testa. «Ora che ci ripenso, non so perché l’ho tirato in ballo. Brian non perseguiterebbe nessuno».


    Nathan si versò del vino con aria scettica. «Cosa te lo fa pensare?»


    «Tanto per cominciare è miope e in sovrappeso. Sta sicuramente meglio di quanto finge, ma non ce lo vedo a correre».


    «Dillo alla polizia».


    «Non sarebbero interessati a uno come Brian».


    «Potrebbe essere pericoloso. Riferisci la cosa alla polizia e rifiutati di vederlo. E non andare a passeggiare da sola di sera».


    Era gentile, mi dissi, più gentile di quanto meritassi. Mi alzai e lo abbracciai. «Mi dispiace».


    «Per cosa di preciso?». Inclinò la testa all’indietro e mi scrutò con sguardo incuriosito e brillante come se stessi per dirgli qualcosa di molto interessante.


    Fui quasi sul punto di confessare. Volevo farlo. Ero stanca e un po’ ubriaca, ma non a sufficienza. «Per aver riversato su di te le mie preoccupazioni e non averti chiesto delle tue. Hai terminato quello che dovevi a scuola?».


    Annuì e, dal nulla, mi balenò nella mente l’immagine di Sarah. Lui e lei in un’aula vuota, leggermente distanti. Nathan le avrebbe parlato di me, affermando che in fondo gli ero mancata, che tra loro non poteva funzionare perché amava sua moglie e sua figlia. Non avrebbe menzionato la carriera, anche se l’imminente promozione era il suo principale pensiero.


    Ritelefonai a Lizzie perché ero angosciata dalla necessità di metterla in guardia. Guardai Nathan che sbatteva le uova, aggiungeva il sale, il pepe e alcune foglie di timo tritato. Il suo volto era calmo ma, di tanto in tanto, mi lanciava delle brevi occhiate che mi fecero pensare che stesse nascondendo qualcosa. Difficile dirlo. Forse ero ipersensibile. Dopotutto, anche io nascondevo qualcosa.


    Mi rispose la segreteria telefonica di Lizzie, un messaggio registrato con tono insolitamente allegro. Le lasciai un invito a pranzo per il giorno successivo. Così le avrei detto di persona di prestare attenzione, sarebbe stato tutto meno drammatico. Lei avrebbe potuto raccontarci del misterioso uomo nell’auto, e io avrei tenuto stretta nel cuore la sua felicità per compensare la mia tristezza.


    Nathan apparecchiò la tavola, divise a metà l’omelette e ne fece scivolare una parte su un piatto che posò davanti a me. Non avevo fame nonostante avessi mangiato poco o nulla negli ultimi tre giorni. Sentivo ancora i sapori dei cibi che avevo assaporato in Provenza. I fiocchi bianchi del pesce alla brace, le pesche così mature che il succo ci colava fino ai gomiti, la marmellata di albicocche sui croissant caldi al sole del mattino, la pastosa intensità del vino rosso.


    Alla fine, Nathan mangiò anche la mia omelette, attribuendo la mia mancanza di appetito allo spavento. Bevvi un po’ di tè. Pensai che volesse fare l’amore, come succedeva sempre dopo i viaggi, miei o suoi, ma aveva un forte mal di testa. Lo stesso pretesto che avrei accampato io. Troppo vino, borbottò voltandosi. Ne fui felice più che sorpresa. Avevo tradito mio marito, ma fare sesso con lui adesso sarebbe stato un tradimento nei confronti di Luc, il che era peggio.


    Rimasi immobile mentre i ricordi mi sommergevano. I fiori che si arrampicavano sui muri del casale di Luc sembravano così reali che riuscii a percepirne la fragranza a letto con me. La sua mancanza cominciò a diventare dolorosa. Nel silenzio, non c’era nulla che potesse arginare i dettagli che riaffioravano. Le mani di Luc mentre tagliava la legna. Il suo sorriso quando apriva gli occhi al mattino e mi ricordava che ero lì, il calore della sua pelle, sentirlo dentro di me. L’orologio della cattedrale batteva ogni quarto d’ora e i minuti trascorrevano lenti. L’ondata di calore che mi assalì divenne sempre più forte finché non inzuppai le lenzuola. Quando udii il rumore ovattato di una finestra che sbatteva a causa del vento, afferrai il telefono e scesi di soppiatto al piano di sotto.


    La finestra del soggiorno si era aperta e la brezza aveva meravigliosamente rinfrescato l’aria. Fuori, al di là delle porte di vetro, la luna brillava sul giardino, i rami degli alberi proiettavano cupe ombre sul terreno. A centinaia di chilometri di distanza, Luc stava pensando a me. Gli augurai la buonanotte con un bisbiglio e immaginai che mi rispondesse. Avrei trascorso così i giorni a venire, sostenuta dalla fantasia, dall’immaginazione, finché il dolore per la sua mancanza si sarebbe placato. Strinsi il cellulare come se fosse la sua mano e mi distesi sul divano, facendo scivolare un cuscino sotto la testa.


    Mi sentii sprofondare nel sonno, discendere nell’acqua profonda, ma poi un sonoro schiocco mi svegliò. Mi sollevai, confusa dall’arredamento della stanza, incerta: mi trovavo nel casale di Luc in Francia o nell’hotel di Parigi? Poi mi ricordai che ero a casa, al piano di sotto. Il rumore poteva essere stato provocato da un gatto, oppure da una volpe, ma mentre scrutavo il giardino, attendendo di veder emergere qualche animale dal sottobosco, le ombre sotto il melo cominciarono a ondeggiare e a crescere.


    Un brivido violento mi fece venire la pelle d’oca quando la sagoma accovacciata si raddrizzò diventando un uomo. Il mio stalker si trovava al di là della porta di vetro.


    Mi alzai, nauseata dal terrore, e chiamai Nathan indietreggiando finché non mi scontrai con la parete. Le gambe cedettero e scivolai a terra. Sentii Nathan barcollare giù per le scale, precipitarsi nella sala, sbattendo l’alluce contro una sedia al buio.


    «Cazzo. Cosa succede, Rach?».


    Indicai il giardino con la mano che mi tremava. «C’è un uomo là fuori, sotto l’albero».


    «Cosa? Dove?». Aprì la porta e uscì a piedi nudi. «Non vedo un accidenti di niente».


    «Aspetta». Brandendo l’attizzatoio del caminetto, mi avvicinai a lui sul gradino. «Ascolta».


    Il giardino era immerso nel silenzio, a parte il fruscio di qualche piccola creatura che frugava tra i cespugli. Le betulle argentee risplendevano alla luce della luna. Non si muoveva niente. Nathan mi tolse di mano l’attizzatoio e avanzò in mezzo ai cespugli, scomparendo per qualche istante sul retro del capanno. Quando ritornò, chiuse le porte a chiave.


    «Non c’era niente. Cosa ci facevi quaggiù?»


    «Non riuscivo a dormire, perciò sono scesa. Devo essermi assopita sul divano. Poi sono stata svegliata da un rumore». Avevo la bocca secca. «Era in piedi là, come se volesse farsi vedere».


    «Chi?»


    «L’uomo che mi segue. Lo stalker».


    «Dov’è andato?»


    «Non lo so. Non ho visto».


    «Adesso non c’è nessuno là fuori». Nathan scosse la testa. «Sinceramente, è improbabile che ci fosse qualcuno. Siamo circondati da giardini da entrambi i lati e il muro sul retro è alto tre metri. Avrebbe dovuto essere un atleta per scalarlo».


    «Ho visto un uomo là fuori, te lo giuro».


    «Forse faresti meglio a chiamare la polizia e sentire cosa dicono».


    Ripose l’attizzatoio e mi preparò una tazza di tè mentre io parlavo con la polizia. L’uomo che prese la telefonata vide l’annotazione della mia precedente chiamata, ma la cosa provocò l’effetto opposto di quello che mi aspettavo. Era come se mi ritenesse incline alle allucinazioni, e la chiamata ne fosse un altro esempio. Mi domandò, con il tono pacato che si usa con i bambini che hanno avuto un incubo, se vedevo ancora ombre che si muovevano. Quando lo informai che Nathan era uscito e non aveva trovato niente, mi invitò ad assicurarmi di chiudere le porte a chiave e di ritelefonare al mattino. Probabilmente non mi aveva creduto. La mia convinzione cominciò a vacillare. Certo, mi ero svegliata in un luogo diverso e per alcuni istanti mi ero sentita confusa, ma l’uomo in giardino era assolutamente reale.


    «Sono stanco, Rachel. Andiamo a dormire, adesso».


    Seguii Nathan su per le scale. Lui si addormentò dopo cinque minuti mentre io rimasi sveglia, riflettendo su quale poteva essere la possibilità più spaventosa. Che uno stalker fosse lì, a fissarmi nel nostro giardino. Oppure che la conclusione del poliziotto fosse corretta e che mi fossi immaginata tutto quanto.

  


  


  
    Capitolo 14


    Giugno 2017


    «Devo andare. Sembra peggio del solito».


    Attendevo che qualcuno della polizia dello Wiltshire mi rispondesse, ma Nathan aveva un’espressione così abbattuta che misi giù il telefono e accesi il bollitore. Era ora di colazione, lui era seduto a tavola, ma non aveva toccato il toast.


    Al mattino presto, il giardino era stato tranquillo. Non avevo trovato segni di intrusione quando lo avevo perlustrato al sorgere del sole. Nessuna impronta, nessun ramoscello spezzato, né vasi di fiori danneggiati. Difficile credere che qualche ora prima c’era un uomo accovacciato sotto gli alberi. Nathan aveva ragione. Era impossibile che qualcuno scavalcasse un muro alto tre metri. Ora la priorità era sua madre. Se aveva dei problemi, era giusto che andasse da lei.


    «Come ha fatto a cadere?»


    «Chissà. È confusa. Stava piangendo quando Annie l’ha trovata. Forse era a terra da ore».


    Annie era la donna delle pulizie della madre. Si prendeva cura di Ada da quando Peter era morto, due anni prima, e la sua demenza senile aveva iniziato ad avanzare lentamente. Servii a Nathan il caffè e gli aggiustai la cravatta che era un po’ allentata. Una cravatta nuova, di seta grigia con le stelline. Un bel miglioramento rispetto alle solite righe. Gliela doveva aver mandata sua madre, e lui l’aveva indossata in suo onore. Anche se lei non se ne sarebbe ricordata.


    «Ha lasciato il piano cottura acceso tutta la notte. La cucina era arroventata».


    «Sappiamo che ha una fibrillazione atriale». Posai la mano sulla sua. «Forse è stato il cuore e dovremmo farle fare alcune analisi. Il suo medico…».


    «Grazie, Rach. Non ho bisogno di una lezione di medicina. Me ne occuperò io». Ritrasse la mano e si alzò. Un Nathan nuovo. Irritabile e forse colpevole. Ada viveva da sola a Reading e lui non andava a trovarla da un po’.


    «Cosa posso fare?»


    «Tu? Niente». Di nuovo un tono aspro. «Per fortuna è venerdì. Posso delegare i miei impegni a Sarah».


    Ancora Sarah. Nathan uscì dalla stanza, compose un numero di telefono. Quando rientrò in cucina, avevo già lavato, messo ad asciugare le tazze e recuperato il mio soprabito.


    «Sarah prenderà il mio posto», annunciò. Il cipiglio era scomparso. «Prendo un po’ di cose e me ne vado».


    Sarà di certo stata felice di essere d’aiuto. Forse era stata lei a regalargli la cravatta, una supplica in codice per qualcosa che non poteva avere.


    «Nathan…».


    «Potrebbero volerci alcuni giorni per sistemare le cose. Sarah ha detto di prendermi tutto il tempo di cui ho bisogno, così potrò dare un’occhiata a qualche casa di riposo».


    «Non dovremmo farlo insieme? Sta arrivando il weekend e oggi potrei andarmene presto, se puoi attendere qualche ora».


    «Me la caverò anche da solo. Preferisco così». Evidentemente si accorse della mia espressione sbalordita perché addolcì il tono di voce e mi toccò una spalla. «Hai una lunga lista di appuntamenti con Debbie a casa per maternità, e io devo davvero andare subito». Si diresse verso le scale, poi si girò. «Non ti ho sentito invitare a pranzo Lizzie ieri sera?».


    Mi era completamente passato di mente. Come avevo dimenticato che Debbie era in congedo di maternità. Mi allarmai. Non era il momento di iniziare a perdere la memoria. Non ora. Non ancora.


    «Non dirle nulla della nonna prima di sapere di cosa si tratta». Scosse la testa. «Non c’è motivo di turbarla». Mi osservò. «Oggi sembri diversa, ma non riesco a capire cosa sia».


    Avevo indossato un abito estivo di lino verde, senza maniche, mettendo da parte l’abituale completo che portavo con i collant. Adesso mi sembrava un’uniforme, un abbigliamento che apparteneva a qualcun altro. Tanto per cambiare, avevo lasciato i capelli sciolti. Mi piaceva sentirli sulle spalle.


    «Sei più sexy», commentò con un sorrisino mentre continuava a studiarmi. Probabilmente pensava che mi fossi vestita così per lui.


    Gli diedi un bacio. «Buona fortuna con Ada. Abbracciala per me».


    Alla fine uscii prima di lui. Mentre andavo al lavoro, accostai per controllare il telefono. Nessun messaggio. La delusione mi trafisse, come gli aghi che avevo adoperato per le biopsie epatiche da specializzanda. I pazienti si erano messi a gridare per il dolore e l’incredulità, come avrei desiderato fare io in quel momento. Cosa diavolo mi aspettavo? Avevo stabilito delle regole. Non ci saremmo sentiti in alcun modo. Dovevo andare avanti come se non fosse successo niente. Luc aveva stravolto il mio mondo e dovevo attendere che tornasse in asse. Che si raddrizzasse. Appoggiai la testa al sedile e serrai le palpebre per trattenere le lacrime finché un’auto non suonò il clacson dietro di me. La donna al volante gesticolò mentre mi sorpassava, muovendo le labbra con espressione infuriata.


    La mattina fu piena di impegni dato che i pazienti di Debbie si erano aggiunti alla mia lista, incrementandola in maniera spaventosa. Asma, certificati di malattia, ipertensione, una donna con un nodulo al seno che aveva urgenza di una visita specialistica, emicrania. Lavorai velocemente, felice che tutte quelle problematiche mi riempissero la testa, distraendomi. Fino a quando non arrivò Brian. Era l’ultimo paziente dell’elenco. Era sempre l’ultimo. Forse pensava che, in quel modo, avrebbe potuto usufruire di tempo extra. Questa volta il problema era la mancanza di fiato. Si chinò, portandosi una mano al petto, le unghie ancora più lunghe e sporche del solito.


    «C’è qualcosa che mi impedisce di respirare». Si leccò le labbra con quel fastidioso tic da rettile. «Stento a prendere respiri lunghi, come se il petto me lo impedisse».


    Lo esaminai. La maggior parte dei pazienti guardava oltre la mia spalla, evitando il contatto visivo. Brian, invece, mi fissò dritto negli occhi con il suo abituale sorrisino inquietante. Distolsi lo sguardo e mi concentrai sul suo torace, il dischetto metallico dello stetoscopio affondò nella carne molliccia. I polmoni erano liberi.


    Posai lo stetoscopio sulla scrivania, uno dei tubicini penzolava dal bordo. Quando Brian si sedette, prese il tubicino tra le dita pallide e lo piegò, rimettendolo a posto, sempre rivolgendomi quella specie di sorrisino d’intesa.


    Diedi un’occhiata alla sua cartella. All’inizio, Brian era stato un paziente di Roger. L’avevo visitato per la prima volta circa quattro mesi prima perché Roger in quel momento era assente. Da allora, Brian si era presentato ogni settimana, e la frequenza delle sue visite stava aumentando.


    Un brivido mi percorse la pelle. Che Nathan avesse ragione riguardo a quell’uomo?


    «È facile spaventarsi per la respirazione», gli dissi. «Nel peggiore dei casi, potrebbe essere un’infezione virale. Fortunatamente, nei suoi polmoni non ci sono segni che lei abbia bisogno di cure».


    Stava per uscire quando, giunto sulla porta, estrasse il cellulare. «È molto carina oggi». Il viso gli si incendiò. «Posso farle una fotografia?»


    «Ovviamente no, Brian. Ci sono delle regole sulla privacy su cose del genere». Non avevo idea se fosse vero, ma in ogni caso avrebbero dovuto esserci.


    Scrollando appena le spalle, rimise in tasca il telefono e si chiuse piano la porta alle spalle.


    Sbirciai dalla finestra, scostando le veneziane, e lo osservai mentre attraversava il parcheggio. Avvertii un peso sul petto. Avevo sbagliato a pensare che fosse innocuo? Poteva benissimo essere stato lui, in giardino. Difficile comprendere come ci fosse riuscito, ma le persone che hanno un’ossessione sono in grado di fare cose che sembrano impossibili.


    Carol entrò senza bussare per prendere le mie cartelle, il suo pungente profumo di mughetto pervase la stanza. Mi guardò e io lasciai ricadere la veneziana.


    «C’era solo un’altra visita oggi e l’ha fatta Roger, dato che eri in ritardo con gli appuntamenti». Si guardò attorno come se si aspettasse di vedere ancora qualcuno lì con me.


    «Con l’ultimo paziente ho impiegato più tempo del solito». Spensi il computer, domandandomi perché mi stessi prendendo il disturbo di darle spiegazioni.


    Incrociò le braccia. «Non è una buona idea concedere così tanto tempo a un uomo che è palesemente ossessionato».


    Rimasi senza fiato per la sorpresa. «Brian ha delle problematiche complesse. La sua salute mentale…».


    «Liam Chambers aveva problemi di salute mentale, ma hai rispettato i tempi con lui. Da allora, non lo hai più fatto. L’ho notato. Mi dispiace per Roger».


    I capelli a caschetto oscillarono mentre usciva dallo studio con le cartelle. La porta sbatté dietro di lei. La brutale verità mi colse di sorpresa. Stavo cercando di compensare. Lasciai cadere lo stetoscopio nella valigetta e mi alzai. Volevo andare a casa.


    Passai davanti a Carol senza salutarla, con un’assurda voglia di mettermi a piangere. Lei stava studiando le cartelle e non sollevò lo sguardo. Era difficile vedere la sua espressione, ma aveva le guance arrossate. Forse si sentiva vittoriosa, ma i suoi commenti avevano colpito nel segno più di quanto avesse voluto. Se avessi dedicato più tempo a Liam, forse adesso sarebbe stato ancora vivo. Il senso di colpa mi lasciò un sapore amaro in bocca.


    Il sole era caldo. Strade e marciapiedi brulicavano di turisti, e c’erano avanzi di panini calpestati sui ciottoli del corso pedonale. In Francia, solo pochi giorni prima, io e Luc lasciavamo il giardino assolato a quell’ora, per entrare nell’ombra fresca della casa e salire le scale verso la camera da letto, la mia mano sulla sua spalla, già senza fiato. Un altro mondo, una me stessa diversa. Avrei dato qualunque cosa per averlo lì con me in quell’istante. L’onda del desiderio mi assalì con forza tale che appoggiai la mano sulla vetrina di un negozio. Fu allora che colsi il riflesso di qualcuno che si faceva largo tra i turisti, una sagoma scura che si muoveva verso di me.


    Mi voltai per scandagliare il mare di volti, ma la figura era scomparsa. Affrettai il passo e urtai contro la spalla di un uomo. Si girò, strillando sbalordito, il volto di un toro sotto una zazzera riccioluta. Alzai una mano in segno di scuse e attraversai i cancelli della via principale che convogliava la gente verso la cattedrale. Mi guardai di nuovo alle spalle e intravidi la stessa figura che si muoveva verso di me tra i turisti, il cappello abbassato e una sciarpa che gli nascondeva il viso.


    Mi diressi verso la cabina dell’agente di guardia, tagliando attraverso il sentiero della massa dei turisti, e provai ad aprire la porta. Era chiusa. Mi girai per guardare un’altra volta, ma l’uomo era sparito, come se non fosse mai esistito. Il cuore mi batteva talmente forte che lo sentivo pulsare nelle orecchie, e così non udii il mio nome finché non risuonò nitido e forte.


    Mi voltai e sollevai un braccio per respingere l’attacco.

  


  


  
    Capitolo 15


    Giugno 2017


    «Wow!». Era una voce familiare, americana, divertita.


    Per un istante non la riconobbi, ma poi vidi che era Blake, il fratello di Ophelia. Sorrideva rilassato come quando lo avevo conosciuto alla festa.


    «Blake!». Fui sul punto di gettargli le braccia al collo. Era bello vederlo. In un certo senso era come se Luc fosse lì, nascosto da qualche parte, in attesa di uscire allo scoperto con le braccia spalancate. Dovetti impormi di smettere di guardarmi attorno.


    «Stavo imbucando una lettera quando sei passata di corsa. Non hai sentito che ti chiamavo?».


    Scossi la testa. «Sono lieta di vederti». E anche sorpresa. Non solo eravamo passati a darci del tu, ma credevo che fosse ancora in Francia. Ovviamente non potevo dirglielo.


    «Dove stavi andando così di fretta?».


    L’accento americano donava un tocco spensierato al suo tono. Mi ricordava l’eroe solitario e di poche parole di un film western, quello che salva la situazione con un lazo e uno sbilenco sorrisino ammiccante.


    «A casa». La voce mi tremò. Si avvicinò e mi prese le mani. Le sue erano piccole, lisce e fresche. Del tutto diverse da quelle del cognato. Grandi, ruvide e calde.


    «Che c’è che non va?». Sembrava sinceramente preoccupato. Avevo dimenticato quanto fosse gentile e cordiale.


    Avrei voluto dirgli cos’era appena successo, ma temevo che potesse parlare di me con Ophelia. Non avevo problemi a immaginarmi il suo distaccato divertimento. Scossi la testa e mi sforzai di sorridere.


    «Sei pallida come un lenzuolo. Hai visto un fantasma?». Scrutò il mio volto con i suoi brillanti occhi azzurri, così azzurri che mi ricordavano le piscine californiane. Riuscivo quasi a vederlo disteso sul bordo ovale di una vasca, con il sole che si rifletteva sull’acqua, a bere vino, circondato da nugoli di ragazze.


    «Perché non vieni a bere qualcosa?»


    «Adesso?»


    «Sì, certo, adesso». Una fossetta era più profonda dell’altra, un dettaglio che accresceva il suo fascino. «Stavo andando alla sala scommesse, ma preferisco bere qualcosa con un’affascinante dottoressa».


    Andare a prendere un drink all’ora di pranzo era normale per Blake e molte altre persone. Io ero fuori dalla normalità da un po’. La casa sarebbe stata vuota e silenziosa. Nathan era da sua madre, Victoria era a New York e Pepper era tornato da Lizzie. Mi domandai cosa avrebbe detto Roger se fossi andata in un pub. A quest’ora stava facendo qualche visita a domicilio, la sua figura allampanata rannicchiata su una sedia mentre prendeva appunti accurati della storia clinica. Poi guardai il volto sorridente di Blake e decisi che non c’era motivo per cui dovessi sentirmi in colpa. La sua compagnia era proprio ciò di cui avevo bisogno.


    «Perché no?»


    «Andiamo all’Haunch of Venison. Servono dei sandwich fenomenali».


    L’Haunch of Venison era il pub più antico di Salisbury, la città dei pub antichi per eccellenza. Erano anni che non ci andavo. Ricordavo un interno scuro, pannelli di legno e grandi camini. Riattraversammo i cancelli della Close insieme ed entrammo in città. Con Blake che chiacchierava al mio fianco con disinvoltura mi sentii al sicuro.


    Mi chiese del mio lavoro e delle persone con cui collaboravo. Le osservazioni di Carol mi risuonavano ancora in testa. Iniziai a parlargli di lei, dapprima con cautela, e poi, considerata l’attenzione che mi riservava, sottolineata da continui cenni del capo, proseguii come un fiume in piena. Gli raccontai di come adorasse Roger e criticasse me, le frecciatine riguardo alla durata delle visite, i commenti offensivi di quel giorno. Non riuscii a trattenermi. Come i capelli sciolti, l’abito che indossavo e il sole sul corpo, quell’esplosione verbale mi trasmise una fantastica sensazione di trasgressione e mi sentii meravigliosamente bene.


    «È proprio una carogna». Gli occhi di Blake erano caldi e comprensivi. «Cosa dicono i tuoi pazienti?»


    «Oh, sono tutti dispiaciuti per me».


    Scoppiò a ridere e io mi sentii trionfante, ma anche in colpa. Carol si impegnava molto per l’ambulatorio, era rispettata dai pazienti e Roger l’adorava. Avrei dovuto parlarle più spesso invece di lamentarmi del suo atteggiamento, trovare un terreno comune ma, comunque fosse, quando raggiungemmo l’Haunch of Venison, il fatto di essermi aperta mi aveva fatto sentire molto meglio.


    Il pub non era affollato. La maggior parte dei clienti era ammassata nel giardino sul retro sotto gli ombrelloni. Mi accomodai su un’ampia sedia di pelle e osservai Blake che ordinava da bere al bar. Si mise a flirtare con la giovane che lo stava servendo. Il suo bel viso lentigginoso si illuminò con un ampio sorriso.


    Lui portò i drink al tavolo, vino bianco per me e due grandi boccali di birra per lui.


    Il locale era buio e fresco. Una vecchia coppia sorseggiava birra e risolveva un cruciverba a un tavolo nell’angolo. Tre donne guardavano una partita di football in televisione, con un piccolo terrier accucciato ai loro piedi che dormiva. Il modo preciso in cui il suo naso si infilava tra le zampe mi ricordò Coco e le lacrime mi pizzicarono gli occhi. Distolsi subito lo sguardo.


    «È carino qui». Sorrisi a Blake seduto dall’altro lato del tavolo. «Mi ero dimenticata dei pub. Non ci andiamo spesso».


    «Allora, cosa fa un medico per divertirsi da queste parti?». Bevve rapidamente, posò il bicchiere e si appoggiò allo schienale, gli occhi fissi nei miei, scintillanti di curiosità.


    «Porto fuori il cane, cucino, leggo. Disegno a volte. Nathan si dedica al giardinaggio». Cose ordinarie, di tutti i giorni, che sembravano noiose persino a me. Mi domandai se quell’affascinante ragazzo americano provasse pietà per la mia vita da donna di mezza età. Avvertii l’impulso, che repressi immediatamente, di dirgli che quel mondo banale e monotono che gli avevo descritto si era squarciato una settimana prima, rivelandone uno del tutto diverso, pieno di calore, sole, tenerezza e sesso.


    «E cosa fanno i ristrutturatori di immobili quando si trovano a Salisbury?», gli chiesi mentre ci venivano serviti i sandwich con un altro bicchiere di birra per Blake.


    «Speravo che mi dessi tu qualche consiglio».


    «C’è un bel teatro, si tengono concerti nella cattedrale, e c’è anche un festival letterario». Il vino ebbe un potere tonificante. Mi sentivo meglio, quasi tornata alla normalità. «E tutte le vecchie case che potresti desiderare».


    «Ne ho già trovata una». Cominciò a trangugiare la seconda pinta.


    «Davvero? Dove?». Posai il bicchiere sul tavolo, non volevo si accorgesse che mi tremava la mano.


    «La belle Provence», replicò, abbandonandosi di nuovo all’indietro, rilassato come fosse seduto contro i muri di pietra del casale di Luc, con le montagne che si stagliavano in lontananza oltre gli ulivi. «Luc ha ereditato un ammasso fatiscente. È un disastro ma, con il giusto input, può farci guadagnare un mucchio di soldi».


    «Farci?»


    «A Luc, Ophelia e al sottoscritto». Si protese in avanti. «Ha bisogno di essere sventrato, di nuovi muri e finestre, i pavimenti sono da rifare. Insomma, un sacco di lavoro. Ci sono anche alcuni vecchi capanni che dovrebbero essere demoliti».


    Diedi un morso al sandwich e lo rimisi subito giù. Il pane era secco e per niente appetitoso.


    «Il tipo di clientela a cui miriamo apprezza ed è abituata al lusso», proseguì con un tono che andava scaldandosi. «Penso di aggiungere molti bagni, una cucina moderna. Una palestra e una piscina ovviamente…».


    La porta del pub si aprì e si richiuse sbattendo. Alzai lo sguardo e rimasi impietrita. Era appena entrato Brian. Aveva la testa curva, con il solito sorrisino, anche se non mi stava guardando. Blake continuava a parlare con fervore, ma la sua voce sembrò provenire da lontano. Mi sentii male. Avrei dovuto ascoltare Nathan. Brian si era comportato in maniera diversa quel giorno nello studio, e questo avrebbe dovuto mettermi in allarme. Doveva essere tornato indietro e aver indugiato fuori dalla sala di attesa per poi pedinarmi quando ero uscita dall’ambulatorio. Poi mi aveva visto quando avevo incontrato Blake e ci aveva seguiti fino qui. Mi feci indietro mentre lui si dirigeva verso un tavolo vicino alla finestra e si sedeva, posando il giornale come per rivendicare il territorio.


    «Cosa ne pensi?». Blake mi stava guardando, il mento sollevato in attesa.


    Spostai la sedia verso di lui, lontano da Brian.


    «A proposito di cosa?»


    «Non hai ascoltato una sola parola, non è così?». Scosse la testa e sorrise. Trangugiò il secondo bicchiere di birra e iniziò il terzo. Era una di quelle persone che sono in grado di bere parecchio senza accusare alcun effetto negativo. «Potremmo venderla tra qualche anno. Ha già riscosso un certo interesse negli Stati Uniti».


    Una sedia sfregò rumorosamente sul pavimento e Brian ci passò accanto per raggiungere il bancone. Mi voltai dall’altra parte quando tornò indietro con una birra in una mano e tre pacchetti di patatine nell’altra.


    «Cosa c’è che non va?». Il tono di Blake divenne più gentile, meno ciarliero.


    Esitai, ma Brian mi aveva seguita, infrangendo una delle regole basilari tra medico e paziente, quindi avevo tutto il diritto di trasgredire a mia volta.


    «Non guardare», sussurrai. «Hai visto il tizio che si è appena seduto da solo al tavolo nell’angolo a leggere il giornale? È un mio paziente. Nathan dice che è ossessionato da me. È un po’ di tempo che ho la sensazione di essere pedinata, e penso che potrebbe essere lui».


    Riapparvero le fossette. «Non posso certo biasimarlo».


    «Sii serio, Blake». Venni di nuovo assalita da brividi di paura. «Brian è inquietante. Viene a farsi visitare diverse volte alla settimana. Stamattina è stato il mio ultimo paziente, poi sono stata inseguita per strada e adesso si presenta qui. Non credo nelle coincidenze».


    «Certe persone devono essere affrontate e fermate. Se qualcuno perseguitasse mia sorella, lo prenderei a calci nel sedere. Parlerò con lui». Il suo tono mutò e divenne freddo e determinato.


    La sua risolutezza era contagiosa e la mia paura svanì di colpo. Aveva ragione, doveva essere fermato.


    «Lo farò io».


    Mi alzai e mi avviai verso il tavolo di Brian che stava leggendo il giornale. Quando mi vide, sollevò lo sguardo e il viso gli si chiazzò di macchie rossastre.


    «Salve, Brian. Devo parlarle un istante». Spostai uno sgabello e mi sedetti di fronte a lui.


    «So cosa sta per dire». Posò il bicchiere con un gesto goffo, rovesciando la birra sul giornale. «Non dovrei trovarmi in un pub a bere birra e mangiare patatine».


    «Mi ha seguita fino qui?»


    «In che senso?». Sembrava confuso. «Vengo qui tutti i giorni da quando è morta mia madre. È il mio locale. Chieda pure a chi vuole. Mi conoscono». Il rossore si fece più intenso. «Tante persone vengono qui ogni giorno. Ho pensato che magari, prima o poi, qualcuno mi avrebbe salutato e avremmo iniziato a parlare, diventando amici».


    «Mi ha pedinata altre volte?».


    Si grattò la pelle attorno al pollice. La piega dell’unghia era rossa e infiammata. Doveva essere un gesto abituale, qualcosa che faceva per allentare lo stress.


    «Non intendevo fare nulla di male».


    «Quando?». Lo fissai, era stato semplice strappargli quell’ammissione. Avrei dovuto chiederglielo tempo prima e porre subito fine a quell’incubo.


    «Una volta l’ho seguita in auto vicino alla Close, ma poi mi sono sentito male. Avrei potuto investirla per errore. Una domenica ho percorso il sentiero ghiaioso dietro di lei, quello con gli alberi accanto alla cattedrale, e lei aveva un cane. Un’altra volta, lungo il viottolo verso l’Old Mill».


    «Ci sono state altre volte, non è così?».


    Scosse la testa e alzò tre dita. «Mi sono ripromesso di fermarmi dopo la terza volta».


    «Perché lo fa?»


    «Volevo vedere dove abitava. Lei è una mia amica. Non ne ho molti. Conosco solo le persone dell’ambulatorio». Ridusse la voce a un mormorio. «Mia madre diceva sempre che bisogna sapere dove vivono gli amici».


    Iniziai a sentire freddo. Dopotutto, avremmo fatto meglio a sederci fuori, al caldo sole di giugno. «Io sono il suo medico. È diverso».


    Tormentò la parte infiammata intorno all’unghia. Cominciò a sanguinare.


    «Perché mi ha seguita all’Old Mill?»


    «Ero nei Queen Elizabeth Gardens a dare da mangiare alle anatre, quando lei è passata correndo. Stava facendo buio. Mi sono preoccupato che potesse accaderle qualcosa… qualcosa di brutto. Ho provato a rincorrerla, ma lei era troppo veloce per me. Non sono abituato. Mi sono nascosto quando lei si è girata. Temevo che si sarebbe arrabbiata con me».


    «Mi ha spaventata. L’ho detto alla polizia».


    «Non avevo cattive intenzioni. Non l’ho più fatto da allora, davvero». Aveva la fronte imperlata di sudore.


    «Ma non è la verità. Mi ha seguita di nuovo nella Close». Cercai di usare un tono pacato, da medico a paziente. «L’ho vista nel mio giardino ieri notte. E mi ha pedinata anche adesso. Se accadrà di nuovo, lo riferirò alla polizia e, questa volta, potrebbero arrestarla». Non avevo idea se fosse vero, ma non lo sapeva nemmeno lui.


    Scosse la testa, ma i suoi occhi scintillarono. «A volte, rimango seduto in auto davanti all’ambulatorio e aspetto che lei vada a casa, ma solo per assicurarmi che stia bene. Non le farei mai del male. Non ho nessun altro di cui preoccuparmi tranne lei, Carol e le infermiere. Non voglio niente».


    Una mano si posò con delicatezza sulla mia spalla. Blake guardò Brian. «Salve, amico. Sono Blake». Gli porse la mano, i suoi occhi celesti sfavillarono. «Ottima scelta di pub».


    Brian arrossì e ignorò la sua offerta. «È il mio locale», borbottò.


    «È anche il mio». Blake mi prese il braccio. «E adesso accompagno a casa la mia dottoressa preferita».


    Brian abbassò lo sguardo e riprese a torturare la pelle attorno all’unghia.


    «Che cosa ti ha detto?», volle sapere Blake una volta fuori.


    «Ha ammesso di avermi seguita. Dice che è preoccupato per la mia incolumità, tutto qui. Sembra abbastanza innocuo e non posso fare a meno di provare pena per lui. Non penso che abbia cattive intenzioni o che voglia qualcosa».


    «Tutti vogliono qualcosa». La voce di Blake era dura. «Si tratta di potere. Come medico, sei più autorevole, e lui non lo sopporta. Spaventandoti ti domina. Ecco perché gli uomini fanno soffrire le donne. Non è molto complicato».


    Camminammo in silenzio, fianco a fianco, finché raggiungemmo la Close. Quando superammo la cattedrale, mi resi conto della potenza che quell’edificio proiettava su di me. L’aria parve carica di energia come quando ci si trova davanti a un precipizio o un enorme albero. La gente accorreva alla cattedrale, camminando vicino ai muri come per cercarne il conforto. Ma per me non era affatto un luogo rassicurante. Quando ero piccola, ero terrorizzata dalla sua altezza imponente, dalle smorfie dei gargoyle, dal portone spalancato, dall’oscurità all’interno. Quel giorno appariva austera e minacciosa. Possibile che Brian intendesse farmi del male?


    «Cosa farai di bello oggi pomeriggio?». Cambiai argomento perché la paura era estenuante.


    «Io?». Gli occhi azzurri scintillarono. «Gioco a cricket con mio nipote».


    Il figlio di Ophelia, il figliastro di Luc – la famigliola nella quale mi ero immischiata. Sollevai lo sguardo verso la guglia che brillava come una spada nella calda luce del primo pomeriggio. Non volevo che Blake scorgesse il senso di colpa nei miei occhi.


    «L’ho visto all’inaugurazione della casa». Mi sforzai di sorridere. «Cos’ha, dieci anni? Ophelia sembra troppo giovane per essere sua madre».


    «Le riferirò quello che hai detto. Ne sarà felicissima. È più vecchia di quanto sembri, anche se non mi è permesso dire di più».


    Era comunque più giovane di me, e di diversi anni. Luc ci avrà per forza paragonate, anche se inconsciamente. Se fosse stata una gara basata sull’aspetto fisico, avrei perso ogni round. Ora, tuttavia, non aveva importanza. Glielo avevo restituito. Anche se, in realtà, non era mai stato mio.


    «È molto carina». Blake si sarebbe chiesto perché il mio tono era così piatto?


    «Ecco da chi ha preso Oscar». Il volto di Blake si sciolse. «Sono indecentemente fiero di quel bambino. È uno dei motivi per cui rimango qui».


    Oscar mi era sembrato sereno. Era fortunato ad avere uno zio come Blake. Forse, se avessi avuto un fratello, anche Lizzie sarebbe stata più felice. Una famiglia allargata che avrebbe compensato i miei errori. Stavamo oltrepassando la fila di alberi scuri, gli alti pini e i bassi cespugli disordinati e ammassati. L’antico delitto era avvenuto nell’oscurità ma, persino al sole, era un luogo inquietante. Le ombre tra gli alberi erano fitte, un posto ideale per nascondersi. Mi feci più vicina a Blake, che mi cinse le spalle con il braccio, come se avesse percepito la mia paura. Ophelia era fortunata ad avere un fratello così. E non se ne rendeva nemmeno conto. Lo consideravo già un amico, una persona che era arrivata al momento giusto, con tutta l’avventata generosità di chi è cresciuto nell’agiatezza.


    Davanti alla porta di casa, mi voltai verso di lui. Non volevo che andasse via. La sua spensieratezza, la spontaneità erano rassicuranti, come se tutto quanto fosse destinato a finire bene e nulla fosse poi così importante.


    «Caffè?».


    Lui controllò l’orologio. «Mi spiace ma, dopo il cricket, ripartirò per la Francia. Porto Ophelia con me questa volta. Vogliamo concludere i progetti. Lasceremo Oscar ad alcuni amici».


    Luc doveva avere pensato di essere fuori pericolo quando Blake era partito. Forse intendevano coglierlo di sorpresa, ma di sicuro non potevano costringerlo a fare ciò che non voleva.


    Blake mi baciò su entrambe le guance. Profumava di limone e cannella.


    «Grazie per il pranzo». Posai la mano sulla sua manica. «E per essere stato così gentile».


    «È stato un piacere. E non preoccuparti. Sono convinto che Brian si comporterà bene in futuro».


    Le sue intenzioni erano buone, ma fui di nuovo assalita da una fastidiosa inquietudine. Lo seguii con lo sguardo mentre usciva dal cancello e agitava la mano in segno di saluto senza voltarsi. Blake. Disinvolto e affascinante. Alto e sicuro di sé. Stava andando a giocare a cricket con suo nipote in un assolato pomeriggio d’estate. Questo lo rendeva ancora più simpatico, persino più fortunato, il tipo di uomo che affronta la vita godendo di tutto ciò che di buono ha da offrire.


    Lui e Ophelia sarebbero andati in Francia quella sera. Li immaginavo già girare per il casale. Ophelia avrebbe aperto mobiletti e armadi, Blake avrebbe toccato le pareti per valutarne l’umidità. Sarebbero saliti al piano di sopra, avrebbero osservato il vaso sul davanzale nella stanza in cui avevamo dormito, anche se i fiori ormai dovevano essere appassiti. Avrebbero indugiato alla finestra, ammirando il panorama proprio come avevamo fatto noi. Luc avrebbe cucinato, forse avrebbe organizzato un barbecue. Blake lo avrebbe chiamato dall’alto, proponendogli un’idea scandalosa per migliorare la costruzione, e Luc avrebbe sorriso scuotendo la testa, avrebbe acceso il fuoco e versato il vino. Forse avrebbe steso il plaid sul prato dove lo aveva posato per noi…


    Fui travolta da una nostalgia talmente feroce che le lacrime mi inumidirono gli occhi. Meglio rientrare in casa e ricompormi.


    Quando infilai la chiave nella serratura, avvertii un respiro caldo sul collo e, contemporaneamente, vidi un riflesso scuro sulla porta.

  


  


  
    Capitolo 16


    Giugno 2017


    Mi girai di scatto. Era Lizzie, il suo viso quasi attaccato al mio.


    «Santo cielo, Lizzie, mi hai spaventata a morte».


    Era talmente vicina che riuscii a distinguere le zone in cui aveva applicato il fondotinta sulle guance con le dita. Scorgevo persino i brillantini dell’ombretto scuro. Aveva un aspetto familiare e, allo stesso tempo, sconosciuto.


    Da bambina, Lizzie mi aveva seguita al lavoro numerose volte. Carol la portava nel mio studio. Una bimba di sette anni con gli occhi pieni di lacrime. Voleva stare con me e non capiva perché non potesse restare. Era trascorso tanto di quel tempo che quasi lo avevo dimenticato.


    Possibile che avesse ricominciato?


    «Mi hai seguita, cara?»


    «Certo che no». Indietreggiò di un passo, con una smorfia di disgusto. «Lo sai quanto eri ridicola? Quell’uomo ha la metà dei tuoi anni».


    «Blake? Ma lo conosci anche tu. Lo hai incontrato al party di Ophelia». Ero confusa. «Abbiamo pranzato al pub».


    «Mi avevi invitata a pranzo. Ti stavo aspettando». Il suo viso era arrossato sotto il trucco, la voce le tremava di rabbia.


    «Oh, no». La fissai, incredula. «Me ne sono completamente dimenticata».


    «Mi hai telefonato ieri sera».


    «Il fatto è che sono stata pedinata».


    «Da Blake?»


    «Ovviamente no. Mi sono imbattuta in lui mentre fuggivo. Ero talmente impaurita che non riuscivo a ragionare con lucidità. Lui ha pensato che un drink e un sandwich mi avrebbero aiutato, tutto qui».


    «Avevi la mano sul suo braccio».


    «Lo stavo ringraziando».


    «Non invitarmi più a pranzo, a meno che non sia sicura di poter sacrificare un po’ del tuo tempo».


    «Tesoro, entra e prendiamo un caffè. Ti spiegherò cos’è successo. È molto importante. Volevo metterti in guardia…».


    Si voltò, aprì la sua auto, scivolò al volante, sbatté la portiera e si allontanò velocemente. Non aveva creduto a una sola parola.


    Il suo vaso a spirale era ancora sul tavolo della cucina. Nathan vi aveva messo delle rose bianche, questa volta. Mi sedetti con cautela. Dovevo affrontare la realtà. La ragazzina studiosa che aveva creato oggetti per me e che mi aveva seguita al lavoro era svanita. Non c’era più traccia di lei adesso. La Lizzie adulta era ineluttabilmente diversa. Era sempre arrabbiata, anche se questa volta non potevo biasimarla. Era venuta all’appuntamento, come le avevo chiesto, e me ne ero dimenticata. Anzi, peggio, mi ero resa ridicola. Non avrei avuto un’altra possibilità.


    Fui felice di avere il turno serale. Felice di avere una lunga lista di cose da fare e anche referti da archiviare. Come sempre, fui l’ultimo medico ad andare via. Keith, il marito di Carol, ex militare, elegante e impettito, stava leggendo una copia logora di «Country Life». Rimasi al bancone mentre lei controllava le ultime cose.


    «Carol, mi chiedevo se potessimo parlare di Brian…».


    «Hai finito, vero?». Prese le cartelle sotto il braccio e scomparve tra gli scaffali, accompagnata dal ticchettio dei tacchi.


    Forse l’avrei trovata di umore migliore dopo il weekend. Lunedì le avrei riferito che Brian mi pedinava e le avrei chiesto di reinserirlo nella lista di Roger, anche se dubitavo che avrebbe creduto che ci fosse davvero motivo di preoccuparsi. Salutai Keith, che si alzò con uno stanco sospiro. Aveva il cappotto della moglie ripiegato sul braccio e stringeva una grossa busta marrone, con il nome di lei impresso in blu. Provai un po’ di compassione per Carol. Forse anche lei infrangeva le regole, portandosi il lavoro a casa di nascosto per sistemarlo nel tempo libero. Lavorava più duramente della maggior parte di noi. Keith doveva aver perso il conto delle volte in cui l’aveva aspettata, con le sue cose in mano, per accompagnarla a casa a fine giornata. Lui si accigliò come se fosse colpa mia se arrivava spesso in ritardo. Probabilmente aveva anche ragione.


    A casa, mi versai un grande bicchiere di vino rosso e telefonai a Nathan. Volevo raccontargli la storia dei pedinamenti e di Lizzie. Non rispose, così chiamai sua madre.


    «Che bello sentirti». La voce di Ada si incrinò. «Quando vieni a trovarmi?»


    «Presto, Ada». La timida e graziosa Ada, con quell’alone di capelli bianchi, gli occhi lattiginosi e il soffice cardigan rosa. «Stai meglio?»


    «Meglio?»


    «Dopo la caduta».


    «Sono caduta?»


    «È per questo che Nathan è venuto a farti visita, cara. Posso parlare con lui?»


    «Lui è qui?». Sembrò spaventata e colpevole al tempo stesso, come se lo avesse dimenticato per errore.


    «Dovrebbe. È partito questa mattina per venire da te».


    «O mio Dio. Forse si è perso per strada». Era sull’orlo delle lacrime.


    «Sarà in cucina, cara. Potresti chiedergli di telefonarmi?»


    «Naturalmente, tesoro».


    Mi riempii di nuovo il bicchiere. La demenza senile era peggiorata più di quanto pensassi. L’idea di Nathan di visitare alcune case di riposo era sensata.


    L’abitazione era silenziosa. Victoria era ancora via, nessuna musica di violoncello filtrava dai muri per tenermi compagnia. Andai avanti e indietro da una stanza all’altra, osservai il giardino attraverso le porte a vetri mentre scendeva il buio. Non accesi le luci. Brian era lì fuori a spiare, nonostante le sue promesse? Forse Blake aveva ragione, poteva celare un lato nascosto. Un uomo disturbato sotto la maschera della timidezza. Mi misi a sedere al buio, in attesa che Nathan mi telefonasse. Non lessi un libro, né guardai la televisione. Scrissi invece un lungo messaggio a Luc. Gli dissi che mi mancava, che avevo bisogno di lui, che lo desideravo nel corpo e nell’anima, che era sempre nei miei pensieri. Ammisi che aveva ragione e che avevo commesso un errore. Era chiaro che dovevamo stare insieme.


    Ma poi cancellai ogni singola parola. Pensai a lui. Alla volta in cui ci eravamo incontrati, ai momenti successivi, ai magnifici giorni al sole e al calore delle notti. Li rivissi mille e mille volte ancora, fino a quando credetti d’impazzire. Alla fine, mi sentivo troppo stanca per curarmi del giardino. Andai a letto e lessi qualche pagina di Anna Karenina fino a quando non mi addormentai. Emersi dal torpore del sonno solo una volta, verso mattina, al suono distante delle sirene della polizia. Poi mi riaddormentai.


    Venni svegliata dalla calura. I raggi del sole disegnavano lunghe strisce sul letto. Era tardi, ma era sabato, perciò non importava. Diedi un’occhiata al telefono. Nessuna notizia da Luc e neppure da Nathan. Nessun messaggio, nessuna chiamata persa. Feci la doccia e mi vestii, quindi andai in giardino con il mio libro e il caffè, affrontando con una smorfia la luce accecante del sole. Era una di quelle calde e placide mattine di giugno. Le foglie pendevano molli dai rami, le rose stavano già sfiorendo. Venni colta dall’emicrania e avvertii qualche brivido, come i primi sintomi dell’influenza. La cosa non mi preoccupò più di tanto, ero abituata a contrarre virus al lavoro. Avevo tutto il fine settimana per riprendermi. Avrei letto e mi sarei riposata.


    Quando il cellulare trillò, lo afferrai rapida, ma non era Luc. Naturalmente non era lui.


    «Rachel?». La voce di Nathan suonò strana, diversa. Turbata.


    «Stai bene? Ada mi ha detto che non ti aveva visto».


    «Si dimentica di me appena esco dalla stanza». Fece una pausa, poi riprese a parlare in fretta. «Hai saputo la notizia?»


    «Quale notizia?». Il suo tono prudente mi fece seccare la bocca. «Lizzie sta bene?»


    «Sta bene. Ora siediti, tesoro. Sta facendo il giro della rete. Mi sorprende che tu non lo sappia».


    «Non sappia cosa?».


    Nathan non mi chiamava mai “tesoro”. Stava cercando di dirmi qualcosa con delicatezza? Un incidente d’auto in Francia, un pick-up verde che si era ribaltato fuori Saint-Rémy-de-Provence? Una cosa del genere sarebbe finita su internet? In ogni caso, Nathan non ne avrebbe compreso il significato. Mi sedetti sul gradino più basso delle scale, tenendomi stretta alla ringhiera.


    «È accaduto qualcosa nella Close a una tua amica. Mi dispiace, è una brutta faccenda».


    Perché si insegna alle persone a comunicare le cattive notizie con delicatezza e lentezza? Non è meglio sapere le cose in fretta, quando ormai sai che stai per ricevere un colpo?


    «Per l’amor del cielo, Nathan, dimmelo». Il sangue mi pompava nelle vene e mi pulsava nelle orecchie con una tale violenza che, alla fine, mi persi il nome.

  


  


  
    Capitolo 17


    Giugno 2017


    «…uccisa ieri notte».


    «Chi?»


    «Carol».


    «Carol?».


    La mia Carol? Com’era possibile che fosse morta? L’avevo vista il giorno prima, vivace e vibrante di vita, con i capelli impeccabili, i tacchi alti e la sua immancabile biro rossa. Quell’idea era assolutamente folle. La testa iniziò a vorticare, i pensieri cercarono di trovare un ordine, una logica. Keith sarà devastato. Roger, incredulo.


    «Il suo corpo è stato trovato questa mattina da un dog sitter».


    Perché i corpi vengono sempre trovati da persone in giro con il cane? Conoscevo la risposta, in realtà. I cani sono tenaci, frugano nel sottobosco, annusano odori insoliti, strattonano una sagoma sotto le foglie, leccano una mano esangue.


    «Si sa cosa le è accaduto?»


    «Internet brulica di voci. Sembra che le abbiano infilato un sacchetto in testa, aveva ferite da taglio sulla schiena. Lui… le ha mozzato quattro dita. Si dice che ci siano segni che indicano che si sia rialzata, per poi crollare di nuovo».


    Una volta ero stata travolta da un’onda enorme che mi aveva gettato sulla spiaggia, strappandomi il fiato. Era così che mi sentivo in quel momento. Cercai di riaggrapparmi alla realtà. «Dobbiamo avvertire Lizzie. Se c’è in giro un assassino a piede libero…».


    «Ci siamo parlati poco fa. Sta bene. È nel suo appartamento con un amico».


    Chiusi gli occhi sollevata ma, sotto le palpebre, l’immagine di Carol ferita e sanguinante era chiara e nitida.


    Nathan stava continuando a parlare. «Si ritiene che l’assassino la conoscesse, ecco perché il sacchetto sulla testa. Significa che non voleva che lo riconoscesse e lo denunciasse. Forse non aveva intenzione di ucciderla, altrimenti non si sarebbe preoccupato di una cosa del genere».


    La vita di Carol era sempre stata rigorosa e convenzionale. Il suo feroce omicidio era difficile da comprendere.


    «A quanto pare, la polizia sta perlustrando la Close da ore. Mi sembra strano che tu non abbia sentito niente».


    Mi tornò alla mente il lontano lamento di una sirena nelle prime ore del mattino, un soccorso giunto troppo tardi. Il terrore e l’angoscia che doveva aver provato Carol... difficile da immaginare. L’assassino doveva averle tagliato le dita dopo averla accoltellata, altrimenti Carol aveva lottato per difendersi. O forse il primo shock aveva affievolito il secondo.


    «Dov’era?». Ma conoscevo già la risposta.


    «Nel boschetto».


    Ripensai a quando ero stata là, vicino agli alberi, e avevo intravisto quelle ombre minacciose. Sapevo esattamente cosa significava sentire dei passi sulla ghiaia, gli stessi che doveva aver udito Carol. La nausea del terrore.


    «Dovresti riferire alla polizia che anche tu sei stata pedinata in quello stesso posto da quel tuo paziente». Nathan aveva tenuto il passo con i miei pensieri.


    «La polizia non è stata di alcun aiuto. C’eri anche tu quando ho telefonato».


    «Questa volta è diverso. Ti prenderanno sul serio».


    Se ne avessi parlato di nuovo con la polizia, avrebbero interrogato i miei pazienti e sarebbero arrivati a Brian. Sotto pressione avrebbe ammesso di avermi seguita. Sarebbe stato arrestato, accusato, distrutto. Non poteva essere stato lui. Brian magari era inquietante, ma non avrebbe mai fatto una cosa del genere, ne ero sicura.


    «Torno a casa. Non vorrai rimanere da sola», disse Nathan dopo una breve pausa.


    «Hai già trovato una casa di riposo?»


    «Dio, no. Ho ancora quattro giorni di visite prenotate».


    «Rimani lì a occuparti della faccenda. Ada ha bisogno del tuo aiuto più di me. Starò bene».


    «Be’, se ne sei sicura». Si lasciò sfuggire un leggero sospiro di sollievo. Quelle visite richiedevano tempo. «Promettimi che non andrai da nessuna parte da sola».


    «Te lo prometto. Lizzie…».


    «Lo sa, tranquilla. Sta bene. Lasciala in pace. Ada mi sta chiamando. Devo andare. Racconta alla polizia del tuo paziente». Riattaccò.


    Rimasi lì dov’ero, sul gradino più basso delle scale. Nathan aveva chiuso bruscamente la telefonata. Comprensibile. Era preoccupato per Ada e per me. Avrei dovuto alzarmi, ma mi girava la testa.


    Forse Carol non era scappata abbastanza in fretta, o forse era stata più coraggiosa di me. Aveva tentato di voltarsi, ed era stato proprio allora che l’assassino le aveva infilato il sacchetto in testa e l’aveva spinta nel sottobosco. Il viso sbattuto nel fango, i sassi che le laceravano la pelle. I ramoscelli le si erano di sicuro impigliati nei collant, strappandoli, fino a quando non aveva sentito il coltello che affondava nella schiena. Ogni respiro sempre più agonizzante. Non era riuscita a gridare. Nemmeno quando le aveva tagliato le dita. Ma la sua mente aveva urlato impazzita negli ultimi istanti di vita.


    Il cellulare mi ronzò in mano.


    «Come stai?». Roger aveva una voce diversa dal solito, più lugubre, più forte, come se stesse trattenendo le lacrime. Nel suo modo di vedere le cose, gli uomini dovevano mostrarsi duri e le donne dovevano essere protette. Lui aveva protetto me da Carol, e Carol da me. «Nathan è con te?»


    «Sta per tornare a casa». Una bugia necessaria, altrimenti Roger si sarebbe preoccupato e si sarebbe offerto di venire da me.


    «Sono con Keith da quando è arrivata la notizia. Beve una tazza di tè dopo l’altra. Non credo che abbia ancora realizzato appieno».


    Immaginavo il marito di Carol che, frastornato, scattava in piedi dal divano pacchiano del soggiorno che profumava ancora di mughetto. Mi augurai che Roger gli versasse del whisky nel tè.


    «Betty la sostituirà la settimana prossima», mi informò con una nota d’incertezza.


    Betty, la moglie di Roger, era il punto pacato e fermo della sua vita. Alle feste, era una figura familiare in secondo piano, un po’ goffa, facile da ignorare, ma il suo cibo era squisito e fantasioso. Chiacchierava con gli specializzandi timidi che rimanevano tagliati fuori dal gruppo, e si ricordava sempre del mio compleanno. Adesso ero felicissima che ci fosse lei nella vita di Roger.


    Nonostante ciò che aveva detto Nathan, inviai un messaggio a Lizzie. Non potei farne a meno.


    Spero che tu stia bene, tesoro. Non uscire da sola.


    La nostalgia di Luc, viscerale e costante, mi stava divorando. Il mal di testa era peggiorato, adesso mi facevano male tutte le membra. Così, decisi di fare quello che la mia disciplinatissima mamma faceva quando era turbata. Iniziai a fare un bel repulisti e buttare via cose. Visto che nulla pareva avere un minimo di senso, cercai di mettere a posto almeno ciò che possedevo. Iniziai con la soffitta e procedetti in discesa, gettando via capi di vestiario. Poi passai agli armadi. Buttai via abiti da bambino e da adolescente che avevo tenuto per Lizzie. I miei prémaman. Ora erano antiquati ed era sciocco pensare che Lizzie li avrebbe voluti. Aprii una vecchia scatola di cartone e trovai l’abitino del battesimo, di lana pregiata, distrutto dalle tarme. Era difficile liberarmene. Era stata una bimba così piccola. L’avevo tenuta stretta al petto in quella gigantesca cattedrale. Era uno di quei momenti in cui la vita ti appare completa, una fusione di felicità e amore. Nathan aveva scattato una foto, ma l’aveva data a Lizzie tanto tempo addietro. Non la vedevo da anni. Probabilmente lei l’aveva persa. Stare vicino a me era l’ultimo dei suoi pensieri. Se mai, voleva allontanarsi ancora di più.


    Infilai il vestitino rovinato nei sacchi con gli altri e li trascinai giù dalle scale. Passai l’aspirapolvere in soffitta e poi ripresi l’operazione di pulizia nella mia stanza, scartando cardigan ormai rimpiccioliti e scarpe da ginnastica logore. Spolverai porte e maniglie, ma quando mi ritrovai davanti alla porta della nostra camera da letto, mi bloccai. La sacca era ancora appesa sotto la vestaglia, un nascondiglio talmente perfetto che me ne ero dimenticata persino io. Tolsi la vestaglia e la sollevai dal gancio. I dipinti di Luc. In quel momento, ne avevo un enorme bisogno.


    Mi sedetti sul letto ed estrassi le tele una alla volta. La casa assolata con la sua fila di finestre, gli schizzi di Coco, gli ulivi, le rondini nel cielo, i limoni nella ciotola. La veduta delle montagne. Era come se lui fosse accanto a me, di nuovo alla finestra della camera, la sua spalla contro la mia. Solo quando li riposi nella sacca, le mie dita sfiorarono la custodia. Avevo scordato anche quella. Il dipinto di famiglia del trisnonno. Tirai fuori la custodia di metallo e feci scattare i fermagli. L’opera era racchiusa tra strati di carta nera e plastica. La srotolai. Era il panorama dalla finestra in stile Van Gogh, del tutto differente da quello di Luc. Gli ulivi si contorcevano in lontananza, ma non erano verdi e grigi come i suoi. Ampi cerchi blu vorticavano su rami ocra, i monti d’avorio erano accartocciati contro il cielo. L’erba era blu, viola, rossa e verde. Tra i tratti si intravedeva la tela nuda, come se il pittore avesse avuto fretta di catturare la scena prima che cambiasse la luce. Il dipinto toglieva il fiato per la sua potenza, ipnotizzante e allucinogeno.


    Quando suonò il campanello, non risposi. Ero distante, immersa nel caldo della Provenza, e ascoltavo il fruscio del vento tra gli ulivi, osservavo la luce tremolare come fiamme sulle foglie. Dopo un po’, riavvolsi il dipinto nella carta nera e nella plastica, lo riposi nella custodia, e infilai tutto nella sacca. Lo riagganciai dietro la porta e, con cura, vi sistemai sopra la vestaglia. E tutto svanì di nuovo.


    Toccava alla vecchia stanza di Lizzie, ma sembrava già vuota. Lei aveva sgombrato la toeletta e l’armadio, portandosi via gli abiti che desiderava. Le cose dell’infanzia, come l’orsacchiotto con l’orecchio strappato, uno schizzo della cattedrale che avevo realizzato anni addietro, la collana di conchiglie della nonna Ada, erano rimaste lì. Presi l’orsacchiotto e lo strinsi al petto mentre le scrivevo un altro messaggio.


    Fai attenzione, Lizzie mia. Ti prego, non uscire da sola.


    La risposta giunse all’istante. Mamma, rilassati e smettila di messaggiarmi!


    Posai il cellulare. Cosa mi aspettavo? Nathan mi aveva avvertita di lasciarla in pace. Avrei dovuto ascoltarlo. Lizzie stava bene, e questa era la cosa più importante.


    Pulii tutte le altre stanze. Tremavo di stanchezza quando terminai di sistemare l’ultimo mobiletto della cucina. Il campanello suonò di nuovo mentre stavo svuotando il secchio di acqua saponata. Trovai Victoria sulla porta. Squadrò la mia tuta da lavoro impolverata e il viso rigato di lacrime. Lei indossava un’ampia gonna pantalone gialla e una giacca blu scuro dai bordi irregolari. Un’apparizione che mi confortò.


    «Sono appena tornata e tu cenerai con me», annunciò con tono pacato. «Abby mi ha detto cos’è successo».


    «Ho qualche sintomo d’influenza, Vee. Non vorrei attaccartela».


    «Il mio sistema immunitario è solido come una roccia, tesoro. Perciò, niente scuse».


    Le sue valigie erano ancora nell’ingresso. Sopra era posato il piccolo necessaire per le emergenze che aveva preparato per il viaggio. Conteneva un rossetto scarlatto, il profumo, lo spazzolino da denti, un sapone e una crema per il viso.


    «Come sta tua madre?»


    «Ottime notizie». Il sorriso di Victoria era scintillante, troppo scintillante. «Si è scoperto che ha un piccolo tumore curabile al polmone sinistro».


    Un cancro ai polmoni non è mai una buona notizia. «Cosa posso fare?»


    «Niente. Il medico dice che non dobbiamo preoccuparci». Victoria si abbandonò alla sua abituale risata piena e sonora. «Ci seppellirà tutti».


    «Se preferisci averla vicina, potremmo curarla nel nostro ambulatorio, cercare un oncologo…».


    «Grazie, tesoro, ma sta meglio dov’è. Ha iniziato la terapia e tutte le sue amiche sono là. Tornerò da lei quando ne avrà bisogno». Mi mise in mano un bicchiere di vino e mi fece strada verso il soggiorno. «Ora dimmi come stai dopo questa terribile tragedia».


    Mentre accendeva le candele e posava sulla tavola una tovaglia di lino, le raccontai quello che sapevo riguardo alla morte di Carol, inciampando un po’ nelle parole.


    «Non se ne sarà neppure accorta», commentò quando ci accomodammo a tavola. Aveva preparato un fragrante curry con coda di rospo e gamberi e una spolverata di coriandolo, ma non mangiai molto. Avevo il viso in fiamme, la febbre si stava alzando.


    «Il terrore accelera le cose. Sarà finito tutto in fretta». Victoria mi riempì il bicchiere di vino.


    Era andata così? Non ne ero certa. Secondo me, il terrore rallenta le cose, le immagini diventano più nitide. La sagoma di un ramo storto, il bagliore metallico di una pozzanghera, il contorno scuro di un’ombra. I suoni si fanno più acuti, lo scalpiccio dei passi sulla ghiaia, lo schiocco simile a uno sparo di un ramoscello che si spezza. E la lama di un coltello? Avrebbe bruciato scivolando tra le costole, uno strano sapore di ferro a invadere la bocca, il sangue che gorgogliava in gola. Spinsi il piatto da parte e mi protesi verso il bicchiere.


    Dopo cena, sedute per terra sui soffici cuscini, Victoria si preparò una sigaretta di tabacco turco e un odore acre pervase la stanza. «Ora, non sei obbligata a dirmi nulla, tesoro, ma se sfogarti può essere d’aiuto, parla tranquillamente».


    La stanza intorno a noi brillava, le grida dei rondoni giungevano dalla porta aperta del giardino. Le raccontai tutto, dalla prima visita di Luc in ambulatorio ai giorni in Francia e quelli successivi. La caduta di Ada, l’assenza di Nathan, il fatto che Brian mi pedinava, Blake che era giunto in mio soccorso, la collera di Lizzie.


    Ascoltò e riaccese la sigaretta. «Hai avuto una storia d’amore indimenticabile. È un fatto raro che capita a pochi».


    Ci fu un istante di silenzio. Victoria era stata sposata per trent’anni prima che il marito morisse. Si adoravano e avevano viaggiato ovunque insieme. C’era voluta tanta forza per andare avanti, anche se poche persone se ne erano rese conto.


    «Se non ti volessi il bene che ti voglio, sarei follemente invidiosa». Rise di nuovo, un piccolo gorgoglio gutturale. «L’uomo che ti pedinava si è rivelato un paziente innocuo. La mia figlioccia è furibonda perché, come ogni figlia, desidera liberarsi di sua madre, ma non sa ancora come farlo». Si mise a tossire e spense la sigaretta nel posacenere smaltato che aveva portato dalla Russia.


    «Devi smettere di fumare, Vee». Quello che stava accadendo alla madre aleggiava tra noi.


    «Dannati medici». Accennò una strizzatina d’occhio. «Domani parto per Edimburgo per un servizio fotografico di interni per “Vogue”. Sarò di ritorno tra pochi giorni e ci vedremo».


    La casa era buia quando rientrai. Le immagini di Carol ripresero a tormentarmi la mente. Nonostante la serata fosse calda, venni scossa da violenti brividi. Il virus stava prendendo forza, avevo le mani ghiacciate. Mi stavo scaldando i polsi sotto l’acqua tiepida quando il cellulare mi avvisò che era arrivato un messaggio.


    Ho appena appreso la terribile notizia. Un pensiero affettuoso dalla Francia. Sii forte. Baci. Blake.


    Fui contenta che Blake fosse via, o sarebbe venuto a trovarmi. Per quanto fosse gentile, non volevo problemi. Avevo bisogno che i miei pensieri si placassero con tranquillità ma, venti minuti più tardi, il trillo del campanello squarciò il silenzio. Stavo sempre peggio e lo lasciai suonare. Dopo la terza scampanellata, mi venne in mente che poteva essere Lizzie. Aveva infranto la promessa di rimanere al sicuro per chiedermi conforto, o per darlo a me? Quelle considerazioni zittirono la voce saggia e pacata che mi suggeriva di non aprire la porta a mezzanotte, dal momento che c’era un assassino in giro.


    Come se fosse una giornata di sole pieno e dovessi dare il benvenuto a mia figlia, spalancai la porta nell’oscurità. Non c’era nessuno. Quando mi resi conto della mia stupidità, rientrai nel cortile e feci per richiudere la porta.


    Fu allora che arrivò Luc.

  


  
    Capitolo 18


    Giugno 2017


    Era lui ma, allo stesso tempo, non era lui. Sembrava esausto, più asciutto e persino più alto. Un piccolo muscolo sotto l’occhio sinistro tremava senza sosta. Non sorrideva. Ma non sorridevo nemmeno io. Cercavo di trattenere le lacrime.


    «Vieni».


    Attraversammo il cortile, lo feci entrare rapidamente in casa e chiusi la porta a chiave. Non mi passò per la testa che stavo accogliendo il pericolo, anche se adesso, troppo tardi, capisco esattamente cosa stavo facendo.


    Lo condussi in cucina e versai il vino. Non avevo il pieno controllo dei miei gesti, ne rovesciai un po’ sul tavolo. Lui si guardò attorno, come se si domandasse dove fosse mio marito a quell’ora di sabato sera.


    «Nathan è a Reading da sua madre».


    Stavamo in piedi dai lati opposti del tavolo come due estranei, ma se lo fossimo stati davvero, probabilmente ci saremmo scambiati un sorriso.


    Conoscevo Luc profondamente, intimamente, come si riconoscono gli animali, per istinto e per memoria, ma per quanto riguardava il resto, non sapevo niente di lui. Tutto ciò che scaturisce dall’amicizia, le basi di un rapporto di fiducia, ecco… non c’era stato tempo per approfondirle.


    «Mi dispiace». La sua voce era così familiare, così calda che mi fece venire voglia di piangere.


    «Di cosa ti dispiace?». La mia voce, invece, suonò malferma.


    «Di non essere rimasto in contatto con te, di essere piombato qui all’improvviso». Fece il giro del tavolo e si avvicinò. «Avresti potuto essere tu quella donna che è stata trovata dal tizio col cane. Non riesco a togliermelo dalla testa».


    Percepii il suo calore, respirai quella nota affumicata che emanava. La sua presenza era travolgente. Chiusi gli occhi, ma le mie reazioni ricominciavano inalterate. I battiti stavano accelerando, la bocca era divenuta secca, le mani umide di sudore, faticavo a respirare.


    Mi strinse tra le braccia e io cominciai a battere i denti. Mi condusse al divano. Lui era caldo mentre io ero gelata. Avvertii il suo cuore che galoppava contro il mio seno. O forse era il contrario. Iniziò a baciarmi e persi la cognizione del tempo, sprofondando con lui nell’amore. Forse trascorsero delle ore.


    «Perché sei tornato?». Gli posai il palmo sulla guancia madida di sudore. «Eri in Francia. Dovresti essere là».


    «Secondo te, perché? Blake mi ha raccontato che qualcuno ti ha seguito».


    «Perché te lo ha detto?». Mi tirai su. «Sa di noi?»


    «Naturalmente no. Si ricordava che ero venuto nel tuo ambulatorio. Mi ha detto di averti incontrata e che eri terrorizzata perché un paziente ti stava pedinando». Si alzò di scatto, andò alla finestra e tornò indietro, con movimenti inquieti. «Ho avuto subito una brutta sensazione. Temevo che non avresti risposto alla mia chiamata, così ieri ho preso l’ultimo volo e sono tornato. Dovevo avvertirti di fare attenzione. Quando stamattina ho sentito la notizia, è stato come se il mio peggiore incubo fosse divenuto realtà. Sono venuto anche prima, ma non hai risposto al campanello». Mi si avvicinò. «Non capisci che l’assassino potrebbe essere l’uomo che ti ha seguito, quel tuo paziente? È accaduto nello stesso posto, non è così? Vicino a quegli alberi? Come si chiama quel tizio?».


    Le parole scaturivano così in fretta che quasi stentai a tenere il passo.


    «Si chiama Brian, ma è innocuo. Carol era una sua amica, una dei pochi che aveva». Mi sentivo sempre peggio e ricominciai a battere i denti. C’era un plaid appoggiato sullo schienale del divano e me lo avvolsi stretto addosso. «Smetti di camminare avanti e indietro, Luc. Mi stai spaventando».


    «Come fai a sapere che non è lui?»


    «Non è il tipo».


    «Ma è riuscito a terrorizzarti».


    «Mi sono spaventata da sola». Lo raggiunsi e lo costrinsi a sedersi accanto a me. «Brian è un uomo molto solo», gli spiegai con tono calmo. «Mi ha pedinata qualche volta, ma è tutto qui. Non sarebbe capace di nient’altro. Non credo che si renda conto quanto sia inquietante essere seguiti. Ero convinta di essere in pericolo, mi sono messa a correre…».


    «Ma lei non lo ha fatto».


    «Chi non lo ha fatto?»


    «La segretaria dell’ambulatorio. Non è fuggita e lui l’ha aggredita». Luc sudava e guardava in giro per la stanza con espressione selvaggia, intrappolato in un mondo irreale, immaginando un omicidio commesso da una persona che invece sapevo bene essere innocente.


    Gli presi la mano. «Non mi stai ascoltando. Brian non può avere ucciso Carol. Così come non avrebbe fatto del male a me, anche se comunque mi ha spaventata. Ero talmente atterrita che l’altro giorno ho persino pensato che ci fosse un uomo in giardino. La paura purtroppo fa questo effetto. Ti fa vedere cose che non esistono». Mi venne in mente un altro paziente mentre parlavo. Non so perché non ci avessi pensato prima. «Può succedere anche se non ci vedi bene. Avevo un paziente che scorgeva delle sagome con la coda dell’occhio ogni volta che muoveva la testa. Alla fine, scoprì che era un problema visivo causato dal distacco della retina». Girai la testa di scatto per sottolineare cosa intendevo e per poco non mi misi a gridare. C’era un’ombra in giardino, esattamente nello stesso punto in cui l’avevo vista la prima volta. Un’ombra accovacciata sotto il melo.


    La paura mi stava facendo perdere la ragione o forse anche io avevo un distacco della retina. Avrei dovuto farmi controllare la vista. Mi alzai adagio, con cautela, come se il pavimento fosse instabile, e chiusi le tende. Non mi piacevano le tende. Preferivo le linee pulite delle vecchie finestre che, nelle giornate di sole, lasciavano fluire la luce senza barriere. Ma quella non era una giornata di sole. Era notte e la vista mi stava giocando brutti scherzi. Avrei preso un appuntamento dall’oculista. In quel momento fui felice che Nathan avesse scelto delle tende spesse e scure. Accesi la luce e le ombre nella stanza svanirono. Tremavo, avevo il viso rovente.


    «Non voglio passarti questo virus. Devi andare».


    «No, non devo. Non c’è nessuno a casa».


    I pensieri si contorsero come serpenti nella mente. Vai – lo implorai dentro di me – siamo sopravvissuti al passato senza conoscerci e possiamo sopravvivere a un futuro l’uno lontano dall’altra. In realtà, mi auguravo l’esatto opposto. Volevo pregarlo di restare. Alla fine, non dissi nulla.


    Luc si avvicinò e mi abbracciò. E cominciai a piangere mentre febbre, paura e desiderio si fondevano.

  


  


  
    Capitolo 19


    Giugno 2017


    Ci risvegliammo domenica mattina con la luce che mi bruciava gli occhi. La temperatura doveva essere salita durante la notte, le orecchie mi pulsavano e le lenzuola mi facevano male sulla pelle. Iniziai a tossire. Ricaddi giù quando provai ad alzarmi, così feci strisciare la mano verso il cellulare. Lasciai un messaggio a Nathan per dirgli che ero sfinita e di non contattarmi a meno che non ci fosse un’emergenza. Avevo bisogno di dormire.


    Luc si alzò, ma io restai immobile. Non rimanevo a letto di giorno da quando ero bambina. Era una sensazione di meravigliosa arrendevolezza. La finestra era aperta, lasciando entrare l’aria calda. Il telefono squillò, ma lo ignorai, accasciandomi sul cuscino e sprofondando nel sonno. Riemersi dal torpore con il timore che Luc se ne fosse andato. Il mondo si fermò come un orologio che aveva smesso di funzionare fino a quando un suono lo fece ticchettare di nuovo. Il fischio del bollitore, il tintinnio delle posate mentre cercava un cucchiaino, il rumore di passi tra le stanze. Borbottò che mi aveva portato un po’ d’acqua, del tè, una limonata, dei limoni in una ciotola marrone. A volte si stendeva accanto a me e mi teneva la mano. Non capivo se il calore provenisse da me o da lui. Il suo cuore sembrava palpitare più rapidamente del mio, o forse era il contrario. Due persone, un solo battito. Quando scese di nuovo la notte, cercai di tenerlo lì sdraiato con me.


    «Non alzarti», lo pregai. «Devi essere esausto».


    «Proprio l’opposto. Mi sento come un aereo che decolla». I suoi occhi scintillarono nell’oscurità. «Prendo velocità lungo la pista, pronto a partire».


    Conoscevo quella sensazione. A volte, dopo le notti trascorse al pronto soccorso durante il tirocinio, mi sentivo euforica, piena di energia, la mente che scalpitava fino a che non venivo assalita dalla stanchezza e i pensieri divenivano confusi.


    «Dormi, Luc».


    Invece, si alzò di nuovo. Voleva vedere il dipinto del suo trisnonno. Gli dissi dov’era e lui lo scartò, adagiandolo sul letto. Lo ammirammo insieme.


    «Sono felice che sia al sicuro», sussurrò. «È l’essenza di Vincent. Lo vedi anche tu, vero?». Mi afferrò la mano. Il suo palmo bruciava. «La consistenza delle pennellate, il modo in cui ha stratificato i colori a olio. L’energia, la luce straordinaria. Guarda le tinte che ha usato, guarda il cielo. Ho visto quel giallo nel cielo sopra Saint-Rémy, ma lui è stato il primo a catturarlo». Incartò di nuovo il dipinto e lo rimise a posto, sistemando le pieghe della vestaglia per nasconderlo.


    «È come se mi stesse osservando dall’angolo della stanza». Si guardò intorno e poi scosse la testa. «No, è come se io avessi ingoiato lui».


    «Chi?»


    «Vincent, naturalmente. Ho bisogno di dipingere. Posso usare una stanza libera?»


    «Non ho tempere o…». Non potevo prenderlo sul serio, ero troppo stanca. «Sembri pazzo, amore mio. Dormi ora». Scivolai di nuovo nelle tranquille nebbie dell’oscurità e, se mi rispose, non lo udii.


    Persi la cognizione del tempo. Ritornai alla realtà ore dopo, in una luce diversa. Doveva essere trascorsa una notte intera e mi sentivo persino peggio. Era lunedì mattina. Inviai un messaggio a Roger con le dita che mi tremavano, avvisandolo che stavo male, ma che sarei arrivata più tardi. Mi rispose ordinandomi severamente di rimanere a letto. Due visite erano state disdette, se la sarebbero cavata senza problemi.


    Udii Luc che spostava i mobili di sopra, nella vecchia stanza di Lizzie. Correva su e giù per le scale, brontolando tra sé e sé. Attraverso la porta aperta della camera vidi una chiazza gialla sul suo palmo quando lo posò sulla curva del corrimano. Non ebbi il cuore di chiedergli nulla. Era pieno di energia e di prorompente vitalità. Io ero a pezzi, troppo malata.


    Le tende della mia stanza erano decorate con fiori rossi e blu che si allargavano e si restringevano con l’aumentare della febbre. Luc entrò e cercai di cacciarlo fuori. Aveva dei coltelli in mano. Mi disse che doveva tagliare delle cose e fare delle sagome. Mi posò un panno umido sulla fronte e spalancò la finestra. Quando mi risvegliai, era più tardi, l’aria più fresca e si stava facendo buio. Le ombre avevano iniziato ad allungarsi. Le tende svolazzavano al vento, ondeggiando e appiattendosi. Poi vidi che non erano distese del tutto, c’era qualcosa dall’altra parte. Qualcosa che aveva le forme e le dimensioni di un uomo.


    Balzai a sedere sul letto, la mente pervasa dalla paura. La figura nell’ombra del giardino era entrata in casa. Il terrore mi pulsava nel cranio come un tamburo.


    Lo stalker era con me, nella mia stanza.


    «Chi è là?». La voce mi uscì rauca per il panico. «Brian, sei tu?».


    La figura taceva, ma distinguevo la forma della testa e del busto, la linea delle braccia.


    Avevo sbagliato a mostrarmi comprensiva. Avevo sbagliato a pensare di essere al sicuro quando invece ero ancora in pericolo. Quasi caddi dal letto, strisciai sul pavimento e iniziai ad arrampicarmi su per le scale carponi, chiamando Luc. Lui aprì la porta, scese i gradini due alla volta, mi sollevò e mi riportò a letto.


    «Dietro le tende». Indicai le finestre, svuotata dalla paura.


    Luc le scostò con una tale veemenza che ne staccò una dai ganci.


    Non c’era niente. Nessuno.


    Guardò fuori dalla finestra. «Com’è possibile che qualcuno si arrampichi fin quassù?»


    «Ho visto una persona, sono certa di averla vista. Brian sa dove abito. Forse avevi ragione».


    Luc mi accarezzò i capelli. «È la febbre. Nessuno potrebbe salire quassù e scomparire così in fretta».


    «Chiamo la polizia», mormorai.


    Non replicò. Sapevamo entrambi che non potevo farlo. Il nostro segreto sarebbe stato scoperto, le nostre famiglie distrutte, la mia carriera finita. Luc scese al piano di sotto per controllare che non ci fossero segni di effrazione. Io rimasi seduta immobile, le mani strette, i denti che battevano. Lo sentii chiudere porte e finestre.


    Tornò di sopra scuotendo la testa. «Niente. È stata la tua immaginazione, amore mio».


    «Non te ne andare», sussurrai. «Rimani qui con me».


    Intrecciai le dita alle sue, cercando di trattenerlo anche se la mano mi tremava. Lui mi accarezzò la fronte e mi addormentai. Non credevo che sarei riuscita a prendere sonno. Sognai Carol che mi fissava accigliata. Con la sua consueta penna rossa tracciava linee su un foglio di carta, avanti e indietro. Linee profonde che scavavano solchi insanguinati. Aveva il trucco sbavato, aloni scuri attorno agli occhi. Sagome tetre si muovevano alle sue spalle e lei si mise a gridare. Mi svegliai di soprassalto, scuotendo tutto il letto. Le lenzuola erano bagnate. Ora le finestre erano chiuse, le tende tirate indietro che penzolavano dai ganci.


    Luc era al piano di sopra e lo sentii muoversi.


    Rimasi distesa, madida di sudore, con il viso rivolto verso la porta. Distinsi appena la sagoma della sacca sotto la vestaglia. Anche il solo profilo mi confortava.


    Intorno a mezzanotte, Luc si distese accanto a me.


    «Sono felice che tu sia qui», sussurrai, ma non credo che mi abbia sentito. Borbottava di nuovo, come se parlasse con qualcuno, accarezzandomi i capelli.


    La mattina successiva era andato via.

  


  


  
    Capitolo 20


    Sotto custodia. Giugno 2017


    Le cose davvero brutte quando sei in una cella della polizia non sono quelle che si potrebbero pensare. Non è il letto, non è il cibo e nemmeno la porta chiusa a chiave. Sono i pensieri nella tua testa. La gente sostiene spesso di desiderare la solitudine. «Voglio rimanere da solo per stare in pace»: lo si sente dire, a volte, no? Ma chi lo afferma non ci ha riflettuto con attenzione. Le idee diventano assordanti nel silenzio, l’immaginazione letale.


    Quando giunse il momento di incontrare l’ispettore Wainwright per la terza volta, la prima cosa che pensai fu che finalmente avrei avuto compagnia. E fu quasi piacevole. Lui, tuttavia, non aprì bocca, tattica classica, seppure sconcertante. Credo che intendesse mantenere un’aria inespressiva, ma notai uno slancio diverso nel modo in cui si protese in avanti e nella rapida occhiata che mi lanciò mentre estraeva una fotografia da una custodia di plastica.


    La qualità lasciava a desiderare. Niente a che vedere con la professionalità di Victoria. Le sue istantanee erano realizzate con estrema maestria. Conducevano i tuoi occhi al punto centrale, e da lì partiva l’esposizione, la narrazione. Tuttavia, mentre osservavo l’immagine sul tavolo davanti a me, percepii l’inizio di una storia. La fotografia ritraeva una sala affollata, circondata di libri. Mi ci vollero pochi secondi per riconoscere la biblioteca della North Canonry.


    Luc era al centro dell’inquadratura e, sulla sinistra, si vedeva il mio profilo. Lui non guardava l’obiettivo, al contrario delle persone intorno. Fissava me. E io fissavo lui. Per me era stata come una danza, o l’inizio dei primi passi. Solo ora comprendevo che era stato il momento in cui mi ero innamorata di lui.


    Era semplicissimo. La verità lo è spesso, anche se ci si impiega un po’ per coglierla.


    Sperai che l’ispettore Wainwright non capisse ciò che per me era così ovvio. Che l’istantanea aveva inconsapevolmente catturato l’inizio di una storia d’amore di cui nessuno, all’epoca, era stato consapevole, men che meno i suoi protagonisti.

  


  


  
    Capitolo 21


    Giugno 2017


    L’arrivo del martedì mattina venne annunciato dalla radio nella stanza silenziosa. Chiamai Luc, ma sapevo che era andato via. La casa sembrava così vuota.


    Telefonai all’ambulatorio, mi rispose Betty. Avevano già disdetto le visite prenatali della mattina. Roger aveva lasciato istruzioni rigorose. Non dovevo tornare fino a quando non mi fossi sentita bene.


    Porte e finestre erano chiuse, la casa era senz’aria, ma mi sentivo al sicuro, anche se esausta, svuotata e troppo stanca per pensare. Nathan mi aveva inviato un messaggio per informarmi che era impegnato con le visite alle case di riposo.


    Mercoledì mattina mi costrinsi ad alzarmi dal letto e andare in bagno. Allo specchio, il mio viso sembrava più magro, i capelli erano untuosi e aggrovigliati. Aprii i rubinetti e mi sedetti sul bordo della vasca, aggrappandomi allo smalto che mi scatenò un brivido freddo dai palmi ai polsi e più su. Rimasi immobile mentre l’acqua scorreva, mentre scorrevano anche i minuti. Immaginai Carol che mi diceva di rimettermi in sesto. Mi avrebbe rammentato che Roger aveva bisogno d’aiuto, che c’erano file di pazienti che attendevano. Te la caverai, avrebbe proseguito, facendo scorrere la penna rossa sull’elenco senza sollevare lo sguardo. Te la cavi sempre, Rachel.


    Feci il bagno, mi lavai i capelli, indossai un abito di lino blu, applicai un po’ di trucco e mi spruzzai una nuvola di profumo, come se volessi eseguire gli ordini di Carol e tirare avanti. Il mio viso era cereo e gli occhi erano segnati da ombre color malva, ma potevo ancora essere – o fingere di essere – un medico che ha il pieno controllo della propria vita. Tolsi le lenzuola inzuppate di sudore e le cambiai con altre fresche, lisciandole con la mano fino a quando non furono perfettamente piatte. Nathan non avrebbe mai dovuto saperlo. Avrei tenuto la visita di Luc stretta nel cuore, un segreto che mi avrebbe confortato. Lui non sarebbe tornato. Avevamo corso un enorme rischio, ma non era cambiato niente. Appartenevamo ancora alle vite che avevamo scelto prima di incontrarci. I nostri doveri erano sempre gli stessi. Eravamo stati fortunati ed era andato tutto bene, ma non potevamo sperare di stare di nuovo insieme. Impossibile.


    La cucina era impeccabile come quando l’avevo pulita quattro giorni prima. Nel lavello c’erano giusto due bicchieri e nient’altro. Forse Luc aveva lavato tutto, o non aveva mangiato niente. C’era la posta di due giorni sul pavimento, alcune bollette, una busta bianca con il logo della Cathedral School indirizzata a Nathan, il volantino con gli orari delle funzioni della cattedrale, e un’altra busta marrone formato A4 per me, con sopra la debole impronta di una scarpa da uomo. Luc doveva averla calpestata quando se n’era andato il giorno prima, senza farsi vedere, preoccupato e stanco. Misi le bollette da parte e infilai la busta nella valigetta da lavoro. Probabilmente si trattava dei documenti di valutazione che arrivavano sempre in quel periodo dell’anno.


    Era una giornata calda e i giardinieri erano impegnati a tagliare l’erba mentre guidavo verso la Close, con i tosaerba che si muovevano avanti e indietro, lasciando strisce chiare e scure color smeraldo. L’odore, l’essenza cruda dell’estate inglese, pervase l’abitacolo. Quando la superai, la North Canonry mi parve tranquilla. Esaminai le finestre in alto e ne vidi una aperta. Poteva essere quella di Luc, sfinito e quasi fuori controllo.


    Lo immaginai lassù, disteso sul letto, addormentato, inconsapevole del mondo. Il viso girato di lato, un braccio ripiegato sotto la testa, il cinguettio degli uccelli che entrava dalle finestre aperte, un bicchiere d’acqua sul comodino. Si sarebbe svegliato ben riposato. Avrebbe rievocato i giorni appena trascorsi insieme, come accade dopo un sogno intenso ma irrecuperabile. Sarebbe stato consapevole che non saremmo tornati indietro, che non avremmo più potuto vederci. Troppo pericoloso. Per noi. Per tutti.


    Betty era alla reception che smistava la posta, dividendola in mucchi. Aveva i capelli grigi tagliati cortissimi, come un bel cappellino. Con il maglioncino beige e la gonna di tweed, irradiava una materna pacatezza. La figlia Rose, studentessa di medicina dal viso dolce, una sorta di versione più giovane della madre, era al telefono. Entrambe sollevarono lo sguardo quando passai, e Betty mi venne incontro per abbracciarmi. Le chiesi di telefonare a Brian e di invitarlo a prendere un appuntamento. Avevo intenzione di scambiare due chiacchiere in privato con lui a proposito dell’effrazione, dopo di che lo avrei informato che era mia intenzione allontanarlo dall’ambulatorio.


    L’atmosfera era sorprendentemente normale, come se fosse una giornata qualsiasi. Come se Carol fosse ancora lì da qualche parte ad archiviare cartelle dietro gli scaffali.


    Il mio studio era in ordine, più in ordine del solito. Qualcuno, probabilmente Betty, aveva impilato con accuratezza i taccuini e i messaggi e preparato le ricette da stampare. La posta era stata smistata. Mi tornò alla mente la busta e la tirai fuori dalla borsa per poi aprirla con il tagliacarte che tenevo sulla scrivania in un vasetto insieme a graffette ed elastici. In quell’istante, squillò il telefono, così la busta finì di nuovo in borsa. L’avrei aperta non appena avessi avuto un po’ più di tempo.


    La lista delle cose da fare era lunga. Alcuni pazienti vennero a porgermi le condoglianze, ma tra loro non vidi Brian. Doveva essersi nascosto a casa, pieno di vergogna. Consapevole di essersi spinto troppo oltre. Nathan aveva avuto ragione e io torto. Persino Luc mi aveva messa in guardia. Betty mi inviò un messaggio per informarmi che non era riuscita a raggiungerlo. Tentai anche io di telefonargli, diverse volte, senza successo. Alla fine, gli lasciai un messaggio informandolo che lo avrei eliminato dall’elenco dell’ambulatorio e che, se non si fosse messo in contatto con me al più presto, sarei stata obbligata a riferire alla polizia che mi pedinava e che probabilmente era entrato in casa mia.


    «Come va?». Betty mi sfiorò una spalla quando mi portò una tazza di caffè. «Non esagerare con il lavoro. Sei stata tanto male».


    Fui assalita dall’irrefrenabile impulso di confessare tutto. Se le avessi chiesto di sedersi, lei lo avrebbe fatto, perplessa forse, ma sorridente, desiderosa di essere d’aiuto, le mani grassocce intrecciate in grembo. L’anulare sinistro era un po’ gonfio attorno alla fede nuziale che affondava nella carne. Non sarebbe riuscita a sfilarla nemmeno se avesse voluto. Se mi fossi protesa in avanti e le avessi rivelato che ero andata a letto con un paziente che era venuto a chiedermi aiuto, un uomo più giovane, sposato come me, la sua espressione sarebbe cambiata. Avrei cercato di spiegarle che ero stata travolta da un’ondata di sensazioni completamente differenti da quelle che avevo provato in tutta la mia vita, ma non avrebbe capito. Il suo sorriso si sarebbe spento e avrebbe lasciato lo studio. Più avanti, con delicatezza, mi avrebbe chiesto di lasciare l’ambulatorio e, sempre in seguito, avrei ricevuto una lettera dal General Medical Council, l’ordine dei medici. La mia carriera sarebbe finita.


    Quando andai a cercarlo più tardi, Roger era nel suo studio, che era più in disordine del solito. Entrando, vidi che stava cercando di sistemare la scrivania. Mentre si alzava, urtò accidentalmente una pila di fogli che scivolò a terra. Mi chinai per aiutarlo ma, raddrizzandomi, la stanza prese a vorticare. Cercai a tentoni una sedia. Lui fece scorrere subito l’acqua, riempì un bicchiere e me lo mise in mano.


    «Sei tornata al lavoro troppo presto». Da vicino, appariva più vecchio, il viso segnato. Gli occhi, dietro le lenti, erano gonfi di lacrime.


    «Va tutto bene, Roger. Sto bene».


    «Non riesco a smettere di pensare a Carol». Si tolse gli occhiali e si asciugò le palpebre con i polsi. «Non meritava di morire a quel modo. Certo, nessuno lo merita, ma insomma Carol…». Frugò nella tasca della giacca, prese il fazzoletto stropicciato e si soffiò rumorosamente il naso. «La polizia pensa che sia stata una morte accidentale. Un errore».


    «È quello che ha detto Nathan. È stata accoltellata ed è probabile che i polmoni siano stati perforati».


    «L’ha lasciata viva. Se l’assassino avesse avuto intenzione di ucciderla immediatamente, l’avrebbe fatto. Così dicono».


    «Hanno idea di chi potrebbe essere stato?»


    «Solo un tizio fuori di testa». Raddrizzò le spalle e si rimise gli occhiali. «Ho annullato il pranzo di lavoro del mercoledì. Tornerò a trovare Keith».


    Non c’erano visite. Presi appuntamento con l’oculista e poi andai a piedi alla biblioteca attraversando le strade sotto un sole afoso, i marciapiedi sabbiosi sotto i piedi. Ero impaziente di vedere Lizzie e respirare la sua presenza. Avrei cercato di non assillarla, non sarei rimasta a lungo. Mi guardavo continuamente alle spalle, il cupo ronzio del terrore sovrastava il rumore del traffico. Avevo paura dell’assassino e avevo paura di Brian. Scrutai i volti che incontravo cercando una frangia scura e spessi occhiali da vista. Dalle mie telefonate, doveva aver capito che sospettavo che fosse stato lui a entrare in casa mia. Forse temeva di subirne le conseguenze. Chissà cosa avrebbe potuto fare a quel punto, spinto dal panico. Ogni vicolo tortuoso sembrava fosco e minaccioso.


    Avevo la schiena madida di sudore quando arrivai in biblioteca. Salii adagio le scale, gli strascichi della malattia rendevano faticosi i miei passi. Lizzie era alla sua scrivania al primo piano. Stava parlando con un uomo che avevo già visto in passato. Il giovane alto con i capelli scuri. Avevo creduto fosse un insegnante, si era fermato a chiacchierare con lei l’ultima volta che ero stata qui. L’aveva fatta sorridere. Erano entrambi chini sulla scrivania. Lei sfogliava rapidamente un libro alla ricerca di non so cosa e una ciocca le ricadde sulla guancia. Lui sembrava più giovane e la guardava con timore reverenziale, come se pendesse dalle sue labbra. Lei era bellissima. Forse aveva preso qualche chilo, ma stava bene. Era sempre stata troppo magra. Gli abiti che indossava erano nuovi, almeno per quanto ne sembrava. Un ampio vestito a quadretti, stivali da cowboy, orecchini a cerchio. Gettò i capelli all’indietro e gli rivolse un sorriso radioso che non le avevo mai visto prima. Gli posò la mano sul braccio e cominciò a parlare. Lui rimase chino ad ascoltare. Erano completamente rapiti l’uno dall’altra. Era molto tempo che non la vedevo così traboccante di felicità. Mi girai per andarmene. Non volli interromperli. Erano immersi nel loro mondo.


    Ritornai sui miei passi, verso l’ambulatorio. Sempre guardandomi attorno, osservando gli uomini che incrociavo. Quelli dietro di me, quelli dall’altro lato della strada. Però mi sentivo più felice, mia figlia era innamorata e, malgrado la paura e il dolore, le cose sembravano differenti, cariche di una nuova speranza. Una volta nello studio, mi arrivò un messaggio di Nathan che mi informava che sarebbe tornato quella sera, ma non sapeva a che ora.


    Diversi pazienti affollavano la sala d’attesa. Betty mi consegnò le cartelle del pomeriggio. Appena mi rigirai, quasi mi caddero di mano. Ophelia era seduta lì con il figlio. Indossava uno chemisier azzurro, una spessa catenina d’argento al collo. Sorrideva debolmente mentre sfogliava una rivista, i capelli biondi raccolti in una morbida coda di cavallo, le gambe abbronzate e accavallate. Cercai di immaginare come sarebbe cambiata la sua espressione se le avessi detto che suo marito aveva fatto l’amore con me nella loro casa in Francia, che avevamo trascorso cinque giorni avvinghiati, condividendo ogni nostro più piccolo segreto. Che poi lui era venuto a trovarmi e se n’era andato proprio il giorno prima. Dubitai che mi avrebbe creduto. Il suo sorriso sarebbe semmai diventato più ampio. L’avrebbe preso per uno scherzo, sebbene di cattivo gusto.


    Oscar indossava dei pantaloncini rossi e una maglietta blu. Era appoggiato alla spalla della madre mentre giocava con il telefono. I capelli ricci sembravano inondati di luce. Le sussurrò qualcosa e lei annuì con pacatezza. Il senso di colpa si fece più pungente. Facevano parte di una famiglia unita che ritenevano intatta. Avrei desiderato scomparire, ma non c’era nessun posto in cui nascondermi e da lì a pochi minuti avrei dovuto attaccare con le visite. Così mi avvicinai con il cuore che mi martellava nel petto.


    «Salve». La mia voce suonò più acuta del normale. «Siete venuti per me?».


    Ophelia alzò lo sguardo e, sempre con un’espressione quasi divertita, scosse la testa emanando un delicato profumo di fresia. Lei e Oscar erano lievemente abbronzati come se fossero ricoperti di miele. In confronto alla donna dal volto pallido seduta in maniera scomposta nella fila successiva di sedili – teneva gli occhi chiusi mentre i figli si litigavano l’iPad – Ophelia e Oscar sembravo il ritratto della salute. Il privilegio parve un muro invisibile che li separava da tutte le altre persone presenti nella sala.


    Oscar scivolò giù dal sedile e si drizzò come a voler richiamare l’attenzione su di sé. «Andiamo dal dottor Morris per i miei mal di testa. Forse ho bisogno degli occhiali». I suoi occhi scintillavano come quelli dello zio. Anche il sorriso era identico.


    «Siediti, Oscar». Ophelia posò una mano sulla schiena del figlio, le lunghe dita dalle unghie scarlatte e adorne di diamanti. Mi domandai se si fosse comprata lei quegli anelli o fossero regali di Luc. «La dottoressa Goodchild è impegnata». Sorrise al bimbo, ignorandomi.


    «Il dottor Morris ti piacerà, è molto gentile», dissi a Oscar. «Sono certa che non ci vorrà molto».


    Lui annuì vigorosamente e tornò a sedersi accanto alla madre, appoggiandosi di nuovo a lei, assorbito dal cellulare.


    «Buona fortuna con gli occhiali. Mi auguro che possano risolvere il mal di testa».


    Oscar mi sorrise, rivelando l’apparecchio che portava ai denti. Ophelia non sollevò lo sguardo.


    Andai nel mio studio e mi sedetti alla scrivania mentre il cuore iniziava a rallentare. Lei non poteva sapere nulla. Eravamo stati molto attenti a non lasciare tracce. Quella donna elegante, dal profumo raffinato, non avrebbe mai saputo che il marito era stato il mio amante. Luc e io eravamo gli unici ad avere sofferto, e non dovevo sentirmi in colpa.


    Dopo qualche minuto, ricomposi il numero di telefono di Brian, ma non rispose. Entrò il primo paziente. Era la donna che avevo visto prima, con i figli che litigavano. Scoppiò in lacrime e il mio pomeriggio ebbe inizio.


    La sala d’attesa era vuota quando uscii dal mio studio alla fine del turno. Roger era alla reception con Betty. Aveva l’aria stanca e la fronte aggrottata davanti alla pila di cartelle che teneva in mano, mentre la moglie si affaccendava in silenzio intorno a lui. Sarebbero andati a casa a mangiare ciò che lei aveva preparato in precedenza, avrebbero bevuto un drink, lui avrebbe ascoltato in pace un po’ di musica blues, la sua preferita. Quindi, avrebbe chiuso gli occhi e la giornata avrebbe cominciato a svanire.


    La mia casa era l’esatto opposto di quella di Roger. Senza Luc, sembrava deserta, buia, silenziosa, molto più solitaria di prima. Avvertivo il fantasma della sua presenza. Se mi fossi girata, lo avrei visto appoggiato alla parete della cucina, gli occhi scuri affondati nei miei. Accesi il bollitore e lasciai cadere la valigetta a terra. Ero esausta. Un leggero odore di pittura aleggiava nell’ingresso. Mi versai un bicchiere di vino, salii lentamente le scale e aprii la porta della vecchia camera di Lizzie.

  


  


  
    Capitolo 22


    Giugno 2017


    In un primo momento, pensai che fosse il sole che splendeva. C’era giallo ovunque. Giallo sui ritagli di giornale che erano incollati sul pavimento, giallo sul foglio di carta stropicciata che oscurava le finestre. Su una sedia c’era un libro aperto, un testo di storia di Nathan. Le pagine erano coperte di un deciso strato di pittura gialla. Alcune pagine strappate erano state annerite, tagliate in forme irregolari, infilate con del cotone e pendevano dal paralume in mezzo alla stanza. Il pavimento era disseminato di lattine di tintura. Luc doveva averle trovate nel ripostiglio in cui riponevamo i vecchi barattoli con i pennelli appoggiati sui coperchi. Avevo scelto il giallo per la stanza di Lizzie quando era bambina, ma a Nathan non era piaciuto e, alla fine, non lo avevamo usato.


    Il colore, tutta quella folle installazione, parlava di frenesia e libertà anche se, quando mi girai, la parete dietro di me era ricoperta di fogli neri tagliati a triangoli. In quella stanza, mi trovavo da un’altra parte, una spiaggia assolata, delimitata da rocce nere. I campi di grano con i corvi di Van Gogh, un paesaggio desertico, con nitide ombre diseguali. Era stata quella l’intenzione di Luc? Forme e tinte che mi trasportassero in un luogo completamente diverso? Oppure l’insonnia lo aveva spinto oltre il limite?


    L’angoscia mi faceva girare la testa. Erano i tratti caratteristici della follia. Van Gogh, idolo del suo antenato, si era spesso trovato in stato psicotico quando dipingeva. Luc aveva forse pensato di doversi distaccare dalla ragione per creare la sua opera migliore. Ma non avevo tempo per riflettere. Dovevo far sparire tutto, raschiare la carta gialla dalle pareti, la vernice dalle finestre, strofinare i pavimenti.


    Perché non mi aveva detto cosa aveva fatto? Aveva quasi distrutto la stanza di Lizzie, e avrebbe potuto distruggere il mio matrimonio e il suo. La mia collera andò aumentando mentre correvo su e giù, senza fiato, con i secchi pieni d’acqua. Raschiai e strofinai. Mi ci vollero due ore per eliminare ogni traccia. Avevo le mani scorticate. Misi la carta strappata e umida in sacchi di plastica neri, strappai i fili di cotone dalle lampade e ripulii la sedia. Quando ebbi finito, le finestre erano imbrattate, ma senza più segni di pittura. Le assi del pavimento erano umide, ma pulite. Le pareti erano chiazzate, ma si sarebbero asciugate.


    Fuori si stava facendo buio e dovevo sbrigarmi. Il telefono di casa squillò. Non risposi, non avevo tempo. Nathan poteva arrivare da un momento all’altro. Trascinai i sacchi al piano di sotto e li gettai nei bidoni. Ero in bagno a pulirmi le unghie quando udii la porta del cortile che si apriva e un rumore di passi che attraversavano l’ingresso. Il cuore prese a battermi furiosamente, sulla pelle sentii strisciare un brivido di terrore. Scesi piano le scale, afferrai l’attizzatoio in soggiorno e, in uno stato di profondo malessere, camminai in punta di piedi verso la porta. Un istante dopo la serratura scattò ed entrò Nathan.


    Ci fissammo sorpresi, come se entrambi ci fossimo imbattuti in un estraneo. Lasciai cadere l’attizzatoio e mi feci avanti per abbracciarlo. Sembrava diverso, più magro. Aveva persino un odore diverso.


    «Dev’essere stato terribile per te». Si ritrasse per studiare il mio viso. «Stai bene?».


    Non ho mai capito perché si ponga questa domanda a chi è rimasto illeso dopo una sciagura accaduta a qualcun altro. Non ero io quella che era stata trascinata nel sottobosco, accoltellata e mutilata, e poi lasciata a morire. Senza attendere risposta, Nathan mi prese per mano e mi condusse in cucina.


    «Ero così preoccupato». Lasciò la stretta e aprì il frigorifero per prendere una bottiglia di vino bianco semivuota. Riempì due bicchieri e si sedette. «Ho provato a chiamarti diverse volte. Ma non hai risposto».


    «Non sono stata bene».


    «Hai riferito alla polizia che sei stata pedinata nello stesso posto in cui Carol è stata uccisa? È un’informazione determinante adesso».


    Presi posto di fronte a lui e il vino mi scivolò in gola, freddo e un po’ acidulo. Non avevo ancora telefonato alla polizia, ma annuii ugualmente. Ero troppo spossata e, in fondo, non avevo detto proprio una bugia. O almeno non lo sarebbe più stata appena avessi contattato la stazione di polizia. L’indomani.


    «Hai scelto una casa di riposo?».


    Svuotò il bicchiere e lo mise giù piano. «Ada non andrà in una casa di riposo».


    «Pensavo che fossi rimasto là per questo motivo». Lo fissai, sorpresa.


    «A quanto pare, non intende lasciare la casa in cui ha abitato per tutta la vita. È comprensibile, no?»


    «La sua demenza senile sta progredendo, Nathan. Non sapeva nemmeno che tu fossi lì quando ho telefonato».


    «Sto organizzando le cose in modo che riceva tutto l’aiuto di cui ha bisogno. Lascia fare a me». Fu lui a fissarmi questa volta, esaminandomi con gli occhi ridotti in due fessure. «Sembri diversa, più magra».


    «Sono stata male», ripetei. «Ma adesso mi sento molto meglio».


    «Se lo avessi saputo, sarei tornato».


    «Non era quello che volevo. Ada aveva più bisogno del tuo aiuto di me».


    Si versò un secondo bicchiere di vino e finì la bottiglia, quindi si alzò per prenderne un’altra dal frigo. I suoi movimenti erano elastici. Anche lui sembrava diverso. Se non avessi saputo che aveva trascorso alcuni giorni con la madre affetta da demenza senile, avrei giurato che sembrava più in forma. Più giovane. Per un secondo, forse meno, mi domandai se con lui non ci fosse stata Sarah.


    Mi fissò di nuovo, percependo il mio sguardo indagatore. «Che c’è?»


    «Hai un aspetto migliore di quando sei partito».


    «Deve essere stata la pausa».


    «Prenderti cura di Ada è stata una pausa?»


    «Dal lavoro… il che mi fa venire in mente che devo chiamare la scuola». Si scrollò di dosso la giacca. «La direttrice è malata e Sarah mi ha sostituto durante la mia assenza. Le ho promesso che sarei subentrato non appena fossi tornato. Non aspettarmi per cena».


    Sarah non era andata con lui. Certo che no. Avevo tradito Nathan, ma questo non significava che lo avesse fatto anche lui. Mi alzai e gli posai la mano sul braccio.


    «Fai attenzione, c’è un assassino in giro».


    «Sei preoccupata per me?». Sorrise e, per un breve istante, tornò a essere il vecchio Nathan, quello di tanto tempo fa.


    Non mi ero accorta che ultimamente sorrideva ben poco. Si voltò a salutarmi con la mano passando davanti alla finestra mentre attraversava il cortile. La foto di famiglia era sul davanzale della cucina da così tanto tempo che avevo smesso di guardarla.


    Dopo aver sciacquato i bicchieri, sollevai la cornice dell’istantanea e la osservai alla luce. Lizzie era tra noi due, rideva e teneva in braccio Pepper che all’epoca, circa dieci anni addietro, era ancora un cucciolo. Nathan sorrideva all’obiettivo e io a Lizzie. Sembravamo inattaccabili.


    Mi sedetti con la foto tra le mani, cercando di rammentare cosa mi fosse passato per la mente in quel momento. Ma il ricordo era completamente svanito.


    Luc era arrivato troppo tardi. La mia vita – passata e futura – era qui, con la mia famiglia. Nathan forse flirtava con Sarah, e Lizzie era tutta presa dal suo ragazzo, ma la struttura aveva resistito. Se la relazione fosse proseguita, tutto sarebbe andato perduto. La nostra vita familiare, distrutta. Lizzie non avrebbe più avuto fiducia in me e nell’istituzione del matrimonio. Ophelia e Oscar avrebbero sofferto. Due famiglie sarebbero state rovinate. La vita reale aveva prevalso su quella che desideravo.


    Mi alzai e la testa mi girò. Appoggiai la mano alla parete. Avrei dovuto fare attenzione: non alzarmi troppo in fretta, non camminare al buio da sola, non seguire il mio cuore. La felicità di mia figlia e quella di Nathan erano più importanti della mia. Lizzie aveva un futuro davanti a sé, un matrimonio e dei figli. Che esempio le avrei dato se avessi portato avanti la mia relazione?


    Andai a sedermi in soggiorno vicino alla finestra fino al calare della notte. Quando Nathan rientrò, accese le luci e io trasalii.


    «Scusa se ci ho messo tanto». Doveva avere corso perché era senza fiato. «I ragazzi sono stati un po’ difficili da gestire».


    «Non c’è problema. Sono stata occupata e il tempo è passato in fretta».


    Adesso è strano pensare che stavamo mentendo tutti e due.
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    Nathan venne a letto più tardi. Lo sentii armeggiare in cucina mentre apriva e chiudeva gli armadietti come se stesse mettendo via chissà cosa o cercando qualcosa che aveva smarrito. Alla fine salì, puzzava di vino. La sua presenza non mi diede fastidio all’inizio. Ero abituata a lui. Le sue forme e il suono del respiro erano familiari come l’arredamento della stanza.


    Mi voltai dall’altra parte ma, questa volta, lui si girò dietro di me e si rannicchiò contro la mia schiena, attirandomi a sé. Ne fui sorpresa. Aveva bisogno di conforto, o aveva percepito qualcosa di diverso, un calore latente, un certo risveglio del mio corpo? Fece scivolare la mano sotto il mio pigiama e mi strinse forte il seno. Mormorai una protesta e cominciai a dimenarmi. Lui non se ne accorse o credette che fosse un gemito di piacere, che accettassi di stare al gioco. Mi fece voltare e mi abbassò i pantaloni del pigiama, divaricandomi le gambe con il ginocchio, baciandomi il collo.


    Girai il viso dall’altra parte, ma anche questa volta non se ne rese conto. Spostò la testa da un seno all’altro, la saliva umidiccia e fredda. Provai ad allontanarlo, ma lui mi tenne ancora più stretta. Stava accadendo tutto così in fretta. Ero più sbalordita che indignata. Era ubriaco? Con una sorta di grugnito, affondò dentro di me, strofinando il bacino contro il mio con un’irruenza che non conoscevo. Irrigidii la mascella. Quella non era un’aggressione, mi dissi, era solo ciò che alcune donne sopportavano nel loro matrimonio, centinaia di donne lo subivano dopo aver cucinato la cena, lavato i piatti, sistemato il bucato e chiuso a chiave le porte. Il sesso indesiderato con il marito, l’ultima voce dell’elenco delle mansioni del giorno. C’erano anche delle barzellette al riguardo, anche se non mi sembravano affatto divertenti. Nathan non mi pareva neppure mio marito, ma uno sconosciuto che aveva fatto irruzione in casa. Volevo spingerlo via, ma non avrei fatto altro che prolungare quello che stava accadendo. Quando finalmente ebbe terminato, rotolò via.


    «Tutto bene?». Aveva una voce assonnata ora, indolente e appagata.


    Mi voltai senza rispondere. Com’era possibile che pensasse che fosse stato piacevole? O forse avevo dimenticato com’era fare sesso con Nathan? In confronto a fare l’amore con Luc, il sesso con mio marito era sembrato uno stupro. Dopo cinque minuti, lui russava. Fu l’unica cosa che mi trattenne dall’alzarmi e abbandonare sia lui che la casa.


    La mattina seguente andò al lavoro presto. Il giovedì c’era l’assemblea scolastica e lui partiva da casa sempre per tempo. Prima di uscire, mi lasciò una tazza di tè sul comodino. Sembrava soddisfatto come se non fosse successo niente di straordinario. Non gli rivolsi la parola, ma parve non accorgersene. Mi alzai dal letto non appena se ne andò. Vacillai. Avvertivo dolore camminando. Rimasi a lungo sotto la doccia, avevo dei lividi sul braccio, uno anche sul seno sinistro. Un rivolo di sangue scorreva lungo una gamba. Mentre l’acqua tiepida mi ricadeva sulla testa, riflettei sull’ipotesi di scattare delle fotografie degli ematomi e del sangue, di andare alla polizia per sporgere denuncia per aggressione sessuale contro mio marito. Avrei potuto affermare che si era trattato di violenza carnale, perché era quello che avevo provato. Ovviamente, lui avrebbe negato. Avrebbe assunto dei legali, che avrebbero potuto scoprire delle prove della mia relazione con Luc. Ma anche senza arrivare a tanto, la stampa non si sarebbe lasciata sfuggire una notizia del genere. Immaginai i titoli dei giornali scandalistici – Dottoressa di mezza età accusa il marito insegnante di stupro – e l’effetto che avrebbe avuto su Lizzie. Il prezzo da pagare sarebbe stato troppo alto.


    Un bravo avvocato divorzista avrebbe suggerito la via del dialogo. Ci avrebbero consigliato di sviscerare l’argomento, magari con il supporto di uno psicologo. Io avrei sottolineato che Nathan ultimamente era stato diverso, distante e irritabile. Anche lui avrebbe potuto affermare le stesse cose nei miei riguardi, attribuendomi la colpa. Avevo rimandato il sesso talmente a lungo che il suo era stato un atto di disperazione, una maniera scioccante per farmi riavvicinare a lui. Io non avrei immediatamente controbattuto, anche se per me era lampante che ciò che era accaduto la notte precedente era stata una lacerazione che ci aveva separati.


    La sottile frattura era divenuta una crepa, il piatto si era rotto e, anche incollando di nuovo insieme i pezzi, non sarebbe mai più stato come prima.


    Trovai un assorbente in un cassetto nella stanza di Lizzie e indossai un abito color sabbia con una sottile cintura di pelle. Sopra, misi un cardigan estivo per nascondere i lividi sul braccio. Ci saremmo lasciati questo episodio alle spalle o, almeno, avremmo finto di farlo. Mi truccai con le mani che tremavano. Eyeliner, mascara, rossetto e uno spruzzo di profumo. Per il bene di nostra figlia, avrei continuato a essere la moglie di Nathan, almeno formalmente. Avrei dormito nella stanza degli ospiti e ci saremmo comportati in maniera civile. Mi spazzolai i capelli con violenza. Mi concentrai sulla giornata che mi attendeva, pensai a Carol e a ciò che aveva subito. Ce l’avrei fatta. Te la cavi sempre, Rachel.


    Presi una tazza di caffè in giardino. Faceva già caldo, ma il cielo non era limpido e azzurro come il giorno precedente. Durante la notte erano comparse le nuvole, sottili strisce rosse su uno sfondo grigiastro. Sembrava che finalmente avrebbe piovuto. Rientrai, chiusi a chiave la porta del giardino e sciacquai la tazza. Come al solito, Nathan aveva lasciato la cucina in ordine anche se c’era una sedia fuori posto, appoggiata al mobile alto, come se avesse voluto prendere qualcosa lassù in cima. La infilai sotto il tavolo, presi la valigetta e mi avviai verso l’auto. Stavo per aprire lo sportello quando sentii un colpetto sulla spalla. Victoria.


    «Ehi, ciao!». Mi baciò sulla guancia. «Hai un aspetto sciupato, tesoro. Sei splendida, naturalmente, ma un po’ sbattuta». Mi mise tra le braccia un mazzo di rose arancioni.


    Chinai la testa sui fiori ancora imperlati di rugiada. Le lacrime mi pizzicarono gli occhi e ci volle tutta la mia forza d’animo per non rivelarle cosa era accaduto quella notte.


    «Sono stata malata, ma adesso sto meglio. Le rose sono stupende».


    «Devo dirti una cosa, a meno che tu non lo sappia già…».


    Il cuore mi balzò in gola. «Lizzie?»


    «Non Lizzie», si affrettò a replicare. «Lei sta bene. L’ho invitata a cena stasera, e anche voi due siete i benvenuti, naturalmente. Ci saranno anche i Densham».


    Mi condusse nel suo cortile. C’erano due sedie sul lastricato, sistemate lì per le persone che volevano riprendere fiato. Una cosa molto da Victoria. Mi avvicinai alla prima, appoggiai la mano sullo schienale.


    «Avanti, Vee. Dimmelo».


    «Mi ha telefonato Abby. Lo hanno annunciato al notiziario». Mi posò una mano sul braccio. «Un paziente del tuo ambulatorio è stato assassinato. Se ne occupava il dottor Morris».


    «Quale paziente?»


    «Un certo Brian Alder».


    «Non è possibile», replicai stupidamente. «Gli ho telefonato diverse volte ieri». Lui non aveva risposto, ma avevo semplicemente creduto che non volesse farsi trovare. Non poteva essere Brian. Chi mai avrebbe potuto avere un motivo per ucciderlo? Nessuno gli avrebbe mai augurato la morte. Forse era un’altra persona con un nome simile. Avevamo centinaia, se non migliaia di pazienti.


    «Mi dispiace, cara. È stato confermato».


    I gerani che ornavano il cortile divennero un’indistinta chiazza rossastra. Avvertii appena la mano di Victoria sulla spalla che mi sollecitava a sedermi.


    «… l’hanno trovato a casa sua. Ho provato a telefonarti. A dire il vero, sono giorni che cerco di mettermi in contatto con te. Ero preoccupata, stai bene?»


    «Ho sentito squillare il telefono ieri, ma non sono riuscita ad arrivare in tempo. Nei giorni precedenti c’era Luc con me, Nathan è tornato solo ieri sera». Sollevai lo sguardo. «Cos’è successo?».


    Victoria si accomodò sull’altra sedia. «Non c’erano segni di effrazione. Pensano che conoscesse l’aggressore».


    Brian che spalancava la porta, felice di avere visite, tanto per cambiare. Magari gli aveva anche offerto una tazza di tè. Pregai che fosse stato veloce, una pistola o un coltello.


    «Com’è morto?»


    «La polizia dice che l’assassino non era sano di mente».


    «Perché?»


    «Il suo volto era irriconoscibile». Fece una pausa. «Gli mancava una mano». Proseguì, ma la sua voce parve provenire da molto lontano. «La polizia ritiene che sia accaduto martedì sul tardi. Quando ieri mattina non si è presentato con il giornale, la figlia dei vicini ha sbirciato attraverso una tenda scostata. C’era sangue sulle pareti. La poverina, temendo di essere incolpata, lo ha detto alla madre solo a tarda sera».


    Mentre io gli telefonavo ieri, attendendo invano che rispondesse, il corpo di Brian era disteso sul pavimento già dalla sera prima, con i tendini strappati che penzolavano dal polso reciso. Il sangue aveva formato una pozza attorno al suo corpo. Lui detestava quando l’infermiera gli faceva un prelievo. Diceva che si sentiva svenire.


    «La polizia non ha nessun indizio, ma ritengono che la sua morte sia collegata a quella di Carol. In entrambi i casi, è stato preso un trofeo». Il tono di Victoria si fece più cupo per l’apprensione. «Hai una pessima cera, cara. Mi dispiace. Volevo informarti io prima che lo venissi a sapere dalla radio. È stato tutto troppo improvviso».


    «Devo avvertire Lizzie». Armeggiai alla ricerca del cellulare. «Deve rimanere a casa».


    «Gliel’ho già detto io quando l’ho chiamata per la cena. Ha replicato che è in grado di badare a sé stessa, anche se ho avuto la sensazione che fosse un po’ distratta. Mi ha comunque promesso che verrà stasera».


    Mi alzai e il cortile sembrò inclinarsi. Mi aggrappai allo schienale della sedia.


    «Hai l’aria di essere sul punto di svenire. Devi andare a lavorare?»


    «Certo. Starò bene». Piano piano, il cortile tutto intorno si raddrizzò.


    Mi accompagnò fuori, alla mia auto. «Fai attenzione. E non dimenticare che ti aspetto a cena. In questo momento, abbiamo tutti bisogno l’uno dell’altro».


    Guidai lentamente verso la Close. Non riuscivo a vedere, né a pensare chiaramente. Quasi non mi resi conto dell’ambulanza e delle tre auto della polizia allineate davanti alla North Canonry.

  


  


  
    Capitolo 24


    Giugno 2017


    Fermai l’auto e scesi. Le volanti della polizia e l’ambulanza mi terrorizzavano. Cosa mi attendeva? Luc steso a terra, dilaniato da ferite spaventose? Una mano amputata? Entrambe forse? I trofei diventavano ogni volta più grandi. Faticai a camminare e a respirare.


    Doveva trattarsi di qualcos’altro. Doveva essere così. Blake si sarà schiantato con l’auto, magari ferendo qualcuno. Non era poi tanto inverosimile, dal momento che beveva come una spugna. Forse Oscar era caduto dalla bicicletta e Ophelia aveva reagito in maniera esagerata. Avrei offerto il mio aiuto, che sarebbe stato rifiutato con gentilezza, quindi mi sarei tirata in disparte. Spinsi i cancelli per aprirli meglio e mi avviai lungo il vialetto.


    Lo shock fu immediato come un pugno nello stomaco.


    Tre poliziotti cercavano di trattenere un uomo che si dimenava. I versi che emetteva erano strozzati, animaleschi. Mi ci volle un secondo per riconoscere Luc, la barba incolta, sporco, a piedi scalzi, i pantaloni macchiati all’inguine, il volto distorto in una smorfia. Sulla fronte presentava una ferita e sulla guancia c’era un rivolo di sangue. Si era trasformato completamente in soli due giorni.


    Mentre osservavo la scena, riuscì a liberare un braccio e colpì con forza il poliziotto più alto. L’agente barcollò all’indietro, portandosi una mano al naso per fermare il fiotto di sangue che gli colava tra le dita. L’altro mise un braccio intorno al collo di Luc, mentre il terzo gli immobilizzava le mani dietro la schiena. Lo ammanettò, spingendolo a terra, in ginocchio. Non ricordo di essermi mossa, ma devo averlo fatto perché un istante dopo mi ritrovai di fianco al poliziotto più grosso, un uomo tarchiato con la maglietta chiazzata di sudore.


    «Quest’uomo è un mio paziente. È malato. Lasciatelo andare».


    Non era più un mio paziente. Ma che importanza aveva?


    «Per favore, signora, si allontani».


    Come avevo fatto a non accorgermene, a non prevedere? Ripensandoci, era tutto così ovvio. La mancanza di sonno, la disperata inquietudine, la sudorazione, la tachicardia. La follia della stanza ricoperta di carta gialla. Qualsiasi medico avrebbe compreso che il paziente era in preda a una reazione maniacale. Qualsiasi medico che non fosse stato innamorato di lui.


    «Non potete farlo. Dovete rivolgervi al reparto di igiene mentale».


    «Già fatto». Il poliziotto premeva con forza sulle spalle di Luc.


    «Dovrete aspettare che arrivino due operatori sanitari». Non era facile resistere all’impulso di spingere via l’agente e togliergli le mani dal collo di Luc.


    «Fatto», replicò brusco senza sollevare il capo.


    Lanciai uno sguardo verso il porticato dove Ophelia osservava la scena con Blake al suo fianco, entrambi con espressione tetra e severa. Chiunque avesse permesso che accadesse tutto ciò doveva essersene già andato, o magari era da qualche parte all’interno dell’edificio.


    Mi chinai accanto a Luc. Il suo sguardo allucinato e selvaggio mi trafisse come una spada. «Ti troverò», sussurrai. Avevo pochi secondi prima che la polizia mi spingesse da parte. «Ti troverò ovunque tu sia».


    «Si allontani», mi intimò il poliziotto, come si fa con un criminale.


    Rimisero Luc in piedi e lo trascinarono vacillante verso l’auto di servizio. Gli abbassarono la testa e lo sospinsero brutalmente sul sedile posteriore. Due agenti si sistemarono accanto a lui, uno per lato, e l’auto partì seguita dall’ambulanza.


    Ophelia non si era mossa di un millimetro. Il volto privo di espressione. Era scioccata o al contrario era totalmente lucida? Non si capiva. Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo, indossava una vestaglia di seta decorata con pavoni in rilievo. Era struccata, ma il suo viso era comunque perfetto. Blake le cingeva le spalle, stringendola con una tale energia da piegarla contro di sé, facendole quasi sollevare i piedi da terra. Mi resi conto che era la prima volta che non lo vedevo sorridere.


    Mi avvicinai. «State bene?»


    «Sono solo felice che Oscar non sia qui e non abbia assistito a questa scena». La voce di Ophelia era priva di emozioni.


    «Il medico di base se n’è andato», mi spiegò Blake. «Era il dottore di Ophelia, una brava persona. Henry è dentro, vieni a conoscerlo».


    Henry? Seguii Blake che mi fece strada in casa, senza smettere di sostenere Ophelia. Sperai che la mia espressione mostrasse più preoccupazione che costernazione, ma quando vidi Abby all’ingresso in lacrime, la mia determinazione vacillò. Andai da lei, ma gettò un’occhiata a Ophelia e iniziò a tirare su le sedie capovolte, le scarpe che erano state lanciate, fogli di carta strappati e sparsi sul pavimento come coriandoli.


    «Luc è tornato dalla Francia prima di noi dicendo che aveva delle cose da fare», mi raccontò Blake. «Noi siamo rientrati ieri mattina, ma non lo abbiamo visto da nessuna parte. Oscar aveva un appuntamento dal dottore. Luc deve essere arrivato questa mattina presto mentre dormivamo. Ci siamo svegliati con questo pandemonio».


    Ophelia ci precedette in soggiorno dove una figura si alzò da un’imponente poltrona di pelle per accoglierci. Era un uomo alto, sulla sessantina, i capelli rossi erano ricci e appiattiti. Indossava un abito, il gilet e il papillon. Un abbigliamento che sembrava uscito da un baule di travestimenti. Come se avesse deciso di mascherarsi da medico del diciannovesimo secolo. Lo riconobbi. Era arrivato dopo di noi la sera della festa di Ophelia, la seconda volta che avevo visto Luc.


    «Henry». Ophelia gli si avvicinò e fece un cenno con la testa verso di me. «Ti presento la dottoressa Rachel Goodchild. Ha ricevuto Luc nel suo ambulatorio alcuni mesi fa».


    Ci stringemmo la mano. Il suo palmo era asciutto e fresco, il mio umidiccio.


    «Sono lo psichiatra di Luc», si presentò con tono gentile, scrutandomi attraverso le lenti bifocali. «Mi prendo cura di lui da diversi anni».


    Lo psichiatra di Luc?


    «Henry è arrivato un’ora fa». Ophelia scelse una sedia dalla spalliera alta e vi si accomodò, la schiena ben dritta, una regina tra i suoi cortigiani. «Avevamo il sospetto che Luc stesse di nuovo male quando ci siamo resi conto dello stato in cui aveva ridotto la casa. Non appena abbiamo visto il sangue sulla camicia, ne abbiamo avuto la certezza. Abbiamo telefonato a Henry che è venuto qui non appena ha potuto».


    «Sangue sulla camicia?». Che cosa mi ero persa? Mi sedetti sul bordo del divano, sperando che il tremore della mia voce non fosse troppo evidente.


    «Blake lo ha aiutato a cambiarsi. Non è stato facile».


    Dunque, si era fatto male? E però nessuno si era preoccupato delle sue ferite, l’avevano gettato dentro un’auto come un criminale.


    Blake versò del whisky. Il liquido color oro brunito riempì fino all’orlo i bicchieri intagliati. Henry lo accettò con un sorriso. Quando lo offrì a me, Ophelia si accigliò.


    «Non essere sciocco, Blake», lo riprese con tono pacato. «Rachel deve andare al lavoro».


    «Non mi aveva detto di essere in cura da uno psichiatra quando l’ho visto nel mio studio». Ero sconcertata, con il cuore a pezzi, piena di rimorsi, e cercavo di non darlo a vedere.


    Alla festa di Ophelia, Luc aveva menzionato delle crisi in passato, ma con tono leggero, di sfuggita, come se si fosse trattato di episodi banali.


    «Luc non ha l’abitudine di rivelare tutta la sua storia agli estranei», disse Blake. «Neppure ai medici più affascinanti e qualificati». Alzò il bicchiere nella mia direzione, ma non sorrise.


    Henry si protese in avanti e mi guardò. «Luc è bipolare da anni, ma è reticente riguardo alla diagnosi». Parlava con estrema calma, come se stesse chiacchierando del tempo. «Si vergogna, come molti pazienti affetti da mania depressiva. Tende a mantenere segrete le sue condizioni».


    Anche a me?


    «L’ultimo episodio si è verificato al tempo della morte di suo nonno circa tre anni fa», mi informò Ophelia con tono glaciale, gli occhi puntati su di me. «Era stato un po’ fuori di testa ultimamente, ma non avevo idea che potesse giungere a un simile tracollo. Si è nascosto nella cattedrale da quando è tornato dalla Francia cinque giorni fa, facendo chissà cosa».


    Si sbagliava. Se si era nascosto, lo aveva fatto al massimo per quarantotto ore al massimo, perché nei tre giorni precedenti era stato con me, benché irrequieto, alterato ed esaltato. La malattia era in evoluzione, lo capivo solo ora. Il malessere aveva annebbiato la mia capacità di giudizio. Quello e l’amore. Non mi ero posta il dubbio, né analizzato la situazione. Non avevo messo a frutto le mie conoscenze.


    Ophelia guardò Henry. «La polizia ha trovato il suo sacco a pelo dietro un mucchio di tavole di legno in un angolo dei Cloisters. Si era accampato là mentre eravamo via, anche se come sia stato possibile che nessuno se ne sia accorto per così tanto tempo va oltre la mia comprensione».


    «È chiaro che fosse terrorizzato». Guardai il gruppetto di persone attorno a me. Sembravano così composte. Henry sorseggiava il whisky, Blake era appoggiato allo schienale della sedia di Ophelia e la osservava come se il benessere della sorella fosse una sua precisa responsabilità. Lei mi scrutava con pacatezza. Nessuno sembrava turbato dal fatto che Luc era stato trascinato via con la forza come un cane. «Dobbiamo aiutarlo».


    «Dobbiamo?». Il tono di Ophelia era molto freddo. «È molto premurosa a offrire il suo contributo, Rachel, ma non è un problema che la riguardi».


    Scattai in piedi troppo in fretta e la stanza vorticò. «Come medico…».


    «Ma lei non è il suo medico, non è così?».


    Non conoscevo affatto quella donna. Credevo di sì, perché era sposata con l’uomo che amavo, e perché il suo viso aristocratico aveva perseguitato i miei sogni. Per lei, non ero che una vicina che casualmente era anche una dottoressa. Un’estranea che una volta aveva ricevuto il marito nel proprio studio, mesi addietro. Non era obbligata in alcun modo a prendere in considerazione i miei sentimenti.


    «Vi prego comunque di farmi sapere se c’è qualcosa che posso fare».


    «Credo che abbia già fatto abbastanza», replicò Ophelia. «Più di quanto ci si potrebbe aspettare».


    Le lanciai un’occhiata, ma aveva rivolto di nuovo lo sguardo verso il fratello.


    Blake mi accompagnò alla porta, poi mi lasciò lì prima di precipitarsi giù per andare a parlare con un poliziotto che attendeva vicino ai cancelli con una sacca in mano. Li vidi scambiare qualche parola, quindi Blake tornò indietro.


    «Di cosa di trattava?», gli chiesi.


    Il suo sguardo seguì l’agente che mise la sacca nel bagagliaio dell’auto.


    «Abby ha mostrato alla polizia la stanza di Luc. Volevano prendere un cambio di vestiti per lui, ma erano preoccupati perché hanno trovato una camicia macchiata di sangue sul pavimento. La squadra omicidi verrà a ritirarla, così la scientifica potrà effettuare degli esami. Vogliono sapere cosa stava facendo», concluse con espressione torva.


    «La scientifica? Cosa vuoi dire?». Il sangue doveva essere di sicuro una questione puramente medica, non riguardava affatto la polizia. «Non sei preoccupato per lui, Blake?».


    Sorrise e mi cinse le spalle con un braccio. «Sei sempre così con tutti i tuoi pazienti?»


    «No, ma…».


    «Non preoccuparti. Luc è forte. Si riprenderà. L’ha già fatto in precedenza».


    Se avessi saputo della sua malattia, lo avrei calmato, l’avrei aiutato a dormire. Gli avrei suggerito di prendere appuntamento con Roger per le medicine e gli avrei consigliato una consulenza psichiatrica. Ma non solo non lo sapevo, non lo avevo neppure immaginato. Non potevo condividere quelle considerazioni con Blake, ma la sua stretta fu confortante.


    «Ti farò sapere come va». Mi strinse più forte. «Luc ha esagerato, si è logorato. Abbiamo bisogno di una vita più semplice». Mi lasciò andare e fece per rientrare, quando si voltò di nuovo. «Perdona mia sorella, diventa gelida quando è preoccupata».


    Arrivata all’ambulatorio, parcheggiai l’auto, ma non mi mossi. Le rose di Victoria sul sedile stavano già appassendo, perdendo il loro colore vivace. Respiravo in fretta, ansimando con violenza irregolare. Le dita mi formicolavano. Era un attacco di panico. Ne conoscevo i segnali, li avevo trattati spesso. Solo pochi mesi prima mi sarei precipitata all’interno, avrei salutato Carol con un cenno, pronta a incassare le sue frecciatine sarcastiche. Mi sarei lamentata tra me e me vedendo comparire sulla mia lista il nome di Brian.


    Solo pochi mesi prima, non sapevo nemmeno chi fosse Luc.

  


  


  
    Capitolo 25


    Sotto custodia. Giugno 2017


    L’ispettore Wainwright prese posto. Lo seguii con attenzione, quasi come si fa con un amante, mi annotai ogni suo minimo gesto. Il modo in cui sedette con le gambe divaricate, i piccoli movimenti con cui raddrizzò le spalle. Nathan si ripiegava su sé stesso con gesti rigidi quando si sedeva mentre Luc si rilassava, almeno così sembrava, le braccia appoggiate allo schienale, le mani aperte, come se si fidasse dello spazio intorno a sé. Wainwright stava dritto, i gomiti sul tavolo, le mani serrate. Non si fidava affatto dello spazio, lui. Anzi, voleva dominarlo.


    «Che rapporto c’era tra lei e Brian Alder?»


    «Un rapporto di tipo professionale. Era un mio paziente».


    «Lui l’ha pedinata almeno in un paio di occasioni».


    Chi glielo aveva detto? Nathan? Blake? Luc? Non lo sapeva nessun altro. Quando avevo riferito alla polizia di essere stata seguita nel boschetto, non avevo ancora idea che si trattasse di Brian.


    «Non rispondere», mi ammonì Judy.


    «Non ha informato la polizia che Brian la seguiva dopo il ritrovamento del corpo di Carol White proprio in quel posto. Perché?»


    «Non rispondere neanche a questo». Judy mi venne talmente vicino che riuscii a sentire la fragranza chimica del suo rossetto. «Non sei obbligata a rispondere a nessuna domanda se non vuoi».


    Aveva ragione e, per alcuni minuti, mi sentii al sicuro. Mi sentii al sicuro anche quando l’ispettore Wainwright si chinò sulla valigetta che aveva ai piedi e prese una busta marrone. Ne estrasse un mucchio di fotografie che stese sul tavolo, a ventaglio. Come quando giocando a carte si rivela una mano vincente.


    Tutte quante ritraevano me e Luc, nudi, insieme. La mia testa prese a girare mentre le guardavo. Avrei voluto metterci sopra le mani, nasconderle perché appartenevano solo a noi.


    «Ovviamente le ha già viste». Mi scrutò attentamente.


    Scossi la testa.


    «Erano in una busta che è stata trovata in una valigetta da medico a casa sua. È indirizzata a lei, con il timbro postale di lunedì scorso. Era aperta, quindi deve averle viste».


    Osservai di nuovo la busta e questa volta notai l’impronta sbiadita di una scarpa. Ancora più scolorita di prima, ma inequivocabile.


    «Ha ragione», dissi lentamente. Mi sembrava pericoloso concordare con l’ispettore, anche se stavo ammettendo un semplice errore. «Quella busta è stata consegnata a casa mia. Non so con precisione quando. Non l’ho vista fino a mercoledì quando l’ho raccolta e l’ho portata al lavoro. L’ho anche aperta una volta arrivata là, ma non ho guardato cosa conteneva. Avevo poco tempo e l’ho rimessa nella valigetta. Poi me ne sono dimenticata».


    Era stato un lungo mercoledì. Dopo le visite, ero arrivata a casa e avevo dovuto ripulire la stanza tutta imbrattata di vernice gialla. Più tardi, mio marito aveva fatto sesso con me ed era stata una sorta di violenza carnale. La busta mi era passata di mente, ma non erano certe giustificazioni come quella che avrebbero potuto rafforzare la mia posizione.


    «La prego di esaminare adesso queste fotografie». La voce dell’ispettore suonò sprezzante. Era chiaro che non mi credeva. «Può confermare che siete lei e l’imputato che state consumando un rapporto sessuale?».


    L’immagine era nitida. Luc e io eravamo sul divano del soggiorno in un atto d’amore, ma non stavamo facendo delle “cosacce”, come le avrebbe definite mia madre, né erano oscenità come avrebbe potuto pensare l’ispettore. Il mio corpo era seminascosto da quello di Luc, avevo il collo inarcato all’indietro, mentre lui era chino in avanti. Cerchi dentro cerchi. La curva della sua schiena, le mie gambe che gli cingevano il bacino, le braccia avvolte al suo collo. Anche in quel momento, lì in quella stanza, avvertii un travolgente impulso sensuale. C’erano altre istantanee. Luc che mi accarezzava i capelli, le labbra sul mio orecchio. Se il fotografo aveva cercato il sensazionalismo, non l’aveva ottenuto. Quella era tenerezza. Gli occhi mi si colmarono di lacrime.


    «Sì, siamo io e Luc».


    L’ispettore Wainwright raccolse le fotografie e le ripose nella busta. Aveva il mento abbassato, ma non riuscì a nascondere il luccichio di soddisfazione negli occhi. Ora poteva telefonare alla moglie e ai figli in quell’angolino della barca su cui erano rimasti rintanati. Voleva che ammirassero la preda che aveva catturato mentre giaceva ai suoi piedi, impotente, che annaspava per respirare.

  


  


  
    Capitolo 26


    Giugno 2017


    Le porte doppie del giardino di Victoria erano spalancate e il profumo dolciastro delle rose entrava nel soggiorno, accompagnato dal canto flautato di un merlo. La sera era afosa e minacciava temporale. Il calore non aveva fatto altro che montare e montare per tutto il giorno. A giudicare dalla confusione, pareva che Victoria stesse armeggiando con le pentole in cucina. Erano trascorse dodici ore da quando mi ero accomodata sulla sedia blu nel suo cortile, cercando di elaborare la notizia di Brian, e poco meno da quando Luc era stato ammanettato e spinto nell’auto della polizia. La valigia di Victoria era pronta un’altra volta, lì in corridoio, sopra vi era appoggiato il necessaire. La mattina successiva sarebbe partita per Stone Town in Zanzibar per immortalare le porte arabe per il «Sunday Times». Ma prima aveva comunque voluto riunirci.


    Il whisky mi bruciò la gola, attenuando il dolore. Avevo trattenuto le lacrime per tutto il giorno. Ero riuscita ad ascoltare ed esaminare i pazienti, rispondere alle telefonate e fare visite a domicilio, ma adesso gli eventi delle ultime ventiquattro ore mi assalirono come un’enorme onda. L’aggressione da parte di Nathan, l’omicidio di Brian, Luc che veniva internato.


    Durante la pausa caffè, Roger mi aveva comunicato che un paziente affermava che Brian era ricco e che nascondeva tutto il suo denaro in casa. Roger non ci credeva, ma la maggior parte delle persone nascondeva qualcosa, aveva borbottato mescolando il caffè. Betty gli posò la mano sulla spalla e portò via le tazze. Non fece parola di Luc. La notizia del suo internamento non era ancora trapelata. Quando richiamai il suo profilo sullo schermo, vidi che all’inizio di maggio si era inserito nella lista di Roger, anche se, dopo quella prima volta, non era più tornato in ambulatorio.


    La notizia della morte di Brian si diffuse a macchia d’olio. Le persone si stavano spaventando dopo due omicidi, con un assassino ancora in libertà. Mentre ero in auto avevo sentito alla radio della brutale uccisione di Brian, ora collegata con quella di Carol. Ne parlavano alla televisione, sugli schermi dei pazienti che ero andata a visitare. Le strade erano tranquille mentre guidavo verso casa, ma lo shock sembrava pervadere l’aria. La polizia era ovunque, passava di casa in casa, le volanti riempivano le strade. Un elicottero sorvolava la zona. La casa di Brian era apparsa nel notiziario della sera. Un nastro bianco e blu sbarrava la porta, sorvegliata da poliziotti.


    Victoria mi mise davanti una bibita fresca. Il ghiaccio tintinnava tra i rametti di menta. Si sedette sul bracciolo del divano di fronte, con addosso un grembiule macchiato, e si sistemò una ciocca di capelli rosa dietro l’orecchio.


    «Ha chiamato Abby. Ophelia e Blake discutono di qualunque cosa anche se c’è lei nella stessa stanza. È una cosa che mi lascia sempre stupita. Sembra che in quella casa non la veda nessuno. Comunque sia, la polizia ha parlato con Ophelia dopo che hanno portato via Luc». Si fermò e mi lanciò un’occhiata.


    «Va tutto bene». Sorseggiai il drink. L’alcol sembrava insinuarsi nelle mie ossa, rimettendomi in sesto. «Puoi dirmelo».


    «Intendono indagare sul possibile collegamento tra Luc e gli omicidi».


    C’era un grande silenzio, a parte il canto del merlo. Posai il bicchiere sul tavolo. Non mi era passato per la mente che Luc potesse essere coinvolto. La sola idea mi pareva insostenibile.


    «Era fuori di testa per la paura», intervenni. «Non sapeva cosa stesse facendo. Come si può pensare che abbia qualcosa a che fare con gli omicidi?».


    Ma sarebbe stata quella la loro spiegazione. Lo avevo visto, anche mentre protestavo. Terrore psicotico, avrebbe annotato la polizia. Sapevano bene quali effetti potesse scatenare uno stato di alterazione. Avrebbero visto solo il disturbo mentale, non l’uomo che c’era dietro. Non avrebbero saputo, diversamente da me, che Luc era incapace di atti efferati di quel genere. Né di quanto fosse tenero prima di avere una crisi.


    «Abby dice che è stato violento. Immagino che abbiano pensato…», iniziò Victoria lentamente.


    «Solo perché è stato trattenuto con la forza», replicai all’istante. «È la cosa peggiore che si possa fare nelle psicosi. Lo hanno circondato e lui ha reagito contrattaccando perché era terrorizzato. Ma questo non fa di lui un assassino».


    «Lei mi ha detto che hanno trovato una camicia macchiata di sangue nella sua stanza». Mi guardò. «Non preoccuparti. In un certo senso, è un fatto positivo perché quando analizzeranno il sangue, scopriranno che hanno preso l’uomo sbagliato».


    Aveva ragione. Se c’era del sangue sulla camicia, era probabile che fosse suo. I loro sospetti non avevano alcun senso. Luc non aveva mai conosciuto Brian o Carol.


    «…stamattina mi hai detto che era stato con te», proseguì Victoria. «Questo non lo scagiona?».


    Balzai in piedi di scatto. Luc non sarebbe stato in grado di raccontare cosa avesse fatto nei giorni precedenti, ma io sì. «Andrò subito alla polizia e riferirò ogni cosa, così potranno chiudere immediatamente le indagini». Era più importante di mantenere segreta la nostra relazione.


    Presi le chiavi della mia auto dalla borsetta, ma quando giunsi alla porta, mi resi conto che non sarei stata di nessun aiuto.


    «Non funzionerà. Se n’è andato lunedì notte o nelle prima ore di martedì mattina. Credono che Brian sia stato ucciso mercoledì». Angosciata, spostai lo sguardo tutto intorno a me, come se la maschera medica nigeriana o il piccolo Buddha sul tavolo d’angolo potessero aiutarmi in qualche modo. «Non posso nemmeno mentire e dichiarare che se n’è andato più tardi perché Nathan è rientrato mercoledì». Le lacrime mi pizzicarono gli occhi, forse a causa della forte stanchezza della giornata e per l’impotenza che mi frustrava. Mi asciugai gli occhi con gesti nervosi. «È facile per loro incolpare Luc. Non ha modo di difendersi e non c’è niente che io possa fare per lui».


    «Sì che c’è, invece. Devi essere forte. Puoi farcela. Sei la persona più forte che conosca». Mi abbracciò in una stretta feroce. «Ora vai a sciacquarti il viso. Ti farà sentire meglio. Gli altri arriveranno tra poco. Metto su un po’ di musica. Fai pure con calma. Ci inventeremo qualcosa. Andrà tutto bene, la verità verrà a galla. Succede sempre così».


    Il suo bagno era tinteggiato di un tenue verde salvia e profumato da mazzi di lavanda appesi a dei ganci al soffitto. Mi rinfrescai il viso mentre gli accordi del violoncello di Swan di Saint-Saëns aleggiavano nell’aria. L’immagine che vidi riflessa nello specchio era pallida e stanca, ma dovevo mantenere i nervi saldi perché Lizzie e Nathan stavano per arrivare. L’incubo sarebbe passato e la giustizia avrebbe prevalso. Avrebbero scovato il killer, sarebbe venuto fuori che era un crudele sconosciuto, una di quelle persone solitarie e asociali, piene di rancore, che colpiscono a caso. Mi asciugai, mi spazzolai i capelli e applicai un velo di ombretto azzurro polveroso da un vasetto accanto al lavandino. Mentre scendevo al piano di sotto, venni accolta da un delizioso profumo di carne speziata e vino. In cucina, Victoria stava affettando i pomodori per l’insalata. C’era una nuova cartolina sulla mensola del camino, una veduta aerea di Central Park con gli alberi in fiore.


    «Come sta tua madre?»


    «Se la cava. Resterò a Zanzibar per una settimana, poi tornerò qui per una pausa».


    «Cosa posso fare?»


    «Proprio niente». Scosse la testa con un sorriso. Un sorriso che avrebbe ingannato la maggior parte delle persone. «Quella tonalità di azzurro è perfetta su di te. Si abbina magnificamente ai tuoi occhi». Nel frattempo, io afferrai uno strofinaccio. «Non ti azzardare a fare nulla, sono già organizzata».


    Mi appoggiai allo stipite della porta e la osservai sbucciare un avocado con gesti esperti. Non era pronta a parlare della madre. Affrontava il problema, il suo dolore, nutrendo gli altri. Io desideravo Luc disperatamente. Luc nella sua forma migliore, quello che le avrebbe preso la mano, l’avrebbe baciata sulla guancia e le avrebbe trasmesso il suo calore terapeutico, lo stesso che aveva guarito me. Ma era rinchiuso in una stanza, spaurito e confuso, affamato anche senza rendersene conto. Il personale poteva spazientirsi, e lui era legato. Il solo pensiero mi fece rabbrividire anche se l’aria nella piccola cucina era caldissima.


    «Lo ami molto, cara?». Victoria mi scrutò mentre spargeva i pinoli sull’insalata.


    Quando ero con lui, per me era tutto, come il sole quando sollevi il viso e ti scalda la pelle. La luce è talmente accecante che devi chiudere gli occhi, sopportandola appena sulle palpebre. Era amore o follia? Una sorta di disturbo come quello che affliggeva Luc? Annuii, era più facile che tentare di spiegare.


    «Sono piuttosto sicura che la nostra Lizzie sia innamorata», sussurrò Victoria mentre mia figlia entrava.


    Lei ci sorrise e si chinò per darmi un bacio sulla guancia e, malgrado il terrore e la sofferenza della giornata, la serata sembrò sollevarsi e illuminarsi. Il suo volto era liscio e caldo come una pesca. I capelli luminosi erano raccolti in un piccolo chignon, l’abito rosso scuro svolazzava sotto un corpetto scollato, il rossetto era in tinta con l’abbigliamento. Il trucco che le metteva in risalto gli occhi era di intense tonalità di marrone e verde. La mia Lizzie, che non si era mai presa la briga di spruzzarsi un po’ di profumo, emanava una gradevole fragranza di rose e cannella.


    «Sei bellissima», osservai.


    Il suo sguardo vagò verso il giardino e le labbra si incresparono in un sorrisino misterioso e segreto.


    «Siediti accanto a me».


    «Ho bisogno di camminare», replicò. «Mi fa male la schiena, sono stata seduta per troppo tempo».


    La presi sottobraccio e passeggiai con lei per la stanza. Non camminavamo così da anni e desiderai che quel momento durasse per sempre.


    «Tutto bene, tesoro?».


    Continuò a guardare il giardino e non rispose.


    «Stai attenta, vero? Non hanno ancora catturato nessuno, così…».


    «Sono grande adesso, mamma».


    Era evidente che non desiderava parlare degli omicidi, non quella sera. Non avrei dovuto tirare fuori la faccenda.


    «Allora, come va il lavoro?»


    «Deve essere sempre una questione di lavoro?».


    Il suo tono si fece brusco, l’umore cambiò. Liberò il braccio dal mio e guardò la stanza, lanciando un’occhiata esasperata alla tavola apparecchiata con bei bicchieri colorati e argenteria, i mobili, il giardino attraverso le finestre. Scosse la testa ed entrò rapidamente in cucina.


    Avrei dovuto mordermi la lingua. Era ovvio che fosse stanca delle mie domande, che ne avesse abbastanza di me, di questi luoghi familiari e, senza alcun dubbio, anche di Salisbury. Desiderava qualcosa di diverso.


    Nathan se n’era accorto mesi prima. E io non avevo fatto altro che peggiorare le cose. Le avevo sempre parlato del lavoro, ma era il mio modo per rompere il ghiaccio, per procedere dalla superficie all’interno. La verità era che volevo sapere dell’uomo che avevo visto con lei in biblioteca. C’erano tantissime domande che mi vorticavano in testa e non potevo porle con facilità. Da quanto tempo lo conosceva? Com’era? Era gentile? Lei lo amava? Non sentivo cosa stessero dicendo in cucina. Solo risate e fragore di piatti.


    Grazie a Dio esisteva Victoria.


    Rimasi vicino alla finestra ad ammirare i petali delle rose che il vento aveva soffiato sull’erba come schizzi rosso scuro. E le immagini tornarono alla mente. Il corpo mutilato di Brian in una pozza di sangue, la macchia rossastra che affiorava tra la fila di agnelli che danzavano intorno al colletto del maglioncino di Carol, il sangue sul viso terrorizzato di Luc.


    Sussultai al tocco sul gomito. Nathan si era avvicinato in silenzio e mi fissava. Mi sembrò di avere di fronte uno sconosciuto, una persona distante e guardinga. Andò in giardino e, poiché Lizzie ci stava osservando dalla cucina, non ebbi altra scelta che seguirlo. Il dolce cinguettio del merlo si era spento e i rondoni svolazzavano nel cielo plumbeo lanciando versi acuti e selvaggi.


    «Mi dispiace per quel tuo paziente. Che modo orribile di morire». Si chinò per baciarmi, ma voltai il viso e le sue labbra si posarono sui capelli. Lui non parve accorgersene. «Come la sta prendendo Lizzie?».


    Fingeva che fra noi non fosse accaduto nulla. Per il momento, ingoiai l’indignazione. Non potevo affrontarlo a proposito della sua aggressione della notte prima, non nel giardino di Victoria, non di fronte a Lizzie. Avrei dovuto attendere la fine della cena. Seduti al tavolo della nostra cucina, uno di fronte all’altra.


    «Non ne abbiamo parlato», replicai. «Non so se ha già assorbito la faccenda».


    «Lizzie è brava a far finta di niente». La seguì con lo sguardo mentre camminava qua e là per la stanza, accendendo le candele per Victoria. «È abilissima a nascondere le cose, mia figlia», osservò con una nota divertita nella voce.


    Lo scrutai, sorpresa. «Quali cose?».


    Alzò gli occhi al cielo senza rispondere e ammirò il volo dei rondoni. Li guardai anche io e alcune gocce di pioggia tiepida mi caddero sul viso.


    «Ho sentito che sei passata dalla North Canonry e hai visto Luc Lefevre nei guai. Sei riuscita a fare qualcosa, a essere d’aiuto?», mi chiese invece di rispondere alla mia domanda.


    «Come hai fatto a saperlo?»


    «Me lo ha riferito Sarah. Credo che glielo abbia detto Oscar. Suppongo che fosse molto turbato». Continuò a studiare gli uccelli che continuavano a volteggiare sopra di noi.


    Che strano. Oscar era a scuola quella mattina, al momento della crisi, e Ophelia si era detta felice che non avesse assistito. Avevo sempre pensato che la Close fosse il posto perfetto per mantenere i segreti, con le case distanziate come piccoli universi separati. Il tracollo di Luc avrebbe dovuto essere una questione privata di famiglia. Evidentemente, i segreti trovano sempre il modo di trapelare.


    Victoria ci invitò a raggiungerla, i Densham erano arrivati ed era ora di cena. Rientrammo. Non vedevo gli altri nostri vicini da settimane. Consegnavo a Colin le medicine dall’ambulatorio. A volte, quando preparavo lo sformato, ne lasciavo un po’ nel loro cortile perché sapevo che Colin ne era goloso. Helen si sedette accanto a me con un sospiro di sollievo e iniziò subito a parlare dei nipotini con un monotono mormorio che non richiedeva risposte. La pioggia batteva contro le finestre e il cielo rimbombava di tuoni. Finalmente si era scatenato un bel temporale. Ricordo di esserne stata lieta. Avevamo bisogno di pioggia.


    La stanza era accogliente e sicura, eravamo tutti insieme, protetti dal mondo esterno, anche se il mio cuore era con Luc. Il tagine, una pietanza di origine berbera, arrivò in tavola. Tenero agnello profumato con la salsa harissa a base di peperoncino, aglio e olio, e cosparso di mandorle. Mi alzai per prendere il tegame e colsi il riflesso del nostro gruppo nel grande specchio appeso sul muro, Victoria che si protendeva in avanti e che spiegava a Colin come piantare i tulipani, le sue mani che mostravano la misura del buco che doveva essere scavato per ogni bulbo. Helen che parlottava a bassa voce accanto me. Se la scena nello specchio avesse potuto essere catturata, chiunque, guardandola, avrebbe visto l’immagine serena di una comitiva di amici che si erano incontrati per chiacchierare. La tensione non sarebbe stata palese se non per l’irrigidimento della mia mascella. Un eventuale osservatore si sarebbe interrogato, come me, sull’espressione furtiva di Lizzie mentre bisbigliava a Nathan. Avrebbe notato il modo in cui lui mi scrutava, per poi allontanare lo sguardo come se avesse qualcosa da nascondere. Il vapore andò condensandosi sullo specchio, offuscando lentamente la scena con i suoi segreti. Servii Helen, mi riempii il piatto, e poi mi risedetti.


    Avrei superato anche questa prova, non era troppo difficile. Sarei riuscita ad arrivare alla fine della serata e anche ad affrontare i giorni a venire, uno dopo l’altro. L’assassino sarebbe stato catturato e Luc sarebbe stato liberato. Non lo avrei rivisto, ma non dovevo pensarci, altrimenti rischiavo d’impazzire. Mi sarei concentrata sull’obiettivo di essere ciò che ero all’inizio dell’anno. Una madre, un medico, una moglie. Almeno di nome. Sarei rimasta dentro i miei limiti e non mi sarei guardata indietro.


    Stavo ancora riflettendo su quelle promesse quando suonò il campanello. Helen lasciò cadere la forchetta sul piatto, e il piccolo clangore risuonò acuto nel silenzio. Quando il campanello della porta suona di sera può essere una consegna in ritardo o erronea, una pizza destinata a qualcuno della Close prima che i cancelli venissero chiusi per la notte. Non so perché smettemmo di parlare.


    Victoria scomparve per andare ad aprire. Fu quasi impossibile comprendere cosa diceva, ma parlava a voce bassa, e la cosa avrebbe dovuto allarmarmi. Nei momenti di crisi, Victoria abbassava sempre il tono. Quando tornò, i suoi occhi mi lanciarono un avvertimento, un secondo prima che un tarchiato poliziotto di mezza età entrasse nella stanza, seguito da una collega più giovane. La loro uniforme blu scuro era in netto contrasto con la stanza e i tesori che custodiva. I loro volti senza espressione erano bagnati di pioggia, le braccia leggermente allargate come se volessero impedire qualsiasi tentativo di fuga.


    Diverse voci si intrecciarono. Nathan che chiedeva con garbo perché fossero lì, Helen che emetteva esclamazioni confuse, Colin che cercava di soffocarle mentre chiedeva concitato cosa diavolo stesse succedendo. In tutto questo, la voce calma della poliziotta che avanzava nella stanza.


    «Dottoressa Goodchild, lei è in arresto perché sospettata di complicità nell’omicidio di Brian Alder. Ha il diritto di rimanere in silenzio ma, se interrogata, può nuocere alla sua difesa tacere di elementi di cui vorrà avvalersi in tribunale. Tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei».


    In un primo momento, pensai che stesse recitando, un’attrice ingaggiata per uno scherzo piuttosto elaborato. Erano le esatte parole che venivano usate nelle fiction televisive. Non riuscii a prenderla seriamente neppure quando tirò fuori un paio di manette, e neppure quando l’acciaio freddo mi avvolse i polsi. Anche Lizzie dovette pensare che non fosse vero perché spostò lo sguardo da me alla poliziotta diverse volte, con un’espressione di pura incredulità. Come se anche lei fosse convinta che si trattasse di una strana sceneggiata che non riusciva a comprendere. Avrei voluto dirle di non preoccuparsi. Tentai di avvicinarmi, ma c’era di mezzo il poliziotto che annunciò a tutti che mi avrebbero tenuta sotto custodia presso la stazione di polizia di Melksham, non essendoci strutture detentive a Salisbury.


    Nessuno replicò. Nathan tacque, pallido per lo shock. Colin iniziò a gridare. Cercai di dirgli di stare calmo, che non valeva la pena fare storie, che la polizia si sarebbe accorta di aver commesso un errore non appena fossi arrivata in centrale. Ma non ce ne fu il tempo. Venni condotta, o meglio, spintonata verso la porta.


    Victoria fu l’unica a ragionare lucidamente. Prese il necessaire e me lo infilò sotto il braccio mentre uscivo. «Non preoccuparti», sussurrò. «Non è che uno stupido malinteso. Tipico, maledettamente tipico. Andrà tutto bene».


    L’ultima cosa che ricordo, l’immagine che perdurò a lungo nella mente, fu Lizzie. Non il suo volto, ma il suo corpo. Mentre venivo trascinata attraverso il cortile, mi voltai a guardare il corridoio illuminato. Era appoggiata al muro come per alleviare il dolore alla schiena. L’ampio vestito delineava il ventre, rivelando un lieve ma deciso rigonfiamento. Nessun altro se ne sarebbe accorto, ma ero un medico ed ero sua madre.


    La mia snella e slanciata figliola era all’inizio del secondo trimestre di gravidanza.

  


  


  
    Capitolo 27


    Sotto custodia. Giugno 2017


    Era un nuovo giorno, ma l’ispettore Wainwright era stanco. Novanta ore erano un’infinità. Aveva le spalle curve, gli occhi iniettati di sangue. Forse anche lui, come me, aveva difficoltà a dormire. E, sempre come me, doveva essere consapevole del fatto che nel giro di poco avrebbe dovuto formulare un’accusa o rilasciarmi su cauzione. La tensione nella stanza era febbrile, palpabile, quasi respirabile. La sua voce era più bassa, il che rendeva la faccenda ancora più pesante, più minacciosa.


    Prese le foto dalla busta e le dispose a ventaglio, come il giorno prima. Le immagini di me e Luc che facevamo l’amore erano lì, sul tavolo, tra noi. Belle e incriminanti.


    «Le ho già detto ieri che non le avevo viste». Lo trafissi con lo sguardo perché comprendesse che ero sincera. Anche se io per prima sapevo quanto fosse facile sbagliarsi. A me era capitato molte volte. Avevo dubitato di Brian, mi ero fidata di mio marito. Invece, Brian si era rivelato innocuo e Nathan mi aveva aggredito. Non avevo compreso che Luc era malato. Se non ero in grado di riuscire a leggere nella mente delle persone che conoscevo, come avrebbe potuto l’ispettore decifrare la mia?


    «Una copia di queste foto è stata trovata nell’appartamento di Brian Alder», proseguì l’ispettore Wainwright, come se non avessi aperto bocca. «Le ha scattate lui, presumibilmente con il suo cellulare che, al momento, risulta scomparso. Riteniamo ne abbia stampate due serie, quella che abbiamo trovato nel suo appartamento e l’altra che le ha spedito lunedì scorso tramite posta prioritaria. Non è difficile supporre le sue motivazioni. La maggior parte dei ricatti serve a ottenere benefici economici, e Brian Alder aveva perso il lavoro. Aveva bisogno di contanti. Le foto devono essere arrivate martedì: lei ha informato subito Luc che, dopo poche ore, ha ucciso Brian».


    «Non è vero». Era così che le persone venivano incastrate? Con congetture e supposizioni?


    Di nuovo, continuò come se non avessi detto nulla. «Esaminiamo i fatti. Insieme». Il tono che usò fu più gentile, come se stesse parlando con una bambina. «Sappiamo che lei e Luc Lefevre avevate una relazione. Lo ha ammesso anche lei adesso e, chiaramente, abbiamo le prove fotografiche davanti a noi. Sappiamo anche che lei è stata minacciata da Brian».


    «Non è vero neanche questo. Non mi ha mai minacciata».


    «Ha confessato di averla pedinata».


    Chi glielo aveva detto? Nathan? Luc?


    «Questo non costituisce una minaccia», intervenne Judy. Anche lei era stanca e sempre più impaziente. Quel giorno il suo viso era particolarmente pallido, gli occhi cerchiati da un’ombra. Forse era rimasta alzata fino a tardi per prepararsi per oggi. E di sicuro aveva anche altre preoccupazioni nella sua vita, pensieri che si erano accumulati, soffocandola. Cose che aveva rimandato fino a quando era stato possibile, come ascoltare i figli, trovare il tempo per il marito, sopportare il sesso che non desiderava.


    «Le dico io com’è andata». L’ispettore Wainwright ignorò Judy, ma mantenne un tono amichevole. «Queste foto rappresentavano una grossa preoccupazione per lei e per l’accusato».


    «Non rispondere». Judy mi lanciò un’occhiata e scosse la testa.


    «Quando ha visto queste fotografie», Wainwright fece un cenno col capo verso le istantanee, «la faccenda è diventata urgente e ha pensato che Brian dovesse essere messo a tacere. Era in gioco la sua reputazione».


    «Non ho neppure guardato dentro la busta». Non aveva ascoltato una sola parola di quanto avevo detto. «Intendevo farlo al lavoro, ma non ne ho avuto il tempo. Non avevo idea neppure che esistessero fino a ieri».


    Sembrava assurdo, me ne rendevo conto persino io. Per lo meno, molto imprudente. Il suo sguardo era ironico, quasi divertito. Non mi credeva, perché non comprendeva quanto potesse essere impegnativa la giornata di un medico. Non aveva la più pallida idea di come i problemi si accumulassero di continuo, reclamando spazio. Visite e ricette, emergenze, telefonate, richieste di consulti specialistici, incontri e visite a domicilio. Durante una qualsiasi giornata bisogna sempre far fronte a qualche crisi. Quando, finalmente, si giunge al termine, si lascia la valigetta a terra in cucina, rimandando al mattino seguente la seccatura di guardarci dentro, e si apre una bottiglia di vino.


    Judy si protese in avanti. «Le foto non rappresentano una prova per il movente dell’omicidio, se è questo che sta insinuando. Non c’era nessun biglietto di ricatto».


    «Non è necessario che ci sia. C’era un foglietto stampato con il nome di Brian Alder insieme alle fotografie. È ovvio che la dottoressa Goodchild lo abbia ritenuto estremamente pericoloso, e lo stesso avrà pensato Luc Lefevre non appena lei glielo ha riferito».


    «Non c’è uno straccio di prova che abbia visto le foto».


    «Brian Alder era ossessionato dalla dottoressa Goodchild». L’ispettore Wainwright, da buon marinaio, cambiò rotta. Si stava dirigendo verso il porto e il vento era alle sue spalle. «Deve essere stato sconcertante per lei, persino terrorizzante. I colleghi dell’ambulatorio erano di certo preoccupati».


    «Non lo erano». Lo fissai, sorpresa. «Veniva spesso da me per una visita, ma nessuno ha mai ipotizzato…»


    «Più di una volta Carol White ha discusso dell’ossessione di Brian Alder nei suoi confronti con il dottor Morris che, tuttavia, non ha percepito la minaccia come un pericolo significativo. Il che è stato imprudente».


    Carol aveva cercato di prendere le mie parti? La pugnalata di rammarico fu acuta. Un’altra persona che avevo mal interpretato, l’ennesimo errore da aggiungere agli altri.


    «Anche la signora White aveva ricevuto una fotografia dal signor Alder, o così veniva presentata. La stessa che abbiamo trovato nella stanza di Luc Lefevre, scattata prima di quelle in suo possesso. L’istantanea la mostrava insieme a Luc all’aperto, ed era piuttosto compromettente». Mi scrutò, impassibile. «È probabile che Carol White si stesse dirigendo verso casa sua per avvertirla di quella foto quando è stata uccisa. Chiunque l’abbia freddata non è riuscito a far sparire tutte le prove, lasciando dietro di sé la busta e una fotografia strappata».


    Fece scivolare un’altra istantanea nella mia direzione. Il bordo era lacerato, come se qualcuno avesse tentato di estrarla dalla busta, ma poi non ne avesse avuto il tempo o fosse stato distratto da qualcosa. L’immagine mostrava il viso di Luc premuto contro il mio. Io avevo gli occhi chiusi, le lacrime mi scorrevano sulle guance. Un ambiente diverso, una luce più forte. Eravamo fuori da qualche parte, ma i colori dello sfondo erano sfocati ed era impossibile distinguere dove fossimo.


    La busta che la conteneva era sul tavolo, il nome di Carol era stampato a caratteri blu. Era quella che avevo visto in mano al marito mentre l’attendeva in ambulatorio. Quando lei aveva visto cosa conteneva, doveva essere corsa ad avvertirmi. E lungo la strada aveva incontrato il suo assassino. Mi sentii male per il senso di colpa.


    «Ho notato quella busta tra le mani di Keith, il marito di Carol», dichiarai lentamente. «È stata l’ultima volta che l’ho vista. Lui deve sapere qualcosa».


    «Abbiamo parlato con Keith White. Tutto ciò che è stato in grado di dirci è che la busta era stata consegnata quel pomeriggio. Non sapeva da chi, né dove fosse stata scattata la foto. Speravo che potesse dircelo lei».


    L’ispettore tacque in attesa di una mia replica. Ma non avevo niente da dire. Niente.


    Judy ne aveva avuto abbastanza. Raddrizzò la schiena e sollevò il mento. L’impazienza acuì il tono della sua voce. «Ci ha mostrato diverse fotografie nella speranza di estorcere una confessione alla mia cliente, ma non costituiscono una prova di reato. Il suo stratagemma non ha funzionato perché lei non è colpevole». Prese fiato, non aveva ancora concluso. «È probabile che non ci siano neppure prove che colleghino l’accusato al crimine».


    «Invece ci sono». Wainwright annuì con calma. «Quando la scientifica si è recata alla North Canonry, dopo che Luc Lefevre era stato portato via, hanno preso una camicia macchiata di sangue che era stata trovata nella sua stanza. Il sangue è risultato dello stesso gruppo di Brian Alder. Stiamo attendendo le analisi del DNA. È anche emersa un’altra prova potenzialmente incriminante che non sono autorizzato a rivelare».


    Un’altra prova? Stava forse insinuando che avesse a che fare con me? Con Luc?


    Judy non era il tipo da farsi sviare facilmente. «Ciò che lei può ipotizzare da un gruppo sanguigno è una cosa, ma non è nella posizione di imputare l’omicidio di Carol alla mia cliente, né tanto meno a Luc Lefevre. Com’è possibile che Luc fosse a conoscenza della fotografia inviata a Carol?»


    «Gliel’ho detto. Anche lui l’aveva ricevuta. L’abbiamo trovata nella sua stanza». L’ispettore tirò fuori un’altra busta dalla valigetta, questa volta bianca. Ne estrasse un’istantanea identica, i nostri visi vicini, in piena luce, la stessa sfocatura dei colori sullo sfondo. Poi fece scivolare verso di me qualcos’altro. Un biglietto, infilato in una busta di cellophane trasparente, con solo due parole scritte a macchina.


    Carol sa.


    «L’attrito tra Carol e la dottoressa Goodchild era di pubblico dominio», proseguì l’ispettore Wainwright. «Un dettaglio che abbiamo appreso durante il colloquio con il dottor Morris. La dottoressa Goodchild ne aveva di certo parlato con il suo amante. Anche Brian Alder, assiduo frequentatore dello studio, lo aveva percepito, magari aveva pensato che Carol White potesse essere una sua alleata. Forse aveva sperato che condividendo con lei il segreto della relazione, e informandone Luc, la signora White lo avrebbe protetto da potenziali danni. Non poteva sapere che, al contrario, questa scelta le sarebbe costata la vita».


    La sequenza degli eventi che suggeriva era improbabile. Luc sarebbe dovuto tornare dalla Francia a un certo momento della sera. Avrebbe dovuto vedere la fotografia, leggere il biglietto, rintracciare Carol, seguirla, accoltellarla e lasciarla morire là, nel boschetto, dove sarebbe stata trovata nelle prime ore del giorno successivo, lo stesso in cui lui era venuto da me. Serrai le palpebre. Non riuscivo a pensare a una cosa simile neppure per un secondo. Non aveva senso, ma questo non aveva importanza per l’ispettore. Quando riaprii gli occhi, mi stava osservando. Posò bruscamente le mani sul tavolo. Uno schiocco come di un pezzo di carne sbattuto sul bancone di un macellaio.


    «Lei è stanca ed evidentemente confusa, anche se il caso è molto semplice». Guardò Judy. La sua voce divenne impersonale, con una nota di sfinimento. La voce di chi espone i fatti per un’ultima volta. «Brian Alder stava perseguitando la dottoressa Goodchild, causandole una forte angoscia. Lei lo ha riferito al suo amante, che abbiamo identificato senza alcun dubbio in Luc Lefevre, un uomo vulnerabile con una storia di malattia mentale. Non è difficile supporre che Luc sia stato influenzato da questo. Quando, in seguito, lui ha visto l’istantanea che Brian gli aveva inviato, sommata all’informazione che Carol White era a conoscenza della relazione, nella sua mente instabile è scattata una reazione immediata. Sapeva quanto la signora White turbasse la sua amante, tutti lo sapevano, e adesso era in possesso di prove che dimostravano che lei era informata di tutto. Il peggioramento della psicosi di Luc lo ha reso pericoloso e imprevedibile, situazione di cui la dottoressa Goodchild ha approfittato». Il suo sguardo guizzò da Judy a me prima di posarlo di nuovo sulla mia legale. «Insieme hanno deciso che Luc avrebbe ucciso Carol. Nel corso dei cinque giorni successivi, probabilmente martedì, lui ha ricevuto ulteriori informazioni da parte della dottoressa Goodchild riguardo all’esistenza di… altre fotografie intime che Brian Alder aveva inviato tramite posta. Di conseguenza, quest’ultimo è stato brutalmente assassinato».


    «Tutta questa folle accusa è basata su congetture». Il tono di Judy suonò sprezzante. «Non è stata trovata nessuna arma».


    «I danni sulla pelle di entrambe le vittime sono identici».


    «E questo cosa significa?»


    «È chiaro che l’assassino ha usato un coltello dalla lama seghettata in tutti e due i casi, il che vuol dire che gli omicidi sono stati commessi dalla stessa persona. E ogni volta ha preso un trofeo. La polizia sta perquisendo le abitazioni di Luc Lefevre e della dottoressa Goodchild per cercare l’arma. Come ho detto, adesso siamo in possesso di altre prove».


    Cercai di ricordare l’ultima volta che avevo visto il nostro coltello da pane che tenevamo infilato nel ceppo. Luc aveva preso dei coltelli, ma li aveva rimessi a posto. Oppure no?


    Dovevo smettere di ragionare a quel modo. Impedire ai pensieri di scivolare lungo i solchi che l’ispettore aveva tracciato con l’intenzione di condurmi dritta nella sua trappola.


    «La mia cliente non ha avuto alcun ruolo in nessuno di questi omicidi, né deliberatamente né accidentalmente». Judy parlò con pacatezza, con quell’imperturbabilità che impone di essere ascoltata. «Tutto ciò che lei afferma riguardo alla mia cliente è pura aneddotica, non suffragata dai fatti. Non possiede alcuna prova di un suo coinvolgimento in questa storia. Chiedo il suo rilascio con effetto immediato».


    «Potrà andarsene domattina», sentenziò l’ispettore Wainwright con tono grave. Non era riuscito a incastrarmi, almeno non ancora, eppure non sembrava troppo preoccupato. Era stato abile, dovetti ammetterlo, ma se la sua intenzione era stata quella di strapparmi una confessione, avrebbe dovuto scegliersi qualcun altro. I medici sono abituati a mantenere i segreti. È una delle prime cose che impariamo.


    Judy mi strinse una spalla. I suoi occhi bassi celavano il trionfo. «Una breve notte. Tutto qui. Domattina verrai rilasciata su cauzione».


    L’ispettore Wainwright se ne andò con espressione tranquilla. C’era qualcosa che non mi diceva e questo mi preoccupava. Qualcosa che poteva essere pericoloso.


    Non mi fu possibile dormire. La stanza era soffocante. Sudavo, il lenzuolo era bagnato e sgualcito sotto la schiena. Non c’era nessuna finestra che potessi aprire, nessun cielo da guardare. Con il trascorrere delle ore, iniziai a giocare a “e se?”. Se non avessi riportato le cartelle al centro medico quella sera di febbraio e, invece, fossi andata a casa? Luc sarebbe stato visitato da Debbie, non da me. Sarei comunque andata alla festa di Ophelia. Luc e io avremmo chiacchierato, ma non ci sarebbe stato alcun motivo di accompagnarlo in giardino quella sera, né lui mi avrebbe inviato un messaggio per invitarmi nel suo casale in Francia. Non sarei mai rimasta con lui. Lo avrei incrociato qualche volta mentre passeggiava per la Close con la moglie al fianco. Ci saremmo fermati a scambiare quattro chiacchiere, Nathan e io, Luc e Ophelia. Sarei rimasta affascinata dal suo aspetto, turbata dalla sua affabilità ma, una volta arrivata a casa e acceso il bollitore, mi sarei dimenticata di lui. Adesso sarebbe stato insieme alla sua famiglia, oppure in Francia, non rinchiuso in una stanza, accusato degli orribili delitti dei miei presunti nemici. Avrei avuto un lavoro e un marito che si fidava di me. Senza distrazioni, avrei potuto stare più vicino a mia figlia. Lei mi avrebbe raccontato della sua storia d’amore con il giovane della biblioteca, mi avrebbe confidato della gravidanza. La conversazione più semplice e naturale tra una figlia e la madre.


    Nelle ultime ore, quella disperazione si dilatò fino a pervadere l’intera stanza.


    Judy arrivò il giorno dopo. Mi avevano concesso la libertà su cauzione che, tuttavia, poteva essere revocata in qualsiasi momento. Ci volle un po’ di tempo per leggere tutte le condizioni. Dovevo rimanere a casa o nelle vicinanze. Non potevo contattare il centro sanitario, né i testimoni, e dovevo fare rapporto alla polizia. Dovevo consegnare il passaporto.


    Accettai tutto. Volevo solo andare a casa. Ero impaziente di vedere Lizzie.

  


  


  
    Capitolo 28


    Giugno 2017


    Nathan mi aspettava fuori, nel parcheggio della stazione di polizia di Melksham, appoggiato all’auto. Quando mi vide, mi venne incontro con passo veloce. In quello stesso istante un gruppo di giornalisti si avventò su di me, tenendo i telefoni in alto, gridando.


    «Salve, dottoressa. Può dirci quando ha incontrato Luc Lefevre per la prima volta?».


    «Ehi, Rachel! Ha dimenticato che ci sono delle regole che vietano di sedurre un paziente?».


    «Ha chiesto al suo amante di commettere un omicidio?».


    Un microfono mi venne sbattuto in faccia da un uomo sudaticcio con un abito attillato. Una donna minuta con la coda di cavallo rossa scattava foto con aria aggressiva. Altre persone si spintonavano dietro di loro. Voltai la testa da quel caos di cellulari e di domande strillate mentre Nathan mi spingeva dentro l’auto per poi avviare il motore e allontanarsi velocemente dal parcheggio, con gli pneumatici che stridevano. La sua bocca era una linea rigida.


    «Gesù, Nathan. Come facevano a sapere che sarei uscita oggi?»


    «Non lo sapevano. Probabilmente erano appostati lì da giorni. Mi aspettano anche davanti a casa. Hanno assalito pure Lizzie. I giornali non parlano d’altro. È su tutti i notiziari nazionali. Cosa diavolo ti aspettavi?».


    Non mi ero aspettata niente. Non così. Mi ero concentrata sulle domande di Wainwright, su Luc e su Lizzie. Mi ero dimenticata del mondo esterno, della brama di dettagli scandalosi.


    «Come sta Lizzie?»


    «Si nasconde».


    «Ma sta bene?»


    «Sì».


    «Hai parlato con lei?».


    Frenò bruscamente. Si era avvicinato troppo al furgone davanti. Avvinghiò le mani al volante. «Le tue domande possono attendere fino a quando saremo arrivati a Salisbury? Sono piuttosto stanco. Non ho dormito molto».


    Durante la notte, la sua mente doveva aver ribollito di pensieri come la mia. Forse anche lui era rimasto sveglio per ore. Tutto per colpa mia. Serrai le palpebre. Almeno, mia figlia stava bene. L’auto era calda, Nathan prese a guidare con maggiore tranquillità e, nonostante cercassi di resistere, sprofondai nel sonno.


    Mi svegliai di soprassalto quando l’auto rallentò a un semaforo. Eravamo già dalle parti del ponte sulla Wilton Road che conduce a Salisbury. La guglia della cattedrale era ben visibile oltre i campi sportivi e i tetti della città. Dovevo aver dormito quasi un’ora. Mi raddrizzai sul sedile. Nathan mi stava fissando.


    «Ho visto le foto di te e Luc», dichiarò a voce bassa, riportando lo sguardo sulla strada.


    Avrei voluto che non l’avesse fatto. Non avrebbe dimenticato mai più quelle immagini. Avrebbero continuato a comparire nella sua mente, ancora e ancora. Il suo volto era calmo. Se non fosse stato per la forza con cui le sue mani erano aggrappate al volante, saremmo sembrati una moglie e un marito tranquillamente in giro a fare shopping.


    «Chi te le ha mostrate?»


    «Le ho trovate. Erano nella tua valigetta».


    «Quando?»


    «La sera del tuo arresto. Poco prima, la polizia aveva trovato le stesse fotografie di te e Luc nella casa di Brian. Hanno bussato alla nostra porta per interrogarti, ma eravamo a cena da Victoria. Hanno fatto irruzione da noi, dopodiché sono venuti ad arrestarti. La casa sembrava una scena del crimine quando sono tornato. La tua valigetta era aperta. All’interno, avevano lasciato un paio di istantanee, probabilmente per sbaglio. A meno che non volessero che le vedessi».


    Immaginai la scena. Sconvolto dal mio arresto, Nathan aveva dato la buonanotte a Victoria ed era rientrato a casa. Aveva trovato ogni cosa sottosopra. Fogli sparsi a terra, libri tirati fuori dagli scaffali e, in mezzo a tutto quel disordine, la mia valigetta aperta, le foto di me e Luc che facevamo l’amore.


    «Ho messo la busta nella valigetta, ma non avevo idea che dentro ci fossero delle foto. Mi dispiace che tu abbia dovuto vederle».


    «Mi avresti detto di Luc se non fossi stata arrestata?». Sembrava curioso e amareggiato al tempo stesso.


    «Luc e io abbiamo chiuso, Nathan. È finita, credimi». Non avevo risposto alla sua domanda, ma lasciò perdere.


    «A quali conclusioni sono giunti là dentro?», mi chiese, brusco.


    «L’ispettore pensa che Luc abbia ucciso Carol e quindi Brian per distruggere le prove della nostra relazione. Riconoscono che era malato, ma affermano che io lo abbia incoraggiato perché erano miei nemici».


    Le parole suonarono irreali persino alle mie stesse orecchie. Tutto intorno, c’erano persone che entravano e uscivano da Boots, WHSmiths e il discount. Una donna era china sul figlioletto che piangeva, un gruppo di adolescenti passeggiavano per la strada, a testa bassa sul cellulare. Nathan frenò di scatto quando un vecchio attraversò senza guardare, ignaro del pericolo, spingendo la bicicletta e sorridendo tra sé. Aveva dei fermagli alla caviglia dei calzoni gialli. Nessuno di loro sarebbe mai stato accusato di omicidio o di complicità. Io avevo superato un confine trasparente e impenetrabile come il parabrezza davanti a me.


    «Ti hanno lasciato andare. Non possono credere davvero a questa ipotesi», commentò con tono piatto.


    «Sono fuori su cauzione, non sono libera di andare da nessuna parte».


    «Se avessero avuto delle prove concrete, ti avrebbero trattenuta. Il concorso in omicidio è un’accusa grave».


    «Probabilmente pensano che sia solo una questione di tempo».


    «Che cos’hanno su Luc?»


    «Una delle sue camicie era macchiata di sangue, dello stesso gruppo di Brian. Essendo psicopatico, nella loro mente è già colpevole».


    Tacqui di colpo. Le parole mi stavano trascinando giù, in un abisso da cui volevo allontanarmi. Un luogo che non esisteva. Gli psicotici compiono atti orribili spinti dalla paura e dalla disperazione, ma la violenza è piuttosto rara. Per quanto fosse malato e spaventato, Luc non avrebbe mai ucciso Carol o Brian. Me lo diceva il cuore. E dovevo aggrapparmi a quella convinzione.


    «Dimmi di più di Lizzie». Mi girai verso di lui nel tentativo di sfuggire ai miei pensieri.


    «Cosa vuoi sapere esattamente?»


    «Le è successo qualcosa di eccitante. Be’, eccitante e preoccupante. Non vedo l’ora di parlarle. Te lo ha detto?»


    «Non vuole che tu la contatti».


    Non avevo pianto durante quei giorni in cella, non potevo cominciare adesso. Avevo troppe perdite, troppi lutti da elaborare. Se avessi cominciato a piangere, non avrei più smesso. Luc era malato gravemente e accusato in maniera ingiusta. Carol e Brian erano stato uccisi con brutalità. Mio marito era diventato un estraneo e ora mia figlia si era allontanata del tutto da me.


    Attraversammo adagio la Close. La cattedrale aveva un aspetto maestoso, un impassibile colosso di pietra. Non gettai nemmeno uno sguardo verso la North Canonry mentre passavamo, consapevole che Nathan avrebbe notato anche il minino movimento della mia testa. Quando ci fermammo davanti a casa, colsi un rapido fremito delle tende della finestra al piano superiore dei Densham e intravidi il viso di Colin che scompariva. Lo capivo. La gente adesso mi avrebbe guardata con occhi diversi, gli amici si sarebbero diradati e poi spariti. C’erano un paio di vetture fuori dalla casa. Ne scesero due uomini con i cellulari puntati verso di noi. Alcune voci gridarono il mio nome e quello di Luc. Nathan mi fece entrare in fretta e chiuse la porta a chiave. La casa aveva un odore diverso, un profumo floreale che mi riportò indietro, alla festa di Ophelia tanti mesi prima. Quando arrivai in cucina, ne compresi il motivo. Sul tavolo c’erano delle fresie in un vaso di vetro che non avevo mai visto.


    Indicai i fiori, accennando un sorriso. «Mi ricordano Ophelia».


    «Come ti viene in mente?». Nathan li esaminò prima di riportare lo sguardo su di me, con le labbra strette. Gli avevo stupidamente rammentato il party d’inaugurazione della casa di Ophelia, la prima volta che lui aveva incontrato Luc. Un ricordo di cui non aveva bisogno.


    «Oh, non so».


    Non dovevo menzionare i fiori bianchi sistemati dietro di lei quella sera, la fragranza che avevo respirato o la calca degli invitati nella sala. Luc era emerso dalla folla e mi aveva portata via. Cercai qualcos’altro, qualcosa di piacevole che non si trascinasse dietro una pericolosa scia di ricordi.


    «Ophelia è venuta in ambulatorio con Oscar giorni fa. Profumava di fresie». Notai che la sua bocca si rilassò. «Quasi assomigliava a quei fiori. Alta, pallida, bellissima».


    Sorrise. «Non ci avevo pensato».


    Mi tornò alla mente il modo in cui lui l’aveva fissata alla festa, rapito dal suo fascino. Le fresie forse erano un omaggio, seppure inconscio. Si girò per preparare il tè. Ci sedemmo a tavola l’uno di fronte all’altra e mi domandai se stesse pensando all’ultima volta che eravamo stati lì insieme. A come mi avesse aggredita a letto.


    «Nathan…».


    «Che succederà adesso?». Il suo tono era impaziente mentre mi posava davanti la tazza di tè.


    La colpevole quel giorno ero io, non lui. La conversazione che mi ero prefissata di fare avrebbe dovuto attendere.


    «Non me lo hanno detto. Suppongo che raccoglieranno tutte le prove possibili e poi mi richiameranno».


    «Hanno già preso il tuo laptop e le pile di fogli che erano sulla tua scrivania».


    «Non troveranno nulla. Non c’è niente da trovare».


    «Hanno trovato le foto, però».


    «Questo non mi incrimina di omicidio».


    Un piccolo spasmo gli attraversò il viso per poi sparire immediatamente, come se stesse tenendo sotto controllo il dolore o la rabbia. Si alzò e andò a svuotare la lavastoviglie. Il telefono cominciò a squillare, ma lo ignorammo entrambi.


    «Mi credi, vero, Nathan?»


    «C’è bisogno di chiederlo?». Sistemò le tazze ai ganci della credenza, ripose i piatti nel mobiletto e asciugò lo scolaposate prima di voltarsi verso di me. «Per quel che può valere, non riesco neppure a pensare che tu abbia a che fare con gli omicidi. Però credo che Luc sia colpevole, anche se è evidente che in quel momento stava male. La tua sfortuna è essere stata coinvolta nella sua vita».


    Era l’esatto contrario. Era stato Luc ad avere avuto la disgrazia di incontrarmi. Aveva perso la salute e la libertà. L’amore e il senso di colpa avevano provocato lo stress che aveva accelerato il suo disturbo. Senza di me sarebbe stato più al sicuro.


    «Questa è arrivata ieri». Nathan prese una busta bianca sottile dalla credenza e la pose davanti a me prima di tornare a sedersi.


    La aprii. L’ordine dei medici mi aveva sospeso la licenza con effetto immediato. Sapevo che sarebbe successo ma, mentre leggevo, quelle parole caddero come pietre nell’acqua, senza lasciare traccia. Non riuscivo neppure ad afferrarle.


    «Sono stata sospesa», lo informai, ripiegando il foglio in quadrati sempre più piccoli. «Anche se non mi è chiaro il motivo per cui l’hanno fatto».


    Nathan mi fissò. «Non ti è chiaro?»


    «Non specificano se mi hanno sospeso perché ho avuto una relazione con un paziente o perché l’ho incoraggiato a uccidere la segretaria e un altro paziente». Sembrava una barzelletta. Mi misi a ridere.


    «Lizzie è incinta». La sua voce lacerò la mia risata.


    Tornai seria. «Lo so».


    «Come ti fa sentire la cosa?»


    «Felice».


    Era la verità. Sentivo la gioia crescere dentro di me mentre parlavo. Un bambino avrebbe cambiato la sua vita, e la mia. Non mi ero concessa di provare felicità dentro quella cella anonima, ma a casa era diverso. Immaginavo già un bimbo su un seggiolone in cucina o in una carrozzina in giardino. Avrei tenuto in braccio il figlio di Lizzie. Sorrisi di cuore per la prima volta da giorni.


    «Avrei voluto che ce lo avesse detto. Pensavo che avrebbe condiviso subito una notizia così importante».


    «A me lo ha detto». Il suo compiacimento fu appena percettibile.


    «Quando?»


    «Settimane fa».


    Abbassai lo sguardo sul tè. C’era un anello di latte sulla superficie. Ormai si era raffreddato. Avrei dovuto gettarlo via e prepararmene un altro. Ero una sciocca a dispiacermi. Dovevo essere contenta che ne avesse parlato con Nathan, che fosse rimasta in contatto con un genitore. Anche se non con me.


    «Per quanto riguarda il padre…». Scrollò le spalle.


    «Oh, credo di averlo visto».


    Alzò lo sguardo di colpo con espressione interrogativa.


    «Almeno credo che sia lui. Penso che sia un insegnante, forse un po’ più giovane di lei. Difficile da stabilire. Lei non sa che lo so, ma li ho visti insieme in biblioteca. Sembra un bravo ragazzo. Lizzie aveva l’aria felice e lui la contemplava adorante».


    Nathan scosse la testa. Volevo dirgli che un po’ di differenza d’età non era importante ma, se avessi fatto quell’accenno, gli avrei fatto pensare a Luc. Si sarebbe arrabbiato o chiuso in sé stesso, e io volevo sapere di più di Lizzie.


    «Le telefono». Spostai lo sguardo sulla sua foto sul davanzale, dall’altra parte della cucina.


    «Dubito che ti risponderà. Non si fida di te. Ci hai tenuto nascosto troppi segreti».


    «Non ho più segreti». Non dovevo prendere a cuore tutto ciò che Nathan diceva. Era chiaramente ferito e pronto ad attaccare. «Che cosa vuoi sapere?»


    «Tutto», replicò glaciale.


    Gli dissi che la relazione era stata accidentale. La definii un’avventura, quelle cose che possono succedere, un’esplosione ormonale. Mi ero sentita insicura, tutto lì, e un po’ sola. Era stata un’ultima botta di vita. Feci attenzione a non parlare di attrazione, desiderio e sesso. Non mi lasciai sfuggire una parola riguardo all’amore.


    Lui chinò la testa con la stessa pacata espressione con cui ascoltava le indicazioni del navigatore in auto, come se stesse elaborando le informazioni e preparando un piano. Dopo qualche istante si alzò e andò alla finestra per osservare il piccolo cortile. La magnolia aveva concluso la fioritura. I fiori erano appassiti e i petali dorati, rinsecchiti, giacevano sul lastrico.


    «E adesso?», chiese.


    «Te l’ho detto, è finita».


    «Quindi, non vi rivedrete?»


    «Luc stava male l’ultima volta che l’ho visto. Era terrorizzato. Gli ho detto che lo avrei trovato. Dovrei mantenere la mia promessa anche solo per dirgli addio».


    Nathan scrollò le spalle, ma non replicò.


    «Sai dove l’hanno portato?», gli domandai.


    «Non ne ho la più pallida idea».


    «La famiglia sarà andata a trovarlo di sicuro».


    «Immagino che Ophelia lo abbia fatto, ma ti suggerisco di lasciarlo in pace».


    Le sue parole mi fecero male, tuttavia non potevo biasimare la sua crudeltà. Avrebbe ribattuto che ero stata molto più spietata con lui.


    «Che ne sarà di noi due?», volli sapere.


    «Vorrei che le cose tornassero come prima». Tornò a sedersi di fronte a me e mi posò una mano sul braccio.


    «Non so se potremo riuscirci».


    «Io sì». La sua stretta era salda, un po’ dolorosa.


    Quella sarebbe stata la mia punizione, dunque. Una finzione, una messinscena. Mi sarei dovuta comportare come se non fosse accaduto niente, quando sapevamo entrambi che non era così. Che tutto era cambiato. Non sapevo perché suonasse tanto terribile. Recitavo da mesi, in fin dei conti.


    Andò a letto. Mi ci volle un po’ per ritrovare il pigiama. Non era dove lo avevo lasciato, nell’armadio della biancheria, ma gettato in fondo al mio cassettone, dove forse lo avevo riposto per sbaglio, presa dalla fretta.


    Uscii dalla stanza e salii le scale per raggiungere la camera degli ospiti, accanto a quella di Lizzie. Non l’avevamo risistemata. Le pareti erano ancora coperte dalla stessa tappezzeria marrone e gialla dell’epoca dei miei genitori. Lo stesso letto con la testiera di legno scuro, lo stesso piccolo armadio. Nell’angolo, c’era una libreria vuota. L’atmosfera della camera era inospitale, spoglia, ma potevo portarci dei libri e tutti i miei abiti. Piano piano, l’avrei resa mia. Mi spogliai, misi il pigiama e mi infilai sotto le lenzuola fredde. Con Nathan non avrei fatto parola di quella piccola ricerca: sarebbe stato sciocco ammettere che la mia memoria stava diventando inaffidabile e che non ero riuscita a trovare gli indumenti per la notte.


    Presto avrei dovuto salire sul banco dei testimoni in tribunale e giurare di dire la verità. Se fosse emerso che la mia memoria era lacunosa, chi avrebbe creduto alla mia parola?
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    «So che è un pessimo momento, ma ci vorranno solo alcuni giorni», mi disse Nathan mentre preparava due tazze di caffè. Aveva già fatto colazione e rassettato tutto.


    Simon gli aveva chiesto di accompagnarlo alla conferenza dei presidi a Praga.


    Io ero tornata da una settimana appena. Non avevo ricevuto notizie di Luc, né del processo. Lizzie non si era fatta sentire. Nathan mi sollevò il mento e mi baciò piano. La sua stretta mi faceva male e persino i suoi baci erano dolorosi. Non aveva fatto nessun accenno alla nostra nuova sistemazione per la notte. Non c’era stata nemmeno l’opportunità per affrontare il discorso che mi ero ripromessa di fargli. Era preoccupato, la sua carriera adesso era al centro dell’attenzione.


    «È un onore essere stato scelto», proseguì con un tono allegro che non gli sentivo da giorni.


    Il suo umore era migliorato. Riteneva che quel viaggio rappresentasse la conferma della promozione. Più tardi quel giorno, sarebbe andato a Londra per le riunioni pre-conferenza; il mattino successivo avrebbe preso un aereo. Si era alzato presto e aveva persino pulito la cucina. C’erano delle rose sul tavolo al posto delle fresie. Erano svanite al mio ritorno, come un errore nei compiti di un bambino che aveva dovuto cancellare.


    «Roger mi ha informato che la polizia andrà al centro medico oggi», gli riferii, sorseggiando il caffè. «Esamineranno tutto ciò che ho fatto, tutti i miei casi».


    «Hai detto che non hai nulla di cui preoccuparti, perciò stai serena». La logica sbrigativa di un insegnante. Non si era nemmeno reso conto di quanto fosse parso sprezzante. «Cerca di tenerti occupata».


    «Non posso andare oltre le immediate vicinanze sotto cauzione».


    Si guardò intorno. «Pulisci la casa, allora».


    «L’ho già fatto».


    «Fallo un’altra volta». Sembrava stesse ordinando a uno scolaro di riscrivere un tema perché era pieno di errori.


    Lo osservai mentre metteva la borsa in auto e si metteva al volante. Era impaziente. Indossava la cravatta grigia per la grande occasione, gli occhi gli brillavano di una trepidazione quasi sessuale. Non vedeva l’ora di fuggire, era chiaro. Mi domandai se ci sarebbe stata anche Sarah. Si sarebbe lasciato andare, sarebbe andato a letto con lei? Ne dubitai. L’ambizione, se non altro, lo avrebbe frenato. Inoltre, sarebbe stato presente anche Simon.


    Nathan partì senza voltarsi indietro. Mi girai per rientrare e udii una raffica di clic. Un uomo di mezza età con gli occhiali scuri, fermo accanto a un’auto, mi puntava addosso il suo cellulare. Sbattei la porta, colta da un attacco di nausea.


    Iniziai dalla camera da letto che avevamo condiviso, raccogliendo i calzini di Nathan, spolverando, passando l’aspirapolvere, lucidando il legno della vecchia cassettiera e dell’armadio fino a farli spendere. Quando terminai, la stanza era immacolata. La sua stanza adesso, non la mia. Decisi che più tardi avrei portato i miei abiti di sopra.


    Stavo sistemando le tende quando vidi Victoria raccogliere fiori in giardino. Era tornata. Spalancai la finestra. «Sei di nuovo a casa!».


    Sorrise. «Non per molto». Indossava un soprabito, le mani piene di piselli odorosi. «Questi sono per te. Stavo per portarteli».


    «Aspetta lì».


    Scesi le scale quasi di corsa, rumorosamente, sbattendo l’alluce contro la sedia che non era al suo solito posto, sotto la mia scrivania. Aprii la porta posteriore con foga e mi precipitai in giardino. Lei mi porse il mazzo di fiori da sopra la recinzione.


    «Sono i miei preferiti. Grazie, Vee». Gli occhi mi si riempirono di lacrime.


    «Mi dispiace non esserci stata proprio quando avevi bisogno di me. Stai bene?»


    «Sì, bene».


    La risposta fu automatica, come quella che ti danno anche i pazienti in punto di morte. La verità era che era trascorso così tanto tempo dall’ultima volta che ero stata bene che non sapevo nemmeno più cosa significasse.


    «Comunque non saresti potuta venire a trovarmi, e non è passato poi così tanto tempo». Era vero, anche se mi era parsa un’attesa infinita.


    «Vieni adesso. È pronto il caffè».


    Rientrai, lasciai i fiori nel lavello, chiusi la porta di casa proprio mentre lei apriva la sua. Lo stesso reporter di prima scese dall’auto e riprese a scattare foto. Victoria mi trascinò dentro il suo cortile e sbatté la porta. Notai che i suoi capelli erano più grigi di prima, era smunta, aveva l’aria stanca. Un uccello maestoso che perdeva le piume.


    «Sei dimagrita». L’abbracciai.


    «Questa sì che è una notizia che mi fa piacere».


    «E Gladys?»


    «Non sta tanto bene. Parto per New York oggi pomeriggio stesso. Le cose sono peggiorate negli ultimi giorni e devo stare con lei».


    «Oh, mi dispiace».


    «Sapevamo che sarebbe successo prima o poi». Gli occhi le luccicavano mentre mi esaminava. «Tu sei splendida come sempre. Chissà come ci riesci. Com’è andata?»


    «Ero in una cella piccola e squallida. Probabilmente sono tutte così».


    Entrammo in casa sua e ci dirigemmo in salotto. L’ultima volta che ero stata lì, fuori infuriava il temporale e la polizia aveva commesso un errore madornale. Oggi, le porte del giardino erano aperte e la stanza era inondata di sole.


    «Siediti». Batté una mano sul divano cosparso di cuscini di velluto dai colori vivaci. «Vado a prendere il caffè. Ho delle notizie». Andò in cucina.


    «Da parte di chi?»


    «Abby», urlò in risposta. «Mi è venuta a prendere alla stazione stamattina».


    Riapparve e mi mise in mano una tazza calda. Il profumo di nocciola del caffè pervase la stanza.


    «Okay». Mi squadrò a lungo. Una sorta di monito. «È dura».


    «Dimmi».


    «Innanzi tutto, Luc è stato trasferito a Broadmoor».


    Posai il caffè sul tavolo. «È una prigione».


    Scosse la testa. «Un ospedale psichiatrico di massima sicurezza».


    «È la stessa cosa».


    «Guarda». Prese un foglio dalla scrivania e me lo passò.


    Era una fotografia aerea di alcuni edifici vittoriani di mattoni rossi. L’aveva stampata per rassicurarmi. Sembrava un luogo tranquillo, ma del resto anche una fabbrica appare calma dall’esterno. I macchinari assordanti sono invisibili. In quello scatto non si vedevano le recinzioni, non si capiva se ci fossero cani, fili spinati o poliziotti a presidiare il perimetro. Non si vedevano neppure i corridoi interni, dove il pianto e la disperazione riecheggiavano tra i muri. Di certo, poi, non si vedevano le stanze, con un materasso di plastica in un angolo, senza finestre e con il fetore dell’urina che si alzava dal pavimento.


    «I migliori psichiatri del Paese si prenderanno cura di lui», mi informò Victoria. «Sarà al sicuro e accudito fino al processo».


    Sarebbe andata davvero così? Il personale era sotto pressione, i tagli alle sovvenzioni compromettevano le cure. L’inquietudine penetrò all’improvviso nella stanza.


    «Sai quali sono le accuse?»


    «Abby ha sentito Ophelia e Blake che ne discutevano a colazione ieri». Victoria posò una mano sulla mia. «Pensano che verrà accusato di entrambi gli omicidi».


    «Ma è ridicolo». Avrei dovuto saperlo. Era esattamente quello che aveva detto Wainwright. «È uno psicopatico a cui sono state inviate delle fotografie. Questo non lo rende un assassino. Non ci sono prove».


    «Ciò che sto per dirti non ti piacerà…».


    «So che hanno trovato una camicia macchiata di sangue nella stanza di Luc, e anche se la prova del DNA darà esito positivo, non è sufficiente. Potrebbe essersi verificato un trasferimento di materiale organico in qualche modo…».


    «È peggio di così, cara».


    «Dimmi».


    «Hanno trovato le parti mancanti dei corpi nella sua auto».


    «Parti dei corpi?». La fissai, confusa. Era un’espressione che usavano i meccanici quando parlavano di veicoli. Poi compresi. Le dita di Carol, la mano di Brian. Parti di corpi umani, parti di persone che avevo conosciuto. Iniziai a sentirmi male.


    «Erano in una scatola nel bagagliaio dell’auto sportiva di Luc». La voce di Victoria si fece ancora più placida. «Avvolta nella pellicola trasparente, sotto alcuni fogli di progetti architettonici».


    Nel silenzio che seguì quelle parole, il cinguettio degli uccelli invase la stanza, un susseguirsi puro di note melodiose. Attraverso la porta del giardino, vidi un tordo sul prato, uno splendido uccello dal piumaggio screziato. Illuminato dal sole, aveva la testa ripiegata di lato, all’ascolto, pronto a captare qualsiasi segnale della presenza di un verme.


    Victoria continuava a parlare. «…probabilmente la pena verrà ridotta a causa della sua grave infermità mentale. Abby ha sentito Blake che diceva che lo avrebbero accusato di omicidio colposo proprio per via della sua limitata capacità di intendere e volere».


    «Non è stato Luc, Vee. Non dovrebbe scontare nessuna pena. Non ha commesso alcun omicidio, nonostante ciò che possono aver trovato nella sua auto».


    «Lo so». Mi strinse più forte la mano. «Lo so perfettamente».


    «Se fosse giudicato colpevole, cosa accadrebbe?». Mi stupì il modo ordinato e fluido in cui le parole scivolavano fuori una dopo l’altra in una sequenza precisa, mentre i miei pensieri vorticavano per la paura.


    «Ophelia ha rivolto la stessa domanda a Blake. Dai sette ai dodici anni, ha detto lui».


    Note aspre si mescolarono al canto melodioso del tordo. Qualche cinguettio acuto e poi alcuni più armoniosi, ancora e ancora.


    «Il processo è lontano. Dovranno attendere fino a quando lui non starà meglio», proseguì. «Emergeranno altre prove che lo scagioneranno, vedrai. Fino ad allora, non sono che congetture».


    Ma le congetture possono trasformarsi in verità, e la verità può essere distorta, non importa quanto tempo uno possa attendere. Riportai lo sguardo sul giardino, ma la canzone si era interrotta e il tordo era sparito. Dodici anni rinchiuso tra quattro mura, senza uccelli e alberi, senza il calore del sole. Non poteva farcela. Non sarebbe sopravvissuto.


    «Non dovresti stare da sola». Victoria mi stava scrutando con attenzione. «Chiamiamo Nathan?».


    Scossi la testa. «Oggi è a Londra e poi domani partirà per Praga per una conferenza».


    «Abby ha detto che li ha sentiti parlare di scuole per Oscar negli Stati Uniti. California, crede».


    Ophelia non era il tipo di donna che rinuncia a ciò che è suo. Avrebbe trovato il modo di tenere Luc vicino a sé nel caso fossero tornati in America. Avrebbe organizzato il suo trasferimento in un istituto simile laggiù. Dovevano essercene parecchi; in qualche modo, avrebbe trovato una soluzione. Avevo un nodo alla gola. Pensavo che sarebbe tornato a Salisbury dopo il rilascio. Non saremmo stati insieme, lo sapevo, ma avremmo camminato lungo le stesse vie, respirato la stessa aria. Se avesse scelto di andare in Francia, lo avrei immaginato mentre dipingeva vicino alla finestra, tagliava la legna in giardino, o mentre era seduto accanto al fuoco. Dall’altra parte del mondo, invece, non sarei riuscita a fantasticare su nulla. La sua vita sarebbe svanita per sempre per me.


    Dal tavolo davanti a noi, Victoria prese un foglio che non avevo notato prima. «Abby ha trovato diverse copie di questa brochure su una scrivania e me ne ha portata una per te». Tacque e me la consegnò come se stesse adempiendo a un dovere con profonda riluttanza.


    Era spessa e lucida, con scritte in inglese, francese e tedesco, prodotta da una prestigiosa agenzia immobiliare che si rivolgeva a una clientela internazionale. Blake non aveva perso tempo. Il casale sembrava incredibilmente perfetto. Le fotografie erano state scattate da un drone da angolazioni che celavano il buco sul tetto e le parti del muro che stavano cadendo in rovina. Non si vedevano neppure le bolle di vernice sulle persiane.


    Una splendida tenuta provenzale situata in un vasto terreno di proprietà che compare sul mercato per la prima volta in duecentocinquanta anni. Ampio panorama delle Alpilles, nelle vicinanze di Saint-Rémy-de-Provence, collegamenti ferroviari da Arles. Enorme potenziale di modernizzazione.


    Mentre guardavo le immagini mi sembrava di poter sentire il profumo della lavanda, udire il richiamo delle colombe e ammirare la luce che giocava tra gli ulivi. «Il nonno di Luc gli ha lasciato questo casale. È di proprietà della famiglia da generazioni. Appartiene a lui». Le guance mi si incendiarono. «Non possono fare una cosa simile».


    «Sì, se ottengono la procura, tesoro. Potrebbero essere in ristrettezze economiche. A quanto pare, Ophelia è partita per Londra stamattina per incontrare gli avvocati della famiglia».


    Magari non l’avrebbe comprata nessuno. Gli acquirenti avrebbero visto che le immagini della brochure non erano veritiere e avrebbero pensato che c’erano troppi lavori da fare. Chi desiderava un’abitazione nel sud della Francia cercava un tipo di lusso diverso, non un giardino pieno di fiori di campo o una piccola doccia in cui nidificavano le rondini. Si aspettavano docce multigetto, una vasca idromassaggio e una piscina. Tutte cose che Blake avrebbe organizzato volentieri ma, se avevano bisogno di denaro, l’avrebbero dovuta vendere così com’era.


    Victoria andò in cucina e io la seguii. Sollevò la caffettiera dal fornello e sorrise, cercando di tirarmi su di morale. «Hai avuto notizie di Lizzie?».


    Annuii. «Nathan dice che non mi ha ancora perdonato».


    «Lo farà». Victoria versò un filo di caffè in un’altra tazza e me la porse. «Potrà anche rivolgersi a Nathan, e all’apparenza è sempre stata la cocca di papà, ma è di te che avrà bisogno».


    «Ti ha detto chi è il padre?», le chiesi.


    «A quanto pare, è top secret».


    «Una volta l’ho intravisto per caso. Carino, un po’ giovane».


    «Se è giovane, va bene». Annuì con aria saggia prima di riempirsi una tazza di caffè anche per sé.


    In quell’istante, mi tornò alla mente il corpo di Luc, la bellezza e la forza che emanava, il passo agile, lo sguardo risoluto. Adesso doveva essere completamente diverso, rinchiuso in una stanza. Lo sguardo cupo e introspettivo, la mente in subbuglio. Le tempie presero a pulsarmi. Bevvi un sorso di caffè che mi bruciò la lingua.


    «Tuttavia, dal mio punto di vista, maturo è meglio». Mi rivolse un sorriso ironico. «Non tornerei indietro per niente al mondo».


    Comprendevo bene il suo stato d’animo, perché mi sentivo anche io così. Tutti i dubbi e le incertezze della gioventù, le domande che credevi necessitassero di una risposta, le scelte accurate che cercavi di fare – e poi, molto tempo dopo, ti rendevi conto che alcune domande non hanno risposta e che niente è mai accurato.


    L’abbracciai con forza quando me ne andai, stava per partire per accudire la madre durante l’ultima fase della malattia. Sarebbero trascorsi mesi prima che potessimo incontrarci di nuovo.


    Una volta entrata in casa, udii la porta sul retro sbattere per il vento. Avevo dimenticato di bloccarla, così la chiusi a chiave. Le stanze avevano un odore diverso dopo la mia breve assenza. Alcuni petali di rosa erano volati dentro e si erano posati sul tappeto.


    Era Nathan di solito a occuparsi delle rose. Ma non aveva nemmeno messo piede in giardino dal mio ritorno.


    Il mio viso riflesso nello specchio dell’ingresso apparve più vecchio, i capelli sfibrati, la pelle segnata. Misi i piselli odorosi in un vaso e andai in bagno al piano di sopra. Lasciai cadere gli abiti a terra. Avevo perso peso, le curve morbide erano scomparse. Un tempo ne sarei stata felice, ma adesso non mi importava. Restai sotto la doccia a lungo, massaggiandomi con lo shampoo e poi il balsamo, lasciando che l’acqua calda che mi ricadeva sulla testa scacciasse i pensieri. Sarei rimasta lì per ore, ma un improvviso fragore mi mise in allarme. Chiusi l’acqua. La porta sul retro non era aperta, ne ero sicura, perciò doveva trattarsi di una finestra che sbatteva per il vento.


    Uscii dalla doccia, mi avvolsi in un telo di spugna e andai in camera. Mi fermai di colpo.


    Tutta la stanza era sottosopra.


    Il cuore cominciò a battermi forte mentre osservavo quello scompiglio. Il tappeto era coperto da una massa di vestiti gettati qua e là con rabbia. Collant e reggiseni erano aggrovigliati a terra, le mutande sparpagliate. Tutti i cassetti erano stati aperti con strattoni decisi. Le ante dell’armadio erano spalancate. Abiti e completi erano stati scaraventati fuori, le grucce rotte.


    Il terrore mi risuonò nella testa come un allarme. Qualcuno era entrato in casa mentre ero da Victoria. Chiunque fosse stato, doveva essere fuggito mentre ero sotto la doccia.


    Un altro schianto, come di una sedia caduta a terra, mi raggiunse dal piano di sotto. Udii dei passi in salotto. Il rumore che avevo sentito prima, allora, non era stato provocato da una finestra che sbatteva.


    L’intruso era ancora in casa.

  


  
    Capitolo 30


    Giugno 2017


    Uscii dalla stanza, corsi in bagno e inserii il chiavistello. Era fragile, una barretta di metallo che qualunque malintenzionato con un minimo di forza avrebbe potuto spezzare a metà. Frugai nella tasca dei jeans che avevo lasciato a terra prima di fare la doccia per cercare il cellulare. Composi il numero della polizia, sibilando un sussurro disperato anche se avrei voluto gridare aiuto a squarciagola.


    «C’è un intruso in casa mia, al piano di sotto. Lo sento muoversi».


    «Lei è al sicuro?»


    «Mi sono chiusa in bagno, ma potrebbe entrare». Avevo la bocca secca, mi era difficile bisbigliare.


    «L’indirizzo?».


    La donna all’altro capo del telefono lo ripeté con insopportabile lentezza. Mi disse qualcosa di rassicurante, ma non colsi neppure una parola. L’unica cosa che sentivo era il sangue che mi pulsava nelle orecchie.


    Le immagini di Brian a terra in casa sua sembrarono schizzi di rosso vivo sulle pareti del bagno. Mi guardai le mani, i polsi, le vene che pulsavano, le ossa sotto la carne.


    Cosa si prova quando la pelle viene lacerata con un coltello seghettato? I muscoli si aprono, i tendini si squarciano, le ossa vengono fatte a pezzi. Che rumore fa?


    Il vomito mi salì in gola e lo rimandai giù. L’intruso avrebbe sentito i conati. Il sudore mi colava lungo la schiena. Telefonai a Nathan che, però, non rispose. Le mani mi tremavano troppo per scrivere un messaggio.


    Lo sconosciuto poteva essere dall’altra parte della porta. Tesi l’orecchio per ascoltare il suo respiro, come magari stava facendo lui con me, ma non sentii nulla. Forse stava calcolando se aveva tempo per irrompere nel bagno e aggredirmi prima dell’arrivo della polizia.


    Dalla finestra aperta udii un taxi che si fermava e una porta che sbatteva. Victoria stava andando alla stazione. Avrei voluto gridare aiuto, ma lei si sarebbe precipitata a soccorrermi senza pensarci due volte, mettendo a repentaglio la sua incolumità. Infilai le dita in bocca. Il taxi si allontanò e il rombo del motore divenne sempre più flebile.


    Trascorsero cinque minuti.


    Dieci.


    Mi accucciai, madida di sudore, pregando che Lizzie non scegliesse proprio quel momento per venire ad annunciarmi la bella notizia, spalancando la porta, chiamandomi dai piedi delle scale, attirando l’intruso. Iniziai a scriverle un messaggio con le dita che mi tremavano ma, proprio allora, udii il cancello aprirsi con un tonfo, passi che attraversavano il cortile e il fragore dei pugni che martellavano sulla porta.


    Era arrivata la polizia.


    Socchiusi la porta del bagno poco alla volta, poi abbandonai ogni prudenza e mi precipitai giù per le scale, inciampai sull’ultimo gradino e andai ad aprire. Sulla soglia c’erano una poliziotta e un poliziotto, dietro di loro altri tre agenti. La donna era tarchiata, le guance rotonde, con un esile chignon. Aveva l’aria di chi sa il fatto suo. Una persona gentile, come la moglie del contadino in un libro di fiabe per bambini. Le avrei gettato le braccia al collo.


    Lei entrò con movimenti lenti, intesi a calmarmi. Mi preparò una tazza di tè mentre i colleghi ispezionavano la casa. Ancora avvolta nel telo di spugna, tremavo come una foglia. Un’altra poliziotta mi portò la vestaglia.


    Iniziò la raffica di domande.


    «Lo ha visto?».


    Scossi la testa.


    «Ha rotto qualche finestra?»


    «Avevo lasciato la porta sul retro aperta mentre andavo a casa della mia vicina. Deve essere entrato indisturbato da lì».


    «Manca qualcosa?»


    «Non ho avuto tempo di controllare. La mia biancheria era sparpagliata sul pavimento, c’erano vestiti ovunque».


    «Il cassetto della biancheria intima è sempre il primo posto in cui guardano i ladri». Il poliziotto, giovane, il viso liscio, arrivò in cucina. C’era una nota di divertimento nella sua voce.


    Un agente fece il giro della casa con me. I cassetti della scrivania erano leggermente aperti, ma non ricordavo se prima fossero chiusi. Le carte che si trovavano sopra forse erano state spostate, ma non mancava niente. L’armadio dell’ingresso era aperto, gli stivali accatastati su un lato. Erano così anche prima? In cucina, la porta della dispensa era aperta di uno spiraglio. Anche quella, non ricordavo se l’avessi chiusa o no. Il poliziotto mi fissò. Probabilmente dovevo sembrare una pazza con i capelli arruffati, il volto pallido, con una vestaglia addosso a metà mattina. Con ogni probabilità pensava che avessi problemi di memoria, ma il terrore ha il potere di confondere i pensieri. Mi girai, stringendo la cintura della vestaglia. Doveva avere una ventina d’anni e forse non si era mai ritrovato ad affrontare i gelidi momenti di paura che alterano la mente come era successo a Carol e Brian. Il terrore li aveva di certo fatti impazzire mentre morivano.


    Raccontai alla poliziotta dell’uomo che avevo visto in giardino e della sagoma dietro la tenda. Lei annuì e mi chiese se l’avesse visto qualcun altro. Scossi la testa. Non le riferii che Luc era lì in quel momento, anche se quasi sicuramente sapeva della nostra relazione. Ormai tutta Salisbury ne era a conoscenza. Forse sapeva anche di più. Su consiglio di Judy, evitavo i notiziari, i quotidiani e i social media. Avevo sbattuto la porta in faccia ai giornalisti.


    L’irruzione era uno sviluppo significativo, dichiarò la donna, senza tuttavia aggiungere nulla. La speranza ingaggiò un conflitto con la paura. Voleva dire che credevano, come me, che l’intruso potesse essere l’assassino? Che Luc potesse essere rilasciato? Non rispose alle mie domande, ma portarono via la mia biancheria intima per controllare il DNA dell’intruso.


    Mi consigliarono di chiudere le porte a chiave, di non uscire e di non aprire a nessuno. Un elicottero avrebbe perlustrato la zona e avrebbero posizionato un’auto di guardia in fondo alla strada. Le loro maniere erano cortesi, un po’ circospette, a differenza degli agenti che mi avevano arrestato.


    Tornai in camera e mi vestii in fretta. Prima di rimettere a posto la vestaglia sul gancio, presi la sacca di pelle che era ancora nella stanza di Nathan. Era morbida, familiare, calda come se fosse stata al sole. Mi sedetti sul letto, la aprii e tirai fuori i dipinti.


    Avevo bisogno dei ricordi che affioravano da quei fogli. Sparpagliandoli davanti a me, mi sembrò di sentire Luc, la sua voce profonda, il modo in cui pronunciava il mio nome. Dopo qualche minuto, li riposi nella sacca ed estrassi la custodia, scartai il dipinto e lo posai sul letto. Questa volta gli alberi mi parvero torturati, come se si contorcessero per il dolore. L’erba era appiattita, come aggredita da un forte vento. Le strisce rosse sul terreno erano scure come sangue. Le montagne erano squarciate in dirupi. Il paesaggio risuonava di violenza e tragedia.


    Ripiegai con cura la carta attorno al dipinto, domandandomi che uomo fosse stato quell’artista, quali pensieri lo avessero posseduto. Le paure che aveva ritratto erano palpabili. Forse soffriva di depressione maniacale, il disturbo ereditario che aveva colpito anche Luc, trasmesso di generazione in generazione. Non lo avrei mai saputo. Per il momento, tutti quei dipinti erano miei, un segreto che mi confortava, un modo per sentirmi vicina a Luc. Misi tutto nella sacca che poi nascosi sotto la vestaglia, facendola scomparire, proprio come quella veste da camera era diventata invisibile agli occhi di Nathan. Dopo venticinque anni, aveva smesso di vederla.


    Nathan doveva avere notato la chiamata persa perché mi giunse un suo messaggio mentre sistemavo le pieghe della vestaglia.


    Non posso parlare adesso. Ti chiamo più tardi.


    Era a una riunione, cosa mi aspettavo? Non sapeva dell’effrazione, altrimenti mi avrebbe telefonato e sarebbe stato più gentile. Si sarebbe offerto di tornare, anche se io non glielo avrei permesso. Il suo volo sarebbe partito la mattina e non c’era nulla che potesse fare. La polizia era in fondo alla strada, eppure ero sola. Volevo parlare con qualcuno, un amico che mi tirasse su di morale. Victoria era ormai a metà del suo viaggio. Blake sarebbe stato la mia seconda scelta, dato che già prima era corso in mio aiuto. Mi avrebbe abbracciata, avrebbe sorriso, si sarebbe seduto al tavolo della cucina, mi avrebbe versato un po’ di vino dicendo qualche battuta, qualcosa di buffo e irriverente, e mi sarei sentita meglio. Forse sarei persino riuscita a convincerlo a non vendere la casa di Luc, almeno finché lui non fosse stato meglio. Blake era di certo avido, ma non disonesto. Mi avrebbe ascoltato, avrebbe atteso. Se ci fosse stata anche Ophelia, invece, non avrebbe scherzato, né avrebbe ascoltato. Il suo sguardo glaciale avrebbe indugiato sul mio viso per un istante e poi si sarebbe girata.


    Ma non potevo parlare con Blake e tanto meno con Ophelia. Non avrei potuto parlare mai più con nessuno dei due. Ai loro occhi, ero malvagia, la sgualdrina che aveva strappato Luc alla sua famiglia. L’avevo sconvolto e avevo provocato il suo tracollo. Se lo ritenevano colpevole di omicidio, in qualche modo perfino quella responsabilità sarebbe ricaduta su di me, sarebbe stata attribuita alla mia influenza. Blake e Ophelia non mi avrebbero mai perdonato.


    Riordinai la camera e feci il giro della casa, chiudendo le ante degli armadi, tirando su la sedia che era caduta vicino alla mia scrivania. Quindi, mi sedetti di fronte alla finestra del soggiorno a guardare il giardino. La recinzione sembrava impossibile da superare, eppure era stata scavalcata già tre volte. Avevamo bisogno di luci di sicurezza e di un allarme. Avrei dovuto provvedere immediatamente, ma la giornata passò e non mi mossi. Ero terrorizzata dalla prospettiva di distrarmi anche un solo istante e perdermi il momento fatale in cui l’intruso avrebbe cercato di arrampicarsi di nuovo sul muro, magari portando con sé un’arma.


    Evidentemente alla fine crollai addormentata, perché era piuttosto buio quando venni svegliata dal telefono che squillava. Avevamo tenuto quello dei miei genitori, un apparecchio antiquato di bachelite sul quale non si poteva vedere il numero di chi ti chiamava. Ma quella sera non importava. Probabilmente era Nathan.


    Afferrai il ricevitore. «Finalmente. Puoi parlare adesso?».


    Nessuna risposta.


    «Nathan?».


    La voce che replicò fu gelida. «Sono Ophelia».

  


  
    Capitolo 31


    Giugno 2017


    «Oscar sta male».


    Percepii un tremore, per quanto lieve, nella sua voce. Ero abituata a cogliere i piccoli segnali di stress. Ophelia era terrorizzata.


    «Mi dispiace». Mantieni la calma, comportati in maniera professionale. Non chiedere niente di Luc, non pensare nemmeno a lui. «Che cos’ha?»


    «Un mal di testa terribile. Dolori dappertutto. Pensavo fosse influenza, ma è qualcosa di peggio».


    Quel bambino bello e sano aveva accennato ai mal di testa in sala d’attesa con grande orgoglio. Poteva trattarsi di un piccolo problema a cui era soggetto, un’emicrania infantile, dolorosa ma non pericolosa.


    «Il dolore alla testa è diverso da quello che ha avuto in passato». Come se mi avesse letto nel pensiero.


    «Ha qualche sfogo?»


    «No».


    Capitava spesso però che le persone non se ne accorgessero. «Vomito?»


    «Una volta».


    «Riesce a piegare il collo?»


    «Non fa nulla di quello che gli chiedo».


    «Ha chiamato il suo medico?»


    «Si è rifiutata di venire. Ieri sera Blake lo ha fatto ubriacare con la vodka. Quando la dottoressa lo ha saputo, ha liquidato la cosa definendola una sbornia. Adesso Blake è scomparso, maledizione».


    Non l’avevo mai sentita parlare così prima. «Ha chiamato un’ambulanza?»


    «Ho telefonato un’ora fa, ma non sono ancora arrivati. Saremo in fondo alla lista, ma ascolteranno lei. Se li informa che è grave, si precipiteranno».


    Quello che mi diceva mi faceva supporre che fosse grave sul serio. Ophelia, distaccata e capace com’era, non mi avrebbe mai telefonato altrimenti. L’amante del marito sarebbe stata la sua ultima risorsa. Potevo capirla. Se Lizzie fosse finita nei guai, se la sua vita fosse stata in pericolo, avrei tentato qualunque cosa. E poi lo dovevo a Luc. Lui avrebbe voluto che l’aiutassi.


    «Verrò, ma sappia che di recente sono stata arrestata e sono fuori su cauzione. Sono anche stata sospesa dall’esercizio della professione. Il che significa che non mi è permesso visitare o curare i pazienti…».


    «So tutto quello che è successo e so cosa significa. Verrà?».


    Non avevo idea di come fosse venuta a conoscenza della mia sospensione, ma forse ormai era una notizia di pubblico dominio. Probabilmente i media avevano analizzato la mia disfatta nei minimi particolari. Oscar aveva bisogno di essere soccorso e io ero un medico. Questa era l’unica cosa che contava per lei.


    «La prego, faccia in fretta». La sua voce si incrinò.


    «Prendo la borsa e arrivo. Riprovi a chiamare l’ambulanza nel frattempo».


    Era mezzanotte. I cancelli della Close sarebbero stati chiusi. Aprii piano la porta d’ingresso, la valigetta in una mano, la chiave del cancello della Close nell’altra. L’auto bianca della polizia scintillava in fondo alla strada. Erano lì per proteggermi. Secondo i termini della libertà su cauzione, non avrei dovuto contattare potenziali testimoni, e Ophelia sarebbe stata considerata tale. Dovevo stare attenta. Strisciai contro il muro, aprii il cancello e sgattaiolai dentro. La Close era silenziosa. Mi incamminai lungo il boschetto perché non c’era altra strada. Il palmo sudato scivolava sul manico della borsa. Vidi le luci della North Canonry sulla sinistra dall’altra parte del palazzo Green. Mi terrorizzava il pensiero che, all’improvviso, un braccio potesse cingermi il collo e un coltello affondare tra le mie costole.


    La pelle mi prudeva per la paura. Avrei voluto tornare indietro, ma avevo negli occhi l’immagine del viso sorridente di Oscar insieme a quello spaventato di Luc, come l’avevo visto l’ultima volta. Lo stavo facendo per loro due. Strinsi forte la valigetta, pronta a farla roteare come un’arma se qualcuno si fosse avvicinato, e cominciai a correre, la borsa che rimbalzava sulla gamba, il respiro affannato. Se si fosse alzato un rumore di passi dietro di me, non l’avrei sentito. Attraversai l’erba umida del palazzo Green sempre più velocemente, senza più fiato in gola, superai una piccola inferriata bianca, svoltai a sinistra e, dopo pochi metri, raggiunsi la North Canonry. Gli imponenti cancelli di legno erano aperti e mi precipitai all’interno. La Mercedes rossa di Luc non c’era più. Di sicuro la polizia l’aveva portata via in modo che la scientifica potesse analizzarla. C’era solo un’Aston Martin nera, non avevo idea se fosse di Ophelia o Blake.


    Bussai alla porta, ancora stentavo a riprendere il respiro. Ophelia aprì immediatamente. Doveva essere già lì in attesa. Mi fece accomodare, il viso pallidissimo nella semioscurità. Nell’ingresso, dietro di lei, c’erano alcuni scatoloni di cartone, come quelli utilizzati dalle ditte di traslochi.


    «Oscar è peggiorato». La sua espressione era imperscrutabile, ma aveva le mani serrate lungo i fianchi. «Oggi ero a Londra, ma Abby mi ha chiamato per farmi tornare. Da allora, è stato sempre peggio».


    La seguii al piano di sopra, lungo il corridoio, superando diverse porte chiuse. Stavo penetrando nella profondità del suo territorio, anche se, in realtà, lo avevo già fatto. Il senso di colpa aleggiava nell’ombra delle cornici delle porte e delle finestre.


    Mi condusse in una stanza in fondo al corridoio. C’era un letto vicino alla finestra, mobili pesanti contro le pareti, un secchio sul pavimento. Il fetore del vomito. Sotto le coperte, alla fioca luce della lampada sul comodino, si distingueva una figura esile, una testa bionda posata sul cuscino.


    Ophelia accese la luce. Oscar gemette e lei la spense immediatamente.


    Il bambino aveva gli occhi chiusi, il viso grigio come l’argilla. Feci scivolare le dita sul suo polso. La pelle era bollente. Non fu necessario che contassi le pulsazioni, galoppavano.


    «Oscar, sono la dottoressa Goodchild. La tua mamma mi ha chiesto di visitarti perché non ti senti bene».


    Nessuna risposta.


    «Devo esaminare la tua pancia. Va bene?».


    Un flebile mormorio. Tirai giù il piumone, sollevai il pigiama e puntai la torcia sul petto e l’addome. C’era un piccolo segno sul lato sinistro della gabbia toracica, sotto il cuore, come il tocco di un pennarello rosso. Non si attenuava alla pressione. Provai a fargli flettere la testa, ma lui resistette con una protesta gutturale.


    Feci un cenno a Ophelia e uscimmo dalla stanza. «Ha fatto bene a chiamarmi. È grave». Annuii e le concessi alcuni secondi. «Temo che Oscar abbia la meningite».


    Spalancò gli occhi, spaventata.


    «Ecco cosa faremo». Il quadro era chiaro, una di quelle emergenze che gli studenti imparano ad affrontare all’inizio della facoltà di medicina. «Se lei è d’accordo, gli farò un’iniezione di antibiotico ma, poiché sono stata sospesa, agirò in modo illegale».


    Mi fissò con espressione vacua. «Non ho altra scelta».


    «Perciò acconsente?»


    «Certamente».


    «È allergico alla penicillina?».


    Scosse la testa.


    Dovevo fare in fretta. Aprii la valigetta e frugai tra le fiale. Trovai la benzilpenicillina. Non era scaduta, grazie al cielo.


    «Telefoni di nuovo all’ambulanza e dica che il suo medico ha diagnosticato la meningite. Parlerò io se necessario». Trovai una siringa e un ago, prelevai l’acqua sterile da una fiala, la iniettai nella benzilpenicillina, agitai il flaconcino e aspirai il contenuto con la siringa, quindi cambiai ago.


    «Devo farti un’iniezione di antibiotico», dissi a Oscar. «Per aiutare a combattere l’infezione».


    Non sussultò quando gli infilai l’ago nel gluteo, stava sprofondando nell’incoscienza.


    Ophelia ricomparve. «Stanno arrivando».


    «Mi dia un asciugamano freddo. Dobbiamo abbassare la temperatura».


    In pochi istanti, me lo portò e poi attendemmo in silenzio, ai lati opposti del letto. Nella quiete della camera, Ophelia sembrava respirare a stento, gli occhi fissi sul volto di Oscar. Io tenni le dita sul suo polso e quando gli vennero i conati di vomito gli girai la testa rapidamente. Con un gemito, rigurgitò un filo di bile gialla sul cuscino.


    Quando arrivarono i paramedici, furono rapidi e gentili. Oscar si lamentò appena lo trasferirono sulla barella e Ophelia trasalì, la fronte imperlata di sudore come se fosse lei a combattere contro la malattia. Non le dissi che era una cosa positiva che suo figlio gemesse: il silenzio sarebbe stato ben più preoccupante.


    Stranamente, ci fecero salire entrambe sull’ambulanza. Avevo il permesso, mi spiegarono, in quanto medico di base, ma era probabile che si sentissero in colpa per il ritardo. Se sapevano che ero stata sospesa dalla professione scelsero di ignorare la cosa. Sul collo di Oscar comparvero altre chiazze, una anche sotto la palpebra destra. Mi diedero una cannula che dovetti inserire nella fossa antecubitale, quella all’interno del gomito, perché le vene della mano era collassate. Infilai una flebo di penicillina e soluzione salina, facendola gocciolare velocemente. Gli stavo sistemando la maschera di ossigeno, quando l’ambulanza si fermò. Eravamo arrivati in ospedale. Il tempo aveva cessato di esistere. Avevo persino dimenticato che Ophelia fosse lì.


    Scendemmo dopo la barella e non ci voltammo allo stridio dei freni di un’auto dietro di noi, dovevamo correre per tenere il passo. Oscar venne portato nel reparto di malattie infettive, in una stanza laterale, e noi venimmo fatte accomodare in sala d’aspetto da una giovane infermiera. Ci assicurò che sarebbe tornata non appena avesse avuto notizie.


    La sala era calda e ben arredata. Pensavo che avrei trovato delle sedie di plastica contro le pareti, ma le poltrone imbottite erano profonde e comode. Ophelia si mise a camminare avanti e indietro vicino alla finestra, il profilo slanciato che squarciava l’oscurità esterna come un coltello.


    Dopo mezz’ora, entrò una dottoressa. Gli avevano praticato una puntura lombare. Il liquido cerebrospinale era torbido e questo indicava la presenza di un’infezione batterica.


    «È stata una grande fortuna che a Oscar fossero già stati somministrati gli antibiotici». Mi guardò e annuì, i rotondi occhi marroni erano esausti, ma caldi di viva approvazione.


    Lo sguardo che mi rivolse Ophelia fu piatto, e vi lessi rispetto più che gratitudine. Ero una salvatrice adesso, ma pur sempre una nemica.


    Riapparve l’infermiera, che invitò Ophelia a vedere il figlio. Mi fece cenno di seguirla. Nella buia stanza laterale, il piccolo torace di Oscar e le ossa del bacino sporgevano da sotto le lenzuola. C’era una nuova chiazza rossa sulle dita arricciate sulle coperte. Ophelia si chinò accanto al letto e gli toccò la testa. Pallida e priva di ogni espressione, osservava il piccolo con la maschera di ossigeno. Un bambino magro ed emaciato. Sarebbe potuto essere il figlio di chiunque.


    Tornammo in sala d’attesa, Ophelia riprese a camminare avanti e indietro, il volto sempre più cereo. Dopo cinque minuti, le afferrai il braccio.


    «Siediti, Ophelia», le intimai passando a darle del tu, e la guidai verso una sedia. Spensi la luce fastidiosa e la stanza sprofondò nella riposante oscurità in cui filtrava solo il chiarore del corridoio.


    «È accaduto così in fretta». La voce era roca. «Mi sono sentita impotente». Aveva il respiro spezzato, stava per perdere il controllo.


    «Raccontami una storia». Era una cosa che mia madre mi chiedeva di fare da bambina quando non riuscivo a dormire. Aveva funzionato anche con Lizzie, quelle volte in cui si faceva prendere dalla preoccupazione. L’impegno e la concentrazione necessari per la narrazione avevano il potere di bloccare l’ansia.


    «Su cosa?» Il tono era ancora rauco di paura, ma sembrò un po’ incuriosita.


    «Su quello che vuoi. La tua infanzia magari». Sarebbe stato un racconto di agiatezza, un periodo felice di pony e picnic, yacht e vacanze sugli sci, momenti confortanti da ricordare.


    «Non avevamo nessun altro oltre noi due», iniziò dopo un lungo silenzio. La voce era già più calma. «Siamo cresciuti in una roulotte nel Midwest con un padre alcolizzato. Nostra madre è morta quando io avevo due anni e Blake otto».


    Ascoltai, celando lo stupore.


    «Non appena ci ritenne sufficientemente grandi, nostro padre cominciò a sparire per settimane. Non mi importava. Avevo mio fratello, e lo adoravo. Era bello anche allora, eccelleva nello sport, era bravo a scuola a fare amicizia».


    Lanciò un’occhiata al cartello VIETATO FUMARE sulla parete accanto al distributore di caffè e tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca. Ne prese una, l’accese con un piccolo accendino dorato e si appoggiò allo schienale.


    «Quando andavamo a piedi in città, passavamo davanti alle abitazioni dei ricchi. Io sbirciavo attraverso i cancelli, osservavo giardini in cui c’erano giocattoli e biciclette sull’erba, cose che noi non avevamo. Se qualcuno mi sorrideva dalla porta, Blake mi trascinava via. Era possessivo». Mi fissò. «Lo è ancora adesso».


    Blake, possessivo? Il suo viso con le fossette mi apparve nella mente. Era difficile accostare quella parola all’uomo spensierato che conoscevo.


    «Cominciò a rubare a scuola. All’inizio, piccole cose come pennarelli, forse scarpe da ginnastica e poi una bicicletta. Voleva ciò che avevano i suoi compagni di classe. Pensava che gli oggetti conferissero potere. Nessuno sospettava di lui, era così carino. A quattordici anni, si unì a una gang. Entrò in possesso di una pistola, Dio sa come. Iniziò a giocare d’azzardo, aveva sempre più bisogno di denaro. Ci furono dei tafferugli nel parco, una rapina a mano armata, una donna venne uccisa».


    «Blake era coinvolto?»


    «Coinvolto? Era lui il capo».


    «Stai dicendo che ha ucciso una persona?».


    Si strinse nelle spalle. Non lo sapeva, almeno non per certo.


    La dottoressa fece capolino dalla porta, si era sciolta i capelli, le sue occhiaie erano sempre più profonde, ma sorrideva. «È stabile. Può vederlo adesso. Gli antibiotici stanno facendo effetto. È ancora presto, ma non è peggiorato e questo è incoraggiante».


    Ophelia si raddrizzò, spense la sigaretta e si alzò. Il viso era umido di lacrime, anche se dalla sua espressione era impossibile decifrare alcuna emozione. Seguì la dottoressa, questa volta da sola.


    Io guardai fuori dalle finestre mentre la campagna emergeva dall’ombra. Alberi e prati, le colline di gesso in lontananza, avvolte dall’oscurità: tutto andava schiarendosi.

  


  
    Capitolo 32


    Giugno 2017


    Ophelia tornò e afferrò il soprabito. «Possiamo andare adesso». La sua espressione era mutata, i muscoli di quel bel viso erano più rilassati. «Rientriamo a piedi».


    Fu magnifico respirare l’aria fresca, anche alle quattro e mezza del mattino. Camminammo lungo la strada che, attraverso i campi, conduceva al paese nella valle sottostante ancora avvolta dalla foschia bassa. La guglia della cattedrale si stagliava nitida nella nebbia che la circondava, un’altissima lancia che puntava verso il cielo. Era perfettamente definita, come doveva apparire centinaia di anni addietro, quando le persone si rivolgevano alla chiesa in caso di malattia. Preghiere, non antibiotici. Allora non esistevano i vaccini, nessun farmaco per via endovenosa.


    «Oscar non è stato vaccinato contro la meningite. È tutta colpa sua».


    Di nuovo, era come se mi avesse letto nel pensiero. Ma il veleno del suo tono mi sconcertò. «È solo un bambino, Ophelia. Non comprende le cose».


    «È colpa di Blake, non di Oscar. Non ha mai voluto che si sottoponesse a nessuna vaccinazione. Lo ha convinto che sono pericolose. Ma era solo una questione di potere – il suo potere su me e Oscar». Camminava veloce e dovetti accelerare il passo.


    I ricordi cominciarono ad affiorare nella mente. Ophelia che si appoggiava a Blake, che la stringeva sulla soglia mentre Luc veniva portato via. La veemenza della morsa con cui le afferrava il braccio alla festa d’inaugurazione della casa, il modo in cui lui parlava del potere.


    I primi camion iniziarono a superarci rombando lungo la strada. Ophelia tacque e proseguimmo a testa china. Dopo una quindicina di minuti, passammo accanto alle mura della Close, quei bastioni robusti e grigi che avrebbero dovuto proteggere gli abitanti. Un luogo di antico privilegio, distante anni luce da un parcheggio per roulotte nel Midwest americano.


    Aprì la porta di legno del cancello della strada principale per richiuderlo a chiave subito dopo essere entrata. La cattedrale torreggiava davanti a noi, dominando le case addormentate e l’ombroso palazzo Green.


    «Mi ha scopata quando avevo tredici anni». Le sue parole risuonarono chiare nel silenzio circostante. Era difficile credere che quella donna dall’aria determinata avesse subito una tale orribile violenza da bambina, e quasi impossibile pensare che Blake fosse stato capace di un simile atto.


    «Gesù, ma è terribile. Mi dispiace, Ophelia».


    «Oh, non dispiacertene. Non si è trattato di stupro».


    «Pensavo che avessi detto…».


    «Esistono diversi tipi di amore, dovresti saperlo. Quello di un fratello per una sorella, quello di una sorella per il fratello».


    Camminavamo veloci. I fatti che narrava mi stavano assalendo con troppa rapidità per poterli comprendere, dare loro un senso. Sfuggivano alla mia comprensione.


    Ophelia mi guardò. «Avrei fatto qualsiasi cosa per lui».


    Superammo la statua della donna piangente, la Madonna addolorata di Elisabeth Frink, che camminava allontanandosi dalla cattedrale, le spalle sollevate in un’angoscia appena repressa.


    «Avevo quattordici anni quando rimasi incinta. Fuggimmo».


    «Mio Dio, Ophelia. Cosa fece vostro padre? Vi avrà cercati, immagino».


    «Venne investito poco dopo, mentre attraversava la strada. A quanto pare, era ubriaco. Un incidente. Ne parlarono i giornali. Non ce ne importò nemmeno un po’. Raggiungemmo la California e noleggiammo una tenda in un economico parcheggio per roulotte gestito da una certa Marylin che rimase subito affascinata da lui. Come tutte le donne».


    Era capitato anche a me. Persino Lizzie era rimasta stregata da lui una volta.


    «Blake prese a scoparsi Marylin invece di me. Fu un sollievo, ne avevo abbastanza. Era diventato troppo dispotico e autoritario. Quando nacque Oscar, Marylin se ne prese cura. Io andai a scuola e Blake imparò da lei a gestire un’attività immobiliare. Eravamo una specie di famiglia, anche se Blake non ha mai rivelato a Oscar che è suo figlio. È terrorizzato che possa odiarlo. Tutto quanto ha funzionato per un periodo sorprendentemente lungo». La sua voce era impassibile, come se parlasse di un passato talmente lontano da apparire irreale.


    Eravamo tornati alla North Canonry. Aprì la porta e percorremmo il corridoio fino alla cucina in fondo alla casa. Sul piano del lavello c’erano piatti sporchi di ketchup e una bottiglia di vodka rovesciata. Scorze d’arancia sparse qua e là, un vasetto di marmellata aperto. Un vero pasticcio, doveva averlo combinato Oscar, immaginai. Non riuscivo a immaginare Ophelia o Blake che riordinavano. Ecco perché avevano bisogno di Abby. Doveva essere stato Luc a mantenere un po’ di ordine. Il casale in Francia era semplice, ma ben organizzato e pulito.


    Ophelia prese due tazze dallo scaffale. Erano di fine porcellana squisitamente decorata con colibrì dai colori vivaci, in stile francese. Preparò il caffè e poi versò del whisky in due bicchieri, spingendo da parte i piatti per posarli sul tavolo. Si sedette di fronte a me e si accese una sigaretta.


    Riprese a raccontare, le parole che scaturivano come un fiume in piena che travolge gli argini, trascinando con sé tutti i detriti nocivi. Doveva avere trattenuto quella storia dentro il suo animo a lungo. La preoccupazione e l’insonnia le avevano fatto allentare la presa e io, quasi per caso, mi ero ritrovata ad accogliere il suo sfogo.


    «Dopo quattro anni, cominciarono a sparire delle cose nel parcheggio delle roulotte. Cose come denaro e pistole. Venne ucciso un uomo, un famigerato trafficante di armi. Il colpevole non venne mai trovato ma, in realtà, le indagini non furono troppo approfondite. La polizia probabilmente era più che contenta di ciò che era successo, considerando che la vittima era un farabutto. Blake beveva parecchio, giocava di nuovo d’azzardo e si indebitava. Non so se fu lui a organizzare l’omicidio, ma non ne sarei sorpresa. Possiede una profonda vena malvagia». Appariva calma, ma doveva aver vissuto un periodo spaventoso.


    «Ne avevo abbastanza. Presi Oscar e me ne andai in giro per l’Europa. Non avevamo molto denaro ma, almeno, eravamo liberi. Poi, tre anni fa, incontrai Luc su una spiaggia nel sud della Francia. Suo nonno era morto da poco e lui era nel bel mezzo di un esaurimento nervoso. Ci siamo salvati a vicenda».


    Si alzò e andò ad appoggiarsi alla finestra, sorseggiando il whisky e lasciando vagare lo sguardo verso la cattedrale. Forse rivedeva il Mediterraneo meravigliosamente blu che si estendeva a perdita d’occhio. La immaginai seduta accanto a Luc, con una mano sul suo ginocchio, mentre pianificava le mosse future.


    «Ci stabilimmo nel casale diroccato di Luc. Oscar lo adorava. Poi arrivò Blake, che non mi aveva mai persa di vista. Decise che Luc doveva sposarmi. Gli piaceva l’idea di una vera e propria famiglia, e sentiva odore di soldi. Fu lui a organizzare il nostro matrimonio. Il padre di Luc ne fu entusiasta».


    Luc mi aveva raccontato che lei aveva suggerito di sposarsi prima dell’arrivo di Blake, ma i dettagli erano irrilevanti. Non avrebbe potuto reggere contro la volontà combinata di tre persone.


    «In seguito, andammo a vivere nell’appartamento di Luc a Londra. Blake voleva un nuovo inizio. Ottenere la residenza si rivelò più facile di quanto avesse pensato. A quel punto, ero sposata con Luc, avevamo una nonna inglese da parte di nostro padre, quindi Blake poté entrare con un visto, oltre ad alcuni documenti falsi di cittadinanza canadese».


    La cucina era ancora immersa nell’oscurità. Si trovava nella parte nord-est dell’edificio. Una scelta sensata, perché era stata costruita in un’epoca in cui ancora non esistevano i frigoriferi. Il sole avrebbe raggiunto quel lato della casa molto più tardi. Nonostante fosse metà giugno, fui colta da un brivido di freddo. Ophelia non aveva mai menzionato, neppure per una volta, la parola amore.


    «Andò tutto bene per un paio di anni, ma non appena mise da parte un po’ di denaro, Blake ricominciò a giocare d’azzardo e a bere». Spense la sigaretta e ne accese subito un’altra. «I debiti aumentarono. Nel corso di quell’anno, ci fu un furto in una casa in fondo alla strada, una rapina a mano armata. Qualcuno rimase ferito ma, ancora una volta, il colpevole non venne trovato. Blake è incredibilmente bravo a coprire le sue tracce, e poi gli uomini affascinanti e di bell’aspetto di solito non sono mai i primi sospettati in caso di omicidio. Probabilmente ha usato l’arma del ricatto. È quello che ha fatto con me, minacciando di tirarmi in mezzo se avessi tentato di denunciarlo. Mi ha giurato che avrebbe fatto del male a Oscar, anche se, almeno finora, non l’ho mai ritenuto capace di arrivare a tanto».


    Il tono si era caricato di emotività. Mi aveva raccontato della sua infanzia, con distacco, come se non le fosse appartenuta, ma ciò di cui parlava adesso era profondamente personale. La osservai scrollare la cenere su un piatto. Forse non aveva amato Luc, ma iniziavo a comprendere che doveva essere stato la sua ancora di salvezza in un mondo spaventoso.


    «È stato allora che ho trovato questa casa». Guardò la cucina. «Blake se ne innamorò come immaginavo, insieme alla Close, alla cattedrale e la scuola. La quintessenza dell’Inghilterra. Voleva tutto questo per Oscar. A Luc non interessava, l’unico posto che ama è quel casale in Francia».


    Il telefono di casa squillò e sussultammo. Ophelia gettò a terra la sigaretta e la calpestò. Sollevò il ricevitore con impeto.


    «Pronto?». Parlava adagio, in tono grave. «Grazie», disse infine, più leggera, più sollevata. Riattaccò e tornò alla finestra. «Oscar è fuori pericolo».


    Il volto era rilassato, gli occhi brillavano. Il sole stava sorgendo e dalla finestra della cucina vidi la guglia tinta di rosa mentre le ultime tracce di foschia andavano evaporando.


    «Alla fine, Blake ha avuto tutto. Una famiglia, una magnifica casa piena di cose che aveva portato via dal casale di Luc in Francia. Ho pensato che sarebbe finito tutto così, che si sarebbe fermato. Non avevo idea che avesse appena iniziato. Ogni cosa era andata al proprio posto, meglio di quanto avesse sognato. E doveva ringraziare te».


    «Cosa?».


    Tornò a sedersi di fronte a me e si accese la terza sigaretta con espressione imperscrutabile. «Luc si è innamorato di te e Blake vi ha tenuto d’occhio mentre io tenevo d’occhio lui».


    «Blake ci spiava?»


    «Quando gli hai riferito che Brian ti pedinava, ha iniziato a farlo anche Blake. Voleva farti pensare che si trattasse sempre di Brian. Così lo avresti detto a Luc. Il folle Luc che ti amava. Esiste forse un colpevole migliore?»


    «Luc non è un assassino». Avevo il volto in fiamme, il cuore che batteva forsennatamente.


    «Certo che no. È stato incastrato. È stato Blake a uccidere Brian».


    «Non può essere vero». Un omicidio raccapricciante, la mutilazione. Non era possibile. «Sei esausta, Ophelia. Non sei in grado di pensare con lucidità. Dovresti riposare».


    «Ha deliberatamente fatto in modo che il delitto apparisse l’opera di un pazzo, per poter incolpare meglio Luc». Si abbandonò a una risata breve e amara. «E ha funzionato».


    Non sembrava affatto stanca, anzi era calma e sicura di quello che stava dicendo. Mi veniva da vomitare.


    «Ecco perché ha aggredito Carol». Annuì adagio. «Anche se, a dire il vero, non si aspettava che morisse».


    Quelle coltellate a caso, le dita mozzate. Gli occhi mi si riempirono di lacrime.


    «Immagino che non si incontrino spesso uomini come mio fratello in questa graziosa cittadina». Mi guardò, inespressiva. «Blake è capace di gesti di una brutalità inaudita. Ha ucciso il cucciolo che mi avevano regalato da bambina. Non ti dirò come. Prova piacere a infliggere il dolore, lo fa sentire potente».


    Blake mi aveva detto che Brian voleva il potere, che tutti lo volevano. Evidentemente si riferiva a sé stesso.


    «Ma perché ha scelto Carol e Brian? Che cosa gli avevano fatto?»


    «Gli avevi detto che erano tuoi nemici».


    «Non erano affatto miei nemici, e lo sapeva».


    «Diciamo che ha fatto leva sulle persone che ti causavano problemi. Era sicuro che la polizia sarebbe venuto a saperlo. E da lì la conclusione più naturale era che un amante psicopatico avesse sentito il dovere di proteggerti».


    I fatti avevano dato ragione a Blake. Era esattamente ciò di cui si era persuaso l’ispettore Wainwright.


    «Blake ha inzuppato la camicia di Luc nel sangue di Brian per poi lasciarla in bella vista nella sua stanza affinché la polizia la scoprisse senza difficoltà». Mi scrutò con gli occhi stretti. «Mio fratello ha piazzato i resti mozzati delle vittime nell’auto di Luc. Sapeva che la polizia avrebbe concluso che solo uno squilibrato potesse macchiarsi di un gesto del genere».


    «Per quale motivo avrebbe fatto questo a Luc?»


    «Prova a indovinare». Spense la sigaretta in una pozza di marmellata. «Blake è follemente geloso. Non ci aveva riflettuto quando ha architettato il mio matrimonio. Ha calcolato male come si sarebbe sentito, e ora mi rivuole. Dobbiamo tornare a essere la famigliola che eravamo prima che arrivasse Luc, è la cosa che più brama. Non sopporta che Oscar voglia bene a Luc come se fosse suo padre».


    Accese un’altra sigaretta, la quarta. Sembrava che il fumo fosse l’unico modo per superare la sua terribile storia.


    «Ma soprattutto, ha bisogno di contanti per i suoi debiti di gioco e un divorzio non gli frutterebbe abbastanza. Se Luc verrà ritenuto incapace di intendere e di volere, tramite me Blake avrà accesso a tutto ciò che lui possiede. Il casale in Francia, l’appartamento a Londra, lo studio di architettura». Distolse lo sguardo e abbassò la voce come se fosse spaventata. «Tuttavia, c’è in ballo qualcosa di più. Prova piacere a distruggere le persone. È questo che mi terrorizza da anni».


    Guardai fuori dalla finestra. Mi bastava allungare il collo per vedere le persone che si affrettavano per strada per andare al lavoro. Persone normali che avrebbero trascorso la giornata in ufficio e poi sarebbero tornate dalle loro famiglie. Pensai a Luc, accovacciato in una stanza vuota, mentre gli venivano somministrati calmanti per renderlo innocuo. I suoi giorni erano stati privati di ogni normalità. Poi sopraggiunse un’altra riflessione.


    La malattia di Luc era stata fin troppo conveniente.


    «Come faceva Blake a sapere che Luc avrebbe avuto una crisi e non sarebbe stato in grado di difendersi?»


    «Perché ha fatto in modo che andasse proprio così». Ophelia annuì calma, come se avesse previsto quella domanda. «Se esiste qualcuno in grado di manipolare una malattia, quello è mio fratello». Increspò le labbra in un sorriso amaro. «Quando ieri sera Oscar ha iniziato ad avere mal di testa, ho cercato del paracetamolo. Lo avevo terminato, così sono salita nell’appartamento di Blake all’ultimo piano. Tiene la porta chiusa a chiave, tuttavia io possiedo un passe-partout. Non lo avevo mai usato, ma mio fratello era fuori e Oscar era disperato. Non ho trovato quello che cercavo, ma ho scovato qualcos’altro. Una confezione di citalopram sul vassoio accanto al bollitore. Era quasi vuota. L’aveva somministrato a Luc».


    La fissai, incredula. «Non puoi esserne certa».


    «Ne sono più che sicura. Blake e Luc bevevano il tè insieme ogni mattina per discutere dei progetti della giornata. Lo facevano da sempre. Conosco mio fratello. Conosco le sue macchinazioni».


    «Come faceva a sapere che il citalopram avrebbe provocato una crisi psicotica a Luc?»


    «Lo sappiamo tutti. Quando è stato prescritto a Luc, ho letto il foglietto illustrativo. Diceva che i soggetti che hanno una storia di psicosi maniaco-depressiva non dovrebbero assumerlo. Ricordo esattamente quel momento. Eravamo ancora a Londra. Era l’ora della colazione. Oscar era andato a scuola, ma Blake e Luc erano ancora lì. All’epoca, Luc si sentiva meno depresso. Tu lo avevi aiutato a superare il peggio. Quando ha sentito quali erano le controindicazioni, ha deciso che non avrebbe preso il citalopram. Blake si è infilato la scatola in tasca in un lampo, affermando con un sorriso che avrebbe potuto tornare utile. Sono convinta oltre ogni dubbio che l’abbia messo nel tè di Luc fino a quando non ha raggiunto il punto cruciale. Da lì le cose sono precipitate».


    Fui assalita dal disgusto. «Luc mi aveva detto che il nome di quella medicina gli sembrava familiare, quindi ho creduto che l’avesse già presa in passato».


    «L’avevano prescritta a me tempo addietro. Forse è stato per questo». Scrollò le spalle. «Non è colpa tua. Se non fosse stato il citalopram, Blake avrebbe trovato qualcos’altro. Ha visto la crisi di Luc prima del matrimonio, sapeva quanto fosse indifeso e vulnerabile. Allora ha ottenuto la procura e ha atteso la sua occasione. Te l’ho detto che è in gamba. Crudele, violento e molto intelligente». Lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete, un bellissimo oggetto di legno levigato con alcuni girasoli intarsiati sul bordo. Anche quello doveva essere di Luc.


    «Devo andare». Si alzò e mandò giù il whisky.


    «Dove?»


    «Alla polizia, come avrei dovuto fare anni fa». La mascella scattò in avanti sul volto cereo. «E poi partirò per gli Stati Uniti».


    «Ma… Oscar?»


    «È fuori pericolo. Se rimango, rischio di perderlo. Blake è furbo, cambierebbe le carte in tavola come ha già minacciato di fare altre volte. Finirei in prigione e lui si prenderebbe mio figlio». Afferrò il pacchetto di sigarette e l’accendino. «Ho delle persone qui che lo porteranno da me».


    Una scelta che sembrava affrettata, ma che al contrario doveva essere stata ponderata attentamente. Doveva averla studiata nel corso degli anni, mettendo da parte le emozioni, concentrandosi solo sulla sopravvivenza.


    «La polizia crederà a quello che racconterai a proposito di Blake?».


    Sorrise. «Preparo questo momento da anni. Ho raccolto i ritagli di giornale dei fatti accaduti negli Stati Uniti e a Londra, i crimini irrisolti, la perfetta sovrapposizione con i luoghi in cui abbiamo vissuto. Grazie a me, ci muovevamo con rapidità e abbiamo sempre anticipato la polizia, ma i precedenti in mio possesso provano le sue responsabilità. Ho documentato ogni suo momento di ubriachezza. Ieri, quando sono salita nella sua stanza, ho preso il laptop e l’agenda. Mi sono anche impossessata del suo spazzolino da denti e del pettine, così, con analisi più accurate, potranno trovare lo stesso DNA sulle vittime. Ci sono prove sufficienti per farlo finire in galera per il resto della sua vita». La sua espressione si indurì. «Ho avuto paura per anni, ero condannata al silenzio perché temevo ciò che avrebbe potuto fare a me o a Oscar. La differenza è che, questa volta, mio figlio avrebbe potuto morire».


    Uscì dalla stanza. Rimasi immobile a guardare fuori dalla finestra la cattedrale baciata dal sole. Non osavo gioire troppo presto per la liberazione di Luc. Molte cose dovevano ancora accadere e non volevo sfidare la sorte.


    Ophelia riapparve qualche minuto dopo con uno zaino e la custodia rigonfia di un laptop sulla spalla. Aveva ragione, era pronta. Preparata.


    «Ti accompagno a casa», mi disse quando mi alzai.


    «Sicura di non aver bisogno di nient’altro?», le chiesi.


    «Non ho mai dato importanza alle cose da possedere. Non si è mai trattato di questo, per me».


    Le chiavi dell’auto tintinnarono nella sua mano mentre superava gli scatoloni, le stanze piene di libri, il mappamondo e i quadri alle pareti. Non si girò neppure a lanciare un ultimo sguardo.


    «Dove andrai negli Stati Uniti?». Salii in auto, mi allacciai la cintura di sicurezza e mi girai verso di lei.


    «Non preoccuparti, troverò un posto sicuro prima che Oscar mi raggiunga».


    «Sarai sola, a parte tuo figlio. Come ti sentirai?». Se non fosse stato per me, Luc sarebbe stato ancora al suo fianco.


    Nei suoi occhi balenò un lampo di tristezza. I medici sono abili a rilevare le emozioni anche se non sempre riescono a decifrarle. Ero stata a letto con suo marito ma, in qualche modo, lei si rammaricava per me. Non aveva alcun senso. Ophelia era una donna complessa. Doveva esserlo, per sopravvivere. C’erano dei lati di lei che non avrei mai capito.


    «Ce la caveremo».


    Non disse altro mentre faceva il giro di De Vaux Place. L’auto della polizia non c’era più. Forse doveva rimanere di guardia solo per una notte, oppure l’agente era andato a fare colazione.


    Ophelia parcheggiò davanti a casa e si voltò a guardarmi. «Potresti andare a trovare Oscar in ospedale per me?»


    «Certo». Slacciai la cintura di sicurezza.


    Mi pose una mano fredda sul braccio. «Ancora una piccola cosa. Luc mi ha detto che ti ha regalato dei dipinti come ringraziamento».


    Per un istante rimasi sorpresa. Perché Luc glielo aveva detto? Ma forse aveva pensato che dovesse sembrare un dono innocente da parte di un paziente colmo di gratitudine.


    «Oscar ha bisogno di qualcosa che gli ricordi il suo patrigno», proseguì con tono pacato, affondando gli occhi nei miei. «Mi piacerebbe avere quei dipinti. Luc sarebbe d’accordo se sapesse che stiamo partendo. Vuole bene a Oscar».


    C’era qualcosa di non detto in quelle parole. Ero andata a letto con suo marito. Eppure non aveva neppure accennato alla cosa. Consegnare le opere di Luc a suo figlio era il minimo che potessi fare. Sarebbe stato uno strappo doloroso, molto più di quanto lei potesse immaginare. Attraverso quei dipinti io sentivo Luc, l’unica parte di lui che mi era rimasta. Oscar, tuttavia, era il suo figliastro e gli voleva bene. Annuii.


    «Potresti lasciarli nell’armadietto dell’ospedale? E, Rachel, potresti aggiungere anche il vecchio dipinto che Luc ha ereditato? Quello del suo trisnonno? Oscar ama i colori, li ha sempre amati. L’opera non ha alcun valore, ma Luc voleva che rimanesse in famiglia, e Oscar è la sua famiglia. Tutto ciò che Luc desidera sei tu. Io mi farò da parte». Fece un cenno con la testa per sottolineare le sue parole.


    Quindi le cose stavano così. Il suo accordo, la sua benedizione. Luc amava quel dipinto. Ophelia doveva avere intuito che me lo aveva affidato. Ma, a quanto capivo, per lei non era poi una richiesta eccessiva.


    «Andrò da Oscar appena mi sarà permesso».


    «Con quei dipinti?».


    Annuii. In parte, ero sincera.


    «Grazie». Riavviò il motore, ma non si voltò, gli occhi ancora fissi nei miei. «Adesso vado dalla polizia. Blake potrebbe venire a trovarti. È scaltro, forse capirà che ti ho parlato di lui. Chiama la polizia, nel caso. È un uomo molto pericoloso. Non farlo entrare e non credere a una sola parola di ciò che ti dirà». Si fece indietro e mi guardò per l’ultima volta con occhi limpidi, ma senza sorridere. «Buona fortuna, e abbi cura di te, Rachel».


    Non le dissi che non sarei tornata da Luc, che avevo già causato abbastanza sofferenza e che, una volta libero, lui sarebbe stato molto meglio senza di me. Scesi e mi girai a salutarla e augurarle buona fortuna, ma partì in tutta fretta senza neppure guardarmi.


    Aprii la porta ed entrai in casa. Ero esausta. La mancanza di sonno mi aveva sfiancato. Pepper era nella sua cuccia. Lizzie doveva essere passata mentre ero fuori per lasciarlo prima di andare al lavoro. Misi il cellulare in carica e mi tolsi le scarpe. Sarei andata a dormire e poi l’avrei chiamata. Ci saremmo viste a pranzo, così avrei potuto raccontarle di Blake prima che venisse diffusa la notizia. Le piaceva Blake e sarebbe rimasta sbigottita e incredula, forse anche ferita.


    Salii al piano di sopra per prendere la vestaglia dal gancio dietro la porta e poi andare nella stanza degli ospiti. Ma non ci arrivai.


    Sulla poltroncina accanto al letto era seduto Blake.
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    «Finalmente! Ecco il mio medico preferito». Sorrise, ma non era il solito sorriso. Non gli illuminava gli occhi. Aveva un bicchiere in mano. Sembrava proprio il brandy che Nathan conservava per Natale.


    «Cosa ci fai qui?». Il cuore mi batteva con una tale violenza che ero sicura che lui potesse sentirlo.


    «Volevo vederti». Continuò a sorridere come per convincermi che fosse una visita di cortesia.


    «Come hai fatto a entrare?». Mi sedetti sul bordo del letto, tentando di sorridere a mia volta, di apparire incuriosita, come se non fosse del tutto folle trovarlo al piano di sopra della casa che avevo chiuso a chiave.


    «La tua dolce figliola mi ha aperto la porta». Sorseggiò il drink.


    La paura mi attanagliò il cuore. «Sta bene?»


    «Benissimo. È andata a casa a preparare le valigie».


    «Le valigie?»


    «Si merita una piccola vacanza».


    Poteva essere Blake l’amico con cui Nathan mi aveva detto che Lizzie aveva programmato un viaggetto? Era una cosa organizzata già da tempo? Perché aveva scelto mia figlia? Frugai in tasca per cercare il cellulare, ma poi mi ricordai che lo avevo lasciato di sotto, attaccato al caricabatterie.


    «Dunque sei l’eroina del momento».


    La discussione riguardante Lizzie sembrava finita.


    Se fossi riuscita a scendere al pianterreno, anche solo per un istante, avrei potuto afferrare il telefono e avvertirla che era un uomo pericoloso – affascinante, certo, ma mortalmente pericoloso.


    «Io, un’eroina?»


    «Stavo tornando a casa ieri sera quando è arrivata un’ambulanza a sirene spiegate alla North Canonry. Ho pensato che mia sorella si fosse fatta male. Lo ha già fatto in precedenza. L’ho seguita in ospedale e sono rimasto in attesa nel parcheggio».


    Quei freni che avevo udito stridere dietro di noi. Non avevamo avuto tempo di voltarci, altrimenti avremmo scorto Blake che ci fissava dal parabrezza della sua auto.


    «Quando ho visto Oscar uscire in barella dall’ambulanza, ecco…». Abbassò lo sguardo, il sorriso svanì. «Le ore sono trascorse lentamente. Vi ho viste uscire, ho verificato i ricoveri e ho raggiunto il reparto. Ho detto che ero un parente, che poi è la verità».


    «Naturalmente».


    Doveva essere stata dura, in quelle circostanze, fingere di essere lo zio e non il padre. Il desiderio di proclamare la sua vera identità doveva essere stato fortissimo.


    «La dottoressa è stata molto gentile. Immagino che sia stata tu a somministrargli subito la penicillina e, probabilmente, a salvargli la vita. Grazie». Pareva sincero. Un’ombra gli attraversò il volto, ora velato dalla barba incolta. «Amo quel bambino più di ogni altra cosa al mondo».


    «Blake, sono molto stanca. Sono rimasta sveglia tutta la notte». Se fossi riuscita a convincerlo ad andarsene prima che si incriminasse da solo, avrei potuto telefonare a Lizzie per metterla in guardia, e poi avrei chiamato la polizia.


    «Me ne vado, ma prima voglio il dipinto».


    «Quale dipinto?».


    Sorrise. «Quello nella sacca che ti ha dato Luc. Ho visto tutto».


    «La sacca?». Il mio sbigottimento era genuino. Come poteva saperlo?


    Blake si mise comodo, appoggiandosi allo schienale della poltroncina, scrutandomi come se fosse incuriosito dalla mia reazione.


    «Nel maggio scorso ho cercato di prendere un appuntamento con te all’ambulatorio. Volevo farti qualche domanda per scoprire cosa sapevi. Luc era venuto da te come paziente e vi avevo osservati alla festa di Ophelia. C’era qualcosa nell’aria, un’alchimia palpabile. Allora ho pensato di sfruttare la situazione. Ho finto di stare male per vedere se riuscivo a ingannarti, ma la segretaria mi ha detto che eri in Francia per un congresso medico». Sorrise di nuovo. «Sapevo che Luc era in Francia, avrei dovuto raggiungerlo il giorno successivo. Ho immaginato che foste insieme, così ho preso il treno precedente per raggiungere Arles con l’intenzione di sgattaiolare in giardino per scattarvi delle foto da usare magari per un ricatto. Ero in fila per prendere un gelato al binario quando vi ho visti passare. Non che la cosa mi abbia sorpreso. Avevi programmato la partenza poco prima del mio arrivo. Non potevi certo sapere che sarei arrivato in anticipo». Si sporse in avanti e strinse gli occhi. «Ho scattato le foto che volevo, ma sono rimasto sorpreso di vedere Luc che ti dava la sacca che conteneva il mio dipinto preferito».


    Mi tornò tutto alla mente in un baleno. La sacca sulla mia spalla ustionata, il treno che si avvicinava. Blake doveva essere a pochi passi per scattare le foto con il cellulare.


    «Cosa ti fa pensare che la sacca contenesse dei dipinti?»


    «Ho visto Ophelia infilarceli dentro. Diavolo, ho persino comprato la cassaforte per metterla al sicuro».


    «Luc ha una stanza piena di quadri. Sono sicura che ti darà tutto quello che vuoi. Ho promesso a Ophelia quelli nella sacca. Li vuole per Oscar».


    Rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «Oh, Rachel. Ophelia non li vuole per Oscar. Ne vuole uno solo. Per sé stessa».


    Inclinò il viso e la sua espressione si fece cupa. «Il problema è che lo voglio anche io».


    «Sua moglie e il figlio ne hanno diritto più di chiunque altro al mondo. Ne possiamo parlarne più tardi?». Stentavo a credere a questo nuovo Blake. Quello di un tempo doveva pur essere lì nascosto da qualche parte. Se solo fossi riuscita a mettermi in contatto con lui, sarebbe stato gentile. Amabile. «Ho bisogno di dormire. Sono esausta. È stata una notte lunga».


    «Ophelia deve averti messo in guardia contro di me». La sua voce divenne più fredda. Il mio tentativo di far riemergere il Blake cordiale non aveva funzionato. Doveva essere scomparso, sempre che fosse mai esistito davvero. «Probabilmente ti avrà raccontato la sua storia preferita, quella con cui mi minaccia. Blake, lo spietato criminale che ha messo incinta la sorella in tenera età». Dovette scorgere un lampo nei miei occhi perché si mise a ridere un’altra volta. «Lo sapevo. Immagino che non abbia neppure accennato al vero padre di Oscar, un compagno di studi d’arte a Berkeley».


    «Non è andata a Berkeley». Un’ondata di calore rabbioso mi incendiò il petto. «Conosco tutta la storia. Vostra madre è morta e vostro padre era un ubriacone. Tu l’hai messa incinta e siete scappati insieme».


    «I nostri genitori sono celebri storici dell’arte». Il suo sguardo era fermo, la voce molto pacata. «Sono lo zio di Oscar, non suo padre. Adoro mia sorella, ma non al punto da arrivare all’incesto. Ophelia era una bravissima studentessa di storia dell’arte a Berkeley ed è rimasta incinta di un ragazzo al terzo anno. Dan era un tipo in gamba, ma tra loro non ha funzionato. Mia sorella ha più di trent’anni, non una ventina, anche se il suo aspetto ti ha ingannata. Inganna tutti».


    Aveva ragione. L’aspetto di Ophelia mi aveva confusa. Era possibile che anche la storia dell’incesto fosse una menzogna, ma credevo alla sua paura. Con Blake seduto così vicino, anche io mi sentivo spaventata.


    «Non sono il padre, ma sono molto più legato a Oscar di quanto siano stati Dan e Luc», proseguì Blake come se stesse rivendicando un suo preciso diritto. «Mi prendevo cura di lui quando Ophelia lavorava in una galleria, alla ricerca di opere d’arte per i super ricchi e, allo stesso tempo, alla caccia di un marito facoltoso».


    «Se cercava la ricchezza perché ha scelto Luc? So che vuoi mettere le mani sul suo casale, ma insomma, non è di certo miliardario».


    «È vero, sono impaziente di entrare in possesso di quella proprietà, ma ti sbagli. Luc possiede cento milioni di dollari».


    «È ridicolo». Mi sarei messa a ridere se non fossi stata tanto spaventata.


    «La prima volta che Ophelia ha visto quel quadro appeso alla parete di quella squallida cucina nel sud della Francia, ha capito subito che aveva un valore inestimabile ma, da ragazza scaltra qual è, non ha detto nulla».


    «Quel quadro è stato dipinto dal trisnonno di Luc, un artista dilettante».


    «È di Van Gogh».


    Nel silenzio, sentii la campana della cattedrale battere l’ora. Una porta che si apriva e si chiudeva. Helen stava andando a fare spese. L’inquietudine per la salute di Oscar doveva averlo toccato nel profondo, aveva completamente perso la ragione.


    «Siamo entrambi esausti e stressati, Blake. Si tratta di un errore…».


    «Mia sorella non commette errori. Conosce alla perfezione gli artisti. Van Gogh era generoso. Ha regalato le sue opere a tutti, anche al suo psichiatra che abitava accanto al manicomio a Saint-Rémy, medico e artista a sua volta. Non è difficile immaginare il legame che li univa. Van Gogh si sentiva meglio in quell’ospedale, nutrito e riposato. I quadri di quel periodo sono tra le sue migliori creazioni. Era grato alle persone che si prendevano cura di lui». Annuì, compiaciuto della storia che aveva elaborato con tanto impegno.


    «Ha ricompensato il suo medico con un dipinto invece dei soliti schizzi che regalava in giro. Il dottore lo ha appeso sopra il lavello della cucina, dove avrebbe potuto ammirarlo ogni giorno. Forse avrà detto alla famiglia di averlo dipinto lui stesso, o magari è la conclusione a cui sono giunti tutti. All’epoca, Van Gogh non era famoso e, una volta morto lo psichiatra, nessuno ha più pensato alla cosa. Era semplicemente un quadro appeso alla parete, dipinto da un medico. Ed è rimasto lì nel corso degli anni, a ricoprirsi di polvere, fortunatamente in un punto in cui la luce era scarsa. Il casale è passato da una generazione all’altra. Una famiglia molto chiusa e solitaria, come Luc. Non avevano molti visitatori». Rise ancora. «Fino a quando non è arrivata Ophelia. Non poteva credere ai suoi occhi. Non ha detto una parola, ma si è assicurata che fosse coperto e conservato al sicuro. Luc è rimasto perplesso da tutto quell’interesse, ma l’ha accontentata. Non si immaginava nemmeno di cosa si trattava».


    Ma era la verità? Luc mi aveva chiesto di tenerlo al sicuro, ammirandolo incantato. «L’essenza di Vincent», aveva sussurrato la notte in cui era venuto a casa mia. Forse aveva sempre saputo come stavano le cose; magari aveva semplicemente deciso di tenerlo appeso là dove poteva goderselo, sicuro che nessuno lo avrebbe riconosciuto. Finché Ophelia non aveva messo piede nella sua cucina.


    «Perché credi che lei gli abbia proposto di sposarsi?», continuò Blake. «Quel pover’uomo era spacciato».


    Mi fissò e notò il mio sgomento. Rise. «Ti sembrerà venale, ma pensaci bene. Era perfetto per Luc. Ophelia si occupava di tutte le sue cose. Ha trasformato la casa nella Close».


    Luc, però, non aveva bisogno che lei gestisse le sue cose, perché a lui non importavano. Non aveva mai desiderato la casa nella Close. Avrebbe preferito qualcosa di più semplice. Me lo aveva detto lui stesso. Una stanza vuota, un foglio di carta. Alberi, montagne e cielo.


    Blake stava ancora parlando. «…dopo le nozze ha lasciato trascorre un po’ di tempo, un periodo che potesse essere giudicato sufficiente e decoroso, così che nessuno facesse due più due. Quindi ho avuto il codice della cassaforte in Francia per impadronirmi del quadro. Ophelia e io avevamo pianificato di partire per gli Stati Uniti insieme in seguito. Ma sono arrivato in ritardo». Mi trafisse con uno scintillio negli occhi. «Quando ti ho vista con la sacca alla stazione, sono saltato sul primo treno, scrivendo un messaggio di scuse a Luc. Avevamo bisogno di una strategia diversa. Ho iniziato a seguirti appena sono tornato a Salisbury. Volevo vedere se mi avresti condotto al dipinto. Non ero sicuro che lo tenessi in casa. Credevo che ti saresti fatta prendere dal timore che Nathan potesse scoprire un regalo di Luc».


    Lo squadrai. Ophelia mi aveva detto che Blake aveva cominciato a seguirmi quando aveva saputo quello che aveva fatto Brian, ma non era vero. Aveva iniziato molto tempo prima. Ophelia mi aveva ingannato. Non voleva farmi sapere che erano alla caccia del Van Gogh. Non lo aveva accennato neppure una volta. Le bugie che raccontava e i segreti che custodiva erano irrilevanti rispetto a ciò che sperava di ottenere.


    «Quindi sei stato tu a seguirmi nel boschetto e per strada», dissi lentamente. Avrei dovuto immaginarlo. Il pedinamento di Blake era stato molto più spaventoso di quello di Brian.


    Annuì adagio. «E dopo che mi hai parlato di Brian al pub quel giorno, ho calcato la mano. Sapevo che avresti pensato che fosse ancora lui a perseguitarti».


    Mi sentivo male. Avevo fatto il suo gioco, fornendogli in maniera del tutto inconsapevole vittime utili alla sua strategia, mentre lui si avvicinava sempre di più a me.


    «Eri tu nel giardino sotto l’albero», mormorai. «Mi hai spiato insieme a Luc». Non era stata la mia immaginazione e nemmeno il distacco della retina. Blake era davvero lì fuori, accovacciato nell’oscurità, a scattare una foto dopo l’altra, mentre facevamo l’amore sul divano.


    Sorrise. «Un comportamento indecente».


    Si riferiva a noi o al fatto che ci stesse spiando? Non lo capivo, ma di certo si stava divertendo.


    «E devi essere stato tu a rovistare tra le mie cose mentre ero sotto la doccia».


    «È stato facile. Avevi lasciato aperta la porta sul retro».


    «Come hai fatto a scavalcare il muro?»


    «Con una scala di corda. Ho fatto roba del genere parecchie volte».


    Tamburellò le dita sul bracciolo della poltroncina e si guardò attorno. «Devo riconoscere che sei stata brava. Ho cercato il quadro in ogni cassetto, in ogni armadio. Ho messo sottosopra tutta questa dannata casa. Dove diavolo può essere?».


    La risposta era semplice. Avrebbe dovuto guardare dietro la porta che aveva aperto chissà quante volte. Se avessi saputo che sarebbe venuto a cercarlo, avrei trovato un nascondiglio più sofisticato, o magari avrei consegnato l’opera a Victoria perché la custodisse lei. Ma forse era stato per questo che il medico aveva appeso il dipinto in bella vista tanti anni addietro. Sapeva che le persone non guardano con attenzione ciò hanno davanti agli occhi.


    «Dovevo ispezionare questa stanza come avrebbe fatto un poliziotto ma tu continuavi a disturbare le mie ricerche, ancora e ancora». Scosse la testa con finto rammarico mentre continuava a guardarsi intorno.


    Adesso aveva tutto il tempo che voleva per rimettersi a cercare. In prima battuta non aveva neppure preso in considerazione la mia vestaglia, proprio come aveva smesso di vederla Nathan, dopo averla ignorata per tanti anni. Una nuova esplorazione, a mente fresca, lo avrebbe condotto a ciò che cercava. Dovevo assolutamente distrarlo. Avevo altre domande da porgli e lui sembrava compiaciuto, disposto a rispondere. Probabilmente era una cosa che lo esaltava, alimentando il suo senso di potere.


    «Le foto che hai scattato…».


    «Devi ammettere che erano magnifiche, anche se piuttosto esplicite». Le fossette sulle guance risaltavano profonde, colme di oscurità.


    «Quando le hai piazzate a casa di Brian?».


    Mi fissò in silenzio con un leggero sorriso, in attesa che risolvessi io stessa il quesito. In effetti, non mi ci volle molto a capirlo. Doveva essere accaduto la notte dell’omicidio – Brian l’aveva di certo fatto entrare volentieri, dopo averlo visto al pub con me. Blake, dopo avere finito con lui, aveva lasciato lì le istantanee, prima di chiudere la porta della stanza cosparsa di schizzi di sangue. Sul pavimento, il corpo senza vita.


    Blake continuò a sorridere. «Ho pensato che quelle fotografie avrebbero scioccato Carol, così gliene ho inviata una che avevo scattato ad Arles».


    «Ne hai piazzate altre identiche nella camera di Luc, con un biglietto per incriminarlo».


    Non replicò. Era troppo scaltro, ma gli angoli della bocca si arricciarono come se non riuscisse a resistere alla soddisfazione. Il mio disgusto aumentò sempre di più.


    «Era davvero necessario infliggere una tale agonia a due persone innocenti?».


    Si inumidì le labbra con occhi scintillanti. Mi sentivo sempre peggio. Come mi ero sbagliata. Ero stata così cieca. Avevo pensato che Brian fosse raccapricciante, mentre era semplicemente molto solo. L’uomo davanti a me era la malvagità in persona. Aveva ucciso le sue vittime per puro piacere, oltre che per avidità. Anche se, ai suoi occhi, cento milioni di dollari giustificavano qualsiasi crimine, per quanto efferato.


    «E hai somministrato il citalopram a Luc».


    Strinse gli occhi e il sorriso svanì. Ero stata sciocca a spingermi fino a tanto. Adesso avrebbe capito che Ophelia era stata nella sua stanza, e quindi che si era rivolta alla polizia.


    Mi tirai su e uscii dalla stanza con noncuranza, come se all’improvviso mi fosse venuto in mente una cosa che avevo dimenticato. Intendevo attirarlo fuori e fuggire. Ero ancora in forma grazie alle mie corse serali. Potevo seminarlo. Afferrai il telefono della cucina e raggiunsi la porta esterna quando il suo braccio mi avvolse il collo. Anche Blake era in forma. Avevo calcolato male la velocità con cui poteva muoversi.


    «Non ha senso proteggere Ophelia», ansimò. «È stata lei a ideare tutto». Mi trascinò di nuovo attraverso il cortile, in casa, fino in cucina. «Devi dirmi dove si trova il quadro adesso. Presto vedrò Lizzie. E sia io che tu vogliamo che stia bene».


    Ecco perché era stato così disponibile e accondiscendente e mi aveva raccontato tutto. Aveva mia figlia. La migliore merce di scambio del mondo. Sapeva che avrei taciuto, che gli avrei dato tutto ciò che voleva pur di salvarla.


    «Dimmi dove cazzo è, Rachel». La sua voce era fredda, adesso. La voce di una persona a cui non importava quale mezzo sarebbe stato necessario utilizzare per ottenere ciò che voleva.


    «Perché Lizzie?», gli chiesi rauca. La presa al collo mi stava soffocando.


    «Mi piace. È una ribelle come me e adesso c’è un bonus. Tu mi dirai quello che voglio sapere. E non racconterai nulla ad anima viva, se le vuoi bene quanto credo».


    Volevo dirgli che lei era già impegnata, ma avevo la trachea schiacciata. Lizzie era felice, aveva un ragazzo, c’era un bambino in arrivo. Doveva lasciarla in pace. Ma respirare stava diventando sempre più difficile, la sua stretta sempre più opprimente. Poco a poco, l’oscurità iniziò a inghiottirmi.


    «Dimmelo!», mi ringhiò nell’orecchio.


    All’improvviso, accaddero tante cose contemporaneamente. Le tenebre mi annebbiarono la vista, udii in lontananza bussare con violenza alla porta, poi uno schianto, e infine il mio cellulare cominciò a squillare.
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    Gli echi impiegarono del tempo a placarsi una volta che se ne furono andati tutti. L’abbaiare dei cani poliziotto, gli acuti latrati di Pepper, le feroci imprecazioni di Blake, il rimbombare dei suoni in cucina, un frastuono che pareva dotato di vita propria. Al di sotto indugiavano voci più tranquille, la mia e quella di una poliziotta. Il suo atteggiamento era diverso da quello dell’ispettore Wainwright. Lei era stata rispettosa, gentile e mortificata.


    Raccontai quello che mi aveva rivelato Ophelia. Che Blake bramava la proprietà di Luc. Parlai dei suoi debiti, della gelosia, dei pedinamenti e del citalopram. Inducendo la psicosi in Luc, Blake era riuscito ad attribuire al cognato gli omicidi che lui stesso aveva commesso, eliminando il rivale e arraffando tutto ciò che aveva. Non dissi nulla del Van Gogh. Né Ophelia né Blake lo avrebbero menzionato, nel timore di essere accusati di avere tentato di rubare un’opera d’arte inestimabile. Avevo promesso a Luc che lo avrei protetto. Se avessi riferito alla polizia che ero in possesso di un Van Gogh, lo avrebbero confiscato in vista del processo. Magari non esisteva nessuna prova del dono originale del trisavolo: Luc avrebbe rischiato di non recuperare mai più il dipinto.


    La poliziotta mi assicurò che Luc si stava riprendendo con il riposo e le medicine. Lasciò intendere che, alla luce degli ultimi sviluppi, tutte le accuse contro di lui sarebbero state ritirate al più presto.


    Mi rifiutai di andare in ospedale per sottopormi a un controllo. Avevo ricevuto un colpo alla gola, ma non volevo finire al centro dell’attenzione. Avevo solo bisogno di pace. Nathan stava tornando a casa, ma ci sarebbero volute ancora delle ore.


    Quando se ne andarono tutti, salii al piano di sopra, presi la custodia dalla sacca e scartai il quadro, quindi lo posai sul letto. L’opera di uno dei più famosi artisti del mondo, all’apice del suo genio, giaceva lì davanti ai miei occhi e io non l’avevo riconosciuta.


    L’ultima volta che l’avevo ammirata avevo percepito un senso di paura. L’angoscia che Van Gogh provava verso la sua follia riecheggiava nel mio stesso terrore. Adesso coglievo il modo in cui il vento muoveva i rami, libero da vincoli, il sole che filtrava tra le foglie. C’era una rozza staccionata marrone sul fianco dell’uliveto lungo la quale correva una linea gialla che non avevo notato prima. Ero sempre stata troppo vicina. Quando mi scostai, la linea si trasformò in un sentiero che conduceva tra gli alberi e più su, verso le montagne luminose e le nuvole, verso l’infinito e la libertà. Immaginai Van Gogh con la testa all’indietro che assorbiva quella magnifica luce, la respirava. Aveva proprietà curative, aveva detto Luc.


    La campana della cattedrale batté le undici e mi riportò alla realtà. Dovevo vedere Lizzie. La storia di Blake – la vacanza programmata e la loro relazione – doveva essere stata un goffo tentativo di ricatto nei miei confronti. Lei non poteva avere alcuna idea dei suoi piani, nessuna consapevolezza dei crimini che aveva commesso. Volevo informarla prima che ascoltasse qualche notiziario.


    Riposi il dipinto nella sacca e, questa volta, l’appesi al gancio dietro la porta della camera degli ospiti, sempre coperto dalla mia vestaglia. Così l’avrei avuto vicino mentre dormivo. Apparteneva a Luc e dovevo proteggerlo finché non avessi escogitato un modo per restituirglielo.


    Andai a piedi alla biblioteca, un po’ camminando e un po’ correndo. Era mossa da un’irrefrenabile urgenza, anche se non capivo bene perché. Quando arrivai, ero senza fiato. Il ragazzo era a una scrivania a leggere, ma non vidi nessuno degli studenti in giro. Mi pareva già familiare, con i folti capelli scuri, così alto e allampanato che pareva che stesse scomodo lì sulla sedia. Di Lizzie neppure l’ombra. Mi avvicinai, ma lui non alzò lo sguardo.


    «Salve». Era strano che non conoscessi ancora il suo nome.


    Sollevò gli occhi, infilando la mano nel libro.


    «Tu conosci mia figlia Lizzie».


    Scosse la testa con aria assente, come se non avesse mai sentito quel nome. Era timido? Imbarazzato?


    «Lizzie. Lavora qui». Non c’è bisogno di essere schivo, avrei voluto aggiungere, so che aspetta tuo figlio, mio nipote. Non riuscii a trattenermi dal sorridere. Era una situazione ancora così nuova, così strabiliante.


    Mi scrutò inarcando le sopracciglia. Da vicino, notai i segni lasciati dall’acne.


    «Lizzie Goodchild», specificai. Quella farsa stava diventando irritante. «Ha i capelli lunghi e scuri. Vi ho visti insieme…».


    «Oh, la bibliotecaria». Il viso gli si illuminò. «Come posso aiutarla?»


    «Dov’è?»


    «Era qui prima». Si guardò intorno. «Deve essere andata via».


    «Quando?»


    «Lo staff glielo potrà dire di certo». Riportò l’attenzione al libro.


    «Pensavo che voi due foste, ecco… amici».


    «Glielo ha detto lei?». Alzò di nuovo lo sguardo, compiaciuto.


    Avevo commesso un errore. Un altro. Avevo visto quello che avevo voluto vedere, non la realtà, e avevo tratto le conclusioni errate. Lizzie era felice, ma non grazie all’uomo che avevo davanti. E, di sicuro, non era lui il padre del suo bambino.


    La donna dietro al bancone assomigliava alla giovane signorina Honey in Matilda 6 mitica, almeno come me la immaginavo io. Pelle color latte, sottili capelli biondi, un sorriso gentile e interrogativo.


    Mi sforzai di ricambiare il sorriso. Mi tremolavano le labbra. «Sono la madre di Lizzie».


    «Oh, che fortuna. Ne approfitto per darle questo».


    Si chinò dietro il bancone e prese una borsa di stoffa con immagini di libri stampati sopra. All’interno, c’erano delle scarpe, un taccuino che le avevo regalato quando aveva iniziato a lavorare, con ancora la striscia di carta attorno, e una tazza di casa nostra.


    «Andavano talmente di fretta per correre a prendere l’aereo che deve averla dimenticata». Mi consegnò la borsa e, forse di fronte alla mia espressione confusa, si mise a ridere. «Lizzie e la cognata. Be’, futura cognata. Che ragazza incantevole, con tutti quei capelli biondi». Rise di nuovo, un suono argentino che poteva diventare irritante se lo sentivi troppo spesso. «Non credo di aver rivelato nessun segreto. Naturalmente lei saprà che il fratello è il padre del bambino». Si sistemò i capelli dietro le orecchie e assunse un’espressione malinconica. «Non posso fare a meno di essere invidiosa di Lizzie, ma non glielo dica. Ho sempre desiderato andare in California».


    Avevo creduto quasi a tutto quello che mi aveva raccontato Ophelia. Alcune cose erano vere. Sarebbe partita per gli Stati Uniti per sfuggire al fratello, ma si era dimenticata di informarmi che avrebbe portato con sé mia figlia e che Blake era il padre del figlio che Lizzie portava in grembo.


    Mi dovetti aggrappare al bordo del bancone mentre una sequenza di immagini mi balenava nella mente, una scia di fotogrammi che si susseguivano rapidi. La luce sul viso di Lizzie quando aveva conosciuto Blake alla festa di Ophelia, i bei vestiti, il trucco nuovo, la furia che aveva dimostrato quando mi aveva visto posargli una mano sul braccio. Doveva essere lui l’uomo misterioso che Victoria aveva visto in auto. Quando Ophelia aveva detto a Lizzie la verità sulle atrocità commesse dal fratello – perché lo aveva fatto di certo – doveva esserne rimasta devastata.


    «Quando sono partite esattamente?»


    «Lizzie è passata a salutare… oh, circa quattro ore fa. La sua amica è arrivata poco dopo a prenderla per andare all’aeroporto. E sono filate via, ridendo e chiacchierando».


    Mi precipitai fuori, la borsa in mano e i piedi che battevano forte sul marciapiede. Ma non dovetti arrivare troppo lontano. Il cartello IN VENDITA davanti all’appartamento di Lizzie era ben visibile in fondo alla strada. Probabilmente erano già in volo. L’aereo per Los Angeles che aveva preso Victoria due anni prima. Il viaggio era durato tutta la notte, all’epoca, ma adesso era di certo più veloce.


    Ridevano e chiacchieravano. Una speranza a cui aggrapparmi.


    Quando Nathan tornò dalla conferenza, non parve sorpreso come avrei pensato, né tanto meno turbato. Gli raccontai tutto quello che era successo. Lui ascoltò con calma.


    Lizzie non avrebbe voluto avere nulla a che fare con Blake una volta che fosse venuta a sapere del suo passato. Ophelia doveva averle rivelato la verità non appena aveva saputo della gravidanza. In quanto futura zia del bambino, si sentiva investita da una precisa responsabilità. Quindi si sarebbe comportata in modo gentile, mi disse Nathan. Aveva offerto a nostra figlia un’altra chance per fuggire, e lei l’aveva colta al volo. Era un sogno che diventava realtà per lei e, come tutti i sogni, sarebbe giunto al termine. Lizzie sarebbe tornata a casa non appena avesse dato alla luce il figlio. Nathan ne era sicuro.


    Ascoltai in silenzio, riconoscendomi in tutto ciò che mia figlia aveva provato, il desiderio di libertà e di avventura. Come potevo non comprenderla? Avevo aspirato alle stesse cose. Anche io avevo avuto dei sogni, condannati a rimanere tali, ma Lizzie si era allontanata da me adesso, riaprendo vecchie ferite. La lacerazione era stata talmente improvvisa che mi sembrava come se una parte viva e sanguinante mi fosse stata strappata via dal corpo.


    Avevo le palpebre gonfie per il pianto, ma Nathan mostrò un atteggiamento quasi filosofico. Disse che si trattava solo di una questione di tempo. Aveva preso la faccenda con tranquillità, mentre il mio cuore era ridotto a brandelli.


    Non potevo rivelargli del Van Gogh. Né ora né mai. Non avevo il diritto di infrangere il segreto. I rischi erano troppo alti, la notizia sarebbe potuta trapelare, mio marito avrebbe potuto consegnare il quadro alla polizia. Nessuno aveva saputo dell’esistenza del dipinto fino all’arrivo di Ophelia, e nessuno doveva saperne nulla adesso. Era più sicuro così. Lo avrei restituito non appena fosse stato possibile.


    Judy e l’ispettore Wainwright vennero a casa, risparmiandomi il viaggio fino alla stazione di polizia di Melksham. Ci accomodammo in salotto. Judy si sedette accanto a me sul divano, l’ispettore si sistemò sulla poltrona di fronte. Non si scusò, ma il suo imbarazzo era palpabile. Tagliò corto. La colpevolezza di Blake era indubbia. Era stato arrestato in flagrante, mentre mi aggrediva. Le registrazioni di Ophelia erano state molto utili, insieme ai ritagli che aveva raccolto, al disco rigido del laptop del fratello che aveva rivelato la cronologia delle ricerche sugli effetti del citalopram, e su come si eseguivano le amputazioni. Wainwright sospettava che l’arma dei delitti fosse stata gettata nel fiume, anche se non era stata ancora trovata. Tuttavia, il DNA di Blake era stato recuperato dal materiale degradato rinvenuto nel bagagliaio dell’auto di Luc.


    Ecco cos’erano adesso le dita di Carol e la mano di Brian: materiale degradato da conservare per le analisi, da restituire poi ai parenti o da eliminare. Dolore e rammarico mi assalirono. Avrei voluto dire, più di ogni altra cosa, che mi dispiaceva per entrambi.


    L’ispettore Wainwright si alzò. C’erano questioni in sospeso da sistemare e i crimini passati di Blake da perseguire, ma avevano messo le mani sul loro uomo. Avevano atteso la conferma dal Crown Prosecution Service, l’ufficio del pubblico ministero, e adesso potevano dichiarare che le accuse contro di me erano cadute e che ero libera. La sua stretta di mano fu sorprendentemente debole per un uomo così imponente. Judy mi strinse in un abbraccio affettuoso e quindi se ne andarono.


    Oscar era seduto sul letto quando giunsi nel reparto dell’ospedale una settimana dopo. Era smunto, ma stava meglio. Mi sorrise, ma dubitai che si ricordasse della notte in cui era stato ricoverato. La coppia seduta nella stanza era sulla settantina, forse di più, entrambi vestiti con morbidi soprabiti color cammello, con quell’impalpabile aria che sfida il tempo e parla di ricchezza e di cura di sé stessi. Erano abbronzati ed esibivano un sorriso smagliante.


    La donna si alzò. Era alta, con occhi azzurri e capelli grigio-biondi raccolti all’indietro. Grossi braccialetti d’oro le scivolarono lungo il braccio quando mi strinse le mani. Anche lei profumava di fresie.


    «Ophelia ci aveva avvisati che sarebbe venuta. È dovuta tornare negli Stati Uniti per alcuni affari urgenti, come probabilmente saprà già». Mi sorrise. «Riportiamo nostro nipote a casa non appena starà meglio».


    La sua stretta era ferrea come quella di una morsa, i suoi anelli mi mordevano la carne. Liberai le mani.


    «Dove abitate?»


    «A Chicago, cara. Mio marito è professore d’arte all’università là».


    Scrutai il suo viso abbronzato. Dunque, la versione di Blake riguardo ai genitori era corretta. Ophelia doveva avere pensato che lo avrei scoperto non appena fossi venuta a trovare Oscar. Evidentemente non le importava. Le bastava ottenere quello che voleva.


    «Oscar starà bene, mia cara». Guardandola così da vicino, notai profonde rughe tra gli occhi, ben coperte dal fondotinta. «Probabilmente andrà a stare dal padre fino a quando Ophelia non ci raggiungerà. Dan ne sarà entusiasta. Ha sempre avuto l’affidamento congiunto».


    Alla fin fine, lo studente d’arte di Berkeley era un padre responsabile. Era la prova, se ne avessi avuto ancora bisogno, che Ophelia aveva mentito sulle origini di Oscar con la stessa naturalezza con cui aveva mentito sulle proprie. Doveva aver pensato che la storia dell’incesto avrebbe suscitato la mia compassione; così sarei stata più propensa a consegnarle i quadri che voleva. Un altro colpo al fratello. Lei e Blake avevano giocato con la verità come se fosse una partita a scacchi. E Ophelia aveva vinto. O così pensava.


    «Ophelia mi ha chiesto di consegnare alcuni dipinti a Oscar», la informai.


    Gli occhi le si illuminarono come zaffiri. «Ah sì, cara. Mi ha avvertito. Può darli a Ted perché li tenga al sicuro per il viaggio, grazie. Lei è proprio una brava persona».


    Parlava sempre così con i suoi figli? Li teneva per mano e diceva loro cosa fare? Non c’era da stupirsi che Ophelia avesse voluto andarsene e che raccontasse bugie. Era più difficile comprendere perché Blake avesse commesso tutti quei crimini, ma un bravo psichiatra sarebbe stata in grado di scoprirlo. Forse era colpa dell’opprimente controllo parentale, oppure il contrario. La trascuratezza da parte di genitori benestanti, rivalità tra fratelli trasformatasi in delinquenza, DNA alterato. Una corretta diagnosi, con il trattamento relativo, poteva anche richiedere anni.


    «Dunque, i quadri, cara. Per Oscar». Uno smagliante sorriso mascherò a malapena la sua impazienza.


    «Li ho sigillati». Li porsi al marito. «Per proteggerli dalla luce. Meglio non rimuoverli dall’involucro fino al vostro arrivo».


    In quel modo, avrebbero scoperto che il Van Gogh non era tra i dipinti che avevo imballato per bene solo quando sarebbe stato troppo tardi per fare qualcosa. Se non altro, Oscar sarebbe stato felice di guardare le opere del suo patrigno. Ne avevo incartate otto.


    «Naturalmente», commentò Ted, con voce profonda e roca. «Non oserei mai danneggiarli. Lascerò che sia Ophelia ad aprirli».


    Prevedevano di impadronirsi di una ricchezza favolosa? O erano più filantropici? Forse ne avrebbero fatto dono al Metropolitan Museum of Art, assicurandosi eterna gratitudine e fama. Cercai di immaginare lo sgomento sui loro visi una volta aperto il pacco, ma mi fu difficile cancellare dalla mente la loro scintillante soddisfazione.


    «Salutami il mio patrigno», sussurrò Oscar mentre stavo per andarmene. «Ringrazialo da parte mia». Mi sorrise con una luce maliziosa nello sguardo che mi rammentò suo zio.

  


  
    Capitolo 35


    Ottobre 2017


    Nathan sarebbe partito nel giro di mezz’ora.


    Mesi di preparazione avevano condotto a quel momento. La sua Visa, il permesso di lavoro e il passaporto aggiornato erano pronti sul tavolo. Tante valigie da riempire, un faticoso rovistare nei cassetti dei vestiti, una frenetica ricerca dei documenti e dei libri mancanti e adesso era rimasto poco tempo. Lui non era ancora pronto.


    Gli stavo preparando dei sandwich con la crema spalmabile Marmite, la sua preferita, perché non avrebbe avuto tempo per fermarsi a pranzare. Frugai nel mobiletto per cercare il thermos, ma poi mi ricordai che l’avevo lasciato sul treno settimane prima.


    Avevo perso la fermata di Salisbury al mio ritorno da Broadmoor, così avevo dovuto prendere un altro treno da Exeter e, nella fretta, avevo dimenticato il thermos sul sedile. Non riuscivo a pensare lucidamente. La giornata non era andata come avevo sperato. L’aspettavo dalla metà di luglio, a quattro settimane dal ricovero di Luc. A quel tempo era già stato scagionato dalle accuse e avevo creduto che le regole delle visite sarebbero state più morbide.


    La receptionist del reparto di Luc a Broadmoor era molto più giovane di me, una donna attraente sulla ventina, con le lentiggini e capelli scuri e ricci. Quando riuscii a superare la severa vigilanza e raggiunsi il suo ufficio, separato dall’edificio che ospitava Luc da un sentiero e un po’ d’erba, ero già stanca. Mi parlava lentamente, come si fa con i bambini, ma non me la presi. A dirla tutta, mi ci vollero alcuni istanti prima di riuscire ad assorbire del tutto il concetto.


    «Al momento, a Luc Lefevre non è concesso ricevere visitatori oltre i membri della famiglia». Qualcosa nel suo modo di parlare mi rammentò Carol.


    «Potrò vederlo la settimana prossima o quella successiva?»


    «Domani verrà trasferito». Non tentò neppure di celare la nota di trionfo nella sua voce.


    «Dove?».


    Mi sorrise con aria di disprezzo e riportò l’attenzione allo schermo del suo computer.


    «Potrebbe dargli questa, allora? È urgente». Posai la custodia di Luc sul bancone. Era già passata sotto il metal detector e la donna gli gettò una rapida occhiata. Se le avessi rivelato che conteneva un inestimabile dipinto di uno dei più grandi artisti di tutti i tempi, la sua espressione sarebbe mutata da annoiata a incredula. Me lo avrebbe strappato di mano, si sarebbe attaccata al telefono per delle chiamate urgenti e poi si sarebbe affrettata a chiuderlo in una cassaforte. Invece, si limitò a prendere il pacchetto e a posarlo sul pavimento per poi riprendere a digitare, fulminandomi con occhiate d’irritazione.


    «Aspetterò qui finché non gli sarà stato consegnato», mi impuntai.


    Dopo un’ora si arrese e chiamò un inserviente. Il giovane che apparve al bancone era alto con un’acconciatura rasta. Prese la custodia sotto il braccio e io lo seguii all’esterno.


    «Glielo consegnerà personalmente? Sa, è importante. Ha un grande valore affettivo».


    Annuì con un sorriso amichevole. Mi sembrava fosse trascorsa un’eternità dall’ultima volta che qualcuno mi aveva rivolto un’espressione tanto aperta. Solo a fatica riuscii a non scoppiare a piangere.


    «Potrebbe tornare e farmi sapere cos’ha detto? La prego».


    Lui gettò una rapida occhiata verso l’ufficio e poi ammiccò.


    Attesi al sole con il cuore che batteva forte per la speranza che Luc potesse apparire a fianco dell’inserviente, affrettandosi a salutarmi. Forse lo avrei trovato pallido e smunto. Cercai di prepararmi. Come mi sarebbe venuto incontro? Sorridente, magari un po’ confuso, oppure inespressivo o addirittura accigliato? Dopo quindici minuti, il ragazzo riapparve da solo, correndo con agilità verso di me. Che stupida che ero stata. Luc non avrebbe mai ricevuto il permesso di uscire. Quel luogo era pensato per garantire la massima sicurezza.


    «Gli ha consegnato la custodia?»


    «Certamente».


    «Ha detto qualcosa?»


    «Solo grazie».


    «Nient’altro?»


    «Nient’altro».


    «Com’era?»


    «Normale, direi». Mi sorrise di nuovo e si allontanò di corsa verso un altro edificio.


    Normale. Era tutto ciò che avrei portato con me, l’unica parola su cui avrei rimuginato durante le ore insonni, il solo, infinitesimale appiglio di cui essere grata.


    Il viaggio di ritorno fu estenuante, ma del resto in quel periodo ogni cosa che facevo mi sfiniva. A casa, riguardai i pochi dipinti che mi erano rimasti di Luc. Li toccai, li respirai, poi li sigillai con cura in strati di fogli neri e nella pellicola per imballaggio, quella con le bolle, come avevo fatto con il Van Gogh. Erano preziosissimi per me e dovevano mantenersi intatti per tutta la vita. Li riposi nella sacca che svanì dietro la vestaglia sul retro della porta della stanza degli ospiti.


    Avvolsi i panini nella carta stagnola e li posai sul tavolo dell’ingresso.


    «Il treno parte tra venticinque minuti», gridai verso il piano di sopra.


    «Quasi pronto». Sembrava allegro. «Sto cercando una borsa da viaggio».


    Non aveva finito? Il mio meticoloso marito riusciva ancora a sorprendermi. Lo aveva già fatto nelle ultime settimane, mostrandosi cambiato, diverso e molto più felice. La promozione che gli era stata promessa si stava avvicinando, ma prima voleva avere la possibilità di partire per un’avventura. Il preside aveva autorizzato un periodo sabbatico alla Bishop’s School vicino a San Diego nel sud della California, un istituto secondario privato la cui offerta formativa era innovativa. Nathan avrebbe trasferito l’esperienza acquisita in quella scuola nel suo nuovo incarico.


    Non aveva fatto storie a proposito delle camere separate, il sesso sembrava l’ultimo dei suoi pensieri. Parlavamo di Lizzie, anche se lui non era affranto quanto me. Mi ascoltava con attenzione ogni volta che cercavo di dare un senso a quello che era successo.


    «Non c’eravamo quando ha avuto bisogno di noi».


    «Siamo stati fin troppo presenti», replicò. «Ti sarai resa conto che l’abbiamo soffocata».


    Intendeva che ero stata io a soffocarla. Annuii. Ero pronta a prendermi ogni responsabilità, ormai il senso di colpa fluttuava sulla superficie della mia vita come una pianta rampicante, aggrappandosi a qualsiasi sporgenza.


    Riprendemmo le nostre passeggiate. Era Nathan a progettarle, camminavamo a lungo sulle colline calcaree, seguendo il fiume nella Nadder Valley, ascoltando gli uccelli. Una volta avvistammo anche un martin pescatore. Nathan pensava alla cena. Ci teneva. Il flirt con Sarah era un ricordo del passato. Quando la incontravamo, chiacchieravano tranquillamente come vecchi amici, niente di più. Forse avevo frainteso.


    Roger mi offrì di nuovo il mio vecchio posto. A quanto pareva, l’ordine dei medici aveva deciso che, dal momento che avevo visto Luc come paziente solo una volta e non era malato al momento dell’inizio della nostra relazione, tre mesi più tardi, potevo essere reintegrata. Stava a Roger decidere se riprendermi a lavorare con lui.


    «Ci manchi, Rachel». Roger si era tolto gli occhiali, aveva pulito le lenti e poi li aveva indossati di nuovo. «Non è la stessa cosa senza di te. Torna per mezza giornata, se vuoi. Possiamo aumentarti lo stipendio».


    Ma era come se avessi tagliato la mia vita in due con un paio di forbici affilate. Prima e dopo Luc. Prima e dopo la mia professione. E i tagli sembravano definitivi.


    «Ci rifletterò». In realtà, ci avevo già pensato, ma Roger detestava gli assoluti. Amava abbellire la verità con la speranza, ed era per quello che i suoi pazienti lo adoravano. Sapevo che aveva capito quali fossero le mie effettive intenzioni. «Nel frattempo, potresti usare quel denaro per uno psicoterapeuta», suggerii. «Potrebbe risparmiare tempo, a lungo andare». E vite, avrei voluto aggiungere. Vite come quella di Liam.


    «Curioso, ho riflettuto proprio sulla psicoterapia e ho scritto alcune lettere». Indicò una pila di fogli sulla sua scrivania, facendone cadere altri per terra. «Me lo ha suggerito Betty. Farò un colloquio con un candidato la settimana prossima».


    Avrei desiderato poterlo dire a Lizzie.


    «Ho bisogno di qualcosa in cui mettere il passaporto e il biglietto, il mio lavoro per il viaggio, quel genere di cose». Nathan scese di corsa le scale come un ragazzino eccitato e si precipitò nell’ingresso, passandomi davanti come un fulmine.


    Avevamo visto una fotografia che Lizzie aveva inviato a Victoria. Nostra figlia con il pancione in una piscina sotto un cielo azzurro con delle palme sullo sfondo. Era stata una sensazione dolce e amara al tempo stesso. Desideravo così tanto stare con lei. Mi domandavo dove si trovassero esattamente in California. C’era la possibilità che Nathan potesse incontrarle, in un centro commerciale, in un circolo ricreativo o magari da qualche parte sulla spiaggia.


    Lui prevedeva che lo raggiungessi, non appena fosse stato possibile.


    «Già mi vedo noi due laggiù», aveva detto annuendo pensieroso. «Potrei rassegnare le dimissioni alla Cathedral School se fosse necessario, ma uno di noi dovrebbe restare qui per il momento, nel caso Lizzie tornasse».


    Avevo assentito. Ero stanca. Mi sembrava di essere in grado di prendere solo e soltanto decisioni negative. La verità era che, a meno che Nathan non avesse trovato nostra figlia, cosa che appariva piuttosto improbabile, non avevo voglia di andare con lui. Attendevo con impazienza la sua partenza, non vedevo l’ora di stare in pace. Avevo l’impressione che lui mi tenesse d’occhio in continuazione, e poi non avevo voglia di lasciare la mia casa. Non volevo nemmeno lasciare Victoria, anche se era ancora a New York e non la vedevo da settimane.


    «Perché non usi la mia valigetta? È in salotto, vicino alla tua scrivania».


    «Preferisco avere le mani libere. Meglio qualcosa che posso mettere sulle spalle, così potrò cercare più facilmente il passaporto».


    «Prendi uno zaino, allora. Quello mio blu, se vuoi. È nella cassapanca dove teniamo le cartine».


    «Temo che mi rubino le cose dietro la schiena, con quell’affare». Andò nell’ingresso, bevve un sorso del mio caffè e controllò l’orologio. «Gesù, non ho più tempo». Corse su per le scale, poi si fermò di colpo come se avesse avuto un ripensamento. «Che ne dici della sacca di cuoio?»


    «Quale sacca di cuoio?».


    Ovviamente sapevo a cosa si riferiva. Mi sedetti sul gradino più basso. Il cuore batteva all’impazzata e la testa mi girava.


    «Quella che hai portato dalla Francia», proseguì allegro, fissandomi. «Ricordi, dopo il congresso a Parigi. Ce l’avevi sulla spalla quando sono venuto a prenderti alla stazione».


    «Ah, quella». Ma non l’avevo tenuta sulla spalla. Era nascosta nella valigia, tra strati di vestiti, in modo che non la vedesse. «Mi sorprende che te la ricordi».


    «Mi aveva colpito l’ottima qualità allora. Sarebbe proprio della misura giusta con una bella e ampia tracolla».


    Ecco cosa cercava nelle ultime settimane, frugando nei cassetti e negli armadi, sotto i letti. Ecco perché aveva osservato ogni mio movimento. Di certo gli era stata mostrata l’immagine della sacca con uno dei dipinti. Che stupida ero stata.


    «Dov’è, Rach?».


    Blake doveva aver inviato a Ophelia l’immagine della sacca quando Luc me l’aveva infilata sulla spalla alla stazione di Arles mesi addietro. La sorella si era messa subito al lavoro. Aveva avuto solo tre giorni a disposizione, ma un tipo come lei, con la sua determinazione e la sua intelligenza, non ci avrebbe messo molto. Nathan si sarà sentito lusingato. Un frutto maturo per essere raccolto. E adesso la verità mi stava crollando addosso, come mele da un albero durante la tempesta. Era stata Ophelia a lasciare l’accendino nell’auto, le fresie nella mia cucina, il profumo sulle lenzuola. Gli aveva anche regalato una cravatta. Nathan doveva essere già al corrente della mia relazione con Luc quando ero tornata dalla Francia. A quel punto, aveva iniziato la sua con Ophelia. Ma ero stata io la prima a trasgredire, così mi aveva punita e mi aveva aggredita.


    A Nathan erano sempre piaciute le cacce al tesoro. Sicuramente aveva iniziato a cercare la sacca non appena ero tornata, ma non era stato abbastanza attento da rimettere le cose a posto, dimenticando che ero cresciuta in quella casa e la conoscevo come le mie tasche. Aveva spostato una sedia della cucina per raggiungere la parte superiore dei pensili, e anche quella accanto alla mia scrivania per rovistare tra le mie carte. Aveva frugato nell’armadio, tirando fuori i miei pigiami e risistemandoli poi nel posto sbagliato. Blake doveva avere perso la pazienza con le caute ricerche di Nathan, così aveva deciso di pensarci in prima persona. Aveva fatto irruzione in casa, aperto armadi e armadietti, sparso gli abiti in giro, e infine mi aveva affrontato in camera da letto, minacciandomi con un ricatto.


    Ma non aveva funzionato. Né la furtività di mio marito né l’effrazione di Blake. E questa era l’ultima possibilità di Nathan. Sua e di Ophelia. Aveva lavorato tanto e a lungo per quel momento, cercando di ricostruire la fiducia tra noi. Tutte quelle passeggiate, tutte quelle cene. E adesso era giunto il momento della rivincita. Il cuore doveva pulsargli nelle tempie.


    «Rachel? Si sta facendo tardi».


    Il sesso con un nuovo partner era stato di sicuro travolgente. Quello avrei potuto dirglielo anche io. Non era andato a trovare sua madre. Ada era sempre stata bene. E Ophelia non era andata in Francia con Blake. Probabilmente lei aveva organizzato una vacanza di lusso con mio marito per sigillare l’impegno. Peccato che fossero entrambi inconsapevoli che Blake stava per uccidere Carol e quindi Brian.


    Quando i genitori avevano consegnato i dipinti a Ophelia, la delusione che l’aveva travolta doveva essere stata più forte della loro, ma aveva un piano di riserva. Nathan. Donne come lei hanno sempre un piano B. E il suo era mio marito.


    «Rachel?»


    «È dietro la porta della stanza degli ospiti, sotto la vestaglia».


    Sentii il martellante rumore dei suoi passi sulle due rampe delle scale, poi qualche istante di silenzio e un’esclamazione di esultanza colorata da una nota di sollievo.


    «Trovata!».


    Il piatto era in frantumi, i pezzi sparsi ai nostri piedi sul pavimento, ovunque. «C’è una custodia sigillata all’interno», gridai. Se non avessi detto niente, lo avrebbe trovato strano. «Potresti tirarla fuori e lasciarla sul cassettone?»


    «Certo», replicò.


    La bugia fu immediata e convincente come il resto delle sue menzogne. E io me le ero bevute tutte fino ad allora.


    Apparve qualche istante dopo, i capelli spettinati, il viso arrossato e trionfante, la sacca sulle spalle. «Grazie, piccola. È perfetta».


    Piccola. Un nuovo vezzeggiativo americano – nuovo per me, non certo per Nathan – che doveva provenire da Ophelia. Mi prese tra le braccia. Avrebbe voluto esaminare il contenuto della sacca e magari tenerlo tra le mani, ma aveva fretta e non c’era tempo. Troppo nastro adesivo, troppi strati di imballaggio con le bolle e la carta nera. Era convinto di essere in possesso del Van Gogh. Dopotutto gli era stato detto che lo avrebbe trovato lì. Non aveva idea che lo avessi restituito a Luc settimane prima, né che la custodia nella sacca contenesse gli ultimi dipinti di Luc e nient’altro. Per il momento, per quanto ne sapeva, la borsa di pelle che portava sulla spalla rappresentava un sogno che si avverava. Potevo immaginare come si sentisse. Tutti noi avevamo investito nei nostri sogni. Blake e Ophelia, Luc e io, Lizzie, e adesso anche Nathan.


    «Ti telefono quando arrivo».


    Non aveva notato che stavo tremando. Quella era, in fondo, la fine vera e propria del nostro matrimonio. Lui era più coraggioso di me, si stava tuffando in un nuovo orizzonte di vita, mentre io non avevo osato farlo. Non era proprio un criminale, era stato solo abbindolato da una persona più scaltra di lui, che sapeva esattamente cosa stava facendo. Afferrò la valigia, sempre più di fretta adesso, cercando di allontanarsi prima che mi accorgessi che non aveva lasciato la custodia sul cassettone come gli avevo chiesto.


    «Se per caso dovessi incontrare Lizzie…».


    Il suo sguardo non incrociò del tutto il mio. «Siamo realistici, piccola. Non accadrà così facilmente. La California è grande». Controllò l’orologio. «È tardi, devo andare».


    L’avrebbe vista il giorno successivo o quello dopo ancora, al più tardi. Il lampo di compassione che avevo intravisto balenare negli occhi di Ophelia adesso aveva un senso. Si era presa mio marito e stava per prendersi anche mia figlia. Ero io quella che sarebbe rimasta sola, non lei.


    Posai una mano sul braccio di Nathan e assunsi un tono fermo e chiaro. Ciò che stavo per dire era importante. «Quando la vedrai, dille che le voglio tanto bene e chiedile di tornare il più presto possibile».


    Lo lasciai alla stazione cinque minuti prima della partenza del treno. Si precipitò verso l’ingresso con la sacca che gli rimbalzava sull’anca. Attesi che si girasse a salutarmi, ma non lo fece.


    Non mi telefonò il giorno successivo, né quello dopo. Non lo fece neppure nelle settimane successive.


    Se n’era andato per sempre.

  


  
    Capitolo 36


    Novembre 2017


    Dopo la lucidità giunse il buio. Anche se in teoria dovrebbe succedere il contrario.


    I giorni trascorsero, uno dopo l’altro, lente gocce che cadevano nell’acqua scura. Compresi cos’era successo. Le motivazioni dietro ogni decisione mi parvero piuttosto semplici. Per Lizzie, come per Nathan, si era trattata della promessa di una nuova vita. Blake era assetato di denaro e, per tutti e tre, c’era sempre stata Ophelia come allettante premio. Riflettevo su ognuno di loro mentre passeggiavo nei pressi della cattedrale con Pepper nelle fredde sere autunnali, esaminandoli a turno come si fa con le pietruzze sulla spiaggia, osservandone i colori quando la marea si abbassa. Anche se in un attimo perdono lucentezza e il fascino della scoperta svanisce.


    Io capivo tutto, ma il mio cuore no.


    Mi ero ritrovata in un nuovo scenario, tranquillo e solitario. La perdita di Luc. L’assenza di Lizzie. La morte di Carol e di Brian. La fine del mio matrimonio e anche della mia carriera.


    Adesso comprendevo gli strati di cenere di Luc. Comprendevo ciò che Liam e Brian dovevano avere sopportato. Troppo tardi avevo afferrato esattamente come dovevano essersi sentiti. La grigia immobilità, l’assenza di senso, la fatica di alzarsi la mattina. Lo sfinimento. A volte, sognavo il pianto di un bambino e mi svegliavo di soprassalto nel cuore della notte. Mi domandavo se fosse il ricordo di Lizzie da piccola o il pensiero di mio nipote che sarebbe nato di lì a pochi mesi. Dovevo soffocare l’inquietudine di non poter raggiungere mia figlia in tempo, se mai avesse avuto bisogno di me. Nathan e Ophelia si sarebbero occupati di lei adesso, e io cercavo di non preoccuparmi, ma i giorni in cui venivo assalita da quel pensiero erano devastanti.


    Luc era svanito nel nulla. Non avevo idea di dove fosse e non avevo modo di scoprirlo. La mia legale non lo sapeva e nemmeno Abby. Lo immaginavo nel suo casale in Francia, a dedicarsi alla pittura nella sua stanza preferita, o ad accettare incarichi di architettura quando era a corto di denaro. Il Van Gogh poteva essere al sicuro nel caveau di una banca. Cullavo ricordi di lui nella mente, con la stessa cura con cui avevo protetto i dipinti. Il suo volto sotto un taglio ben preciso di luce, la sua voce, il passo, le mani. Temevo il giorno in cui sarebbero svaniti. Dubitavo che lui avesse qualche reminiscenza di me. Ero appartenuta alla fase di sgretolamento della sua vita. Quando mi aveva incontrata, era malato. E lo era stato anche quando ci eravamo allontanati. Potevo anche far parte di un incubo che desiderava cancellare dalla mente. Non aveva provato a contattarmi. Nessuno avrebbe desiderato rivivere un incubo.


    Il taglio netto che avevo creduto di dare tra la mia vita lavorativa e il mio presente andò dilatandosi sempre più, come quando la pelle, suturata sotto tensione, cede. La ferita stenta a rimarginarsi e si allarga, divenendo scomposta. Mi mancava la scrivania dello studio che era stata mia più di ogni altra cosa al mondo, le mattine in cui non sapevo chi sarebbe entrato dalla porta, cosa sarebbe accaduto, quali confidenze mi sarebbero state sussurrate. Il modo in cui Roger spingeva in su gli occhiali, i suoi sorrisi rassicuranti, la sua gentilezza. Mi mancava Carol con le sue certezze. Mi mancava quel senso di scopo della vita che aveva dato energia ai miei giorni. Eppure, non avevo la forza di tornare indietro. Di concludere le mie frasi.


    Victoria aveva poco tempo per telefonarmi, sua madre stava morendo. E quando ci riusciva, parlavamo della sua vita e della sua famiglia. Non della mia. Non c’era nulla da dire.


    L’immagine che mi rimandava lo specchio era quella di un’estranea, esile e con gli occhi vuoti. Con l’avanzare della stagione, l’inverno si chiuse sopra la mia testa come un fiume. Non la tumultuosa massa d’acqua che scrosciava e che desideravo quando ero bambina, ma una profonda corrente silenziosa. È facile lasciarsi sommergere e nascondersi se si vuole, persino in una piccola città, persino in una minuscola parte di quella piccola città.


    Ero diventata una di quelle figure che avevo visto intorno alle mura della cattedrale, che si affrettavano per il freddo, portando il cane a passeggiare, per poi tornare nelle loro case silenziose, la tazza della colazione vuota, il letto vuoto. Alla fine, compresi perché la gente si aggrappava alla cattedrale. Per il conforto, per la sensazione di familiarità, la pietra grigia era immutabile in un mondo in continua evoluzione. La resistenza contro il tempo.

  


  
    Capitolo 37


    Febbraio 2018


    Il melodioso canto di un merlo mi risvegliò un giorno in cui il cielo era azzurro per la prima volta dopo tanto tempo. Vidi stormi di anatre che volavano a est sopra la guglia e, circa una settimana più tardi, sul mandorlo in giardino sbocciarono delicati petali rosa. Cominciai a disegnare. Piccole cose, degli schizzi, non paesaggi, ma sassolini, boccioli, Pepper che dormiva.


    Il processo di Blake rappresentò un altro passo avanti. Andai in tribunale, anche se la mia presenza si rivelò non necessaria. La sua colpevolezza era schiacciante e incontestabile. La sua fortuna si era esaurita. Al banco degli imputati, parve più piccolo, più grasso. Si era anche rasato la testa. Il dipinto non venne menzionato neppure una volta.


    Quando tornai a casa trovai un mazzo di narcisi gialli che aveva lasciato Laura Chambers vicino alla porta con un biglietto. Si sentiva più forte. Era trascorso più di un anno dalla morte di Liam. Così iniziammo a fare passeggiate insieme.


    Due settimane dopo, mi arrivò un messaggio di Ophelia.


    Ti saluta con affetto.


    C’era una fotografia di una bimba, una creatura perfetta, di poche settimane, con un velo di capelli biondi. La tenni in tasca per qualche giorno e poi la feci stampare. La misi sul davanzale della finestra accanto a quella che mi ritraeva con Nathan e nostra figlia. Se Lizzie fosse tornata, l’avrebbe vista subito, appena entrata. La speranza era dolorosa.


    Un giorno incontrai per caso Sarah in giro per la città e scoprii che Nathan aveva rassegnato le dimissioni dalla Cathedral School poco dopo il suo arrivo negli Stati Uniti e che si augurava di rendere permanente il suo lavoro alla Bishop’s School in California. Ophelia dunque doveva averlo perdonato per la perdita del Van Gogh. Mi riscoprii felice per lui.


    A marzo, io e Laura ci recammo insieme alla National Gallery. Avevamo bisogno di colori. I Girasoli di Van Gogh furono la prima cosa che vidi, e anche l’unica. Pennellate arancioni e verdi, corpose e brillanti. Così ardenti che avrei potuto scaldarmici le mani.


    «Solitudine», sussurrò Laura. «Tutti sono così separati gli uni dagli altri».


    «Resistenza», replicai mormorando. «Guarda la forza irriducibile con cui li ha dipinti». Avevo visto i petali avvizziti e i semi scuri, ma non avevo notato quanto fossero ferocemente pieni di vita. La speranza brillava nell’ocra e nello smeraldo. Luc mi aveva detto che erano bellissimi, e alla fine li avevo visti con i miei occhi.


    Un mese più tardi, Victoria arrivò a Heathrow, una figura alta ed emaciata, avvolta in una nuvola di cashmere.


    «Vee, hai smesso di mangiare?»


    «O Signore! Ancora la sindrome del medico. Dov’è quella dannata auto?».


    Attribuii la sua magrezza allo stress e al dolore. E chi poteva capirla meglio di me? Poi la sentii tossire attraverso i muri e il giardino, molto peggio di prima. Presi appuntamento con il suo medico e l’accompagnai.


    «Lei fuma?», le domandò la severa dottoressa, più giovane di Lizzie.


    Victoria assunse un’espressione annoiata, così fui io ad annuire.


    «Precedenti familiari?».


    Assentii di nuovo.


    Le prescrisse subito una radiografia e, mentre aspettavamo il referto per poi discuterne con il medico, arrivò un postino con un pacco pesante, tramite raccomandata. Il timbro era illeggibile, il pacco era spesso, piatto e imbottito. Documenti fiscali? La polizia mi aveva reso le fotografie? Qualcosa da parte di Lizzie?


    Nulla di tutto questo. Era il dipinto di Van Gogh.

  


  
    Capitolo 38


    Aprile 2018


    Victoria organizzò ogni cosa: voli, auto e hotel.


    La radiografia non era stata positiva. Il tumore era piccolo, una lieve ombra nell’ilo del polmone sinistro.


    «È minuscolo, dunque», aveva commentato Victoria con tono sprezzante, quando la dottoressa aveva sistemato la lastra sullo schermo. «Di pochissima importanza».


    Le avevo afferrato la mano, per confortare sia lei che me stessa. Sapevamo entrambe la grande importanza che aveva, invece.


    Accettò e fece la chemioterapia ma, tra un ciclo e l’altro, decise che voleva partire. Aveva bisogno di una compagna di viaggio per la Camargue, per il «National Geographic», era troppo debole e stanca per portare l’attrezzatura. Aveva prenotato un hotel a Saint-Rémy de Provence. Una volta ritornate, avrebbe completato il trattamento. Durante la mia assenza, Laura si sarebbe occupata di Pepper.


    «Quindi devi venire con me». Mi rivolse il suo consueto sorriso, quello della donna incredibile che era sempre stata.


    «Non si è più fatto vivo, Vee. Non voglio essere io a cercarlo».


    «Direi che un dipinto di Van Gogh è più di un messaggio».


    Pioveva quando arrivammo a Marsiglia. Il taxi ci accompagnò all’albergo. Si trovava alla periferia di Saint-Rémy, in un’ottima posizione. Ma le stanze designate per un turismo estivo erano fredde, e aprile quell’anno era particolarmente fresco. I pavimenti erano di marmo, le pareti sottili. Il portiere ci fece consegnare altre coperte e le ammucchiai sul letto di Victoria.


    Esplorammo le vie circolari di Saint-Rémy, la casa in cui era nato Nostradamus, una delle numerose abitazioni in una stradina secondaria. Il Musée Estrine esponeva una collezione di opere di Van Gogh che il pittore aveva realizzato mentre si trovava a Saint-Paul-de-Mausole. Il campo di grano sul retro dell’ospedale, gli ulivi e le montagne erano talmente simili a quelli del dipinto che l’artista aveva regalato al trisnonno di Luc che rimasi impietrita, incapace di muovermi. Come avevo fatto a non riconoscere quel panorama? Come poteva non averlo notato Luc?


    Forse lo aveva fatto, invece, e aveva preferito non affibbiarmi la responsabilità. Non potevo saperlo per certo e probabilmente non lo avrei saputo mai.


    Cercai Luc nelle strade che attraversavamo, nei caffè in cui entravamo, e mi domandavo se lo avrei incontrato, una figura alta, più esile adesso e con i capelli più lunghi, un colorito più intenso della pelle. Lo immaginavo intento a tracciare alcuni schizzi in un angolo mentre una tazza di caffè si raffreddava davanti a lui, preoccupato, soddisfatto. Poi lo pensavo a Parigi con qualche amico. Oppure da qualsiasi altra parte, in una casa diversa, con una vita diversa e una donna diversa. Rimandai il mio breve viaggio per restituire il dipinto quasi fino alla fine della settimana.


    Giovedì, all’ora di pranzo, eravamo su una terrazza di un ristorante, circondate da alberi di limoni in vaso. L’aria profumava di agrumi. Victoria appoggiò il mento sulla mano, la testa avvolta da una sciarpa che donava alle sue guance un aspetto scolpito. Era più bella che mai.


    «Ho un paio di cose da dirti, tesoro. Ora è il momento giusto».


    Sollevai lo sguardo dal piatto di cozze fumanti nel brodetto dall’aroma squisito. Fui colta da un brivido freddo di paura anche se lei sorrideva.


    «Guarda». Fece scivolare il cellulare sul tavolo. «È arrivata oggi».


    I messaggi con foto di foto non si vedevano molto bene. Guardai lo schermo alla luce, ma l’immagine risultò sbiadita. Poi, rigirai il telefono verso l’ombra e vidi una ragazza con in braccio una bambina. Un lungo scialle.


    «Lizzie?». Le lacrime mi pizzicarono gli occhi. Lizzie e la sua piccola.


    «Guarda meglio».


    Inclinai ancora di più il cellulare nell’ombra e vidi che quella ragazza ero io che tenevo in braccio Lizzie con il vestitino del battesimo.


    «È arrivata oggi». Victoria sorrideva. «C’è un messaggio se scorri in giù. Solo poche parole».


    Di’ alla mamma che adesso ho capito.


    Fissai il display a lungo, investita da un’ondata di calore che si insinuò in ogni parte del corpo. E così la ferita stava iniziando a rimarginarsi nel profondo.


    Rimanemmo in un tranquillo silenzio. Non c’erano parole per esprimere quello che stavo provando. Il cameriere portò via la mia ciotola di cozze e ci servì del caffè caldo.


    Dopo qualche minuto, Victoria posò la tazza e sospirò.


    «Ti comunico che domani sono impegnata. Ho prenotato un taxi per Saintes-Maries-de-la-Mer. Ho intenzione di fotografare i cavalli selvaggi e la chiesa». Allungò le gambe al sole. «Da sola».


    «Hai bisogno di qualcuno che ti porti le macchine fotografiche. Pensavo che mi avessi chiesto di venire proprio per questo».


    «Mi aiuterà l’autista».


    «Hai bisogno di compagnia».


    Sorrise. «Ho solo bisogno del più totale silenzio».


    «Non hai idea di quanto io sappia essere silenziosa».


    Si protese sul tavolo e mi prese la mano. «Coraggio».


    Dal momento che non era lontano, andai al casale a piedi la mattina presto con il pacco sotto il braccio. Passai Glanum e mi incamminai su per la strada verso Saint-Paul-de-Mausole. Vidi diversi poster dei quadri di Van Gogh. Luc e io eravamo passati di lì in auto, ma all’epoca non li avevo notati. Oltre l’ospedale, la strada era la stessa, e a ogni curva rammentavo il caldo afoso dell’abitacolo, le mani di Luc sul volante, Coco sulle mie ginocchia. Quanto ero convinta di aver commesso un errore.


    Quando svoltai per imboccare il sentiero nell’ombra verde e dorata, fu come tornare indietro nel tempo. Pensai che il cuore mi sarebbe esploso nel petto ma, appena girai l’ultimo angolo, vidi che il furgone verde non c’era più. Il sollievo fu immenso. Non avrei incontrato Luc, non avrei dovuto far fronte ai suoi sentimenti mutati.


    Il giardino era come l’avevo visto l’ultima volta, rigoglioso di erba, fiori di campo e alberi. A una prima occhiata, l’edificio mi parve identico, ma poi notai che le persiane erano state riparate e dipinte, il tetto adesso era intatto.


    La porta d’ingresso era socchiusa. Bussai e attesi, ma non venne nessuno, perciò la spinsi. C’era una brocca piena di fiori sul tavolo, un piattino per il burro coperto. Vidi un servizio nuovo di porcellana di una bella sfumatura di azzurro nel mobiletto. Le braci nel camino erano ancora calde. La poltrona era stata riparata, il crine di cavallo inserito nuovamente all’interno, si vedevano le accurate cuciture sul cuoio. Contro la parete, c’erano dei rotoli di carta accatastati.


    Gli avevo detto che lo avrei trovato e avevo mantenuto la mia parola, perché lui era in quel luogo, nelle braci ardenti, nella poltrona, nei rotoli di carta, nella caraffa con i fiori. Nelle porcellane. Era chiaro che avesse rimesso a posto la sua vita. Era felice, lavorava. Non aveva bisogno di me. Posai il pacco sul tavolo. Avrebbe capito che ero stata lì, che avevo fatto ciò che avevo promesso. Era più che sufficiente, e forse era meglio così.


    Sulla via del ritorno, mi fermai ai cancelli di Saint-Paul-de-Mausole dov’era iniziata la prima storia. Quella tra il pittore olandese e gli alberi, le montagne, la luce e i colori che gli avevano rapito il cuore e l’anima. Entrai. Dalla finestra della stanzetta, arredata come la sua, vidi il sole cocente, il rosso dell’erba, il blu degli alberi e il giallo del cielo. Lo stesso giallo che mi aveva mostrato Luc. Rimasi lì finché tutti i turisti se ne furono andati, ad ammirare le montagne e a pensare all’uomo che le aveva ritratte. A ciò che era racchiuso nel suo cuore solitario, resistente e speranzoso.


    In quel posto, era stato sano di mente. La follia era stato un peso che aveva gravato sulle sue spalle, ma da cui la terapia lo aveva liberato almeno per un breve periodo. Aveva elargito i suoi doni trascendenti e sublimi a un mondo che, al tempo, non li aveva voluti. E questo gli era costato la vita. Luc, invece, aveva ripreso le redini della sua esistenza. Sarebbe stata questa la mia consolazione.


    Quando mi girai per andarmene, Luc era lì sulla soglia, in attesa.

  


  
    Epilogo


    Luglio 2019


    «Hai fame, piccola Ada?».


    Gli occhi azzurri sono torvi e pensierosi. Le mani, i capelli e le ginocchia sono imbrattati di vernice arancione. Annuisce e i riccioli biondi rimbalzano. Al collo ha una bella collana di conchiglie. Ormai ha già un anno e mezzo.


    «Luc cucinerà del pesce». Non lo chiamo zio, anche se è l’ex cognato di suo padre. Un giorno Lizzie le spiegherà.


    Ada osserva le dita e le ginocchia arancioni, poi si inclina in avanti sul mio petto e mi cinge le braccia al collo. Mi alzo adagio, il suo peso caldo mi affatica la schiena. Ma non mi importa della sciatica perché è uno di quei momenti che attendo durante l’inverno, come quello in cui Lizzie scende dal treno ad Arles con Ada, e io posso abbracciarle entrambe. Posso respirarle. È pura felicità, come la mia mano in quella di Luc. Luc. Queste sono le cose che rendono completa la mia vita, insieme al cielo in ogni stagione, agli uccelli, al mare, al fuoco in inverno. La felicità che non avrei mai creduto possibile.


    Lizzie alza lo sguardo, la schiena appoggiata al ciliegio, un dito che segna il punto in cui si è fermata nel libro. Sorride e poi china di nuovo la testa, assorta. Ha bisogno di quello spazio. È impegnata con il lavoro d’insegnante e con Ada.


    Non è stato facile, ma Victoria ha dato una mano. E questa è una delle innumerevoli cose di cui le sarò eternamente grata. Ha ascoltato Lizzie al telefono, l’ha incoraggiata a rispondere alle mie email e, più avanti, a parlare con me. Ha organizzato sessioni di terapia su Zoom per entrambe. Io ho appreso numerose cose. Cose difficili. Lizzie pensava che l’avessi trascurata da bambina e che avessi cercato di controllarla da adulta. Aveva dovuto andarsene, anche se non così lontano come avevo pensato, né tanto a lungo. È tornata a Londra con Ada quando il suo permesso di soggiorno è scaduto dopo sei mesi e ha acquistato un appartamentino con il denaro che aveva ottenuto con la vendita di quello a Salisbury. Dopodiché, ha cercato un lavoro.


    C’è voluto un anno perché ci incontrassimo, ma l’attesa non mi è pesata. Era la mia seconda chance.


    Non mi ha raccontato tutto. Ci sono cose che forse non saprò mai riguardo al suo periodo con Blake a Salisbury o su ciò che pensa di Ophelia. So che Ophelia e Nathan si sono presi cura di lei quando viveva in California e che ha avuto la migliore assistenza ostetrica che il denaro potesse fornirle. Sarò sempre grata a loro per questo.


    Luc ha acceso il barbecue mentre io giro per il giardino con Ada in braccio. Quando raggiungiamo le tombe all’ombra del pino, si dimena per scendere. Si accovaccia a terra per scegliere una pigna e poi l’appoggia sulla lapide più piccola.


    «A Coco piacerà moltissimo. Era coraggiosa e socievole, proprio come te».


    Ada è troppo piccola per capire davvero, ma annuisce seria. Si volta verso la lapide più grande e fa scorrere le dita chiazzate d’arancione sulla V e si china per odorare il profumo dei fiori. Ci sono sempre fiori freschi sulla tomba di Victoria. Sempre di colori caldi, come li amava lei.


    «Abbiamo i nostri corpi in prestito per così poco tempo, cara. Non essere triste», ha sussurrato. «Sono stata felice di vivere accanto a te». Mi ha sfiorato il viso a fatica, con dita tremanti. «Tienimi sempre con te».


    I colori di Van Gogh dipingono il paesaggio attorno alla sua tomba, il cielo del pomeriggio è giallo. Le montagne luccicano. Mentre il giorno volge al tramonto, il bagliore si attenua. Emergono ombre rosa e arancioni. L’orizzonte si fa più intenso, da rosa a cremisi.


    Ci sediamo attorno al tavolo in giardino. Luc, io, Lizzie e Ada. Più tardi nuoteremo, e più tardi ancora l’oscurità si insinuerà nel giardino, le cicale si acquieteranno. Le stelle punteggeranno il cielo di velluto e il grigio pallido delle lapidi sarà visibile solo ai raggi della luna. Mentre saremo a letto, la vista dalla nostra finestra si rifletterà nel dipinto appeso sopra il nostro letto. Alberi, montagne e cielo.
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