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Il libro




Studentessa di medicina a Londra, Yasmin Ghorami ha diversi motivi per non lamentarsi: una famiglia che la ama, una promettente carriera come medico e soprattutto un bel fidanzato, Joe Sangster, compagno di università e futuro sposo.

Eppure, quando le nozze ormai si avvicinano, l’incontro tra la sua famiglia e quella di Joe si rivela per lei fonte di grande ansia e imbarazzo: mentre i genitori di Yasmin, arrivati a Londra dal Bengala molti anni prima, sono una coppia tradizionale, la madre di Joe, Harriet – convinta femminista, ricca, colta e snob – è una donna single che ha cresciuto il figlio da sola. Quando i Ghorami – Shaokat, un po’ impacciato nel suo completo troppo largo, e Anisah, avvolta in un coloratissimo abito e carica di pietanze fritte – fanno il loro ingresso nell’elegante casa di Primrose Hill, due mondi entrano in collisione e da quel momento nulla sarà più come prima. Mentre le loro famiglie si avvicinano, l’idillio della giovane coppia si spezza. Yasmin e Joe si trovano ad affrontare una crisi che li mette davanti al passato dei propri cari e a una lunga lista di segreti, tradimenti e bugie. Entrambi saranno costretti a chiedersi cosa significhi il matrimonio: una scelta d’amore libera e revocabile, come per Harriet, o una contrattazione quotidiana e duratura come quella dei Ghorami?

In una Londra cosmopolita che a distanza di vent’anni richiama da vicino il suo indimenticabile esordio letterario Brick Lane, Monica Ali ritrae magistralmente la bellezza e la brutalità della famiglia contemporanea e racconta con ironia e profondità le contraddizioni che ruotano attorno al matrimonio, al desiderio, all’amore.





L’autrice




Monica Ali è nata a Dacca nel 1967 ed è cresciuta in Inghilterra. Il suo esordio narrativo, Brick Lane (2003), bestseller tradotto in tutto il mondo, è stato selezionato per il Booker Prize e le ha valso la nomina tra i dieci migliori giovani scrittori britannici scelti dalla rivista “Granta”. È autrice di altri tre romanzi: Alentejo Blue (2006), In the Kitchen (2009), La storia mai raccontata (2011). Vive a Londra.
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Amore matrimonio




Shumi,

questo è per te





Castità




In casa Ghorami di sesso non si parlava. Se c’era il televisore acceso e un bacio con la lingua minacciava la casta dimora profumata di cardamomo, uno zap del telecomando nero metteva rapidamente fine alla scena. Quando Yasmin ebbe le sue prime mestruazioni, la madre le consegnò un pacco di Kotex Maxi mormorandole vaghe istruzioni riguardo al divieto di toccare il Corano. La cosa confuse Yasmin, che il Corano non lo toccava mai, se non per ordine materno. Al tempo stesso aveva anche senso, perché le mestruazioni, come aveva imparato durante le lezioni di biologia, erano collegate con la riproduzione, e le linee tratteggiate dei diagrammi sul libro di testo erano, in maniera tanto stupefacente quanto innegabile, collegate agli attori che si ficcavano la lingua in bocca, rovinando a tutti il piacere di guardare la televisione.

Adesso, all’età di ventisei anni, Yasmin sapeva tutto del sesso. Da tempo il corpo umano le aveva svelato ogni suo mistero. Era andata a letto con tre uomini, ed era fidanzata, e in procinto di sposare, Joe, un collega del St Barnabas. Ai suoi genitori, Shaokat e Anisah, Joe piaceva, perché in quanto medico era automaticamente un buon partito, e anche perché Joe piaceva a tutti, era un suo talento naturale. Se Anisah desiderava per la figlia un bravo ragazzo musulmano, quella era un’opinione che teneva per sé.

Yasmin sedeva a gambe incrociate sul letto, circondata da testi di medicina, in attesa di essere chiamata per la cena. Doveva studiare per un altro esame, ma non riusciva a concentrarsi. Quattro libri aperti testimoniavano un impegno che non sapeva rendere produttivo. Finì per sfogliare una rivista che aveva trovato sul treno, abbandonata da qualcuno. In copertina: Falsa rottura! Di nuovo insieme! Lei è distrutta! I titoli si riferivano a varie celebrità, ma dalle foto Yasmin riusciva a identificarne una sola. Ciò smorzava il suo piacere soltanto di poco. In ogni caso le storie che preferiva erano quelle che parlavano di “gente normale”. In quella che aveva appena finito di leggere, una madre di tre figli di Doncaster aveva scoperto da poco che la figlia di sette anni non era biologicamente sua, per via di uno scambio alla nascita, in ospedale. Che esperienze toccavano a certe persone! Mentre lei, Yasmin, che non aveva una sola preoccupazione al mondo, aveva invece tanto di cui essere grata.

Domani, a serata finita, avrebbe riso di se stessa. Non sarebbe stata così dura come immaginava ora. I suoi genitori avrebbero incontrato per la prima volta la madre di Joe. Avrebbero cenato tutti insieme nella casa di Primrose Hill, parlato dell’organizzazione del matrimonio e conversato garbatamente. Niente di che.

Il pensiero dei suoi genitori dentro quella casa georgiana dallo sfarzo discreto le procurò un leggero senso di nausea. Lo ricacciò indietro.

Non sarebbe successo niente di imbarazzante. Agitarsi era stupido.

La porta si aprì ed entrò suo fratello Arif. «È proprio un notevole cespuglietto» disse, scuotendo la testa.

Lei nascose la rivista dietro un libro. «Fuori» disse. «Sto lavorando.»

Ma intanto le parole le si erano insinuate dentro. «Fuori» ripeté.

Arif rimase, chiuse la porta e appoggiò al battente il corpo dinoccolato e insolente. «Sai cosa intendo... la foto. Ogni articolo su di lei ne parla, come ti ho detto, ma per trovarla ho dovuto scavare a fondo. Vuoi vederla, Apa?» Tirò fuori il telefono da una tasca dei jeans.

Yasmin aveva deciso che non avrebbe reagito a nessuna delle provocazioni del suo disadattato fratellino. Nonostante ciò indietreggiò sul letto, rannicchiandosi, mentre lui brandiva il telefono. L’ultima cosa al mondo che desiderava vedere erano le parti intime di Harriet Sangster. Si domandò, e non per la prima volta, se Joe avesse mai visto la famigerata foto di sua madre, nuda e con le gambe divaricate, la testa sollevata per fissare, provocatoria e ribelle, l’obiettivo.

«È una foto femminista» disse Yasmin, e riuscì a mantenere la voce pacata. «Risale a decine di anni fa. Tu non puoi capire. Guardati la tua pornografia. Guardati la tua pornografia senza peli.» La foto voleva essere una replica alla “cultura ladette” dell’epoca. Yasmin non l’aveva vista ma ne aveva letto. In un’epoca che si definiva post-femminista, post-ideologica, post-ironica, post-qualsiasi cosa, Harriet aveva scritto un saggio sui pericoli della mentalità “menefreghista”, la miseria intellettuale dell’atteggiamento da fine-della-storia, l’ossimoro idiota della convinzione che credere in qualcosa fosse poco figo. Soprattutto aveva scritto di quella che lei considerava la “falsa emancipazione femminile”: la retorica delle ragazze-scatenate-che-bevono-troppo, dalla sessualità glabra dalla testa ai piedi che, sempre secondo lei, incarnava le fantasie maschili attraverso l’immaginario soft-porn delle cosiddette “lads’ mags”.

Harriet aveva la propria visione della liberazione delle donne, libertà sessuale compresa. La sua visione andava contro lo Zeitgeist. Le aveva attirato molte attenzioni, alcune tutt’altro che positive. Malgrado questo, o forse proprio per questo, aveva raggiunto una posizione di una certa prominenza, e la foto era storia antica.

Arif sorrise. «Pensi che Ma e Baba la vorranno vedere? Forse l’hanno già vista. Sai, Joe ha detto che dovrei venire anch’io alla cena, domani sera.»

«Esci di qui immediatamente!» Yasmin afferrò il libro più pesante che aveva sul letto.

Arif scrollò le spalle. «Tanto non hai nessuna mira.»

«Stronzetto.» Probabilmente aveva visto quella foto mesi prima. Da quando gli riusciva difficile trovare quello che voleva in rete? Aveva soltanto aspettato, tenendola in serbo, per ottenere il massimo impatto il giorno prima dell’incontro delle due famiglie.

«Hai spiegato a Ma che si tratterebbe di una foto femminista? Ha comprato il libro di Harriet, il primo, quello sui suoi amanti, tutti gli uomini – e le donne –, tutti super femministi. Però non credo che l’abbia capito. L’ho vista che lo leggeva in piedi in cucina. Dovevi vedere la sua faccia, Apa! Era lì, vicino alla pattumiera, con il pedale schiacciato, il coperchio aperto, e quando mi ha visto l’ha lasciato cadere. Dentro la pattumiera. Tipo che si vergognava un casino.»

Arif stava ancora ridendo quando Yasmin gli tirò il libro, mancandolo, come da programma; comunque uscì dalla stanza e lei si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro cercando di mettere ordine nei pensieri.





Baba




Alle otto Yasmin era affamata. In piedi davanti alla porta chiusa della cucina ascoltava gli sfrigolii e i clangori chiedendosi se dovesse entrare ad aiutare la madre o tornarsene silenziosamente di sopra.

«Vieni, Mini» la chiamò il padre dal salotto. Diceva che Mini era il vezzeggiativo del suo nome, ma in realtà nessun altro la chiamava così. «Vieni a sederti qui con me.»

Baba non alzò gli occhi dalla rivista, quando lei sedette sul divano. «Stasera tua madre è in ritardo con la cena perché ha passato almeno dieci ore a preparare shukto, alu dom, dal pakori, kachori e chi più ne ha più ne metta. Ogni spuntino immaginabile, ha preparato. Le ho detto cinquanta volte che si tratta di una cena, non di aprire un chiosco, ma credi che mi stia a sentire? Del resto sono tanti anni che la sopporto. Una testardaggine degna di un mulo.» Sospirò e girò una pagina.

«Magari potremmo prendere solo qualche assaggio» disse Yasmin. Sapeva che non c’erano speranze. Si sarebbero trascinati dietro i sacchetti pieni di Tupperware e barattoli di metallo, non c’era alcuna possibilità che si presentassero alla cena solo con una raffinata selezione di prelibatezze esotiche. Naturalmente Harriet sarebbe stata sufficientemente cortese da nascondere il suo divertimento.

«Non avevo mai sentito questa espressione... “chirurghi fantasma”.» Baba la guardò per capire se ne sapesse qualcosa. «C’è un articolo sui medici americani a cui la gente fa causa proprio per questa pratica. Vuoi sapere cosa ne penso?»

Lei rispose di sì. Sotto la finestra a bovindo era spuntata della roba nuova. In questa casa la roba spuntava come i funghi in un sottobosco buio e umido. Scatole e contenitori di oggetti inutili che finivano in garage o nella camera degli ospiti, o venivano rifilati a qualche vicino troppo debole per resistere a una centrifuga per insalata di seconda mano imposta dalla signora Ghorami. Erano poche le villette bianche dai muri punteggiati di ciottoli di Beechwood Drive che avevano saputo resistere alle inondazioni di roba provenienti dal 23.

Baba si tolse gli occhiali e rifletté. Aveva l’abitudine di levarsi i bifocali, quando pensava, e di ripiegarne le bacchette, come se la verità la si potesse vedere soltanto guardando dentro di sé. Sedeva con la schiena diritta sulla sedia al tavolo da pranzo di legno pregiato che usava come scrivania, con incartamenti e cassetti appoggiati sopra e infilati sotto. Aveva un ufficio, lo studio, come veniva chiamato, che alcuni anni prima, quand’era diventato socio dell’ambulatorio dove lavorava da un decennio, era stato arredato molto cerimoniosamente. Le pareti erano coperte di scaffali che contenevano testi scientifici e riviste nei raccoglitori ad anelli. In mezzo c’era una grande scrivania di mogano con finiture di cuoio e ottone, e una minacciosa sedia girevole nera. Quando Baba doveva annunciare qualcosa, o fare una predica ad Arif perché non aveva obiettivi, o perché si rifiutava di crescere e assumersi la responsabilità del futuro, si sistemava nello studio. Altrimenti preferiva sedersi in soggiorno e leggere al tavolo, così se voleva guardare la televisione gli bastava girare la sedia, invece di arrendersi alla comodità del divano o della poltrona reclinabile.

«È una questione di buonsenso, Mini» disse, una volta arrivato in fondo alle proprie riflessioni. Non basta che il paziente firmi il modulo, il suo consenso deve essere davvero informato. Se non sa chi eseguirà l’intervento, allora non è pienamente informato.

«Sì, Baba.» Yasmin sapeva che il padre si aspettava di più, da lei. Come poteva esercitare il suo ruolo di insegnante, se lei non assumeva quello di studentessa?

Ma era decisamente distratta. Nello stomaco le si agitava un mix di fame e ansia. Da settimane teneva a bada, con fatica, le sue paure sull’incontro dei genitori con Harriet. Erano state d’aiuto la pressione divorante del lavoro – fino a un certo punto, almeno – e le disinvolte rassicurazioni di Joe. Non solo Harriet si sarebbe comportata in modo impeccabile, ma sarebbe anche stata felice, e totalmente conquistata. Ti vuole bene, naturalmente, le aveva detto Joe, anche se è un po’ delusa che tu non sia più indiana. I tuoi genitori sono abbastanza autentici da farle avere un orgasmo.

Yasmin cercò di scacciare quel pensiero, che tuttavia continuava a infastidirla, come faceva il gatto dei vicini, sempre a piangere e a miagolare sul loro davanzale. Ora che il momento stava per arrivare si rendeva conto di aver cercato di tacitare le preoccupazioni sbagliate. Qualsiasi cosa Harriet avesse pensato di Shaokat e Anisah, sarebbe stata soffocata sotto le buone maniere inglesi, e non avrebbe fatto alcuna differenza. L’alta borghesia non si intromette nelle faccende matrimoniali dei figli. Ma Harriet Sangster minacciava di portare – lo aveva già portato – il sesso in casa Ghorami, e non poteva essere neutralizzata da uno zap del telecomando. Cosa sarebbe successo, se avesse insistito per mostrare la sua collezione di oggetti erotici indiani come aveva fatto durante la prima visita di Yasmin a Primrose Hill? O se avesse affrontato uno dei suoi argomenti preferiti, il significato culturale dei peli pubici, per esempio? L’immagine di Ma che lasciava cadere il libro di Harriet nella pattumiera in cucina la spinse a stringere i pugni. Immaginò un lungo e silenzioso viaggio di ritorno a casa, per l’indomani sera; Ma che piangeva sottovoce, gli occhi di Baba fissi sulla strada. Immaginò di essere chiamata nello studio e di restare in piedi davanti a lui, seduto nella poltrona nera imbottita, che si umettava le labbra con la lingua come faceva sempre quando stava per dire qualcosa di importante.

«Questo caso è interessante» disse Baba. «Ascolta e vediamo se insieme riusciamo a risolverlo. Un uomo di cinquantanove anni, febbricitante, in stato confusionale, con trombocitopenia, rash cutaneo e insufficienza renale.»

Yasmin si protese in avanti nel tentativo di mostrarsi attenta. Ma intanto continuava ad arrovellarsi. Lo sapeva, era ridicola. Harriet non avrebbe mai fatto niente del genere. Era orgogliosa della propria sensibilità culturale. Su questo si poteva contare, e comunque Baba non avrebbe mai proibito alla figlia di sposare chi voleva, indipendentemente da quel che pensava della futura consuocera. Quanto a Ma... be’, finché c’era da occuparsi dell’organizzazione del matrimonio sarebbe stata felice. Era fiera che sua figlia sposasse il figlio di una scrittrice famosa, una donna che non solo aveva pubblicato dei libri, ma che aveva anche scritto il libretto di un’opera e commedie trasmesse alla radio. Lo aveva detto a Yasmin, al vicinato e ai parenti in tre continenti. Era stato solo Arif con le sue punzecchiature a scatenare in Yasmin un livello di ansia irragionevole.

«Il paziente stava bene fino a tre giorni prima del ricovero» lesse a voce alta Baba. Adorava i casi clinici proposti dal “New England Journal of Medicine”; erano l’attività tra padre e figlia che preferiva. «Poi sono subentrati vomito, diaforesi e astenia... quando è stato visitato dal personale del pronto soccorso non parlava, non riusciva a reggersi in piedi, ma rispondeva a stimoli dolorosi... vieni.» Si interruppe per farle segno di avvicinarsi e leggere insieme a lui. «Ci sono molte altre informazioni.»

In piedi accanto al padre, Yasmin si sforzò di capire. PA 132/82, 110 bpm, 26 FR al minuto, e saturazione di ossigeno 94%, mentre gli veniva somministrato ossigeno supplementare tramite cannula nasale a 2 lt al minuto. Pupille 3 mm non reattive. Pelle calda... Yasmin non riuscì a concentrarsi su ulteriori dettagli. Continuava a guardare il padre, cercando di vederlo con gli occhi con cui l’indomani lo avrebbe guardato Harriet. Il medico indiano nel suo completo marrone troppo largo, con la cravatta troppo grande. Come stava seduto, così eretto e composto. Dignitoso, pensò lei. Lo aveva sempre pensato. A quattordici anni Baba era il maschio più alto del suo villaggio, nel Bengala occidentale. E sebbene, come gli piaceva specificare, a partire dai quarant’anni una persona perda mediamente un centimetro e mezzo ogni decennio, a sessanta lui era ancora alto come da ragazzo.

«Sarebbe meglio che domani sera Arif non venisse» disse Yasmin all’improvviso. «Joe lo ha invitato per cortesia, ma Harriet si aspetta solo noi tre.»

Baba alzò gli occhi per guardarla e inarcò un folto sopracciglio bianco. «Sei preoccupata che non ci sia abbastanza da mangiare? Tua madre vuole assolutamente portare scorte sufficienti per due o tre mesi.»

«No» disse Yasmin, «è che... a proposito, non potresti fermarla? E poi se Arif viene, non so, con lui non si sa mai.»

«Non ti agitare, Mini. Tuo fratello rimarrà a casa. Però tua madre porterà quello che ha cucinato perché è fatta così, e impedirglielo sarebbe crudele.» Lui riportò l’attenzione sull’argomento di studio della rivista e Yasmin provò una fitta di vergogna.

In generale Baba non approvava l’agitazione. Per quanto tollerabile nei bambini o nelle persone mentalmente inferme, era motivo di rimprovero in ogni altro caso. La sua era un’esistenza ordinata e metodica. Lavorava, studiava le sue pubblicazioni scientifiche, consumava i pasti con la famiglia e occasionalmente beveva un goccio di whisky da un bicchiere di cristallo rosso che teneva, insieme alla bottiglia, dentro il primo cassetto della scrivania di mogano. Guardava il telegiornale, documentari su paesi devastati dalla guerra e, la domenica, alcune puntate della soap “EastEnders” insieme ad Anisah, che seguiva con devozione diverse serie. Di tanto in tanto faceva le sue dichiarazioni, che, indipendentemente dal fatto che riguardassero piccoli drammi familiari o il mondo, in genere erano sintetizzabili come segue: poter condurre un’esistenza pacata e ordinata è una grande fortuna.

«Meningococcemia?» azzardò Yasmin, che aveva continuato a leggere. «Che cosa ne pensi?»

Lui si tolse gli occhiali. «Sono contento di conoscere la signora Sangster» disse. «È un’occasione molto lieta. La mia unica figlia sta per sposarsi. Le famiglie si incontrano per la prima volta. Niente potrà rovinare la serata, Mini. Mi auguro che lo pensi anche tu.»

Yasmin sentì le lacrime bruciarle gli occhi. Batté le palpebre e si morse il labbro inferiore. Le ci vollero alcuni istanti prima di riuscire a dire: «Grazie, Baba».

Lui si mise ad analizzare la storia clinica a voce alta, pensando che la diagnosi di Yasmin avesse qualche fondamento, per via del rash sull’addome, ma alla fine – per ragioni che spiegò – decise che la causa più probabile fosse una porpora trombocitopenica.

Mentre il padre parlava, Yasmin annuiva pur senza ascoltarlo veramente. Provava un senso di infantile consolazione, come se lui avesse guardato sotto il letto per assicurarle che non c’erano mostri nascosti. Suo padre era contento di incontrare la signora Sangster. Ma certo! Harriet era una donna rispettata e rispettabile. Non una specie di pornostar come Arif si sforzava di insinuare. Scriveva saggi di letteratura e teoria femminista, insegnava in due università ed era nel consiglio di almeno tre istituzioni caritatevoli. La morsa al petto si allentò, e Yasmin provò una sensazione di leggerezza (forse le girava un po’ la testa per la fame) mentre entrava in cucina, perché finalmente Ma li aveva chiamati per la cena.





Ma




Yasmin non aveva mai visto la cucina in ordine. Però non l’aveva neppure mai vista in quello stato. La devastazione prodotta da Ma era a un livello tale che Baba, già sulla soglia, indietreggiò incerto. A suo merito bisogna dire che subito dopo entrò e prese posto a tavola senza fare commenti. La cucina era il regno di Ma. Che la governava come più le piaceva.

«Troppo caldo» disse lei, le guance rotonde che brillavano di sudore. «Stasera riso e verdure e basta.» Abbassò la radio. La teneva sempre accesa per compagnia.

«Ottimo» disse Baba, che approvava i cibi semplici.

«Accidenti, Ma» disse Yasmin, indicando con un gesto le pentole fumanti dei curry, i vassoi con gli snack fritti e i vetri della finestra coperti di condensa. «Non c’era bisogno di preparare tutto questo cibo.»

«Sì. Domani non c’è tempo. Devo portare il signor Hartley a Woolwich.».

«Volevo dire...» Yasmin si interruppe. «Volevo dire che è fantastico. Grazie, Ma.»

Anisah roteò la testa in un modo che voleva dire “non essere sciocca” e anche “guarda quanto c’è da riordinare”. Con un movimento del capo e degli occhi riusciva a esprimere frasi intere. Servì Baba e Yasmin e riempì un terzo piatto per Arif, sebbene il figlio non fosse ancora comparso. Lei non aveva fame, spiegò, perché aveva spizzicato e assaggiato tutto il giorno.

«Come mai il ragazzo non riesce a venire a tavola senza farselo dire tre volte?» chiese Baba. «Ah, eccolo.»

Arif prese il suo piatto. «Mangio in camera mia. Ho un mucchio di lavoro.»

«Siediti» gli disse Baba. «Raccontaci di questo lavoro mentre ceniamo.»

«Te ne ho già parlato» rispose Arif. «Sto sviluppando una app.»

«Una laurea in sociologia ti qualifica per questo?» Una laurea in sociologia, secondo Shaokat, non qualificava suo figlio per un bel niente. I due anni trascorsi dalla consegna del diploma avevano consolidato, anziché indebolito, questa opinione.

«Se lo dici tu» disse Arif, avviandosi verso la porta.

«Lascia il piatto sul tavolo. Hai troppo da fare per mangiare.»

Arif esitò. Yasmin sapeva che stava soppesando le opzioni. Poteva ignorare l’ordine impartito a bassa voce e nessuno ne avrebbe più parlato. Ma il primo del mese seguente avrebbe scoperto che il sostegno economico gli era stato dimezzato, o tagliato del tutto. L’orgoglio, o i soldi? Che cosa avrebbe scelto questa sera?

«Nikuchi korechhe» mormorò tra i denti. Al diavolo tutto. Riappoggiò il piatto sul tavolo e se ne andò.

«Non servirglielo in camera, dopo» disse Shaokat alla moglie. «Non gli fai un favore a viziarlo.»

Anisah piegò la testa in segno di assenso e sedette con un pesante sospiro.

«Perché porti il signor Hartley a Woolwich?» le chiese Yasmin. Il signor Hartley era l’anziano che viveva nella casa accanto. Yasmin lo ricordava già antico quando loro si erano trasferiti lì, vent’anni prima. In precedenza avevano abitato in una serie di appartamenti e case in affitto che avevano tutti una cosa in comune: il traffico che rumoreggiava tutta la notte sotto le finestre, e quando uscivi dal portone ti ritrovavi in mezzo alla folla avvolto dai gas di scarico. Suo padre aveva sempre sostenuto che vivere in un’arteria trafficata costasse di meno, di conseguenza Yasmin era rimasta sorpresa dalla quiete di quella strada. “Sai cos’è questo posto?” aveva chiesto Shaokat alla figlia mentre i traslocatori scaricavano casse e mobili. “Sì, Baba, Tatton Hill.” Lui aveva scrollato la testa, muovendo il braccio in un gesto che comprendeva le case addormentate, le imposte semichiuse contro il sole del sabato mattina; le siepi dalle foglie lucide e i garage dalle porte pulite, le aiuole d’erba e gli alberi frondosi che costeggiavano la strada. Aveva parlato in tono solenne. “È il nostro angolo di paradiso in terra.”

«Portare?» chiese Shaokat. «Se tua madre avesse imparato a guidare potrebbe “portare” il signor Hartley, così invece lo accompagna in autobus, benché lui conosca la strada meglio di lei.»

«Probabilmente lo vizio» disse Ma. «Lo porto dall’uomo che gli mette gli aghi per curare l’artrite.»

«Agopuntura!» disse Baba, e sbuffò.

«Dovrebbe nominarti nel testamento, Ma. Fai più tu dei suoi figli, per lui.» La figlia e i nipoti del signor Hartley abitavano da qualche parte nel West London, e il figlio viveva a Morden. Eppure gli facevano visita non più di un paio di volte l’anno. Yasmin lo giudicava scandaloso. Fin dalla nascita le era stato inculcato che la famiglia veniva prima di tutto, e pensava che il fatto che i Ghorami avessero pochi contatti con il loro clan allargato fosse soltanto la conseguenza di circostanze di forza maggiore.

«Testamento?» ripeté Ma con l’aria scioccata. «Sono forse un avvoltoio io, per mangiare la sua carne e le sue ossa? E il signor Ackerman? Dovrei spolpare anche la sua carcassa?» Il signor Ackerman abitava al numero 72 ed era un altro beneficiario dei servizi sociali di Ma. Il signor Coombs, che viveva in una villetta all’angolo, aveva una particolare predilezione per l’agnello biryani.

«No, tu sei un angelo» disse Baba. «Se ti lasciasse la sua proprietà potresti farne una casa di riposo per tutti i vecchi bianchi soli.»

«Quante sciocchezze» disse lei.

«Non riesco a decidere» disse Ma, in piedi davanti al letto su cui erano stesi due vestiti. «La prima impressione è tanto importante.» Aveva convocato la figlia in camera sua.

Yasmin guardò un abito di seta dalle tonalità stupefacenti, con un motivo a uccelli e fiori turchesi, viola e verde lime. Non era escluso che con l’aiuto di una squadra di stilisti una top model potesse indossarlo con successo. Addosso a Ma, che era bassa e rotondetta, sarebbe stato un disastro epico.

«Tocca» le disse la madre. Accarezzò la seta e aprì le pieghe della gonna. «Un tessuto tanto bello, e dieci sterline soltanto l’ho pagato nel negozio di British Heart Foundation.»

«I pappagallini sono... pazzeschi» disse Yasmin, provando un tuffo al cuore alla prospettiva di presentare alla sempre impeccabile Harriet una Anisah addobbata in maniera eccentrica.

«Forse questo tailleur può andare meglio per una prima impressione?» Ma passò alla sua seconda scelta: giacca e gonna marrone di un tessuto ideale per un divano, mitigate da una camicetta bianca di un materiale dall’aria altamente infiammabile.

Se i suoi genitori si fossero presentati con i loro completi marroni e le camicie bianche, Harriet sarebbe riuscita a non ridere? Perché dopo tutti questi anni Ma non aveva ancora imparato a vestirsi come una persona normale? Non era difficile. Bastava che si guardasse intorno e copiasse la prima donna che vedeva.

«Non saprei» disse Yasmin. «Mi domandavo... perché non metti uno dei tuoi sari? Ti stanno sempre benissimo.»

«Oh, no» disse Ma. «La signora Sangster penserebbe: la madre di Yasmin è arretrata. Come mai non si adatta e non si integra? È per questo che dico che la prima impressione conta.»

“Abbastanza autentici da farle avere un orgasmo.” Un sari sarebbe stato indubbiamente la scelta migliore. Ma che cosa poteva dire a sua madre? Vestiti in maniera autentica? Non ti mettere questa roba imbarazzante? E anche se l’avesse detto, non sarebbe cambiato niente. Le aveva chiesto la sua opinione, però era una specialista nell’ignorare con dolcezza le opinioni che riteneva sbagliate. Come a Baba piaceva sottolineare, era la persona più gentilmente testarda sulla faccia della terra.

«Allora il vestito» disse Yasmin.

«Brava, ragazza mia!» strillò Ma, come se la figlia avesse superato un test. «Il vestito è giusto. Dunque, tuo padre è preoccupato che domani posso dire qualcosa di sbagliato, quindi mi sono preparata. Parleremo del matrimonio e del tempo. Questi due argomenti sono sicuri. Ho letto un articolo sulla disparità salariale di genere e un altro sulle ragazze scienziate. Sono argomenti adeguati, non credi?» Guardò la figlia con espressione ansiosa.

Ma si era preparata, aveva fatto ricerche. Aveva letto un libro di Harriet, almeno in parte, prima che Arif la cogliesse in flagrante. Aveva pensato a cosa dire, a cosa indossare. Yasmin avrebbe voluto scusarsi, ma per cosa, di preciso? E come?

«Molto adeguati» disse, espressione che in casa Ghorami era senz’altro un gran complimento.





Arif




Quando si fu lavata i denti e la faccia, Yasmin decise di fare un salto dal fratello. Avrebbe tanto desiderato che Arif non insistesse a rendersi la vita così difficile. La porta era socchiusa e la luce ancora accesa, ma quando entrò, dopo aver bussato, lui non c’era. Il piatto sporco sulla scrivania indicava che Ma, nonostante il divieto di Shaokat, gli aveva portato la cena. Sul letto c’erano i due manubri. Era questa l’unica cosa a cui Arif teneva veramente, gli attrezzi per gli esercizi per i bicipiti che faceva ogni giorno da quando aveva sedici anni. In realtà non gli servivano a niente. Le sue braccia rimanevano sottili in maniera irritante. Sotto la finestra c’era appoggiata al muro la chitarra elettrica. Aveva una corda rotta, ma Arif non la sostituiva; a volte usciva portando con sé lo strumento e diceva che andava a “provare con il gruppo”, cosa che induceva Baba a inarcare le folte sopracciglia e a chiedere al figlio se il batterista suonasse con una bacchetta sola.

Quando usciva così tardi in genere non rientrava fino a mattina. Molto probabilmente era dalla sua ragazza. Non parlava di queste ragazze con i genitori, ma a volte accennava qualcosa a Yasmin riguardo al “farsi una scopata”.

Una sera lo aveva visto al Three Bells (il loro “locale”) con una giovane donna i cui seni dalle venature azzurre tremolavano quando rideva a qualcosa che lui, avvicinandosi, le mormorava all’orecchio. Quando Yasmin lasciò gli amici per andare a salutarli, lui non gliela presentò. Lo aveva visto due volte con un’altra che aveva i capelli rovinati dalla decolorazione e un bel sorriso aperto. In un Costcutter si era presentata come Lucy, “come avrai immaginato”, sebbene Yasmin, che non l’aveva mai sentita nominare, non avesse immaginato proprio niente. Arif, l’aria cupa, non disse una parola, ma Lucy-come-avrai-immaginato non sembrò farci caso e al secondo incontro si felicitò calorosamente con lei per il fidanzamento, mentre Arif si allontanava mormorando qualcosa sul fatto di essere in ritardo. Di solito la puntualità non rappresentava un problema, per lui.

Quando Yasmin si fermava a dormire da Joe, cosa che le capitava spesso, a casa non se ne parlava. Non era previsto che lei ammettesse o negasse. Si parlava della sua assenza soltanto in termini di “turni di notte”. A volte Arif accennava ai “turni” con un’occhiata volutamente maliziosa, ma solo con lei, e solo se Shaokat e Anisah non potevano sentire. In casa vigeva la politica del non si chiede e non si dice, che Yasmin interpretava come una cortesia, da parte dei genitori, mentre Arif, che pure manteneva la maggior segretezza possibile, considerava patetica.

Yasmin prese il piatto sporco con l’intenzione di riportarlo in cucina. Ci pensò un momento e lo rimise dov’era. Arif non apprezzava per niente quando qualcuno, anche se era Ma, entrava nella sua stanza mentre lui non c’era.

Povero Arif.

Tra sei mesi Yasmin sarebbe stata sposata, e altrove, mentre lui sarebbe rimasto ancora qui, intrappolato tra un atteggiamento di ribellione adolescenziale e la dipendenza economica, a strimpellare una chitarra a cui mancava una corda.





Attacco ischemico transitorio




Yasmin pregò che incontrassero molto traffico, molti lavori in corso, e molte strade chiuse. Erano usciti di casa alle cinque e mezzo perché Baba aveva insistito: all’ora di punta non si sa mai, meglio non rischiare. Aveva consultato lo stradario, fatto un controllo incrociato del tragitto pianificato con le indicazioni di Google Maps, e quando erano saliti in auto aveva digitato l’indirizzo di Harriet nel navigatore.

Non c’era la minima possibilità di perdersi. E l’invito a cena era per le sette e mezzo. Di questo passo, correndo a nord oltre il Tamigi, mentre il traffico diretto fuori città strisciava in direzione sud di là dal Vauxhall Bridge, sarebbero arrivati con un’ora di anticipo.

Yasmin sedeva sul sedile posteriore incastrata fra i sacchetti e le scatole contenenti le cibarie.

«Come chiamiamo la signora Sangster?» chiese Ma, girandosi verso di lei. Aveva un po’ mitigato l’abito a uccelli e fiori con una sciarpa di lana arancione. Benché i capelli fossero stati oliati e legati in uno stretto chignon, la sciarpa continuava a impigliarsi, e riccioli neri e grigi svolazzavano liberi.

«Harriet» rispose Yasmin. «Joe la chiama Harry. Anche tutti i suoi amici.»

«Harry?» disse Ma. «No.» Scosse la testa in un movimento che esprimeva la consapevolezza di essere presa in giro.

Venite quando volete, aveva detto Harriet, è soltanto una cena informale in famiglia. Sette e mezzo, ma non preoccupatevi, arrivate quando arrivate. Joe viveva con sua madre perché si era stufato di pagare l’affitto e perché a lei piaceva averlo intorno. Quando si erano incontrati, a Yasmin era sembrato bello che condividessero questa cosa: anche lei viveva con i genitori. Poi, quando lui l’aveva portata a casa, non l’aveva più pensata allo stesso modo. Ma quando dopo mesi e numerose suppliche da parte di Joe, lei gli aveva permesso di venire a Tatton Hill a conoscere Baba e Ma, il fatto che lui abitasse con la madre aveva funzionato come un incantesimo. Agli occhi dei suoi genitori la cosa era molto eloquente sul conto del fidanzato della figlia – il primo, per quanto ne sapevano – e potenziale genero.

Quando il padre frenò bruscamente dietro un autobus, Yasmin afferrò la torre di Tupperware.

«Vedete com’è pericoloso» disse lui, «e la gente non se ne rende neanche conto. In media, a Londra una persona viene uccisa da un autobus ogni tre settimane. Senza contare quelli che muoiono a bordo.»

«Alhamdulillah, non ho mai visto nessuno morire sull’autobus» disse Ma, assidua utente dei mezzi pubblici diretti a Bromley, Norwood e Tooting, le zone che preferiva per lo shopping. «Il signor Hartley stava per soffocare sul 367, ma poi ha tossito e ha sputato la caramella che è finita dentro la carrozzina di un bambino. La signora era tanto arrabbiata...» Ma raccontò la triste storia fino in fondo.

Per favore, pregò Yasmin in silenzio, per favore fa’ che questa sera non parli troppo. Non ricordava quand’era stata l’ultima volta che aveva tirato fuori il tappeto da preghiera, ma quando pregava nella sua testa sapeva, quasi con certezza, che Lui l’ascoltava.

«Scivolare, incespicare e cadere» disse Baba. «Le statistiche non comprendono casi di soffocamento o infarti che potrebbero capitare ovunque, e quindi l’autobus è irrilevante.»

Una famiglia inglese sarebbe arrivata alle otto meno un quarto. Una famiglia indiana a un’ora non meglio precisata dopo le nove. Solo i Ghorami potevano presentarsi con un’ora di ansioso anticipo.

Ricordati, le aveva detto Arif sulle scale, la cena con il dottor Shaw e la moglie. Yasmin gli avrebbe volentieri cancellato dalla faccia con una sberla quel sorriso beffardo. Ci scommetto, aveva aggiunto, che loro se la ricordano ancora.

Il dottor Shaw era il socio anziano dello studio medico, e quando undici anni prima Shaokat era finalmente diventato a sua volta socio, era stata organizzata una cena per festeggiare. I Ghorami e gli Shaw avrebbero cenato insieme a La Grenouille, il miglior ristorante di tutta Tatton Hill.

Nel vedere il dottor Shaw, Yasmin era rimasta sorpresa. Era più giovane di Baba, mentre lei aveva immaginato il contrario. E portava una camicia rosa confetto con i primi quattro bottoni slacciati. Non sembrava per niente un medico. Sua moglie indossava una camicetta nera a maniche corte e una collana di perle e sembrava decisamente la moglie di un medico, solo che le mancava un braccio. Quando alzò il destro per salutarli, il moncherino del sinistro si affacciò brevemente dalla manica opposta. Arif cominciò a sussurrare qualcosa all’orecchio di Yasmin e lei, per farlo tacere, gli pestò un piede.

Il dottor Shaw, dal canto suo, fu sorpreso di vedere loro due. Lui e la moglie sedevano a un tavolo per quattro. Alla coppia non era nemmeno passato per la testa che i figli avrebbero partecipato alla cena. Ai Ghorami non era nemmeno passato per la testa di lasciarli a casa.

Il menu di La Grenouille era scritto in un arzigogolato corsivo che rendeva le lettere quasi indecifrabili. Quando finalmente, dopo quello che era parso a Yasmin un gran trambusto di scuse e spiegazioni e risistemazioni di sedie e posate, si furono accomodati, fu con sollievo che lei accettò il pesante menu di cuoio dietro il quale nascondersi. Fissò la calligrafia aggrovigliata senza capire niente. Era distratta da Arif, seduto accanto a lei, che continuava a mormorarle qualcosa all’orecchio. Ma disse: «Ci sono rane nel menu? Il nome del ristorante è rana, giusto? So che i francesi mangiano le rane, ma io no, non posso. Mi va bene qualsiasi altra cosa». Yasmin si fece piccola piccola. Le parole di Ma erano ovviamente tutt’altro che spontanee. Yasmin si rese conto che erano anche false: sua madre mangiava soltanto i curry che cucinava personalmente, e guardava con sospetto qualsiasi cibo già pronto, sandwich compresi.

Per un periodo di tempo che forse durò alcune ore ma probabilmente ammontò a un minuto, Yasmin pensò di aver perso la capacità di leggere. Le singole lettere erano diventate più chiare, però galleggiavano e piroettavano sulla pagina senza significare niente. Le passò per la testa di aver avuto quello che suo padre chiamava un TIA, cioè un attacco ischemico transitorio, forse scatenato dall’intensità della vergogna che provava.

«Allora» disse il dottor Shaw. «Come ve la cavate con il francese? Devo tradurre?»

«Spendo un penny per i tuoi pensieri» disse Anisah. Si voltò e batté una pacca sul ginocchio della figlia.

Yasmin sollevò il coperchio di un Tupperware e addentò un pakora di cavolfiore. Era buono anche freddo, così speziato, unto e tuttavia caratterizzato da quella magica leggerezza che soltanto Ma riusciva a ricavare dalla friggitrice.

«Un soldino per i tuoi pensieri» si corresse. «Spendere un penny vuol dire dover andare al gabinetto.»

«No» disse Ma. «In quel caso spenderei dieci penny. Che cosa stai pensando?»

Yasmin rovistò nel sacchetto e tirò fuori un’altra scatola. A Ma non importava che la correggessero. A volte accettava le correzioni senza apparentemente rendersene conto. Più spesso affermava i propri diritti aggrappandosi a una parola o a una frase. Baba invece si esprimeva con precisione. Fin troppo. Sembrava straniero. Quand’era arrivato in Inghilterra aveva trentun anni. Ovviamente non avrebbe mai parlato come un vero inglese. Invece Ma, ricordò Yasmin, era arrivata a ventisei, l’età che aveva lei adesso. Se oggi lei fosse andata a vivere in Francia armata soltanto del suo francese scolastico, anche tra molti decenni sarebbe stata tradita da una frase, o da un’intonazione. E Ma non aveva avuto il vantaggio di lavorare, né di coltivare relazioni che andassero oltre i rapporti di vicinato. A casa il suo inglese le sembrava perfettamente normale, ma certe volte – come in questo momento – Yasmin sentiva come suonava alle orecchie degli altri, e pur consapevole del fatto che fosse una reazione ingiusta, non poteva impedirselo: lo trovava troppo imbarazzante.

«Che cosa pensi?» ripeté Ma.

«Non penso a niente» disse Yasmin, benché in realtà i pensieri fossero numerosi e incontrollabili. Arif era patetico, doveva proprio crescere. Perché la sua famiglia possedeva un’automobile così brutta? Nessuno sano di mente voleva farsi vedere su una FIAT Multipla, la più spaventosa macchina mai costruita, l’Elephant Man monocefalo e con gli occhi sporgenti dei mezzi a motore. Che cosa ne faceva Baba dei soldi? Sicuramente poteva permettersi una macchina migliore. Si sarebbero presentati sulla soglia di Harriet con tutti i sacchetti di plastica? O li avrebbero lasciati in macchina chiedendo a Joe di occuparsene? Non pensare alla cena con gli Shaw! Era esattamente questo ciò che voleva ottenere Arif. Erano passati anni dall’ultima volta che ci aveva pensato.

«Guardate» disse Ma, «qui sono tutti arabi. Deve essere bello vivere tutti insieme.»

Stavano percorrendo Edgware Road e finalmente il traffico avanzava a un rispettabile passo d’uomo londinese. Partì un clacson, poi un altro, e un altro ancora, in un cacofonico contagio che invadeva le corsie di marcia. Baba sospirò, e dallo specchietto retrovisore lanciò un’occhiata alla figlia, cercando – e lei capì al volo – la conferma di tre cose: che l’esplosione di clacson era inutile ma sarebbe stata tollerata come qualsiasi altro fastidio, che “vivere tutti insieme” era un tipico errore da immigrati, e che lui non era caduto in quella trappola. Magari sua moglie non lo capiva, ma Shaokat aveva preso la decisione più giusta per la famiglia. Yasmin distolse lo sguardo.

Avrebbe raccontato a Joe della cena con gli Shaw. I genitori non ne avevano mai parlato. Lei non l’aveva mai raccontato alle amiche. Era questo che non andava nella sua famiglia: non si parlava mai di niente. Non erano aperti come i Sangster.

L’automobile rallentò e Yasmin si rese conto che erano arrivati nella via e il padre stava cercando la casa. Cinque minuti alle sette. Non così grave come aveva temuto.

«Solo la signora Sangster e Joe vivono qui? Molto difficile mandare avanti una casa come questa senza servitù» disse Ma. Anche lei, come Harriet, veniva da una famiglia benestante. Solo Harriet, però, aveva ereditato i soldi. «Joe e la signora Sangster e basta, no?»

«No» disse Yasmin. «Cioè, sì.» Dopo il matrimonio sarebbe rimasta solo Harriet. Loro avevano già cominciato a cercarsi un appartamento, e si sarebbero trasferiti subito dopo le nozze, anche nel caso ci fossero lavori di ristrutturazione da fare.

Baba parcheggiò la Multipla accanto alla Jaguar Classic e alla scintillante Range Rover di Harriet. «Molto bene» disse. «Ci siamo» aggiunse, come se la figlia potesse dubitarne. «Be’, cominciamo a scaricare?»

Yasmin si mise a radunare i sacchetti.

«Allora, aspetta, una cosa... della dote devo chiedere prima o dopo cena?» Shaokat aggrottò le sopracciglia per rassicurarla sul fatto che stava scherzando.

«Quanto sei disposto a pagare per liberarti di me?» gli chiese.

«Oh, no, Mini. Sono loro che devono pagare la dote, per avere mia figlia. Quanto?» Spinse in su gli occhiali in modo che la pesante montatura nera gli pesasse sulla fronte, mentre faceva i calcoli. «No, non possono permetterselo. Mia figlia non ha prezzo, per me.»





Primrose Hill




«Lo trovo esecrabile» disse Harriet con gelida soddisfazione. «Il senso di colpa è la più inutile di tutte le emozioni, la più patetica, la più auto-riferita. Senso di colpa nei confronti del lavoro, dell’esercizio fisico, dell’ambiente, della famiglia, del cibo, dell’alcol... E il peggiore di tutti è il senso di colpa dei progressisti, quella lucente medaglia di rettitudine appuntata sul petto di chi è affetto da rachitismo morale. A loro non è piaciuto assolutamente! Ho pensato: Sì, bisogna proprio scriverci un articolo, e sarò io a farlo!»

«Mi stupisce che qualcuno frequenti il tuo salotto» disse Joe. «Pensi che si sentirebbero in colpa a restarsene a casa?» Sorrise alla madre, che gli rispose arricciando il naso in una smorfia.

«Vengono per essere stimolati, mio caro. Io li stuzzico e loro lo adorano. E vengono anche per gli hors d’œuvres. A ogni modo, Shaokat, è su questo che sto lavorando... un articolo sugli orrori del senso di colpa progressista, e la settimana scorsa l’ho testato su qualche amico qui nel quartiere.»

Shaokat si era mostrato interessato ai “progetti e impegni attuali di Harriet”. Un interessamento che si sarebbe potuto rivelare rischioso. Ma lei, come promesso dal figlio, si stava comportando in maniera impeccabile. (Nessun cenno, almeno fin qui, al libro a cui stava lavorando con un’amica fotografa. Lei intervistava alcuni uomini sul rapporto che avevano con il loro pene; l’amica scattava foto de-eroticizzate delle appendici in questione.) Seduti intorno al tavolo della cucina, stavano banchettando con il cibo preparato da Ma. Harriet aveva deciso immediatamente che avrebbe sostituito le noiose lasagne che si riscaldavano in forno (“Non preoccuparti” disse Joe ad Anisah, “non le ha fatte lei, c’è qualcuno che viene a cucinare”). Anisah, in estasi per l’onore, se ne stava in silenzio. Guardava l’enorme e sontuosa cucina con le vetrate che si aprivano sul giardino, i sofà e i tappeti, le volte dei lucernari e i divanetti imbottiti sotto le finestre, la magnifica cucina a gas, la zona per la colazione e i piani di lavoro in marmo. Riscaldando e travasando i curry nei piatti di porcellana aveva familiarizzato con gli elettrodomestici scintillanti e ispezionato con agio le aree che da lì si diramavano: dispensa, ripostiglio, guardaroba, nonché l’ampio porticato laterale dove le scarpe e gli stivali erano ordinatamente allineati accanto a una bella pila di legna da ardere.

«Molto interessante» disse Shaokat. Yasmin giocherellava nervosamente con il tovagliolo. Perché suo padre parlava così lentamente? Era penoso. «Dimmi» continuò lui, «cosa sono questi orrori, perché è così orribile?»

«Non voglio annoiarvi» gridò Harriet, «stiamo festeggiando!» Versò altro vino nel bicchiere di Shaokat, che in realtà aveva bevuto solo due sorsi. «E dobbiamo discutere dell’organizzazione del matrimonio.» Si girò verso Anisah e le strinse la mano cicciottella. Senza interrompersi continuò: «I progressisti che si sentono colpevoli – nei confronti dell’ordine sociale, politico ed economico, locale o globale – pur sapendo che gli agi e il benessere in cui vivono dipendono dal sangue e dal sudore altrui, sono i nemici di qualsiasi cambiamento nel mondo. Sapete perché?».

«Lo sapremo tra un attimo» disse Joe. Yasmin adorava come Joe prendeva in giro la madre. Era una possibilità che decisamente gli invidiava: Shaokat – non c’era bisogno di metterlo alla prova per saperlo – non avrebbe mai tollerato un simile atteggiamento, e Ma era sorda a ogni forma di ironia.

«Taci, orrido figlio» disse Harriet alzandosi. Era inguainata come al solito in qualcosa di nero e impeccabile. Quando si fermò per passare le braccia intorno al collo di Joe e scoccargli un bacio sulla testa, mise vantaggiosamente in mostra i suoi tricipiti. «Il senso di colpa progressista è l’ammissione che i privilegi dei pochi sono troppo belli perché vi si possa rinunciare. Come dire: be’, io non ho fatto niente di male, in realtà. Ma siccome sono una brava persona, mi sento a disagio lo stesso. È l’aspetto secondario di un’accettazione del mondo per quel che è. Aprirò un’altra bottiglia di Malbec per lasciarlo respirare.»

«Comprendo» disse Shaokat, «e ti ringrazio per la spiegazione del fenomeno.»

A Yasmin formicolavano le mani ogni volta che suo padre parlava. Per tutta la sera aveva avuto i palmi sudati.

«No, grazie a te» disse Joe. Sedeva accanto a Shaokat e alzò il bicchiere per brindare in suo onore. «Grazie a voi per essere venuti. Grazie per aver portato la cena evitandomi l’ennesima lasagna. E soprattutto...» Aveva un’espressione quasi timida mentre guardava Yasmin di là dalla grande distesa di quercia chiara del tavolo. Respinse il ciuffo dagli occhi. «Grazie per avermi accettato nella vostra famiglia.»

Shaokat si concesse un lungo sorso di vino e poi si passò la lingua sulle labbra. Yasmin temette che stesse per lanciarsi in un lungo sermone.

«No, è peggio di così» disse Harriet, che tornava in quel momento con il vino. «Non è un innocuo effetto secondario. Il senso di colpa progressista agevola l’accettazione dello status quo perché sostituisce l’azione. Diventa l’atto compiuto, vanificando ogni necessità di agire per cambiare qualcosa davvero. È inutile. È pericoloso, nella sua passività.»

Anisah dava qualche segno di ripresa dalla trance estatica. Diede un colpetto di tosse e si mise a parlare. «Se non fai cose sbagliate, non ti senti in colpa. Se ti senti in colpa non sapendo che cosa hai fatto di male devi metterti tranquilla a pensare. Io faccio questo. Certe volte la mia coscienza dice: Oh, sei stata sgarbata con questa o quella persona, oppure hai promesso di andare a trovare questa o quella persona e non sei andata.»

«Giustissimo» disse Yasmin, augurandosi che la madre si fermasse lì.

«E poi» proseguì invece Anisah «io prego. Dio vede dentro il cuore, e se hai fatto qualcosa di male e preghi sinceramente, Lui prende la colpa e...» Fece con la mano il gesto di gettare via qualcosa. «Sparita!»

«La soluzione preferibile» disse Harriet. «Invidiabile. Comunque era tutto delizioso e ti ringrazio ancora. La tua cucina mi fa vergognare. Sono sazia.» Allontanò con una mano il piatto e guardò Anisah con aria famelica. «Vorresti gentilmente partecipare al mio prossimo salotto? Ci piacerebbe molto sentirti parlare della tua fede.»

«No!» disse Joe ad Anisah, fingendo un moto d’orrore. «Non permetterle di mettere le sue grinfie su di te. Harry, lasciala in pace!»

Yasmin invece sentiva davvero tutta la preoccupazione di cui Joe stava facendo una pantomima. Non parlò per paura di rivelarla.

Harriet strinse di nuovo la mano di Anisah. «Che bel vestito. Noi due faremo come vogliamo, senza considerare i maschi di famiglia.»

«Io consulto sempre mio marito.»

«Per consultare, consulta» disse Shaokat. «Quanto ad ascoltare e seguire... è un’altra faccenda.»

«Dunque, non abbiamo ancora parlato del matrimonio» disse Harriet. «Avrei delle idee.»

«Io sparecchio» annunciò Yasmin. Ovvio che Harriet avesse delle idee! Lei non aveva avuto tempo di preoccuparsi per eventuali ingerenze nei progetti matrimoniali perché era stata assorta in altre preoccupazioni... come l’abbigliamento di Ma o la quantità di contenitori di cibo.

«Ti aiuto» disse Joe, alzandosi di scatto. «Harry, tieni a bada le idee. Non si può organizzare un matrimonio senza la sposa.»

«Vostra figlia mi dice che il vostro è stato un matrimonio d’amore» disse Harriet, che non aveva ancora lasciato la mano di Anisah.

Ma dondolò la testa e sorrise.

«La benestante ragazza di Calcutta e il ragazzo di paese povero ma intelligente. Una grande storia d’amore, a quanto capisco.» Harriet si rivolse a Shaokat. «Una ragazza che si limita ad ascoltare e seguire magari non avrebbe fatto la stessa scelta.»

Mentre vuotavano i piatti e riempivano la lavastoviglie, Joe si chinò su Yasmin e il suo respiro le solleticò l’orecchio. «Sgattaioliamo fuori» disse. «Pausa per il debriefing.»

Nella tiepida sera settembrina c’era nell’aria un profumo intenso di gelsomino e rosmarino. Lui le passò un braccio intorno alla vita e insieme attraversarono il patio e il prato, percorsero il pergolato ed entrarono nel roseto.

«Tutto bene?» le chiese Joe. «Te la cavi? Spero che tu abbia apprezzato le mie strategie di contenimento, ogni volta che Harriet minacciava di perdere i freni inibitori.»

«Sì» disse lei ridendo. «Sto bene. E tua mamma è straordinaria, saprebbe gestire chiunque.»

«Questo sì. Glielo concedo. Anche se non mi pare che i tuoi genitori abbiano bisogno di essere gestiti. Sediamoci qui fuori un momento a guardare le stelle.»

Sedettero sulla panchina tenendosi per mano. L’aria fredda nelle narici era rinfrescante come un bicchiere d’acqua in una giornata calda.

«Oggi mi è venuto un colpo» disse Joe. «È stato spaventoso. Non ricordo di essermi mai spaventato tanto in vita mia. Lei sanguinava, sanguinava e – lo so che sono stupido – io ero sotto shock. Sai come, praticamente...» Scosse la testa. «Come se fosse la prima volta che mi capitava.»

«Cos’è capitato?»

«Sono rimasto paralizzato. C’ero soltanto io, con la levatrice appena diplomata che mi aveva mandato a chiamare, e il marito che mi guardava con quell’espressione che è una specie di via di mezzo fra panico e speranza, e io sono entrato di uno stato di... non so come chiamarlo altrimenti... shock.»

Yasmin gli strinse la mano. «È andato tutto bene, giusto?» Joe aveva tre anni più di lei ed era specializzando di ostetricia e ginecologia.

«Il fatto è» disse lui scandendo le parole «che avevo fatto due cesarei d’emergenza e una torsione ovarica da cisti senza battere ciglio e poi...» Lasciò la frase in sospeso.

Joe assomiglia a sua madre, aveva sussurrato Ma mentre i biryani si riscaldavano nel forno. Non era vero. Harriet aveva gli zigomi alti, le sopracciglia arcuate, gli occhi di una tonalità d’azzurro pungente come il cielo in un giorno di canicola. Anche gli occhi di Joe erano azzurri, ma non altrettanto taglienti.

«Comunque è andato tutto bene?» chiese Yasmin bisognosa di una conferma. «Il bambino era a posto?»

«Grazie a Dio.»

Lei lo osservò attentamente. Forse Ma aveva ragione. Una somiglianza c’era. Le sue guance erano più morbide, più arrotondate, ma gli zigomi erano pur sempre alti come quelli di Harriet. Il mento era diverso. Gli occhi di una tonalità più chiara però a mandorla, come quelli della madre, i capelli di un biondo più scuro. Il naso era simile, anche se meno imperioso.

«Ti amo.»

«Ah sì?» Joe si finse sorpreso. «Sei sicura?»

«Mmm» disse lei. «Sei impossibile... fammi pensare.» Gli appoggiò la testa sulla spalla e guardò le stelle, minuscoli granelli nel cielo di velluto logorato dalle luci della città.

«Lo prenderò per un sì. Stammi a sentire, Harry vuole che il ricevimento lo facciamo qua. Che cosa ne pensi?»

«Oh. Però sempre una cosa intima, giusto?» Erano d’accordo nel non volere una grande festa, solo la cerimonia all’ufficio di stato civile e, a seguire, un pranzo. Avrebbero trascorso la luna di miele nella villa in Toscana di Harriet.

«Immagino che inviterà anche qualche suo amico, comunque il numero lo decidiamo noi.» Joe fece una pausa e poi aggiunse: «Il vantaggio è che quando organizza qualcosa lei è sempre, diciamo, organizzato alla perfezione. E noi due siamo entrambi super presi con il lavoro».

«Hai ragione.»

«D’accordo. Allora le diamo l’okay.» Joe pareva sollevato, come se si fosse aspettato qualche resistenza.

Yasmin pensò che si sarebbero alzati per rientrare, ma lui non dava alcun segno di volersi muovere e lei era felice di rimanere lì, dentro il calore del suo braccio e della sua spalla, con l’aroma dell’autunno che si mescolava al profumo di buono e pulito dell’armadio della biancheria.

Si erano incontrati a un brindisi di addio per un collega che se ne andava, al Crosskeys, il pub di fronte all’ospedale. Joe era lì con una pinta di birra in una mano e nell’altra lo sgabello, tenuto per una gamba. «Ti dispiace se mi siedo qui?» Lei aveva alzato per un attimo lo sguardo. Giubbotto di pelle marrone, abbastanza malconcio da essere davvero un capo vintage. Camicia di lino. Capelli biondo scuro che avevano bisogno di un barbiere. Fossetta sul mento. Zigomi alti, labbro superiore pieno. C’era posto all’altra estremità del tavolo. Voleva proprio sedersi vicino a lei? La domanda era rivolta a lei? Yasmin guardò in basso. Lacci arancioni su un paio di sneakers che sembravano nuove di pacca.

Quando percepì che stava per allontanarsi alzò di nuovo lo sguardo e lui le sorrise. Aveva gli occhi azzurri, l’espressione di una persona posata e gentile. Prego, siediti, gli aveva detto, spostandosi con la sedia per fargli posto.

Quel giorno aveva fatto nascere due gemelli, le raccontò lui. Pretermine di sei settimane ma perfetti, e l’orgoglioso padre aveva insistito per offrirgli da bere. Il neopapà aveva festeggiato la nascita tutto il pomeriggio. Era ancora lì al bar. Pareva che la nascita dei suoi figli avesse risolto i misteri dell’universo attraverso una complessa e incoerente teoria unificata del tutto.

L’aveva fatta ridere. Avevano parlato fino all’ora di chiusura.

Parlarono anche nelle settimane successive. Al telefono, su Messenger, via email, cosa che Yasmin trovava irresistibilmente originale, e di persona. Oppure andavano a passeggiare nel parco trascurato che si trovava a sud dell’ospedale. Lui le faceva molte domande sulla sua vita, era così interessato a quello che lei diceva da farle rimpiangere di non essere più interessante. Tuttavia quelle domande le piacevano. Nessun altro si era mai dimostrato così attento a lei, nemmeno Kashif, con cui era stata per due anni.

Sai che cosa è successo, vero? le disse Rania. Siete entrati nella friend zone. Se a questo punto non ha ancora cercato di baciarti, temo che ormai tu sia troppo dentro la friend zone perché lui voglia rischiare. A volte Rania esagerava. Benché non avesse mai avuto un fidanzato, doveva sempre parlare come un’esperta. Allora lo farò io, disse Yasmin, lo bacerò io, non è che tocchi sempre all’uomo fare il primo passo.

Ovviamente non era andata così. Come avrebbe potuto farlo? Non poteva rendersi ridicola in quel modo. Se voleva, l’avrebbe baciata lui.

E così andò. Erano al parco e oziavano nei pressi del laghetto, osservando un cormorano dispiegare le ali nere come l’inchiostro. Joe si girò verso di lei e la baciò. E fu un bacio lungo e dolce. Delicato e indagatore, paragonato al modo in cui Kashif premeva la bocca sulla sua muovendo le mascelle su e giù. Lo avrebbe quasi potuto definire un bacio casto.

«Quando avevo quindici anni...» Stavano rientrando in casa. Le luci erano accese dietro le porte scorrevoli che davano sul patio. Da un momento all’altro Harriet sarebbe spuntata a cercarli.

«Quando avevi quindici anni...» la spronò Joe.

«Quando avevo quindici anni...» Quella storia sembrava bloccata dentro di lei, ma Yasmin era determinata a raccontarla. Le premeva sul diaframma come un’ernia iatale. Era un blocco che andava rimosso. «Quando mio padre finalmente è diventato socio del suo studio, una sera siamo andati a cena con il socio anziano e la moglie. E... mia madre ha vomitato a tavola. Dio, che orrore, ero mortificata. La moglie del socio aveva un braccio solo, l’altro era un moncherino che spuntava dalla manica del vestito, della camicetta, per la precisione.»

«Cosa? No, veramente?» Joe rise e subito dopo gemette, rendendosi conto che quell’episodio la agitava ancora. «Mi stai dicendo che ha vomitato per il moncherino?»

«Oh, no! No! Per la pancetta. Quando ha scoperto che i pezzettini rosa nel coq au vin erano pezzettini di maiale. Si era creduta molto avventurosa a mangiare pollo cucinato nel vino, anche se mio padre le aveva spiegato che l’alcol sarebbe evaporato. E si è alzata in piedi, con una specie di balzo, e le è uscito tutto. Finendo sui piatti, con un suono orrendo, ed era veramente a spruzzo. Non un mucchietto discreto, è andato su tutto, compresa quella povera donna. Che era lì seduta con il vomito che le gocciolava dal moncherino.»

«Cavoli» disse Joe. «Se solo avessi saputo con che razza di gente mi stavo mischiando.»

«Allora mia madre ha cercato di ripulirla con un tovagliolo, e la donna non voleva, e c’è stata una specie di zuffa in cui sono finiti coinvolti anche il marito e mio padre. Sono arrivati i camerieri, il direttore, alcuni clienti. Ho pensato che sarei morta, letteralmente.» Quand’ebbe finito di raccontare, Yasmin rideva anche lei, e stavano ancora ridendo sul prato quando Harriet comparve dietro i vetri chiamandoli con un cenno. Joe mise una mano sulla spalla di Yasmin e le disse: «È geniale, non riesco a credere che tu non me l’abbia raccontato prima».





La Shahādah




Harriet sedeva a capotavola in un mezzo loto, un piede sotto un ginocchio, l’altro sopra una coscia snella. «Ecco la mia proposta. Il ricevimento dovremmo organizzarlo qui, il giardino non vede l’ora di un bel gazebo, lo spazio per l’orchestra c’è, forse anche per più di una, e Dio sa se questa cucina non è grande abbastanza per il catering e tutto quello che serve.» Indicò con un gesto vago la zona vetrata con i suoi divani componibili e le lampade appena accese e le sedie di design. Chinò la testa bionda su quella di Ma con atteggiamento cospiratorio.

Ma palpitò di piacere. «Molto gentile, ma i figli devono... e mio marito...» Guardò in modo significativo prima Yasmin e poi Shaokat.

«Joe me l’ha accennato» disse Yasmin «e ti siamo molto grati dell’offerta.»

«Io sono il padre della sposa» disse Shaokat in tono solenne. «Mi deve essere consentito di sostenere le spese.»

«Non spenderò un penny» disse Harriet.

«Spendere un penny» disse Ma a bassa voce tra sé e sé.

«Ma in India non è tradizione» continuò Harriet «che sia la famiglia dello sposo a pagare la cerimonia?»

«Il matrimonio si svolgerà all’ufficio di stato civile» disse Shaokat. «Costa poche sterline. No, tocca a me pagare la festa.»

«Comunque vorremmo fare una cosa in piccolo» disse Yasmin. «Non vogliamo che si spenda molto.» Se organizzava Harriet, le spese sarebbero andate molto al di là di quel che Baba poteva immaginare. Però se se ne fosse occupato lui ci sarebbero stati piattini di carta, sedie di plastica e festoni colorati. Come nella “festa del vicinato” che organizzava una volta all’anno in ambulatorio.

«Non vogliamo un grande ricevimento» disse Joe.

Sì, Ma aveva ragione, pensò Yasmin. Chissà perché non aveva mai notato la somiglianza. Joe era una versione addolcita di sua madre. Gli occhi meno penetranti, più candidi e attenti. Lui aveva uno sguardo premuroso, lei indagatore. Lui era desideroso di capire, lei pronta a giudicare. Harriet diffondeva la sua luce dall’alto. Poteva risultare accecante. Ma Joe illuminava te, perché brillava dal basso.

«Al cibo penso io» disse Ma «cucinerò tutto.»

«Certamente» disse Harriet. Si rivolse al figlio e gli lanciò una lunga occhiata indagatrice. «Joseph, mio caro, sei consapevole, vero, che un piccolo matrimonio indiano significa da due a trecento persone? Come minimo.»

«Ma noi non...» cominciò a protestare Yasmin.

Harriet non la lasciò continuare. «Sorella» disse ad Anisah, «quante centinaia di ospiti c’erano al tuo matrimonio?»

In un impeto di emozione Ma aveva salutato Harriet non come “signora Sangster”, come programmato, bensì come “Sorella, se posso permettermi”. Durante tutta la cena Harriet si era dimostrata più che incline a ricambiare il complimento.

Anisah tamponò bocca e naso con il tovagliolo, coprendosi il volto quasi fino agli occhi. Qualsiasi cosa stesse dicendo risultò inudibile.

«Noi pensavamo» disse Joe rivolgendosi a Yasmin «a quaranta o cinquanta ospiti al massimo.»

Harriet posò una mano ingioiellata sul braccio del figlio e gli massaggiò il bicipite. «Smettila di cercare di sopraffare la tua sposa! Cinquanta ospiti al massimo! Sei un mostro abietto e spietato e non sei degno di lei.»

«È un bravissimo ragazzo» disse Ma, riemergendo da dietro il tovagliolo «e anche molto degno. Mia figlia e tuo figlio sono pari.»

Yasmin sentì un formicolio di imbarazzo correrle lungo la spina dorsale. Ma, che prendeva tutto alla lettera, aveva parlato con una certa audacia. Come se Joe avesse bisogno di essere difeso da lei.

Harriet sembrava divertita. «Tu sei troppo gentile. Comunque sì, mio figlio in fondo non è così male.»

«Nostra figlia è preziosa, per noi» intervenne Shaokat, dopo aver intensamente ponderato. Yasmin aveva paura di quello che stava per dire. Non capiva, non più di quanto ci riuscisse Ma, che si poteva esprimere l’affetto attraverso gli insulti. Era un livello di inglesità al quale non avrebbe mai potuto aspirare. Lui si bagnò le labbra. «Nostra figlia ha scelto un giovanotto tanto eccellente, una famiglia tanto eccellente, e questa è la cosa più importante.»

Harriet aveva sempre l’aria divertita, ma quando lo ringraziò il suo tono suonò compiaciuto e persino commosso. Si mise a parlare del suo amore per l’India. A Delhi aveva trascorso un mese lavorando con un gruppo di donne che conduceva una campagna a favore dei diritti riproduttivi, durante un’altra visita l’obiettivo era realizzare un progetto teatrale sperimentale con i bambini delle baraccopoli, ma i finanziamenti non si erano mai materializzati... Nel Kerala aveva trascorso una settimana in un ritiro ayurvedico che aveva purificato ogni parte del suo corpo e della sua mente. In tutti i suoi viaggi aveva mangiato con le cinque dita della mano destra e questo aveva sicuramente “potenziato i suoi sensi”.

Ma ascoltava e muoveva il capo esprimendo un senso di suprema soddisfazione per ogni parola. Baba si era rilassato quanto bastava per slacciare il primo bottone della camicia. Con la schiena appoggiata alla sedia, Joe teneva le mani intrecciate dietro la testa. Chiuse gli occhi. Quando si stirò, la camicia salì mostrando l’estremità della cicatrice dell’appendicectomia appena sopra la cintura dei jeans.

Mentre Harriet continuava a parlare, Ma si protese verso la figlia. Le indicò un quadro con macchie verde smeraldo e giallo crema pasticcera incorniciato sul muro di fronte. Profumava di semi di cumino e dell’eau de toilette Lily of the Valley di Yardley che comprava in grandi quantità scontate da Superdrug.

«L’ha dipinto Joe?» le sussurrò con una mano a coppa intorno alla bocca, e Yasmin faticò a non alzare gli occhi al cielo. «Avrei dovuto fare anch’io questo per te e Arif. Tutti i quadri della scuola elementare, e non ne ho tenuto neanche uno.»

«È un Howard Hodgkin» sussurrò Yasmin. «Il quadro... di un artista famoso.» Lo sapeva solo perché gliel’aveva detto Joe. Ciò nonostante, l’ignoranza materna le dava una lieve sofferenza.

«La prima volta che ci sono andata è stato con Neil – che sarebbe il padre di Joe –, che si trovava lì per conto del “National Geographic”» stava dicendo Harriet. «Ci eravamo incontrati quattro giorni prima, ma aveva insistito tassativamente che andassi con lui. Sapeva essere molto convincente, quando voleva.» Fece un sorriso radioso a Joe, che sentendo nominare il padre aveva aperto gli occhi.

«Le faccio le mie condoglianze» disse Shaokat. «Non avevo compreso che suo marito fosse mancato. Yasmin non ce l’ha detto, solo che Joe è cresciuto con lei e basta.»

Harriet spalancò gli occhi azzurri. Batté le mani. «Oh, gli ho fatto un bell’elogio funebre, vero? No, è tutt’altro che morto. Joe, vuoi invitarlo al matrimonio? Dipende da te. Dipende assolutamente da te, se vuoi che tuo padre sia presente.»

«Non ci ho ancora pensato» disse Joe. Sbadigliò. «Del resto con ogni probabilità non si farebbe vedere.»

Yasmin non aveva mai incontrato il padre di Joe. Sapeva che era un fotografo e viveva vicino al confine con la Scozia. Se n’era andato di casa subito dopo la nascita del figlio e aveva vissuto a Hampstead fino a che questi aveva raggiunto l’adolescenza. A volte da piccolo Joe dormiva da lui, oppure passavano la giornata insieme, ma Neil era inaffidabile e Harriet gli lasciava di rado il figlio. C’era stata una volta in cui lei aveva chiamato i servizi sociali dopo aver trovato Neil ubriaco e svenuto sul divano e Joe in fondo alle scale con una leggera commozione cerebrale e un profondo taglio sul labbro. Joe non parlava quasi mai del padre. Quando lo faceva il suo tono era indifferente, nel peggiore dei casi, e vagamente divertito nel migliore. Diceva che l’unica cosa che Neil gli aveva dato era una fenditura nel mento, anche se in realtà si trattava di una bella fossetta, non di una deformazione come le sue parole sembravano intendere.

«Abita lontano?» chiese Anisah.

«Adesso sì» disse Harriet. «Non si è rivelato un tipo paterno.»

«Ora non dobbiamo più imporre la nostra presenza» disse Shaokat. «E tu devi venire a trovarci.»

«Sono soltanto le nove e mezzo» disse Harriet. «Non potete svignarvela così. Abbiamo appena cominciato a parlare dell’organizzazione del matrimonio.»

«In effetti» disse Yasmin «domani sono di turno presto, quindi...» Probabilmente era meglio ritirarsi adesso che potevano andarsene da Primrose Hill relativamente incolumi.

Harriet la ignorò. «Vorrei avere la tua opinione su una cosa» disse rivolgendosi a Shaokat. Aveva chiaramente scoperto quali erano i tasti giusti da premere. Gratificato quanto bastava, Shaokat si tolse i bifocali per potersi concentrare meglio. «In questo paese i matrimoni musulmani non sono riconosciuti legalmente. Perché non dovrebbero esserlo?» Dopo una pausa lei aggiunse: «E neanche quelli induisti, o sikh, o di altre religioni, se è per questo. Tu che cosa ne pensi?».

«Una domanda interessante» disse Shaokat. «Che si può considerare da diverse prospettive.» Aggrottò la fronte. Conversare normalmente era al di là delle sue possibilità. Doveva sempre far calare il giudizio dall’alto.

Ma sembrava voler dire qualcosa, però quando aprì la bocca ne uscì soltanto una serie di suoni striduli.

Harriet si rivolse a lei. «Sì» disse, come se Ma avesse espresso una frase intellegibile. «Questo è un tema femminista, perché in questo paese le donne, in particolare le donne musulmane, quando arrivano al divorzio scoprono che in realtà non sono mai state legalmente sposate, e che quindi non hanno alcun diritto legale. Perché non accordiamo gli stessi diritti a tutte le comunità?»

Dove si stava andando a parare? Yasmin picchiettò con le dita sulla tovaglietta americana per attirare l’attenzione di Joe. Dopo lo scambio di battute su suo padre sembrava essersi deconcentrato.

Lui se ne accorse ma interpretò male il messaggio e si allungò per versarle il vino. «Sono d’accordo» disse. «Perché chi si sposa in chiesa dovrebbe avere più diritti?»

Harriet alzò il bicchiere per un rabbocco. «La gente si sposa in chiesa, e anche se crede in Dio come crede a Babbo Natale, il matrimonio è legalmente valido e i loro diritti sono protetti. Per le persone che invece credono veramente, che prendono i loro voti davanti ad Allah, il matrimonio risulta nullo per la società, per la legge non conta niente. È giusto che abbiano lo stesso riconoscimento, solo così ci sarebbe uguaglianza.»

Harriet, un’atea, stava difendendo i diritti dei veri credenti. Poteva davvero discutere di qualsiasi argomento, sostenere qualsiasi posizione. Yasmin – nonostante provasse la sensazione di annegare – ammirava la velocità mentale dell’altra, l’apertura intellettuale, la curiosità insaziabile. I suoi genitori avevano un pensiero nuovo ogni dieci anni. E probabilmente era una stima per eccesso. Non cambiavano mai opinione. Baba non aveva tempo per la religione, e adesso era arrivato il momento di dirlo a voce alta. Forza, Baba! Parla!

«Giusto, uguaglianza per tutti» disse Joe, come se fosse un’argomentazione puramente teorica. Magari lo era. «Però» disse sorridendo a Yasmin, «siccome ci sposiamo con rito civile, per fortuna non ci riguarda.»

«Ma cosa penseranno tutti i vostri parenti» disse Harriet abbassando la voce in tono cospiratorio e rivolgendosi ad Anisah «di un matrimonio celebrato soltanto all’ufficio di stato civile? Che cosa ne pensi tu?»

«Una sorella verrà da Mumbai» rispose Ma. «Rashida insegna all’università, e non si è mai sposata. Un’altra sorella, Amina, verrà da Harrisonburg, Virginia. Amina è devota. Sì, molto devota. Ha sposato un dentista e hanno tre figli, tutti grandi adesso, però...» e qui una sfumatura d’orgoglio «mia figlia è la prima a sposarsi.»

«Sarebbe complicato» disse Harriet «assicurarsi il servizio di un imam? Nel caso fosse richiesto, o desiderato?»

«Baba» disse Yasmin. Ma Shaokat stava fissando gli sgabelli di pelle bianca allineati sotto la zona della colazione. Stava riflettendo, e non si sarebbe espresso fino a che non fosse stato pronto.

«Nessuna difficoltà» disse Anisah.

«Bene, allora penso che sia tutto a posto.» Harriet aveva praticamente cantato queste parole.

«Un momento» disse Joe. «Mi sono perso qualcosa?» La madre gli posò di nuovo una mano sul bicipite e lui, pur accigliandosi, non se ne liberò.

«Se non ci sono obiezioni, la mia proposta sarebbe di organizzare una cerimonia islamica... dovrà essercene anche una civile, ovviamente. Shaokat, qual è la tua opinione?»

«La mia opinione...» cominciò Shaokat, e soltanto allora Yasmin si accorse di come sedeva al tavolo innaturalmente rigido, la sedia così vicina al piano che il suo torso sembrava quasi appoggiato sulla lastra di quercia. «Secondo la mia opinione, è a mia moglie che dovresti chiedere, poiché è lei a portare per entrambi il fardello della fede.»

«Se Joe non ha obiezioni...» disse Anisah in tono ansioso. Le guance paffute brillavano di speranza.

«Un momento» disse Yasmin. «E io?»

«Deciderà lui, non è vero?» chiese Ma, senza guardare la figlia.

Harriet posò lo sguardo sul figlio. «Non vedo l’ora di verificare quanti impeccabili progressisti tra le nostre conoscenze si riveleranno islamofobi.»

Yasmin si lasciò scivolare sulla sedia per sferrare un calcio sotto il tavolo alla gamba di Joe. Non fu semplice, perché lui sedeva dall’altra parte, comunque in qualche modo riuscì a raggiungerlo. Lui la scrutò volenterosamente nel tentativo di leggere nei suoi pensieri.

«Ci sono più islamofobi in India che in tutta Europa» disse Baba. «È per questo che Modi ha preso il potere. La sua più grande impresa, agli occhi di molti, è stato il pogrom nel Gujarat quand’era primo ministro.»

«Non farmi parlare di Modi» strillò Harriet. «Sì, l’islamofobia è ovunque, ma non in questa casa! Joseph, dico bene?»

Joe piegò la testa, sempre osservando Yasmin. Che aveva spalancato gli occhi disperata.

«Per me va bene» rispose lui.

«Bravo!» disse Harriet. «Lo sceglierai tu l’imam, sorella? Sarà quello della vostra moschea locale?»

«Io prego a casa» disse Ma «e tutte le settimane frequento il majlis di Croydon. È una specie di club per studiare il Corano e la Hadith. Chiederò all’imam Siddiq. Inshallah, sarà felicissimo.»

«Ma è Yasmin che decide» disse Joe, avendo finalmente capito perché lei scuoteva la testa. «Non si può fare un matrimonio senza la sposa.»

Tutti guardarono Yasmin. E lei esitò.

Joe sembrava confuso. Scrollò le spalle, come per scusarsi. Baba si preparò a adeguarsi a qualsiasi risposta avesse dato la figlia. Harriet ribolliva di determinazione, come se fosse sul punto di levitare dalla sedia. Ma implorava con gli occhi.

Avrebbe detto di no, decise Yasmin, era la cosa migliore da fare, anche se questo avrebbe provocato qualche disagio. Meglio un po’ di imbarazzo oggi che tanto di più in seguito.

«Quando eri piccola» disse Ma «recitavi sempre le tue preghiere. Arif era più difficile. Ma tu recitavi sempre le tue preghiere con me. Tutti i giorni.» Tirò su col naso e se lo strofinò con un dito.

«Sì, Ma» disse Yasmin. C’era il rischio che davanti al suo rifiuto la madre si mettesse a singhiozzare.

«Tutti i giorni» le ripeté Ma.

«Ho detto di sì, Ma. Sì. Va bene.»

«Sì?»

C’era ancora una possibilità, si rese conto Yasmin, che Ma cedesse a un bel pianto a dirotto. «Sì!» ripeté in tono piuttosto aggressivo. «Se a Joe non dispiace.» Tutto inutile, ormai. Joe non sarebbe riuscito a ribaltare la sua decisione. Le aveva offerto la possibilità di mettere fine a quella vicenda e lei l’aveva persa. Adesso si sarebbero ritrovati l’imam Siddiq alle nozze, con i suoi dentoni gialli e i capelli unti. Avrebbero dovuto sopportarlo mentre gracidava all’infinito in arabo e, una volta esaurite tutte le recitazioni, sarebbe passato all’inglese per il sermone con un risultato persino peggiore.

Joe, dall’altra parte del tavolo, le soffiò un bacio. Lei si costrinse a sorridere. Ma la baciò sulla guancia. Persino Shaokat sembrava contento, sebbene in tutta la sua vita non avesse mai detto niente di buono sul conto di nessun imam. Forse era contento per la moglie. O per Harriet, che aveva ideato il piano, dopo tutto. Forse era semplicemente lieto che sua figlia si fosse dimostrata una buona figlia e una nuora arrendevole.

«Joe si deve convertire» disse Anisah direttamente a Harriet, come se ormai i giovani potessero essere lasciati fuori dagli accordi. «Non preoccuparti, è facile. Può farlo anche il giorno del matrimonio. Deve solo dire la Shahādah, ed è a posto. La ilaha illa Allah, Muhammad rasoolu Allah.»

«Davvero? Una frase? Be’, Joseph, considerati fortunato. Pensa alle lungaggini, se sposassi una cattolica romana! Una semplice frase, che bellezza, cosa vuole dire?»

«Non c’è altro Dio all’infuori di Dio» disse Anisah «e Maometto è il suo profeta.»

«Tu e io» disse Harriet «diventeremo grandi amiche.»

Harriet si era portata Ma sul divanetto sotto la finestra dando agli altri istruzioni di fare discorsi da dottori. Si rimise nella posizione del mezzo loto sui cuscini di damasco verde, di fronte ad Anisah, che teneva le gambe ripiegate goffamente di lato. I capelli di Harriet erano lisci come una lastra, le sue membra avevano un’angolazione perfetta. I capelli di Anisah – sempre ribelli – sfuggivano a riccioli dallo chignon. Era ampia in senso lato, il corpo allentato e disordinato come una matassa di lana riavvolta frettolosamente. Le due donne parlavano in toni bassi e urgenti e solo una parola ogni tanto arrivava fino al tavolo: famiglia, voli, inviti, e anche – insondabilmente – asparagi.

Yasmin bolliva di rabbia. Avrebbe dovuto quantomeno dire che le serviva tempo per riflettere. Era successo tutto troppo in fretta. Comunque avrebbe detto a Baba che aveva cambiato idea e lui sarebbe stato d’accordo; desiderava meno agitazione possibile. Dalla sua parte non c’erano parenti da accontentare. Da quando aveva lasciato l’India non aveva più rimesso piede in una moschea. Ed era un musulmano secolare, gli piaceva dire, come molti ebrei erano ebrei secolari.

Shaokat non aveva bisogno di incoraggiamento, quando si trattava di fare discorsi da dottore. «Quando sono diventato medico di base lavoravo alla clinica prenatale. È un ricordo del passato. Un giorno è venuta da me una paziente che aveva la tonsillite e un bebè nel marsupio. Non mi ero nemmeno accorto della sua gravidanza.»

«Il mio è il migliore dei lavori» disse Joe in tono di scuse. «Nonostante l’insistenza del ministro della Salute nel rendere la vita di ogni giovane medico un inferno. Guardate qua.» Tirò fuori il telefono dalla tasca e fece leggere a Yasmin e Shaokat un messaggio: Lo abbiamo chiamato Joseph! Grazie!! Xxx. C’era la foto di un faccino trasparente con gli occhi chiusissimi per difendersi dal mondo.

«Che dolce» disse Yasmin. «Però... dai il tuo numero ai pazienti? L’amministrazione lo ha vietato tassativamente.»

«È vero» disse Joe. «Ma a volte i divieti sono ridicoli. In reparto c’è un cartello con scritto che i membri dello staff sorpresi a prendere un tè o un biscotto dal carrello saranno soggetti a un’azione disciplinare. Per un biscotto alla crema? Veramente? Non sono nemmeno di marca! La linea più economica di un discount, biscotti a bassissimo costo. Non avremmo mai dovuto interrompere lo sciopero.»

Shaokat si passò la lingua sulle labbra. A metà mese, quando il primo dei cinque scioperi programmati dai neolaureati era stato revocato, lui aveva espresso la speranza che la questione fosse chiusa per sempre. La medicina era una vocazione, una missione, non una catena di montaggio. Comportarsi come gli operai di una fabbrica era al di sotto della dignità dei neolaureati. Yasmin, che aveva votato a favore dello sciopero in novembre, durante i giorni di sospensione del lavoro di gennaio e febbraio aveva continuato ad andare all’ospedale per timore della disapprovazione paterna. Ma quando in aprile era stato indetto lo sciopero generale, si era ritrovata a picchettare insieme a Joe. Faceva parte della loro nuova storia d’amore. Una storia che al tempo preferiva nascondere.

«Ti manca la clinica prenatale?» chiese a Baba nella speranza di distoglierlo da una predica contro gli scioperi.

«Ho letto un articolo sulla sindrome da banda amniotica» disse lui. Poi chiese a Joe quante volte avesse incontrato questa rara patologia, qual era la percentuale di successo nell’individuarla con l’ecografia, e le complessità della chirurgia fetale correttiva.

La sua conversazione era adeguata. Però l’abito gli stava largo sulle spalle. Era rimpicciolito, dopo tutto, magari in larghezza, anziché in altezza? E benché quello fosse il suo completo più bello, qui a Primrose Hill sembrava trasandato. Sarebbe stato preferibile un abbigliamento più casual, pensò Yasmin, dimenticando per un attimo che a parte una tuta da ginnastica suo padre non possedeva nessun capo casual.

«Bene» disse Shaokat, soddisfatto delle risposte ricevute, «un ostetrico, un medico di base, e una geriatra – in una sola famiglia copriamo tutto il Sistema sanitario nazionale dalla culla alla tomba.»

«Non ho ancora deciso davvero» disse Yasmin. Avrebbe finito il tirocinio in geriatria tra pochi mesi. Il piano era sempre stato di specializzarsi lì, ma chi lo avesse architettato restava un mistero. Shaokat le concesse un sorriso, come se fosse divertito da quell’improvviso volo della fantasia.

«Sarò fiero» disse Shaokat rivolto a Joe «di chiamarti figlio.» Eseguì una specie di rigido inchino da seduto, e poi si girò verso Yasmin. Lei si preparò a un lungo discorso sulla natura della paternità, o a qualche consiglio sul futuro, invece lui si limitò a dire: «Se riusciamo a convincere tua madre, credo che dovremmo avviarci verso casa».





La fase di calo




Il commiato fu pieno di entusiasmo e promesse. Ma abbracciò Harriet a lungo e con forza e Harriet, pur essendo più portata per i baci a distanza che per gli abbracci, la strinse forte a sé. Allora non dimenticherai, verrai, e certamente non dimenticherò, e certamente verrò, è stato bellissimo e davvero, e qui e là... fino a quando si separarono.

Nell’automobile scese subito il silenzio. La foschia aveva avvolto la città e i fanali rischiaravano una stretta striscia nella strada buia, i semafori erano aureole sospese, bande argentee luminose che salivano e scendevano con il traffico in arrivo dalla direzione opposta.

Erano tutti in fase di calo. Harriet era una droga e i suoi genitori l’avevano provata per la prima volta. Adesso sarebbero stati irritabili, era inevitabile.

«Mi auguro» disse Baba «che non chiederai a quel Siddiq di venire a officiare il nikah. Più che un santo, quell’uomo, è un ipocrita.»

«Ipocrita?» ripeté Ma. «Di cosa parli, ipocrita? Lo conosci? Tu non lo conosci. Come fai a dargli questi titoli?»

«Ho sentito parlare di lui» disse Baba «ed è sufficiente.»

Ma borbottò tra sé e sé in bengalese. Yasmin non riuscì a sentire le parole, però sapeva che sua madre stava decidendo in maniera definitiva: a meno che il marito lo impedisse uccidendo lei, la figlia o l’imam stesso, il matrimonio lo avrebbe officiato proprio quel Siddiq.

«E poi non è forse proibito recitare la Shahādah se non si è sinceri? Joe non è musulmano e non desidera diventarlo; quanto a me non ho obiezioni, essendo laico. Pensavo che tu l’avresti disapprovato. Non è una presa in giro della fede? A quell’individuo, quel Siddiq, non lo chiederei mai perché so che a lui interessa soltanto intascarsi i soldi.»

Ma non rispose.

«È stata la fantasia di un momento» continuò Baba «si può facilmente tornare indietro. Che cosa dici, Mini? Che cosa ne pensi adesso?»

«Facilmente?» ripeté in fretta Ma, percependo il pericolo. «Facile dirlo per te, visto che non hai parenti perché sei nato sotto un cespuglio e non hai nessun invito da mandare a casa!»

«È meglio tacere, adesso» le disse Baba. La frase suonò come un ordine ponderato, l’indicazione da parte del medico di mettersi a riposo.

«Parliamone domani» disse Yasmin. «Stasera siamo tutti troppo stanchi.»

«Se Joe recita la Shahādah» disse Ma «può diventare musulmano nel cuore. La Shahādah gli mette un seme dentro che magari impiegherà del tempo ma crescerà. Deve solamente recitarla e aprire il suo cuore.»

Ma era convinta di aver reclutato Joe per convertirlo! Yasmin doveva mettere fine a quella faccenda subito. «Comunque, Ma...» cominciò.

«Domani» disse Baba. «Stasera abbiamo detto tutti fin troppo.»





Il St Barnabas




Il St Barnabas Hospital era un agglomerato di edifici provocatoriamente mal assortiti che occupava l’area tra due grandi incroci, un parco municipale e, a occidente, un isolato di basse case popolari destinato alla demolizione che veniva pian piano svuotato dei residenti. Lì sarebbe stato costruito un altro reparto di day hospital, seguito da un altro reparto ancora, visto che l’ospedale non smetteva mai di espandersi. La facciata neoclassica dell’edificio originario del Diciannovesimo secolo dava sulla strada principale. Accanto sorgeva un mausoleo di mattoni rossi con torri e torrette che ospitava l’unità day surgery. Sul retro e sui lati il St Barnabas diventava una miscellanea di bunker di cemento, cubi in stile brutalista a più piani, edifici curvilinei rivestiti di plastica arancione e verde lime, piccoli prefabbricati, parcheggi delle ambulanze, parcheggi delle automobili, strade interne, negozi, sale conferenze, centri di ricerca, una clinica dentistica e altri edifici misteriosi che avevano nomi come Max Huber Unit o Leonard Ross House.

Yasmin attraversò di corsa il “giardinetto”, una grigia distesa pavimentata che si trovava nel centro geografico dell’ospedale. Era in ritardo.

«Oh, cazzo, finalmente sei arrivata» disse la dottoressa Arnott. «Certi giorni penso che avrei dovuto continuare con la pole dance. La paga era migliore, gli orari di lavoro più civili. Ogni tanto i clienti allungano le mani, ma perlomeno non cagano sul pavimento.»

«È stata una brutta notte, vero?» disse Yasmin. «Scusa. Treno in ritardo.»

«Il signor Ahmed ha dato fuoco al cestino della carta straccia nella sala infermieri, mentre fumava di nascosto. È un miracolo che non siamo stati obbligati a evacuare, visto che quelli della sicurezza sono fuori di testa, come tu ben sai. La come si chiama, quella signora grossa con le piaghe da decubito, è stata più di là che di qua per tutta la notte. Il paziente del D, quello con la polmonite, è morto, e mi dispiace, ma in questo momento non riesco neanche a ricordarmi come si chiamava. E questa mattina, per la tua gioia, la signora Antonova si è barricata nella sala della tv. Il resto è negli appunti. Me ne vado. Buona fortuna!»

«Grazie» disse Yasmin. «Ehm, Catherine...»

«Cosa?»

«Facevi davvero la ballerina di pole dance?»

Catherine Arnott, più giovane di Yasmin, e ancora tirocinante, le diede un’occhiata complice. «Solo durante gli anni del college. A casa ho ancora il palo per praticare, vuoi che ti insegni?»

«Forte» disse Yasmin, sentendosi vagamente inadeguata. Avrebbe voluto veramente saper fare la pole dance? «Magari. Cioè, grazie.»

«Non c’è di che» disse l’altra, allontanandosi. Lungo il corridoio si voltò e aggiunse: «Dimenticavo che Pepperdine sta facendo il giro super presto, perciò è meglio se ti dai una mossa».

«Amoxicillina, 500 milligrammi, tre volte al dì. Riposo assoluto. L’infermiera si prenderà cura di lei.» Il dottor Griffiths prescriveva la stessa cura a tutti i pazienti.

Yasmin si stava occupando di un uomo di ottantasette anni mandato su dal pronto soccorso durante la notte, che lamentava dolori addominali.

«Allora non è niente di grave?» chiese l’uomo a Griffiths.

Yasmin guardò i documenti per vedere come si chiamava. «Signor Renfrew» disse, «dovrei visitarla, se per lei va bene. Non sarà una cosa lunga. Potrebbe gentilmente sollevare la maglietta, così posso tastarle l’addome?»

«Stia a sentire, infermiera» disse il signor Renfrew «non scherzo, è meglio se fa quello che le dicono e basta. Ha capito?»

Lei si era presentata (mi chiamo Yasmin, sono un medico di questo reparto), ma evidentemente l’informazione non era stata recepita. Non c’era da stupirsi. Quando si è vecchi e malati, non sempre si capisce tutto al primo colpo.

Un po’ più sorprendente era la volontà del paziente di affidarsi a Griffiths. Yasmin girò la testa. L’anziano era indaffarato con lo stetoscopio che teneva sotto la giacca del pigiama. Stava auscultando attentamente il proprio battito cardiaco, la testa inclinata in atteggiamento pensieroso.

«Amoxicillina, 500 milligrammi. Mmm. Mmm. Tre volte al dì ai pasti.»

Aveva un bel modo di fare al capezzale dei malati. Parlava con gentilezza, e un’autorevolezza sminuita soltanto dal fatto che indossava pigiama e pantofole, e che un lungo filo di bava gli scendeva a sinistra della bocca rinsecchita.

«Sono la dottoressa Ghorami» disse Yasmin. «Questo signore è stato un medico di base, ma è in pensione da trent’anni. Dovrebbe trovarsi a letto, nel reparto vicino.» Con la coda dell’occhio vide Anna, una delle operatrici sociosanitarie, che si stava precipitando a catturare il fuggiasco.

Il signor Renfrew disse: «Non sto scherzando, ma alla mia età non penso che sia giusto. È questo che mi merito. Di essere trattato in questo modo. Senza offesa».

«Dottor Griffiths» disse Anna afferrando il vecchio per un braccio «è ora di tornare in studio. Ha una sala d’attesa piena di gente!»

«Nessuna offesa» disse Yasmin al suo paziente. Sembrava simpatico. Aveva un’aureola di capelli bianchi, il volto rotondo come il sederino di un neonato, e quando parlava gli tremava il mento come se fosse sul punto di scoppiare a piangere. Probabilmente era stata una lunga notte.

«Torno più tardi» gli disse Yasmin. «Cerchi di riposare un po’.»

La signora Adeyemi sedeva sul bordo del letto con scarpe e cappotto, il borsone pronto accanto. Yasmin doveva preparare i documenti per le dimissioni, con le prescrizioni dei farmaci da assumere a casa. Era proprio il genere di cosa che inquietava Pepperdine, vedere i pazienti ciondolare in attesa di essere dimessi, e non liberare il letto. Yasmin non voleva ricevere una delle sue occhiate minacciose, ma aveva passato quasi mezz’ora a occuparsi dell’assedio nella sala della televisione. A volte succedeva, però di solito si trattava di uno dei pazienti affetti da demenza. La signora Antonova invece era lucidissima. Yasmin era riuscita a convincerla a uscire grazie a una banana e a un mandarino (del suo pranzo) e alla promessa che si sarebbe occupata personalmente del termosifone dietro il letto, che era bloccato sul livello massimo: caldo infernale.

Yasmin si mise davanti a un computer nella sala infermieri. Le servivano solamente dieci minuti di pace per mandare a casa la povera signora Adeyemi.

«Sai una cosa, Yasmin?» disse Niamh. «Ieri per venire a lavorare ho fatto dodici chilometri.»

Niamh era una delle infermiere, un membro dell’organico sempre più assottigliato. Sembrava che le persone mandate dalle agenzie interinali aumentassero di giorno in giorno. Non facevi in tempo a imparare il nome di qualcuno che era già sparito.

«Non avrai bisogno di andare in palestra» disse Yasmin. Percepiva la presenza incombente di Niamh, in vena di chiacchiere. In quel momento però aveva bisogno di concentrarsi. Pepperdine sarebbe arrivato da un momento all’altro per il suo giro. Dopo essersi occupata della signora Antonova, Yasmin era andata su alla terapia intensiva a controllare la paziente con le piaghe da decubito e un’infezione toracica che era peggiorata durante la notte e che era stata trasferita. Poi c’era il signor Renfrew, anche se con lui non era andata molto lontano.

«Tu dici così, Yasmin, ma in realtà...» Niamh si era accomodata su una sedia, aveva tolto le scarpe e appoggiato i piedi sulla scrivania. Aveva l’età di Yasmin, o forse un paio d’anni di più. A scuola doveva essere stata senz’altro molto popolare, perché era bella e sicura di sé. Aveva i capelli color rame e una pelle d’alabastro. Intercettava Yasmin a ogni occasione, determinata a conversare come se fossero amiche. Baba l’avrebbe definita una lavativa, sempre in cerca di qualche scusa per evitare di fare il suo dovere. Tuttavia Yasmin si sentiva un pochino lusingata, convinta com’era che a scuola Niamh non l’avrebbe degnata neppure di un’occhiata.

«In realtà il tipo di moto che le infermiere fanno sul luogo di lavoro non allevia lo stress e non ha benefici per l’apparato cardiaco. È stato dimostrato. E che male ai piedi ho! È fascite plantare, secondo me.» Si mise a massaggiarsi un piede.

«Dove hai male, esattamente?»

«Nel tallone, tutti e due i piedi. Oh, guarda... ecco Nancy. E come stiamo oggi?»

«No, no, no.» Nancy era minuscola. I capelli erano grigi e diritti. Aveva uno sguardo disperato.

«Non dovresti essere qui, lo sai, vero?» chiese Niamh. «Sul serio, Yasmin, non è più divertente. Nel loro reparto non sono abbastanza controllati, e se i pazienti che soffrono di demenza vengono qui spaventano i nostri. Sei d’accordo?»

«No!» strillò Nancy. «Merda, coglioni, merda.» Si ficcò in bocca le dita ossute.

«D’accordo» disse Niamh, con un tono di un’ottava più bassa. «D’accordo, allora» ripeté facendo il giro della scrivania. «Riportiamola a letto.»

Anna, la OSS che si era occupata del dottor Griffiths, stava arrivando di corsa.

«È veloce, velocissima» disse Anna senza fiato. «Signora Pattinson, dobbiamo prepararla per il parrucchiere, non è vero? Andiamo... venga con me. Venga.» Con qualche altra moina riuscì a condurla via.

«Sai una cosa, Yasmin?» disse Niamh, tornando a sedersi. «Non dirò bugie. Quando le OSS sono così grosse – non dirò grassa perché probabilmente è una questione genetica, poveraccia –, ma quando sono così grosse non sorprende affatto che non riescano a stare dietro neanche a quelli di novant’anni. È triste ma vero.»

«Anna corre senza problemi» disse Yasmin. «Ha corso dappertutto, questa mattina.» Doveva davvero concentrarsi sui documenti della signora Adeyemi.

«Be’, se questo me lo chiami correre! Comunque mi dispiace per loro, per queste signore dell’Africa occidentale. Sai cosa intendo, no? Ovviamente non è colpa loro se sono così grosse.»

«Mi sembra un po’...» Yasmin esitò. «Un po’ una generalizzazione» concluse in tono fiacco.

«Be’, scusami se cerco di essere comprensiva.» Niamh si protese. «Secondo te la fascite plantare può essere considerata un infortunio sul lavoro?»

«Credo che dovresti rivolgerti al tuo medico curante, è la cosa migliore. Fatti controllare bene.»

«Oh, lo farò, non ti preoccupare. Merda, è arrivato.» Niamh saltò in piedi. Se nel fare quel movimento i piedi le dolessero, nessuno avrebbe potuto indovinarlo.

Pepperdine aveva varcato la soglia del reparto. Per un attimo il silenzio fu quasi perfetto, poi il frastuono e il ronzio dell’attività ripresero più intensi di prima.

«Brutto bastardo» disse Niamh a denti stretti, ravviandosi i capelli e rassettando l’uniforme. «Me lo scoperei, sul serio» aggiunse, come se fosse un argomento di cui stavano già discutendo. «Lo farei per tutte noi, perché è ovvio che ne ha bisogno. Lo vedi quanto è teso! E sai una cosa? Non è neanche male, per la sua età. Non è mai stato sposato. Onestamente, lo farei. Me lo scoperei. Mi sacrificherei per tutte.»





Il rasoio di Occam




Il reparto di geriatria era in realtà composto di due reparti uniti, otto stanze da tre letti ciascuna per le donne e, dietro la postazione centrale degli infermieri, otto stanze per gli uomini. Un’inconsistente tendina azzurrastra appesa a una sbarra di metallo circondava ogni letto. Quelle tende erano le bandiere della privacy. Più simboliche che funzionali. Accanto a ogni letto un comodino, un armadietto per gli effetti personali e una poltrona per i visitatori, dura e scivolosa. Più di una volta Yasmin aveva visto un coniuge o un figlio esausti scivolare nel sonno giù sul pavimento. Le pareti avevano il colore e la consistenza delle foglie di salvia secche, e sembravano sul punto di sbriciolarsi. Il tiepido odore di fermentazione dell’urina era tagliato dalla nota più aspra del disinfettante. Malgrado i finestroni alti le luci al soffitto restavano accese tutto il giorno, una cosa che chissà perché procurava a Yasmin un senso di stanchezza. Soffocò uno sbadiglio.

Il giro non finiva più. Nel reparto di cure intensive un paziente aveva avuto una crisi epilettica, fornendo a Pepperdine un’opportunità di insegnamento imperdibile. Il reparto demenze era inevitabilmente lento.

Yasmin stava perdendo la concentrazione. Era terrorizzata dall’immagine improvvisa di Harriet sulla soglia di casa che salutava con la mano la FIAT Multipla e poi, una volta che i Ghorami erano usciti dal vialetto, si lasciava cadere ridendo sul divano.

«È con noi, Yasmin? Ehm... sì, bene» disse Pepperdine, accorgendosi che era rimasta indietro. Gli studenti si strinsero immediatamente intorno a lui come giovani oche e Pepperdine agitò una mano per spingerli avanti.

«Chiedo scusa. Certo» rispose Yasmin. Lui non incuteva timore come altri professori, ma non era nemmeno particolarmente cordiale. Inoltre era il suo supervisore e la apprezzava, o perlomeno così pareva a lei. Difficile dirlo con sicurezza.

«Ciao, Elsie» disse Julie, la caposala, quando il gruppo si fu riunito nella stanza successiva. «Siamo un pochino preoccupati per Elsie. Sono quattro giorni che l’intestino non funziona.»

«Signora Munro» disse Pepperdine «come si sente?» Disapprovava che i pazienti venissero chiamati per nome, anche se erano loro a incoraggiare quest’abitudine, a volte addirittura pretendendolo.

«Non male» rispose la signora Munro «ma un po’ stanchetta oggi, dottore.» Era seduta sul copriletto con la schiena appoggiata a un guanciale sottile, e un tremito le percorreva il braccio e la gamba destri.

Dopo aver chiesto il permesso della paziente, Pepperdine invitò uno degli studenti a visitarla.

Julie uscì dalla stanza e tornò subito con un altro guanciale che infilò con destrezza dietro la schiena della paziente senza minimamente disturbarla.

«Dunque?» chiese Pepperdine.

Lo studente aveva un’aria assurdamente giovane anche agli occhi di Yasmin. Arrossì. «La costipazione potrebbe essere imputabile al Parkinson? O forse agli antidepressivi? Assume... citalopram?»

«Grazie, Max. Ci sono altre osservazioni? Nessuna?» Il professore guardò con tristezza il gruppetto di studenti. Una ragazza chinò la testa come se cercasse di smaterializzarsi. Lentamente qualcuno offrì delle risposte. Sindrome dell’intestino irritabile, ipotiroidismo, inattività, danni nervosi, stress, o – questo detto con un sussurro – cancro del colon. Pepperdine annuì a ogni ipotesi.

«Dottoressa Ghorami, forse vuole... ah... contribuire anche lei?»

Yasmin si avvicinò al letto. Si chinò sulla paziente. La testa della signora Munro tremava, spostandosi da un lato all’altro. «Non la disturberemo ancora» le disse Yasmin «mi piacerebbe soltanto chiederle: ha appetito?»

«Pozzo senza fondo» rispose la paziente. «È così che mi chiamava mia madre. Tanto tempo fa, naturalmente. Di questi tempi non ho più fame.»

«Però bisogna mangiare, non è vero, Elsie?» intervenne Julie. «Non hai finito la colazione, questa mattina?» Julie sembrava provata. Yasmin le sorrise e in risposta l’altra stirò brevemente le labbra.

Julie non era una che sprecava sorrisi. Aveva la bocca sottile e organizzata in una linea dritta. Se le arrivavi abbastanza vicino vedevi che nei lobi e nella cartilagine delle orecchie c’erano i buchi di numerosi piercing, oltre che sul sopracciglio destro e nella narice sinistra. Parlavano di una vita passata, alla quale certamente lei non faceva cenno. Non portava gioielli, nemmeno due orecchini minuscoli, come se avesse rinunciato a tutto, come un ex tossico che si tiene lontano dagli stupefacenti. Niamh aveva raccontato a Yasmin che aveva anche un piercing sulla lingua e un altro in una parte intima del corpo. Ma Niamh raccontava tante cose.

«Penso che questa potrebbe essere la spiegazione» disse Yasmin.

Il vassoio con il porridge, la fetta di pane tostato e lo yogurt era intatto sul comodino. Non si trattava di una cosa insolita. Gli anziani e i malati spesso non se la sentivano di mangiare. Tuttavia in questo momento il vassoio costituiva la prova di un’orribile eventualità. Yasmin sapeva che ci aveva pensato anche Julie.

Quattro giorni senza mangiare, se non di più.

Pepperdine lasciò che il silenzio si prolungasse. Yasmin osservava il suo viso lungo e serio. Era un uomo alto e snello, che esprimeva un’aria di distante benevolenza. Brutto bastardo, lo aveva chiamato Niamh, ma non lo era per niente.

«Mi dispiace» disse la signora Munro. «Non voglio creare disturbo.»

In fondo al corridoio stavano già distribuendo i vassoi del pranzo.

Tutti guardavano il braccio e la testa tremuli della paziente. Era previsto che un’infermiera o una OSS imboccasse i pazienti che non riuscivano a mangiare da soli, e in genere lo facevano. Ma quelli che non volevano creare disturbo potevano essere facilmente dimenticati.

«Nessun disturbo» disse Pepperdine. «La tiene d’occhio?» chiese dolcemente a Julie.

«Non succederà più.» Il viso e la voce di Julie erano tesi. Pepperdine era sempre cortese e meticoloso, e tutti volevano il suo rispetto. Nessuno era mai certo di esserselo guadagnato, compresa Julie, che con il resto del mondo era imperturbabile.

«Il rasoio di Occam» disse Pepperdine. «Mai tralasciare la risposta più ovvia. Mancata assunzione di cibo, uguale mancata evacuazione.» Fece un cenno a Yasmin, che si sentì felice e vagamente intimidita, come se l’avesse lodata a voce alta.

Erano arrivati dalla signora Adeyemi, che se ne stava seduta dritta come un fuso, i piedi nelle calzature post-operatorie di tela bluette stretti uno all’altro. A Yasmin venne in mente che la signora avrebbe avuto bisogno di un deambulatore, oltre che dei farmaci. E di un aiuto domestico, sebbene nella documentazione non risultasse chiaro se ne disponeva. Doveva parlarne con Leslie, l’assistente sociale, e Leslie aveva sempre così tanto da fare...

«Oh, cielo» disse Pepperdine alla signora Adeyemi «che succede? La stiamo... ehm... tenendo ad aspettare?»

«Devo solo completare la documentazione» disse Yasmin.

«Capisco» disse lui. «Capisco.»

Rivolse la sua attenzione al letto vicino, che era vuoto. «Abbiamo una fuggitiva.» Gli studenti ridacchiarono.

Il letto vuoto era quello della signora Antonova. Qualcuno era riuscito ad aprire la finestra.

«I termosifoni non funzionano bene» spiegò Julie. «Non riusciamo ad abbassare la temperatura. Alcuni pazienti si lamentano che fa troppo caldo e così apriamo una finestra, ma poi ovviamente c’è corrente d’aria, e qualcun altro si lamenta del freddo.»

«Ah» esclamò Pepperdine in tono grave «ecco qui un perfetto esempio della spinta efficiente dell’amministrazione. La manutenzione è stata ridotta fino a farla sparire, si potrebbe dire, e i pazienti sono incentivati a competere tra loro nel libero mercato del controllo del clima.»

«Le ho promesso che avrei sistemato il calorifero» disse Yasmin. Pepperdine la guardò. Lei si pentì di non aver tenuto la bocca chiusa, ma ormai doveva continuare. «Alla signora Antonova, l’ho promesso. Altrimenti non sarebbe uscita dalla sala della televisione.»

«Lei è un medico o una maga?»

Gli studenti ridacchiarono di nuovo.

«L’ho convinta con un mandarino e una banana» rispose Yasmin «ma è un’ottima negoziatrice.»

Pepperdine annuì, e lei si preparò al commento ironico. Non venne. «Bene» disse lui. «Benissimo.»





Il sesso non esiste




«Ho fatto un casino, non è vero?» Joe era seduto sul lettino, e lei in piedi tra le sue gambe. Portava un paio di pantaloni di fustagno blu scuro e una camicia di lino bianca. Gli altri medici indossavano camicie formali con il colletto rigido, senza cravatta. Lei gli passò le mani tra i capelli.

«Non importa.» Avevano parlato dopo che Yasmin era tornata a casa. Poi lui le aveva inviato una decina di messaggi in cui si scusava per non esserci arrivato.

«Harry probabilmente se ne dimenticherà. Basta che non ne parliamo più.»

«Lei forse sì. Mia madre sicuramente no.»

«Allora le dirai che non è quello che vuoi?»

«Penso di sì. Volevo farlo questa mattina, ma era talmente felice che ha preparato le paratha per colazione, e non ho trovato il coraggio.» Forse sarebbe stato più cortese da parte sua se lo avesse trovato. Più a lungo Ma coltivava la fantasia di un nikah, e più grande sarebbe stata la delusione quando la figlia gliel’avrebbe stroncata.

Joe le strinse le gambe tra le ginocchia. «Paratha a colazione? Okay, questo potrebbe essere un altro esempio della mia lentezza mentale. Che cosa significa?»

«Le prepara a colazione soltanto in occasione dei compleanni. Ovviamente!» Premette le nocche di una mano sulla fronte di lui. «Tutti lo sanno!»

«Certo. Be’, se è così contenta per questa cosa... non dovremmo...?»

«Non hai mai incontrato l’imam Siddiq.»

«Giusto.» La fissò con i suoi occhi azzurri. «Ma deve proprio essere lui? Non potresti trovare un altro come... compromesso?»

«Ma non è quello che vogliamo.» L’affermazione le era uscita come un belato. Non era neanche quello che voleva Ma. E anche se ci aveva pensato non ne avrebbe mai parlato, senza l’intervento di Harriet. Yasmin sedette sulla sedia girevole. La fece roteare. La stanza dove Joe aveva appena finito di visitare era ingombra di cose. La scrivania era coperta di scatole di profilattici, pillole del giorno dopo e guanti, tubi di lubrificante, apparecchi per provare la pressione, uno scheletro pelvico a grandezza naturale: ossa iliache, sacro con coccige e due vertebre lombari.

«Ehi, sta’ a sentire» disse Joe, «cerco di raccapezzarmi, okay? Mi hai detto di essere stata cresciuta nella fede musulmana, e so che non sei osservante, però mi hai anche detto che preghi ancora, qualche volta, e...»

«Non spesso» lo interruppe Yasmin. «Anzi... quasi mai.»

«Okay. Ho capito.»

«Mio padre non ha idea di quanto costeranno un gazebo e tutto il resto. Noleggiare sedie, tavoli e centrotavola, la pista da ballo eccetera. Probabilmente è convinto di poter comprare una grossa tenda da Argos.»

«Harry se lo può permettere. Non è un problema.»

«Baba non vuole che paghi lei.»

«Digli che pago io. Potrebbe funzionare?»

«No, si sentirebbe insultato.»

«Allora... Harry può dirgli di restituirle i soldi, e tu ti inventerai una cifra adeguata. Per lei non farà alcuna differenza.»

«Per me la fa» disse Yasmin. «Sta diventando un po’ troppo complicato. Perché non prendiamo appuntamento all’ufficio di stato civile e non ci sposiamo adesso? Non vogliamo una grande cerimonia, giusto?» All’improvviso il fatto di dover aspettare altri sei mesi le sembrava ridicolo.

Joe la guardò perplesso. «Be’, potremmo anche. E... i tuoi parenti dall’estero? Tua madre non ci tiene molto alla loro presenza?»

Yasmin scrollò le spalle. «Non è un grosso problema.»

«Per te no. Ma per...»

«D’accordo» lo interruppe lei. «Lasciamo perdere. Aspettiamo sei stupidi mesi.»

Lui rise. «Sei stata tu a non voler fare le cose di fretta. Ti ricordi?»

«Sì, ma questo prima di...» Prima di cosa? Prima che Harriet si intromettesse. Però non poteva dirlo. L’aveva accolta a braccia aperte ed era stata gentilissima con i suoi genitori; non aveva alcun diritto di avercela con lei, per nessun motivo. «Prendiamo una casa insieme» disse. «Ci possiamo sposare dopo, ma intanto andiamo a vivere insieme subito.»

«Yasmin» disse lui «che succede? C’è qualcosa che non mi dici.»

«Niente» rispose lei, sentendosi sciocca. Guardò le scarpe di lui. Oggi le sneakers grigio chiaro avevano i lacci viola. Possedeva lacci di ogni colore dell’arcobaleno, e anche di più. Diceva che era un trucco modaiolo che aveva trovato su una rivista in una sala d’attesa quando aveva sedici anni. Un vezzo che non era passato. «Voglio vivere con te, tutto qui. Al più presto.»

«Anch’io.» Joe sospirò. «Ma i tuoi genitori sarebbero scontenti, dico bene?» Scese dal lettino per accovacciarsi di fronte a lei e la guardò serio. Si stava comportando come una stronza egoista. Irrazionale. Gli passò le dita sulla nuca.

«Scusami» disse. «Scusami. Non so che cosa mi prende.»

«Hai tempo per pranzare? Facciamo un picnic. Aspetta qui. Vado a prendere il necessario.»

Anziché aspettare nello studio Yasmin andò in bagno. Quando si fu lavata le mani si diede un’occhiata allo specchio. Avrebbe voluto che le sue labbra fossero più piene e il naso meno arrotondato. Questo almeno era ciò che desiderava di solito, e il pensiero si affacciò quasi per automatismo, senza tuttavia quel senso di mancanza che lo accompagnava di solito. La sua faccia andava bene così. Gli occhi erano notevoli. E le ciglia non avevano bisogno di mascara. Usava solo la vaselina. Anche sotto quella luce orribile i suoi capelli erano folti e lucidi, però uniformi in lunghezza e colore, una cascata nera fino alle spalle. All’aperto, quando sarebbero usciti per quel misterioso picnic da venti minuti, il taglio scalato si sarebbe notato e avrebbe evidenziato le sfumature di castano, mogano, rame: naturali e stupende.

“Sei stata tu a non voler fare le cose di fretta.”

Infilò un dito sotto il maglione e toccò l’anello di fidanzamento, uno zaffiro con intorno i brillanti che portava appeso a una catenina d’argento. In ospedale gli anelli non erano ammessi. Il Trust permetteva soltanto le fedi matrimoniali.

Quando lui le aveva chiesto di sposarlo si conoscevano soltanto da cinque mesi. Dopo un mese l’aveva baciata e dopo quattro l’aveva portata a Parigi per il fine settimana, facendole la proposta di matrimonio alla Fontaine Médicis. Lei aveva detto immediatamente di sì.

Quella notte, a letto nell’albergo dietro i giardini del Luxembourg, lei gli aveva domandato qualcosa che avrebbe voluto chiedere da quattro mesi: perché non mi hai baciato la prima volta? O la seconda, la terza, la sesta?

In passato, le aveva risposto lui, gli era capitato di finire subito a letto con un sacco di donne. Sai come funziona Tinder.

Veramente no.

Hai davvero avuto soltanto un ragazzo?

Sì, aveva risposto lei. Gli aveva parlato di Kashif, facendolo sembrare migliore di quel che era in realtà. Non aveva accennato ai due ragazzi al liceo, perché non essendoci andata a letto non contavano. E dopo Kashif era stata con un altro studente, ma solo una volta, e le cose che lui le aveva chiesto di fare... che si aspettava da lei... be’, le aveva praticamente rimosse.

Volevo soltanto fare tutto per bene con te, aveva detto Joe per rispondere alla sua domanda. Nel modo giusto. Perché nell’altro modo ho provato e, credimi, non funziona. O comunque non ha funzionato per me.

Sedettero su una panchina del “giardinetto”, in una striscia di sole. Il picnic consisteva in alcuni pacchetti di patatine fritte e barrette di cioccolato presi dal distributore automatico.

Lui le aveva raccontato della quattordicenne che aveva visitato quel mattino. La ragazza era preoccupata che le sue parti intime fossero strane, e la madre aveva confermato che qualcosa non andava. Le donne si preoccupavano delle loro piccole labbra perché le paragonavano con quelle che vedevano nei film porno. Ma la ragazza aveva quattordici anni! Il medico di base non era riuscito a convincere la madre che non c’era niente che non andasse. Quando Joe rassicurò entrambe che la ragazzina era perfettamente normale, che sicuramente non aveva bisogno di un intervento per ridurre le dimensioni, lei scoppiò a piangere e sua madre disse: “Ci sta consigliando di rivolgerci a un medico privato, ecco cosa intende”.

«Avrei dovuto mostrare loro la foto di Harry» disse. «Sai quale. Ecco qua... guardate, una donna al naturale. E siate orgogliose del vostro corpo così com’è.»

Era la prima volta che Joe faceva riferimento alla famigerata foto. Le aveva parlato del libro in cui lei descriveva le sue imprese poliamorose, e dalle sue parole si era capito che ammirava il coraggio della madre, l’apertura mentale, e persino la prosa. L’unico accenno critico era stato che a volte i ricordi scivolavano nella vanteria.

«Assolutamente» disse lei. Non c’era motivo di essere imbarazzati. Joe non lo era. Ma lui non era cresciuto in casa Ghorami, dove il sesso non esisteva.

«Ah, ho preso appuntamento con altri due agenti immobiliari. Tre o quattro appartamenti sembrano interessanti. Anche se non straordinari. Troveremo qualcosa all’altezza. Fidati, sarà una casa incredibile.» Joe sorrise del proprio entusiasmo. Yasmin adorava questa cosa di lui, il modo in cui riusciva a combinare passione e umorismo, a essere intenso e contemporaneamente calmo. Amava la sua onestà e il fatto che fosse pronto a riderne.

Gli guardò la fossetta nel mento. «Inviterai tuo padre al matrimonio? Ci hai pensato?»

Lui si incupì, fu come se una nuvola fosse passata davanti al sole. «Mio padre? Non so. Lo avrò visto quattro o cinque volte, dopo i quindici anni. È un ubriacone, un bugiardo e un imbroglione, e queste sono le sue qualità migliori. Aspetta un momento, dunque il matrimonio ci sarà, dopo tutto? Perché poco fa volevi farlo saltare.»

«No, non è vero.» Yasmin rise. «Cretino.»

«Ti amo anch’io» disse lui.





Sandor




Il paziente era un giovanotto impegnativo: intelligente, eloquente, dotato di affascinante autoironia in abbondanza. Molto consapevole della propria posizione privilegiata. E totalmente incapace di ammettere il dolore che provava. Sandor si domandò se dovesse prendere il toro per le corna. Aveva sentito parlare più che a sufficienza di tutto quello di cui il paziente non aveva sofferto, di tutti gli svantaggi che non aveva avuto, di tutte le benedizioni ricevute e le infinite ragioni per le quali non avrebbe dovuto essere com’era.

Aspettiamo, decise. Durante quest’anno trascorso in Inghilterra Sandor aveva imparato che gli inglesi erano più radicati, nella gerarchia del dolore, degli americani. Nel complesso gli americani erano meno portati a sminuire la propria sofferenza solo perché qualcuno, da qualche altra parte, stava infinitamente peggio di loro.

Si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe. Era strano, ma l’eccitazione che provava a occupare la poltrona di Robert era diminuita di ben poco con il passare del tempo. Se suo suocero avesse guardato in basso da lassù sarebbe diventato verde di rabbia, di gelida rabbia, a vedere il genero nel suo studio, con indosso un paio di pantaloni di velluto sformati e un maglione bucato dalle tarme, che praticava il suo voodoo su personaggi aberranti: alcolisti, giocatori, tossicomani, gente con dipendenze di ogni tipo, per non parlare dei deboli, degli inetti o degli sfortunati afflitti da “squilibri chimici”, o menti disfunzionali. Il dottor Robert Elliot Heathcote-Drummond, membro del Royal College of Psychiatrists, membro della Royal Society, decorato con la Gaskell Medal nonché Ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico, si occupava soltanto di malattia e di cura. Farmaci, detenzione, elettroshock. Tutto il resto andava bene al massimo per gli uccelli.

«In un certo senso» disse Sandor, quando il paziente fu arrivato in fondo alla litania di fortunati eventi che gli erano toccati «lei, soltanto venendo qui, ha già compiuto il passo più difficile sulla strada della guarigione. Vorrei dedicare un momento a riconoscere questo fatto, e che entrambi riconoscessimo il coraggio che lei dimostra nel chiedere aiuto. Le lodi la mettono a disagio?»

«Boh» disse il paziente, tradito dall’abituale eloquenza. «Ehm.» Scosse la testa e i capelli gli caddero sugli occhi. «Guarigione? Non saprei. Intendo... se la mette così mi sento un po’ un impostore perché...»

«Perché? Lei non è malato?» Sandor sorrise. «Lei non soffre di una dipendenza?»

«Non so se ho i titoli. Per dichiararmi affetto da una dipendenza, dico. Credo che quello che sto cercando di dire è che parlando di “guarigione” mi sembra di trovare una scappatoia. Come se non fossi personalmente responsabile di quel che faccio.» Il ragazzo – le guance rosee e le labbra piene lo facevano sembrare molto giovane – aveva il vizio dell’autocritica.

«Se consideriamo il verbo guarire nel senso di recuperare, ovvero ritrovare, la salute, forse questo potrebbe aiutarci. Che cosa ha perso, che vorrebbe ritrovare?» Sandor fece una pausa. Gli inglesi tendevano a sentirsi a disagio davanti a domande di quel tipo. Ridevano, oppure assumevano un’aria imbarazzata, o rispondevano a una domanda diversa che non gli era mai stata posta.

Il silenzio si prolungò e Sandor tenne lo sguardo fisso sul tavolino, un tondo di vetro fumé sopra gambe di tek sagomate e a incastro. Era un pezzo di design danese degli anni Cinquanta che si chiamava Spider, ed era una vera bellezza, anche se secondo Melissa non c’era bisogno di essere uno strizzacervelli per capire perché Sandor aveva conservato lo studio di Robert intatto. Sua moglie non sbagliava, naturalmente. Comunque il tavolino gli piaceva. E anche questa poltrona. I larghi braccioli di faggio erano comodi per appoggiare gli appunti. Amava il minibar di palissandro e il tavolo a due piani con le austere gambe di metallo e l’elegante intarsio a mosaico. La scrivania con i cassetti di noce e le maniglie placcate in argento e la grigia struttura laccata Art déco. Aveva cambiato soltanto il divano perché il cuoio nero e il metallo cromato risultavano vagamente ostili.

«Forse si tratta di una domanda da tenere per un altro giorno» disse Sandor. «Continuiamo con la storia familiare. Lei mi ha detto ciò che i suoi genitori non hanno fatto. Non l’hanno picchiata, eccetera.» Aggrottò le sopracciglia con un’aria che si augurò risultare scherzosa. «Ho la curiosità di sapere che cosa ha davvero vissuto durante la sua infanzia. Individuare la fonte del trauma, sebbene non sempre facile, risulta immancabilmente proficuo.»

«Ma io non ho subito alcun trauma.»

«D’accordo. Comprendo. Suo padre se n’è andato quando lei era piccolissimo. Perché non me ne parla?»

Il paziente cominciò a raccontare, e di tanto in tanto Sandor lo sollecitava con una domanda e prendeva un appunto. Il ragazzo ci teneva a piacere. Le sue maniere erano aperte e sincere. Era colto, portava indumenti costosi ma poco appariscenti, lo sguardo era diretto. Le sue parole erano meditate. E non aveva la più pallida idea. Non sapeva se aveva i titoli. Certo, a qualche livello lo sapeva. Perché altrimenti andare in terapia dall’autore di libri che si intitolavano La dose: tossicomania e ricerca della vita e La sete: come liberarsi dell’alcol?

Sandor faceva anche terapia familiare, c’era scritto sul suo biglietto da visita. Era una parte essenziale, perché le dipendenze erano quasi invariabilmente radicate nella storia di famiglia.

«Mi dica di più sul fatto di essere figlio unico. Ha detto che si sentiva speciale. Che sua madre la faceva sentire speciale. In che modo la faceva sentire speciale?»

Il ragazzo premette la nocca di un pollice sulla fossetta nel mento. «Be’, mettendo sempre me per primo? Parlandomi come a un pari? Confidandosi con me?» Era scivolato nel vizio dei millennial di trasformare le affermazioni in interrogativi.

Sandor annuì e guardò i suoi fogli. Il ragazzo aveva un nome, che doveva essere lì da qualche parte, nella sua scheda.

«Quindi non è stata esattamente un’infanzia normale.» Il ragazzo – ma non era proprio un ragazzo, perché avrà avuto all’incirca trent’anni – rise per sottolineare l’insensatezza di una simile affermazione. «Immagino che nessuna infanzia lo sia.»

«Che cosa prova quando lo dice? Che non era un’infanzia normale, intendo.»

«Provo questa sensazione di essere un po’ autoindulgente?»

«Okay. Capisco. Ma riproviamoci. Quando dico provare, mi riferisco a un’emozione che sente da qualche parte nel corpo. Magari nel petto, nella gola, nella pancia... non importa dove. Si prenda il suo tempo. Faccia un paio di respiri. Non è stata un’infanzia normale. Che cosa prova a condividere questa informazione con me?»

«Ehm, penso che indirettamente le sto facendo una domanda. È questo a cui vuole arrivare? Se ci penso più a fondo, sì. Le sto chiedendo se lei ritiene che ci sia stato qualcosa di anormale, nella mia infanzia, però anziché chiederglielo direttamente lo faccio in modo tortuoso.»

A Sandor tornò in mente come si chiamava. Lo sapeva che gli sarebbe tornato in mente. Povero ragazzo: per tutta la vita avevano appagato ogni suo bisogno eccetto quelli essenziali, che erano talmente lontani dall’essere soddisfatti da risultargli sconosciuti. «Sì, un’analisi brillante, indubbiamente.» Sandor annuì per mostrare che apprezzava l’acume del paziente. «Ma condividerò con lei un trucchetto che ho imparato sul modo di chiamare, di identificare, i sentimenti. Aggiungere “questo” o “quel” le impedisce di chiamare un sentimento con il suo vero nome. Provo quello... oppure penso questo... Non funziona. La tristezza è un sentimento. La rabbia è un sentimento. Provo tristezza. Provo rabbia. Provo paura. Provo dolore. Vede? L’aggiunta di “questo” o “quello” la ostacolerebbe.»

«Mi sento...»

«Sì.»

«Mi sento... come una cattiva persona.»

«Come è un’altra parolina invalidante.»

«Mi sento... cattivo, debole, sbagliato.»

Stavano arrivando al termine della prima seduta – novanta minuti la prima e cinquanta le successive – e già Sandor aveva un indizio di come si sarebbero svolte le cose. Un’immagine cominciava a formarsi. Ma era importante non anticipare il paziente. E non trasformare le prime impressioni in un giudizio definitivo. Provava tristezza per questo ragazzo che non era capace di sentirsi triste per se stesso.

«Parole molto dure» gli disse Sandor.

«Perché sono così? Che cos’ho di sbagliato?» Le guance rosee erano diventate paonazze.

«Perché ha una dipendenza?»

Il ragazzo lottava con questa parola. Ma non era un ragazzo. Era un giovane uomo. E Sandor era un uomo anziano. Ormai ogni volta che passava davanti allo specchio vedeva che gli anni gli stavano scavando la faccia, facendo sembrare ancora più grande il naso, mentre le guance si incavavano e gli occhi erano sempre più infossati. Sessantaquattro anni, ma ultimamente ne sentiva cento. Particolarmente quando a metà delle scale gli mancava il respiro. Le occhiaie scure gli ricordavano i suoi primi pazienti ai tempi di Brooklyn, i ragazzi che si facevano di metanfetamine o di eroina, e tutte le altre persone non amate che gli avevano insegnato tanto e alle quali doveva tutto.

Sandor vide negli occhi azzurro chiaro di Joe la lotta che sosteneva. Era cattivo, debole, sbagliato. Aveva una dipendenza? Ne aveva i titoli?

Infine disse: «Sì».

Era un passo avanti. Il primo, perlomeno. «La veda in questo modo» gli disse. «La dipendenza non è il problema. La dipendenza è il tentativo di risolverlo. È il tentativo inconscio di una persona di sfuggire al dolore. Quindi la domanda, Joe, non è: perché la dipendenza? La domanda è: perché il dolore? Questo è quanto tenteremo di scoprire insieme nelle prossime sedute.»

Una volta accompagnato Joe alla porta, Sandor disponeva di un’ora libera. Il resto della giornata era fitto di appuntamenti. Sebbene avesse promesso a Melissa che avrebbe ricevuto meno pazienti e ridotto le ore di lavoro, trovava difficile respingere le persone. Si tolse i mocassini e si sdraiò sul divano. Lo travolse un’ondata di nostalgia. La prima volta che Melissa lo aveva portato in questa casa lui era uno studente in procinto di laurearsi, ma Robert lo aveva fatto sentire come un ragazzino ripetendo il suo nome, Sandor Bartok, come se si trattasse di una specie di burla. Sissignore! aveva risposto lui mettendosi sull’attenti, con i suoi jeans a zampa di elefante e la maglietta tinta a nodi, imprecando tra sé e sé contro Melissa, che alle spalle del padre scoppiava a ridere.

Le Relazioni internazionali, aveva detto Robert, sono la materia dei suoi studi, o ciò che sta combinando con mia figlia? All’epoca Sandor studiava alla London School of Economics, e Melissa era al secondo anno del baccalaureato di economia. L’antropologia, aveva continuato Robert, scoprendo che era stato l’argomento della sua tesi della laurea di primo livello, si occupa di studiare dei tizi in perizoma. Quindi cosa diamine ci fa a Londra? È qui per studiare te, papà, aveva risposto Melissa. Te e la tua tribù.

Quando dopo cena lei lo accompagnò alla fermata dell’autobus, non smise mai di ridacchiare. Papà, disse, non ha mai visto un vero hippy. Mamma, aveva aggiunto, ha scelto di vivere come martire di papà e in cambio non merita nessuna pietà.

Quando la madre di Melissa morì, lei cominciò a interrogarsi a voce alta sull’opportunità di tornare a Londra, adesso che Adam era grande. Una settimana in compagnia di Robert dopo il funerale (la madre di Melissa, che non poteva più essere ignorata, nel frattempo era stata beatificata) spense l’idea sul nascere. Ma quando se ne andò anche Robert, Melissa rispolverò la possibilità del ritorno. Con Adam che abitava a Berlino, vivere a Londra o a New York era più o meno la stessa cosa. Sandor si disse d’accordo. Il piano era di abitare nella casa di Robert fino al momento di venderla, ma era passato ormai un anno e ci stavano bene.

“Sissignore!”

Jeans a zampa d’elefante e T-shirt tinta a nodi.

“Sissignore!”

Sandor sorrise e chiuse gli occhi.





Chaiwala




Arif era sdraiato sul divano e mangiava un sacchetto di Doritos facendo scorrere le schermate del telefono. Dai calzini forati sbucavano le punte degli alluci. Aveva lasciato la porta del salotto spalancata, e quando vide Yasmin che si affrettava verso la sua stanza la chiamò.

«Ho sentito la novità. Ma era tutta contenta.»

Yasmin si appoggiò allo stipite della porta. «Arif» disse «sono sfinita. Non sono dell’umore giusto. E devo ancora studiare.»

Lui lanciò il pacchetto di patatine sul tavolo e abbassò le gambe. «Anch’io non sono dell’umore giusto.» La guardò con aria disarmata. «Va bene. Vai.»

Yasmin lasciò scivolare la borsa sul pavimento e andò a sedersi accanto a lui.

«Cosa?» chiese. «Cosa c’è?»

Lui osservò la cornice del soffitto, come se la risposta si trovasse nascosta sotto gli strati di polvere annidati lassù.

«Quindi Joe si convertirà» disse. «Bravo ragazzo.»

Arif aveva lo stesso naso sottile di Shaokat, mentre lei aveva ereditato quello più arrotondato di Anisah. Gliel’aveva invidiato spesso, ma in quel momento si accorse di come lo faceva sembrare emaciato, e decisamente irritabile. Sul viso austero del padre non faceva lo stesso effetto.

«Vedremo» disse. Non aveva nessuna voglia di parlarne, tanto meno con lui. «Vado in camera mia.»

«Ti ricordi di quella ragazza?» chiese Arif, mettendosi a sedere. «Ero con lei, la volta che ci siamo incontrati nel negozio.»

Lucy-come-avrai-immaginato. «Sembrava carina» disse Yasmin, aspettando una risposta, ma lui aveva già esaurito tutta la sua energia per arrivare fino a quel punto. «Lucy? Deduco che state insieme?»

Sentirono la porta di casa aprirsi e il ticchettio familiare delle Oxford di Shaokat sul pavimento piastrellato dell’ingresso. Rientrava sempre presto, subito dopo la chiusura dell’ambulatorio, ora che l’anzianità di servizio lo esonerava dalle visite a domicilio che in passato si divoravano le sue serate.

Solo in quel momento Yasmin si accorse di non aver ancora visto Ma affacciarsi dalla cucina, e di non sentire il profumo della cena sui fornelli.

«Dov’è Ma?»

«È andata a prendere il tè con tua suocera.»

Arif tentò di svignarsela ma Baba gli ordinò di restare. Se aveva intenzione di comportarsi come in albergo, come uno straniero, allora era pregato di provvedere al pagamento dell’affitto e di non prendere più parte alla vita quotidiana della famiglia. Shaokat spostò la sua sedia di legno dal tavolo e sedette di fronte ai figli, eretto come un giudice. Arif allungò le gambe sul tavolino di onice. Gli alluci nudi sporgevano con un’aria improvvisamente oscena. Li agitò allusivamente.

Yasmin si appollaiò su un bracciolo del divano. Sperava che Shaokat lasciasse in pace Arif. Ma sapeva che la sua ingratitudine lo addolorava, dopo gli anni di sacrifici fatti per comprare quella casa con quattro camere da letto in un bel quartiere, con la piccola veranda per gli ombrelli e le scarpe, e un giardinetto, e per pagare le rette delle università dei figli (ecco cosa faceva Baba con i suoi soldi); lo addolorava entrare nella casa dei suoi sogni e dover ignorare la polvere e il disordine, i mucchi di cianfrusaglie raccattate dalla moglie nei negozi di beneficenza; lo addolorava che il giardino fosse deturpato dai teli svolazzanti della serra di polietilene e dai buchi nel fango prodotti dagli sporadici impeti agricoli di Anisah. Era addolorato ma non lo dava a vedere, anzi, si preoccupava sempre di lodare e incoraggiare gli svariati progetti che Ma cominciava e abbandonava. E pur cercando in ogni modo di distogliere l’attenzione da Arif, c’erano volte in cui fare finta di niente non era possibile. Arif non migliorava la situazione sgranocchiando in maniera irritante i Doritos e stuzzicandosi i denti.

«Oggi ho visitato un paziente, Baba, di cui volevo parlare con te» disse Yasmin.

Si trattava del signor Renfrew, che prima si era mostrato così riluttante a farsi visitare, ma poi, durante il giro del professore, fu ben felice di trovarsi al centro dell’attenzione. Aveva raccontato dettagliatamente a Pepperdine la sua storia medica, comprensiva di un’appendicectomia risalente a più di sessant’anni prima, di un attacco di febbre gialla contratta nelle Filippine, e infine disquisito sul fallimento del Sistema sanitario nazionale nel trattare efficacemente la sua sindrome del tunnel carpale. Quando Yasmin ebbe finito di evidenziare gli elementi rilevanti della sua cartella clinica e fare le sue osservazioni, Baba si tolse gli occhiali per riflettere. Le fece alcune domande e la orientò verso una diagnosi differenziale e, facendo riferimento a un caso clinico che avevano studiato insieme, le suggerì di far eseguire il test per la pancreatite autoimmune.

Yasmin pregò che Ma tornasse a casa adesso, permettendo al fratello di battersela. E poi che cosa ci faceva con Harriet? Non era un po’ tardi per il tè? Purtroppo Ma non arrivò, e Baba rivolse la sua attenzione al figlio.

«Dunque, Arif, raccontaci che cosa hai fatto tutto il giorno.»

Arif lanciò un Dorito in aria tentando di riprenderlo con la bocca senza riuscirci. Lo lasciò sul cavallo dei pantaloni, dov’era caduto.

Baba aspettò che il silenzio si dilatasse fino a riempire la stanza.

Quando divenne insopportabile Yasmin si mosse per dire qualcosa, ma lui la trattenne con un gesto della mano.

«Hai forse inviato qualche curriculum?»

«Certo» rispose Arif. «Tutto il giorno a mandare curriculum.»

«Capisco. E ti dispiacerebbe mostrarmene qualcuno?»

«Impossibile, li ho spediti per posta. Sono in viaggio.»

«Nessuna email? Nessuna inserzione online? Niente che tu possa farmi vedere?»

«Niente» rispose lui. Inclinando il pacchetto di Doritos si fece scivolare tutte le briciole in bocca.

Shaokat indossava un completo doppiopetto che aveva tenuto abbottonato. Il nodo della cravatta a righe di marroni diversi era leggermente storto, e una delle punte del colletto della camicia era impercettibilmente logora, ma com’era vestito, come stava seduto, come portava i capelli ordinatamente pettinati, tutto di lui diceva quanto lavorasse sodo, quanto si sforzasse, ma soprattutto quanto ci tenesse a fare le cose bene. I jeans di Arif erano sporchi. I capelli, che portava lunghi, sembravano unti. Come stava seduto sul divano a gambe aperte, con i piedi sul tavolino, diceva l’opposto: a lui non fregava niente di niente.

Ma anche quello era pur sempre uno sforzo. Se si fosse sforzato meno di non fare nulla, pensò Yasmin, avrebbe avuto la vita più facile.

Shaokat scrutò il figlio come da lontano, anche se gli sarebbe bastato allungare un braccio per toccarlo, senza alzarsi dalla sedia.

«Appropriato» disse. «Niente. Davvero appropriato alla tua situazione. Il che significa che non hai niente da mostrare.»

Arif si alzò lentamente in piedi. «Ecco, grazie. Grazie davvero. È proprio di aiuto. Grazie per l’appoggio. Secondo te non ho mandato nessun curriculum? È questo che pensi?» Stava per dirigersi verso la porta, poi si girò e tornò indietro. La sua voce si alzò di volume e tonalità. «Ho mandato... non so... ho perso il conto. Centinaia di curriculum, e che cosa ho ottenuto? Cinque colloqui, sei mesi in un call center e uno al telemarketing. E tu continui a dire che non si tratta di discriminazione, pensi che io sia pigro e che sia solo colpa mia, ma la verità è che con un nome bianco avrei il settantaquattro per cento di possibilità in più di trovare un lavoro. Perciò grazie, ti sono davvero grato che sottolinei che non ho niente di niente da mostrare!»

«Siediti» disse Shaokat. «E calmati.» Aspettò, ma Arif rimase in piedi. «Molto bene, hai scelto tu che comportamento tenere. Ma adesso, con il tuo permesso, ti dirò qualcosa io.»

«Siediti» sussurrò Yasmin al fratello. «Per favore.»

Lui la ignorò. Era talmente dilaniato dall’indecisione tra uscire infuriato dalla stanza e restare che sembrava quasi vibrare sul posto. «Eccoci» disse «eccoci qua! Alla storia della tua gloriosa ascesa dal letamaio del villaggio più povero di tutto il Bengala occidentale.»

Shaokat sbottonò la giacca e allentò il nodo della cravatta. «Ti chiedo scusa per averti tediato in svariate occasioni con la storia della mia vita. Come il tuo tono sarcastico fa correttamente notare, è tutt’altro che eroica, e mi rendo conto che ai tuoi occhi io sia soltanto un uomo mediocre.»

Yasmin avrebbe voluto protestare, ma sapeva che Shaokat non voleva essere interrotto. Stava riflettendo, o forse stava solo facendo una pausa per lasciare che le sue parole arrivassero a segno. Lei gettò un’occhiata al fratello e le sembrò di scorgere un piccolo cedimento. Arif aveva parlato avventatamente, e la voce stridula tradiva la perdita di controllo.

In realtà il padre parlava molto di rado della sua infanzia. Aveva raccontato pochissimo di sé. La scuola che aveva frequentato dai cinque agli undici anni aveva solo tre muri di mattoni, la quarta parete era un foglio di lamiera ondulata che veniva fatto scorrere e serviva da porta e da finestra. Aveva imparato a scrivere con un bastoncino sulla polvere del pavimento, per poi passare a una lavagnetta, e infine a veri e propri fogli di carta ma solo quando le risorse lo permettevano. Era figlio unico e sua madre era morta subito dopo la sua nascita; il padre non si era risposato ed era morto durante un’epidemia di colera, quando Shaokat aveva appena dodici anni.

Per due anni visse presso uno zio e frequentò la scuola media di un villaggio a cinque chilometri di distanza, un tragitto che Shaokat percorreva con le scarpe legate sulle spalle per non consumarne le suole. Ma lo zio, che aveva ben nove figli, non poteva permettersi di mantenerlo, così a quattordici anni lo spedì a Calcutta a lavorare per un chaiwala, un venditore di tè, lontano parente di qualcuno. Il chaiwala, che godeva di una posizione strategica su Park Street, si era ingrandito con una seconda postazione.

Ogni volta che Yasmin ripensava ai primi anni della vita di suo padre sentiva il petto gonfiarsi, di orgoglio, certo, ma anche di paura, come se ci fosse ancora il rischio che lui non riuscisse a sfuggire alla morsa della povertà, come se il suo lungo e difficile viaggio potesse non iniziare mai, o non portare a nessuna destinazione.

Sapeva che Arif la pensava diversamente. Qualche settimana prima, quando si era lamentato del computer troppo vecchio e troppo lento, Baba gli aveva ricordato di come lui avesse iniziato a scrivere le prime lettere sulla polvere di un pavimento sporco. Hai vinto ancora tu, aveva ribattuto il figlio.

«Questo è ciò che voglio dirti» cominciò Shaokat.

Il preambolo fece alzare gli occhi al cielo ad Arif. Era così curvo su se stesso che il suo intero corpo aveva assunto la forma di un punto di domanda. Quindi?

«Potresti considerare l’ipotesi che ciò che tu definisci un pregiudizio nei tuoi confronti abbia a che fare più con lo scarso valore della tua laurea in sociologia, che con il nome che porti. Nome che né a me né a tua sorella è stato mai di intralcio.»

«Chood» disse Arif, scuotendo la testa incredulo. «Chood.» Per qualche strano motivo riusciva a imprecare in bengalese davanti al padre, mentre in inglese no.

«Torna all’università» disse Shaokat tutto d’un fiato. «Magari dovrai fare un esame di ammissione per iscriverti a una facoltà seria, questa volta. Che ne diresti di economia? Da piccolo eri bravo con i numeri, ti piaceva la matematica...» – lo disse con tenerezza – e poi: «... proprio non mi spiego come mai vuoi sprecare le tue capacità.»

«Economia» disse Arif con una smorfia. «Commercialista o dottore, non esiste altro, vero? Nessuna scelta.»

«Preferisci scienze e tecnologia?» chiese Shaokat in tono ragionevole. «Da quanto affermi, stai lavorando alla creazione di un’app. Perché non farlo come si deve? Prendi una laurea in informatica. Ti assicuro che non incontrerai pregiudizi a causa del tuo nome.»

Arif esplose. «COMMERCIALISTA! DOTTORE! NERD INFORMATICO INDIANO! IO NON VOGLIO NIENTE DEL GENERE!»

«Che cosa vuoi, allora?» intervenne Yasmin gridando anche lei. «Ma che cos’hai? Non capisci che Baba sta cercando di aiutarti?»

«Aiutarmi? Sta cercando di aiutarmi? Sa benissimo perché mi sono laureato male. Lo sa il perché. E tira fuori l’argomento per offendermi.»

«Non è così, Arif» disse lei. «Stai travisando tutto.»

«Basta, Mini» ordinò Shaokat. «Non c’è bisogno di agitarsi.»

Yasmin si mise a sedere e si guardò le mani.

«Avevo ventitré anni quando ho sposato vostra madre» proseguì Shaokat. «Un anno meno di te, Arif. Solo dopo ho potuto frequentare l’università. Sette anni a Calcutta per laurearmi, e una volta a Londra ho dovuto sostenere ancora altri esami. A trentotto anni ho avuto il primo incarico non da sostituto, un posto fisso. Quello che voglio dirti, figlio mio, è che hai ancora tutta la vita davanti a te. Sei arrabbiato perché pensi di aver sprecato il tuo tempo. Ti dico che non è così. Scegli un buon corso di studi e io troverò i soldi per pagare la retta.» Si massaggiò le tempie e chiuse gli occhi.

«È escluso» disse Arif. «Ti sento già parlare abbastanza di quanti soldi hai speso per la mia educazione. Pensi che ti lascerei pagare per un’altra laurea? Così dovrò passare il resto della mia vita a esserti grato per qualcosa che nemmeno volevo. E tu! Perché non parliamo di te? Tu che sostieni di essere chissà chi che si è fatto da sé, questo fiore cresciuto nel fango, di aver conquistato tutto con le tue forze...» Agitava le braccia per compensare le parole che gli mancavano. «È stata la famiglia di Ma a pagare. Senza di loro saresti ancora a servire il tè e a spazzare i cocci per strada.»

Durante il primo dei due viaggi di famiglia a Calcutta, Baba li aveva portati a Park Street per mostrare loro il punto esatto dove aveva lavorato. La piazzuola era occupata da un banco che vendeva jalebi, però i venditori di tè erano ovunque, e Yasmin e Arif erano rimasti elettrizzati dalle bahr, le piccole tazze di argilla dalle quali avevano bevuto prima di frantumarle a terra. Baba era stato umile. Aveva condiviso la sua storia apertamente. E ora Arif gliela rinfacciava in quel modo.

Yasmin gli lanciò un’occhiataccia. Gli fece un gestaccio e sibilò: Taci! Tornò con lo sguardo al padre, che nel frattempo aveva riaperto gli occhi.

«Sì e no» disse Shaokat. «Ti sei forse dimenticato che ho smesso di vendere tè a sedici anni. Ho lavorato per migliorare me stesso. La famiglia di mio suocero ha pagato gli studi all’università di medicina, è vero. Ma ho restituito fino all’ultimo penny. Con gli interessi che la loro fede non gli ha impedito di esigere. Sono stato un ottimo investimento, garantito...»

«Investimento?» chiese Yasmin. Non sapeva che il padre avesse ripagato la famiglia. C’era soltanto da esserne orgogliosi. «È perché hanno intuito le tue potenzialità? Come Ma, quando vi siete conosciuti.»

«Sì, Mini, certo. È così. È andata proprio così, come ben sai.» Si alzò e avvicinò la sedia al tavolo, spostandola fino a posizionarla esattamente dove la voleva. «Ora dovrei leggere. Arif, vorrei che tu considerassi se accettare o rifiutare la mia offerta. Entro un mese o ti avvii al nuovo corso di studi, o ti trovi un lavoro. Se non farai nessuna delle due cose non riceverai più il mio sostegno.» E girandosi di spalle continuò. «Vai a fare lo spazzino, se necessario. Tutti dobbiamo pur cominciare da qualche parte.»





Zemzem




«Allora, dove siete andate? Di che cosa avete parlato?» Due giorni prima aveva passato la serata soffrendo alla prospettiva dell’incontro tra Harriet e sua madre. E adesso la stava interrogando come se fosse uscita per un appuntamento galante!

«Guarda» disse Anisah, aprendo la cerniera della borsa di nylon a quadri rossi e blu che era la sua preferita per la spesa. «Pizza!» Tirò fuori quattro scatole con l’espressione ingannevolmente sorpresa di un prestigiatore che estrae un coniglio dal cilindro. «Questa qui ha tanti tipi di formaggio.»

L’unica volta in cui Yasmin ricordava di aver visto la pizza a casa loro risaliva a quando erano venute a cena alcune sue compagne di scuola bianche e lei aveva preteso cibo inglese. Allora non si era resa conto che il curry non era meno inglese della pizza, ma che in compenso sarebbe risultato più interessante.

«Ma, ci tengo davvero che tu sia coinvolta in tutto, lo sai, nella preparazione del matrimonio, però io e Joe non siamo sicuri...»

«Di matrimonio non abbiamo parlato» la interruppe Anisah. Ovviamente lei e Harriet avevano argomenti più importanti da discutere. Accese la radio e abbassò il volume. Quando era in cucina la radio rimaneva sempre accesa, le voci che scorrevano in sottofondo come l’acqua.

«Non siamo sicuri sull’imam. So che per te significherebbe molto, e anche per zia Amina e per zia Rashida, però...»

«Quando eri piccola ti raccontavo tantissime storie del Corano. Ti ricordi come ti piaceva ascoltare?» Anisah slacciò i pesanti orecchini d’oro e si massaggiò i lobi, come se in tutti quegli anni non fossero stati tirati abbastanza. «Ti ricordi la storia di Ibrahim? Quando distrugge gli idoli del tempio di Akkad? Era la tua preferita. Non ha paura, forse, quando lo buttano sulla pira accesa? Me lo chiedevi sempre.»

«E tu rispondevi no, perché sa che Allah lo salverà.»

«Le fiamme si trasformano in...»

«Fiori.»

«Fiori» ripeté Anisah, sorridendo radiosa. Si aggirava per la cucina raccontando la storia della giovane schiava Hajira, che era stata data a Sarah, la moglie di Ibrahim. Yasmin riempì la brocca d’acqua, prese i bicchieri dall’armadietto, tritò un peperoncino e un quarto di cipolla e li mescolò con qualche goccia d’acqua, il sale e un pizzico di zucchero, per servirli con la pizza. Hajira diede a Ibrahim un figlio, Ismail, e Sarah diventò gelosa di madre e bambino. Yasmin non aveva mai capito bene perché Ma sottolineasse così il grande amore fra Ibrahim e Sarah. Lei era sterile e aveva offerto Hajira al marito. Se Ibrahim amava Sarah, bella al punto di dover rifiutare dei faraoni, perché non gli bastava? E se Sarah, per amore, aveva offerto Hajira al marito, si era forse aspettata che poi lui la rifiutasse? Sembrava esattamente l’opposto di un matrimonio d’amore, il loro, eppure sua madre la raccontava come una storia romantica.

Ma continuava a parlare, a muoversi e riordinare. Indossava il suo salwar più elegante, verde giada, con i pantaloni strettissimi alle caviglie, insieme a una camicia nera abbottonata fino al collo e a un cardigan rosa salmone. Anche questa volta era come se avesse faticato a decidere tra due mise, scegliendo poi semplicemente di mescolarle.

«Hajira è sola nel deserto, e il piccolo Ismail piange e piange.» La voce di Anisah suonava gioiosa e meravigliata. Era immersa in un tempo lontano, quando teneva i figli sulle ginocchia e li abbracciava stretti, avvolgendoli in storie prese dal Corano e dall’Hadith.

Pregavano insieme, loro tre, e Yasmin aveva sempre pensato – forse era stata incoraggiata a pensarlo? – che Baba pregasse separatamente nel suo studio, oppure al lavoro. Quando scoprì la verità ne rimase profondamente turbata. Lei lo includeva intensamente nella sua dua e con devozione sperava che ciò servisse a qualcosa. Avrebbe recitato il namaz per lui, se avesse potuto.

Quando raggiunse l’età delle scuole medie Yasmin passò dall’orbita materna a quella paterna. Shaokat esaltava le virtù della scienza. Le insegnò l’importanza della verifica delle ipotesi. Della gloria suprema delle prove certe. Anche lui le raccontava storie che spesso riguardavano mondi invisibili a occhio nudo. Parlava di Galeno, van Leeuwenhoek, Mendel, Pasteur, Watson e Crick. Yasmin non aveva mai visto Shaitaan, le uri, l’Angelo Jibreel, o un ifrit che sanguinava fuoco. Ma quando il padre le comperò un microscopio Bausch & Lomb riuscì a vedere i batteri e i citoplasmi, i vacuoli e i cloroplasti.

Da bambino Arif piagnucolava o si stizziva, quand’era l’ora di srotolare il tappetino da preghiera. Anisah ci avrebbe tenuto che fosse il figlio maschio a condurre il namaz, e lui conosceva bene la preghiera già dall’età di otto anni. Però faceva tante di quelle storie che la madre lasciava passare settimane, prima di ricominciare la campagna di convincimento. Gli ricordava l’Hadith, dove c’era scritto: ordina ai tuoi figli di pregare dall’età di sette anni e picchiali se trascurano le preghiere quando ne hanno dieci. Arif l’aveva presa come una licenza. Ancora due anni di libertà. Comunque era categoricamente escluso che Anisah lo picchiasse; i suoi rimproveri erano dolci come la tiepida pioggia estiva. Lo sapevano tutti e tre che sua madre non sarebbe più riuscita a farlo pregare, una volta arrivato alla pubertà. Però fu Yasmin ad allontanarsi per prima. Lo studio, disse Shaokat, aveva la precedenza perché era più importante.

«Quando Hajira torna correndo da Ismail» riprese a dire Ma «l’angelo protegge il bambino, ma l’acqua scorre così veloce dalla fonte e lei ha paura che anneghi.»

«Zemzem, zemzem!» disse Yasmin.

«Zemzem» ripeté Ma. «Basta!» Aprì lo sportello del forno. «Ed è da questo che prende il nome l’acqua sacra della Mecca. Finisco sempre la storia così.» Appoggiò i guanti per il forno e strinse la figlia nell’abbraccio rosa salmone del cardigan e dell’eau de toilette Lily of the Valley. «Oh, la signora Sangster è una donna meravigliosa. Molto-molto gentile e meravigliosa.»

«Di che cosa avete parlato?» Impossibile immaginare Ma e Harriet che parlavano a cuore aperto!

«Di tutto un po’.»

«Tipo?»

«Femminismo» disse Ma. «La pizza è pronta.»

Yasmin sorrise. «Insomma Harriet ti sta trasformando in una femminista. È così?»

«Oh, no» rispose Ma, radiosa. «Lo sono sempre stata.»





Lista nera




«È un ipocrita.» Arif era sdraiato sul suo letto. Yasmin aveva liberato un po’ di spazio per sedersi sulla scrivania. «Ipocrita. Idiota. Stronzo.»

«Okay» disse Yasmin, «se anche fosse...» Si interruppe. Cercare di ragionare con suo fratello era sempre un’impresa disperata.

«Sei d’accordo anche tu?»

«Non è quello che volevo dire.»

«Lo sa perché ho preso una laurea di merda. Lo sa. Ma non ha mai voluto ammettere la sua responsabilità.»

«Non sarebbe meglio» disse Yasmin «se ti concentrassi su te stesso, se decidessi che cosa vuoi davvero? Gli altri non c’entrano niente.»

«E poi, è così, sono di sicuro in qualche lista. Del Ministero degli Interni, tipo... una lista nera. Ho inoltrato una domanda avvalendomi del FOI, il Freedom of Information, e che cosa ne ho ottenuto?» Si mise seduto. «Un cazzo di niente.»

«Magari sarebbe meglio pensare al futuro, invece di rimuginare sul passato» disse Yasmin. Avevano mangiato la pizza in un silenzio quasi totale, Arif imbronciato, Shaokat che cercava di trattenersi, Ma assorta in una sua fantasticheria.

«Ti dico» riprese Arif, «ti dico io che su quella lista non dicono niente a nessuno. Quel genere di informazione non è libera per un cazzo.»

«Hanno detto che non sarebbe rimasto niente agli atti» disse Yasmin.

«No, non hanno detto così» ribatté Arif, «hanno detto che non sarebbe finito sulla mia fedina penale. Visto che non avevo commesso nessun crimine. Non vuol dire che non risulti per niente da nessuna parte.»

«Oh, Arif» disse Yasmin. Sospirò e si protese per toccare la chitarra appoggiata contro il muro. «È da un po’ che non ti sento suonare.»

«Sai che cosa ha detto, quando hanno fatto irruzione all’alba nella camera del suo unico amato figlio maschio?»

«C’ero anch’io» mormorò Yasmin.

«Ha detto che era stato un gesto di cortesia per evitare che i vicini vedessero. C’era proprio di che essere grati! E poi va a trovare Fintan Faherty e gli dice: grazie professor Faherty, per aver portato alla mia attenzione che il mio unico amato figlio maschio è un musulmano. Metterò immediatamente fine alla cosa.»

«È questo che pensi?» chiese Yasmin. «Lo pensi sinceramente?»

«Non lo penso, lo so. Il professor Faherty! Non era neanche un vero professore. Una specie di assistente che non capiva la differenza tra un progetto di ricerca e un terrorista. Sono stufo di fingere che non sia successo. Sono stufo di essere considerato come un lebbroso a casa mia.»

Arif era ancora molto disorientato. Non ne parlavano mai, ed era successo quattro anni prima, all’inizio del suo secondo anno di università.

Una bibliotecaria aveva avvisato Faherty, che lo aveva riferito alla polizia. Secondo Yasmin avrebbe dovuto parlarne prima con Arif. Se lo avesse fatto, avrebbe capito che Arif era soltanto (per una volta) un volonteroso studente impegnato nelle ricerche per la sua tesi sull’islamismo nel Regno Unito. Baba però aveva dato un’interpretazione diversa. La stupidità di Arif era colossale, il suo atteggiamento inqualificabile, la sua superficialità inaudita. Che resti alla stazione di polizia, aveva urlato a Ma, che lo implorava di andare a riprendere il figlio.

Baba, che la accontentava sempre, quella volta si oppose. Può restare lì a marcire! Se lo vado a prendere lo ammazzo con le mie mani. Questa storia finisce qui. Non porterà altra vergogna in questa casa!

Si riferiva al disonore di una perquisizione da parte della polizia. Ma Yasmin sospettava che si trattasse di qualcosa di più profondo... era la vergogna per non essere riuscito a crescere un bravo figlio. La vergogna per un figlio che gli mancava di rispetto. Quand’ebbe finito di sfogarsi, Baba andò alla stazione di polizia e riportò Arif a casa. Ma Arif prese la porta e se ne andò di nuovo. Rimase lontano per un paio di mesi. Quando i suoi amici si stancarono di ospitarlo sul divano ritornò, senza fare proclami né discussioni, con la sua chitarra, i pesi e una sacca di tela. Prima di quell’episodio disonorevole Baba si era dichiarato disponibile ad affittargli una stanza più vicina al campus, ma poi ritirò l’offerta. Yasmin sapeva che il fratello era amareggiato da una punizione che giudicava infinita, ma a lei quell’occasione che lui si era bruciato non era mai stata neppure proposta. Si era sempre dato per scontato che sarebbe rimasta a casa durante tutti gli studi. “Le migliori università di medicina si trovano a Londra. Non c’è ragione per andare a Leeds.”

Per un po’ di tempo Arif continuò a portare il topi che il padre gli aveva tolto con uno schiaffo dalla testa il primo giorno del suo ritorno. Frequentava la moschea con una mescolanza di ostentazione e sotterfugi. Sfoggiava il suo tasbih. Yasmin era preoccupata. L’argomento della tesi di Arif era la radicalizzazione dei giovani. E se l’esperienza fatta l’avesse trasformato in uno dei soggetti dei suoi studi? Era tornato a casa odiando tutti. La polizia che – ne era convinto – gli aveva installato una microspia nel computer. Il padre. L’assistente all’università. La bibliotecaria. Gli studenti che non avevano protestato per sostenerlo.

Forse era così che succedeva. Yasmin aveva paura. Paura per lui. Arif portava una maschera, ma che cosa sarebbe successo se avesse cominciato a crederla il suo vero volto? Suo fratello sarebbe diventato un fanatico. Sapeva che si trattava di una possibilità remota, tuttavia questo non le impediva di preoccuparsi.

Ma, da parte sua, non era di nessun aiuto. Alle obbligatorie cinque preghiere aggiunse i rakat di sunnah e nafl, piazzando il suo tappetino in salotto e impedendo di fatto che la stanza venisse usata per altri scopi. Arif era spesso fuori, oppure dormiva tutto il giorno, ma quando lo assaliva un attacco di santità si univa alla madre, soprattutto se il padre era in casa. Si occupava più della sua barba che dei riti.

Ma non riusciva a rendersi conto che così facendo rendeva la vita più difficile al figlio. Credeva che la pressione venisse tutta da Baba, invece veniva anche da lei, e Arif ne era quasi soffocato.

«Non puoi dire qualcosa a Ma?» chiese Yasmin al padre.

«Cosa dovrei dirle?» ribatté lui. «Come faccio a protestare contro la sua fede?»

«Hai detto a lui che non poteva più andare in moschea.»

«Ero arrabbiato. E comunque se non ci va più è perché è troppo pigro, non per quello che gli ho detto io. Arif fuma. Beve. Probabilmente fa anche altro. Non voglio sapere. Tu credi che ci sia un solo osso religioso nel suo corpo? Tutto – moschea, zucchetto, barba – è per fare scena.»

Arif smise di frequentare la moschea. Consegnò la tesi incompleta, mostrando a Yasmin che sopra il titolo aveva stampato la scritta CENSURATO DAI SERVIZI SEGRETI, benché ciò fosse molto lontano dalla verità. Aveva semplicemente rinunciato. Perseverò tuttavia nell’attribuire a Faherty la colpa di ogni voto basso che prese in seguito, compresi quelli degli esami finali. Decisamente più comodo che affrontare il fatto che nessuno al di fuori delle mura domestiche si interessava ai suoi atroci risultati scolastici.

Piano piano Yasmin si rilassò. Radicalizzarsi richiedeva troppo impegno. Si trattava soltanto di un’altra fase transitoria, e Arif ne aveva già avute parecchie.

«Lo sai che sei ridicolo» gli disse Yasmin. «Nessuno ti tratta come un lebbroso. Hai appena cenato con tutta la famiglia.» Si chiedeva se il fratello avrebbe mai trovato il suo posto nel mondo. Era in ugual misura svogliato e inquieto. Aveva cercato una tribù adatta a lui, ma non era ancora riuscito a trovarla.

«Ah già. Che lieta occasione. Un piacevole pranzo in famiglia.»

Arif sprecava tanta energia nel definire se stesso in contrapposizione agli altri, ai gusti musicali altrui, alle mode, alle posizioni politiche, agli altri membri della sua stessa famiglia, che non gliene rimaneva per scoprire chi era davvero. Credeva di essere forte e che sua sorella fosse debole perché lui si ribellava e lei no. Ma ci voleva forza a lavorare sodo, a fare il proprio dovere, ed era lei che in questo modo otteneva ciò che desiderava. Lui non sapeva nemmeno che cosa voleva. A Yasmin faceva pena.

«Vuoi dirmi qualcosa o no?»

«No» disse lui, come se la sorella gli avesse appena proposto di strappargli un dente.

«D’accordo» disse lei. «Allora vado.»

«Bene. Vai.»

«Esco!»

«Vattene.»

«Provaci.»

Questo lo fece sorridere.

«Che cosa dice Baba di Siddiq che fa il nikah? Ha cercato di impedire a suo figlio di diventare musulmano, mentre per il genero va bene?»

«Jaa taa!» esclamò Yasmin. Troppo complicato da spiegare, non ci avrebbe nemmeno provato.

«Bhallage na!» Arif tornò a sdraiarsi sotto il peso dei suoi fardelli, reali o immaginari.

Tra loro parlavano sempre in inglese. Il bengalese di Yasmin si stava arrugginendo perché lo usava di rado, e le risultava difficile combinare le frasi. Arif lo parlava con Ma quando erano da soli. A volte a lei capitava di entrare in una stanza e sentirsi un’intrusa, sorprendendoli.

Però adesso aveva parlato al fratello in quella lingua e lui le aveva risposto, e benché avessero espresso soltanto esasperazione, il suo istinto si era rivelato giusto. Si era creata un’intimità, non proprio amicizia, magari, non comprensione reciproca, comunque qualcosa di profondo che non riusciva a spiegare.

Afferrò un sudicio berretto da baseball dalla scrivania e lo lanciò come un frisbee. Atterrò sul petto di Arif.

«Bel tiro.»

«Miravo alla tua faccia.»

«Sono totalmente fottuto.»

«No» disse lei con fermezza. «Non lo sei. La tua vita è appena cominciata. Dimentica gli altri. Ci sei tu in gioco, pensa a te stesso.»

Arif rotolò su un fianco verso di lei, e l’unico occhio che la fissava dal volto seminascosto dal cuscino era grande e spaventato. «Non ci riesco, Apa. Non più. Devo pensare a Lucy e al bambino. Sono due persone in più, e che cosa faccio?»

«Kyabla» disse lei. Che scemo. Lo disse in tono affettuoso e Arif afferrò il berretto e lo usò per nascondere il volto completamente.





Ciò che non può essere detto




Arif le fece giurare di mantenere il segreto. Lo aveva detto solo a lei. Lucy era incinta di cinque mesi e lui sapeva che stava per diventare padre da due. Lucy aveva comprato una culla di vimini e pensava ai nomi. Era così felice, disse Arif, piegato su se stesso. È una bella cosa, gli disse lei. Lo so, rispose lui, evidentemente in preda alla disperazione, lo so.

Sdraiata a letto, Yasmin ripassava tutto mentalmente.

Gli aveva fatto raccontare di Lucy e della sua famiglia. Inutile peggiorare la situazione chiedendogli cose pratiche tipo che cosa pensava di fare, come prevedeva di crescere un figlio avendo fallito nell’impresa di diventare adulto. A quanto pareva frequentava Lucy da quasi un anno. Più a lungo di quanto lei frequentasse Joe, le aveva fatto notare lui, come se significasse qualcosa.

Lucy lavorava come centralinista in uno studio dentistico di Eltham, e viveva con la madre e la nonna in una casetta a due piani di Mottingham. La nonna si chiamava Sheila, ma tutti la chiamavano La-La, che era stato il suo nome d’arte quando ballava nella compagnia Legs & Co, che aveva partecipato a “Top of the Pops” ai tempi in cui era la trasmissione più vista della tv. La-La non era fissa nella compagnia, lavorava a chiamata, ma avrebbe potuto sposare un produttore musicale o anche una pop star (pareva che le sue conquiste cambiassero di volta in volta), invece si era innamorata di un ragazzo del quartiere, un lattaio, e lo aveva sposato benché avesse ricevuto proposte di matrimonio da un membro degli Specials, dei Mott the Hoople e degli Ultravox. Arif si era messo seduto raccontando questi fatti. Sembrava improbabile, disse, visto che si trattava di gruppi musicali molto diversi tra loro, che suonavano synth rock, glam rock e ska e probabilmente avevano gusti diversi, comunque non si può mai dire, e La-La era ancora in gran forma per la sua età e Lucy aveva preso la bellezza da lei.

Si era illuminato, accennando alla bellezza della sua ragazza. Yasmin continuò a farlo parlare e fu come se avessero concordato tra loro tutto ciò che non poteva essere detto, non ancora, e i percorsi che dovevano evitare perché avrebbero portato a Ma e a Baba e all’abisso, qualunque esso fosse, che si apriva dietro.

Che ne era stato del lattaio?

Il lattaio era scappato con una sgualdrina di Coldharbour Estate che aveva vinto la lotteria.

Povera La-La.

Non proprio. Dopo un paio d’anni si odiavano. Comunque per la mamma di Lucy – Janine – la vita era stata dura.

Ora di dormire. Yasmin fissava le tende. Ma le aveva confezionate quando lei aveva circa dieci anni. Azzurre, con ramoscelli di gelsomino, il fiore che rappresentava il Bengala occidentale. Quando le aveva appese la prima volta si erano rivelate troppo corte, così Ma aveva scucito l’orlo come si fa con un paio di pantaloni diventati troppo corti, e quando c’era la luna la luce filtrava dai buchetti nel tessuto dove era passato l’ago.

Il padre di Lucy faceva il lavavetri dei grattacieli della City, e Lucy aveva solo sei mesi quando la sua imbracatura si era rotta. Non aveva mai conosciuto Tony, ma ciò nonostante portava una sua foto nel portafogli. Da come ne parlava sembrava che Tony fosse considerato un padre ideale, un’icona protettiva, un talismano tascabile.

Con il risarcimento economico ottenuto dai datori di lavoro di Tony Janine comprò la casa e aggiunse una porta d’ingresso rossa per distinguerla dalle porte marroni delle altre case popolari del complesso. Ogni due anni circa la ridipingeva, ma a questo punto quasi tutte le case vicine erano state vendute, e le porte erano di colori diversi; Janine era stufa dei colori accesi e stava pensando di tornare al marrone.

Il bambino sarebbe nato tra quattro mesi.

Due mesi prima del matrimonio.

Doveva pensare al da farsi per suo fratello. Perché il cielo sapeva quanto poco lui fosse in grado di pensarci. Meglio dirlo prima a Ma e lasciare che fosse lei a dirlo a Baba? Oppure comunicarlo a tutti e due contemporaneamente?

Se Arif si fosse trovato un lavoro, un lavoro qualsiasi, ciò avrebbe migliorato o peggiorato la situazione? Da una parte avrebbe dimostrato il suo senso di responsabilità. Dall’altra avrebbe evidenziato che le sue aspettative erano entrate in un vicolo cieco. Sarebbe servito ad attutire il colpo, se si fosse iscritto a un’altra facoltà, prima di dare la notizia della gravidanza?

Arif sapeva soltanto rimandare. Se ne sarebbe rimasto rintanato in camera sua, evitando di guardare la realtà in faccia, e poi avrebbe sganciato la bomba con l’effetto di seppellire tutto sotto le macerie.

Tra Harriet, Ma, l’imam Siddiq e Arif con il bambino, il suo matrimonio era rovinato.

Yasmin chiuse gli occhi, si girò su un fianco e si strinse il guanciale al petto. Il matrimonio durava un giorno. Un unico giorno in una vita intera. Non aveva importanza. Che fosse pure un disastro. Lei era fortunata. Amava Joe e ne era riamata, e non c’era niente di cui preoccuparsi.





Harriet




Aveva trascorso nello studio un’ora infruttuosa. Quella stanza non era un buon posto per scrivere e non lo era mai stato malgrado le pareti coperte di libri, la luce morbida che filtrava dall’acacia davanti all’enorme finestra, e la bellezza della scrivania Regency: palissandro chiaro con intarsi di bosso, legno di seta, ebano. Tutte quelle coste di marocchino screpolato in fila la opprimevano. È l’hybris, decise, questo è il problema. Sedere a una simile scrivania, in simile compagnia, e cominciare ad abbozzare su un taccuino la biografia di Harriet Sangster.

Per l’alto vaso azzurro Rosalita aveva scelto ancora una volta i gladioli rosa, e ciò avrebbe dovuto essere irrilevante, e invece. Sarebbe stato semplice dirle: basta gladioli! Ma Rosalita andava fiera delle sue composizioni floreali, sarebbe stato come schiaffeggiarla, quasi come dirle che i suoi stufati erano troppo salati o le sue tarte tatin troppo dolci. E lo erano, ma non fa niente, non fa niente.

No, qui dentro non può scrivere.

Dove, allora?

La cucina è off limits perché Rosalita sta lavando a vapore – a vapore! – il pavimento. Totalmente non necessario e con ogni probabilità dannoso per il pavimento di arenaria, ma non fa niente, non fa niente. Il soggiorno? Un mausoleo. Non adatto. Il salotto? Troppo grande.

Sale di sopra e finalmente si sistema. Ha abbandonato il taccuino Smythson. Le sue pagine di carta azzurrina leggerissima con il bordo dorato sono incompatibili con il memoir che intende scrivere: crudo, senza fronzoli, vero. Sopra la toeletta c’è una risma di A4.

Il primo “memoir” non era un memoir vero e proprio, bensì una tesi travestita. Ed era stato ampiamente, e spesso deliberatamente, frainteso. Ciò nonostante rimaneva un libro valido. Terapeutico. Importante. Aveva contribuito a modificare il modo di esprimersi nel campo delle politiche sessuali, della sessualità femminile, dell’identità di genere. E questo molto prima che chiunque scrivesse di poliamori o fluidità di genere. Si trattava di un libro che era valso la pena scrivere. Harriet sapeva perché lo aveva scritto.

Ormai tutti scrivono memoir. Ma a che cosa servono? Leggerli è come origliare a un confessionale. Nessuno rischia niente. Si sa che il peccatore reciterà qualche Ave Maria e verrà assolto da ogni peccato. Eppure.

Eccola qui, Montblanc nella mano, pronta a cominciare.

La pagina bianca la fa diventare matta. Harriet alza la testa e guarda ancora una volta nello specchio. Ha scelto di sedersi lì perché quando scrive una parola falsa lo capisce dall’espressione sul suo volto.

Perché adesso?

Perché guardare indietro adesso? Non c’è ancora vita da vivere? La strada è ormai alle sue spalle al punto che...

Adesso che lui se ne sta andando.

Se n’è già andato, non è vero? Ed è tornato. Questa volta non tornerà, ed è giusto che sia così: è doveroso che i figli lascino i genitori. Non si sta trasferendo a Timbuktu, andrà ad abitare a Hampstead, o a Highgate. Kentish Town, nel peggiore dei casi. Deve prendere un appuntamento con Lily al più presto perché la guancia destra ha bisogno di un ritocchino. Dio sa cosa contengono quegli aghetti, ma valgono ogni penny che costano. Che cosa direbbe papà? Che cosa ne pensi, papà, se scrivo di te e della mamma?

Harry, ragazza mia, prendi il toro per le corna e sferragli un bel calcio nei testicoli.

Quanto mi manchi, papà. Anche adesso. Avrei tanto voluto che tu conoscessi mio figlio. Il mio ragazzo. Gli avresti voluto bene, papà, come ne volevi a me.

Sorride a se stessa nello specchio. Le narici sottili palpitano e le belle sopracciglia scure si flettono. Se solo papà fosse stato un minatore, anziché un eminente chirurgo. Se fosse stato un alcolista morto quando lei era piccola, invece che quando aveva poco più di vent’anni. Se sua madre fosse stata una specie di vittima, una donna maltrattata, anziché una bellezza dall’intensa vita mondana. Se fosse stata crudele, anziché semplicemente distante. Allora sì che si sarebbe potuto ricavarne una narrazione soddisfacente.

Anisah Ghorami... quella era una storia! Non invidiabile, certamente... No, certamente no. È la vita di Harriet, com’è stata cresciuta, la sua carriera, la sua casa, che sono da invidiare.

Avvicina lentamente la penna al foglio e traccia una riga diagonale sulla pagina bianca.





Livello di devozione




«Non mi sposerò mai.» Rania fece un cenno al cameriere. Usò entrambe le braccia, stendendole come se facesse segnalazioni a un aeroplano sulla pista.

«Cos’è successo, questa volta?»

«Un incubo di merda!» Rania sedeva tenendo uno stivale nero con la zeppa appoggiato sul tavolinetto basso. Non era alta più di un metro e cinquantasette ma occupava lo spazio di una persona grande e grossa. Anche la sua voce era potente. E il bar piccolo. Parecchie teste si girarono a guardare chi era la ragazza con i jeans e la testa coperta che aveva imprecato con tanta sonora autorità.

«Dai, racconta!» Si erano incontrate, come aveva chiesto Rania, nel bar di un albergo vicino a Victoria Station. Di solito mangiavano in ristorantini economici o cenavano da lei.

«Sul serio» disse «ci rinuncio. Chiuso. Finito.» Aveva incontrato un certo numero di possibili mariti attraverso siti di appuntamenti per musulmani e app come Minder (Cerca. Incontra. Sposati) e Muzmatch. Negli ultimi mesi aveva etichettato questi incontri da noiosi a fottutamente catastrofici.

«Da quando tu rinunci a qualcosa?»

«Alhamdulillah» disse Rania «non devo più andare a un altro appuntamento. Né vedere un altro profilo. Non devo ricevere messaggi che mi segnalano qualcuno come “compatibile” solo perché abbiamo selezionato la stessa casella alla voce “livello di religiosità”, e poi magari è un saldatore di Huddersfield.»

«Un bicchiere di vino bianco della casa, per favore» ordinò Yasmin al cameriere. L’uomo aveva impiegato un tempo eccessivo per venire a prendere l’ordinazione, forse a causa delle segnalazioni belligeranti di Rania.

«Due» disse lei.

Yasmin rise. La sua amica era astemia.

Il cameriere non lo trovò divertente. «Non serviamo vino analcolico.» Aveva guance e naso butterati, probabilmente a causa di un’acne giovanile.

«Io voglio vino alcolico. A cosa serve un vino senza alcol?»

Il cameriere scrollò le spalle.

«E ci porti delle olive, per favore.»

Yasmin e Rania erano diventate amiche nella terza settimana della prima media. Durante la pausa pranzo Yasmin si era trovata messa in un angolo da tre ragazzi più grandi. Da dove vieni, e perché non te ne torni da dove sei venuta, e puzzi, e perché non ti lavi, e il solito repertorio. Non sembravano credere nemmeno loro a quel che dicevano. Sembravano soltanto annoiati, ma pioveva troppo forte per giocare a pallone in cortile.

Rania era spuntata dal nulla e aveva detto: Ehi, prendetevela con qualcuno delle vostre dimensioni, teste di cazzo, il che era buffo, perché aveva undici anni, portava l’hijab ed era piccola per la sua età. I ragazzi erano rimasti troppo sorpresi per mettersi a ridere. Lei aveva tirato un calcio all’inguine al più grande e colpito un altro sulla schiena con una sedia. Visti i due amici che si rotolavano sul pavimento, l’altro se l’era battuta in fretta. Non fatevi beccare un’altra volta, aveva detto Rania, e poi aveva fatto cenno a Yasmin di seguirla fuori dall’aula e lungo il corridoio. Spero che non passerai dei guai. Rania aveva ridacchiato. La cosa sorprese Yasmin quanto l’attacco da ninja. Che cosa vuoi che facciano? Che raccontino di essere stati picchiati da una ragazzina musulmana? Escluso.

«Lo sai che Omar Khayyam ha scritto moltissimo sul vino?» disse Rania, annusando nel bicchiere. «Anche Rumi.»

«Ma tu non bevi.» Yasmin avrebbe voluto toglierle il bicchiere dalle mani. Il cameriere rimase a guardare Rania bere a braccia conserte, come se la disapprovasse.

«E allora? Ho deciso di provare. Un sacco di musulmani bevono.» Indicò l’amica. «Tu sei la prova numero uno.» Rania era avvocato e lavorava in un piccolo studio che si occupava di immigrazione, cause di lavoro e diritti umani. “La prova numero uno” era tra le sue espressioni preferite, sebbene, per sua stessa ammissione, non avesse mai avuto l’occasione di utilizzarla in veste professionale.

«A mio padre piace bere un whisky ogni tanto» disse Yasmin. «Quindi l’alcol non mi è mai sembrato un problema. C’è da dire però che lui non è religioso.»

«Mio padre beve» disse Rania. «E pensa che non lo sappia. È un gran segreto. Mia madre finge di non saperlo. Io fingo di non sapere che lei finge di non sapere. E mio padre finge che non ci sia niente da sapere.»

«Perché oggi? Perché stasera?»

«Perché non stasera?» Rania bevve un altro sorso. A ogni sorso faceva una smorfia. «Okay, se proprio vuoi saperlo, ho letto che il ministro della Cultura iraniano ha bandito ogni utilizzo della parola “vino” da qualsiasi testo. Perché vogliono mettere fine all’aggressione culturale dell’Occidente, dicono. Ma non conoscono la loro storia. Sai che ci sono brocche per il vino islamiche della Persia del Quindicesimo secolo?»

Yasmin aspettò il seguito.

«La vita non è tutto bianco e nero» continuò Rania. «Ecco qua.»

«Questo è vero. Che cosa ne pensi? Del vino?»

«È troppo presto per raggiungere un verdetto, proverò anche un bicchiere di rosso. Ma parlami dei tuoi progetti matrimoniali! E com’è andato l’incontro fra i tuoi e sua madre? Dicevi di temerlo.»

«È andata bene» disse Yasmin, «fino a quando Harriet ha deciso che la festa la dovevamo fare a casa sua, e con tanto di nikah.»

«Ma dai! Geniale. Racconta!»

Yasmin la mise al corrente dei dettagli. Rania chiosò tutte le possibili difficoltà. A sentir lei l’imam Siddiq sarebbe passato inosservato, e gli amici di Harriet non avrebbero certo guardato la cerimonia a bocca aperta. Approvò con entusiasmo l’analisi sull’iniquità delle leggi matrimoniali, e persino la decisione di Anisah di frequentare il salotto di Harriet, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Yasmin pizzicò la finta pelle della panchina imbottita. Cercò di trasmettere all’amica un po’ del disagio che provava all’idea che Harriet si appropriasse delle sue nozze, ma riuscì soltanto a sembrare meschina.

Comunque non vedeva l’ora di non dover più dormire in quella casa. Harriet era una presenza così ingombrante che a lei sembrava di non essere mai sola con Joe. Un mattino era entrata senza bussare mentre lui era nella doccia annessa alla sua camera. Doveva parlargli immediatamente perché stava uscendo per tenere una conferenza chissà dove. Era andata diretta nella doccia. Yasmin ne fu scioccata. Immagina se Baba fosse entrato in bagno mentre lei era nuda! Joe non aveva mai parlato dell’episodio. Il problema era l’educazione puritana di Yasmin. Lui era privo di inibizioni perché Harriet non lo aveva cresciuto inculcandogli un senso di vergogna per il corpo nudo. Yasmin pensò al corpo di Joe. Il neo sotto il bicipite destro, le lentiggini sulle spalle, la cicatrice dell’appendicectomia. Non aveva un corpo duro come quello di Kashif, che era tutto tendini e muscoli contratti ottenuti con ore di sollevamento pesi in palestra. Kashif era di statura piuttosto bassa e ingrassava facilmente. Ipercompensava alzando pesi, mentre Joe non aveva niente da compensare.

«Pronto? Mi senti?»

«Oh, scusa» disse Yasmin. «Cosa stavi dicendo?»

Rania ridacchiò. «Adesso non ricordo.»

Aveva bevuto un bicchiere di vino bianco e uno di vino rosso. Aveva ordinato un rosé e sembrava aver superato l’iniziale disgusto. Infilò il naso nel bicchiere e annusò. Quanto era ubriaca? Per la prima volta da quando si conoscevano Yasmin provò un senso di responsabilità nei suoi confronti. Di solito Rania era in grado di badare a se stessa.

«Ehi!» disse. Si allungò verso Yasmin, e un ricciolo di capelli castano ramato sfuggì dall’hijab. «Il matrimonio dei miei è uno schifo, lo sai, vero?»

«Litigano. Hai sempre detto che discutono.»

«Vedi, forse è per questo che...»

Rania aveva praticamente appoggiato il mento sulla spalla dell’amica. I tratti dell’eyeliner erano precisi, due perfette righe nere sulla palpebra superiore e su quella inferiore che si allungavano verso le tempie senza incontrarsi. Uno stile che Rania chiamava “a coda di rondine”.

«Per questo che?» disse Yasmin.

«Per questo che non mi sposerò. Ma tu invece!» Rania si ritrasse, le era venuto il singhiozzo. «I tuoi genitori... capisci! È vero amore, il loro. Mi ricordo quel tema sulla loro storia d’amore che hai scritto a scuola. Ti avevo invidiata.»

«Be’, di sicuro l’avevo un po’ idealizzata» disse Yasmin. Quel tema le aveva creato dei problemi, a casa, ma non lo aveva mai raccontato all’amica.

«Ho capito che cosa farò» disse Rania. «Proverò con i superalcolici. Gin. O whisky. No! Una vodka. Prendiamo due vodke, per favore!» Fece un cenno al cameriere. Con una smorfia lui scosse la testa.

«Sei sicura?» chiese Yasmin. L’amica era già fin troppo ubriaca. «Perché non andiamo a mangiare qualcosa?»

«Cameriere, per favore» chiamò Rania a voce alta, battendo una mano sul tavolo. «Perché ci guardano?»

«Perché stai gridando!» Yasmin si guardò intorno costernata, mentre il cameriere serviva due shottini e una piccola ciotola di patatine.

«Abbassate la voce, signore. I clienti vogliono godersi l’aperitivo in pace.»

«Ci scusi» disse Yasmin.

Rania trangugiò la vodka in un sorso solo. «Brucia!» Si afferrò la gola e fece una smorfia. «Tu sai quanto whisky si beve in Pakistan? Sai quanti sono i sauditi che arrivano qui e frequentano pub e locali vari? Nessuno ci fa caso. Arriva una donna con la testa coperta a bere un sottino di vodka e tutti la guardano» ridacchiò. «Uno shottino!» si corresse. Afferrò l’altro bicchiere.

«Stai ancora gridando. Se non vuoi che la gente ti guardi devi stare un po’ più tranquilla.»

«Ma sto parlando piano» disse Rania. «Ne ordiniamo un altro?»

«No! E forse faresti meglio a mettere giù anche quel bicchiere, prima di rovesciarlo.»

«Prendo un’altra vodka» disse Rania. Il suo annuncio parve ammutolire l’intero bar. Si alzò in piedi un po’ traballante. «Guardate pure, se volete» dichiarò, sollevando il bicchierino.

«Rania» la chiamò Yasmin, tirandola per la manica. «Riprenditi.» Il cameriere le stava filmando con il telefono!

«Ancora uno!» cantò Rania. Trangugiò la vodka, poi continuò: «Ancora uno! Avanti, non ho mai, mai, mai, mai, mai, mai...». Parve stupirsi della propria disabilità, di quella perdita di controllo della lingua.

Il cameriere ripose il telefono. Si avvicinò con il conto e un cipiglio... «Niente più alcolici» disse. «Dovete pagare e andarvene.»





Matrimonio d’amore




Yasmin non riusciva a ricordare il momento in cui le avevano raccontato la storia. Non ricordava per esempio di essere stata seduta sulle ginocchia della madre ad ascoltarla, come aveva ascoltato le vicende di Khadija e Muhammad, o di Yusuf e Zulaikha. Non aveva memoria di Shaokat che congiungendo le mani per riflettere setacciava gli elementi essenziali ordinando e organizzando con cura le informazioni, come faceva quando le parlava di Lister o Fleming.

Era come se l’avesse sempre saputo. Fin dalla nascita. Tuttavia anelava a saperne di più.

«Qual è la prima cosa che vi siete detti?» chiese ad Anisah, intenta a raccogliere cipolle nell’orto sul retro, una striscia di fango sulla faccia.

«Non lo so.»

«Sì che lo sai.»

«Hai solo dieci anni e sei così sfacciata!»

«Lo devi sapere.»

«Ciao. Okay? Ci siamo detti ciao.» Ma, accovacciata a terra, aggrediva l’orto con una paletta. Di solito le piaceva chiacchierare mentre faceva giardinaggio. Questa volta no.

«Chi l’ha detto per primo?»

«Ma non vedi come sono occupata?»

«Che cosa hanno detto Naana e Naani, quando gli hai annunciato che ti volevi sposare?»

«Abba e Amma hanno detto okay.»

Yasmin si accovacciò accanto alla madre. «Tutto qui? Non hanno detto altro? E perché li chiami Abba e Amma, ma noi vi chiamiamo Baba e Ma? Perché? Ma?» Tirò il ciuffo scuro di una cipolla. «Ma! Non mi ascolti!»

«Non so» disse la madre. Sospirò. «Sempre a fare domande! Sono la tua Ma. Okay? Non volevo essere Amma. Tieni... prendi. Prendi le cipolle, lavale per me.»

Yasmin lasciò le cipolle nel lavello della cucina, prese un quaderno e una penna dal cassetto e andò a cercare Shaokat nel garage, dov’era intento a fare gli esercizi settimanali con le clave indiane.

Iniziò l’interrogatorio appollaiata sopra il freezer.

«Allora, tu e Ma vi siete incontrati in biblioteca. Qual è la prima cosa che vi siete detti?»

Shaokat faceva roteare le braccia così velocemente che le clave diventarono macchie indistinte. «Lo sapevi che la biblioteca nazionale si trova a Calcutta?» chiese lui. «Contiene più di due milioni di volumi. Comunque tua madre l’ho incontrata nella biblioteca statale. Hai finito i compiti?»

«Sì. Sei stato tu a parlare per primo? Che cosa le hai detto?»

«È stato tanto tempo fa, Mini. Adesso mi devo concentrare sugli esercizi, altrimenti non avranno l’effetto desiderato. Le clave non servono solo a rafforzare il complesso addominale e lombare, e ad accrescere la flessibilità, ma funzionano anche a un livello neurale – conosci questa parola? – costruiscono i collegamenti tra corpo e mente.»

«Dimmi cosa è successo! Le hai chiesto come si chiamava?»

«La prima volta che l’ho vista ho capito che l’avrei sposata.»

«Dici sempre così. Ma che cosa hai fatto? Cos’hai detto?»

«Vai ad aiutare tua madre, Mini. Devo finire i miei esercizi.»

A uno dei clienti regolari di Shaokat alla bancarella del chai serviva un ragazzo che spazzasse il cortile, portasse i pacchi, lavasse l’auto e facesse insomma tutto quel che c’era bisogno di fare senza che gli venisse spiegato. Shaokat fu felicissimo del suo nuovo alloggio sul retro del magazzino, con una finestra e una striscia di carta moschicida, nonché uno scaffale tutto per sé. Il suo nuovo datore di lavoro, docente di fisiologia all’università, era un uomo gentile e si rese subito conto che il ragazzo era particolarmente sveglio e capace. Quando lo sorprese a cercare di leggere una delle riviste scientifiche che aveva buttato via lo iscrisse a una scuola serale.

Sei anni e mezzo più tardi, quando Shaokat era stato promosso da tuttofare ad autista, e aveva ormai terminato le superiori, il professore accettò un incarico a Bombay. Si trasferì con la famiglia, lasciando a Shaokat il compito di chiudere la casa e spedire la mobilia. La casa sarebbe stata venduta e Shaokat poteva continuare a vivere sul retro del magazzino fino alla consegna delle chiavi ai nuovi proprietari.

Shaokat sognava di diventare medico. I suoi voti erano sufficientemente alti per iscriversi alla facoltà di medicina, ma non poteva permetterselo. Doveva trovarsi un altro lavoro, e quanto prima. Guadagnava pochissimo poiché il professore, pur avendogli pagato le scuole serali con una generosità mai ostentata, non gli aveva mai aumentato lo stipendio. Una volta comprati i libri di testo e le altre cose essenziali, a Shaokat non rimaneva neppure una rupia. Quando incontrò Anisah era al verde e stava anche per diventare un senzatetto. Il padre di Anisah, Hashim Hussein, era il padrone delle Hussein Industries, azienda che produceva lenzuola, zanzariere, coperte, asciugamani e uniformi. Il padre di Shaokat, un misero bracciante, era morto durante un’epidemia di colera.

Comunque si erano innamorati. Questo Yasmin lo sapeva.

Quando aveva quattordici anni l’insegnante di letteratura assegnò alla classe il compito di scrivere un breve racconto. Questi erano i titoli tra cui scegliere:

Scrivi una storia intitolata “Perduta”.

Scrivi una storia su un incontro casuale che cambia la vita di qualcuno.

Yasmin capì immediatamente che cosa avrebbe scritto. I dettagli (benché avesse fatto domande in modo più sottile e sofisticato), non li conosceva tutti, però era al corrente di quel che bastava.

Era un’immagine che vedeva quando chiudeva gli occhi. Una sensazione nello stomaco. Una perturbazione atmosferica. Un bagliore nell’oscurità.

Scrisse il suo racconto, e quando l’insegnante disse che era molto bello, e che avrebbe potuto partecipare a un concorso letterario, si sentì solleticare la radice di ogni capello e di ogni pelo sul corpo.

Baba, vuoi leggere il racconto che ho scritto? Ho preso il voto più alto e l’insegnante dice che c’è questo concorso a cui dovrei partecipare. Così almeno dice lui.

Finito di leggere, Shaokat ripiegò le bacchette degli occhiali. Seguì un lungo silenzio. Yasmin sentì prima le mani calde e sudate, poi molto fredde.

È piacevole, per te? Ti diverte, inventare queste cose?

Sì, Baba. Cioè no, Baba.

Hai scritto di cose che non sai. Che non puoi sapere.

È scrittura creativa, al professore è piaciuto molto il mio lavoro. Leggi il suo giudizio.

Tu non sai che cos’ho detto a tua madre nella biblioteca di Calcutta. Non c’eri. Non eri ancora nata. Non sai che cosa mi ha detto lei. Eppure ne hai parlato come se fossi stata seduta al tavolo vicino. Dimmi... in che cosa sei diversa da una bugiarda, così facendo? In che cosa questa scrittura creativa è diversa dalla menzogna?

Il professor Curtis fu deluso che Yasmin non partecipasse al concorso. Chiese una spiegazione del motivo e Yasmin gli disse che suo padre non lo approvava. Posso parlargli io, disse il professor Curtis. Non lo faccia, la prego, rispose lei, e lui dovette rassicurarla tre volte che non l’avrebbe fatto.





Sandor




«Vorrei che si soffermasse un momento su questo. Sulla sensazione di disgusto che prova dopo uno di questi incontri sessuali. Chiuda gli occhi.» Sandor si interruppe. Il ragazzo sembrava terrorizzato. «D’accordo. Proviamo a fare così: le vengono in mente altre parole per descrivere come si sente in quelle occasioni?»

«Repulsione.» Joe continuava a tenere gli occhi spalancati. Le mani strette a pugno. «Disgusto, avversione, ripugnanza, ribrezzo... come me la cavo?»

«Molto bene.» L’elenco dei sinonimi era una mossa difensiva, sebbene il ragazzo ovviamente non ne fosse consapevole. Aveva paura di chiudere gli occhi e sentire il proprio corpo e questa mancanza di connessione con il corpo era un altro segno. Con questo tipo di trauma (ammesso che l’istinto di Sandor non sbagliasse) il sopravvissuto faceva quasi senza eccezione molta fatica a trovarsi a proprio agio con il suo corpo. La dipendenza – palesemente – era una fuga verso il corpo, anche se di fatto rappresentava un’obliterazione, un tentativo di fuggire dal corpo, in quanto locus di tante sensazioni proibite.

«Che cosa sa la sua fidanzata della sua storia sessuale? Ne ha parlato con lei?»

«Sa che ho frequentato molte donne. Che ero stufo degli incontri casuali. Ho sempre pensato che a tempo debito le avrei raccontato tutto. Come una specie di azzeramento, per ricominciare. Ho continuato a pensare: quando mi conoscerà meglio. Ha presente? Tipo... sorpresa! Indovina un po’? Vero che ti ho preso in giro per bene?» Rise e si strofinò le mani sulle cosce. «Sono un disastro. Ho fatto casino un’altra volta.»

«Joe» disse Sandor, «ogni persona affetta da dipendenza con cui abbia mai lavorato si considera un disastro. Fino a quando arriva a comprendere che le radici della sua dipendenza e il modo in cui la vive altro non sono che un tentativo di risanare un sentimento ferito.»

«È un circolo vizioso. Mi sento male e quindi lo faccio, così mi sento meglio per circa un secondo e poi mi sento peggio e devo rifarlo di nuovo.»

«Una definizione succinta e accurata di cos’è una dipendenza. Mi piacerebbe esplorare un pochino più a fondo come questa dipendenza si manifesta in lei. Non ha mai accennato alla pornografia. Come definirebbe il suo rapporto con il porno?»

«Non... non sono un appassionato. Qualcosa ho visto. A scuola... sa come fanno i ragazzi. Sono fasi.» Scrollò le spalle. «Sono contrario. È degradante per una donna.»

«La fotografia di sua madre a cui ha accennato la settimana scorsa. È una delle cose che circolavano tra i ragazzi?»

«Non mi scombussolava poi tanto. Mi creda, ci ho pensato... posso affibbiare la colpa a Harry? In tutta onestà ero davvero orgoglioso di lei, ero fiero che non fosse come le altre mamme. E tutti i miei compagni la volevano incontrare. Mi imbarazzava di più quando si metteva a parlare con i miei amici di Derrida o Baudrillard.» Alzò gli occhi al cielo. «Quello sì che era straziante.»

«Ah! Certo. Capisco.» Il ragazzo era sincero e al tempo stesso totalmente incapace di ammettere la realtà. Aiutarlo ad accedere al suo dolore non sarebbe stata impresa facile. Alla sua rabbia. «E la masturbazione? Forse eccessiva?»

«Quando è eccessiva?»

«Quando impedisce di vivere la propria vita, o scatena sentimenti di disgusto o rimorso.»

«No.»

«Prostitute?»

«No! Mai. Non degraderei mai una donna così.»

«Dunque incontri occasionali e festini. Vuole dirmi qualcosa di più, di questi festini?»

«Ho smesso di frequentarli prima di incontrare Yasmin.»

«Erano eventi organizzati?»

«Non sono mai saltato addosso a nessuna in un parcheggio.» Un lento e timido sorriso gli attraversò il volto. «Dio, sono veramente uno stronzo. E un terribile snob.»

«E gli incontri casuali? Attraverso siti di appuntamenti? Quante volte alla settimana?»

«L’ultima volta che mi sono lasciato andare, pre-Yasmin... avevo perso un po’ il controllo. Tutti i giorni. A volte due a notte.»

«Danneggiava il suo lavoro? Era troppo stanco?»

«Di solito si trattava di presentarsi, fare sesso e andarsene. Mezz’ora. A volte anche meno. È più la distrazione a costituire un problema. In un giorno libero potevo avere da uno fino a cinque incontri. Scorrevo i profili, sceglievo, ero ossessionato... Mi scatenavo per un paio di settimane, smettevo per un mese o due, pensavo: non lo farò mai più.»

«E come si sentiva nei riguardi di queste donne?»

«I patti erano sempre chiari. Non ho mai finto... dicevo quel che volevo e loro ci stavano. E se qualcuna cambiava idea andava benissimo, non ho mai costretto nessuno a fare niente. Mi sono sempre controllato in ogni passaggio. Non ho mai allungato le mani senza il consenso della donna.» Joe si mise le mani sulla sommità della testa e strinse. «Perché mi sento come una specie di stupratore, adesso?»

Sandor lasciò la domanda senza risposta. Era una domanda a cui il ragazzo doveva rispondere da solo. Era naturale che lo mettesse a disagio negare contatti inappropriati o non consensuali. Ma il disagio sotterraneo nasceva dalla contraddizione tra la natura transazionale dell’incontro e i valori ai quali il paziente aspirava a mantenersi fedele.

Joe chiuse gli occhi e fece una smorfia. Sembrava che trattenesse il respiro.

«Lasci andare» gli disse Sandor. «Beva un goccio d’acqua. Respiri.»

«Sto bene. Sto bene. Ma ho fatto casino un’altra volta.»

«Sì. Me l’ha detto all’inizio della seduta.»

«Sono stato con una donna. Questa settimana.»

«Sì, lo immaginavo.»

«Oh. D’accordo.» Joe distolse lo sguardo. Si strofinò un occhio. «Be’, ne devo parlare?» Prese il bicchiere d’acqua. Sandor riempiva un bicchiere nuovo per ogni paziente. In più di trent’anni di pratica aveva iniziato ogni seduta sempre esattamente con lo stesso rito.

«Ne vuole parlare?»

«Non è che voglio. Ma devo?»

Il ragazzo era una persona disponibile. In quanto medico, svolgeva una professione di cura. Corrispondeva al profilo. Corrispondeva all’intuizione che Sandor aveva avuto sul suo conto. «Si tratta di un incontro particolarmente significativo?»

Joe posò il bicchiere senza aver bevuto. «Non l’incontro in sé... no, niente di speciale. Ma sono in terapia, mi sto sposando, ho quasi trent’anni e non riesco a controllarmi? Perché l’ho fatto? Inoltre è una persona collegata con il mio lavoro. Sono sempre stato super attento a tenere le cose separate...» Si interruppe. «Che cos’ho che non va?»

«Comprendo la frustrazione. Sarebbe troppo forte definirla disperazione?» Joe scosse la testa e Sandor proseguì. «È possibile che questi sentimenti siano esacerbati dal fatto che lei non è sicuro di essere affetto da una dipendenza. Per esempio, quando lavoro con gli eroinomani, all’inizio della terapia mi dicono di essersi drogati, di drogarsi regolarmente, e ciò non costituisce uno shock e non suscita perplessità. Se lei non comprende che la sua è una dipendenza, ma continua a considerare ogni singola azione individualmente, ciò intralcerà il processo di guarigione. Innanzi tutto dobbiamo comprenderne le cause. Lungo il percorso guarderemo ai motivi scatenanti, le situazioni da evitare eccetera. Le mie parole le sembrano sensate?»

«Sì e no. L’eroina, qualsiasi sostanza che si assume, provoca una dipendenza fisica. E sa...» Joe sorrise debolmente. «Senta, ho una certa dimestichezza con la scienza – almeno in parte – e sono venuto da lei...»

«Quindi saprà che la TAC al cervello di una persona durante l’orgasmo evidenzia la somiglianza con il flash dell’eroina. E che la risposta cerebrale delle persone con una dipendenza da sesso esposte a stimoli erotici riflette la risposta cerebrale dei tossicomani esposti a stimoli connessi all’assunzione della droga. La corteccia prefrontale ventromediale si accende esattamente come fa quella di qualsiasi tossicomane.»

«Però quando si smette di scopare in giro non si hanno i sintomi dell’astinenza.»

Sandor rise. Questo ragazzo gli piaceva. «Okay, dottore. Le posso indicare la letteratura più importante a disposizione sulla dopamina mesolimbica. Come sicuramente già sa, collega l’area tegmentale ventrale al nucleus accumbens... le aree collegate a impulsività, apprendimento del rafforzamento del piacere e ricompensa. Il ciclo di sensibilizzazione e desensibilizzazione coinvolto nella dipendenza impatta sul sistema della ricompensa che non è più in grado di tornare all’omeostasi iniziale. Nel caso della dipendenza dal sesso, ovviamente non parliamo degli effetti fisiologici di una specifica sostanza. Il problema è che il punto di equilibrio del sistema di ricompensa è alterato, e questo ha un effetto negativo. Il che aiuta forse a spiegare perché questa settimana lei ha corso un rischio maggiore. Non è diverso da quando un tossicomane ha bisogno di dosi sempre più forti. Il meccanismo è piuttosto comune: perlomeno non ho mai permesso che danneggiasse il mio lavoro, dice il paziente, poco prima di rovinarsi la carriera con uno scandalo sessuale con una collega. Perlomeno non ho mai fatto soffrire nessuno dei miei cari, dice la paziente poche settimane prima di svegliarsi a letto con il marito della sua migliore amica.»

«Accidenti» disse Joe.

«Forse è difficile da accettare perché, ovviamente, noi vogliamo avere il controllo dei nostri desideri, di noi stessi.»

«Quindi glielo dico? Dovrei dire a Yasmin che sono andato a letto con un’altra?»

«Come la fa sentire questa prospettiva?»

«Sento quel...»

«Niente quel, ricordi.»

«Provo...» Fece una pausa e sorrise con l’aria di scusarsi. «Paura. Ho paura.»

«D’accordo. Come la fa sentire l’idea di raccontarle della sua dipendenza?»

«Cazzo» disse Joe. «No! Assolutamente no.»

«La fa sentire...?»

«Terrorizzato a morte.»

«Capisco.» Doveva far parte del processo di guarigione, ma ogni cosa a suo tempo. «Non posso essere io a dirle se deve o non deve raccontare a Yasmin che questa settimana ha fatto sesso con un’altra. È una decisione che può prendere solo lei. Quello che posso dirle, però, è che parte del viaggio – il viaggio della guarigione – concerne l’onestà. Essere onesti con se stessi e con i propri cari. Il che non significa che ora debba precipitarsi a fare o dire qualcosa. In effetti si potrebbe a ragione sostenere che meglio sarebbe prima comprendere le motivazioni dietro ai comportamenti, e solo in seguito cercare di spiegarli agli altri.»

«Giusto. Quindi non dovrei dirle niente?»

Sandor lo osservò. Il ragazzo aveva incurvato le spalle. «Mi sto chiedendo se il fatto di essere andato a letto con un’altra donna questa settimana non sia un tentativo inconscio di mettere in pericolo la sua relazione. Forse addirittura di chiuderla?»

Joe scosse la testa. «No, sono innamorato di Yasmin.»

«Certamente. Ed è convinto che se le racconterà di sé lei non l’amerà più.» Rimase in silenzio per qualche istante, prima di aggiungere: «Meglio dunque rompere il fidanzamento a causa di un singolo misfatto. Spezzerà due cuori, compreso il suo, ma proteggerà il segreto. In questo modo la sua fidanzata non saprà mai come... come ha detto prima?... come l’ha presa in giro per bene, per farsi amare».

«No! Non ho programmato niente.»

«No, non l’ha programmato. Non volevo insinuare che l’avesse fatto. Mi limito a offrire un’interpretazione del suo comportamento. Certe volte le nostre azioni nascono da motivi che nascondiamo per primi a noi stessi.»

«Non glielo dirò. Perché non voglio rompere. Non voglio rompere il nostro fidanzamento.»

Sandor annuì. «Bene. Questo è sistemato. Non abbiamo ancora parlato molto della vostra relazione. Magari potremmo usare il tempo che ci resta per esplorarla?»

«Sì, d’accordo.»

«Cominciamo dal sesso. Come descriverebbe i rapporti sessuali con la sua fidanzata?»

Joe scrollò le spalle. «Normali. Tutto funziona. Non c’è molto da dire.»

Sandor aspettava. Accavallò le gambe.

«Che cosa vuole sapere di preciso?»

«Solo quello che lei mi vuol raccontare.»

«È tutto normale. Una o due volte alla settimana.»

«Non prova una grande passione verso di lei? E la sua fidanzata, invece?»

«È bella. Non abbiamo nessun problema, niente del genere. Prima di me ha avuto soltanto un ragazzo e non è, sa com’è, molto esperta. Facciamo l’amore. La differenza è questa. Con Yasmin non si tratta di sesso.»

«Alla sua fidanzata non piace il sesso?»

«Non ho detto questo.»

«Non farebbe sesso solo per piacere, per godimento fisico, per divertimento? Con uno sconosciuto o un quasi sconosciuto? Non ha mai avuto un incontro occasionale con qualcuno?»

«Non che io sappia. Comunque a me non importerebbe, se è questo a cui vuole arrivare.»

«D’accordo. Capisco. Mi parli ancora di lei. Ha detto che è medico?»

Joe parlò di Yasmin e Sandor prese qualche appunto. Quanti anni aveva, l’origine etnica, il fatto che lui si fosse “innamorato a prima vista”, ma avesse aspettato settimane prima di darle un bacio. Tutto tornava. L’inizio della relazione era stato rapido e appassionato. Il coinvolgimento improvviso e travolgente (e fantasticato) da parte del ragazzo, che era stato attento a nascondere. Il legame ovviamente era con una fantasia di persona ideale o perfetta che rappresentava la liberazione dalla prigione psichica. L’essersi buttato a capofitto in quel rapporto era alimentato non solo da questa fantasia, ma anche dall’indigenza emotiva del paziente.

«So che potrei renderla felice» disse Joe. «La rendo già felice. Se trovassimo un modo per superare... lo so che sembra folle, ma credo che sarò un buon marito.»

«Un giorno lo sarà, ne sono certo.»

«Tutte queste cose di cui parliamo... l’infanzia, eccetera... in che modo mi potranno aiutare? Arriviamo alla radice della dipendenza... e poi? Vuole dire che sarò in grado di controllarla? Che ne sarò guarito?» Joe sorrise per alleggerire la disperazione nella domanda, nella sua voce.

«Temo che non sia così semplice.»

«Allora perché è così importante capire? Perché questa specie di sacro Graal?»

«Perché diminuisce le probabilità a nostro sfavore» disse Sandor. «Ci offre un’opportunità di controllo, perché altrimenti ciò che non sappiamo controllerà noi.»





Harriet




Appoggia la penna e legge le ultime paginette. Buon Dio, quanto autocompiacimento! In quello che ha scritto non c’è niente che valga qualcosa. Si guarda nello specchio della toeletta e ciò che vede non le piace. Zampe di gallina e autocommiserazione. Domani c’è il galà, dove riceverà un premio per una vita al servizio delle arti. Prova un sorriso adatto all’occasione.

Si sente davvero a terra. Naturalmente, la fase dell’enfant terrible non può durare per sempre. Ma la fase della grande dame non è solo noiosa, è opprimente. Invecchia.

Quantomeno il salotto di questo mese è stato ravvivato dalla presenza di Anisah. Se l’è cavata benissimo. Tutti l’hanno trovata adorabile e avevano proprio bisogno di una novità. Sì, Anisah è stata un notevole successo. Possiede un vero e proprio talento per essere se stessa, e ha commosso tutti. Non è sfuggito a nessuno.

La ragazza non è all’altezza della madre, comunque Joseph ha scelto con saggezza. Yasmin è intelligente ma non troppo, graziosa ma non troppo. Sarà saldamente leale e i valori familiari li ha nel suo DNA indiano. La famiglia allargata per lei non è un concetto alieno, e nella sua cultura “suocera” ha un significato diverso, non è l’argomento di qualche battuta di cattivo gusto.

Valori familiari! «Buon Dio» dice Harriet a voce alta. «Da quando sei diventata così tradizionalista? Una reazionaria!»

Infila il blocco di A4 nel cassetto e cerca nella scatola dei gioielli gli orecchini che ha in mente per domani sera.

Che cosa si metterà Yasmin? Con un po’ d’aiuto la ragazza potrebbe diventare una notevole bellezza. No, magari non proprio notevole, però più attraente. Non sa ricavare il massimo da se stessa. Quei tremendi colori pastello! Quei vestiti informi da dottoressa ammodino!

Harriet va nella cabina armadio e passa una mano sull’appendiabiti con gli abiti da sera. Cosa indosserà? Che impressione vuole dare, quando sale sul palco a ritirare il premio? Questo abito sì che sarebbe fantastico, su Yasmin. Il colore. Però non le andrebbe bene, e anche se le andasse, proporglielo sarebbe un gravissimo errore. Una suocera che facesse una cosa del genere si meriterebbe eccome le battute di cattivo gusto.

Prende alcuni abiti e prova il discorso mentalmente, e per la prima volta da quando Joe ha annunciato il suo fidanzamento sente che l’ansia l’abbandona. Con una subitanea intuizione si rende conto, mentre prova un vestito di seta blu notte con lo strascico, di essere stata un po’ egoista nelle sue paure. Ora si sente generosa e munifica e davvero felice che Yasmin entri a far parte della famiglia.





Bruco




Erano in ritardo perché avevano discusso e così avevano perso l’aperitivo. Un cameriere li condusse lungo un corridoio coperto di lussuosi tappeti fino alla sala banchetti dell’Hotel Grosvenor. Una giovane donna con un abito nero molto attillato controllò i loro nomi e li guidò tra i tavoli sontuosamente apparecchiati con i centrotavola di fiori del paradiso e i tovaglioli ripiegati a forma di corona.

Era stata una discussione sciocca. Niente di importante. Yasmin aveva chiesto a Joe di chiuderle il vestito e quando la cerniera si era inceppata lui aveva scherzato sul fatto che fosse troppo stretto. Lei non aveva voluto accettare le sue scuse e aveva finito per piangere.

Per via di Niamh, ovviamente. Per via di quello che Niamh aveva detto sul conto di Joe.

«Eccoli qua» gridò Harriet, quando raggiunsero il tavolo. I braccialetti d’oro scesero a cascata verso i polsi. «Dunque... Joe, tu sei seduto là, mentre tu Yasmin sei qua, a una sola sedia di distanza da me, e in questo modo potremo parlare scavalcando Malcolm, perché Malcolm stasera è diventato una Cassandra e io non voglio più sentire un’altra parola da lui.»

Joe baciò la madre e andò a sedersi dalla parte opposta del tavolo. Yasmin pensò che gliene avrebbe dovuto parlare lungo il tragitto. Di sicuro non era niente. Niamh era una bugiarda. Però non aveva voluto rischiare una scenata in taxi, o arrivare alla cena della premiazione nel bel mezzo di una lite imbarazzante.

«Yasmin, ti presento Belinda» disse Harriet indicando con un grissino la donna dai capelli argentei seduta alla destra di Yasmin. «Belinda, lei è Yasmin, la fidanzata di mio figlio.»

Belinda la valutò. Lo fece apertamente, come se la guardasse da dietro un falso specchio.

«Bene» disse. «Bene. E da dove vieni, Yasmin?» Sotto la narice destra di Belinda spuntava un grosso neo, nero nel centro e marrone ai bordi. Un brutto neo.

«Vengo da...»

Londra? A volte bastava. Più spesso però era insufficiente. Yasmin sospirò. Se non spiegavi subito chi eri, le domande successive ti facevano sembrare evasiva. Avrebbe potuto dire: i miei genitori vengono dall’India, mentre io sono nata a Londra. Ma sembrava una negazione di qualcosa, una rinuncia.

C’era una terza via. «Sono indiana» disse.

«India, io adoro l’India. Sai che ho fatto tre documentari in India, uno a Mumbai e due a Jaipur, sei mai stata al festival?»

«Quale festival?» Il neo era leggermente asimmetrico, con i bordi chiari. Poteva essere canceroso.

Belinda rise. «Touché! Il festival letterario. Mi riferivo al festival di letteratura; ovviamente gli indù hanno così tanti festival. Sciocco da parte mia presumere...»

Yasmin non era interessata a correggere Belinda. Più facile fare di sì con la testa ogni tanto per dare l’impressione di ascoltare, cosa che non stava facendo.

Era impossibile che Joe fosse andato a letto con un’amica di Niamh. Impossibile. Come se avesse potuto scegliere proprio un’infermiera!

Come se potesse tradirla.

“Te lo dico per farti un favore, in verità. Perché lei tra l’altro è sposata e mi ha fatto giurare assoluta segretezza, ma ho pensato che fosse scorretto non avvisarti. Immagino che un sacco di gente non lo farebbe, ti lascerebbe all’oscuro, ma io non sono fatta così.”

Era falso. Più tardi glielo avrebbe chiesto. Doveva, anche se la domanda fosse risultata offensiva. E forse Niamh le aveva fatto davvero un favore, perché adesso a lei non interessava più niente dell’imam Siddiq con il suo kurta clownesco e i dentoni gialli. Non poteva credere di essersi preoccupata di qualcosa di tanto triviale. Nemmeno Arif, che stava per diventare padre, era più una preoccupazione. Be’, un po’. Ma non rispetto al matrimonio. Soltanto la morte avrebbe potuto rovinare le sue nozze. La morte o l’infedeltà.

«... faccendiere locale» stava dicendo Belinda, «che era alto un metro e quaranta e soffriva di vitiligine, poveraccio, sembrava un vitellino di razza frisona, ma perbacco quant’era abile a...»

Yasmin si infilò un intero grissino in bocca e annuì. Si augurava che servissero presto il cibo. Harriet stava per ricevere un premio. Erano previsti premi per diverse arti. Teatro, cinema, libri, televisione, radio, forse altro ancora. Yasmin non aveva mai visto il programma televisivo, un programma di arte, che sponsorizzava la serata. Nessuno lo guarda, le aveva garantito Joe. Perché allora tutte queste persone – che in alcuni casi Yasmin aveva visto in tv – si trovavano qui?

Grazie al cielo i camerieri spuntarono dalle cucine e si affrettarono tra i tavoli. Yasmin era affamata.

«Yasmin? Ricordami... quanti giorni dura la Durga Puja?»

«Ehm» rispose Yasmin. «Credo...» Venne salvata da una voce che risuonò dal palco illuminato dall’altra parte della sala.

«Non temete» disse l’uomo sul podio, «vi lasceremo cenare in pace. La squadra sta facendo gli ultimi controlli. Bene, il microfono sembra funzionare.» L’uomo era anziano ma giovanile, con un ciuffo di capelli scuri e le guance rosee. La sua voce era leggermente nasale, per metà Yorkshire e per metà chic. Sorrise, mostrando due file di denti ricoperti, e un senso di padronanza della situazione. Aveva il controllo della sala. Sul palco c’erano due telecamere della tv e due operatori si aggiravano filmando il pubblico.

«Ti vogliamo bene, Marvin» gridò qualcuno.

«Ho paura che i vincitori siano già stati designati» disse Marvin. «Ma vi prego... sentitevi pure liberi di sviolinarmi.»

L’antipasto era una specie di torre di spuma avvolta nel salmone affumicato sopra un letto di insalata riccia. Belinda aveva rivolto l’attenzione all’ospite sull’altro lato. Yasmin fu grata della tregua. Mangiò una piccola forchettata di mousse e gran parte del salmone. Joe era così bello in abito da sera. Si era messo il gel nei capelli e li aveva pettinati all’indietro. Sembrava il protagonista di un vecchio film in bianco e nero. La signora anziana alla sua sinistra era chiaramente emozionata di essere oggetto della sua completa attenzione.

Yasmin infilzò una foglia di insalata. Era talmente elastica che quasi le scappò via. Avrebbe comprato della biancheria intima nuova, decise. Doveva liberarsi di quei mutandoni vecchi come non si sa cosa. Basta dormire con una vecchia maglietta, quando si fermava da lui. Doveva fare qualche sforzo. Doveva essere più sexy.

Era abbastanza brava a letto? E in caso contrario? Non era abbastanza passionale. Non riusciva a lasciarsi andare. Kashif non lo aveva mai richiesto. Ma con Joe era diverso, doveva rifletterci.

Conficcò la forchetta in una foglia arricciata. Mentre la portava alla bocca qualcosa tra i rebbi si mosse: un piccolo bruco verde, che per autoprotezione si era appallottolato. Yasmin lo osservò mentre si srotolava di nuovo. Era di un verde più acceso della foglia, e coperto di una impalpabile peluria. Sui fianchi era tempestato di minuscoli cerchi gialli coperti di puntini neri, come due file di occhietti lucidi. I bordi del suo corpo erano smerlati, pareva ritagliato da un pezzetto di stoffa con un paio di forbici a zig zag.

«Yasmin?»

Posò la forchetta. Da bruco a farfalla. Non sembrava possibile.

«Yasmin» ripeté Harriet. «Vieni a sederti vicino a me. Ci dobbiamo aggiornare un po’.»





Antropologia




L’abito indossato da Harriet era di alta sartoria e coperto di paillettes, e avrebbe potuto vivere da solo in un super attico con limousine e chauffeur. Su un comune mortale l’abito che domina chi lo indossa rappresenta un pericolo, ma oltre a possedere il capo indossato, Harriet sembrava addirittura la padrona della casa di moda da cui era uscito. Quando Yasmin vide le sopracciglia meticolose della futura suocera, le sue cominciarono a pruderle. Si era dimenticata ancora una volta di ritoccarle.

«Allora, che ne pensi?» le chiese Harriet, indicando con un gesto regale la grande sala. «Tutte queste giovani luminose creature e questi vecchi tromboni che adorano se stessi.»

«Mi diverto» disse Yasmin. «Molto» aggiunse in tono poco convincente.

«Davvero? Be’, comunque è carino da parte tua dirlo. Il pollo fritto richiede sempre una prova di resistenza! Ti devo dire che tua madre è una donna notevole. Decisamente.»

«Ti ringrazio.»

«Oh, non ringraziarmi. Conoscerla è stato... lascia che lo dica, lo considero un privilegio. È così forte, e tonificante.»

«Come una tazza di tè» disse Yasmin. Rise, augurandosi di non lasciar trasparire l’irritazione. Harriet si era impossessata di Anisah, aggiungendola a una delle sue innumerevoli collezioni. «Nel mio salotto tutti l’hanno trovata adorabile» disse la sua futura suocera. Alcuni giorni prima Ma aveva partecipato a un incontro per parlare dell’Islam, in particolare della cerimonia del nikah, una specie di introduzione a quello che gli ospiti si sarebbero dovuti aspettare il giorno delle nozze. Con il suo sari di seta verde e oro sotto un cappottone di lana grossa, con i calzettoni e le scarpe sportive, era arrivata a Primrose Hill prendendo diversi autobus. Come bagaglio per la notte aveva portato una shopper Louis Vuitton acquistata in un negozio di Oxfam, palesemente un’imitazione.

«E quando mi ha raccontato» proseguì Harriet, «la storia di come è andata che sposasse tuo padre! Oh, ero in lacrime!»

«Sì, notevole. Però l’ho sempre saputa quindi...» Quindi era normale. Dal bhat. Lenticchie e riso. Carne e patate. Yasmin sottintendeva tutto questo, con il suo sorriso. Però aveva sempre saputo che era speciale.

Harriet la trafisse con lo sguardo. «Dovresti chiederle di raccontartela ancora. Ah, ecco che arriva il pollo di gomma. Mangiamo e siamo grate per tutte le nostre fortune.»

Il dolce era una pavlova al frutto della passione, e Yasmin cominciò a disperare che si arrivasse mai alla fine della serata. La cerimonia della premiazione non era ancora nemmeno iniziata. Quanto tempo sarebbe passato prima che riuscisse a parlare con Joe? Lui sarebbe rimasto scioccato. Avrebbe riso. O forse si sarebbe arrabbiato. Magari tutte e due le cose. Poi avrebbero riso insieme e sarebbero andati a dormire.

«Nathan!» Harriet si alzò tendendo entrambe le mani per salutare un flessuoso giovanotto. Lui gliele afferrò e rimase lì incerto, non sapendo che cosa fare di quei doni abbaglianti. «Nathan è un romanziere dal futuro successo» disse lei, guidandolo a occupare il posto lasciato vuoto da Malcolm. «Malcolm è andato a intervistare un’attricetta del cazzo, come dice lui. Nathan Clarke: un nome da tenere a mente!»

Il giovane strinse la mano a Yasmin. Si muoveva a scatti, con un’aria famelica e vigile. I capelli gli si rizzavano dalle tempie come se avesse ricevuto un leggero elettroshock. «Se mai verrò pubblicato. Ieri ho ricevuto un altro rifiuto.»

«E Angela ti ha presentato a qualcuno di utile, questa sera?» Harriet si rivolse a Yasmin. «Angela è la sua agente.» E poi, di nuovo a lui. «Non ti curare dei rifiuti. Faranno di te uno scrittore migliore.»

Nathan aveva l’espressione di chi sarebbe stato contento di contestare l’affermazione. Ma era prudente. Tossì in un pugno chiuso.

«Di che cosa parla il tuo libro?» gli chiese Yasmin.

Lui si rianimò. «È un eco thriller ambientato in un futuro prossimo, dove un gruppo di guerriglieri entra nella proprietà di un miliardario in Nuova Zelanda costruita proprio in vista di un’apocalisse mondiale.»

«Sembra appassionante» disse Yasmin.

«Cos’hai letto di recente? Qualcosa di buono?»

«Sì» aggiunse Harriet maliziosamente. «Sono curiosa anch’io di saperlo.»

Riviste. Qualche minuto rubato al lavoro. Mezz’ora sul treno. Venti minuti in bagno. Libri di scuola. Pubblicazioni scientifiche.

«Devo ancora sostenere alcuni esami» disse lei. «Quindi non leggo molto per svago.» A scuola leggeva romanzi di ogni genere, quelli seri presi dalla biblioteca scolastica, e i tascabili con i titoli a grossi caratteri dorati che circolavano in cortile. La grande quantità di libri rilegati e rovinati dalla muffa che Anisah aveva portato a casa dalla British Heart Foundation per arredare gli scaffali dello studio e che si erano rivelati pieni di lepismi. Shaokat ne aveva fatto un falò mentre Yasmin era a metà di Casa desolata. Anche all’università leggeva romanzi, sempre con il senso di colpa per il fatto di perdere tempo.

«Nathan» disse Harriet «mi permetteresti di darti un piccolo consiglio per la tua carriera?»

«Certamente. Te ne prego.»

«Tu hai talento. Lo dice Angela, che non sbaglia mai. Però è un talento mal riposto. Voglio dire che secondo me ti stai dedicando al genere sbagliato. Per questo Angela ha difficoltà a piazzarti.»

Nathan premette le lunghe dita sul tavolo.

«I thriller vendono, non è vero?» I suoi occhi saettarono da Harriet a Yasmin, ai fiori del paradiso del centrotavola, ai suoi polpastrelli.

«Devi scrivere quello che vuoi» disse Harriet. «La libertà creativa è essenziale. Ma se vuoi essere pubblicato – obiettivo perfettamente onorevole – allora forse un modo più sicuro per arrivarci sarebbe quello di occupare uno spazio diverso. Se fossi in te sceglierei un altro tema, qualcosa di più personale.»

«Più personale» ripeté Nathan, e poi rimase in silenzio.

Perché è un nero, pensò Yasmin. Ma lui è troppo educato per sfidare Harriet su questo argomento, e Yasmin non è abbastanza coraggiosa.

Il tavolo era quasi deserto. Nathan era stato portato via da Angela. Harriet era andata a fare un giro di saluti. Poi Yasmin andò in bagno e quando tornò non c’era più neppure Joe. Gli ospiti andavano e venivano tra i tavoli, diretti ai bagni o a salutare qualcuno, o semplicemente si sgranchivano le gambe mentre i camerieri sparecchiavano, prima che la cerimonia, alla buonora, avesse inizio. Era stata una lunga serata, ancora molto lontana dalla conclusione. Yasmin si augurava che Harriet ricevesse il suo premio tra i primi e che poi magari non fossero costretti a rimanere fino all’amara fine.

“Dovresti chiederle di raccontartela ancora.”

Perché? Harriet aveva forse insinuato di sapere qualcosa sul conto di Ma di cui Yasmin non era al corrente? Al suo ritorno a Tatton Hill, dopo il salotto, Ma aveva definito la serata “un grande successo”. Però era irrequieta, assente. Nel fine settimana aveva montato un tavolo a cavalletto sul marciapiede davanti a casa riempiendolo di oggetti che aveva definito “capaci di toglierle l’ossigeno”. Una frase chiaramente presa a prestito e dai contorni opachi, come uno dei suoi acquisti nei negozi di beneficenza. Sul tavolino aveva messo una gelatiera, una macchina per fare il pane, tre kit da ricamo mezzo usati, numerosi gomitoli di lana di mohair, una scatola di piastrelle destinate al guardaroba nel seminterrato, un binario con i faretti, un servizio di stoviglie Denby composto da quarantatré pezzi di una serie che non era più in produzione.

Lei e Baba litigarono quando lui riportò tutto in garage proibendole di trasformare la loro piccola strada chiusa in un bazar. Ma discusse anche con il signor Hartley, il vicino di casa più prossimo. E con Arif, perché le stava tra i piedi, crimine del quale non lo aveva mai accusato. A casa di Harriet probabilmente Ma si era sentita a disagio, anche se trovarsi al centro dell’attenzione doveva averle fatto piacere. Forse, in fondo in fondo, sapeva che la stavano studiando come un esemplare dello zoo umano, come un reperto antropologico.

«È questo il tavolo di Harriet Sangster?»

Yasmin confermò. L’uomo indossava un paio di jeans e una camicia kaki a maniche corte. I quattro bottoni aperti lasciavano vedere il petto color bianco latte sotto il collo rugoso. In una sala affollata di persone in abito da sera era una mise che si faceva notare. Decisamente molto casual.

«Le dica che è passato David Cavendish» disse. Ma invece di andarsene dopo questa frase, afferrò un cucchiaio e sempre restando in piedi lo immerse nella pavlova di Harriet. «Lo farò» rispose Yasmin.

«Non so perché vengo in queste situazioni del cazzo.» C’era un po’ di crema sul suo labbro inferiore. «È sempre la damigella a vincere, mai la vera figa.»

«Lei in quale categoria concorre?»

«Narrativa.» L’uomo sedette al posto di Harriet. «La sinfonia degli uccelli» aggiunse guardandola furtivamente in cerca di eventuali segni di riconoscimento. Passando un dito intorno al piatto raccolse crema e gocce di frutto della passione. «In ogni modo i miei libri non li compera nessuno.»

«Mi dispiace» disse Yasmin. «Ma se è nella shortlist è già una bella cosa. Potrebbe vincere.» L’uomo si pulì le dita sulla tovaglia. «Escluso. Guardami. Bianco. Maschio. Eterosessuale. Assolutamente escluso.»

«Ma è tremendo! Certamente non funziona così.»

«No, ufficialmente no.» Avrebbe potuto aggiungere altro, suggerì il suo tono, ma se lo sarebbe tenuto per sé. «Tu che cosa fai?»

«Sono un medico.»

«Un lavoro vero! Che tipo di medico?»

«Devo ancora decidere la specialità. Geriatria, per il momento.»

David Cavendish arricciò il naso come se sentisse l’odore del reparto, la puzza di urina e morte e disinfettante. «Che coraggio.» Aveva un’aria vagamente disgustata, ma al tempo stesso più allegra di quando era arrivato. Aveva avuto la fortuna di incontrare l’unica persona nella sala la cui vita non poteva in alcun modo invidiare. «Buon per te» disse. Si alzò in piedi. «Di’ a Harriet...» si interruppe. «No, ripensandoci, non dirle niente.»

Nel taxi nero, sulla via del ritorno, Yasmin disse alla futura suocera: «È venuto un tizio a cercarti. David Cavendish».

«Caro David! E come stava, stasera? Sempre depresso?»

Harriet era accanto a Joe sul sedile e Yasmin, seduta di fronte, era un po’ gelosa, come se le fosse stato rubato il posto.

«Sembrava un po’... ha detto che non avrebbe mai potuto vincere.»

«Perché bianco, middle-class e dotato di un pene?»

«Qualcosa del genere, sì.»

Harriet rise. «Sì, è un rappresentante della nuova minoranza perseguitata. Poveri uomini appesantiti da secoli di privilegi! Il vero problema di David – l’ho già detto e continuerò a ripeterlo – è che il romanzo come forma d’arte è superato. Lavora con un mezzo moribondo. Il romanzo è defunto.»

«Ah sì?» Per Yasmin era una novità.

Ma l’attenzione di Harriet era rivolta al figlio. Gli posò una mano sul ginocchio. «Caro, ti sei sentito oppresso, di recente?»

«Inevitabile direi, essendo... ehm... bianco eccetera.»

Harriet gli batté una pacca sulla gamba. «Sentite, miei cari, dovete decidere la data. E io sto pensando che maggio sarebbe preferibile a marzo. O magari giugno? Giugno andrebbe persino meglio. Ora che abbiamo deciso di usare il giardino, il clima farà una grande differenza. A marzo il tempo può essere tremendo.»

Joe guardò Yasmin. «Che cosa ne dici?»

«Pensiamoci.»

«Tua madre è favorevole» disse Harriet.

«Non è lei che si deve sposare» rispose Yasmin, più seccamente di quanto avrebbe voluto.

Harriet sbadigliò e guardò fuori dal finestrino. «Cerco soltanto di rendermi utile.»

«Lo sappiamo» disse Joe, «e lo apprezziamo.»

«Spero di essere stata accogliente. Spero di essere stata ospitale.»

«Oh, ma certo» disse Yasmin. Era vero. Harriet era stata più che gentile con lei e la sua famiglia. «Maggio o giugno andrebbero meglio. Decisamente.»

Aspettò fino a quando furono a letto. «Niamh oggi mi ha raccontato una cosa strana.» Era quasi mezzanotte. Un nuovo giorno stava per cominciare.

«Mmm» disse lui, abbracciandola. «Quale?»

«Che saresti andato a letto con una sua amica. Qualche giorno fa.»

«Oh» fece lui. «Niamh? Sarebbe l’infermiera con i capelli rossi? Quella che non ti piace un granché? Quella che ti punzecchia sempre.»

«Sì» disse Yasmin, «lei.»





La signora Antonova




Nel reparto era scesa un’immobilità profonda. La bufera scatenata dal lavaggio dei pazienti, vestizione, giri di consultazione, distribuzione dei farmaci, distribuzione dei pasti, fisioterapia, terapia occupazionale, bingo, scarabeo e parrucchiere, si era spenta, lasciando una calma innaturale. Yasmin si guardò intorno. Il carrello della biancheria era quasi vuoto, salvo per alcune lenzuola e federe che pendevano dalle sbarre metalliche. La porta del deposito spalancata lasciava vedere una torre sbilenca di padelle, un mucchio disordinato di grucce e un intrico di aste delle flebo. Mucchi gialli di biancheria sporca giacevano come sacchi di sabbia davanti all’armadietto dei farmaci. Tutto era immobile.

Le ore di visita dei parenti erano spesso così. Yasmin passò in punta di piedi tra corpi distesi, occhi chiusi e bocche aperte, file di braccia che stringevano le lenzuola come se fosse già sopravvenuto il rigor mortis. Accanto a un letto indugiò, lottando contro il bisogno di toccare e punzecchiare il paziente. Non era davvero necessario andare a controllare che tutti respirassero ancora, disturbandone il riposo. Era soltanto sfinimento. Vecchiaia e malattia e semplice sfinimento, perché a lavare e vestire i pazienti si cominciava alle cinque e trenta, durante il turno di notte. Se durante le ore di visita non c’erano parenti, magari per i ricoverati questa era una benedizione, perché così potevano dormire un po’.

Qualcosa si mosse. Yasmin si girò e vide la signora Antonova che lottava per mettersi seduta.

«Lasci che l’aiuti.» Si affrettò a raggiungerla. Quando le mise le mani sulla schiena Yasmin sentì com’era fragile la cassa toracica, sotto la camicia da notte di cotone felpato.

«Grazie, zucchina.» La signora Antonova chiamava tutti zucchina, dagli inservienti ai professori. Aveva novantasei anni ed era al terzo ricovero nel giro di pochi mesi, questa volta in seguito a una caduta avvenuta in casa. «Se volessi farmi un altro favore, prendi uno di quei cuscini e premimelo sulla faccia. Non levarlo fino a quando sei assolutamente sicura.»

«Mi dispiace che si senta così» disse Yasmin. «Le posso prescrivere un antidepressivo, se è giù di corda.»

«Certo che potresti, zucchina, ma non sono depressa.»

Yasmin sedette sul bordo del letto e afferrò un polso della signora. Era debole, ma niente di anormale per una paziente con fibrillazione atriale cronica e aritmia.

«Non sono depressa, sono annoiata» disse la signora. «Sono circondata da...» Si guardò intorno e Yasmin rimase colpita dal suo atteggiamento regale, nonostante la camicia da notte stropicciata e la parrucca storta. «Da questo!»

«Signora Antonova» le disse Yasmin «le dispiace se resto qui un pochino con lei?»

«Chiamami Zlata.» La Antonova, da quando era tornata in ospedale, sembrava fragile in maniera disperante. Oggi risultava impossibile immaginarla capace di bloccare con un vassoio la porta della stanza della televisione, come aveva fatto per protesta durante l’ultimo ricovero. Ma la sua voce era ancora maliziosa e strizzò l’occhio a Yasmin, dicendo: «Problemi di cuore, eh?».

«Oh, no» rispose lei, chiedendosi come avesse fatto la vecchietta a indovinare. Era così evidente? «Solo pensavo che potremmo tenerci compagnia.» Il galà della sera prima era stato orribile. Tesa com’era, ne aveva detestato ogni istante. Dopo aveva parlato a Joe di quello che le aveva detto Niamh... Be’, argomento chiuso. Era fatta. Una conversazione spiacevole, che però quantomeno non avrebbe dovuto riaffrontare.

La signora Antonova tirò la parrucca, che rimase più storta di prima. I riccioli color melanzana, folti e lucidi, contrastavano in modo impressionante con la sua pelle sottile come carta. «Problemi di cuore! Li riconosco. Sono stata sposata cinque volte, puoi immaginare.»

«Cinque!» disse Yasmin. Durante un ricovero precedente la signora Antonova le aveva parlato di tre mariti: un dentista uruguayano che si era rivelato omosessuale; un violinista israeliano che aveva passato due anni a Treblinka e che, tre giorni dopo la luna di miele sul Mar di Galilea, si era suicidato gettandosi sotto un treno alla Tel Aviv Savidor Central (era il 21.45 per Hod HaSharon); e un impiegato statale di Bexleyheath che, la Antonova indicò con un vago gesto della mano, non valeva neanche la pena menzionare.

«Sì, cinque. Sai quanti anni avevo quando mi sono sposata la prima volta? Sedici. Era ottanta anni fa.»

«Misericordia! Mi piacerebbe sentire la sua storia, un giorno.» Avrebbe dovuto occuparsi dei documenti arretrati, mentre il reparto riposava. Avrebbe dovuto cogliere l’occasione per studiare per l’esame del Royal College of Physicians o aggiornare il file della pratica riflessiva sul portfolio telematico. Era in ritardo su tutto.

La Antonova si protese verso di lei. Era una manovra rischiosa, e per un momento Yasmin temette che potesse cadere giù dal letto. «Tu sei molto occupata, zucchina, grazie della visita. È stato bello.» Suonava sincera. La sua voce non era invecchiata insieme a lei; era allegra e forte.

«Non sono occupata» disse Yasmin. «Mi racconti del suo primo marito.»

«Dimitri Ivanovič Shestov aveva cinquantatré anni quando l’ho sposato, e io ne avevo appena compiuti sedici. Ovviamente non era stata un’idea mia, non avevo voce in capitolo. Credo che mio padre gli dovesse dei soldi, o qualche sciocchezza del genere.»

«Che orrore.» Yasmin era dispiaciuta che l’unica “visita” per la paziente fosse quella di una dottoressa di turno. Si sentiva dispiaciuta per l’intero reparto addormentato. I reparti oncologici all’ora delle visite si trasformavano in una calca. Il cancro rendeva la gente popolare.

«È stato l’amore della mia vita» continuò la Antonova. Da qualche parte nei detriti e nelle rovine del suo corpo, Zlata, la sposa di sedici anni, viveva ancora. «Era un russo bianco, un émigré come me... sai chi erano gli émigrés bianchi, vero, zucchina?»

La Antonova le raccontò che quando nel 1921 i suoi genitori erano fuggiti da Mosca, lei era piccolissima. Suo padre, Vladimir Antonov, era un docente universitario. La madre, Natalija, aveva soltanto ventitré anni quando scapparono prima a Istanbul, poi a Praga, Parigi, Londra. Aveva portato con sé la piccola Zlata, un servizio da tè Kornilov e la determinazione a vivere nell’esilio la vita di una nobildonna russa. Le tazzine Kornilov avevano per manici piccoli grifoni d’oro. Erano dorate anche all’interno, e all’esterno erano dipinte con motivi di conchiglie e fiori. «Sai che cosa eravamo, zucchina? Eravamo zingari. Nobili zingari, vagabondavamo per l’Europa con le nostre tazze da tè e il nostro pane di segale e il nostro orgoglio russo. A volte il pane mancava. Ma Vladimir aveva la sua scrittura e Talia le sue tazze e insieme avevano il loro orgoglio. Devi sapere che l’orgoglio è una merce molto costosa.»

La Antonova rimase in silenzio.

«Che cosa ne è stato di Dimitri?»

«Chi?» chiese la vecchietta chiudendo gli occhi.

«L’amore della sua vita» sussurrò Yasmin.





Una casuale fitta di felicità




«Il fatto è, Yasmin» disse Niamh, «che non sono tipo da starmene qui seduta, ma la schiena è andata a furia di sollevare pazienti, e il signor Soames ha bisogno di essere cambiato e questo significa sollevarlo, giusto?»

Yasmin gettò un’occhiata alla luce delle chiamate che lampeggiava sul muro sopra la testa dell’infermiera. «Dove sono finite tutte? Jacinda? Le altre?»

«Lo so!» disse Niamh, come se Yasmin avesse appena accusato le OSS di qualche mancanza. I suoi capelli, che avevano il colore di un penny nuovo di zecca, brillavano di conseguenza. «Ma sarò l’ultima persona al mondo a lamentarmi di una collega. Comunque non mentirò, se dico che Jacinda è decisamente pigra.»

«Vai a cercarla tu o devo farlo io?»

«Stavo per andare.» Niamh si alzò e rassettò l’uniforme. Le infermiere potevano scegliere tra una combinazione di pantaloni e tunica azzurri, e il camice. Niamh portava sempre il camice, stretto intorno alla vita da un’alta cintura nera e con una scollatura che probabilmente era il prodotto di una sua modifica al modello base. «Oh, senti, Yasmin, se ne vuoi parlare io ci sono, d’accordo?» Le si avvicinò. «Non voglio impicciarmi» aggiunse piegando la testa con aria innocente.

Yasmin arricciò le labbra e cercò di assumere un’espressione perplessa. «Come? Ah sì! La tua amica. L’ho chiesto a Joe. Un filo imbarazzante, ma abbiamo finito per riderne.»

«Mi dispiace, ma qualsiasi cosa ti abbia detto, ha mentito.»

«Non è successo... perché come mi ha ricordato lui, per quella notte ha un alibi di ferro.»

«Ti ha detto che era a una conferenza, o qualcosa del genere?»

Yasmin scosse la testa. Joe non aveva mentito. Aveva detto la verità. “Mi dispiace” le aveva detto “è successo. Non significa niente.” «No. Niente del genere. Si è limitato a ricordarmi che quella sera e quella notte le abbiamo passate insieme.»

Si voltò, uscì dalla postazione e continuò a camminare. Oltre il centro grandi ustionati, la farmacia, il reparto di chirurgia plastica, facendo il giro del pronto soccorso, attraverso l’area trasporto pazienti dove quelli che erano troppo deboli o troppo poveri per tornare a casa da soli restavano ad aspettare un’ambulanza.

Percorse corridoi, salì scale, attraversò passaggi che non conosceva. Da qualche parte le arrivò l’odore di cibo fritto. Il brusio sommesso del luogo, un ronzio meccanico che saliva d’intensità e scendeva senza rimorso. Su per un’altra rampa di scale e fuori da un’uscita di sicurezza, su una piattaforma arrugginita dove si fermò a urlare nel vento.

Al suo ritorno Yasmin trovò il reparto, poco prima calmo in maniera inquietante, pieno di vita.

«Signor Sarpong» disse Julie, «le assicuro che cercherò il suo orologio, ma nel frattempo torniamo a letto. Non deve continuare a vagabondare così.»

L’uniforme della caposala, blu scuro con i profili rossi, non aveva alcuna autorità sul signor Sarpong. «No» disse. «Voglio il mio orologio. Quarant’anni. Ho lavorato per loro per quarant’anni. Mi hanno dato l’orologio. Uno schifo di orologio!»

«D’accordo» disse Julie battendogli una pacca sul braccio. Aveva intercettato il paziente in missione dal reparto demenze. Indossava una T-shirt a maniche lunghe con motivi mimetici, aveva un’espressione indignata e non portava niente dalla cintola in giù. Forse a causa dell’enorme idrocele nello scroto che aveva le dimensioni di un palloncino.

«Ce l’ha lei!» disse indicando Yasmin. «Lo rivoglio!»

«La dottoressa Ghorami non ha il suo orologio. Jacinda!» chiamò Julie rivolta all’operatrice sanitaria senza fiato che si affrettava portando un sollevatore, un lenzuolo e due pacchi di salviette igieniche.

«Il signor Macrae è esploso» spiegò Jacinda continuando a muoversi velocemente verso una delle stanze degli uomini. «Fin sulla schiena. Fin nei capelli!»

Questo spiegava quell’odore. Le luci di chiamata lampeggiavano. Alcuni infermieri passavano di corsa. Un medico esterno che sedeva sul bordo di un letto stava prendendo il polso a un paziente. Una donna allettata gridava. Si sentivano i rumori metallici e sciabordanti delle pulizie in corso, e la serie di cinguettii e fischi di Harrison, che lavorando si teneva compagnia così. Il caos era generale, e Yasmin si diede della stupida per essersene andata a zonzo.

Dal fondo del reparto si stava avvicinando la dottoressa Arnott, con i capelli raccolti in uno chignon perfetto. I suoi tacchi ticchettavano come una mitragliatrice sulle piastrelle del pavimento. Dall’estremità opposta arrivava Pepperdine con una grossa pila di cartellette tra le braccia.

«L’ha rubato lei!» disse il signor Sarpong. «Ruba tutto.» Si avvicinò a Yasmin ciabattando. «Dammi un biscotto, allora!»

Yasmin guardò di sottecchi Pepperdine, augurandosi che non si facesse una brutta idea di lei. Forse si doveva dare malata. Oggi non se la stava cavando per niente bene. «Tra poco è ora di cena» disse. Erano le quattro e mezzo del pomeriggio, e i vassoi della cena non sarebbero stati distribuiti prima di mezz’ora.

«Ciao, Yasmin.» Nonostante i tacchi alti la dottoressa Arnott era arrivata alla velocità della luce. «Siamo in difficoltà? Posso dare una mano?» Catherine aveva sempre l’aria della donna sana e benestante. Probabilmente corre la maratona. Decisamente doveva essere stata una capo guida degli scout.

Sono nel posto sbagliato, pensò Yasmin. Non sono portata per questo lavoro.

«Yasmin» la chiamò l’altra.

«Biscotto?» chiese il signor Sarpong adottando la stessa intonazione interrogativa. Pareva aver abbandonato ogni speranza di ritrovare il suo orologio.

Pepperdine arrivò e guardò Julie con aria triste. «Mi rendo conto delle difficoltà... ah, be’, devo proseguire.» Continuò per la sua strada.

«Niamh dov’è?» chiese Julie.

«Ho fame» disse il signor Sarpong. Tirò una manica di Yasmin. Con l’altra mano gesticolò verso la dispensa. Attraverso gli sportelli di vetro si vedevano i biscotti al cioccolato e alla crema.

«Mi dispiace» disse Yasmin. «Non li posso prendere.» La dispensa era chiusa, e la chiave l’avevano soltanto i dipendenti di Cotillion, la società privata a cui l’ospedale aveva affidato tutto il catering.

Sarpong schivò Yasmin, apparentemente deciso a tentare un furto con spaccata in piena regola. Lo scroto gli ballonzolò in modo preoccupante sulla coscia quando si slanciò in avanti, ma Catherine, calma e composta, lo bloccò. «Sono Catherine, uno dei medici del reparto» disse. «Perché non viene con me e vediamo che cosa si può fare?»

«L’ha rubato lei» le spiegò affabilmente Sarpong mentre si lasciava portare via.

«Nel reparto demenze ci servono il doppio di infermieri» disse Julie. Sembrava esausta. «Tutto a posto?»

«Io?» rispose Yasmin. «Sto bene.» Girò la testa e trattenne una lacrima.

«Dottoressa Ghorami» disse Pepperdine. «Ah, si sieda.» Continuò a scrivere in un documento.

Yasmin sedette e aspettò. L’ufficio di Pepperdine era piccolo e zeppo di cose. Era il primario del reparto geriatrico e di fatto lo dirigeva, ma il professor Shah era il direttore del dipartimento e aveva un ufficio molto più grande del suo. O così almeno le avevano raccontato. Lei non aveva mai avuto ragione di entrarci.

Pepperdine girò una pagina e continuò a scrivere. Niamh aveva ragione. Non era brutto. Per la sua età. Qualche ruga intorno agli occhi e qualche capello grigio alle tempie, ma non era vecchio. La fronte era alta, non troppo, e controbilanciata dalla mascella volitiva. Aveva una bella bocca, non troppo sottile e per niente infelice. Soltanto gli occhi sembravano tristi. Forse non erano esattamente tristi. Preoccupati? Assomigliava a qualcuno. Qualche esploratore antartico di cui aveva sentito parlare durante una visita scolastica in un museo. Era come uno di quegli uomini nelle foto, magrissimi e stoici, con i ghiaccioli nelle sopracciglia.

Lui posò la penna e alzò gli occhi. «Tirocinio, presumo.»

«Prego?»

«Quanti ne deve fare ancora? Ne chiedono venti, adesso? Me lo dimentico sempre.»

«Ventiquattro in tutto» disse Yasmin. «Per ora ne ho fatti dieci o undici.» Era venuta nel suo ufficio perché, essendo lui il suo supervisore, gli voleva parlare dei dubbi che covava sulla sua scelta professionale. No, non era esatto. Non è che lo pensasse da tempo, ma oggi, all’improvviso, ne aveva avuto abbastanza. Voleva mollare.

«Ci sta arrivando» le disse lui. «Al traguardo.» Prese in mano la penna, ovviamente sperando che non fosse una faccenda lunga. «Be’, traumatologia, unità coronarica e il centro disordini del movimento hanno disperato bisogno di manodopera. Mi deve ricordare quali ha già coperto. D’altra parte al momento è difficile togliere qualcuno dai reparti. Oggi eravamo nei guai, non è vero?»

«Credo che lascerò» disse Yasmin.

«Sì, è stata una di quelle giornate.» Pepperdine si appoggiò allo schienale della sedia. La sua camicia aveva delle pieghe all’altezza del petto, come se l’avesse indossata appena sfilata dal pacchetto, senza prima stirarla. Non era mai stato sposato. Se avesse vissuto con qualcuno, decise lei, la camicia sarebbe stata stirata. «Ha provato a correre? Io lo trovo sempre d’aiuto.»

«Per cosa?»

«Per lo stress. Oggi per esempio sto lottando con la burocrazia per cercare di capire come mai i due dottori del Trust che ho cercato di assumere si sono visti respingere la richiesta di visto. Quando vado a correre il problema rimane, ma in compenso trovo una certa... calma.»

«Non sono stressata. Sono...»

Che cosa? Stufa della medicina? Di non divertirmi come una matta tutti i giorni? Come pensavo che sarebbe stato, fare il medico? Doveva essere al servizio dei bisogni altrui, non dei propri. Niamh l’aveva proprio scombinata. Era per questo che si trovava seduta qui. Quello che Joe aveva o non aveva fatto non era affare di Niamh. Riguardava loro due, e nessun altro.

«Stia a sentire... il 2016 è un brutto anno per i neolaureati... questi nuovi contratti, se vuole la mia opinione, sono pessimi, ma penso che li faranno. Nessuno la criticherà, se abbandona. Sta pensando all’Australia, alla Nuova Zelanda? Sono in molti ad andare in quella direzione.»

«Non sono sicura di voler fare il medico» disse lei. «Penso che forse dovrei fare qualcosa di diverso, nella vita.»

«Ah, in questo caso...» Pepperdine fece un vago cenno con il capo. «Tocca a lei decidere.»

«Sì» disse Yasmin. Si morse l’interno di un labbro. Che cosa si era aspettata? Che il suo supervisore le dicesse che senza di lei il Sistema sanitario nazionale sarebbe collassato? Che era speciale? «Grazie» disse, alzandosi. «Mi è stato di grande aiuto. Grazie per i suoi suggerimenti.»

Era già quasi alla porta quando lui la chiamò.

«Aspetti.» Lei si voltò, pronta a discutere, pronta a lasciare seduta stante, se Pepperdine avesse cercato di rimproverarla per i suoi modi scortesi.

«Per la cronaca» disse lui, «io ritengo che lei non dovrebbe abbandonare la professione. Sarebbe un vero peccato, perché da quanto ho potuto vedere è davvero un bravo medico.» Le sorrise.

Dunque sapeva sorridere! Yasmin ricambiò, e sentì nel petto un misterioso palpito. Mentre tornava a casa lo diagnosticò: era una casuale fitta di felicità.





Amor vincit omnia




I giardini sul retro di Beechwood Drive si trovavano in fondo a un pendio erboso del parco costeggiato da olmi malati e pini arruffati. I faggi, antichi e maestosi, seguivano l’ampio sentiero che conduceva a Tatton Hill, sulla sommità della collina. La casa, con i barocchi parapetti a torciglione appena visibili dalla finestra di Yasmin, era appartenuta a una grande famiglia inglese di commercianti di schiavi, e adesso era stata trasformata in un centro sociale con bar.

Yasmin appoggiò la fronte contro il vetro della finestra e guardò Ma raccogliere le verdure e metterle su una carriola arrugginita. Anisah staccò una zucca violina e la alzò tra le mani come una testa decollata. Ne ispezionò minuziosamente la parte inferiore, in cerca di muffe, marciume o insetti. Indossava un sari di cotone giallo, il pallu legato intorno a una spalla perché non cadesse.

I bordi rosa chiaro del sari erano infangati. Le macchie di sudore avevano scurito la stoffa sotto le ascelle della choli. Si poteva sempre contare su Ma per un abbigliamento inadeguato a qualsiasi occasione e attività.

Yasmin si costrinse a tornare alla scrivania. Era sabato, e una volta tanto aveva a disposizione due giorni liberi per studiare. Al mattino aveva pagato la tassa dell’esame, quattrocentodiciannove sterline, per potersi concentrare sul serio a prepararlo. Fino a ora aveva affrontato due domande di pratica clinica. Poi si era messa a sfogliare delle riviste lasciate nella sala della televisione da qualche paziente, o parente in visita. Lesse la storia di una giovane donna che aveva sposato il patrigno, e quella di una canadese che era uscita con un serial killer (si era chiesta come mai non ci fosse la maniglia sull’interno della portiera della sua auto, dal lato del passeggero). Erano riviste vecchie e scadenti e mal scritte, tuttavia lei riusciva a immergersi nella loro lettura, diversamente da quanto le succedeva con i libri di testo.

“Il mio fidanzato mi ha tradito!” A questo punto sarebbe potuta entrare anche lei in una di quelle riviste. Joe aveva fatto sesso con un’altra. Sebbene lei lo avesse – formalmente, si presumeva – perdonato, la sua mente tornava senza sosta a questo fatto, e ogni volta il “fatto” assumeva una sfumatura diversa. Errore. Tradimento. Insignificante. Monumentale. Disonesto. Onesto (aveva confessato tutto). La rendeva furiosa. E per chissà quale ragione che non riusciva a comprendere le faceva provare un senso di vergogna. La vergogna era idiopatica, non aveva cause note. Ciò nondimeno era lì, l’ondata di emozione, la sensazione calda e umida, come una specie di incontinenza interna cronica.

“Mi dispiace. Non significa niente.” Lei aveva pianto. Naturalmente. Lui l’aveva abbracciata e lei aveva pensato di potersi letteralmente disintegrare, liquefare fra le sue braccia, in quel momento. Poi si era irrigidita. Con un orecchio premuto contro il suo petto nudo, sentire il battito regolare del suo cuore la riempì di rabbia. Ore e ore di “perché” e “come hai potuto” fino a ridursi esausta, e lui aveva chinato la testa sconfitto. Di colpo aveva avuto paura. Se l’avesse perduto... ma non sarebbe successo. Non lo avrebbe perduto e non lo avrebbe buttato via.

Ritornò al foglio con la simulazione d’esame. Una donna di 79 anni è stata ricoverata per un intervento di chirurgia elettiva dell’anca. All’esame si presenta pallida. C’è una splenomegalia di due centimetri e alcuni piccoli linfonodi ascellari.

Concentrati! Ma già mentre cominciava a leggere l’anamnesi Yasmin capì che non avrebbe completato la domanda. Non le importava che questa ipotetica settantanovenne avesse una leucemia mieloide acuta, una leucemia cronica linfocitica, una mielofibrosi o la peste bubbonica. Lei era un pessimo medico. Dopo tutti quegli anni di studio e di tirocinio. Che spreco.

Si aprì la strada tra una tinozza di stagno piena di ciocchi di legno e sacchi di ghiaia, il wigwam di bambù che sosteneva i fagioli scarlatti durante tutta l’estate, le piante di fragole che diventavano scure sotto la rete strappata. Aveva rinunciato a studiare. Nella serra fatiscente c’era Ma che guardava un attaccapanni con espressione vuota. A che cosa stava pensando? Che cosa la assillava? Aveva sempre avuto molte cose di cui occuparsi, però da quando frequentava la casa di Harriet anche due o tre volte alla settimana, si comportava in modo diverso, come se custodisse un bene segreto e prezioso. Era ridicolo.

Ma sobbalzò quando Yasmin spinse la porta della serra. «Ero venuta solo per i pomodori.» Diede un colpetto alla gonna del sari per mostrarne l’orlo infangato, come se fosse stata trascinata di sorpresa in un vortice di giardinaggio.

«Ma» disse Yasmin. Esitò. «Mi racconteresti bene come... come hai incontrato Baba? Come hai fatto a capire che volevi sposarlo.»

Anisah guardò una pianta di pomodoro e cominciò a eliminare i getti laterali e a cimarla. «Non so. Che cosa ti posso raccontare? Non so.»

«Hai mai avuto dei dubbi?»

«Le cose erano molto difficili» disse Ma, elaborando il concetto con alcuni complicati movimenti della testa.

La serra serviva anche come ultimo rifugio per tutte le cianfrusaglie e gli indumenti in eccesso che Ma accumulava. Yasmin sedette su un sacco dell’immondizia nero pieno di vecchi indumenti e di cuscini. Dal sacco uscì una nuvoletta di odore stantio che si mescolò all’aroma inebriante delle piante di pomodoro. «Ti sentivi come se stessi correndo un rischio? Con Baba, intendo.»

«Esiste matrimonio senza rischio? No. Matrimonio senza rischio è impossibile.»

«Perché... io sto rischiando con Joe.»

«Se ami» disse Ma, «tutto il resto andrà a posto. L’amore è la cosa più importante, e quando ci sono dei problemi li puoi affrontare.»

Ma aveva dovuto affrontare molte difficoltà. Doveva esserci voluto un grande coraggio per dire al fondatore e presidente delle Hussein Industries che voleva sposare un ragazzo squattrinato e senza titoli di studio.

Hashim Hussein – Naana per Yasmin e Arif – portava completi kurta candidi come la sua barba, che sembrava abbacinante in contrasto con la carnagione. Sedeva su una poltrona di giunco sotto un ventilatore a soffitto in un’anticamera zeppa di poltrone e divani imbottiti che ti facevano sudare il sedere e la schiena, appena ti ci appoggiavi. I domestici si muovevano intorno a lui come cani bastonati: solleciti, guardinghi e furtivi. Durante la loro prima visita Arif e Yasmin, nove e undici anni, vennero presentati a Naana, muti e strigliati, i capelli lucidi di olio di cocco. Lui aveva fatto un cenno ad Arif che era arretrato di un passo, e Yasmin lo aveva dovuto spingere avanti. Naana lo afferrò, e gli pizzicò un braccio magro tra pollice e indice. Dopo una breve ispezione lo lasciò andare e Arif corse a rifugiarsi tra le gambe di Ma. Yasmin si preparò per il suo turno, però Naana non le fece cenno di avvicinarsi e lei ne rimase delusa. Per il resto delle due settimane aspettò un’occasione per fare colpo su di lui, ma non venne mai. L’occasione non capitò neppure durante la visita successiva, l’ultima prima che entrambi i genitori di Ma se ne andassero.

Ma doveva aver parlato di Baba prima a sua madre. Yasmin e Arif la chiamavano Naani. Gli occhi di Naani erano come due acini di uva sultanina bruciacchiati e aveva i piedi più piccoli del mondo. Era stupefacente che potesse camminare. Gli alluci erano grandi come anacardi. Quando si trovava nella stessa stanza con Baba si copriva i capelli benché, aveva notato Yasmin, non lo facesse con gli altri parenti di sesso maschile. All’epoca aveva pensato che fosse un gesto di rispetto. Adesso pensava che significasse che Naani non lo aveva mai accettato. Sì, Ma era una donna notevole, proprio come aveva detto Harriet. Non aveva permesso che nulla si frapponesse tra lei e il suo amore.

«Grazie» disse Yasmin, e la voce le si incrinò leggermente. Era commossa dal matrimonio d’amore della madre, più di quanto non le capitasse da anni. L’amore, le stava dicendo Ma, non solo con le parole ma con l’esempio, vince ogni difficoltà.

Anisah prese il secchio con i pomodori e passò accanto alla figlia, dandole una leggera pacca sulla testa.

Portarono il bottino autunnale – zucche di vario tipo, carote, barbabietole, cipolle – in cucina, nella dispensa, e soprattutto nel garage già affollato con quel che restava della interrotta svendita di Anisah. «Farò molti chutney» dichiarò, come se fosse stata colta da un’ispirazione improvvisa, come se quella soluzione non fosse già stata decisa dal raccolto che le circondava. Davanti alla porta della cucina c’era una zona soleggiata, tra il muro punteggiato di ciottoli e il capanno con i bidoni dell’immondizia. Sedettero lì su due sgabelli a riposare. Ma si slacciò il pallu e lo usò per asciugarsi il viso, e Yasmin si pulì il terriccio sotto le unghie.

Dopo un po’ Anisah disse: «Vivo da così tanto tempo in questa casa. Tanti anni e anni». Sospirò, e la striscia scura dello stomaco tremolò tra il sari e la camicetta. Arricciò il nasino rotondo. «Perché non siamo andati a Wembley? Gli indiani dovrebbero vivere a Wembley o a Southall o specialmente a Tooting. Southall va bene, ma a Tooting ci sono più musulmani.»

Yasmin rise. «Hai fatto un censimento di tutti gli indiani nel Regno Unito? E perché? Ti piace qui!»

Ma borbottò e si lamentò a lungo di tutta la strada che doveva fare per comprare il pesce ilisha o perché non c’erano donne bengali ai majlis, ma in realtà le piaceva andarsene in giro in autobus e ai majlis incontrava donne che venivano da Turchia, Afghanistan, Siria, Somalia, Iraq...

«Molti gujarati a Tooting» disse «ma anche gente che parla bengalese. A Tower Hamlets ci sono tanti. Perché vivere qui come topi?»

«Topi?» ripeté Yasmin. «Che cosa stai dicendo...?»

«Topi» ripeté Ma a bassa voce, con fermezza. I suoi capelli, a cui aveva fatto l’henné di recente, luccicavano come barbabietole bollite, e i medi e gli anulari erano ingialliti dalla curcuma. «Anche a Harrow ci sono gujarati, e tanti punjabi a Ilford, persino Watford preferisco, e sono tamil, però pur sempre più accettabile.»

«Accettabile?» disse Yasmin. «Ti piace qui.»

«No» disse Anisah. «Tuo padre mi ha tenuta legata qui come... una capra.»

«Baba non ti impedisce di fare niente.»

«Volevo combinare qualcosa nella vita» disse Ma. Si interruppe e tormentò con le dita le pieghe del sari. Poi sembrò prendere una decisione, e parlò in fretta, come se il coraggio la potesse abbandonare, se avesse aspettato ancora un secondo. «Ma tuo padre mi tiene...» un’altra esitazione, «se... gre... ga... ta, e che cosa ci posso fare se questa è la mia condizione e viviamo così?»

Ma aveva cominciato a frequentare l’università a Calcutta, e si era ritirata pochi mesi dopo aver incontrato Baba; lo aveva deciso lei, non era stata costretta da nessuno. E aveva combinato qualcosa nella vita. Si era occupata della sua famiglia.

«Ma» le disse Yasmin, «hai tante cose da fare, tante cose che ti tengono occupata... c’è il mio matrimonio da organizzare. Per cominciare!» “C’è la ragazza di Arif che aspetta un figlio. Questo sì che ti darà da fare.” La tentazione di dirlo a voce alta era forte.

«La signora Sangster dice che non è mai troppo tardi e che è meglio parlare delle cose.»

Ovviamente, era stata Harriet! Perfetto, da parte sua, pungolare Ma a parlare di chissà cosa, perché da loro si discuteva di tutto. Però questa famiglia era diversa. Nella famiglia Ghorami non facevi dichiarazioni sconsiderate. Dio sa dove si sarebbe andati a finire.

«La signora Sangster dice che “non si prospera senza comunità”.» Ma spalancò gli occhi e diede enfasi alle parole come faceva Harriet.

«Oh, ma qui intorno conosci tutti» disse Yasmin. «Hai un sacco di amici.» Non era vero, in realtà. Aveva clienti per il suo servizio di pasti gratuiti su ruote, comunque era sempre sembrata abbastanza felice. Una chiacchiera di qua dal cancello del giardino. Cucinare. Una puntata a Poundland. Rovistare tra gli attaccapanni di un negozio della fondazione British Heart. Un altro po’ di cucina. Le preghiere. La famiglia. Lavorare ai ferri, all’uncinetto, mettere ortaggi in salamoia, cucire le fodere di poltrone e divano, fare giardinaggio, infornare, progettare migliorie in casa abbandonate a metà. Altre preghiere. Era indaffarata da mattina a sera. Ed era stata piuttosto felice, fino a quando Harriet non aveva deciso di interferire.

«Sono rimasta isolata» disse ora pronunciando le parole con attenzione. «Per troppo troppo tempo.»

Yasmin si rimise seduta. Segregata! Questa era la parola che Ma aveva faticato a pronunciare, e soltanto adesso il suo cervello la recepì. Se avessero vissuto a Tooting, la vita di Ma sarebbe stata diversa. A Tatton Hill c’erano spazi aperti, aria fresca, buone scuole. Qualcuno – forse il municipio? – piantava le viole del pensiero intorno ai tronchi degli alberi che costeggiavano le strade. In inverno i ciclamini. Era una zona tranquilla. Ognuno si faceva gli affari propri. Baba era cordiale, con i vicini si comportava come una persona riservata, e gli piaceva essere lasciato in pace. Tatton Hill era perfetta.





Harut e Marut




Segregata. Isolata. Si sentiva davvero così, sua madre? O era Harriet che fomentava la sua insoddisfazione? Poteva darsi che si sentisse sola... forse si sentiva sola da tempo. Era andata a preparare il tè e a riscaldare i samosa. Avrebbero fatto uno spuntino al sole.

Quando Yasmin aveva circa tredici anni e con suo grande orrore le si stavano sviluppando due seni ipersensibili e un disgustoso interesse per i ragazzi, una nuova famiglia si era trasferita nella via. I Gazi abitavano nella villetta più vicina all’ingresso del parco. Si poteva entrare nel loro giardino da sinistra e uscire da un’altra apertura sulla destra. Non dovevi fare retromarcia come Baba con la sua Lancia rosso granata, controllando negli specchietti decine di volte, il freno a mano pronto a essere tirato. Il giorno in cui arrivarono i Gazi, Ma era emozionatissima. A scuola aveva un’amica che si chiamava Malika Gazi. Magari questa famiglia era bengali. Forse immaginò che fossero imparentati con Malika, o forse no. Sulla soglia, mentre andava a portare un vassoio di benvenuto con i lassi di mango, incespicò e si tagliò le ginocchia e il mento. Azzoppata, ma ancora estremamente entusiasta, barcollò per la cucina preparando altri lassi, con l’aggiunta di uno spruzzo di lime e un pizzico di cardamomo macinato. Poi si dovette mettere seduta perché la caviglia le si era gonfiata come una luchi fritta nell’olio. Yasmin venne mandata con il vassoio e un perentorio invito ad andare a trovarli. Una goccia di sangue fiorì rossa sullo yogurt chiaro al mango in uno dei bicchieri. Yasmin lo mescolò con un polpastrello che poi si leccò per bene.

Il figlio maggiore dei Gazi aveva quindici anni, e quando lo guardava Yasmin sentiva le farfalle nello stomaco. Le aveva detto di chiamarsi Rupert. In seguito lei aveva scoperto che il suo nome era Raseem, però nessuno lo chiamava così. La signora Gazi portava gli orecchini a cerchio come Jennifer Lopez, un abito aderente con le ruche e le scarpe con i tacchetti sottili anche per dare ordini ai traslocatori. Il suo cellulare continuava a squillare e quando lo teneva fermo tra spalla e orecchio i cerchi d’oro tintinnavano. Yasmin provò un senso di tristezza. Non sarebbe mai diventata la nuova amica del cuore di Anisah.

Si fermarono soltanto due anni. Yasmin era contenta, quando se ne andarono. A quel punto detestava Rupert.

Si scoprì che i Gazi erano sì bengali, ma non di Calcutta. Venivano da Birmingham. Yasmin rimase mortificata nel vedere che la signora Gazi sembrava vagamente divertita dagli approcci di Ma. “Senti” le diceva “la tua mamma mi ha lasciato questo biglietto ma non riesco a leggerlo. Mi viene già abbastanza difficile parlare la lingua.”

Ovviamente sarebbe stato bello, per Ma, se i Gazi si fossero rivelati quello che sperava lei. O i Patel. Che abitavano solo due strade più in là. Ma Baba li prese in antipatia immediatamente. Gente avida, disse.

Ma uscì con un vassoio. Rimasero sedute in silenzio per un po’.

Quand’ebbero terminato di mangiare, Ma disse: «Qualcosa ti disturba, no? Qualcosa che vuoi raccontare a Ma?».

«Sto bene» disse Yasmin. «È solo che... credo di aver pensato che Joe fosse perfetto... invece nessuno è perfetto, vero?»

«Nessuno è perfetto, però Joe è bravo. Un bravo ragazzo. Guarda come si prende cura di sua madre. Non sono tanti gli inglesi così. Difetti si trovano sempre, in tutti i ragazzi.»

«Suppongo di sì. Però lui...» Di colpo si sentì stanca di girare intorno all’argomento, come si faceva sempre nella loro famiglia. Tutta quella delicatezza. Non era necessaria. Era opprimente.

“Ha fatto sesso con un’altra.” Lo avrebbe dovuto dire senza mezzi termini. «Mi sono sentita tradita e... fa male.»

Ma le batté una pacca sulla mano. «Conosci la storia di Harut e Marut? Te l’ho mai raccontata?»

«È probabile» disse lei. Era contenta di non aver spiattellato la verità. Sarebbe stato troppo, per Ma. Che aveva vissuto una vita molto protetta.

Anisah sospirò.

«In effetti» disse Yasmin «non mi pare.»

Ma si sistemò il sari, avvolgendo il lembo libero intorno alle spalle come uno scialle. «Ti racconterò. Tanto tanto tempo fa, ai tempi del profeta Idris – è il quinto profeta dopo Adamo – sulla terra c’era il male. Gli angeli erano scioccati nel vedere come si comportavano gli uomini, malvagità di ogni tipo. Dio lo sa. Ha dato all’uomo libero arbitrio e desiderio. Anche la conoscenza di giusto e sbagliato. Però ha creato gli angeli dalla luce e loro non commettono peccato perché non hanno libero arbitrio.»

Anisah si interruppe per fissare una ciocca di capelli che era riuscita a sfuggire allo chignon allentato. In lei c’era sempre qualcosa che sembrava sul punto di sciogliersi. Yasmin si augurò che finisse in fretta.

«Gli angeli pensano che non commetteranno mai peccato. Dio ne manda due, Harut e Marut, a Babilonia sotto forma di uomini, con desideri umani. Allora, che cosa succede?»

Yasmin pensò che avrebbe probabilmente potuto indovinare, però Ma non voleva che lo facesse. «Non so» rispose.

«Un giorno» continuò Ma «una donna bellissima che si chiamava Zohra li invita a casa. Tutti e due provano desiderio per questa donna, e lei dice che cederà se loro la adorano come una dea. Harut e Marut dicono va bene. La venerano come idolo. Bevono vino con lei.»

«Angeli caduti» disse Yasmin, cercando di accelerare.

«Un mendicante vede quello che fanno e dice che le cose che fanno sono immorali. Loro lo inseguono in un vicolo e lo uccidono. Questa è la coscienza. Così hanno fatto tacere la coscienza.»

«D’accordo» disse Yasmin.

«Harut e Marut tornano di corsa da Zohra ma lei è scomparsa e loro sono nudi e spaventati.» Ma fece una pausa, affinché il particolare audace non passasse inosservato. «Non avevano superato l’esame. Da qualche parte vicino a Babilonia questi due angeli caduti sono appesi a testa in giù dentro un pozzo e pregano chiedendo perdono. Questa è la penitenza che devono fare fino al Giorno del Giudizio.»

«Una bella storia» disse Yasmin. «Adesso però devo andare a studiare.»

Ma cominciò a raccogliere sul vassoio i piatti e le tazze. «È l’ora di Asr» disse. «Vieni anche tu? Sai dov’è il tuo tappetino da preghiera?»

Yasmin scosse la testa. «Scusami, ho troppo lavoro.»

«Tu va’ e lavora» disse Ma. Appoggiò il vassoio e afferrò le mani della figlia. «Va tutto bene» le disse, «vedrai. Gli esseri umani commettono continuamente peccati. Gli uomini non sono angeli. E gli angeli non si domandano più come mai gli umani commettono peccato. Pregano perché vengano perdonati. Io pregherò anche per questo.»





Le clave




Yasmin si fermò ai piedi della scala. Dal salotto proveniva un debole ronzio. Chiedendosi se dentro ci fosse Arif, andò a indagare. Nelle ultime due settimane in casa si era visto poco.

Mentre apriva la porta, capì, ancora prima di vedere, che cos’era quel rumore. Non lo aveva riconosciuto subito perché apparteneva a un altro luogo.

«Ah, bene, entra e siediti» le disse Baba.

Aveva spinto il divano sotto la finestra e sopra vi aveva appoggiato il tavolino. Yasmin non sapeva dove sedersi. C’era la poltrona, e anche la sedia al tavolo da lavoro di Baba, il problema era schivare le clave che gli volteggiavano intorno alla testa. Sfioravano il soffitto, piombavano giù e risalivano, sembravano raggiungere ogni angolo della stanza.

Era tutto fuori posto. Di solito Baba passava il sabato in garage o nel soggiorno.

Yasmin si sistemò sul bracciolo del divano, dove la fantasia a fiori gialli era diventata marrone per l’usura e le macchie di tè. Anisah vi appoggiava la tazza quando guardava uno dei suoi programmi.

Baba maneggiava le clave senza paura, passandosele intorno alla testa, alternando le direzioni, una in ogni mano, incrociandole davanti a sé, intorno, in cerchi opposti, cambiando il ritmo senza interrompere il flusso, oscillando da una parte a sinistra, dall’altra a destra.

Il loro peso rappresentava un pericolo. Potevi metterti fuori combattimento, con un movimento sbagliato. Da piccoli Yasmin e Arif avevano portato l’intero set di clave, sei, in giardino, e avevano provato a usarle come birilli, ma una pallina da tennis non poteva certo abbatterle. Erano poi ricorsi a un pallone, e calciandolo le buttavano giù. Per questo Arif era stato schiaffeggiato sulle gambe.

«In garage non c’è spazio» disse Baba. «Tua madre l’ha riempito a dismisura. Devo esserle grato per non aver usato anche questa stanza come una discarica.» Indossava la sua tenuta sportiva, una tuta marrone con la cerniera bianca e una striscia, sempre bianca, lungo le cuciture dei pantaloni. I piedi nudi, talloni uniti, dita aperte a ventaglio, erano quasi dell’esatta tonalità del tessuto.

«Ne ho ancora per poco» disse «e poi c’è un caso di cui vorrei parlare con te perché è una vera sfida.»

«D’accordo» disse lei.

«Sei pallida, Mini» disse Baba abbassando le clave e facendo roteare le spalle.

«Dovresti fare esercizio fisico con regolarità. Ti mostrerò qualche movimento semplice. Non c’è esercizio migliore al mondo di quello con le clave. E naturalmente puoi eseguirlo all’aperto. A me piace esercitarmi dentro casa, ma è solo una preferenza personale. Si inizia con i piedi nella posizione di ore due meno dieci... ma se non riesci a mantenerla anche una distanza pari a quella dei fianchi è accettabile...»

Roteò una sola clava in un lento semicerchio. Yasmin seguì il movimento con gli occhi, lo sguardo puntato sulla fascia blu dipinta intorno alla parte più grossa della clava. Ma aveva sposato un ragazzo povero, un servo, ex chaiwala e autista che aveva completato la scuola secondaria all’età di ventitré anni, orfano squattrinato, il ragazzo venuto da un villaggio di fango e paglia. Il matrimonio era sempre un rischio. E lei come avrebbe fatto ad annullare il suo? Ammesso che volesse annullarlo. Immaginò di dirlo a Baba. Immaginò di dirlo ad Arif. Troppo umiliante. Immaginò la povera Ma che lo comunicava ai parenti.

«... te lo mostro di nuovo... passa dall’impugnatura a martello a quella a sciabola... guarda con attenzione... adesso la clava è un’estensione del braccio...» Baba trasferì la clava nella mano sinistra. Tutto quel turbinio aveva sollevato la polvere dal cornicione del soffitto e luccicava sui suoi capelli brizzolati. «Questi sono i movimenti fondamentali... pendolo interno... cerchio frontale... e giro in tondo all’interno.» Posò le clave. «Come prima lezione può bastare.»

Cominciò a stiracchiare vigorosamente le braccia e a roteare il collo. «Dopo bisogna sempre fare stretching» spiegò. Fu un sollievo per Yasmin che non si aspettasse subito da lei qualche esercizio difficile. Baba aprì la giacca della tuta e se la tolse. Dalla scollatura della canottiera bianca di cotone sbucavano ciuffetti di pelo ancora scuri. Aveva torace e spalle ampi, e la vita stretta grazie agli esercizi regolari di rafforzamento della zona addominale. Sollevò il tavolino dal divano come se non pesasse niente e lo rimise sul tappeto.

Fletté un bicipite, e lo colpì con l’altra mano. «Sessant’anni» disse in tono compiaciuto. «Allora, vogliamo risolvere insieme la sfida di questo caso? O preferisci parlarmi dei tuoi studi per l’esame di specializzazione?»

«Per la verità...» iniziò Yasmin. Avrebbe preferito non fare nessuna delle due cose. Sentì che la porta d’ingresso veniva aperta. Trasalì. «Arif» gridò «siamo tutti e due qui. Baba mi sta insegnando a usare le clave. Vieni a provare anche tu.»

«Vieni» disse Baba ad Arif «inginocchiati qui.» Gli indicò il tavolino. «Vediamo quanto sei forte. Ti sfido a braccio di ferro.»

«No» rispose Arif dalla porta. «No, grazie.» Aveva i capelli abbastanza lunghi da poter essere raccolti in un codino. Inspiegabilmente lo faceva sembrare più magro.

«Hai paura di perdere con un vecchio?» chiese Baba. Si mise in ginocchio e appoggiò il gomito destro sulla pietra verde screziata, strinse e aprì il pugno.

Arif scosse la testa. «Ho da fare.» Tentò di allontanarsi, indietreggiando nel corridoio.

«Questa è un’ottima cosa» disse Baba. «Mettici per favore al corrente delle attività pressanti di cui ti occupi. Hai trovato un lavoro retribuito?»

Arif entrò nella stanza con l’aria di chi è stato costretto, e il passo strascicato di un prigioniero con i ceppi alle gambe. Si buttò sul divano. Baba si alzò in piedi e raccolse le clave. «Ecco qua» disse ad Arif, e gliene lanciò una delicatamente, «vuoi provare?»

La clava atterrò in grembo ad Arif, che la fissò, poi alzò gli occhi e la fissò di nuovo come se ne valutasse il potenziale di letalità. Baba sbatté l’altra clava contro il palmo come un manganello.

«Che cosa dice la scritta sulla tua camicia?» Yasmin, ancora appollaiata sul bracciolo del divano, rimpiangeva di aver chiamato il fratello nella stanza.

«Cinque pilastri» mormorò Arif. Portava una kurta bianca sopra i jeans flosci. La kurta aveva il colletto rotondo, cinque bottoni, un taschino e una scritta in arabo ricamata in rosso lungo la manica. Arif ruotò su se stesso per mostrare l’altra manica, con un’altra scritta. «Allah è il più grande» disse.

Baba sbuffò, ma abbandonò la clava e si rimise la giacca della tuta. Sedette sulla sua sedia dallo schienale diritto. «Hai provato a pregare per trovare un impiego?»

«Sto lavorando a una cosa» disse Arif. La camicia era pulita e stirata, ma in lui c’era sempre qualcosa di trasandato. Sedeva scomposto. Ciondolava come se non avesse una solida struttura ossea. Sembrava che si stesse facendo crescere di nuovo la barba, anche se era difficile dirlo, perché a volte semplicemente non si prendeva il disturbo di rasarsi.

«La tua app?» chiese Baba in tono solenne. «Nient’altro che una scusa.»

«Un documentario» disse Arif «se proprio ci tieni a saperlo. Sto facendo un documentario sull’islamofobia.»

Baba digerì la notizia. Fletté i piedi nudi, poi tirò forte le dita fino a quando le articolazioni scrocchiarono. «È una tua iniziativa privata? Nessuno ti paga?»

Arif scrollò le spalle. «L’ho presentato in giro. Lo metterò su YouTube.»

Fra tre mesi sarebbe diventato padre. Avrebbe scrollato le spalle anche davanti a un figlio? Yasmin avrebbe tanto voluto che crescesse, che pensasse un po’ agli altri, che smettesse di aspettarsi che il mondo si adeguasse a soddisfare ogni suo bisogno.

«Parlami di questa islamofobia» disse Baba, «questo odio per i musulmani. Lo hai subito personalmente? Lo vedi nelle strade?»

«Tutti i giorni» rispose Arif. «Adesso posso andare, per favore?»

«Spiegami. Fammi degli esempi.»

Da imbronciato il contegno di Arif si fece agitato. Spostò il peso del corpo e si grattò la barba. «La moschea a Leeds che è stata attaccata...»

Baba lo interruppe. «Questa non è la tua esperienza quotidiana.»

«Ci sono le micro aggressioni che avvengono ogni giorno. Sono di tre tipi diversi, come quando ti dicono qualcosa di spregiativo sulla tua religione, o su come opprimiamo le donne e cose del genere, oppure quando servono deliberatamente il primo bianco dietro di te nella fila. Poi ci sono i micro insulti, inconsapevoli, di cui non si rendono nemmeno conto, quando magari ti dicono che parli davvero un ottimo inglese o che non devi essere proprio musulmano al cento per cento perché sei figo. E poi ci sono i micro annullamenti della tua specificità, quando dicono che siamo tutti esseri umani, e che non ti considero un asiatico perché siamo tutti uguali e stronzate del genere.»

Ormai Arif farfugliava e Yasmin si chiese se le sue parole avessero senso. Difficile credere che qualcuno potesse complimentarsi con lui per la sua padronanza dell’inglese, per esempio. E certi suoi atteggiamenti non sembravano avere niente a che fare con l’Islam. In ogni caso la migliore strategia era quella di ignorare eventuali manifestazioni islamofobe. Altrimenti ti prosciugavano tutta la tua energia. Più te le andavi a cercare, più ne trovavi.

«Quando finirai il documentario?» gli chiese. «Quanto hai già girato?» Tenne d’occhio Baba, che se ne stava a braccia conserte, pensieroso. Un tempo per fare un predicozzo ad Arif lo portava in disparte, nello studio. Invece adesso gliene faceva in qualsiasi posto, in cucina, in salotto, in corridoio. Niente seguiva più un ordine.

Arif scrollò le spalle.

«Micro aggressioni» disse Baba. «Benissimo. Suppongo che questo tu lo abbia imparato dai tuoi studi di sociologia. Non ho intenzione di discutere con te. Però ti dirò una cosa. In India nessuno si preoccupa dei tuoi micro attacchi. In India, quando vieni aggredito perché sei musulmano, non ti chiedi se è stato un parto della tua fantasia. Soltanto la settimana scorsa a Delhi hanno assalito due musulmani per strada. E la polizia era presente, a tenere a bada la folla. Uno è stato trascinato per la barba e pestato con delle assi di legno mentre implorava pietà. L’altro preso a calci e trascinato via privo di sensi. In seguito sono morti entrambi a causa delle ferite riportate. Erano accusati di aver mangiato carne bovina. In realtà questi linciaggi avvengono ogni giorno.»

Arif si alzò. «Mi hai chiesto che cosa stavo facendo, però in realtà non vuoi saperlo.»

«Ti sbagli» disse Baba. «Sono estremamente curioso. Qual è lo scopo del tuo documentario?»

«È evidente» disse Arif. Era rosso di rabbia. «Proprio oggi ho intervistato due donne alle quali hanno sputato addosso per strada perché portano l’hijab. Io so qual è il mio scopo!» Diede uno strattone ai jeans e si avvicinò al padre. «Questa violenza contro le donne va fermata.»

«Ma cosa ne sai tu?» chiese Baba con voce tonante. «Che cosa ne sai della violenza contro le donne? Sai com’è in India? Ti interessa sapere, prima di criticare questo paese, che cosa succede alle donne nel paese da cui provengono? Pensi che da un’altra parte starebbero meglio?»

Arif afferrò la clava dal tavolino e cominciò a far oscillare lentamente il braccio.

«Perché dovrebbero andare da un’altra parte? Questa è la loro casa, non vuoi proprio capirlo? La loro casa.» La punta della clava si avvicinò alle ginocchia di Baba. Arif avanzò di mezzo passo. Mentre accelerava la rotazione del braccio si sentì un piccolo soffio d’aria e un sibilo. Un altro passo in avanti e la clava si sarebbe abbattuta sulla testa di suo padre. Arif non avrebbe certo osato. D’altronde era uno sconsiderato e un idiota, incapace di riflettere sulle conseguenze delle sue azioni.

La voce di Yasmin risuonò acuta e strozzata. «Arif, mettila giù.»

Arif raddoppiò i suoi sforzi. Avrebbe potuto slogarsi la spalla o perdere l’equilibrio o perdere la presa sulla clava.

Shaokat lo guardava. Senza battere ciglio, perfettamente immobile. Stava facendo i suoi calcoli, valutava, osservava e aspettava.

La kurta risalì sulla schiena di Arif. Teneva la bocca aperta come se lui stesso fosse sbalordito dalla decisione che aveva preso il braccio.

Yasmin si alzò proprio mentre Baba, grazie ai riflessi affinati da anni di pratica, con un guizzo della mano fermava la clava che scendeva in una traiettoria che lo avrebbe colpito sul viso. Il rumore del legno contro la mano scalfì le orecchie di Yasmin. Fu quasi una fitta di dolore.

A lei batteva il cuore. Arif ansimava. Shaokat invece era calmissimo. Si voltò verso il tavolo e inforcò gli occhiali. «Ti auguro di avere successo, con il tuo documentario.»

Lei guardò il fratello e scosse il capo. Non ne poteva più di quella tensione, di quelle scenate, della costante minaccia di qualcosa a cui non sapeva dare un nome ma che la riempiva di paura. Una volta sposata se ne sarebbe liberata, finalmente. Non voleva più vivere in quella casa. Non vedeva l’ora di andarsene.

«E ti ricordo» continuò Baba «che è quasi passato un mese. Credo che avessimo fatto un patto. Se non troverai un lavoro, un impiego pagato, non potrai più abitare qui.»

«Non temere» gli rispose Arif. «Me ne vado. Ero venuto soltanto a prendere la mia roba.»

Baba annuì e aprì una rivista. «Ovviamente non riceverai più alcun sostegno economico.»

«Ho ancora qualcosa da dirti» aggiunse Arif. Guardò Yasmin per avvertirla che stava per raccontare tutto.

«Vieni di sopra» gli disse lei. «Ti aiuto a fare i bagagli.» Nemmeno per un momento pensò che se ne sarebbe andato davvero. Avrebbe semplicemente preso qualche vestito, per poi andare e venire evitando il padre, come faceva sempre quando le cose si mettevano male. A meno che non intendesse davvero raccontargli di Lucy. Se lo faceva adesso era spacciato. Sarebbe stato cacciato di casa per sempre.

«Che cosa vuoi dirmi?» disse Baba. «Ti ascolto.» Continuò a leggere la sua rivista. Arif sembrava determinato, come se sapesse di dover parlare ora, prima che la sua spavalderia, alimentata dalle rotazioni della clava, evaporasse. Il suo lungo naso fremette. Aprì la bocca. Poi avvenne un cambiamento. Accadde in fretta, e Yasmin lo capì dal modo in cui incurvò le spalle. «No» disse a bassa voce. «Tu non mi ascolti. Non mi ascolti mai.» Si raddrizzò la kurta e uscì.





Confusione e disordine




«Salutamela, sì, dille che mi farò vivo quando lui è al lavoro.» Arif, davanti all’armadio a muro, tolse dalle grucce un paio di giacche. Le buttò in una valigia e dalla fodera a righe del coperchio corse fuori un ragno. Teneva gli indumenti pigiati dentro i cassetti o sparsi sul pavimento. Una parte probabilmente già drappeggiava la camera da letto di Lucy. L’armadio era quasi vuoto.

Era un gesto simbolico, svuotarlo del tutto. Uno sventramento rituale della sua camera. Non metteva dai tempi del liceo le giacche che aveva appena gettato nella valigia. «Ma sta facendo la spesa con il signor Hartley» disse Yasmin. «Puoi dirglielo tu stesso appena rientra.»

Arif tirò su col naso rumorosamente. Produsse un suono come di soffocamento. Le voltava le spalle. «Lui non ha alcun amor proprio, lo sai, non ha un’identità... odia se stesso... è un traditore della sua gente... non ha orgoglio...»

«Non ha orgoglio?» Se dovevi descrivere Baba con tre parole due sarebbero state orgoglioso e orgoglioso. La terza contegnoso.

«Ma non di me, dico bene?» Arif si voltò e scivolò lungo la parete finendo seduto sul pavimento. «Lucy è orgogliosa di me.» Sembrava un bambino di sette anni.

«È orgogliosa che diventerai un...» Yasmin cercò la parola. «Un sostenitore? Un attivista?» Le parole suonarono false. Chi sosteneva? I musulmani? Era talmente confuso. Confuso e disordinato. Dove stava scritto nei cinque pilastri dell’Islam che devi mancare di rispetto ai genitori e avere un figlio illegittimo? Non si rendeva conto che bisognava fare di più che portare la fede come un distintivo, nel suo caso letteralmente, appuntato sulla manica?

Arif scrollò le spalle. «Lavorerò per la televisione» disse. Assunse un tono modesto. «Come autore e produttore. Girerò un documentario.»

«Arif» disse Yasmin in tono gentile, «mettere un video su YouTube equivale a lavorare in televisione? Lei non... tu...? Cioè, avete un bambino in arrivo.»

«Pensi che non lo sappia?» Arif arricciò le labbra.

«Senti, non puoi andare alla deriva così. Lascia che ti aiuti. Ho un po’ di soldi. Sufficienti per la caparra e l’affitto di qualche mese di una casetta. Sufficienti perché tu ti possa organizzare, e quando avrai trovato un lavoro diremo ai nostri genitori di te e Lucy e di vostro figlio.» La situazione sarebbe sembrata meno brutta, se lui fosse riuscito a smettere di vivere come un adolescente. Avrebbe neutralizzato la rabbia di Baba.

«Tu che cosa volevi fare?» le chiese lui. «Che cosa avresti voluto essere?»

«Ti sto offrendo i miei risparmi. Li vuoi o no?»

«No, grazie. Che cosa volevi diventare?»

Yasmin sedette sulla sponda del letto in modo compassato. «Un medico, Arif. Volevo diventare un dottore.»

Lui sbuffò, e in quel momento assomigliava al padre. «No, non è vero, Apa. È lui che voleva che tu diventassi medico. E tu lo hai accontentato.»

«E se anche fosse? Non mi ha costretto. Lui... mi ha ispirato!»

«Sei troppo conciliante, Apa» disse Arif, sdraiato sul pavimento come la vittima di un incidente stradale. «Lo sei sempre stata. Sei la più grande mediatrice dopo Neville Chamberlain.»

«E tu sei il più grande idiota dopo... dopo...» Era salita in camera sua per offrirgli aiuto e sostegno e questo era il ringraziamento. «Sei uno scemo, Chhoto Bhai. Mi spiace per Lucy e quel povero bambino.»

Con orrore vide che gli occhi di suo fratello si riempivano di lacrime, e dopo pochi secondi scesero a rigargli il viso.

«Anche a me» disse lui, tirando su con il naso. «Anche a me spiace per loro.»

«Oh, Arif.»

Per alcuni minuti lui non riuscì a parlare, poi si asciugò la faccia con la manica. «Allora, vuoi vedere il materiale che ho girato?»

«Assolutamente.»

«Non voglio i tuoi soldi» disse Arif alzandosi e tirando fuori il portatile dallo zaino. «Ti ringrazio, ma d’ora in avanti devo fare le cose a modo mio.»

«D’accordo» disse lei. «Mi sembra giusto.» Avrebbe voluto chiedergli in che cosa consistesse, esattamente, il “suo modo”. Ma forse il modo di Arif non prevedeva un progetto.

Lui accese il portatile. «Oggi ho concluso delle interviste da sballo. Stavo pensando alla tua amica Rania, per esempio. Sarebbe interessante; le puoi chiedere se le va di parlare?»

«Certo» disse Yasmin, decidendo all’istante che non glielo avrebbe chiesto. Per un po’ voleva evitare Rania. Rimpiangeva di averle raccontato che Joe l’aveva tradita con un’infermiera. “Non potrai mai più fidarti di lui. Devi rompere il fidanzamento.” Non aveva mai avuto una relazione ma parlava come se fosse la massima esperta di tutto. «Dai, guardiamo il video.»

Mentre il cursore indugiava su play, sullo schermo cominciò a gorgogliare e pulsare una chiamata FaceTime.

«È ora che voi due vi conosciate» disse Arif. «Ti ho detto che è una femmina? Avrai una nipotina.»





Cuccioletto




Lucy si era seduta lontana dallo schermo per mostrare la pancia. Perfettamente rotonda, come se avesse ingoiato un pallone da basket, il maglioncino rosa ben teso a coprirla. «Ventisette settimane» disse. I seni erano due sfere più piccole, ed era rotonda anche la sua faccia, forse con qualche segno di ritenzione idrica intorno alla mascella, e gli occhi molto distanziati erano fiduciosamente grandi. Volendo disegnarla, sarebbe bastato fare una serie di cerchi, pensò Yasmin.

Lucy si sporse in avanti e il suo viso riempì lo schermo. Si era legata i capelli in una coda e lungo la scriminatura c’era una larga riga di ricrescita scura. Alle orecchie aveva dei grandi cerchi d’oro. Altri cerchi, pensò Yasmin.

«Come dicevo, era ora che vi conosceste» disse Arif. «Falle vedere l’ecografia.»

«Ci siamo già viste, sciocco! Al Londis, credo? No, al Seven Eleven. Ciao di nuovo.»

Le fece un piccolo saluto con la mano.

Yasmin ricambiò. «Congratulazioni. Una femmina, mi dice Arif. Davvero emozionante.» Era assurdo, ma cos’altro poteva dire?

«Stiamo pensando al nome» disse Lucy. «È estenuante. Mi fa letteralmente male il cervello.» Si portò le dita alle tempie per dimostrarlo. «Ogni paziente che entra nello studio dentistico mi ispira un nome. Persino i soprannomi, come una certa signora Ladonna. E mi ritrovo a pensare che sarebbe carino come nome per una bambina. Capisci che cosa voglio dire?» Sbarrò gli occhioni rotondi.

«Scordatelo» disse Arif «non la chiameremo Ladonna.»

«No, certo» disse Lucy, «decisamente no, ma è impossibile non prendere in considerazione ogni singolo nome, perché si vuole sempre il meglio per i figli. Finora nella top ten ci sono... vediamo» cominciò a contare i nomi sulle dita «Luna, Maddison, Summer – non c’è un ordine particolare – Hallie, Harper, Darcy, Willow, Aurora, Peaches e Zina. Quale di questi ti piace di più, Yasmin?»

«Be’, non saprei» disse lei. «Sono tutti carini.»

«Uffa» disse Lucy con una smorfia. «Lo so. Sono tutti così dolci, non trovi?»

«Mostrale l’eco» disse Arif.

«È di sopra, vado a prenderla» disse Lucy. «Lo trovi normale, Yasmin, che il mio ombelico stia diventando sporgente? Sembra strano, te lo farò vedere.» Si allontanò dallo schermo, alzò la maglia, si girò leggermente di lato. Vedi? A me non sembra tanto normale.»

«Se la cosa ti preoccupa dovresti prendere appuntamento con il tuo medico, però a me sembra a posto. Perfettamente normale, direi.» Ciò che non le sembrava normale invece era fare un consulto online con la ragazza incinta del fratello dalla sua camera da letto. Ma Lucy sembrava a proprio agio, come se quella situazione non fosse un disastro, come se desse per scontato di fare ormai parte della famiglia. Yasmin si chiese se non fosse un po’ tonta, per caso. Arif, per quanto pigro, era molto intelligente. Anche senza considerare tutti i loro altri problemi, quanto sarebbe durata la loro relazione?

«Grazie» disse Lucy, «è una vera fortuna che tu sia una dottoressa.» Si ricoprì la pancia. Sorrise, mostrando una fila di denti perfetti, probabilmente uno dei vantaggi del suo lavoro.

«Prima che me lo dimentichi» aggiunse rivolgendosi ad Arif «ti ho chiamato per chiederti se tornando a casa potevi prendere una bottiglia grande di Fanta, e delle batterie doppia A per il telecomando.»

«Certo» disse lui «ma sai che quando rutti ti fa male. Non vuoi che prenda magari del succo di ribes, o qualcosa del genere?»

Adesso sì che affrontavano i veri problemi, pensò Yasmin, quali bibite comprare. Ma Lucy si rendeva conto della situazione? Chissà se capiva che il padre di sua figlia era disoccupato e molto probabilmente senza casa. Una vita sprecata, quella di Arif, ma se amava davvero questa ragazza allora ne sarebbe valsa la pena. Certo, Ma si era ribellata alla famiglia. Però quella di Arif e Lucy più che una storia d’amore sembrava un esempio da evitare.

Avevano finito di parlare di bibite e raggiunto l’accordo su una bevanda gassata al gusto di amarena. «Mi piacerebbe regalarvi la carrozzina» disse Yasmin. «La scegliete voi e io pago.»

«Siamo già a posto» disse Arif. «Non ci serve niente.»

«Insomma, Cuccioletto» disse Lucy agitando il dito contro il suo uomo-bambino «zia Yasmin può comprare un regalo per sua nipote, se vuole. Un vestitino, magari, o delle scarpine, o un cappellino?»

«Parli con Arif? E chi c’è con lui?» chiese una voce sullo sfondo.

«È Yasmin» disse Lucy. «Salutala!»

Orientò lo schermo in modo da inquadrare la stanza e una donna con una tuta giallo canarino.

«Ciao, Yasmin. Sono La-La.» La donna salutò agitando freneticamente le mani, come un naufrago che ha avvistato un’imbarcazione di salvataggio. La famosa ballerina. Aveva gli stessi capelli biondo platino di Lucy, con la stessa ricrescita scura nel mezzo. «Hai visto da qualche parte le mie sigarette, gioia?»

«Non puoi fumare qui dentro» disse Lucy in tono risoluto.

«Oh, scusami» rispose La-La. «Non sapevo di non poter neanche lasciare in giro le Silk Cut nel mio soggiorno! Oh, sai una cosa?» Tastò una tasca, una delle numerose tasche della tuta che, almeno da quella distanza, sembrava fatta di cerniere, fibbie, tasche e scomparti. «Sono proprio qui, sulle mie tette.»

«Cosa succede?» chiese un’altra voce fuori campo.

«C’è Arif» disse Lucy. «Con Yasmin. Saluta, mamma.»

«Ciao, bello!» disse la mamma di Lucy comparendo nello schermo. Yasmin cominciava a rendersi conto delle dimensioni minuscole di quella stanza nella casetta di Mottingham. Potevano starci al massimo tre persone. La tappezzeria aveva un motivo geometrico concepito per una stanza molto più grande. Il soffitto era troppo basso, sarebbe stato impossibile far oscillare una clava. La mensola sopra un’antiquata stufa a gas era zeppa di foto incorniciate. E la mamma di Lucy faticò a passare accanto a La-La, che teneva le braccia alzate per mettere in evidenza la mancanza di spazio di manovra. Con Arif e la bambina si sarebbero letteralmente impilati l’uno sull’altro.

«È un piacere conoscerti, Yasmin. Io sono Janine. Arif, bello, mangeremo cinese, se vuoi di nuovo quell’anatra dovrai preparare pancake per tutti, lo sai, no?»

Janine indossava una vestaglia da uomo. Si alzava a quell’ora del pomeriggio o stava andando a letto? Si lasciò cadere di peso sul divano ad angolo di pelle che occupava metà dello spazio, ripiegò le gambe sotto di sé e prese il telecomando. «E le pile, doppia A, quest’affare è praticamente morto.»

«D’accordo. Ci vediamo fra poco» disse Arif. «Lucy? Ehi, Lucy?» Lucy era scomparsa.

Com’erano tutti rilassati. Come se non ci fossero problemi, niente di cui preoccuparsi. Il modo in cui l’avevano salutata, come se fosse una situazione normale. Questa bambina che veniva al mondo senza attenzioni, senza che nessuno ci pensasse troppo. Mangiare takeaway cinese davanti alla tv e Arif che faceva parte dell’arredo, della famiglia. Quasi li invidiò, anche se non c’era niente da invidiare, naturalmente.

Lo schermo ondeggiò e si riempì di una serie indistinta di toni grigi e neri. «Li vedi i piedini?» chiese la voce palpitante di Lucy. «Lo vedi come sono perfetti?»

«Oh, sì, perfetti» disse Yasmin, che però non vedeva assolutamente niente.

Sullo schermo comparve di nuovo la faccia di Lucy. «Tua mamma è stata così carina quando gliel’ho mostrata. L’ha guardata come se fosse, non so, un’opera d’arte o qualcosa di simile. Poi mi ha abbracciato forte. È davvero adorabile, tua mamma.»

Yasmin si rivolse ad Arif. «Quand’è successo? Lo sa? Da quando?»

«Perché non avrebbe dovuto saperlo?» chiese lui. Con le dita sfiorò la guancia di Lucy sullo schermo.

«Certo» disse Yasmin, «doveva. Cioè...»

«Non temere» disse Lucy, lo sguardo innocente, «non lo dirà a tuo papà. È un po’ all’antica, però lo posso capire. Davvero. Non glielo dirà. Finché non sarà arrivato il momento.»

«Bene, allora è tutto» disse Arif. «Verrai a trovarci, vero?» Si guardò intorno, le mani sui fianchi, osservando la stanza da cima a fondo come se pensasse di non rivederla più.

Yasmin annuì. «Anche tu verrai, vero?» Non se ne stava andando sul serio, però sembrava crederlo. Perlomeno lui al suo ritorno avrebbe trovato la famiglia. Quando Baba era tornato al suo villaggio – a sedici o diciassette anni – a cercare gli zii e i cugini, erano scomparsi. La gente diceva che avevano attraversato il confine con il Pakistan orientale, e lui ci credette, ma non aveva modo di rintracciarli. Non gli avevano lasciato nessun messaggio. Come aveva lavorato sodo per costruirsi una famiglia e dare ai suoi cari un’esistenza serena, tutto quello che lui non aveva avuto. Arif non ci pensava mai.

«Dovrò sistemare questa» disse Arif prendendo la sua chitarra. «Il gruppo sta per rimettersi insieme. È probabile. Lucy canta, sai.»

«Bene» disse Yasmin. Arif si stava facendo molte illusioni sulla sua nuova vita di regista di documentari e pop star, ma Yasmin non se la sentiva proprio di dirgli delle verità scomode. «Fantastico, Cuccioletto!»

«Lascerò correre, ma solo per questa volta. Okay, anatra alla pechinese in arrivo! Ecco organizzato il mio sabato sera. Joe ti porta da qualche parte?»

Yasmin scosse il capo. Joe voleva vederla e le aveva proposto di venire a prenderla, ma lei aveva rifiutato. Gli aveva detto di averlo perdonato, però aveva bisogno di un po’ di spazio. Il sottinteso era che sentiva il bisogno di punirlo. Lui l’aveva ferita e doveva capire che la cosa non si poteva ripetere.





Il parco giochi




Seduta al tavolo della cucina Rania stava mangiando una ciotola di semai. «È davvero delizioso, signora Ghorami, come lo fa?»

«Bisogna bollire tanto tanto il latte» disse Ma. «C’è chi usa il latte condensato, però non ha nessun sapore. Non si sente il gusto del ghee o del cardamomo, né delle uvette e degli anacardi. Ti scriverò la ricetta.»

Era una tarda mattina di domenica e Yasmin era a letto quando aveva sentito suonare il campanello e, poco dopo, Anisah che la chiamava. Stava riempiendo il bollitore dal rubinetto del lavello.

Alle sue spalle, Ma disse: «Ecco penna e carta. Io detto e tu scrivi».

Yasmin fissò le piante ragno sul davanzale. Si erano propagate spontaneamente, e i nuovi getti penzolavano sulle piastrelle.

Come al solito la radio era accesa, a un volume molto basso. Si trovava sul davanzale, tra le piante. “Più a fondo si va, come scrittori, dentro se stessi, nel quotidiano che costituisce necessariamente l’Io...” Trovò la voce familiare e aumentò il volume, “... il che vale a dire che il luogo del sé risiede molto in profondità tanto nella tazza di caffè con il proprio nome scarabocchiato sopra dal barista, quanto nel modo in cui abita la psiche...”

La premiazione di Harriet. Era quello scrittore con la camicia kaki.

“... più in profondità si va nel proprio sé, in questi sé, più scrupoloso è l’esame, più rigorosa l’indagine personale dell’Io, più si arriva alla conclusione, alla piena realizzazione che l’unico soggetto adatto e giusto per il romanziere, qualsiasi romanziere, è se stesso. In verità è l’unica cosa di cui si possa scrivere con onestà.”

«Cazzate!» Rania era proprio alle sue spalle. «Mi scusi, signora Ghorami, non volevo imprecare. L’unico soggetto per uno scrittore è se stesso? Perfetto! Decisamente i romanzieri non vogliono interessarsi del mondo. O inventare qualcosa! Chi è questa scema?»

Yasmin spense la radio. «Ho bisogno di un po’ d’aria. Andiamo al parco.»

Si misero a scarpinare lungo l’ampio viale centrale fiancheggiato da betulle dalle enormi chiome tondeggianti, verde scuro e punteggiate di arancione e oro. Corolle di faggina scricchiolavano e si aprivano sotto i loro piedi. Da quando erano uscite di casa avevano scambiato solo poche parole, ma Rania l’aveva presa sottobraccio e lei l’aveva lasciata fare. Quando raggiunsero Tatton Hill Rania propose di entrare nel bar. Yasmin alzò lo sguardo ai muri di pietra grigia e agli architravi color sabbia, che brillavano leggermente sul fondo azzurro del cielo.

«È una giornata troppo bella. Restiamo fuori.»

«Il parco giochi?» propose Rania. «Guarda, non c’è nessuno.»

Voltarono a sinistra e iniziarono a scendere il pendio verso la nave dei pirati e le passerelle e le reti arancioni per arrampicarsi. In fondo un treno procedeva sobbalzando sui binari, un tozzo trenino domenicale con quattro carrozze, che si fermò ad aspettare che tre giacche fluorescenti attraversassero i binari e il segnale di via libera. Il fumo di un falò serpeggiava pigro da un giardino. Più avanti una cornacchia saltellava sull’erba.

Il cancello era chiuso con un lucchetto, e un cartello era appeso proprio all’ingresso: IL PARCO GIOCHI È CHIUSO PER MANUTENZIONE.

«Laggiù» gridò Rania. «Possiamo passare di là.»

«In teoria è vietato.» Però Yasmin seguì l’amica e si infilò nel buco nello steccato. Era proprio lì che aveva baciato Rupert Gazi la prima volta, dietro il muretto di pneumatici.

Rania infilò la testa in un enorme tubo coperto di graffiti. «Puzza di piscio.»

«Altalena» disse Yasmin.

«Facciamo a chi arriva prima» disse Rania.

L’altalena basculante era molto grande e nella discesa colpiva una buca rivestita di gomma, mentre quando risaliva ti faceva battere l’inguine contro il manubrio metallico. Con un po’ di pratica e trovando il giusto equilibrio in due, allora si smetteva di sbattere e urtare e si fluttuava serenamente su e giù.

«Ahi, che male» disse Rania al primo violento atterraggio.

Si diede una forte spinta coi piedi e per effetto del rimbalzo Yasmin gridò e quasi cadde all’indietro.

«Rania! No!»

«Tutto bene?»

«Sì. Ma cerca di stabilizzarla.»

«No, voglio dire se stai veramente bene.»

Yasmin annuì.

«Puoi dirmi di farmi i fatti miei.»

«In effetti non ho molta voglia di parlarne.»

«Per me va benissimo. Parleremo d’altro.»

Invece non parlarono di niente e dopo qualche tempo Rania chiuse gli occhi, proprio come faceva quand’erano piccole. Quando chiudi gli occhi sull’altalena, sali e precipiti e hai l’impressione di volare e sembra che il tuo stomaco venga risucchiato ma alla fine si adegua.

Yasmin lasciò che la testa si inclinasse all’indietro. Un’unica nuvola bianca correva nel cielo azzurro. Le sembrò davvero lontana, eppure quando salì in alto le parve che sarebbe bastato tendere la mano per toccarla. Aveva quindici anni quando baciò Rupert Gazi dietro il muretto di pneumatici. Lui ne aveva diciassette, stava stretto nei jeans Diesel, aveva un motorino e a volte guidava l’auto della madre, pur avendo soltanto il foglio rosa, e sapeva di liquirizia e sigarette. Rupert, Rupert, Rupert, scrisse lei nel quaderno di biologia, e continuò a scarabocchiarlo fino a quando la punta della penna lacerò la pagina.

Si baciarono di nuovo a casa di lui, molta saliva, tanti denti, e lui le chiese di salire insieme di sopra e lei ci andò anche se le aveva messo la lingua nell’orecchio. Ma poi era comparso Arif con il fratello più giovane di Rupert e avevano rovinato tutto. La notte, a letto, lei si sfregò le dita tra le gambe e le spinse dentro fingendo che fosse lui a farlo. Succhiò l’estremità del piumino, si girò sul fianco e poi sullo stomaco e spinse e strofinò fino a quando si irrigidì e poi si rilassò moltissimo.

A scuola Rupert per lo più la ignorava, però non lo biasimò per questo. Dopo tutto lei aveva due anni di meno e non era popolare nemmeno nella sua classe. Ci vollero alcune settimane prima che lui accostasse con il motorino mentre lei, con l’uniforme scolastica, tornava a casa dalla fermata dell’autobus. Siccome aveva quasi raggiunto Beechwood Drive non c’era ragione perché lui le offrisse un passaggio. Quando sedette cavalcioni sul sellino e gli appoggiò le mani sul giubbotto imbottito capì che sarebbero andati a casa di lui. Pregò che questa volta Arif non si facesse vivo.

«Lo avevo dimenticato» disse Rania, ancora a occhi chiusi, «com’è bello. È come essere in trance.»

Yasmin chiuse gli occhi.

Lui la baciò in cucina, con la gomma da masticare in bocca. Lei lo seguì di sopra, in camera, il letto sfatto, le tende ancora accostate. Sulla soglia esitò. Lui le tese la mano. Non abbiamo tutto il giorno, disse. La attirò a sé per baciarla e passarle la gomma in bocca. Lei tentò di indietreggiare, si sentiva soffocare, non riusciva a respirare, per poco non ingoiò la gomma. Lui gemeva senza staccare la bocca dalla sua, le gemeva in bocca mentre le infilava una mano sotto la gonna e i collant. Lei lo respinse, cercò di girare la testa ma era contro la parete e lui la teneva schiacciata. Con un grugnito lui le spinse a forza le dita tra le gambe, le infilò un dito dentro e alla fine staccò la bocca dalla sua. È quello che sognavi, le disse. Piantala di fare la difficile.

Yasmin gli tirò un calcio negli stinchi. Sei una stronza frigida, le gridò mentre lei correva giù per le scale.

Un aereo sfrecciava nel cielo. Yasmin tenne gli occhi chiusi. Forse era vero. Forse era frigida.

Erano passati due anni prima che baciasse un altro. Ying fu il suo primo ragazzo fisso. Rupert non contava. Erano nella stessa classe e Ying cominciò a sedersi nel banco vicino a lei. Non uscirono mai insieme, ma prima si sparse la voce e poi cominciò la loro storia. Erano stati etichettati – accettarono il loro destino – come i due nerd stranieri (benché fossero nati entrambi in Inghilterra) bravi nelle materie scientifiche. Si baciavano all’ora di pranzo mentre andavano al negozio di fish and chips perché era lì che andavano quelli del loro anno e perciò si adeguavano. Ying aveva una brutta sinusite ed era un bene perché significava che non poteva tenere la bocca chiusa troppo a lungo, doveva interrompere il bacio per riprendere fiato.

Dopo un trimestre in cui Ying correva sempre a sedersi vicino a lei, Yasmin dovette ammettere con se stessa ciò che aveva sospettato all’inizio. Voleva soltanto copiare i compiti in classe. Non che le dispiacesse, però gli fece notare, nel modo più gentile possibile, che agli esami non avrebbe potuto farlo. Ying portava lo zaino con i libri sul davanti, come un marsupio. Lo strinse forte e guardando Yasmin con aria torva le disse che Ying significava intelligente e che lei era troppo stupida per saperlo. Yasmin cominciò i suoi studi di medicina e Ying andò in una specie di college per ripetenti.

Per quel che ricordava non aveva mai provato un’attrazione sessuale per lui. E per Kashif? Il suo secondo ragazzo, nonché primo amante. Era stata frigida con Kashif?

«Ehi» la chiamò Rania, «dormi? Yasmin! Sveglia!»

In realtà il muro di pneumatici era fatto di mattoni e pezzi di pneumatici che sporgevano come appoggi per i piedi e le mani. Nonostante le scarpe con la zeppa, Rania arrivò in cima prima di lei. La piattaforma dove si erano sedute era il punto più alto del parco. In lontananza si poteva vedere lo skyline della città che si stagliava contro una tela sempre più bianca, lo Shard color canna di fucile, come inchiostro, il Gherkin, il Walkie Talkie, il Cheesegrater nelle tonalità del viola e del blu. Ai piedi della collina, oltre i binari, c’erano le casette di mattoni rossi, come un falò sul punto di spegnersi, un isolato di case di modeste dimensioni e la fila di negozi dove si era imbattuta in Lucy e Arif quell’unica volta che sembrava risalire a un secolo prima.

«Ho appena accettato un nuovo caso interessante» disse Rania. «Questa donna, nonché madre, è stata cacciata dalla scuola del figlio perché portava il niqab. È andata a una riunione dei genitori e l’insegnante le ha detto che non poteva restare. Abbiamo fatto causa per discriminazione e credo che vinceremo.»

«Lo credi davvero? Ci saranno delle regole sulla sicurezza alle quali la scuola deve attenersi. Devono sapere chi entra, e se lei aveva la faccia coperta...»

«Ha sollevato il velo.» Rania scosse la testa. Portava un foulard animalier avvolto come un turbante. Con i jeans neri strappati, la maglia di seta e il giubbotto di pelle sembrava una piccola Hell’s Angel musulmana con una sfumatura glamour anni Cinquanta. Rania si vestiva sempre in modo grintoso. «Quando è entrata nel cortile, ha sollevato il velo per mostrarsi alla guardia giurata, che non le ha creato nessun problema. Perciò non si è trattato di una questione di sicurezza.»

«Be’, probabilmente hanno le loro regole.» Nei fine settimana Yasmin portava jeans maschili e maglioni. Al lavoro, invece, abiti con colletto button-down o camicie con le maniche corte. Comprava giacche da Jigsaw e da Hobbs. Preferiva i colori pastello. Non era proprio una preferenza. Siccome non sapeva quali colori le donassero di più, andava sul sicuro evitando cose troppo vistose. I vestiti di Rania dicevano: “Questa sono io!”. Quelli di Yasmin, invece: “Io non mi conosco”.

«No. Non esistono regole generali. Mi sono informata, e non ci sono. In realtà la direttrice lo ha dichiarato esplicitamente, scrivendo alla donna, che un codice di abbigliamento non esisteva perché non ne avevano mai avuto bisogno, ma che lo avrebbero introdotto quanto prima. Se questa non è discriminazione, non so che cos’altro potrebbe essere.»

«D’accordo» disse Yasmin. Era inutile discutere con Rania. Doveva avere sempre ragione lei. «A cos’altro stai lavorando?»

Rania si lanciò a spiegare il caso molto complesso di un cliente che il Ministero degli Interni stava cercando di rimpatriare a Bagdad. Yasmin continuò ad annuire senza ascoltare veramente.

Kashif le era sembrato un possibile marito. E lui aveva dato per scontato che lei sarebbe diventata sua moglie. Era stato il loro problema principale. Studiavano medicina insieme e Yasmin passava la notte nella casa dello studente dove viveva lui o, in seguito, nel suo sudicio appartamento di Acton, e Kashif si aspettava che fosse lei a rifare il letto, a preparare il tè, a svuotare il cestino dei rifiuti, come se il modello della loro vita insieme fosse stato stabilito da tempo e a loro non restasse che recitare quei ruoli per sempre. Lei gli disse che i genitori non le permettevano di avere un ragazzo. Lui approvava al cento per cento che preservasse onore e verginità, soprattutto mentre la stava scopando. Non era né del tutto la verità, né una bugia. In casa non se ne parlava, e quando restava a dormire da Kashif diceva che si fermava da amici senza specificare se erano maschi o femmine. Il sesso con Kashif non era granché, e all’inizio pensò che sarebbe migliorato con il tempo e l’esperienza. Poi temette di essere frigida. Alla fine, visto che lui non si lamentava e non le chiedeva mai se fosse soddisfatta, si rassegnò.

Andò avanti così per più di due anni, ma un giorno lo sentì ruttare e capì che proprio non ce la faceva più. Non si trovavano nemmeno nella stessa stanza. Naturalmente le era già capitato di sentirlo ruttare, e scoreggiare, e di vederlo mettersi le dita nel naso, togliersi il cerume dall’orecchio con l’unghia del mignolo. Aveva sentito l’odore del suo alito, delle sue ascelle, della sua urina e persino delle feci, quando per l’ennesima volta si era dimenticato di tirare lo sciacquone. Siamo tutti umani, si era detta, siamo tutti fatti di secrezioni, gas e carne e sangue.

Ma quel giorno, dopo averlo sentito ruttare come una rana toro, Yasmin prese il cappotto e se ne andò senza una parola.

Rania la toccò sulla manica. «Sto parlando troppo?»

«Scusami. No, ti ascolto.» Forse era davvero frigida. Il sesso con Joe era bello, niente a che vedere con Kashif. Joe era tenero e premuroso e affettuoso... però lei non riusciva mai a lasciarsi andare, e magari proprio per questo lui l’aveva fatto con un’altra. A letto era un disastro. Però Joe avrebbe potuto insegnarle come fare. Lei poteva imparare.

«Sono preoccupata per te» disse Rania. «E l’ho capito... non vuoi consigli, ma perché non me ne parli lo stesso? Magari ti aiuterebbe a schiarirti le idee.»

«Grazie, le ho già chiare.» Non avrebbe dovuto raccontarlo all’amica. Anche se lei e Joe fossero stati sposati da chissà quanto tempo, Rania lo avrebbe sempre giudicato.

«Non è vero. Credimi. Non puoi superare una cosa del genere in un paio di giorni.»

«E tu come lo sai?»

«Senti, il tuo fidanzato ti ha tradito. È una cosa grave. So che stai male, io sono tua amica e sono qui per aiutarti.»

«Be’, non te l’ho chiesto.»

«D’accordo» disse Rania dandole una pacca sul ginocchio. «Sfogati. Sfoga su di me la tua rabbia.»

«Non sono arrabbiata!»

«A me sembri furiosa.» Rania sorrise.

«Hai sempre ragione tu.»

«Non proprio sempre, ma quasi.»

«Oh, no» disse Yasmin. «Non mi risulta che tu ti sia mai sbagliata. Mai. Nemmeno una volta.»

«Non essere villana, adesso.»

«Forza, allora» disse lei. «Fammi un esempio. Dimmi quando hai ammesso di esserti sbagliata.»

Rania scrollò le spalle. «Credo che il punto sia... che non sto sbagliando adesso.»

«Davvero? Sei giudice e giuria, come sempre. Sul serio! Non hai mai avuto una relazione. Dovrei proprio essere fuori di testa per ascoltare i tuoi consigli in materia di relazioni sentimentali.»





La Legge




Non aveva niente di cui dispiacersi. Rania non avrebbe dovuto presentarsi a casa senza essere stata invitata. Precipitarsi lì per una missione umanitaria aspettandosi gratitudine. Non l’avrebbe mai accettato, non le avrebbe permesso di compatirla. La fiamma dell’indignazione di Yasmin aveva continuato ad ardere fino all’uscita dal parco. Quando aveva imboccato Beechwood Drive si era estinta.

Chiuse la porta di casa cercando di non far rumore, si liberò delle scarpe e salì al piano di sopra. “Se sei in difficoltà, sai qual è la cosa migliore da fare.” La madre teneva il Corano in camera sua, avvolto nella seta blu. Era un’edizione con la versione inglese a fronte, e occupava un’intera mensola. In questa stanza dove Ma si abbandonava all’accumulo compulsivo, i pochi centimetri di spazio libero accentuavano la considerazione in cui il volume era tenuto. Davanti alla mensola Yasmin chinò il capo. Si sentiva già un po’ più calma. Quanti anni erano passati?

Indugiò con le dita sulla seta. Le erano venute le mestruazioni proprio oggi.

“Se sei in difficoltà...”

Secondo sua madre nella vita si poteva trovare la risposta a tutto semplicemente leggendo il sacro Corano. Però Ma diceva tante cose. Lei non sapeva nemmeno che cosa stesse facendo lì. Devo sposare Joe? Mi posso fidare? Se sua madre si fosse posta domande più importanti, forse non si sarebbe rivolta a un’antica scrittura.

Allungò la mano e sollevò l’angolo della stoffa; la seta le frusciò tra le dita e scivolò via.

In realtà il ciclo non era davvero iniziato. Un tampone era stato più che sufficiente. Probabilmente meno di mezzo cucchiaino di sangue.

Tuttavia. La Legge è legge.

Sedette sul letto. Ricordava ancora a memoria alcuni passi, e se avesse voluto meditare le sarebbe bastato recitarli mentalmente. Doveva soltanto liberare spazio nella testa, era questo il beneficio. La madre lo riteneva una specie di miracolo, non si rendeva conto che le risposte venivano da lei, e non dal libro.

Yasmin si alzò e allungò di nuovo la mano sulla mensola. Che cosa pensava che sarebbe successo? Ci sarebbero state delle conseguenze per aver maneggiato del cartone e della carta? Perché mai quelle pagine dovevano esserle proibite?

Lasciò che il braccio le scivolasse lungo il fianco. Non avrebbe toccato il Corano prima della fine delle mestruazioni. Non si infrangeva la Legge solo per convenienza.

Joe infrangeva le regole. Regole sciocche, stupide. Un biscotto preso dal carrello sbagliato. Il messaggio con la foto di un neonato mandato da una paziente che voleva ringraziare. Era stato soltanto sesso.

Quando cominci a infrangere le regole non riesci più a fermarti. Se segui solo ciò che ti conviene, se agisci da egoista, se credi che l’unica cosa importante è quello che tu vuoi e pensi e provi, è allora che tutto va storto e le persone soffrono, soffrono terribilmente per colpa tua.

«Ah, sei qui. Il riso sarà pronto, ancora dieci minuti. Sto provando la pentola nuova.» Ma teneva tra le mani una scatola di cartone con la scritta LLOYTRON AUTOMATIC RICE COOKER sopra la foto di una pentola d’acciaio inossidabile beige e nera.

«L’hai conosciuta. Hai conosciuto Lucy. Perché non me l’hai detto?»

Ma appoggiò la scatola vuota in equilibrio sopra un paralume ancora nel cellofan. Si muoveva qua e là nella stanza spostando gli oggetti come se stesse riordinando. «L’hai conosciuta anche tu» disse. «Arif mi ha chiamato. Avete avuto una bella conversazione.»

«Ti ha detto che ieri Baba lo ha cacciato di casa? Ti ha parlato di questo?»

«Non preoccuparti» disse Ma. «Me ne occuperò io.» Fece oscillare la testa per dire che aveva la situazione sotto controllo. «Parlerò io con tuo padre, d’accordo?»

«È davvero un casino. Arif si è rovinato la vita.»

Ma schioccò la lingua. «No. Niente paura. È tutto a posto. Va tutto bene.»

«Allora andrò giù a raccontarlo a Baba, che ne dici? Visto che va tutto così bene.»

Ma sembrò offesa. «Ci penso io a tuo padre.» Rovistò in un cassettone e tirò fuori un pacco avvolto in carta marrone e legato con un laccio da scarpa sfilacciato. «Vieni. Siediti» disse, e fece posto sulla cassapanca in fondo al letto. «Sono i gioielli del mio matrimonio. Te li ho mai mostrati?»

«No» disse Yasmin. Eccola la sua risposta! Lei amava Joe e ne era riamata. L’unica cosa importante. Ma, più di chiunque altro, lo sapeva, e le stava dando i suoi gioielli nuziali.

«È tutto oro» disse, «e molto pesante. Vedrai.» Slegò il pacco e cominciò a disfare l’involucro marrone. Dentro c’era un sacchetto di velluto rosso.

«Scommetto che sono bellissimi» disse Yasmin.

«Non bellissimi» disse Ma, tirando la cordicella, «brutti, però valgono tanto. Voglio vendere questa brutta collana e il resto per dare i soldi ad Arif e alla bambina. Mi aiuti? Se vado io cercheranno di imbrogliarmi, ma quando vedono te, una intelligente dottoressa, non osano farlo.»

«Se è questo che vuoi» disse Yasmin. Perché dare i gioielli ad Arif? Perché permettergli di trarre dei benefici dalla sua irresponsabilità? Perché Ma stava sempre e soltanto dalla sua parte?

«Guarda, senti come sono pesanti» disse.

Yasmin si alzò e si diresse alla porta. «Vado a sdraiarmi.»

«Ma il pranzo è pronto» disse la madre soppesando ancora la collana. «Ho fatto il tuo preferito. Chingri macher malai.»

«È il curry preferito di Arif» gridò Yasmin. «Non il mio. E non ho fame. Lasciami in pace.» Corse in camera sua e chiuse la porta sbattendola.





Patologia




In Patologia non rispondevano mai al telefono. Suonava all’infinito. C’era sempre qualcuno che voleva gli esiti del laboratorio, perciò Yasmin non poteva biasimarli più di tanto. Tuttavia era frustrante. Ci sarebbe andata di persona per risparmiare tempo.

Oltrepassando la porta lo vide in fondo al corridoio che veniva nella sua direzione. «Possiamo parlare?»

Si incontrarono alla terza finestra, a metà strada. Le finestre del corridoio avevano vetri scuri dalla sfumatura giallastra, coperti da un reticolo metallico laminato per far entrare meno luce possibile.

«Devo scappare nel seminterrato» disse lei.

«Quelli di Patologia non rispondono mai al telefono.» Joe sorrise. «In questi giorni nemmeno tu.»

«Io sì. L’ho fatto.» Avevano parlato un paio di giorni prima, ma durante la settimana dopo la premiazione di Harriet lui l’aveva chiamata e le aveva lasciato molti messaggi. Un milione di messaggi di scuse. Ad alcuni lei aveva risposto, riflettendo a lungo sulla scelta delle parole, cercando di trovare il tono giusto: freddo, benché non ostile.

«Non mi sto lamentando» disse Joe, «volevo soltanto vederti e parlarti.»

«Qui? Non possiamo parlare qui.» Un paziente in pigiama e vestaglia che si trascinava spingendo il sostegno della flebo si fermò il tempo sufficiente per qualche violento colpo di tosse, poi proseguì.

«Lo so, possiamo vederci stasera?» Joe portava una camicia di lino grigio-verde con il colletto button-down e un taschino riportato. Riusciva ad avere un bell’aspetto senza dare l’impressione di farlo apposta.

Yasmin abbassò lo sguardo sul proprio abitino celeste. La scollatura quadrata le donava, lo sapeva, e per i capelli era davvero una buona giornata. Aveva messo il mascara sulle ciglia e non il solito rapido velo di vaselina. Stava curando di più il proprio aspetto.

«Questa sera no» disse. «Devo incontrare degli amici dell’università che non vedo da anni.» Era la verità, ma anche se fosse stata libera lo avrebbe fatto sospirare ancora un po’. Non poteva fargliela passare liscia così facilmente.

«Okay» disse lui. «Non voglio insistere...»

«Dimmi solo perché» disse lei. «Perché l’hai fatto?»

Lui abbassò lo sguardo a terra, mordendosi il labbro inferiore.

«È più bella?»

Joe la guardò con i suoi occhi azzurri e ardenti.

«Cosa? Certo che no, è impossibile.»

«È perché non sono brava a letto?»

«Yasmin! No! Che cosa... no! È questo che ti trasmetto?»

Era talmente insistente, talmente sincero, che per poco lei non cedette. Ma non doveva. Non si sarebbe mostrata debole. «Allora, perché? Dimmelo!» Era il posto sbagliato per parlare, in mezzo al viavai di gente, con il rumore sordo dei carrelli, il ticchettio dei passi sulle scale, e il suono incessante dell’ascensore che si apriva e si chiudeva. Niamh poteva comparire in qualsiasi momento.

Joe si passò una mano tra i capelli. Aprì la bocca. Sembrava senza fiato. «Non so... che cosa... non c’è una spiegazione... non posso...»

L’ascensore in fondo al corridoio si aprì di nuovo e scaricò un uomo con una telecamera. Lo seguivano una donna con una giraffa portatile e quindi un uomo con un enorme microfono. Subito dopo uscì il professor Shah, con un codazzo di funzionari dell’ospedale, individuabili dai cordoncini gialli che portavano al collo. Il gruppo proseguì lentamente lungo il corridoio con il cameraman che camminava all’indietro.

«È successo e basta» disse Joe. «Sono davvero, davvero incredibilmente dispiaciuto. È successo e basta.»

«Come? Come è successo? Come può succedere e basta una cosa come questa?»

«Be’, insomma... ci siamo incontrati a casa di Graham, sai quello che lavora al Royal London...»

«Allora tutti i tuoi amici lo sanno?» Tenne d’occhio il professor Shah. Le sue rare apparizioni nei reparti assomigliavano alla visita di un dignitario. Indossava giacca e cravatta e la cravatta pendeva libera anziché essere infilata nella camicia come da regolamento. Non si era tolto la giacca e naturalmente non aveva arrotolato le maniche.

«Cavoli, no! Nessuno lo sa. E non ne vado fiero!»

«Nemmeno Harriet?»

«No. Assolutamente.»

«Insomma vi siete incontrati da Graham ed è successo e basta?»

«Oddio, come è andata? Mi ha messo la mano sulla gamba sotto il tavolo, si è strusciata contro di me in cucina... non sto cercando giustificazioni, credimi... e al momento di andarcene...»

«Joe!» disse lei. «Non voglio sapere altro! Non voglio gli orribili dettagli di te che vai a letto con questa donna.»

«Ma...» disse lui. Batté le palpebre e si premette il pollice sul mento. «Mi dispiace.»

«Se non lo avessi scoperto, me lo avresti detto?»

«Non lo so. Lo spero, ne avevo l’intenzione... onestamente non lo so, perché una parte di me sperava che tu non venissi mai a saperlo, pensavo che ti avrebbe soltanto fatto soffrire senza motivo. Scusami. Sono patetico.»

Yasmin lo guardò, e con quell’aria infelice lui le fece quasi compassione. «D’accordo» disse «grazie per la sincerità.» Almeno non le aveva rifilato una scusa preconfezionata o una facile bugia che avrebbe definitivamente confermato la sua infedeltà. Questo doveva riconoscerglielo. «Guarda chi sta arrivando» disse.

Lui si voltò a guardare. «È Shah, giusto? Si piace moltissimo, vero?»

«Sst» lo zittì lei. «Ti sentirà.» La corte del professore li aveva quasi raggiunti.

«Guarda quel ciuffo sulla fronte» sussurrò Joe. «Secondo te se lo tinge? Per forza.»

«Che dici, glielo chiediamo?» Lei gli toccò il braccio, un breve tocco leggero, e gli occhi gli si illuminarono. Era stanca di punirlo. Quando Joe soffriva, soffriva anche lei.

Il cameraman li superò strascicando i piedi e loro due si appiattirono contro la finestra giallastra per lasciare più spazio a Shah e ai suoi cortigiani.

Il professore si fermò proprio accanto a loro e si rivolse all’uomo con il microfono. «Permettetemi di presentarvi alcuni membri del mio gruppo. Il lavoro di squadra è molto importante, in qualsiasi reparto, ma soprattutto in geriatria, che è necessariamente multidisciplinare.»

Il cameraman avanzò e puntò la camera su Yasmin. La giraffa schizzò verso l’alto.

«Vi presento...» Il professore fece una pausa. Ignorava chi fosse Yasmin, anche se la riconosceva per averla vista nei reparti. «È meglio che sia lei stessa a presentarsi.» Sembrava compiaciuto. Era sempre soddisfatto di sé. O forse quella era soltanto la sua faccia normale.

«Prego» disse l’uomo con il microfono, spingendolo davanti a Yasmin, «potrebbe dirci il suo nome e un paio di frasi su che cosa significa per lei lavorare con il professor Shah?»

«È per un documentario» aggiunse una donna dell’amministrazione dell’ospedale. «Dovrà firmare una liberatoria. Le farò avere il modulo. Sono Clare, l’addetta stampa del Trust.»

«Sono la dottoressa Yasmin Ghorami, tirocinante.» Che cos’altro doveva dire? «Il reparto è gestito molto bene. E secondo la mia opinione» aggiunse «è un reparto d’eccellenza.»

«Bene» disse l’uomo. «Molto bene. E possiamo chiederlo anche a lei?» disse spostandosi verso Joe. «La stessa cosa.»

«Sono il dottor Joe. Aiuto chirurgo del Barney, e il professor Shah è una leggenda.»

«Perfetto» disse l’altro. Guardò il cameraman. «Penso che vada bene così, no?» Il cameraman diede l’okay.

«Non erano stati avvertiti» disse il professore. «Lo giuro. Non era preparato. Sono piuttosto imbarazzato per questi elogi così generosi.» Si appoggiò una mano pelosa sul cuore. «Bene, proseguiamo verso il reparto?»

Appena le porte vennero chiuse, Yasmin e Joe scoppiarono a ridere. «Il professor Shah è una leggenda! Gli è piaciuto» disse lei. «L’ha preso sul serio!»

«Così fanno le leggende.»

«Dottor Joe!» Per qualche ragione lo trovava divertente. «Dottor Joe!»

«Che cosa c’è da ridere?» Però stava ridendo anche lui.

«Non lo so» disse Yasmin. «Non lo so.» Quando riprese fiato disse: «Meglio che vada. Devo ritirare gli esiti delle analisi».

«Allora stasera non ci possiamo vedere?»

«Stasera no» disse lei. «Presto. E voglio che troviamo un appartamento a sud del fiume. Non mi va di trasferirmi a nord.» Dal modo in cui lo disse sembrò che volesse metterlo alla prova. Forse era così. Aveva acconsentito all’idea di prendere casa a nord della città perché era quello che voleva lui e a quel tempo accondiscendeva quasi a tutto. Ma ci aveva riflettuto e riteneva che sarebbe stato preferibile non vivere troppo vicino a Harriet.

«Va bene. Come vuoi tu. Sarà comunque più vicino al lavoro.» Joe sembrava sollevato. Scrollò le spalle. «Quando ci vediamo? Quando sarai libera?»

«Domani, alla fine del turno.»

«Domani.» Lui sorrise. «Fantastico, domani! Però, appena smonto, ho un appuntamento con il mio terapeuta. Ho cominciato una psicoterapia.» Alzò gli occhi al cielo. «Dirlo a voce alta suona un po’ decadente.»

«Che genere di terapeuta? Perché? No, cioè, non è decadente, sono sicura. È di sicuro una buona idea, ma che cosa ti ha spinto a prendere questa decisione?»

«Mio padre. Il fatto di dover pensare se invitarlo o no al matrimonio. Problemi di abbandono. Pare che abbia problemi di abbandono.»

«Be’, è bello» disse Yasmin. «È bello che tu voglia affrontarli. Meglio non tenersi dentro queste cose, credo.»

«Così dicono. Posso portarti a cena fuori, dopo?»

«Certo» rispose lei «ma in un buon ristorante. Puoi portarmi in un bel posto.»

«Assolutamente! Dove vorresti andare?»

«No, occupatene tu. Non farmi lavorare.» Avviandosi lei sentì su di sé il suo sguardo e si rallegrò di portare quel vestito che le accarezzava il ventre e metteva in risalto il sedere, senza aderire troppo. Si fermò, e voltandosi ne ebbe la conferma: la stava guardando, proprio come aveva immaginato. Fece marcia indietro. «Senti, credo che dovresti parlare con il tuo terapeuta di quello che è appena successo. Se non lo capisci tu, magari potrà spiegartelo lui.»

«Sì, lo farò.» Le accarezzò la guancia.

«Lo prometti?»

«Prometto.»





Sandor




«Che cosa pensa la sua fidanzata del fatto che lei vive ancora con sua madre? È causa di tensione, fra di voi?» Sandor prese nota dell’irritazione del paziente, un irrigidimento intorno agli occhi.

«Vanno molto d’accordo. E anche Yasmin vive in famiglia, quindi è normale. Nessun problema.»

«Anche prima ha usato questa parola per descrivere la vostra relazione... normale. L’idea di normalità occupa un posto o un significato centrale, per lei?»

«A questo non so rispondere. È una cosa negativa?» Joe gli rivolse il suo affascinante sorriso. Rivelava una traccia di timidezza e vulnerabilità. Chissà se ne era consapevole. Era stata coltivata? Forse sì, forse no, in ogni modo gli era senz’altro d’aiuto con le donne.

«Torniamo a sua madre. Nell’ultima seduta ha accennato di essere l’uomo di casa. È una responsabilità che le pesa? A volte ne farebbe a meno?»

Joe scosse la testa. «Giravano sempre uomini per casa. Suppongo che mia madre cercasse di rassicurarmi che io, insomma, che ero io il numero uno. Gli altri andavano e venivano, io restavo. Era rassicurante.»

«E aveva bisogno di questa rassicurazione perché...?»

«No, non ne avevo bisogno. Non più di qualsiasi altro bambino. Non è un crimine far sentire un figlio al sicuro.»

«E ci riusciva?»

«Credo di sì. Sì, per quanto io mi ricordi. Siamo stati sempre molto uniti. Senta, non voglio fare il difficile, ma dove vuole andare a parare? Perché, insomma, sto ancora brancolando nel buio. È lei l’esperto e non vorrei suonare offensivo, ma potrebbe darmi un indizio su come dovrebbe funzionare?»

«Le mie domande la turbano, in qualche modo? Le trova forse invadenti?» Sandor sorrise al paziente per comunicargli di non essersi offeso. Non erano pazienti, aveva detto suo suocero, erano clienti. Robert criticava alcuni servizi forniti da The Red Maple, la clinica privata che Sandor aveva diretto per alcuni anni. L’agopuntura e la riflessologia, diceva, erano pratiche di stregoneria sotto un altro nome. Molti terapeuti dicevano “clienti”, invece a Sandor non piaceva.

«So che la psicoterapia è...» Joe si guardò intorno come se fosse sorpreso di trovarsi lì. «So che cos’è, ma...»

Sandor aspettò. A volte il lavoro più importante era quello che si svolgeva nei silenzi. «Sembra che la stia giudicando. Siccome era anticonformista è stata una cattiva madre. Non è così. Non lo è. Non è perfetta, ma era l’unica persona a cui importasse di me, quand’ero piccolo. Non c’era nessun altro, sicuramente non mio padre.»

«Direbbe di essere stato un bambino solitario?»

«No. Al contrario, a volte.»

«In che senso?»

«C’era troppa gente. Per lo più mi piaceva, quando la casa era piena di persone interessanti. Registi, artisti, scrittori, stilisti, politici, gente di ogni tipo. Ero fortunato. Davvero. Non sono molti i bambini che crescono circondati da tanti stimoli.»

«A volte deve essersi sentito un po’ confuso, con tutto quel viavai. Era destabilizzante, forse?»

Joe scrollò le spalle. «Ci sono modi peggiori di crescere, ne sono certo.»

«Sì? Cioè quali?»

«Se si viene trascurati. Maltrattati. Picchiati. Affamati. Scelga lei.»

«E questo rende nulla la sua sofferenza?»

«Non direi proprio che io abbia sofferto!»

«D’accordo» disse Sandor. «Tuttavia. Siamo qui.» Fece una pausa per concedere al paziente tempo e spazio. Nei primi tempi della sua carriera, allergico al modello freudiano, parlava troppo, diceva troppo e troppo presto.

«Non saprei» rispose Joe.

«Mi chiedo se a volte non le facesse paura, da piccolo, essere esposto alla manifestazione della sessualità di sua madre. Secondo lei potrebbe aver superato dei confini, rivelandole informazioni intime sulla propria vita personale?»

Joe rise. «A me? Le raccontava al mondo intero! Semmai ero... a volte ero geloso. Forse non è la parola giusta. Volevo la sua attenzione tutta per me, o qualcosa del genere. Così andavo a nascondermi nel capanno estivo in fondo al giardino e fantasticavo su come si sarebbe dispiaciuta non riuscendo a trovarmi. Si sarebbe pentita di essere troppo distratta per occuparsi dell’“uomo di casa”.» Calcò il tono su quella frase per deridere la visione infantile della propria importanza. «Ero soltanto un bambino viziato, davvero.»

All’origine di tutto, pensò Sandor, c’era sempre questo: chi ha una dipendenza è convinto di non meritare l’amore. «Un bambino può sentirla come una minaccia... percepisce la madre come l’unica fonte d’amore e di affetto e la sua posizione viene messa in discussione. Ha detto che era geloso delle relazioni di sua madre. Può spiegarsi meglio?»

«Non era una gelosia di tipo sessuale.»

«Non l’ho insinuato.»

«Pensavo che volesse arrivare a questo.»

«Che cosa gliel’ha fatto pensare?»

Joe fece una smorfia. «Non lo so. Perché tutto questa faccenda riguarda una dipendenza sessuale. Perché ho la sensazione che voglia implicare... non proprio implicare... diciamo, portarmi lungo un percorso che finisce...»

«Dove?»

«A un complesso di Edipo. E proprio non è il mio caso.»

«Sono d’accordo.» Naturalmente il bisogno di negare era interessante.

«Bene» disse Joe. «E comunque lei ha smesso di avere degli amanti – o perlomeno ha smesso di portarli a casa – quando io avevo dodici anni, fino a quando ne ho avuti diciassette o diciotto.»

«Come mai?»

«Per evitare che mi sentissi in competizione con loro. I ragazzini non vogliono che il loro territorio venga invaso da altri, finisce sempre in un conflitto, così Harry mi ha messo al primo posto.»

«Davvero? Al primo posto?» Joe si sarebbe attenuto a quella versione il più a lungo possibile. Sandor aveva impiegato anni a capire che in casi come questo era vitale per il paziente credere che l’unica persona che si era occupata di lui avesse fatto tutto quanto in suo potere.

«Sì» disse Joe. «Proprio così.»

«Ha un compagno, al momento?»

«No. Dice di aver chiuso con l’argomento. Di aver chiuso con il sesso.»

«Da quando?»

«Da... più o meno da quando sono tornato a vivere con lei, saranno tre anni.»

«E presto la lascerà di nuovo sola. Forse le causa qualche senso di colpa?» Non era stata una coincidenza. Una volta riavutolo in casa, la madre aveva rinunciato alla possibilità di avere dei compagni. Voleva tenere Joe con sé.

«Non vado lontano.» Joe si spostò sul morbido divano beige, incrociando le gambe in modo che la caviglia poggiasse sul ginocchio opposto. La scarpa andò su e giù. «Non me ne vado in Australia. Colpa? Un po’, certo. Ma è normale, no?»

«Si direbbe che lei senta un forte bisogno di normalità. Le è stato forse negato qualcosa? Prova rabbia verso sua madre per non avergliela data?»

«Senta» disse Joe, armeggiando con il laccio della scarpa, «se conoscesse Harry saprebbe quanto può risultare esasperante. Ma non ce l’ho con lei per qualcosa di essenziale. Ha fatto del suo meglio, e nessuno può fare di più.»

«E a volte il meglio di un genitore risulta dannoso per il figlio. È possibile che lei provi una rabbia inconfessata verso sua madre? La rabbia potrebbe aver alimentato, o meglio causato, la sua dipendenza? Quando fa sesso con una donna dopo l’altra, quando usa il corpo femminile in questo modo, forse esprime una sorta di ostilità sublimata.»

«Verso mia madre?» Joe rise per mascherare la collera. Era incapace di gestire le emozioni negative. Dissimularle sì, nasconderle persino a se stesso, era un’attitudine ben radicata. «Stiamo tornando a Edipo?»

«In realtà no. Non l’ho nemmeno mai considerato. Non intendo insinuare che lei desideri andare a letto con sua madre. Semplicemente che, nell’intimo, è furioso con lei.»

«Perché?» Joe rovesciò la testa all’indietro, rivolgendo la domanda al cielo. «Perché sarei furioso con lei? Non provo ostilità nei confronti delle donne. A volte Harry è una rompiscatole, e allora? Che cazzo vuol dire?»

Sandor fece un cenno con il capo. «Ho capito.» Il tempo stava per scadere, e per quel giorno non avrebbe ottenuto altro. Joe non era pronto per andare oltre. Comunque tutto tornava. Gli indicatori puntavano nella stessa direzione... la difficoltà di identificare i propri bisogni, il ruolo accudente, il rigido impegno, la conseguente paura del profluvio di emozioni con relativo sabotaggio, la disfunzione sessuale e il comportamento compulsivo, la battaglia per sentirsi accettato, perché in apparenza non c’era stata nessuna violazione dei diritti o dell’individualità. Da manuale. Il distacco dal genitore dell’altro sesso. Un’altra casella spuntata. Da approfondire. La prossima volta.

«Mi scusi se ho imprecato» disse Joe.

«In questa stanza se siamo tristi piangiamo, se siamo divertiti ridiamo, se siamo arrabbiati gridiamo o imprechiamo. A patto di non picchiarci, va tutto bene. D’accordo?»

«D’accordo.»

«Un’ultima domanda, per oggi. Mi spiega la faccenda dei lacci delle scarpe? La settimana scorsa erano rossi, vero?»

«Soltanto una piccola mania.» Joe sollevò il piede e lo esaminò. «Qualcosa che ho letto una volta in una rivista, nella sala d’aspetto del dentista. Trucchetti stilosi per gli uomini. Come emergere senza sforzo. Una cravatta originale, o dei calzini dai colori vivaci, una sciarpa, un fazzoletto da taschino. Roba così. C’era scritto che era un buon modo per attaccare discorso con le ragazze. Al bar le donne ti si avvicinano per farti un complimento per la cravatta o altro. Andavo ancora a scuola ed ero timido. Non capivo, ovviamente, che l’articolo era ironico. Comunque ho deciso che io avrei puntato sui lacci, e da allora mi è rimasta la fissa.»

«E con le ragazze? Ha funzionato?»

«Sì, per quanto possa sembrare strano. Di una facilità incredibile.»

«Pensa che fossero i lacci a fare la differenza?»

«Ovviamente, non...» Joe lasciò la frase in sospeso.

«È cambiata l’idea che aveva di se stesso. Quando si è liberato della convinzione di essere timido, è stato come se il mondo intero fosse cambiato. Le cose impossibili sono diventate possibili. Anche con le dipendenze può succedere lo stesso. A volte la cosa più importante alla quale rinuncia chi ha una dipendenza è un’idea di sé.»





Harriet




Harriet mette i venti lunghi steli vicino al lavello della cucina. Se Joe vuole sprecare tempo e denaro per uno strizzacervelli faccia pure. Lei non dirà niente. Se c’è una cosa di cui è certa è che un genitore non deve impicciarsi.

Rosalita sta lavorando nella dispensa, sistema vasetti, scatole e barattoli, pulisce mensole e sposta piatti da portata da una credenza all’altra. La settimana precedente Harriet le aveva consigliato di riposarsi e bere una tazza di tè. Non c’era bisogno di fare altro. Rosalita si era offesa. Questa settimana ha fatto più lavori extra possibili di sua iniziativa. Come se volesse dimostrare che è indispensabile. La realtà è che Rosalita non ha abbastanza lavoro. Di questi tempi ci sono raramente ospiti. Ma Harriet non si sognerebbe mai di ridurle l’orario di lavoro, o di fare a meno di lei.

Riempie un vaso d’acqua a metà e valuta la lunghezza degli steli prima di cominciare a spuntarli e inciderne l’estremità. Se non avesse affrontato l’argomento, quando i Ghorami erano venuti a cena... ma a un certo punto si sarebbe presentato in modo naturale. Neil è ancora il padre di Joseph, per sfortuna. Se vuole invitarlo alle nozze dipende solamente da lui. Se vuole chiedere consiglio allo psicanalista, si accomodi.

È arrabbiato con il padre. No. Ha “molta rabbia dentro di sé”. Gergo da strizzacervelli. Tesoro, è naturale che tu sia arrabbiato! È stato un padre di merda. Ha bisogno di andare in analisi per gestire la rabbia. È stato duro non dirgli: Perché, tesoro? Perché mai dovresti gestirla?

Grazie al cielo si era trattenuta. L’ungherese avrebbe fatto salti di gioia. Finisce di sistemare le rose con i doppi petali aggiungendo rametti di mirto e steli di felce a piuma di struzzo, e indietreggia per guardare. Bartok. Bartok qualcosa. Insinuerà che è lei che blocca lo sviluppo emotivo del figlio. Che assurdità. Incolpano sempre la madre. C’è all’opera un sessismo molto radicato nel pensiero psicanalitico. Dà gli ultimi tocchi alla composizione floreale e porta il vaso in sala.

È ora di sedersi a scrivere. Deve trascinarsi di sopra, alla scrivania improvvisata che ha in camera da letto. Tirare fuori il blocco a righe. Togliere il cappuccio alla penna. Joseph troverà la sua strada, con il padre. Arriverà alle sue conclusioni. È difficile immaginare come lei abbia mai potuto desiderare di accasarsi con Neil. Lo aveva proprio desiderato. Per un breve periodo si era fissata sull’idea del matrimonio e di una famiglia numerosa, di un ergastolo in compagnia di un uomo che beveva gimlet e faceva fotografie scadenti, che la tradiva mentre era incinta, tradiva il fratello scopandogli la ragazza, tradiva tutti e tutto, compresa la modesta quantità di talento che possedeva.

Comunque, era un bene che Neil fosse uno stronzo fatto e finito. Dopo la morte di papà lei era così smarrita e triste da aggrapparsi al primo uomo che le è capitato. Aveva rischiato di finire molto peggio. Se Neil fosse stato il tipo gentile e affidabile, sarebbe rimasta con lui pur sentendosi soffocare. Sarebbe morta di noia. Avrebbe imparato a fare le torte salate.

Naturalmente Joseph ne aveva beneficiato enormemente. Gli aveva dedicato la vita. Nessun uomo si era mai intromesso tra loro. Nessuna donna. I suoi amanti venivano sempre per secondi. Aveva sempre messo il figlio al primo posto.

Ha in mente di scrivere qualcosa su quella giornata, ma quando si siede alla toeletta viene paralizzata dal dubbio. Allo specchio osserva attentamente il lussuoso arredo della camera da letto, l’antico armadietto italiano di legno scuro con inserti di ebano che imitano il marmo screziato, i cuscini di seta sul letto, la poltroncina rivestita con la pelliccia di visone chiaro di sua madre. La pelliccia è l’unica cosa di lei che le sia rimasta, a parte i gioielli, e anche di quelli gliene sono rimasti pochi, perché papà se ne era liberato subito dopo la sua morte. Però era stato lui a darle la pelliccia, per il suo diciottesimo compleanno. L’aveva tenuta in serbo per lei.

Harriet sente suonare alla porta e deve resistere all’impulso di correre giù. Rosalita non la prende bene quando Harriet usurpa i suoi compiti. È decisamente ridicolo che lei non possa fare quel che vuole a casa propria! Ma non fa niente. In fondo vuole scendere soltanto per evitare di andare avanti a scrivere. Sarà un fattorino che consegna un pacco. In questi giorni non viene nessuno. Non succede più. Harriet aveva l’abitudine di lasciare la porta aperta ai tempi in cui la gente andava e veniva senza un appuntamento fissato con giorni, settimane o mesi di anticipo. Povero papà. Non gli ha reso giustizia. Non ha scritto niente di buono su di lui. Più facile scrivere della madre, bellezza e cuore di ghiaccio. Nemmeno una pelliccia di visone riusciva a scioglierla. Incolpava lui della morte di Hector, naturalmente. Quando ai party aveva bevuto troppo – beveva sempre troppo ai party – diceva: Avete conosciuto mio marito, il luminare? Avevamo un figlio, sapete, ma a sedici mesi ha avuto una crisi e purtroppo Ludo non poteva essere disturbato, perché si trovava in sala operatoria. È un grande luminare, mio marito. Molto importante.

Aveva sempre flirtato con gli uomini, se lo aspettavano – era persino richiesto – da una bella padrona di casa. Ma dopo la morte di Hector, quando alla fine si alzò dal letto, i suoi modi erano cambiati. Harriet aveva solo sette anni ma se ne accorse: il modo in cui la madre si comportava, soprattutto quando flirtava, metteva la gente a disagio.

Papà si mostrò superiore. Ludo Sangster era il chirurgo più socievole di Londra, di tutto il paese. Era un uomo grande e grosso, alto quasi un metro e novanta e con le ossa pesanti. Quando sedeva in quella poltroncina le sue cosce la riempivano. Un uomo robusto con un robusto appetito per la vita. Un professionista molto stimato. Non diceva di no a niente. Cantava con voce da baritono, ballava il boogaloo e il twist, amava la caccia alla volpe; aveva attraversato l’Africa in macchina, era andato a letto con quella ragazza a Chiang Mai, aveva comprato un bar a Mayfair rivendendolo a un arabo per una fortuna. Era un uomo generoso che aveva aperto a proprie spese una clinica in Thailandia e addestrato i medici locali. Quello era il suo lascito, disse in punto di morte. Il suo secondo lascito più importante, dopo la figlia.

Quando la madre morì per un cancro alle ovaie, Harriet aveva quindici anni. Lei non riuscì a piangere, papà invece pianse come un bambino. Mi perdoni? ripeteva senza sosta. La moglie era morta con la faccia rivolta alla parete, e papà, con il suo grande corpo caldo, le si sdraiò accanto nel letto e singhiozzò. Mi perdoni? Mi perdoni? Harriet gli prese la mano grande e bella. Non piangere, papà, ti prego. Sapeva che sarebbero stati meglio, senza la madre. Aveva ragione. Concluso il funerale papà si riprese. La portò a sciare a Gstaad e lì conobbe Aurelia, la prima di una lunga fila di donne che desideravano ardentemente diventare la sua matrigna. Harriet non era preoccupata. Lui aveva detto che non si sarebbe risposato, e tenne fede alla promessa.





Come una prigioniera




«Allora, immagino che tu sia un po’ esausta.» Catherine Arnott incrociò le gambe e il contorno delle cosce fece tendere la gonna. Sembravano gambe abbastanza forti da aggrapparsi a un palo e permetterle di penzolare a testa in giù.

«Chi non lo è?» Yasmin batteva sui tasti del terminale nell’ufficio del dipartimento. A dire il vero quel giorno si sentiva bene. All’inizio si era aspettata che Niamh spettegolasse e continuasse a stressarla con condoglianze non richieste, invece era passato un mese e finora non era successo. Non aveva percepito sussurri alle sue spalle. Forse non era abbastanza interessante da suscitare pettegolezzi.

«Sì, infatti. Lo immaginavo.» Catherine scostò la sedia dalla scrivania per avvicinarsi. Era in vena di chiacchiere.

«Vale per tutti, qui» disse Yasmin. «E tu, come te la cavi?» Avevano fissato la data: sabato 17 giugno 2017. Forse avrebbe dovuto invitare Catherine. Lei e Joe avevano cominciato a fare le liste. Compagni di scuola, dell’università, persone che non avevano mai tempo di vedere, se non su Facebook.

«Io? Sto bene. Sono solo un po’ preoccupata per te. Non ti hanno ancora convocata?»

«Convocata? Perché?»

«La direzione. Non c’è bisogno che ti dica che razza di stronzi sono. Non pensano ad altro che alle pubbliche relazioni.»

«Di che cosa stai parlando?»

«Dell’altro giorno... quando hai discusso con quella parente in sala d’attesa.»

«Non la definirei una discussione.» Forse lo era. Aveva capito subito a che cosa alludeva la collega. «Ha alzato un po’ la voce... ma... tu come lo sai?»

«Per caso ho sentito che si lamentava con Julie, subito dopo. Una vera stronza, se vuoi la mia opinione. Non che sappia esattamente cos’è successo. Insomma, cos’è successo?»

Era successo che un’infermiera aveva detto a Yasmin che la parente di un degente voleva parlare con un medico per conoscere la diagnosi e il piano di cura dello zio. La signora Rowland stava aspettando nella sala tv. Una donna robusta, con la faccia lentigginosa, un vestito con gonna a portafoglio che separava l’ampio torace dalla pancia non meno voluminosa. Aveva modi bruschi e usava un tono del tipo “non abusi della mia pazienza”. Yasmin si era presentata.

Posso parlare con un medico laureato in Gran Bretagna?

Nessun problema. Mi sono laureata a Londra. Come posso aiutarla?

Intendevo un medico inglese.

Sono inglese. Sono nata qui. Va bene?

La signora Rowland fece una smorfia con la bocca. Era chiaro che si sentiva maltrattata, come se le risposte di Yasmin fossero impertinenti, come se cercasse di farla sembrare stupida. Ma non sapeva cosa ribattere. Si guardò intorno alla ricerca di un’idea, però non c’era modo di ottenere qualcosa dal paziente solitario – non suo zio – che dormicchiava davanti al televisore con il volume abbassato.

Servirebbe a qualcosa, se le mostrassi il mio passaporto?

Yasmin avrebbe dovuto tacere. Non aggiungere altro. Baba sarebbe rimasto deluso. “Non perdere la calma, Mini. Non farti coinvolgere in bazzecole.”

Vorrebbe forse vedere un medico con la pelle bianca? Intendeva questo?

La signora Rowland sembrava gravemente offesa.

Come osa? Non si azzardi a giocare la carta del razzismo con me! Mi sta dando della razzista? A me? Non c’è una goccia di razzismo in me. Non una! Ho pagato le tasse per tutta la mia vita e anche mio zio, e ho il diritto di chiedere di parlare con un medico inglese senza essere insultata e maltrattata.

Pensa di essere lei la persona insultata?

La signora Rowland alzò un dito e colpì ripetutamente l’aria. Mi sta dando della razzista? Sì o no?

Tragga le sue conclusioni. Vuole che parliamo delle cure per suo zio?

Quello che voglio... quello che voglio in questo momento è ricevere le sue scuse. Deve dire che le dispiace e dirlo adesso, altrimenti passerà un guaio!

«Oddio» disse Catherine quando Yasmin ebbe finito. «Una perfetta stronza! E quando – se – ti convocheranno, digli di metterselo in quel posto.»

«Non credi che Julie...?»

«Oh, no! Julie le ha soltanto detto che se voleva sporgere reclamo doveva compilare un modulo. Si è liberata subito di lei.»

Yasmin sospirò. «Se solo fossi stata un po’ più gentile...» Non era la prima volta che incontrava una certa riluttanza, o delusione, nei pazienti o nei loro familiari. Si capiva dalla loro espressione, dai modi, al limite da una battuta o un commento buttato là, sempre seguito dalle parole “senza offesa”. La signora Rowland aveva dato voce a qualcosa che Yasmin aveva già percepito in altre occasioni, anche se si era sempre raccontata che fosse solo la sua immaginazione. Per questo non era riuscita a controllarsi.

«Mi dispiace, comunque sono sciocchezze. Anche se sporgesse un reclamo contro di te, ne varrebbe la pena. “Per angusta ad augusta”, come dice mia madre.»

Yasmin aveva dato per scontato che con la sua pelle vellutata e le palpebre venate d’azzurro, le gambe robuste e il modo di fare risoluto, Catherine Arnott non avrebbe potuto essere più inglese di così. Ma forse la madre era italiana, o spagnola, o chissà cos’altro. Evidentemente persino gli inglesi venivano da qualche altra parte. Aspettò che Catherine traducesse.

«Sarà meglio che finisca i miei appunti» disse invece.

«Anch’io. Che cosa dice tua madre?»

«Ah, non hai studiato latino? A mete eccelse per anguste vie.» La dottoressa Arnott sorrise. «Mia madre dice un sacco di stupidaggini.»

Durante l’ora di visita Yasmin aveva preso l’abitudine di passare più tempo possibile con la signora Antonova. Di solito non era molto, ma quel pomeriggio, nonostante il caos mattutino, fu fortunata.

«Mi piace sentirlo cantare. Quell’uomo delle pulizie. Harrison.» La signora Antonova mosse la grande mano ossuta, come se dirigesse una delle cantilene atonali di Harrison.

«Di certo fa molta pratica.» Yasmin si chiese se le mani della signora Antonova fossero grandi, o se lo sembrassero soltanto perché il resto del suo corpo si era rimpicciolito. Forse, da giovane, aveva ricevuto complimenti per le sue dita affusolate.

«È terribile, il modo in cui lo trattano. Gli ho detto di iscriversi a un sindacato. Di chiedere un aumento salariale.»

Il reparto era stato davvero a corto di personale fino all’ora del pranzo, quando comparvero le infermiere e il personale ausiliario mandati dall’agenzia. Pepperdine, arrivato per il suo giro, aveva guardato la biancheria sporca e i vassoi del cibo con un’espressione angosciata. Julie era disperata al punto da inveire contro Harrison che aveva rovesciato il suo secchio in mezzo al reparto.

Lui aveva borbottato con aria accigliata che avrebbe chiesto di essere trasferito in un posto più civile. Negli uffici della direzione amministrativa non dovevi nemmeno passare lo straccio perché c’era la moquette, e potevi prendere i sandwich avanzati. La signora Antonova aveva difeso Harrison a gran voce. Il suo corpo sembrava rimpicciolirsi ogni giorno di più, ma la voce era ancora tonante. Era disgustata dall’ospedale.

«E lui che cosa ha detto?» Era l’unico uomo delle pulizie del reparto, faceva parte dello staff ospedaliero, mentre gli altri andavano e venivano mandati dalle agenzie. Secondo Julie era il padre della personal trainer della moglie del professor Shah, e per questo era rimasto a libro paga dopo che il servizio di pulizia era stato appaltato a un’impresa privata.

«Ha detto che la settimana prossima incontrerà il primo ministro e ne parlerà con lui. Ogni tanto va un po’ fuori di testa, lo sai.»

«Lo so. Oggi come si sente, Zlata?»

«Puah! Come una prigioniera. Voglio uscire, ma nessuno mi porta fuori. Non ho nessuna libertà, nemmeno quella di morire.»

«Su...»

«Quella signora molto fortunata che è morta la settimana scorsa, aveva soltanto ottantanove anni. Doveva toccare prima a me. Ne ho novantasei. Ho avuto un colpo qualche anno fa, ma è stato una cosa da nulla.»

«La porterò fuori io» disse Yasmin. «Però non potremo andare troppo lontano.»

«Lontano? Non voglio andare lontano. Non sto chiedendo di andare al mare o a Disneyland.» Si grattò la parrucca. «Dimitri, il mio primo marito, è morto a cinquantotto anni. Ne aveva solo cinquantotto. Eravamo sposati da cinque. Quel giorno io ne compivo ventuno. Non era proprio il giorno del mio compleanno, ma il giorno in cui facevo la festa. Oh, che festa meravigliosa! C’era la scultura di ghiaccio di un cigno. Era piena di vodka e potevamo berla dal becco. Te la immagini? Eravamo tutti così ubriachi che quando lui cadde pensammo che fosse per la vodka, invece era...» Respirava a fatica. «... un infarto.» Dentro il torsolo rinsecchito del suo viso, dagli occhi sgorgarono le lacrime.

«Era l’amore della sua vita.» All’improvviso venne voglia di piangere anche a Yasmin. Si conficcò le unghie nel palmo per impedirselo. Non sarebbe stato professionale.

«E così vanno le cose, zucchina. La parrucca mi prude da matti!» La signora Antonova affondò le dita nei riccioli viola e grattò in modo esagerato, ma invano.

«Vuole che gliela tolga?» Avrebbe dovuto controllare se il cuoio capelluto presentava eruzioni cutanee, o magari lesioni causate dalla parrucca.

«No, e non voglio nemmeno stare qui nuda. Tcha! Mi è rimasto ancora un po’ d’orgoglio, sai.»

«Be’, allora la lascerò riposare.»

«Non badare a me. A volte parlo ed è la voce di mia madre che esce. La principessa che ha perso tutto tranne l’abitudine di dare ordini.»

Parlarono ancora un po’ prima che Yasmin si congedasse.

«Grazie per la visita» disse la signora Antonova, come sempre. «Puoi passarmi il libro e gli occhiali? Vorrei leggere un po’.»

Yasmin abbassò il braccio metallico del letto orientabile con ripiano per appoggiare un vassoio o, in questo caso, diventare un leggio. Vi appoggiò Racconto di due città aperto alla prima pagina. «L’altezza è giusta o lo vuole un po’ più alto?» La signora Antonova annuì e Yasmin alzò leggermente l’aggeggio, che però si riabbassò.

«Non importa. Va bene anche così. Sai che cosa mi piacerebbe? Un biscotto. Mi sono persa il tè. Ero appisolata. Ma so che un dottore ha cose più importanti da fare che procurare la merenda.» Batté le poche ciglia rimaste e fece un sorriso tutto gengive.

Yasmin guardò la dispensa chiusa a chiave. Forse c’erano dei biscotti nella postazione delle infermiere. «Le troverò qualcosa.»

Il resto della giornata procedette faticosamente. Che cosa volevi diventare? Da settimane la domanda di Arif la assillava. Aveva voluto fare il medico, però non stava diventando un buon medico. Avrebbe preferito sedere accanto alla signora Antonova ad ascoltare le sue storie, invece di organizzare laparoscopie e controllare analisi del sangue.

Finalmente arrivò l’ora di tornare a casa.

Uscendo dal reparto toccò la catenina che portava intorno al collo. Era diventata un’abitudine. Nell’istante in cui timbrò il cartellino si infilò l’anello di fidanzamento al dito. Percorse il corridoio, superò un inserviente che spingeva una carrozzella vuota, alcune infermiere con le divise chirurgiche verdi, pazienti in vestaglia, gli addetti alla ristorazione con i camici bianchi. Era stufa e agitata. E arrabbiata. Per che cosa? Per la signora Rowland? Si era trattato di un episodio talmente insignificante che lo aveva dimenticato, fino a quando non ne aveva parlato Catherine. Non avrebbe passato dei guai, vero?

Andava così di fretta che per poco non finì addosso a Niamh.

«Come va, Yasmin? Sembri agitata.»

«Davvero? No, sto bene.»

L’altra allungò la mano e toccò lo zaffiro sulla mano sinistra. «Non mi ero resa conto! Allora sei ancora...»

«Fidanzata. Sì.»

«Se ti va di parlarne. Ti ha detto la verità, vero? Di essere andato a letto con la mia amica.»

Yasmin non fiatò.

«Non sentirti a disagio. Capisco che sarebbe stato imbarazzante annullarlo. Ma devi essere sincera con te stessa. Molto onesta con te stessa, Yasmin, questa è la cosa più importante.»

«Non necessariamente. A volte non lo è» disse lei. Guardò la pelle perfetta di Niamh, i luminosi capelli ramati e gli occhi verdi da intrigante.

«Quando, per esempio?»

«Se la te stessa è una stronza, per esempio.»

«Be’, ovviamente no, in questo caso. Senti, so che non siamo molto in confidenza...» Niamh parlò con delicatezza. Non aveva colto l’allusione. «Però so che cosa si prova ad avere il cuore spezzato, e se hai bisogno di un’amica, ci sono.»

«Grazie» rispose Yasmin, molto compassata.

Percorse il corridoio urtando contro le persone. Avrebbe voluto picchiare la testa contro il muro. Avrebbe potuto uccidere Niamh. E la sua amica infermiera. E uccidere anche Joe. È successo e basta. Il sesso non è che succede. Non capita automaticamente, non è come respirare. Si strappò l’anello dal dito e lo lasciò cadere nella borsa. Le cose non succedevano e basta, c’erano delle cause, richiedevano reazioni. Pensieri e desideri e reazioni. Non era tutto prestabilito. Harut e Marut erano ancora appesi a testa in giù in un pozzo per aver esercitato male il libero arbitrio. Qual era stata la punizione di Joe? Da quando aveva commesso il peccato era trascorso soltanto un mese. Lo aveva perdonato con troppa leggerezza. Ed era lei che soffriva ancora.

Raggiunse l’atrio. Mentre lo attraversava vide Pepperdine, in attesa di qualcuno, le mani infilate nelle tasche del soprabito.

«Ah, Yasmin» disse «va di fretta?»

Lei fece di no con la testa. Lesse gli avvisi alla parete che conosceva già a memoria. Non portate il norovirus nel nostro ospedale. Il pronto soccorso è solo per le emergenze. Chiedetevi: potrebbe trattarsi di sepsi?

«È da un po’ che non abbiamo la possibilità di parlare. E lei sembra averne bisogno. Di un drink» specificò.

«Sì» disse Yasmin. «Decisamente.»





Idem




Il pub era affollato. Pensò che forse avrebbero finito con l’unirsi a un gruppo di colleghi del Barney, lui nel centro, lei ai margini, e che dopo un bicchiere si sarebbe allontanata piano piano senza farsi notare. Invece lui la condusse a un tavolino vicino alla finestra, prima di andare al banco a ordinare.

Parlarono di lavoro, naturalmente: del reparto, dell’ospedale nel complesso, poi dello stato del Sistema sanitario nazionale. Il resto degli scioperi, programmati per quel mese – ottobre – e i mesi successivi, erano stati sospesi proprio il giorno prima. Lei gli raccontò di aver preso parte a un picchetto in aprile. Che avevano ricevuto il sostegno dei pazienti, degli automobilisti, che avevano suonato i clacson al loro passaggio, della gente che aveva portato i tramezzini per i dottori, e si era fermata per dire che avevano scritto ai loro rappresentanti in parlamento o chiamato una stazione radio per esprimere la loro solidarietà. Discussero di come la situazione si fosse inasprita in fretta, e gli scioperanti erano stati descritti dalla stampa come sovversivi che miravano a rovesciare il governo.

Non farti coinvolgere, Mini. Baba le aveva dato il solito consiglio, naturalmente. Questo a Pepperdine non lo disse. Non gli disse nemmeno che c’era anche Joe nel picchetto con lei. Chissà se sapeva del suo fidanzamento.

«Allora, ha preso una decisione?» Parlando, lui guardava un punto dietro di lei.

«Su che cosa?»

«Se abbandonare o no la medicina.»

Ecco perché si trovavano lì. Ma certo. Perché altrimenti l’avrebbe invitata per un drink? «Sì» disse. «Non lascio. A meno che non mi venga in mente un’alternativa seria. Cosa piuttosto improbabile.»

«Bene. Mi fa piacere.» Era un po’ brizzolato alle tempie, però non così vecchio. Il labbro inferiore era leggermente screpolato. Forse cose come il burro di cacao non gli passavano nemmeno per la testa. Doveva dire qualcosa. Ora toccava a lei.

«Che cosa fa quando non lavora?» gli chiese, sentendosi audace.

Lui la guardò negli occhi. Per un attimo più lungo del normale si fissarono intensamente. Fu solo un attimo, ma lei capì, e capì che anche lui aveva capito.

Le fece un gesto vago e spostò lo sguardo. «Corro. Vado a teatro, a cena fuori. Leggo. Le solite cose. Suppongo di essere piuttosto noioso. Prevedibile.»

Niamh lo trovava attraente, cercava sempre di ottenere la sua attenzione, spingendo il petto in fuori e giocherellando con la spallina del reggiseno. Lui non ci faceva caso. Niamh diceva che se lo sarebbe scopato, invece Yasmin non lo trovava per niente attraente.

«E lei?»

«Idem. Le solite cose.»

«Ho detto qualcosa che non va?»

Yasmin guardò altrove, fuori dalla finestra, la lenta carovana del traffico in salita dal centro verso i sobborghi. Dall’altra parte della strada, nel campus dell’ospedale, alcuni pazienti si erano radunati nell’area fumatori, le spalle ingobbite sotto le vestaglie.

«No» rispose.

«Sono un disastro a fare conversazione, temo.»

Allora lei lo guardò. Aveva le labbra leggermente socchiuse, come se volesse aggiungere altro e non ci riuscisse. I capelli, corti e folti, gli si rizzavano sopra la fronte ampia. Niamh sarebbe stata felice di infilargli le dita nei capelli. Ma non ne avrebbe mai avuto l’occasione.

«Idem» disse lei. «Anch’io.»

Lui si infilò il soprabito. «È ora di tornare a casa.»

Per tacito accordo camminarono fino all’angolo e attraversarono una strada laterale. Non era stato detto altro, ma il cuore le batteva forte. Sarebbe successo e basta? Solo sesso? E se quella sera lei avesse deciso di lasciare che accadesse?

«Dove deve andare?» le chiese lui.

«Primrose Hill. Prendo la metro e cambio per la Northern Line.»

«Io sono a Chalk Farm. L’accompagno a una stazione più vicina. Camden. Se vuole.»

Lei fu sul punto di dire che non doveva scomodarsi, ma lui stava già dirigendosi al parcheggio del personale e lo seguì, come se fosse suturata in modo lasco ma saldo alla coda del suo soprabito.

Si diressero a nord. Il cruscotto brillava fosforescente. L’auto sapeva di cuoio e menta piperita. Yasmin gli gettò un’occhiata furtiva.

Lui tenne lo sguardo sulla strada.

«Forse sono stata un po’ scortese con lei prima, al pub.»

A un semaforo rosso lui si girò a guardarla e scosse la testa. «No. Per niente.»

Yasmin aspettò che aggiungesse qualcosa, ma lui continuò a guidare in silenzio. Sembrava dimentico – così le parve – della sua presenza.

Alla fine lui disse: «La porto fino a casa, non ha senso che prenda la metropolitana. Dove abita?».

«No» disse Yasmin. «Preferisco di no.»

«Insisto.»

«No» ripeté lei. «Non voglio andare dove abito. A Primrose Hill.»

Per qualche tempo sentì soltanto il rumore costante del traffico e il battito del suo cuore, molto meno regolare.

«Dove vuole andare?»

Non succedeva e basta. Eri tu a farlo succedere, se volevi. A nessuno succedeva e basta. «Voglio venire a casa sua.»

Questa volta lui non esitò. «Bene» disse. «Idem.»





Per la cronaca




Aveva commesso un terribile errore. Yasmin chiuse a chiave la porta del bagno. Mentre salivano la breve rampa di scale davanti alla porta d’ingresso, lui le aveva chiesto se preferiva un bicchiere di vino o un altro gin tonic. Ma lei non voleva bere, aveva afferrato il momento, afferrato lui, in realtà, e lo aveva praticamente trascinato di sopra in camera da letto. Gli era saltata addosso, ed essendogli saltata addosso, si era dimenticata di un dettaglio e adesso si stava guardando allo specchio dell’armadietto del bagno chiedendosi come diavolo avrebbe potuto tirarsi indietro con grazia.

Impossibile.

Aprì l’armadietto, in parte per curiosità, ma soprattutto per liberarsi della vista del suo viso sconvolto. Dentifricio, troppe saponette ancora incartate, aveva esagerato con la scorta, un rasoio e del gel da barba per pelli sensibili.

Come aveva fatto a dimenticare che aveva le mestruazioni?

Che cosa gli poteva dire? Era un ciclo abbondante, tra l’altro, non come all’inizio o alla fine. Non sarebbe certo passato inosservato se fossero andati avanti a fare quello che chiaramente stavano per fare.

Non poteva, era sicura. Doveva scendere furtiva le scale e battere in ritirata. Aveva lasciato la borsa nell’ingresso. Non era sicura di dove avesse lasciato il cappotto, ma poteva farne a meno.

Aveva fatto namaz con Ma per la prima volta dopo secoli ed era mestruata. Secondo alcuni studiosi era proibito, altri davano un’interpretazione più permissiva. E Ma diceva sempre che le ragazze potevano pregare in qualsiasi momento. La purezza è nel cuore. Allah accoglie tutti.

Quanto ai rapporti sessuali, invece, non c’era spazio per l’interpretazione. Erano proibiti. Regole, aveva detto spiritosamente Joe quando glielo aveva spiegato. Per lui non rappresentava un problema. Astenersi rendeva più speciali le altre occasioni. Con Kashif era stato diverso. Non se ne parlava neanche di avere rapporti sessuali in quel periodo del mese. Però sembrava risentirsene, come se lei sanguinasse per far dispetto a lui.

Le scarpe erano in camera. Forse avrebbe potuto fare a meno anche di quelle. Chiamando un Uber e aspettando in una strada laterale.

Sebbene non l’avesse toccata, l’anta dell’armadietto si richiuse con un clic magnetico.

Oddio, le sopracciglia! Da quanto non se le sistemava con la pinzetta? Perché aveva smesso di vederle? Vederle? Perché usava il plurale? Era un monociglio foltissimo che le strisciava sulla fronte.

«Va tutto bene lì dentro?»

«Sì» disse lei. «Tutto bene.»

Era seduto sulla sponda del letto. In piedi davanti a lui Yasmin tirò in dentro la pancia e rimpianse di non avere fatto gli addominali e la cyclette. Sarebbero bastati pochi minuti ogni mattina e adesso avrebbe avuto una pancia tonificata.

C’era un’unica soluzione, dirglielo subito. «Ho le mestruazioni. Mi dispiace. Non posso... non so perché non ci abbia pensato prima.»

Pepperdine rimase seduto, in camicia e mutande. Si era tolto la giacca da solo ma poi Yasmin gli aveva praticamente strappato la camicia, e levato cintura e pantaloni. Lei era ancora vestita di tutto punto. Cosa che la rendeva un po’ più sicura di sé, ma in un certo senso contrastava fastidiosamente con l’entusiasmo sfrenato dimostrato poco prima.

«D’accordo» disse lui. «Non capisco, ma d’accordo.»

«Mi dispiace» ripeté lei. Con i capelli scompigliati lui non era niente male. Niamh sarebbe impazzita d’invidia.

«Se non vuoi, per me va bene. Non mi devi spiegazioni. Ti è permesso... cambiare idea.»

«Ho le mestruazioni. Davvero.»

«Lo hai già detto. Ma che differenza fa?»

Lei alzò le spalle. Forse era davvero frigida. Se si fosse lasciata andare lo avrebbero già fatto, non si sarebbe preoccupata di quello stupido divieto.

Lui si massaggiò la nuca. «So che in certe culture esistono dei tabù sulle mestruazioni.»

«Sì. Grazie. Ne sono al corrente.» Avrebbe dovuto prendere le scarpe e scappare prima che la situazione peggiorasse. Aveva provato a fare sesso con lui e adesso era aggressiva soltanto perché si sentiva in imbarazzo.

Sorprendendola, lui cominciò a ridere. «Non ne dubito.»

«Sarà meglio che vada» disse lei. Deglutì. La lingua le sembrava troppo grande per la sua bocca.

«Certo. Se è quello che vuoi.» Lui si sdraiò sul letto.

Yasmin annuì e raccolse le scarpe. Quando arrivò alla porta lui aggiunse: «Per la cronaca, mi piacerebbe molto se rimanessi».

Lei rientrò nella stanza e si guardò intorno come se facesse un inventario da memorizzare. Si concesse di guardare lui, e le scarpe le scivolarono dalla mano. Si avvicinò al letto togliendosi la camicia. Lui si mise seduto e la baciò sulla pancia e questa volta lei non si ricordò di tirarla in dentro.





Haram




«Chiedi pure. Che cosa vuoi sapere?»

Giacevano supini, le mani che si sfioravano appena. Un debole bagliore proveniente dalla strada rischiarava la finestra schermata dall’avvolgibile, un rettangolo di nero oscillante. Prima di permettergli di levarle la biancheria intima Yasmin aveva allungato la mano per spegnere la lampada. Al buio le era più facile lasciarsi andare. E anche parlare.

«Bene. Quanti anni hai?»

«Quarantasei.»

Non lo disse con l’aria di scusarsi. Ne fu sollevata. Nessuna battuta sul fatto che avrebbe potuto essere suo padre. Solo il numero. Il dato.

«Come ti chiami?»

«Stai scherzando?»

Il sudore sul corpo si stava raffreddando e lei cominciò a tremare un pochino, ma non voleva muoversi. Il piumino, ne era certa, doveva essere caduto sul pavimento. Sotto la finestra la sagoma della dormeuse sembrava un sacco per cadaveri. Il riflesso di luce sulla destra rivelava una parete di armadi senza maniglie. L’arredamento era minimalista come il padrone di casa.

«No, davvero. L’ho dimenticato. Conosco le iniziali. Sono sulla tua porta, J.A. Tutti ti chiamano Pepperdine.»

«Lo so. James.»

«E la A per che cosa sta?»

«Archibald.»

«Archibald?»

«Buffo, vero?»

«Archibald! Certo che è buffo.»

Lui le mise una mano sul seno e le stuzzicò un capezzolo con il pollice.

«È un nome di famiglia. Sappi che non ti prenderò in giro, qualunque nome di famiglia tu possa avere. Ti dispiace se continuo a fare questo, mentre tu ridi?» Sostituì il pollice con la bocca.

Avevano fatto di tutto. Non restava nient’altro e lei stentava a credere che avrebbero ricominciato da capo. Era stato un incontro speciale, un cabaret carnale, spettacolare, nel buio. Ogni posizione era stata eseguita. La trigonometria del sesso. Lei si era toccata tanto quanto aveva toccato il corpo di lui. Le mani sul pavimento, i piedi sul pavimento, le mani sul letto, i piedi sopra le sue spalle, le mani sul muro. All’inizio si era incitata da sola. Quando si è in ballo, si deve ballare. C’era un paziente nel reparto demenze che ripeteva continuamente la frase. La scacciò dalla mente. E fu libera.

Piano piano i movimenti si fecero meno frenetici, distillati in un ritmo essenziale. Lui la penetrò più in profondità. Le diede la sensazione di essere un tunnel che, attraverso di lui, la collegava a se stessa.

Sentì la sua bocca sul capezzolo. Smise di ridere. «Oddio» disse.

Dopo rimasero a letto al buio. La mente alla deriva, i pensieri che si sollevavano e si frangevano come onde. Un cigno di ghiaccio pieno di vodka. Il cappotto sulla balaustrata. Lo zaffiro, Niamh lo toccava e adesso era in fondo alla borsa. Non perderlo. Su e giù. Su e giù. L’altalena, l’altalena. Così soporifera. Rania, doveva chiamare Rania e chiederle scusa. Doveva chiamare Joe.

Si mise seduta in preda al panico. No, nessun problema. Era fuori con amici. Non si aspettava di vederla, stasera.

Il respiro di Pepperdine era lento e profondo e all’improvviso lei provò paura. Non voleva che lui dormisse. Aveva fatto qualcosa di brutto e non voleva restare sola con quella sensazione.

«Quindi posso chiederti qualunque cosa?» Lui non si mosse, allora gli si avvicinò e lo ripeté, a voce più alta. «Posso chiederti qualunque cosa?»

«Mmm. Cosa?» Lui sbadigliò. «D’accordo, chiedi pure.»

Che cosa voleva sapere? Delle sue relazioni? Gliel’aveva già detto che viveva solo.

«In questo momento non mi viene in mente niente.»

«Potrei anche offendermi. Sono così noioso?» Rotolò sulla schiena.

«Devo dirti io una cosa.» Chissà se lo sapeva già.

«Parla.»

«Sono fidanzata.»

«Ah. Capisco.» Lui rimase un momento in silenzio. «Congratulazioni.»

«Pensavo che lo sapessi. Insomma, i colleghi lo sanno.»

«Io no.»

Lei aspettò, ma lui non aggiunse altro.

«Suppongo che avrei dovuto dirtelo, ma non è... insomma...» Non avrebbe fatto nessuna differenza, era questo che voleva dire. Non si stavano imbarcando in una relazione. «È stato... solo sesso... perciò, penso...»

«Non ne parlerò con nessuno. Se è questo che ti preoccupa.»

Non le era neanche passato per la mente. «No, non mi preoccupa.»

«Per quanto mi riguarda, non è mai successo.»

«È stato bello però, vero?»

Allora lui trovò la sua mano, ma non la prese, lasciò solo che le loro nocche si sfiorassero. «Suppongo che sia stato okay.»

«Okay?» Gli diede un leggero pugno nelle costole. «Okay? Stai dicendo che è stato soltanto okay?»

«Nella media.»

Lo colpì di nuovo e lui le rotolò sopra. «Sono contento di non averlo saputo.»

«Posso fermarmi a dormire?»

«Sì. Ci tengo. Vado in bagno. E dopo forse dovremmo dormire un po’.»

Quando lui si fu allontanato lei rimase immobile con lo sguardo fisso nel buio. Era haram. E allora? Cercò di scrollarlo via. Faceva molte cose che erano proibite. Era haram. Peccato. Sbagliato sotto molti aspetti. E allora? E allora? D’ora in avanti avrebbe fatto come piaceva a lei, proprio come tutti. Cercò a tentoni la lampada sul comodino, sfiorando l’armadietto accanto al letto. Doveva essere caduta. Non c’era niente a parte un libro, e fece cadere anche quello. Strisciò verso il lato opposto. Dove diavolo era la lampada? Con le dita tracciò la spalliera e, più in alto sulla parete, trovò l’interruttore della plafoniera.

Chiuse gli occhi per proteggersi dalla luce improvvisa. Poi li aprì e gridò. Che orrore. Approfittando dell’oscurità c’era stato un omicidio, forse un massacro, come poteva esserci tutto quel sangue? Era ovunque. Sulle lenzuola, sui cuscini, sulla lampada ora visibile per terra. Sangue sulla moquette. Sul comodino. Impronte di mani insanguinate sul muro. La scena di un crimine. Sangue sul suo corpo. Stese le mani davanti a sé, girò lentamente i palmi all’insù. Sangue. Un’altra prova.

Saltò giù dal letto. Aveva previsto che le lenzuola si sarebbero macchiate, ma non si era aspettata questo. Era un film dell’orrore. Doveva andarsene in fretta. Il cuore le batteva forte, ma era paralizzata, non sapeva da che parte muoversi. Individuò il tampone semi penzolante da una sedia. Doveva essere stato lui a gettarlo lì. O forse era stata lei. Guardò di nuovo la parete, il bianco accecante, le mani rosse aperte a ventaglio. Se avesse avuto un accendino, avrebbe dato fuoco alla casa.

«Che cosa c’è?» disse Pepperdine. «Scusa se ci ho messo tanto, ho fatto una doccia, e ho pensato che forse ci serviranno queste. Le mostrò una pila di lenzuola piegate.

Yasmin afferrò un cuscino e lo strinse fra le braccia per coprirsi.

«Salvaguardi il tuo pudore? Mi sembra giusto.» Se era infastidito dalle condizioni della camera non lo diede a vedere. Era nudo e noncurante, come se lì non fosse successo niente di strano.

«Forse è meglio che vada a casa» disse Yasmin, avviandosi alla porta. «Se non ti dispiace, vorrei prima fare una doccia.»

«Se scappi adesso ti sentirai peggio. Secondo me.» Si avvicinò al letto e cominciò a togliere le lenzuola. «È solo un pochino di sangue.»

«Più di un pochino» disse lei. Gli tirò il cuscino e lui lo prese al volo.

«Fa’ la doccia mentre io ripulisco. Non scappare.»

Lui dormiva mentre Yasmin, sdraiata accanto sul letto appena rifatto, non riusciva a chiudere occhio. Si sentiva malissimo. Non avrebbe dovuto farlo. Era stata una cosa orribile. Comunque... Joe aveva scopato con un’altra. Non in questo modo. No di certo. Che differenza poteva fare? Doveva forse chiedergli: come è stato, con quella? Ti ha fatto impazzire? Hai visto le stelle? Sei venuto con tanta forza che ti hanno ceduto le gambe?

A lei, in quel modo, non era mai successo. Né con Kashif. Né con Joe. Solo questa volta, con Pepperdine. Che cosa significava? Almeno che non era frigida. Perlomeno aveva imparato questo.

Come sarebbe stato, adesso, al lavoro? Imbarazzante? All’inizio, di sicuro. Fino a che punto? Quale livello di imbarazzo? Si sarebbe vergognata, incontrando il suo sguardo?

I pensieri si accumulavano. Il sari giallo di Ma svolazzava sulla corda del bucato. Le clave roteavano intorno alla testa di Baba. Arif strimpellava la chitarra, Arif se n’era andato... Lucy faceva le bolle con la gomma da masticare e la faccia da bambina, rideva, la loro figlia... non ricordo il nome, no, non è ancora nata.

Un braccio l’avvolse e Yasmin si avvicinò alla fonte di calore. Era bello. Non si sentiva più male. Non provava più alcuna vergogna. La vergogna era uscita da lei come il sangue che aveva sporcato la stanza, e si abbandonò al sonno.





Eccola




Fu uno dei turni peggiori di sempre. Due infermiere mandate dall’agenzia assegnate al reparto demenze se ne andarono dopo la prima ora di lavoro. Niamh si rifiutò di dare una mano perché pur essendo a suo dire la persona più flessibile e disponibile del mondo non poteva mettere a rischio la propria sicurezza in un reparto di pazienti aggressivi. Se necessario, il sindacato l’avrebbe difesa. Julie era pallida per la rabbia, e tutti i buchi dei piercing alle orecchie diventarono rossi.

Yasmin era sfinita. Il reparto demenze era sempre impegnativo, e oltre al fatto che mancava il personale c’era il problema che lei dormiva male da due settimane, dalla notte con Pepperdine. Aveva la coscienza sporca. “Il senso di colpa è il sentimento più inutile di tutti. Il più patetico. Il più egocentrico.” Lo aveva decretato Harriet Sangster, e adesso Yasmin poteva confermarlo per esperienza diretta.

Un paziente affetto da Creutzfeldt-Jakob, elettricista prima di perdere il contatto con la realtà, continuava a salire sulle scale a cercare di strappare i fili elettrici, e faceva saltare la luce. Per calmarlo fu necessario l’intervento di due inservienti. La malattia gli aveva devastato il cervello e riusciva a dire soltanto un paio di frasi, sempre le solite. “Staremo a vedere. Quando si è in ballo bisogna ballare.” Tra qualche mese o forse meno il declino fisico lo avrebbe portato al punto in cui non sarebbe più stato in grado nemmeno di inghiottire. Ma quel giorno ci vollero due uomini grandi e grossi per impedirgli di sfondare l’armadietto dei fusibili. Una paziente con il morbo di Pick, e per questo priva di qualsiasi inibizione, fece dei vigorosi tentativi, sempre più aggressivi, di trascinarsi a letto gli inservienti... preferibilmente tutti e due insieme.

Il signor Sarpong aveva accolto Yasmin come un’amica che non vedeva da tempo, completamente dimentico del furto dell’orologio. Per fortuna, dopo l’idrocelectomia non aveva più insistito per levarsi i pantaloni del pigiama. Viveva con un irreversibile danno cerebrale causato dalla sindrome di Wernicke-Korsakoff, e poco dopo si immerse nel racconto di un’altra perdita. Questa volta la figlia era tenuta in ostaggio nel ripostiglio, o in bagno, o in un altro locale dell’ospedale. L’ultima volta in cui l’aveva vista, secondo Anna, era stato due settimane prima, qui nel reparto, e gli aveva spiegato che sarebbe andata in vacanza, ma naturalmente lui non se lo ricordava. I falsi ricordi erano tipici della malattia, come la capacità di trovare sempre una spiegazione in grado di piegare la realtà dei fatti. Forse lo facciamo tutti, pensò Yasmin mentre visitava la signora Garcia, che giaceva immobile a bocca aperta.

«Lo si vede dagli occhi» disse Anna, che incombeva sulla paziente come una neomamma sulla culla. «Ha visto, dottoressa, lo ha rifatto ancora.»

Yasmin scrutò gli occhi della signora Garcia. Vecchie biglie consumate, con appena qualche segno di vita.

«Che cosa ha fatto esattamente?» chiese. La Garcia aveva una demenza vascolare avanzata e, per quel che ne sapeva lei, era incapace di qualsiasi tipo di comunicazione. I solchi profondi che partivano da entrambi i lati del naso racchiudevano la bocca, come se contenessero tutte le parole, il linguaggio intero, in una parentesi permanente.

«Quando socchiude gli occhi in questo modo vuol dire che sente dolore. È la terza volta che viene ricoverata qui, ormai la conosco. Mi creda.»

Yasmin le credeva. Se c’era una persona in grado di capire i suoi pazienti era proprio Anna.

«Da quanto tempo non viene cambiata?» chiese Yasmin guardando il sacchetto dell’urina vuoto.

«Da stamattina» rispose l’operatrice sociosanitaria, «comunque, orina poco.»

«Forse c’è un’infezione del tratto urinario» disse Yasmin, «o renale, magari. Le farò un prelievo del sangue. Grazie, Anna.»

Anna annuì, accarezzò le mani ad artiglio della signora Garcia e si precipitò a fermare un paziente che cercava di scappare. Anche se per aprire le porte servivano o una carta o un codice, erano spesso spalancate per far passare i carrelli con i pasti o le attrezzature.

Yasmin cercò una vena. A volte nei pazienti anziani le vene sporgevano come grossi vermi verdi rintanati sotto la pelle. Con altri, come la signora Garcia, prelevare del sangue era come cercare di accendere una candela senza stoppino. Yasmin diede un colpetto alla pelle, tre volte, con cautela, non riuscendo però a modificare lo stato dell’incavo cereo del gomito. Inutile chiederle di stringere il pugno. Era compito suo far pompare il sangue. Le sollevò l’avambraccio fino alla spalla, poi lo abbassò. Quando vide comparire una debole linea blu-verde la strofinò con l’antisettico, inserì l’ago e fece scorrere una cannula nel supporto. Il sangue color vino scuro uscì subito copioso.

Pur premendo con un batuffolo di cotone, il sangue continuò a uscire anche dopo che aveva tolto l’ago, e dovette usare un secondo batuffolo. La signora Garcia girò la testa sul cuscino e la guardò come se volesse dire: Visto, ci sono, sono ancora viva.

«Eccola. Eccola qui» disse il professor Shah stendendo un braccio per bloccare Yasmin sul punto di lasciare il reparto.

Non le aveva mai prestato la minima attenzione. «Mi stava cercando?» Le sembrava molto improbabile. Non era abitudine del professore andare in cerca dei tirocinanti. E la sua presenza nel reparto era piuttosto rara. Era universalmente noto e accettato che il professor Shah, per via del lavoro di ricerca e degli impegni didattici e di altri incarichi in costose case di cura private, poteva dedicarsi ai pazienti molto di rado. Pubblicava saggi, teneva conferenze in varie università del mondo e accettava premi che imponevano oneri gravosi in termini di tempo. Inoltre era un vero angelo con il personale, al contrario di altri primari (senza fare nomi) dalle richieste irragionevoli. E se, ed era inevitabile che di tanto in tanto accadesse, c’erano lamentele da parte dei parenti per come la mamma, il papà o la nonna venivano curati, era al professor Shah che chiedevano di gestire la situazione. Lui sapeva esattamente a chi rivolgersi, quali fili tirare, come evitare che la situazione degenerasse.

«Ho sentito parlare di lei.» Il primario la squadrò dalla testa ai piedi, un esame completo e schietto, da sopra a sotto e ritorno.

«Ah sì? Detto così suona un po’ minaccioso.»

«Niente affatto. Ho saputo che ha tenuto testa a una certa signora dalle discutibili opinioni. Buon per lei!» Il professore era una celebrità di geriatria. Era l’Omar Sharif dell’assistenza agli anziani, e questo era ufficiale perché così era stato definito in un’intervista pubblicata sul “British Medical Journal”. Yasmin non sapeva chi fosse Omar Sharif, poi cercando su Google aveva visto le foto, e in effetti c’era una certa somiglianza, colbacco a parte, con Shah. Adesso il primario era rimasto molto colpito da lei per qualche ragione che ancora le sfuggiva.

«Una certa signora?»

«La parente di un paziente, una sorella, o zia, o nipote... lei le ha dato una lavata di capo perché era razzista. Sono davvero colpito! È troppo facile comportarsi da pusillanimi su questi argomenti, magari per evitare a tutti i costi un confronto, o per paura di offendere.»

«Veramente, io... non direi che le ho dato una lavata di capo.»

«Vedo che l’ho messa in imbarazzo. Non molte tirocinanti hanno il dono della modestia.» Le sorrise, e le palpebre pesanti si abbassarono. Aveva lo sguardo di un uomo che si considera irresistibile. «Ha una supervisione adeguata, dottoressa, e tutto il resto? Qualora avesse bisogno di qualcosa sappia che la mia porta è sempre aperta.»

Ogni volta che Yasmin vi era passata davanti l’aveva vista chiusa. «Buono a sapersi» rispose.





Un sopralluogo




«È perfetto» disse Harriet. «Decisamente sovrapprezzo, ma sono sicura che saranno disposti a trattare. È il lato positivo del referendum. Prima di giugno avrebbero potuto chiedere anche di più, però adesso è troppo.» Fissò l’agente immobiliare con freddezza. Lui disse che il venditore era “molto motivato” e andò ad aspettare nell’atrio.

«Vi piace, miei cari?» Harriet allargò le braccia. Si era liberata del cappotto di cammello e lo aveva appoggiato sul divano. Portava un’elegante blusa di seta beige infilata in un paio di pantaloni neri dal taglio sartoriale.

«La luce è incredibile» disse Joe. «E abbiamo visto un sacco di appartamenti dove la cucina era ricavata in un angolo del soggiorno per poter ottenere due camere da letto. O chiusa da un muro, sacrificando così il doppio affaccio e rovinando le proporzioni del locale.»

Questa era una stanza molto bella. L’appartamento, che occupava gli ultimi due piani di una palazzina elegante, dava su un’ampia macchia di verde attraversata da un sentiero e da una pista ciclabile. Si trovava a Islington, il che sarebbe bastato a escluderlo, visto che Joe aveva accettato di trasferirsi a sud del fiume, invece eccoli qui. A un sopralluogo fissato da Harriet.

«Bello il caminetto, e anche le imposte» disse Yasmin. «È stupendo, ma non penso che sia quello che ci vuole per noi. E la posizione...» Guardò Joe in cerca del suo appoggio.

«Avreste spazio per il futuro» disse Harriet. «Potreste sfruttare l’abbaino per creare due camerette per i bambini, tenendo la seconda camera qui come studio, o come stanza per gli ospiti.» Abbracciò il figlio da dietro e gli appoggiò una guancia sulla spalla. «Sarà un padre fantastico, vero?»

«Assolutamente» disse Yasmin. «Comunque il prezzo supera di gran lunga il nostro budget, anche se sono disposti a trattare. E in realtà abbiamo deciso per la zona a sud del fiume.»

Harriet strinse forte a sé il figlio come se non volesse più lasciarlo andare. «Per l’aspetto finanziario non vi dovete preoccupare. Non vedo perché aspettare la mia morte per poter usare i miei soldi. Yasmin, tu sei d’accordo, vero? Joseph, tua moglie non vuole vivere in un appartamento umido a Camberwell visto che non è necessario, non è assolutamente necessario.»

Harriet li lascò a Primrose Hill. Doveva raggiungere una galleria d’arte per una visita privata della mostra. Sedettero in cucina.

«Mi dispiace» disse lui. «Vedo che sei arrabbiata e mi dispiace. Pensavo che valesse la pena dargli un’occhiata.»

«Non sono arrabbiata.» Yasmin sorrise e scosse la testa. Pepperdine. Scosse di nuovo la testa per liberarsi di lui.

«Hai l’aria scocciata. Cominci a odiarla?»

«Chi? Tua madre?»

«È animata dalle migliori intenzioni.»

«Lo so.» Le girava la testa. Vedeva nero ai bordi.

«Si eccita. Quando cerca di essere d’aiuto il suo entusiasmo diventa quasi esagerato.»

«Nessun problema. Davvero. Non fa nulla.» Altro attacco di vertigini. Sarebbe passato.

«Che cos’hai, allora?»

Il desiderio di nascondersi in uno spazio piccolo e buio. Un senso di panico crescente.

«Ti senti bene?»

L’impulso di confessare.

«Hai mal di testa?»

«Sì» disse lei. «Un gran mal di testa. Mi cerchi un’aspirina?»

Perché? Perché lo aveva fatto? Per vendicarsi di Joe? Per pareggiare i conti? Non era così meschina. Così gretta. Negli ultimi quindici giorni aveva provato a fare i conti con due versioni diverse dell’accaduto. Perché se non riusciva a spiegarlo a se stessa, non poteva certo spiegarlo a lui. Non poteva dirglielo.

Perlomeno adesso sapeva com’era stato difficile per lui ammettere la verità. Capiva perché non le avesse raccontato subito il tradimento. Non era così facile. Ora lo capiva in un modo che prima non sarebbe stato possibile. Questo li avrebbe avvicinati. Era già avvenuto. Sapeva come ci si sente quando si tradisce. Sapeva che questo non ti qualifica come una cattiva persona. Aveva tradito il suo fidanzato, eppure non era una cattiva persona.

O forse sì. Lui aveva confessato e lei no. Non ancora. Però lo avrebbe fatto.

Si girò sul fianco e sistemò i cuscini sotto la testa. Joe le aveva portato le pastiglie e una coperta e l’aveva fatta sdraiare sul divano a L di fronte al patio. Riposati, le aveva detto, coprendola fino al mento. Scusa, aveva risposto lei, doveva essere la nostra mattinata libera, poi nel pomeriggio devo tornare a casa. Riposati e basta, le aveva detto Joe.

Lui pensava che fosse arrabbiata con Harriet. Forse era vero. In auto, durante il ritorno da Islington, Harriet aveva detto che stava scrivendo un altro memoir. Il primo aveva sollevato grande indignazione perché sosteneva in maniera esplicita le relazioni aperte. Aggiungendo che di questi tempi la diffusione della non-monogamia rappresentava una “sfida alle ipotesi dominanti” sulla possibilità di essere sessualmente fedeli per tutta la vita. Per i millennial sta diventando “la norma”.

Non c’era da stupirsi che Joe avesse preso uno scivolone. Fin dall’infanzia gli era stato inculcato che il sesso non era importante. E poi aveva scoperto da solo che quella profezia appagava le sue aspirazioni. Ne aveva abbastanza degli incontri casuali, degli appuntamenti su Tinder, di una botta e via. Voleva che il sesso fosse importante. Voleva il matrimonio. Voleva una vita di fedeltà sessuale.

Lei fece un sonnellino e al suo risveglio mangiarono la quiche di funghi che aveva preparato Rosalita. Poi salirono di sopra.

Si scostò da lei e sospirò.

«Puoi anche... continuare. Davvero. Per me va bene.»

«Non in questo modo» disse Joe.

«Mi dispiace.»

«Non mi hai perdonato.» Lui si puntellò su un gomito e alla luce bassa della camera con le tende accostate i suoi occhi erano scuri e umidi come pietre di fiume.

«Non è questo. Sono stanca. E preoccupata per Arif.»

«Per la bambina? Tuo padre lo sa?»

«No. È un tale casino. Lui si aspetta che Arif torni a casa con la coda tra le gambe. Siamo a metà novembre e la nascita è prevista per metà gennaio!»

«Non glielo doveva dire tua madre?»

«Appunto! A tuo padre ci penso io, aveva detto. Invece non ha fatto niente, a parte sferruzzare di nascosto vestitini per neonati.»

«Come se la cava Arif? Vuoi che ti accompagni da lui?»

«Grazie, ma penso che sia meglio se ci vado con Ma. Così possiamo torchiarlo per sapere se intende mettere la testa a posto.» Aveva parlato un paio di volte con il fratello al telefono, però soltanto Ma lo aveva visto. Di recente Yasmin era stata molto presa dai suoi problemi.

«Il fatto è che i bambini...» disse Joe. Si interruppe per baciarla sulla fronte. «Lo vedo ogni giorno al lavoro. Anche quando la situazione è difficile, portano molta gioia. E sarà lo stesso nella tua famiglia. Non ti preoccupare. Vedrai.»

«Sono sicura che hai ragione.» In realtà non lo era affatto.

«Ehi, ho chiamato mio padre. Per la prima volta dopo... Non ricordo quando.»

«Com’è andata?»

«Bene. Anzi, più che bene, in verità. Gli ho detto che sono fidanzato e ti manda i suoi saluti.» Inarcò le sopracciglia. «È stato buffo, parlava come un vero padre. Non vede l’ora di conoscerti.»

«Joe, è meraviglioso! Allora questo psicanalista funziona?»

«Sì. Suppongo di sì.»

«E gliel’hai detto? Sai, del...»

Lui annuì.

«E lui?»

«Ha detto che l’onestà è la cosa più importante. Di essere onesto con te e con me stesso.»

«Naturalmente» disse lei, piuttosto scioccata per le parole impudenti che stava per pronunciare. «A patto di essere onesti tra noi, supereremo qualsiasi cosa.»





Visite




Anisah aveva sistemato sul tavolino il servizio da tè: tazze e piattini, teiera, bricco del latte, e l’alzata, tutto blu con fiori gialli e arancioni e pois rosa in abbondanza. L’alzata era zeppa di dolciumi luccicanti, sandesh, ladoo, jelabee.

«Ti piacciono?» Faceva girare la tazza sul piattino.

«Sono bellissimi!» disse Lucy. Sollevò la tazza e sporse le labbra come se volesse baciarla.

Yasmin si stava ancora riprendendo dallo shock provato nel trovare Lucy e Arif seduti in salotto con Ma. Il suo primo pensiero era stato: E se arriva Baba? Ovviamente sarebbe rientrato dall’ospedale solo fra un paio d’ore. Di persona Lucy era ancora più rotonda. Seduta sul divano con le gambe ripiegate di lato sotto un cuscino, più che un’unica sfera sembrava una serie di palle sovrapposte. Tuttavia non c’era niente di pesante in lei; nonostante la gravidanza era come un grazioso palloncino sul punto di volare in aria da un momento all’altro. Arif la ancorava a terra con la mano sinistra.

«Yasmin, ti piacciono?» chiese Ma.

«Sì. British Heart Foundation?»

«Oh, no» disse Ma, come se fosse una domanda assurda. «Da Oxfam.»

«Stavo raccontando come ci siamo conosciuti» disse Lucy. «Arif e io» aggiunse, a scanso di equivoci.

«Alla sala da biliardo del “Caravan”» disse Arif. Lui e Lucy arricciarono il naso in una smorfia affettuosa. «Sarebbe Kavanagh, però...»

«Mi sono sempre sbagliata con Caravan!»

Ma rise coprendosi la bocca con la mano, sorpresa e felice di quell’annuncio romantico.

«Che cosa ti ha fatto innamorare di lui?» chiese Yasmin.

«Vediamo» disse Lucy. Si spostò in avanti, e Arif le lasciò andare la mano per dimostrare che era libera di dire ciò che voleva. «Allora... be’, è gentile. È un ragazzo gentile. L’ho capito subito. E sa ascoltare. Un sacco di uomini nemmeno fanno finta di ascoltare, l’avete notato? Pensano a chissà cosa fino a quando possono finalmente parlare di se stessi. Arif invece non è così.»

«Così come?» disse lui. «Scusami, che cosa stavi dicendo?»

«Come... oh, ah!» Lei gli si accostò. I capelli, ossigenati da poco, avevano perso l’ampia striscia della ricrescita. «Ed è divertente! Quando abbiamo cominciato a fare sul serio, dopo un paio di mesi, più o meno, sapete che cos’altro mi è piaciuto davvero di lui? La sua ambizione. Ha molte ambizioni per il futuro, per il nostro futuro, mentre io sono sempre stata, insomma, una che fa un passettino alla volta, e lo rispetto davvero per i suoi grandi progetti.»

Lo guardò con adorazione. Ma fece lo stesso. Arif, stretto in mezzo a madre e fidanzata, si raddrizzò per essere all’altezza delle loro aspettative. Cinse le due donne alle spalle e guardò Yasmin come per dire: “Adesso che cosa pensi di me?”.

Lei mosse le labbra senza emettere suono: “Cuccioletto”.

Dietro la testa di Ma Arif mostrò alla sorella il dito medio, però sorridendo.

«E tu?» chiese Yasmin. «Ti piace il tuo lavoro? Lo riprenderai, dopo il congedo per maternità?»

«Sono fortunata perché mi piace, anche se quando ho iniziato, subito dopo la scuola, ero convinta che sarebbe stata una soluzione temporanea, e invece sono ancora lì. Avevo in mente di fare l’igienista dentale, ma per avere il diploma devi seguire un corso a tempo pieno e Norman – il mio capo – ha detto che mi avrebbe riassunto dopo il diploma. Purtroppo la mamma si è ammalata e Nana è andata in pensione. E adesso con la bambina in arrivo... ma mi voglio diplomare appena potrò.» Lucy traboccava – rimbalzava, praticamente – di entusiasmo.

Yasmin la guardò con simpatia. Era carina e appassionata e piena di vita. Chiaramente lavorava sodo e contribuiva a mantenere la famiglia. I suoi progetti professionali erano molto più ragionevoli delle vaghe ambizioni di Arif, che in realtà erano soltanto desideri e sogni.

«Sono sicura che andrà tutto bene.»

«Be’, i denti mi piacciono davvero» disse Lucy, mostrando la sua dentatura perfetta.

«I denti sono molto importanti» disse Ma. «Come faremmo senza?»

«Esattamente» disse Lucy. «È esattamente quello che penso anch’io!»

«Mi occuperò io della piccola, quando tu andrai a scuola» disse Ma. «E anche la tua mamma e la nonna lo faranno.»

«Grazie» disse Lucy. «Questa è una bambina già fortunata, ad avere così tante persone che si occuperanno di lei.»

«E io?» Arif avvicinò la testa a quella di Lucy, i capelli neri e quelli biondo platino si mescolarono. «Quando toccherà a me badare a nostra figlia?»

Tutti risero. La risata risuonò nella stanza e all’improvviso Yasmin si sentì piena d’amore per la nipotina, una creatura innocente e sfortunata. Joe aveva ragione, un bambino, qualsiasi bambino, porta sempre gioia.

«Abbiamo visite.»

Non avevano sentito aprirsi la porta d’ingresso, né il rumore delle scarpe pesanti di Baba lungo il corridoio. Nella stanza cadde il silenzio. Yasmin rimase paralizzata. Ma balzò in piedi facendo sbattere la tazza sul piattino. Lucy si strinse la pancia, e Arif strinse lei fra le braccia.





Consulto




«Un antiacido non farà male alla bambina» disse Baba. «Tieni a portata di mano il Gaviscon, che aiuta in caso di bruciore di stomaco e riflusso.»

«Lo farò» disse Lucy. Il suo viso, che era impallidito alla vista di Shaokat, cominciava a riprendere colore. «Non volevo prendere medicinali, sa, per non correre rischi.»

«È preferibile» disse Baba. «Però è inutile soffrire di problemi di stomaco. Niente nausee mattutine? Di solito in questa fase della gravidanza passano.» Seduto sulla sua sedia dallo schienale diritto, proprio di fronte a Lucy, continuò il consulto che aveva avviato subito, come se una delle sue pazienti si fosse presentata inaspettatamente a casa. I modi professionali e cortesi mettevano Lucy sempre più a suo agio.

«Solo nei primi due mesi, perciò sono stata fortunata perché La-La dice – sarebbe mia nonna – dice di aver passato dei brutti momenti con la mamma. E la mamma se l’è vista brutta con me quando era già all’ottavo mese...»

Lucy continuò a cianciare, un lungo racconto che partiva dalla pressione alta e un allarme di pre-eclampsia per finire con una descrizione del padre che puliva le finestre dei grattacieli facendolo sembrare una specie di trapezista, forse per sdrammatizzare, visto com’era andata a finire.

Ma sedeva a testa bassa. Avrebbe voluto preparare dell’altro tè ma era stata dissuasa da un’occhiata del marito, che non voleva distrazioni durante il colloquio. La tenuta di Anisah oggi era davvero improponibile anche per i suoi standard. Pantacollant verde menta sotto un vestito a righine rosa confetto. Sopra il vestito un maglioncino bianco che arrivava al giro vita, se l’avesse avuto. Al tutto aveva aggiunto un cardigan senza maniche, a trama larga, in una fibra grezza color kaki. Sembrava fatto con spaghi da giardino. Yasmin guardò Ma aggrovigliare le dita nel lungo filo di perline d’ambra che le ballonzolava sullo stomaco. Perché non riusciva a vestirsi come una persona normale? Nonostante la gravità della situazione, la vecchia domanda le sorse spontanea.

Arif sedeva con i pugni chiusi sopra le ginocchia. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, e dal modo in cui sporgeva la mascella, Yasmin capì che voleva mostrarsi duro e deciso. Il suo pomo d’Adamo andava su e giù come se deglutisse. Metteva in evidenza il collo scheletrico, che sembrava lì lì per spezzarsi.

Lucy stava ancora parlando, tranquillizzata dal senso di sicurezza che le avevano ispirato le domande di Shaokat, e che Yasmin – e soprattutto Ma e Arif – sapevano infondato. Baba era troppo contegnoso, troppo gentleman, per essere men che educato verso una giovane donna gravida, un’estranea nella sua casa. Inoltre odiava ogni forma di agitazione, di eccitazione: avrebbe valutato la situazione con calma, senza affrettarsi in maniera sconveniente, e raggiunte le sue conclusioni avrebbe emesso il verdetto.

«Ho una foto in borsa» disse Lucy allungando la mano per prenderla. «Eccola, questo è il mio papà.» Porse la foto a Shaokat. Muovendo silenziosamente le labbra, Ma manipolava i pezzetti d’ambra come se sgranasse un rosario. Baba esaminò la foto e poi si levò gli occhiali.

«Una vera tragedia» disse. «Tuo padre sembra un bravo giovane. Per la verità quella del pulitore di vetri è la professione più pericolosa, se così possiamo dire, del Regno Unito.» Aveva parlato in tono meditabondo. L’indagine era chiusa, ma le discussioni erano ancora in corso. «Ho un paziente che è caduto dalla scala a pioli e ha passato quasi un anno su una sedia a rotelle. Dopo aver presentato un reclamo temeva per i suoi premi d’assicurazione futuri... già altissimi. A quel tempo ho fatto una piccola ricerca e secondo il settore assicurativo quello del pulitore di vetri dei grattacieli è il mestiere più pericoloso di tutti, persino più pericoloso del mestiere di soldato, poliziotto o vigile del fuoco.»

Il labbro inferiore di Lucy tremava. «Sono davvero orgogliosa di lui. Vorrei averlo conosciuto. Io ero piccolissima, quando è morto.»

«Una tragedia, ripeto.» Baba, ancora seduto, accennò un rigido inchino. Indossava il suo completo marrone più scuro, che alla luce del tardo pomeriggio sembrava quasi nero.

Yasmin pensò che fosse il caso di accendere qualche luce. Se si fosse alzata ora, muovendosi per la stanza, conversando, accostando le tende, affaccendandosi e incitando Lucy e Arif a uscire di casa – cosa? – che cosa avrebbe ottenuto? La domanda era, in ogni caso, inutile. Rimaneva paralizzata sul divano come la madre e il fratello, in attesa della prossima mossa paterna.

Baba si alzò e si infilò gli occhiali. Le lenti luccicarono per l’effetto dei fari di un’automobile in transito che attraversarono la stanza. Yasmin cercò di interpretare la sua espressione, ma vide soltanto il proprio riflesso, due immagini distorte con la testa enorme e il corpo minuscolo, una per lente. I fari scomparvero seguiti dal rumore del motore e tutto cadde nell’ombra.

Baba accese una lampada. «Lucy, è stato un piacere conoscerti. Arif, vieni di là con me.»





Perfetta innocenza




«Secondo voi gli sono piaciuta?» Lucy, trepidante, aveva sgranato gli occhi. «Me la sono cavata?»

«Oh, sì!» rispose Ma.

«Assolutamente» disse Yasmin. Si era aspettata che Arif si opponesse alla richiesta del padre di parlargli da solo. Poteva rifiutare, e chiedergli di dire quello che aveva da dire davanti a Lucy, oppure uscire di casa. Invece seguì Baba senza una parola, tirando su con veemenza improvvisa i jeans privi di cintura. Gli ricaddero sui fianchi ancora prima che avesse raggiunto la porta.

Ma muoveva la testa in modi misteriosi. Lucy si esplorava i contorni del ventre. Le tre donne sedevano in silenzio, tendendo le orecchie per capire che cosa succedeva di là.

Dopo un paio di minuti Yasmin disse: «Sembra tutto tranquillo». Bisognava tendere davvero l’orecchio, per sentire le voci, ed erano flebili. Magari era stato raggiunto un accordo di pace. Magari Baba aveva deciso di accettare ciò che ormai non poteva più essere cambiato. Magari Arif aveva dato rassicurazioni, fatto promesse in merito al suo futuro, persino chiesto scusa per le cose del passato. L’inalterabilità del fatto, la gravidanza, e la perfetta innocenza della nascitura, forse avevano compiuto il miracolo e sanato i contrasti!

«Sta scalciando» disse Lucy. «Dammi la mano, tocca qui, proprio qui!»

Ma, con la mano sotto il maglione di Lucy, chiuse gli occhi e sorrise. «Questa è una bimba forte. Yasmin, vieni a sentire.»

Yasmin si inginocchiò vicino al divano e sua madre le fece spazio mentre Lucy le guidava la mano. «Oh» disse, e di nuovo, «oh!»

La voce di Arif adesso arrivava fino a loro, le parole non si distinguevano ma il tono era inconfondibile. Lucy si riabbassò il maglione sopra la fascia elastica dei jeans per gestanti.

«Prendi ancora un ladoo» le disse Ma, mettendone uno su un piatto.

Ora si sentiva la voce di Baba, un basso rimbombo sommesso, simile a un terremoto lontano.

Yasmin spinse da parte il servizio da tè e sedette sul tavolino, per stare vicino a Lucy che, davanti al dolcetto arancione e unto, cominciava a sembrare nauseata. Le tolse il piattino dalle mani.

Di nuovo la voce di Arif. Le parole arrivavano sempre indistinte, ma la rabbia era chiara nel ritmo del silenzio che spezzettava ogni frase: pum, pum, pum.

«Me la sono cavata? Veramente?»

«Sei stata magnifica e gli sei proprio piaciuta. Si capiva. Arif non va d’accordissimo con nostro padre, tutto qui. Che litighino non è certo una novità.» Era una rassicurazione falsa, ma che cos’altro avrebbe potuto dire?

«Sia lodato il cielo» disse Lucy. «Arif pensava che si sarebbe arrabbiato per la gravidanza, invece mi ha fatto un sacco di domande sulla data del parto e sul corso prenatale e tutto il resto, vero? Ho continuato a ripeterlo ad Arif, tu credi che sarà severo, ma non si può mai dire, potrebbe essere entusiasta all’idea di una nipotina, tra qualche giorno, se non proprio subito.»

Ma si liberò del cardigan di macramè senza maniche. Lo mostrò a Lucy. «Guarda, l’ho fatto io. Adesso sferruzzo soltanto cose di lana morbida morbida per la piccola.»

TACI! LASCIAMI PARLARE!

Ma sobbalzò. Poi silenzio totale.

Obbedirono tutti all’ordine di Baba, come se fosse stato rivolto a loro.

Gli occhi di Lucy si riempirono di lacrime.

«Va tutto bene» disse Yasmin. «Andrà tutto bene.»

«Forse dovremmo andare di là?» sussurrò Lucy.

«No, non c’è bisogno» sussurrò Yasmin a sua volta. Si sforzava di parlare con voce pacata. «Non ci metteranno ancora molto, ne sono sicura.»

«Adesso tu sei della famiglia» disse Ma, spostandosi sul divano per avvicinarsi a Lucy. «Noi siamo una famiglia. Lo dice il sangue. Darà la sua benedizione.» La voce rivelava speranza e ostinazione. Per l’emozione si mise a parlare in bengalese. «Bhalobashar nouka pahar boie jae.»

Lucy la guardò come se avesse capito perfettamente.

Dal soggiorno arrivò il rumore di un tonfo potente. Un pugno violento sul tavolo? Un oggetto pesante caduto dall’alto? Una testa sbattuta contro un muro? Ma e Lucy si tenevano strette. Yasmin si strinse fra le braccia da sola.

La porta si aprì e Lucy emise uno strillo così acuto da essere a malapena udibile. La porta rimase aperta, ma passarono lunghi secondi prima che Arif si materializzasse. Aveva un taglio sulla fronte. L’occhio destro si stava già gonfiando, prossimo a chiudersi.





Perduto




Shaokat si era tolto la giacca. La camicia, bagnata di sudore sotto le ascelle, gli era uscita dai pantaloni. Camminava avanti e indietro nel salotto a grandi passi e con svolte brusche, come se di colpo si trovasse di fronte un muro imprevisto.

«Non posso tollerarlo» disse, non proprio urlando ma quasi. «Ho già tollerato anche troppo.»

Ma, seduta sul divano accanto a Yasmin, piangeva in silenzio, le guance paffute rosse e lucide. Si massaggiava le ginocchia verde menta come se provasse un dolore insopportabile.

«Vi siete presi gioco di me in casa mia! È così? Voi ridete alle mie spalle.»

Yasmin fece per protestare, ma lui la guardò con un’ira talmente compressa che preferì tacere. Quando Arif era entrato con la ferita sulla fronte, l’occhio che cominciava a gonfiarsi e annerirsi, il sangue che gocciolava lungo il naso e la bocca, aveva detto soltanto: “Lucy, andiamo”. Non aveva permesso a Yasmin di esaminare il taglio, respingendola con il braccio. Aveva persino spinto via Ma. Lucy tremava visibilmente ma, e per questo andava ammirata, abbracciò Yasmin e Anisah e continuò a ringraziarle anche mentre Arif la trascinava via.

«Mi ha attaccato, vi rendete conto?» Baba si fermò vicino al radiatore, e dalle maniche della camicia fradice si vide esalare il vapore. «Capisci, Mini? Hai visto quel giorno cos’ha fatto con le clave. C’è mancato poco che mi colpisse in testa. Te lo ricordi. Hai visto come ci è andato vicino.»

Yasmin annuì senza dire una parola. Il cuore le batteva troppo forte. Quando Baba si agitava, quando gli facevano passare il segno, era uno spettacolo terribile. La minaccia sempre presente, alla quale lei pensava di non poter nemmeno dare un nome... non era poi così misteriosa. Eccola: l’ira paterna. Era da molto tempo che gli si accumulava dentro per colpa dell’irresponsabilità, della pigrizia e dell’atteggiamento irrispettoso del figlio. Che avesse messo incinta la sua ragazza era già una brutta cosa, ai suoi occhi, ma questo... il modo in cui lo aveva scoperto, per caso, il fatto che tutti glielo avessero tenuto nascosto... era stata l’ultima goccia.

Shaokat ricominciò a camminare a grandi passi. Yasmin guardò furtivamente Anisah, ancora in lacrime, le gocce di saliva che le si scioglievano adagio sulle labbra.

«Il ragazzo mi ha aggredito. Così.» Mimò un affondo, le braccia che roteavano, gli occhi sporgenti dietro gli occhiali. «Mi sono difeso. Così.» Atterrò l’aggressore con un attacco fulmineo. «Ha picchiato la testa contro lo spigolo della scrivania.»

Era la seconda volta che Shaokat ripeteva la dimostrazione, ma Anisah gridò come se il gesto originale fosse stato compiuto davanti ai suoi occhi. «Avresti almeno potuto portarlo all’ospedale» disse, sollevando il maglione per pulirsi il naso e nascondere la faccia.

«All’ospedale?» ruggì Shaokat. «In questa casa ci sono due dottori!» Aveva gridato quelle parole come se non ammettessero repliche.

Yasmin aveva avuto pochi secondi per valutare il taglio, ma riteneva che si sarebbe rimarginato da solo. Non c’era alcun bisogno di perdere ore in un pronto soccorso. Le ferite alla testa sanguinano molto. Baba doveva essere giunto alla stessa conclusione. Arif avrebbe avuto un occhio nero per un paio di settimane e una cicatrice che con il tempo sarebbe scomparsa.

Ci sono due dottori in questa casa. Nessun bisogno di andare in ospedale.

Parole che volevano dire molto di più di quel che dicevano.

Contro ogni pronostico – decisamente sfavorevole – lui era diventato un medico. E anche sua figlia lo era diventata. Ciò che lui aveva iniziato, lei lo stava portando avanti. Aveva lui la mano vincente. E lei era il suo asso nella manica.

«Non rimetterà più piede in questa casa, hai capito? Lo proibisco. Hai capito?»

«No» disse Ma. Quando abbassò il maglione videro che aveva assunto la sua espressione più ostinata. «Non ho capito. Proibisci anche tua nipote?»

Finalmente Shaokat sedette sulla sedia, rigido, e Yasmin lo prese come un buon segno. Si stava calmando. Quello sproloquio inconcludente l’aveva allarmata. Stava ritrovando contegno e dignità.

Lui non rispose immediatamente alla domanda, e Yasmin avrebbe voluto dire qualcosa in difesa della bambina innocente. Avrebbe dovuto dire qualcosa anche su Arif... era poco più di un ragazzo, benché il problema fosse proprio questo. Quell’espressione tormentata nell’occhio buono... Ma parlando ora forse avrebbe soltanto agitato di nuovo le acque.

Tenne a freno la lingua.

Baba si infilò la camicia nei pantaloni, compiendo la manovra senza modificare la linea della schiena.

«Arif è perduto» disse. Il tono di voce era pensieroso, carico di rimpianto. «Non è più mio figlio. Non ho né un figlio né una nipote.»

Ma si alzò con sforzo e le perline d’ambra le oscillarono sul petto. «Se lui non è tuo figlio» disse in tono pacato «allora io non sono tua moglie.»

Più tardi, sdraiata sul letto, Yasmin ascoltò i rumori delle ante dell’armadio che venivano aperte e chiuse, il cigolio dei cassetti, i suoni sordi che accompagnavano la messinscena di Anisah che fingeva di lasciare il marito.

“Dove andrai?” Chiaramente Baba non la credeva capace di tanto.

“Vado.”

“Sì. Ma dove? Da tua sorella a Mumbai? O da quella in Virginia?”

“Vado.”

“Allora sarà meglio che tu faccia le valigie.”

“Se vado non torno.”

Dopodiché Ma aveva proseguito con la sua recita in camera da letto e a Yasmin, seduta in mezzo ai libri di testo, non restò che interpretare ogni rumore. Niente cena. Nessun allettante aroma salì dalle scale. Si sentiva soltanto il deodorante per ambienti, il profumo dell’acqua di lavanda Yardley, un ricordo di peperoncini fritti, una traccia di cardamomo e – sotto tutto questo – un vago odore di tristezza, ma probabilmente era soltanto la moquette polverosa.

Ma smise di fare fracasso. Yasmin uscì furtivamente dalla sua camera e rimase sul pianerottolo ad ascoltare i ronzii della casa, l’acqua che gorgogliava nelle tubature prima di placarsi per la notte. In punta di piedi attraversò il pianerottolo fino alla ringhiera di legno bianca che andava dalle scale all’essiccatoio ad aria calda. La camera dei genitori era immersa nel buio.

Tornata in camera sua estrasse un libro dalla tracolla di cuoio nero. Sedette sul letto a gambe incrociate con il libro appoggiato sulle ginocchia. Vi si immerse e si lasciò trasportare.

«Sono contento di vedere che stai studiando.» Baba era ai piedi del suo letto.

Yasmin si era estraniata da tutto ma tornò subito al presente. «Sì, Baba.» Con aria noncurante appoggiò l’avambraccio sulle pagine aperte. I testi di medicina coprivano tutto il piumino. Lei sedeva con la schiena contro la parete, la testa a pochi centimetri dalla mensola. Tutto a posto. Tutto in ordine.

«Persino in queste condizioni» continuò Baba «con tuo fratello che non è in grado di controllarsi. Quando persino tua madre non riesce più a pensare lucidamente. Tu studi perché l’esame è importante. Ero così anch’io. Ed è così che si prospera in questo mondo. Mi riempi di orgoglio.»

«Grazie, Baba.»

Quando se ne fu andato, lei si sdraiò per continuare la lettura dell’edizione a caratteri grandi di La crociera, di Virginia Woolf. Un regalo della signora Antonova. Rimpiangeva di aver accettato di fissare l’esame di specialità in gennaio. Per compiacere Baba. Avrebbe potuto rimandarlo di un anno.

Tornò a immergersi nella lettura. Di tanto in tanto ne emergeva per rassicurare se stessa: Ma non li avrebbe mai abbandonati. Sarebbe rimasta. Andarsene significava arrendersi e non era da lei, doveva restare e darsi da fare in silenzio fino a quando Arif, Lucy e la bambina non sarebbero stati accolti, anche se di malavoglia.

L’indomani mattina Yasmin trovò il biglietto sul tavolo della cucina.

“La signora Sangster mi ha dato rifugio nella sua bella casa. Puoi chiamarmi sul cellulare in qualsiasi momento. Sono la tua affettuosa madre, e anche l’affettuosa madre di tuo fratello. Inshallah, a presto.”





Harriet




La sua proposta per una serie radiofonica di documentari sui culti a guida femminile attraverso i secoli è stata rifiutata dalla BBC. Lì non ha le conoscenze giuste. È sempre questione di chi conosci, e questo un tempo andava a suo favore. Ora non più. Il “New Yorker” ha rifiutato l’articolo sul senso di colpa dei progressisti. Non importa, non importa. Qualcuno lo accetterà, ne è certa. Quasi certa.

Ha già il suo bel da fare con la preparazione della conferenza e i progetti per il Natale e il matrimonio, e presto la casa editrice le manderà le bozze di Il libro del pene. Serve un titolo. Anche se quello provvisorio sembra reggere, in qualche modo.

Non è passato molto tempo da quando era lei a rifiutare: gli inviti a parlare, le proposte di scrivere, di presentare documentari. Be’, è più che occupata. Tra poco arriverà la sua vecchia amica e si fermerà qualche giorno. O molti. D’altronde potrebbe non venire affatto. Con Flame non si può mai sapere.

In ogni modo Anisah Ghorami la sta tenendo sulle spine. Quando era intervenuta al salotto, Belinda le aveva chiesto se poteva insegnarle delle ricette bengalesi. A Rachel Tyler sarebbe piaciuto molto imparare a indossare un sari e Anisah aveva promesso di mostrarglielo. Emma Carmichael si era detta interessata ai rituali della preghiera islamica. A tempo perso si è occupata di varie religioni. Quello che sta cercando in realtà è un culto privo di implicazioni finanziarie punitive. La cara Emma, che anima smarrita...

Sta perdendo il filo dei pensieri. A che cosa stava pensando? Ah, sì, Anisah la tiene sulle spine! Da quando si è trasferita da lei, quattro settimane fa, ha dovuto organizzare ben cinque serate. Lei lo aveva messo in chiaro: Anisah non doveva sentirsi obbligata a fare niente. Proprio come non si sentono in obbligo i frequentatori di salotti quando dicono “dobbiamo assolutamente pranzare insieme” a persone che evitano anche a costo di attraversare la strada. Però è stato divertente. Tanto meglio, se la casa è affollata. Rosalita è sconvolta. Dice cose terribilmente razziste, ma Harriet si impone di essere gentile: non è colpa sua se è ignorante. Anisah può fermarsi per tutto il tempo che vuole. Suo marito è un somaro.

Ed è stata una distrazione gradita dall’oneroso compito che si è imposta di aggiornare il memoir tutti i giorni. Scrivendo almeno una riga. Se non ci riesce, non ha scusanti.

E invece. È passata un’ora e che cosa ha messo per iscritto? Niente. Neanche mezza parola. Uno scarabocchio. Un punto.

Joseph vede ancora l’ungherese, ma sulle sedute non si sbottona. È diventato molto riservato. Forse c’entra l’ungherese, o forse... forse sta avendo qualche ripensamento su Yasmin.

Harriet si guarda allo specchio della toeletta. Le sopracciglia sono arcuate. Gli zigomi piacevolmente aguzzi, ma la pelle sotto il mento comincia ad afflosciarsi. Gira la testa per vedersi di lato. Con due dita dà un colpetto a quel cedimento offensivo. Sì, forse Joseph si sta facendo prendere dal panico. Forse è per questo che va ancora dall’ungherese, per parlare di quel che prova riguardo al matrimonio con questa ragazza. Sarebbe imbarazzante, come minimo, se volesse annullare tutto, soprattutto avendo Anisah Ghorami stabile al piano di sopra per chissà quanto tempo.

Non è possibile che parli ancora di Neil con l’analista. Quanto resta da dire di un padre assente? E a quale scopo?

La sua mente vaga ovunque! Deve scrivere qualcosa, quantomeno per sentirsi libera per il resto della giornata. A che punto era rimasta? Ah, sì, stava scrivendo di papà, di com’era bravo a compensare la freddezza della moglie nei confronti dell’unica figlia sopravvissuta.

Papà dormiva quasi sempre nella camera degli ospiti e Harriet, quando si svegliava e non riusciva a addormentarsi, attraversava in punta di piedi il pianerottolo e si infilava nel suo letto. A lui non dispiaceva. Era sempre contento di massaggiarle un orecchio. Di tanto in tanto lei trovava il letto vuoto e allora si metteva in ascolto davanti alla porta della madre con un nodo allo stomaco. Per lo più non si sentiva niente. Un paio di volte sentì lui che russava. E a volte altri rumori, come se lui soffrisse.

Le manca, suo padre. Le mancherà Joseph.

Infila il blocco A4 nel cassetto. Oggi non ha voglia di scrivere proprio niente.





Diversità




«Allora, racconta» disse Rania mentre il cameriere le accompagnava al tavolo. «Voglio un aggiornamento completo.» Si erano viste un paio di volte dopo la puntata al parco giochi, però con altri compagni di scuola, a casa dei genitori di Rania, come sempre quando lei aveva bisogno di sostegno in una riunione familiare, e una volta con Joe e un collega di Rania per andare al bowling. Naturalmente lei aveva sbaragliato tutti. Oggi era la prima occasione da sole. Yasmin aveva cercato di scusarsi per il suo comportamento al parco, ma l’amica aveva insistito che le scuse non erano necessarie.

«Da dove comincio?»

Il ristorante si chiamava Orient e vantava una “fusion balcanica”. Solo a Shoreditch, aveva detto Rania. La cucina era a vista come se cucinare fosse una specie di sport e i clienti gli spettatori. Sotto le griglie ardevano fiamme blu e di tanto in tanto, quando il grasso bruciava, carni gocciolanti generavano vistosi pennacchi.

«E tua madre? È tornata a casa?» Rania si era truccata in modo diverso. Con l’eyeliner di un verde scuro lucente aveva tracciato due linee esagerate sopra e sotto le palpebre. Le linee si incontravano agli angoli esterni con le code all’insù. Un trucco audace che comunque le stava bene.

«È ancora da Harriet. Pazzesco. Quattro settimane! Pensa forse di poterci stare per sempre?» Alcuni giorni prima era entrata in casa e aveva trovato la madre occupata a tenere una lezione di cucina a un gruppetto di amiche di Harriet. Erano radunate intorno al fornello a sei fuochi e Anisah maneggiava padelle e tegami e recipienti di olio bollente dentro i quali sfrigolavano croccanti samosa o bhaji.

«Harriet non ha niente in contrario?»

«Credo che le piaccia. Le piace sfoggiare Ma davanti alle amiche.» Yasmin descrisse la lezione. Poi le raccontò che Ma aveva mostrato a un pubblico entusiasta come indossare un sari. E di un pranzo straziante, con Rosalita sempre più agitata e alla fine esasperata dai tentativi di Anisah di aiutarla. Di un massaggio indiano alla testa improvvisato su richiesta di Harriet ed eseguito con alacrità da Ma, che inventava i movimenti man mano che procedeva.

«Alhamdulillah!» disse Rania ridendo. «Hai ritrovato il tuo senso dell’umorismo. Ma adesso l’eyeliner si sta rovinando, il che è un disastro totale. Aspetta che controllo nel mio specchietto.»

«Senti questa» disse Yasmin. «Harriet era a letto con un brutto raffreddore, forse cinque o sei giorni fa. Ma vuole portarle una scodella di minestra e io cerco di fermarla, perché nella stanza ci sono appese un sacco di opere d’arte indiane di natura erotica. Lei non mi ascolta. Le dico che la porto io, e finisce come un incontro di lotta libera. Con la minestra per terra.»

«No! E Harriet aveva fame? Che cosa è successo dopo?» Rania teneva il pennellino dell’eyeliner sospeso sotto l’occhio.

Era successo che come sempre Ma si era ostinata. Yasmin era rimasta in cucina, preoccupata che sua madre rimanesse sconvolta nel vedere la raffigurazione pittorica, basata sulla scultura di un tempio, di una “coppia durante i preliminari”, l’erezione dell’uomo grande come il suo braccio; per non parlare dell’assortimento di lingam di Shiva, del frammento murale che ritraeva un complesso nodo d’amore, del quadro di un omuncolo col muso da sciacallo che usava il proprio fallo per suonare il tamburo. Yasmin ricordava molti altri oggetti della collezione e cominciò a sudare per conto di sua madre, ma quando tornò, imperturbata e serena, Anisah si mise a riordinare.

«Troppo divertente! Parlando sul serio, però, sembra che Harriet tratti tua madre come un animale da compagnia.»

«Continuo a pensare la stessa cosa! Sono contenta di non essere la sola.»

«O come una domestica» disse Rania. «Insomma, la minestra e tutto il resto.»

«Oh, no! Per niente. Anche se a volte Rosalita la guarda con sospetto, come se Ma volesse rubarle il lavoro.»

«Be’, comunque anche questa è una forma di orientalismo. Paternalistico e riduttivo» disse Rania. Fece una pausa per completare il restauro delle linee verde giada intorno agli occhi. «Sottolinea le diversità in chiave esotica, cioè intrinsecamente sminuente, potenzialmente misogino e, diciamolo, fastidiosamente vicino al razzismo.»

«Non è così pessima!»

«Può darsi» disse Rania, senza molta convinzione. «Concediamole il beneficio del dubbio. Ma il minimo che tu possa dire è che fa emergere la diversità di tua madre.»

«Bene. Concordo. Anche se devo dire che mia madre è effettivamente molto diversa, a volte sembra venire da un altro pianeta, più che da un’altra cultura.»

«Come sei dura! Dai, ordiniamo. Sto morendo di fame.»

«Anch’io.» Yasmin si guardò intorno alla ricerca di un cameriere. Il ristorante, che al loro arrivo era tranquillo, adesso si era riempito. C’erano diverse cene natalizie aziendali con le stelline scintillanti accanto a ogni set di posate. Piatti stuzzicanti di spiedini misti e riso veleggiavano vicino al loro tavolo al passaggio dei camerieri.

«Ordiniamo un sacco di roba e dividiamocela» disse Rania.

«Il kuzu tandir è davvero fantastico!» Rania posò la forchetta. «Allora, dimmi di Arif. Come se la cava? Nessun segno che tuo padre ci ripensi?»

«Ripensarci? Magari! Non ho idea di che cosa fare, come risolvere la situazione.»

«Tocca a te?»

«Non c’è nessun altro.»

«E Arif?»

«La bambina dovrebbe nascere a metà gennaio e ancora non ha un lavoro. Dice che adesso vuole lavorare in televisione. È questo il suo piano geniale.»

«Vuole fare l’attore? Suppongo che di questi tempi ci siano più ruoli per asiatici e altre minoranze, ma...»

«No, non l’attore. È interessato alla produzione e alla regia.»

«Oh, be’, digli di lasciar perdere. È roba per bianchi.»

«Come fai a saperlo?»

«Non sono un avvocato che si occupa soltanto di immigrati, Yasmin. Tratto anche casi di discriminazione.»

«E io non sono soltanto un medico, sono soprattutto un’esperta di casini familiari.»

«Guarda il lato positivo» disse Rania. «Se è tutto già troppo incasinato, nient’altro può andare peggio. Mi è permesso chiederti come vanno le cose con Joe?»

«Ma certo» disse Yasmin. «Scusami se ti ho trattato male quando...»

«Dimenticatelo. Davvero. Io l’ho fatto. O meglio, lo avrei dimenticato se tu non continuassi a ricordarmelo! Cosa provi ad avere tua madre in casa quando ti fermi a dormire da lui?»

«Nessun problema. Pensavo che sarebbe stato imbarazzante... insomma, le prime notti ho finto di andare nella camera degli ospiti. Non volevo... lo sai.»

«Mancare di rispetto.»

«Comunque pare che non le importi niente.»

«E come va tra te e Joe?»

Che cosa avrebbe dovuto rispondere? Yasmin alzò lo sguardo ai punti luce orgogliosamente spogli, con le lampadine a incandescenza arancione. Cosa avrebbe detto Rania di Pepperdine?

«Va tutto bene. Lo so che mi consideri pazza per averlo perdonato, però...»

Rania la interruppe. «Sarò completamente sincera con te. All’inizio l’ho pensato. Poi ci ho riflettuto a lungo e mi sono resa conto che sbagliavo.» Gli occhi ambrati, incorniciati dal verde brillante, erano particolarmente belli. Rania portava sempre vestiti “casti”, ma a volte Yasmin pensava che senza velo, e un po’ più scoperta, forse sarebbe stata meno seducente. «Prima cosa, tu lo ami. E lui ama te. E se si deve giudicare una persona solo per la sua azione peggiore, quella di cui forse è più pentito, allora il mondo intero si prenderebbe una condanna a vita. Va contro tutto ciò in cui credo e per cui lavoro... tutti hanno diritto a una seconda possibilità.»

«Grazie.»

«Non c’è di che.»

«Ti dispiace ripetere quella cosa... di esserti sbagliata. È stato bello sentirtelo dire.»

«Non ti allargare.»





Libertà




Accadde di nuovo.

Quando entrò nel suo studio, lei si chiuse la porta alle spalle. E quello fu il momento in cui seppe. Si rifiutò di ammetterlo. “Sono qui per parlare di un paziente, nient’altro.”

Lui si alzò. Sapeva la stessa cosa che sapeva lei.

Nello studio faceva un caldo insensato benché lui avesse aperto la piccola parte della finestra che non era chiusa ermeticamente. Il sudore gli brillava sopra il labbro superiore. La bocca non era né troppo piena né troppo sottile. Ho chiamato la manutenzione, disse, con un gesto di impotenza. Il radiatore è intransigente. Lasciò il suo posto alla scrivania e lei si disse che non c’era niente di strano.

Gli parlò del paziente e lui ascoltò a braccia conserte, lo sguardo famelico.

Sì, disse, concordo con il tuo piano di cura.

Lei non aggiunse niente.

C’è dell’altro? Le si avvicinò.

Da quella notte insieme non si erano né evitati né guardati negli occhi. Il comportamento di entrambi era stato professionale e imperscrutabile.

Lei fece di no con la testa.

Lui andò alla porta e la chiuse a chiave.

Quando cercò di baciarla, lei indietreggiò. Aspetta. In realtà c’è una cosa che voglio chiederti.

Va bene, disse lui. Chiedi pure.

Di nuovo lei scosse il capo.

Ho una riunione fra mezz’ora, disse lui. E mi ci vogliono dieci minuti per arrivare.

A lei prudeva la nuca: eccitazione, sudore o paura. No, paura no. Si sentiva impavida, teneva quel momento in pugno. Si levò le scarpe con un calcio e si abbassò i collant sotto il vestito. Lui fece per avvicinarsi, ma lo fermò con uno sguardo.

In questo momento lei è forte. Ha il controllo. Svelta, si sfila il vestito. Sente l’odore del proprio corpo, il sudore che le ha inumidito le ascelle, il balsamo per capelli che ha usato quella mattina, l’odore muschiato del suo sesso, la crema al burro di cacao sulle gambe non depilate. Gli sta di fronte con reggiseno e slip spaiati, ed è una prova. Li offre al giudice e alla giuria come prova della natura non premeditata del crimine.

Lui si lecca le labbra, un gesto inconscio che quasi la fa ridere. Le spalle si alzano e si abbassano mentre il respiro rallenta e diventa più profondo. Sono separati, perlomeno dalla lunghezza di un corpo umano, ma lei sente che il suo respiro si sta adeguando a quello di lui. L’illuminazione è inclemente, non perdona, e gli oscura i crateri degli occhi. Lei ha male all’osso pubico. Lui sta per vederla nuda. Ogni imperfezione. Ne ha tante e sa, senza bisogno di guardare, che la cintura della gonna le ha lasciato il segno intorno all’ombelico, dove stringeva la carne morbida.

Non ha il controllo di niente, nemmeno di se stessa.

Spogliati, le dice lui. La voce è roca. Si sta slacciando la cintura.

Lei si toglie il reggiseno, lascia scivolare a terra le mutandine e si rammarica per quanto sono umide. Non è mai stata completamente nuda di fronte a un uomo sotto la luce impietosa di una plafoniera. Soltanto ora le è chiaro quanta preveggenza e astuzia ci siano volute. È terrificante e meraviglioso trovarsi in quello studio alla fine di un lungo turno rovente in corsia, con i peli sulle gambe, nuda, indifesa, e misteriosamente invulnerabile, come se il gesto stesso di esporsi tenesse lontana dal pericolo la parte più intima e preziosa di lei.

Adesso avvicinati, le dice, e lei obbedisce.

La volta dopo in cui la scena si ripete, lei giura che sarà l’ultima. “A chi lo sto dicendo? Posso dire a me stessa qualcosa che già so? In me ci sono forse due persone, una che sa tutto e l’altra totalmente sprovveduta?”

Lo ha visto mentre attraversava il parcheggio diretta alla stazione ferroviaria. Quando è salito in macchina senza neanche gettare uno sguardo nella sua direzione ha provato una fitta di delusione. Il finestrino sul lato del conducente si è abbassato lentamente. Si è avvicinata su gambe malferme, e poi la porta per il passeggero si è aperta e all’improvviso – come se lei fosse stata trasportata per magia – gli era seduta accanto.

Vuoi parlare?

No. Tu?

Hanno tenuto lo sguardo fisso sul parabrezza mentre sul vetro cadevano le prime gocce di pioggia.

Lui ha messo in moto e lei si è allacciata la cintura di sicurezza.

Quando arrivano a casa di lui, lei non spreca tempo a fare domande e lui non le chiede che di muoversi in questa o quest’altra posizione. Lei sa che è sbagliato, che quello che stanno facendo è brutto, ed è così bello comportarsi male senza scuse e prendersi quel che si desidera. È libera. Svergognata, corrotta, dissoluta. Inarca la schiena, preme le spalle sul letto. Stringe e apre i pugni. Ha disonorato se stessa e questa automortificazione l’ha aperta ai piaceri più sfrenati dell’intimità. È cattiva e perciò libera. Non riesce a mantenere la presa, il mondo gira vorticosamente e tutto è sottosopra: la libertà porta alla degradazione, ecco la verità. Lui le si mette sopra e lei si dissolve nel corpo in cerca delle proprie verità.

Più tardi, seduta sul sedile posteriore della Prius, diretta a Tatton Hill da Baba e dal pasto improvvisato che condivideranno fingendo che sia tutto normale, lei ha rivissuto mentalmente le ultime ore. Il ricordo era così intenso da essere contenuto in un unico secondo, e così vasto da riempire un’eternità. Quando l’autista Uber si è voltato per esortarla a scendere si è spaventata, e quando ha aperto il cancello del giardino ha visto la faccia del padre sparire dalla finestra: stava aspettando lei, la brava figlia ligia al dovere. Si è chiusa la porta d’ingresso alle spalle e per un momento vi si è appoggiata a occhi chiusi.





Sandor




Joe si era alzato in piedi. Alzandosi aveva urtato con forza lo stinco contro il vetro molato del tavolo Spider. «Senta, mi dispiace» disse «ma è tutto... molto stupido. È uno spreco di tempo.»

«È arrabbiato.»

«Arrabbiato? Sono incazzato come una iena, naturalmente.»

«D’accordo. Riesce a gestire la rabbia?»

«Con questo che cosa vorrebbe dire?» Spostò lentamente lo sguardo sulla porta.

Sandor si mise comodo e incrociò le gambe. Non aveva fretta di rispondere. Meglio prendersela con calma.

«Diciamo che secondo la sua impostazione di base lei vorrebbe chiamarsi fuori. Vorrebbe lasciare la seduta. Sta dicendo che abbandonerà la terapia. Le suggerisco un’alternativa... resti in compagnia della rabbia, si sieda. La sfoghi.» Gli sorrise.

«D’accordo. Come vuole.» Joe si lasciò cadere sul divano e nonostante i cuscini morbidi e profondi l’intelaiatura protestò con un clic. «Ma sono tutte cazzate.»

«Che cosa?»

«Senta, non volevo essere sgarbato, però un po’ se l’è cercata. Sa che cos’ho fatto oggi al lavoro? Ho fatto nascere una bimba con il cordone ombelicale intorno al collo. Ho dovuto eseguire un cesareo d’emergenza su una donna con distacco della placenta. Ho affrontato una gravidanza extrauterina. Ho fatto cose che contano. Lo capisce? Non sono una vittima. Quel che faccio è reale. E lei – mi dispiace – ha appena tirato fuori una teoria del cazzo. È una stronzata. Non serve a niente.» Il ragazzo tremava di rabbia.

«Capisco.» La rabbia mascherava la vergogna. La vergogna che in questo momento era troppo grande, e Joe non poteva permetterle di venire a galla. «Capisco» ripeté Sandor. «Il suo è un lavoro serio. Oggi ha salvato una vita, forse più d’una. E forse ha paura che proseguendo sulla strada verso la consapevolezza di sé – una strada che le sembra buia e pericolosa – lei si disintegrerà.»

Joe si morse il labbro superiore. Tenne gli occhi bassi. La gentilezza, secondo l’esperienza di Sandor, era spesso devastante. Provocava fiumi di lacrime.

«Ho avuto a che fare con la dipendenza sessuale per molti anni e so quanto può essere profonda la sofferenza. A volte la dipendenza viene romanzata, e chi ne è affetto è definito un libertino. A volte è percepita come un disturbo. E si è condannati come depravati, o persone deboli e immorali. Comunque sia etichettata dal mondo, la confusione, il senso di colpa e la disperazione restano gli stessi. Ho seguito persone incapaci di affrontare ciò che ha dato origine alla loro dipendenza. A volte è semplicemente insopportabile, e non li giudico per questo.»

«Io sono capace» disse Joe. «Sono capace, ma...» Scosse il capo.

«Per coloro che sono in grado di affrontare il passato, può essere molto doloroso, però i risultati sono sempre positivi.» Benjamin Taylor, un masturbatore compulsivo, era morto. Un incidente. Asfissia autoerotica: la ricerca della petite mort, dell’oblio, portata alle estreme conseguenze. Avi Rothman, il rabbino che faceva sesso con i membri della sua congregazione, non vide altra via d’uscita che andare al suo Creatore, benché il suo Creatore non fosse contento di vederlo. Nomi che Sandor non avrebbe mai dimenticato. Questo lavoro era troppo serio.

«È così brutto» disse Joe. «Sembra... osceno. Lo sa? Mi sento...» Fece una smorfia.

«Corrotto? Degradato?»

«Mi sento insultato. Come se lei avesse insultato me e mia madre nel modo peggiore possibile.»

«Capisco. Può aggiungere altro?»

Sandor lo lasciò sfogare. La settimana prima, la settima seduta, si erano concentrati quasi esclusivamente sul rapporto con la madre. Joe era tornato sul tema di come lo aveva fatto sentire speciale. Di essere stato il suo confidente sin da piccolo. Era stato l’unico con cui lei poteva parlare di suo padre, e degli sporadici tentativi di riconciliazione falliti dei primi anni. Il figlio veniva lodato perché era tutto ciò che il padre non era riuscito a essere. Madre e figlio restavano alzati fino a tardi, a parlare. A volte lei piangeva, gli diceva di sentirsi sola. Era un “privilegio”. Il resto del mondo non riusciva a vedere quant’era vulnerabile Harriet Sangster. Lui la teneva abbracciata finché si addormentava sul divano, dopo una bottiglia di vino. La copriva con un plaid e poi se ne andava a letto.

Alla madre non piacevano le ragazze che le presentava. Ne sottolineava le lacune e dapprima Joe dissentiva, però subito dopo capiva che aveva ragione. Forse, gli suggerì Sandor, sua madre non si sente minacciata da Yasmin. Joe rise. Harry, disse, non si sente minacciata da nessuno.

L’intuizione di Sandor, confermata a ogni seduta, era che si trattasse di uno dei tanti casi che aveva affrontato di incesto nascosto. Spiegò a Joe che era il termine clinico usato quando un genitore trasforma il figlio in un partner surrogato, senza che sia coinvolta la sfera sessuale. La maggior parte delle vittime, proseguì, mentre Joe lo fissava con raccapriccio, non sono consapevoli di questa dinamica. La loro sofferenza non è giustificata, perché non sono stati violati fisicamente. Mentre le vittime di un incesto palese si sentono violentate, le vittime dell’incesto nascosto si sentono privilegiate. Speciali. Ma essere intrappolati in un rapporto psicologicamente invasivo con un genitore è dannoso, pernicioso. Joe si coprì le orecchie con le mani, però Sandor sapeva che riusciva a sentirlo lo stesso. La seduzione implicita è insidiosa. Il senso di trasgressione è enorme, sebbene gravemente offuscato. E sotto il velo del privilegio si annidano senso di colpa, vergogna, e rabbia.

«Perciò si tratta di questo» disse Joe. Svuotò il bicchiere d’acqua in un sol sorso, come se potesse spegnere un fuoco interiore. Si asciugò le labbra. «È orribile. Mi dispiace, ma è orribile.»

Le spiegazioni, naturalmente, non erano andate a segno. Succedeva di rado, la prima volta. Tutto quello che il paziente memorizzava era la parola incesto. Il resto rimaneva un vago ricordo.

«È importante farle notare...» disse Sandor «che in genere – e di certo, se ho ben capito, nel suo caso – che il genitore agisce sempre con le intenzioni migliori nei riguardi del figlio.»

«È una parola sporca» disse Joe, come se Sandor lo avesse insultato.

«Sì» disse Sandor, «incesto è una parola che suscita grande inquietudine. E il suo utilizzo in questo contesto indica la gravità, le conseguenze di vasta portata, del rapporto genitore-figlio. Non implica tuttavia un comportamento sessualmente improprio. Non c’è niente di consapevolmente sessuale né da parte del genitore né da parte del figlio.» In questa fase non era necessario sottolineare che il rapporto potrebbe avere comunque una carica sessuale e trasgressiva. «Il criterio decisivo è che il rapporto genitore-figlio è usato – per quanto in modo non intenzionale – per soddisfare i bisogni del genitore, anziché quelli del figlio.»

Joe scosse la testa. «Lei stravedeva per me.»

«Da quello che mi ha detto, faceva affidamento su di lei. Contava su di lei.»

«E allora? Non è un mica un delitto.»

«In un sano rapporto genitore-figlio, l’amore del genitore è liberatorio e nutre, è amorevole. Quando un genitore – motivato da solitudine o senso di vuoto o da un matrimonio difficile – trasforma il figlio in un partner surrogato, l’amore può essere percepito come limitativo e oneroso. Soffocante...» Sandor fece una pausa. Notò un cambiamento nella respirazione del paziente. «Mi chiedo quale dei due schemi le risulti più familiare.» Il paziente era legato alla sua versione di una vita privilegiata. E in realtà essere derubati dell’infanzia è una grande sventura.

Joe stava fissando la scrivania déco. Una mosca ronzava intorno alla finestra e lui girò la testa per guardarla. Sandor aspettava. Si trattava di un momento critico nell’analisi. Il paziente era finito nelle sabbie mobili dell’illusione e dell’autocondanna, e toccava a lui aiutarlo a liberarsi. Ma il paziente doveva volerlo anche lui.

Joe si voltò verso Sandor. Scrollò le spalle. Sandor soffocò l’impulso di spiegare, di blandire. Di imporre. La cosa doveva essere fatta insieme o niente. Era questa la differenza – la più importante – tra il suo lavoro e quello di Robert. Tra psicoterapia e psichiatria.

«Perlomeno le importava di me» disse infine Joe.

«Sì.»

«A mio padre no. A Neil...» La mosca picchiò tre volte contro il vetro della finestra, buzz-buzz-buzz, tre piccole scosse elettriche. «Non gliene è mai fregato niente. Aveva sempre le sue ragazze intorno, quando avrebbe dovuto occuparsi di me. Non riusciva a passare neanche uno straccio di weekend senza di loro... mentre io crescevo, e loro erano sempre più giovani. A quindici anni ho pensato: “Diamine, la prossima porterà ancora l’uniforme della scuola”. Poi si è trasferito al nord.» Distolse di nuovo lo sguardo, mordicchiandosi il labbro.

«L’ha abbandonata. Per la seconda volta.» Era una verità facilmente comprensibile. Il padre se n’era andato. Era difficile arrivare alla verità più dannosa, e ancora più difficile accettarla.

«Ho sempre pensato: “Non sarò mai come lui”. Mi innamorerò, metterò la testa a posto. Mi sposerò. Avrò dei figli...» Aveva le lacrime agli occhi. «Sarò un marito fedele.» Rise. «E un buon padre.»

La scatola dei fazzoletti di carta era vuota. Sandor andò alla scrivania e aprì i cassetti di noce. Niente fazzoletti.

Joe si strofinò la faccia sulla manica della camicia. Tirò su con il naso. «Oddio» disse. «Mi scusi. Mi sono fatto prendere dall’autocommiserazione.»

«Di solito ho dei fazzoletti di carta.» Quanti ne aveva dispensati Robert, nel corso della sua carriera? Molto probabilmente neppure uno.

Sandor tornò alla poltroncina. Quando sedette gli scricchiolò un ginocchio.

«Oddio» ripeté Joe. La mosca ronzava e lui si contorse come se fosse stato punto. «Mi fa uscire pazzo.»

«È difficile. Ma non riusciamo a raggiungere la libertà se non vediamo chiaramente il passato. Il processo può risultare molto doloroso.»

«La mosca! È la mosca che mi fa impazzire.» Joe balzò in piedi e corse alla finestra. Lottò con la serratura.

«La chiave è nel vasetto verde sul davanzale.»

«È andata.» Joe chiuse con cautela la finestra. Rimise la chiave nel vasetto e tornò sul divano. «Anche se fosse vero» disse «che cosa significa?» Aveva gli occhi arrossati ma asciutti. Nessuna emozione. Aveva perso lo spirito combattivo.

«Non tutte le vittime di un incesto nascosto diventano sesso-dipendenti e non tutti i sesso-dipendenti hanno avuto una relazione disfunzionale con un genitore. Ma la dipendenza dal sesso è ben lungi dall’essere insolita, per chi è stato intrappolato in questo tipo di rapporto. La dipendenza dal sesso è un tentativo di distacco e auto-definizione. Trova che le mie parole abbiano senso?»

Il ragazzo scrollò le spalle. Poi annuì.

«Sa dirmi che cosa prova in questo momento?»

«Non esattamente.»

«Va bene. Si prenda del tempo.»

Alla fine, il risultato fu che disse in tono monotono: «Perché è importante? È pertinente?».

«Questo dove l’ha imparato?» Sandor fece una pausa. «Dove ha imparato che ciò che prova non è importante?»

«Lei mi vuole bene. È prepotente, forse... iperprotettiva, ma non è colpa sua.»

«Non è questione di colpa. I genitori fanno del loro meglio per i figli. Quasi tutti i genitori. E a volte i loro migliori sforzi risultano dannosi. Noi non siamo qui per criticare, soltanto per capire.» La cosa più dannosa era quel concetto contorto: la comprensione distorta che le cure eccessive della madre lo avessero salvato da un destino ben peggiore. Ogni batosta è un’esperienza nociva per un bambino. Ma una batosta per il tuo bene ti segna per tutta la vita.

«A volte...» disse Joe «provo... a volte provo...»

«Prova...?» Ma il ragazzo non riusciva a spiegarsi. Sandor aspettò un minuto. «Mi chiedo se sua madre rispetti i suoi limiti personali. Come descriverebbe la vostra convivenza sotto lo stesso tetto?»

«Non saprei. Buona. La casa è grande.»

«Rispetta la sua privacy?»

«Certo. Non mi spia. Non controlla le mie telefonate.»

«Non entra nella sua camera da letto senza bussare?»

«Sì, questo lo fa.»

«Non entra in bagno quando c’è lei?»

«È casa sua.»

«Cioè?»

«Va dove vuole.»

«E se lei è sotto la doccia...»

Il ragazzo si strofinò le mani sul viso. Si ingobbì fino a nascondere le orecchie nelle spalle ampie. «Sì.»

«Pensa che rispetti i suoi confini personali?»

«Harry non rispetta alcun confine. Lei infrange i confini. Lei è ciò che fa.»

«Capisco. E lei chi è? È quello che fa?»

«No» disse Joe con voce incrinata. Non lo so.

Grazie a Dio era l’ultimo appuntamento della giornata. Sandor era stanco. Come poteva un vecchio stanco aiutare il mondo?

«Come se la sta cavando ultimamente? Riesce a controllare l’impulso? Se la cava?»

«La mamma di Yasmin si è trasferita da noi.»

«Oh! Abita da...?»

«Con me e Harry. Anche Yasmin è quasi sempre da noi.»

«E?»

«E un’amica di Harry. Si chiama Flame. L’ultima volta che era da noi l’hanno arrestata perché si era incatenata a una statua alla Tate.»

«Cioè, questo influisce sul controllo degli impulsi?»

«Ho delle app. Non ho... non è successo niente, non sono andato fino in fondo, però...»

«Ha queste app sul telefono? Quante?»

«Parecchie.»

«Suppongo che abbia cura di nasconderle.» Joe annuì. Chi ha una dipendenza conosce tutti i trucchi... nasconde le app dentro cartelle dall’aria anonima, o le elimina dalla ricerca e dalle opzioni consigliate, dalla lista degli acquisti. «Perché non mi fa un elenco? Forse così potremmo parlare di che cosa prova a cancellarle. Anche solo un paio.»

Joe dapprima esitò, poi snocciolò velocemente: Tingle, Casualx, Pure, AdultFriendFinder, Xmatch, Shagbook, iHookup, e-hookups, NoStringsAttached... E non era finita. Ce n’erano due o tre che Sandor non aveva mai sentito nominare. Era importante che Joe affrontasse l’entità della sua compulsione. Che vedesse fino a che punto interferiva con la sua vita, con la persona che era o che avrebbe potuto essere.

«Uno stronzo» disse Joe. «È proprio così che mi sento. Siccome lo vuole sapere. Mi sento uno stronzo. Che senso ha? Che cazzo di senso ha?» Tacque e prese un respiro profondo. «Mi scusi. Non importa. Grazie. Credo di sapere che cosa devo fare.»

«Cancellare le app?» Al termine dell’ultima seduta Avi Rothman aveva ringraziato formalmente Sandor per l’aiuto che gli aveva dato, era andato a casa, aveva cenato, letto la Torah e si era sparato in testa con la sua Ruger LC9.

Joe annuì. Però non incontrò lo sguardo di Sandor.

«Joe» gli disse lui «oggi lei ha salvato una vita.»

«Due.»

«Ciò che fa è importante in questo mondo. Lei è importante.»

«Certo. Grazie.»

«L’accompagno alla porta.»

«Ci vediamo la settimana prossima» disse Joe.

Sandor gli appoggiò una mano sulla spalla. Joe gliel’afferrò. «Può scommetterci. Alla prossima. L’aspetto.»





Irrequieta




Non nevicava più, e il mondo visto attraverso la finestra aveva quell’immobilità speciale, come silenzio che diventa visibile. Yasmin gettò un’occhiata al giardino, agli alberi neri orlati di bianco, ai cespugli merlettati, al bagliore luminoso del laghetto ghiacciato. Al lavoro si parlava di un bianco Natale. Dicevano che se avesse nevicato prima non avrebbe nevicato durante il gran giorno.

Joe borbottò nel sonno e si voltò su un fianco. Non era ancora mattina. Avevano parlato fino a tardi e dopo Yasmin non aveva praticamente dormito.

Joe stava ancora provando il senso di abbandono di quand’era piccolo. Era questo che gli aveva detto lo psicanalista. Adesso aveva contatti con il padre, si sforzava di accettarlo. Pensava di non avere più bisogno dell’analisi. Yasmin lo aveva accarezzato, dalla cicatrice dell’appendicite sull’ombelico fino al petto. Sono fiera di te, gli aveva detto.

Lui le chiese di Baba. Yasmin passava un paio di notti alla settimana a Tatton Hill per non far sentire il padre completamente solo. La sua camera, con il letto singolo, i mobili acquistati in kit di montaggio e la tappezzeria sbiadita, era ancora quella di una bambina, come la stanza di qualcuno conosciuto in un lontano passato. Le ore con Baba erano strazianti. Tua madre si sta rendendo ridicola, Mini. La sua testardaggine produce solo i frutti più amari. Se ne accorgerà. Arif ha buttato via la sua vita. Non ha mai capito il valore del duro lavoro. Pensa che le cose siano facili perché gli è stato dato tanto. Perché non sa cosa significa sacrificarsi, non ha mai dovuto lottare, non dà valore a ciò che ha ricevuto, e non riesce a immaginare come sarà difficile cavarsela senza il mio sostegno. Quella ragazza lo ha abbassato al suo livello e lui non troverà mai il modo di risalire la china.

Perché non può avere una mentalità più aperta? Perché deve essere così duro con Arif?

Joe le accarezzò i capelli. È perché tiene a lui. Perché ha paura. Perché vuole bene a suo figlio.

Ha uno strano modo di dimostrarlo.

Vero, disse Joe.

Vero che vuole bene a suo figlio? O che ha uno strano modo di dimostrarlo?

Joe non rispose. Si era addormentato.

Avevano parlato per ore ed era stato inebriante. Lei gli aveva rivelato se stessa, messo a nudo la sua anima, senza nascondergli niente. Ma appena lui si fu addormentato la verità le piombò addosso. Su Pepperdine non aveva detto neanche una parola.

Yasmin appoggiò la fronte al vetro della finestra. Lo appannò con il fiato. Non glielo aveva ancora detto. Non aveva trovato il momento giusto. Come spiegarglielo? Non poteva essere successo e basta per ben tre volte. A che cosa sarebbe servito dirglielo, comunque? A lavare la coscienza sporca? Harriet aveva ragione sul senso di colpa. È egocentrico. Un modo di segnalare a se stessa che dev’essere una persona migliore.

«Ehi, che ore sono?» Joe si mise seduto stropicciandosi gli occhi.

«È presto. Torna a dormire.»

«Perché ti sei alzata? Vieni a letto.»

Quando lei fu sotto le coperte, e si fu riscaldata i piedi contro quelli di lui, disse: «Joe, se tua madre è stufa di avere la mia in casa, devi dirmelo. Se Ma diventa un’ospite ingombrante...».

«Santo cielo, hai i piedi gelati! Credimi, Harriet è più che in grado di liberarsi delle persone che non gradisce, se vuole. L’esperienza non le manca.»

«Ha ripreso a nevicare.»

«Ah sì? Sei uscita a fare i pupazzi di neve a piedi nudi? No, Harry è molto contenta di averla qui. E anch’io. Forse solo Rosalita ha qualcosa da ridire. Non è escluso che un giorno o l’altro venga alle mani con tua madre. Ieri le ho sentite litigare per un mocio.»

«Oddio» disse Yasmin. «Non so perché non faccia altro che pulire. A casa non è mai stata una maniaca delle faccende domestiche.»

«L’altro giorno abbiamo guardato insieme “Cash in the Attic”. È brava a indovinare il prezzo della roba vecchia.»

«Non ne dubito.»

«Forse dovremmo portarla alle aste di mobili, quando dovremo arredare casa. A proposito, non c’è nessun appartamento in vista, per via del Natale. Abbiamo fatto bene a spostare il matrimonio a giugno, non credi? Immagina se dovessimo programmare tutto adesso. A volte torna utile che a Harry piaccia ficcanasare.»

«Sì» disse Yasmin. Ma se Harriet non avesse ficcato il naso fin dall’inizio, sarebbe stato molto più semplice organizzare tutto. «Joe, quando avremo una casa nostra, vuoi una camera da letto in questo stile? Cioè, mi piace, però pensavo a qualcosa di diverso.»

«Questo stile? Vuoi dire antiquariato francese e armadi con le ante laccate a motivi floreali? Non penserai che li abbia scelti io, vero? A Harry piace arredare. E quando dico arredare intendo dire che ama affidare il lavoro a un architetto di interni. No, potrai scegliere lo stile che vuoi tu.»

«Meno male. Grazie.» Le sembrò una piccola vittoria. Come se Joe avesse preferito lei alla madre.

«Faremo meglio ad alzarci.» Lui si girò sul fianco per averla di fronte. Si liberò gli occhi dai capelli. «Allora, pensi che i tuoi divorzieranno?»

«Divorziare!» Yasmin rise. Impossibile. Non le era mai passato per la mente. I suoi genitori. Divorziati? No. Ma sarebbe tornata da Baba, era questione di tempo. Lo baciò. «Sei molto tenero, ma non preoccuparti. È impossibile. Non succederà mai.»





Conserve




Erano solo le sette e dieci quando Yasmin scese a fare colazione, ma Anisah era già in cucina a preparare i suoi chutney. Harriet, al tavolo, esaminava le bozze del suo nuovo libro. L’amica, venuta a trascorrere un weekend due settimane prima, sedeva al banco della colazione e mescolava lo zucchero nella scodella di porridge. Il sole non era ancora sorto, ma in giardino la neve aveva già un luccichio argenteo e azzurro, la promessa di una splendida giornata frizzante. In cucina tutte le luci erano accese, il riscaldamento a pavimento intiepidiva le lastre di calcare, e dalle pareti spuntavano rametti di agrifoglio e vischio.

«Ti piacerebbe il porridge?» chiese Anisah. «O preferisci il pane tostato?» Si asciugò la fronte con uno strofinaccio. Tutte e sei le fiamme e i due forni erano accesi, con un assortimento di zucche di ogni tipo pronte per la cottura. La cucina profumava di limone, zenzero e chiodi di garofano che accrescevano l’atmosfera di festa. I vasetti per le conserve erano stati sterilizzati in pentole d’acqua bollente e sguazzavano in pozze sul piano di lavoro tra bucce e semi di verdure varie.

Da quando era emigrata a Primrose Hill, Ma era sempre allegra e indaffarata, come se abbandonare la casa e il marito fosse la cosa più normale al mondo.

«Mi prendo un po’ di porridge» disse Yasmin. Esitò a sedersi al banco vicino all’amica di Harriet. Ma le bozze del libro coprivano quasi tutta la tavola. La parte che Harriet non aveva occupato era ricoperta da splendide ghirlande fatte con rami di conifera intrecciati con bacche di rosa, piccoli frutti selvatici, mini arance, olive gigantesche e bastoncini di cannella di dimensioni normali.

L’amica era probabilmente sulla quarantina, capelli neri corti, pelle levigata, e labbra color vermiglio. Era un’artista, una performer il cui lavoro, Yasmin era stata informata, consisteva nell’esplorare i concetti di trasgressione, trasformazione e trascendenza. La chiamavano Flame.

«A che ora andiamo a far spese?» le chiese Ma.

«Alle due» rispose Flame.

«La porto a fare un giro nei negozi dell’usato per comprare dei vestiti» disse Ma, raggiante.

Yasmin sussultò. Sotto il grembiule Ma portava un kameez blu elettrico con colletto e polsini dorati. Flame era vestita di nero da capo a piedi: polo e leggings, pronta sia per scassinare un appartamento sia per fare il mimo. Difficile immaginare le due insieme a fare shopping.

«Costumi» la corresse Flame. «Cerchiamo costumi.»

«Non lo so» disse Ma, ridacchiando.

«Sì che lo sai. Costumista.»

Ma raschiò un tegame di lava fusa verde dentro una ciotola. Rideva a crepapelle, come se l’altra avesse detto qualcosa di divertente e lusinghiero allo stesso tempo. Nelle ultime due settimane Yasmin aveva evitato di parlare con Flame. Era una donna seria e molto intensa, il che rendeva impossibile interagire con leggerezza e disinvoltura. Quando Yasmin le aveva detto che al lavoro era stata una giornata infernale, invece di manifestarle la sua solidarietà come avrebbe fatto una persona normale, Flame l’aveva sottoposta a un interrogatorio sulla definizione di inferno. Ma, tuttavia, sembrava apprezzare la sua compagnia. Insieme ridevano per cose che nessun altro trovava divertenti. In quel momento Flame stava ridacchiando mentre mangiava il porridge.

«Yasmin, vieni a vedere queste bozze» la chiamò Harriet. «Preferisci le pagine con le fotografie incorniciate, o sono meglio queste, che si fondono nello spazio bianco senza contorni?»

In piedi alle sue spalle Yasmin mangiò una cucchiaiata di avena tiepida. Erano foto di uomini nudi, ripresi frontalmente, dalle cosce a metà busto. Nelle ultime settimane erano comparse molte fotografie nuove, e persino Anisah, che all’inizio aveva distolto lo sguardo, non si sentiva a disagio. Non erano più erotiche delle immagini che si trovano nei testi di medicina per illustrare le secrezioni della gonorrea, l’herpes genitale o i condilomi. L’illuminazione era migliore, la risoluzione più nitida, e il testo di accompagnamento si basava sulle interviste fatte da Harriet ai soggetti, anziché su testi di anatomia o medicina. Ma la loro caratteristica più saliente era che nell’insieme non li si notava. Un singolo pene era fastidioso. En masse risultavano inefficaci, quasi patetici.

«Meglio non incorniciati.»

«Brava» disse Harriet. «C’è maggiore nudità. Sono d’accordo.» Fece scorrere le pagine e inserì una correzione a margine. «Hanno un’aria indifesa, non trovi? Al pene è stato concesso un grande potere, eppure anche in erezione ha qualcosa di ridicolo.»

Flame batté il cucchiaio contro il piano di lavoro. «Prova a dirlo a una donna che è stata stuprata.»

È successo a lei, pensò Yasmin. Flame è stata stuprata.

«Assolutamente. Non voglio essere poco solidale verso le altre donne.» Harriet impilò le pagine in modo disordinato. Era agitata. Scosse la testa rivolta a Flame, come per dire “mi dispiace tanto”. Però quando si alzò e lasciò il tavolo, si diresse subito da Ma, che mentre tagliava a dadini un mango verde le sorrise serenamente.

Harriet la baciò sulla guancia paffuta. «Dovrai insegnarmi. In cucina non so fare niente. È una vergogna. In realtà, non so fare niente in cucina ma nemmeno in altri campi. Non so guarire gli ammalati. Non so creare arte con il mio corpo...» – qui lanciò un’occhiata significativa a Flame – «... e non so cucinare niente di buono. So soltanto sputare sentenze. Mi vergogno.»

«Sì, vergognati» disse Flame. I suoi modi erano rigidi come i suoi capelli. Tuttavia, se era stata vittima di uno stupro, non c’era da stupirsi che il commento di Harriet l’avesse colpita.

«Oh, no» disse Ma «tu sei mia sorella. Da te imparo tante-tante cose. E scrivi anche libri. Non molti sanno fare questo.»

Harriet sorrise, aveva già recuperato il suo equilibrio. «Be’, sarà meglio che mi prepari. Devo prendere un treno.»

«Oggi fai una conferenza, vero?» le chiese Ma. «Su che cosa?»

«Su Medea... la povera Medea. Un personaggio complesso, molto diffamato e incompreso. Medea il mostro. È vero, ma è anche molto di più.»

Ma sorrise radiosamente. «Ah sì? Poi mi racconti?»

«Certo. Allora, dov’è la mia borsa? Ah, eccola!» Harriet si mosse con grazia raccogliendo le sue cose. «Chiavi, soldi, portatile, fatto!» Arrivata sulla porta della cucina si rivolse a Yasmin: «Quasi me ne dimenticavo! Come trovi le partecipazioni? Mi sono presa la libertà di farne stampare qualcuna, ma scartale pure, se non ti piace la carta. O la grafica. Non mi offendo. Scegli pure lo stile che preferisci».

«Le piaceranno» disse Ma.

Il porridge era freddo. Gelato. Lo buttò nella pattumiera. Aveva perso l’appetito. Da come si erano messe le cose le sembrava di avere una suocera indiana! Cominciava a rendersi conto di come doveva essersi sentito Baba quando si era trasferito dalla famiglia di Ma. Anche se, naturalmente, avrebbe dovuto essere il contrario, era la sposa a dover entrare nella famiglia dello sposo. Però non accompagnata dalla madre! Non c’era da stupirsi se dormiva poco e si sentiva così stressata. L’alta borghesia non si intromette nelle faccende matrimoniali dei figli! Mai si era sbagliata tanto.





Il servizio relazioni con pazienti e familiari




Nel giro di una settimana la neve era diventata fanghiglia. Andando a piedi dalla stazione ferroviaria al Barney Yasmin si tenne troppo vicina al cordolo. Un furgone che partì a razzo dal semaforo le infradiciò i pantaloni di acqua nerastra e schegge di ghiaccio. A metà mattina, quando sedette alla scrivania dell’ufficio, il tessuto era ancora umido e appiccicaticcio fino al ginocchio.

«Dottoressa Ghorami, ha un minuto? Sono Jen Stevens, una manager del PALS, il servizio relazioni con pazienti e familiari.» La donna le tese la mano.

Fu una stretta fiacca e frettolosa. «Sarei occupata, ma...»

«Sarò rapidissima. Ho solo bisogno di farle leggere questa lettera, poi lei firmerà il modulo allegato per confermare che abbiamo avuto questa conversazione e che è d’accordo di modificare, in futuro, il linguaggio da usare quando parla con pazienti o con familiari dei pazienti, in modo da evitare offese non necessarie.» La donna aveva snocciolato il discorsetto come se lo leggesse. Le porse un portablocco con molla.

«Mi scusi» disse Yasmin. «Di che cosa si tratta?» Non aveva mai avuto a che fare con quel servizio, perché nessuno – fino a ora – si era lamentato di lei.

«Yasmin, hai un minuto?» Catherine Arnott, perfetta con le sue scarpe di vernice nera dal tacco alto. Doveva aver fatto la cosa più ragionevole, cioè appena arrivata al lavoro si era cambiata le scarpe. Quelle di Yasmin erano sporche di terriccio e fango.

«Non adesso.»

«Nessun problema, aspetterò.» Catherine sedette sul bordo della scrivania a osservare.

“Cara signora Rowland” così iniziava la lettera “mi dispiace che il mese scorso le sia accaduto di vivere una spiacevole esperienza nel nostro reparto di geriatria durante la visita a suo zio.”

Diede una rapida scorsa fino alla fine per vedere da chi era stata firmata: Michael Edgar, Direttore dell’Esperienza Ospedaliera.

“Lei ha affidato il suo parente alle nostre cure, e ha ragione di affermare il suo diritto a sentirsi la benvenuta durante le ore di visita. A quanto ci è dato capire, l’episodio che riguarda la dottoressa Ghorami ha causato sofferenza a suo zio e molta ansia a lei. È nostra intenzione che tutti i pazienti e i loro familiari vengano trattati sempre con rispetto e cortesia, e non è mai accettabile che un membro del personale ‘mostri un’aperta ostilità’.”

Di colpo Yasmin si sentì i piedi pesanti, come se glieli avessero chiusi dentro un paio di scarponcini ortopedici.

“Accusare una persona di razzismo, come lei dice, è grave. Comprendiamo come si sente riguardo all’accaduto e che si sia sentita profondamente frustrata dall’indisponibilità della dottoressa Ghorami a scusarsi.”

«Ma io non le ho dato della razzista. È una parola che non ho mai usato, è stata lei a usarla, non io.» Aveva parlato in tono petulante, come se cercasse di arrampicarsi sui vetri.

«In queste situazioni noi riteniamo che la cosa migliore» iniziò la manager del PALS in tono consolatorio «sia quella di stroncare tutto sul nascere, di sdrammatizzare. Altrimenti la cosa si ingigantisce, e nessuno di noi lo vuole. Non stiamo dicendo che la ragione sia tutta da una parte, no, niente del genere. Stiamo parlando di quello che provano gli utenti. E quando un paziente o un parente sente di essere stato... deluso... non guasta dire che siamo dispiaciuti e che faremo del nostro meglio perché non si ripeta. È d’accordo?»

Yasmin non parlò. Gettò un’occhiata a Catherine Arnott, che alzò gli occhi al cielo e scosse la testa.

«Be’, so che è molto occupata. Potrebbe almeno firmare il modulo? In calce alla lettera. Ecco, lì. Dice che lei prende atto dell’episodio in questione, che ha letto e compreso la lettera e accetta di seguire un corso di sensibilizzazione alla prima occasione. Il Trust li organizza con regolarità.»

«Lo zio non c’era nemmeno» disse Yasmin. «Com’è possibile che si sia agitato?»

Jen Stevens sospirò, come se fosse stata costretta a spiegarlo già mille volte. «Sì, la signora Rowland ha dichiarato nel reclamo che lui non era presente, però dice che si è agitato molto quando gliel’ha raccontato. Non ha dormito per due notti. Vuole che le lasci questi documenti, o le va bene farmi un rapido scarabocchio nella casella e la chiudiamo qui?»

«Se mi va bene?» disse Yasmin. «No, non intendo firmare. Anzi, dovrebbe essere la signora a chiedere scusa a me.» Il professor Shah l’avrebbe appoggiata. L’aveva lodata per aver rimproverato la donna per i suoi pregiudizi.

«La esorterei a ripensarci.»

«No» disse lei. «Lo escludo.»

«Che stronzi» disse Catherine. Lesse attentamente la lettera. «Non sono nemmeno vere scuse. “Comprendiamo come si sente.” Non hanno il coraggio di prendere posizione contro questa donna. E non hanno il coraggio di chiedere davvero scusa, nel caso qualcuno decidesse di fare causa.»

«Forse dovevo firmare e chiuderla qui. Probabilmente ci sarebbero meno scocciature.» Stava già avendo dei ripensamenti. Forse, con la signora Rowland, era stata più aggressiva del necessario. Dopo tutto la donna non era stata offensiva, solo sgarbata e ignorante. Durante i sei mesi in cui aveva prestato servizio nel pronto soccorso, Yasmin aveva assistito a episodi ben peggiori. Una volta un ubriaco che si era mozzato la punta di un dito aveva chiamato un’infermiera “negra di merda”. L’infermiera si era limitata ad andarsene.

«È il principio che conta!» Catherine teneva la lettera tra il pollice e l’indice. Poi la strappò con cura in due.

«Davvero?» Forse Yasmin aveva scelto la professione sbagliata. In medicina non si può essere così ipersensibili.

«Sinceramente, Yasmin, devi farti rispettare. Come diceva sempre mia madre, mai avere paura di piantare grane, perché la donna ribelle è il tipo di donna migliore che ci sia.»

«Forse tua madre ha ragione.»

«Sì» disse Catherine. «Una volta tanto.»





Reparto notte




Con le decorazioni viola che pendevano dal soffitto e le vecchie palline di Natale di plastica, il reparto aveva un’aria lugubre. Lo rallegravano tuttavia le infermiere e le operatrici sanitarie che, contagiate dallo spirito natalizio, dirigevano i pazienti in sporadici scoppi di canti festosi. Julie si asteneva dal cantare, però partecipava indossando un cappello da Santa Claus.

Il letto della signora Antonova era nascosto dalla sottile tenda azzurra. Yasmin, appostata all’esterno, fu assalita all’improvviso dalla certezza che se ne fosse andata. Non voleva essere lei a esaminarla per il certificato di morte.

«Entri o se ne vada!»

Trasalì alla voce della Antonova, più vitale che mai.

«Dai un’occhiata, tesoro.» Si indicò la testa mentre Yasmin scostava la tenda. «La parrucca è dal parrucchiere. Dice che ha bisogno di una bella pulita, così gli ho chiesto di tirare la tenda. Sei una privilegiata a vedermi in tutto il mio splendore. Come mi trovi?» Esibì la cima della testa per un’ispezione.

Era multicolore, come se un bambino l’avesse scarabocchiata con un mazzo di matite colorate. Yasmin vide alcuni graffi e due piccole lesioni, e una specie di dermatite essudativa vicino all’orecchio destro.

«Spettacolare» disse. «Le darò una pomata cortisonica per l’eruzione cutanea.»

La signora Antonova agitò una mano in un gesto di insofferenza. «Non sprecare il tuo tempo. Un po’ di prurito, una grattatina qua e là. Alla mia età, che sarà mai!» Ogni parola che iniziasse con ‘u’ aveva la traccia di un accento, l’evocazione di una precedente vita da figlia di emigrati russi bianchi. «Viene l’assistente sociale, l’ergoterapista, il fisioterapista, dottori, infermieri, e adesso c’è anche uno che cura la mia parrucca. Tcha! Che spreco!»

«Che cosa ha detto l’assistente sociale? Le hanno trovato un posto da qualche parte?»

«Nessuna camera in qualche pensioncina. Niente nelle case del comune. Sono un peso morto. Occupo un posto letto per niente.»

«Ma non è vero.» Quella frase orribile. Non era colpa della signora Antonova se era stata lasciata in ospedale per mesi. Le accarezzò la mano, la pelle sottilissima si mosse come sabbia sotto le sue dita.

«Invece sì!» disse la signora Antonova in tono allegro. «Ancora non per molto, spero. Parliamo di qualcosa di più interessante. Dimmi, cos’è successo con il giovanotto?»

«Oh, adesso è tutto a posto.» In un momento di depressione Yasmin si era confidata con Zlata. Non aveva fornito dettagli, naturalmente, aveva detto soltanto che la situazione sembrava complicata.

«Tra di voi è tornata la passione?»

«Assolutamente» rispose, mentendo. C’era mai stata, in primo luogo? Insomma, che cos’era la passione?

«Come vanno le cose nel reparto notte?»

«Bene.»

«Solo bene? Mi preoccupa. Quando non c’è passione, significa che qualcosa non va. Il mio terzo marito andava bene nel reparto notte. E poi saltò fuori che era omosessuale. Forse il tuo fidanzato nasconde la sua sessualità.»

Lo aveva detto con un’enfasi così drammatica che Yasmin rise. «Dev’essere stato uno shock. Oggigiorno non è più così. Adesso le persone sono più aperte. Anche sul sesso» aggiunse con un sussurro.

Zlata roteò gli occhi. «Nella vita ci sono tre cose sulle quali le persone mentono, e questo non cambierà mai. Una sono i soldi. Un’altra è la disperazione e il senso di vuoto interiore. Tutto a posto, ti dicono. Sto bene.»

«E la terza?»

«La terza è il sesso, naturalmente.»

«Probabile.»

«Probabile, dice! Probabile! Senti, cara...» Batté le ciglia rade come faceva quando stava per chiedere qualcosa. «Un goccetto di whisky di tanto in tanto non sarebbe male. Va bene un qualsiasi single malt. Due chiacchiere e un goccetto di whisky e una boccata d’aria fresca. Che cosa ne pensi?»

«È contro le regole, temo. L’alcol è stato proibito dal Trust. E dobbiamo ricordare come è messo il suo cuore.» Anche se era vero che un goccetto non le avrebbe fatto alcun male. Se la signora Antonova fosse stata in una casa di cura – o in un hospice – sarebbe stata libera di scegliere che cosa voleva per sé.

«Tcha! Sarebbe una benedizione. Ma suppongo di chiedere troppo. Mi piacerebbe uscire e sentire il sole sulla pelle. Nessuno ha il tempo di portarmi fuori.»

«Mi dispiace» disse Yasmin. «La porterò fuori io, glielo prometto.» Lo aveva promesso già settimane prima, ma c’era un problema: ai medici non era consentito portare in giro i pazienti in sedia a rotelle. Non erano assicurati per questo. Yasmin avrebbe dovuto trovare un inserviente disponibile, non poteva legare Zlata su una carrozzina e sgattaiolare via.

«Vabbè, una ragazza può sempre sognare. E riceverò un invito alle nozze?» disse la donna in tono scherzoso.

«Naturalmente. Sarei felice se venisse.»

La signora Antonova rise. «Be’, in questo caso sarà meglio che vi sbrighiate. Potrei non essere disponibile ancora per molto.»





Gioco di squadra




«Il professor Shah vuole vederti, Yasmin. Ha detto che sarà nel reparto demenze. Se non c’è, devi andare direttamente nel suo studio.»

Yasmin alzò gli occhi dalle scartoffie. Il modo in cui la luce la illuminava creava intorno ai capelli ramati di Niamh un’aureola bianca.

«D’accordo» disse. «Grazie» aggiunse, vedendo che l’infermiera indugiava.

«Ti ho visto stamattina. Eri con il tuo fidanzato. Vi siete dati un bacio al parcheggio.»

«Giusto» disse Yasmin. Pepperdine stava venendo verso di loro, il che la innervosì senza alcuna ragione. «Comunque grazie per il messaggio.»

«Davvero, non volevo che vi lasciaste. Pensavo solo che meritassi di sapere la verità.»

«D’accordo, grazie, Niamh.»

«Sono proprio contenta per te. Davvero: se avete superato questa prova è chiaro che siete destinati a stare insieme. Molte coppie non sarebbero sopravvissute a una cosa simile.»

«Ah, proprio la persona che speravo di trovare» disse Pepperdine.

Yasmin abbassò gli occhi.

«Cercava me? Sono tutta sua.»

Yasmin alzò lo sguardo e vide Niamh protendere un’anca con atteggiamento invitante. Lui aveva un taglietto sulla mascella fatto dal rasoio, e sul colletto della camicia spiccava una macchiolina di sangue. Ebbe un soprassalto, ma solo per quella macchia. Sangue sulla moquette. Sulle pareti.

«Come va?»

«Bene» disse Yasmin. «Bene. Sto andando dal professor Shah.» Con un sorriso sciocco si alzò.

Niamh toccò Pepperdine sul braccio. «Stavamo parlando del fidanzato della dottoressa. Li ho visti pomiciare nel parcheggio, stamattina. Sono davvero innamorati!»

Continuando a sorridere Yasmin si incamminò.

Perché Niamh doveva intromettersi? Fatti gli affari tuoi! Non andare in giro a parlare di me e Joe. Non dire a Pepperdine che sono... che sono...

Alla porta del reparto si fermò per riprendere fiato. Non dire a Pepperdine cosa? Che sono innamorata di Joe?

«Tempismo perfetto!» Il professore la anticipò, uscendo prima che lei potesse entrare. «Allora, ho saputo che ieri non ha voluto collaborare con Jen Stevens. Posso incoraggiarla in questo senso?»

«Oh» disse Yasmin. «Certo, però...»

«È quello che preferiamo. L’approccio più ragionevole.» Gli occhi dalle palpebre pesanti gli conferivano un’aria compiaciuta di sé. Simile a un leone ormai sazio accanto a una carcassa.

«No, lo so, ma vede... in questo caso è diverso, perché...» Non le era facile esprimersi. «Non credo di doverle delle scuse. Alla signora Rowland, intendo. E lei mi ha detto che avevo fatto la cosa giusta.»

Il professor Shah si massaggiò il mento. Sebbene le norme igieniche prescrivessero le braccia nude fino al gomito per chi entrava in contatto con i pazienti, lui portava un grosso orologio d’oro con numerosi quadranti luccicanti. «La lettera di scuse è già stata inviata. Ora le sto chiedendo di fare gioco di squadra e firmare i moduli in cui riconosce il suo errore e la sua disponibilità a seguire un corso appropriato.»

«Davvero? Il corso di sensibilizzazione? Non sono stata sgarbata con lei, non proprio. Non le ho dato della razzista. Non ho usato io quella parola, è stata lei a dirla. E lei, professore, mi ha detto che avevo fatto bene a prendere posizione.» “Sono davvero colpito! È troppo facile comportarsi da pusillanimi su questi argomenti, magari per evitare a tutti i costi un confronto, o per paura di offendere.”

«Mi permetta di darle un consiglio. Ognuno deve scegliere le proprie battaglie. Non aggiungerò altro. Ci siamo capiti?»

Yasmin annuì. Con la coda dell’occhio vide Anna che l’aspettava. Le sorrise per farle capire che era libera.

«Scusate se vi disturbo» disse Anna rivolgendosi prima al professore e poi a Yasmin. «Il signor Babangida ha qualcosa che non va. Può dargli un’occhiata, dottoressa?»

«Sì, la seguo.» Era più che felice di scappare.

Ma il professor Shah decise di onorare di nuovo il reparto con la sua presenza. Strizzò l’occhio ad Anna. «Mi faccia strada.»

«Risolleva il morale» mormorò a Yasmin, «vedere il primario che presta attenzione alle operatrici sanitarie.»

Anna si portò le mani al petto e fece alcuni passi indietro come se fosse in presenza della regina. Voltandosi, quasi si inchinò. Tutti trovavano il professore affascinante. Emanava autorità. Una donna che avesse una pancia come la sua, pensò Yasmin seguendolo, sarebbe stata oggetto di battute. Per un uomo, naturalmente, era diverso, e anche con la pancia non perdeva il rispetto.

Il signor Babangida aveva l’Alzheimer ed era stato ricoverato per denutrizione e disidratazione. Il figlio viveva con lui e faceva del suo meglio, ma non riusciva a nutrirlo e idratarlo in maniera adeguata.

«E come stiamo oggi?» Il professore ricorse al tono alto e stoico che preferiva usare con i pazienti. Sedette sul bordo del letto. Il signor Babangida si spaventò. Si coprì la faccia con il lenzuolo.

Yasmin lesse i suoi appunti. Aveva recuperato un po’ di peso. Bene. Controllò la flebo. Tutto a posto.

«Credo che soffra» disse Anna, massaggiandosi il braccio sinistro. «Ecco, sente male qui.»

Anna riuscì a blandirlo e il signor Babangida si sottopose alla visita del professore. Gemeva e roteava gli occhi, ma in questo reparto i gemiti e le grida soffocate facevano parte dei normali rumori di fondo. Un paziente che aveva difficoltà ad articolare le parole poteva sembrare angosciato. E di solito i lamenti non segnalavano dolore fisico ma disperazione.

I gemiti del signor Babangida si intensificarono.

«Agitazione e irrequietezza» disse il professore terminata la visita. «Disturbi visivi, forse allucinazioni, causano sofferenza. Gli prescriverò qualcosa che possa aiutarlo.» Si alzò e fece un cenno ad Anna. «Niente di preoccupante, nessun problema fisico. Ma ha fatto bene a segnalarlo. Voi OSS siete i nostri occhi e le nostre orecchie. Ottimo lavoro!» Iniziò a scrivere la prescrizione.

Yasmin vide che il paziente stringeva il lenzuolo con le lunghe dita ossute. Aveva la testa completamente calva, e nonostante l’aumento di peso il profilo della faccia era drasticamente marcato. Aveva smesso di lamentarsi ma esprimeva sofferenza muovendo le labbra senza emettere suoni. Guardò il professore, il ciuffo di capelli gonfi e tinti. Tronfio e fasullo.

Anna ringraziò il professor Shah. Spostò il peso del corpo da un piede all’altro con aria preoccupata.

«Va bene se lo affido a lei?» chiese il professore a Yasmin porgendole il foglietto.

Aveva prescritto olanzapina, un antipsicotico. Avrebbe tenuto tranquillo il signor Babangida, questo era certo. «E per il braccio?»

«Non ha niente che non va.»

«Forse dovrei prescrivere una radiografia, nel caso...?»

«Nel caso? Quale caso?» Il professore sorrise. «Nel caso che io mi sia sbagliato? Nel caso che dovesse essere lei a dirigere il reparto?» Ridacchiò e ammiccò rivolto ad Anna, come per condividere la battuta con lei. Anna lo guardava atterrita.

«No, mi scusi» disse Yasmin.

Il professor Shah se n’era andato. Anna, pure. Yasmin rimase. Guardò il signor Babangida. Quali sintomi psicotici aveva manifestato? Lesse di nuovo la prescrizione. E se invece avesse un problema al braccio? Anna era soltanto un’operatrice sanitaria. Senza una formazione medica. Però aveva molta esperienza. Aveva visto giusto nel caso della signora Garcia, aveva letto il dolore nei suoi occhi. Conosceva i suoi pazienti, e se era preoccupata meritava di essere ascoltata. Forse il signor Babangida era caduto. Poteva essere successo a casa, senza che il figlio se ne accorgesse. L’olanzapina avrebbe nascosto il problema, anziché risolverlo.

Il paziente gemette di nuovo. Gli spuntarono delle bollicine di saliva tra le labbra. Yasmin prese un fazzoletto di carta e gli asciugò la bocca.





Il quadro generale




Dopo aver ordinato la radiografia imboccò le scale per recarsi allo studio di Pepperdine. Gli porse senza indugi il modulo del PALS.

«Ne parlerò con Darius» disse lui dopo che Yasmin gli ebbe raccontato tutto. «In effetti mi sembra eccessivo. Come ho detto, è ansioso di assicurarsi i nuovi fondi.»

«Non voglio che parli con lui. Voglio solo un consiglio. Posso cavarmela da sola.» Bussando alla porta di Pepperdine aveva sperato che si occupasse personalmente della cosa, che se la vedesse lui con Shah. Ma adesso che glielo stava proponendo non lo voleva più. Voleva qualcos’altro.

«A proposito, al momento è ancora una notizia riservata perché vogliono rivelarla con rulli di tamburo e squilli di tromba, se e quando sarà tutto confermato.»

«Ho capito. Lo terrò per me» disse Yasmin.

Se tutto fosse andato per il meglio, aveva spiegato Pepperdine, il Barney sarebbe diventato un “Centro di eccellenza” per la cura degli anziani. Il che significava più soldi, più personale, più formazione, più posti letto.

«Saremo in grado di aprire un reparto di ortogeriatria. Avremo la nostra unità coronarica.» Una goccia di sudore scese dall’attaccatura dei capelli e gli colò in un occhio. Batté le palpebre. «Potrebbe perfino avanzare qualcosa per aggiustare quei dannati caloriferi. Dio, si bolle, qui dentro. Aprirò la porta, a volte serve.»

Balzò in piedi e Yasmin si girò a guardarlo. Il suo studio odorava sempre di chiuso. Era spartano e pulito, solo mobili standard e schedari e nient’altro. L’unica cosa personale era la sacca da palestra in cui teneva l’attrezzatura da corsa, e sulla scrivania un unico biglietto d’auguri natalizio con la cattedrale di St Paul innevata.

«Ma secondo te che cosa dovrei fare?»

«Fammi parlare con Darius.»

«Allora sei d’accordo che non dovrei firmare?» In realtà voleva vedere un’emozione. Era questo che voleva. Un po’ di sdegno.

«Il mio consiglio, poiché me lo chiedi, è di non contrapporti a Darius. Soprattutto ora. Non gli piacerebbe dover affrontare... uhm... un’insubordinazione, nella migliore delle ipotesi.» Sedette, intrecciò le dita e appoggiò le mani sul ripiano della scrivania. Perché era così freddo? La macchia di sangue sul colletto. Cercò di non guardarla. Le maniche arrotolate, gli avambracci magri e muscolosi.

«Insubordinazione? Stai scherzando, vero?»

I suoi occhi grigio-verdi rimuginavano su un orizzonte lontano e lei capì che cosa stava pensando: Non farla lunga. «No, purtroppo» disse lui alla fine. «Darius è sulle spine per via di questo Centro di eccellenza. In gara ci siamo noi e un altro ospedale e ci danno per vincenti... ma è ancora in bilico. Perciò bisogna muoversi con cautela. La lamentela va gestita e archiviata. Se questa donna dovesse chiedere quale provvedimento disciplinare è stato preso... è una tempesta in un bicchier d’acqua, lo so, ma ti stupirebbe sapere come cose di nessuna importanza possano diventare gravi.»

«Un provvedimento disciplinare! Non molto tempo fa stava per darmi una medaglia!» Aveva le ascelle sudate. Come faceva lui a sopportare quel caldo?

«Non prenderla sul personale, Yasmin. Non potresti riflettere sul quadro generale? Conosci la situazione in cui si trova il reparto demenze. Se otteniamo i fondi potremo finalmente raddoppiarne la capienza.»

“Non ti agitare, Mini.” Se avesse seguito il consiglio di Baba, ora non si sarebbe trovata in questa situazione. «Ci penserò.»

«Qual è l’altra cosa? Entrando hai detto che c’erano due cose di cui dovevamo parlare.»

Yasmin voleva parlargli del signor Babangida, dirgli che aveva predisposto la radiografia, ma adesso ci aveva ripensato. Se si fosse rivelata inutile avrebbe preso un’altra lavata di capo.

«Non ricordo più. Niente.»

«Come vuoi» disse lui. «D’accordo.»

«Grazie per il consiglio.»

«Ti ho in qualche modo turbato?»

«Non sono turbata.»

«Irritata, allora?»

«No.» Si morse l’interno del labbro. Non era giusto, non avrebbe dovuto farle domande personali. Dovevano mantenere un comportamento professionale. Fin qui ci erano riusciti. «Solo che non mi va che mi giudichi una persona orribile.»

«Certo che no.» Si accigliò. «Perché dovrei?»

«Perché...» Yasmin tirò su col naso e si schiarì la gola. «Per via di quello che ha detto Niamh.»

«Niamh? Che cosa ha detto?»

«Di me e Joe. Il mio ragazzo. Penserai che sono una vera stronza.»

Lui alzò le mani in quel suo gesto d’impotenza che diceva, come nel caso del sistema di riscaldamento, che la cosa non rientrava nella sua area di competenza.

«Mi ha tradito.» Lo disse senza riflettere.

«Ah, capisco. E io sono stato... uhm, come dire... la vendetta.»

«Non intendevo questo.»

«Non mi stavo lamentando.»

No, non si stava lamentando, si comportava come se la cosa non lo riguardasse. Come se non lo riguardasse. Lei si doveva riprendere. «Bene. E grazie, e rifletterò su quello che mi hai detto. Sul quadro generale.»

«Sicura che non ci sia altro?»

«No, nient’altro» disse lei. «Anzi, per la verità c’è. Perché non ti sei mai sposato?»

Allora lui sorrise, un sorriso triste a labbra chiuse. «Dipende a chi lo chiedi.»

«Lo sto chiedendo a te.»

«Be’, potrei dire perché aspettavo la persona giusta. Invece mi è stato detto, più di una volta, che è perché sono... ah, “emotivamente inaccessibile”.» Lo disse come una frase in una lingua straniera.

Lei rise. «Sembra una descrizione precisa.»

«Ah sì?» Rise anche lui. «E io pensavo che fossi tu. Quella inaccessibile, dico.»





Vie di fuga




Di solito i pasti di Baba consistevano in un piatto di verdure poco appetitose. Seguendo una sua routine ne cucinava una grossa pentola la domenica e le faceva durare per tutta la settimana. Al venerdì le verdure erano diventate una specie di pappa con un vago sapore di curry. Cucinava anche una montagna di riso, e riscaldava nel forno a microonde la porzione di ogni pasto. Il riso era duro come ghiaia, in sgradevole contrasto con le verdure brodose. Quella sera aveva fatto le cose in grande preparando un contorno di patate al curry. Tuttavia aveva esagerato con la curcuma, così le patate erano amare e sembravano radioattive.

Yasmin spostò il cibo ai bordi del piatto. Si chiese dove fosse finito il bollitore elettrico del riso, e come fare a convincere Baba a usarlo per averne ogni giorno un piatto appena fatto. Di tanto in tanto, quando era a casa, si offriva senza troppo entusiasmo di cucinare il pasto serale. Per fortuna lui respingeva l’offerta. Si era fatto un punto d’onore di dimostrarle di sapersela cavare perfettamente anche da solo.

«Baba, al lavoro è successa una cosa interessante.» Non gli aveva raccontato della signora Rowlan, e di sicuro non gliene avrebbe parlato adesso. Lui le avrebbe dato della sciocca, ingiungendole di smetterla con quelle sciocchezze. Però pensava che gli sarebbe piaciuto avere il suo parere sul signor Babangida.

«Per noi ogni giorno è interessante, Mini. Come potrebbe non essere così? Siamo dei dottori.» Aveva parlato con voce allegra, eppure Yasmin si rattristò. Le giornate del padre erano particolarmente monotone.

Gli raccontò di Babangida. Spiegò che aveva ordinato una radiografia nonostante il parere contrario di Shah. La lastra aveva mostrato che il paziente aveva una frattura all’omero destro e andava ingessato; dargli l’antipsicotico prescritto dal professore era fuori questione. Non c’erano prove di cadute o incidenti, però il figlio, l’unico caregiver, non poteva tenerlo d’occhio ogni secondo della giornata. Al momento del ricovero il paziente era troppo debole persino per accennare al suo dolore. Grazie al cielo c’era Anna. Grazie al cielo lei vigilava.

«Hai contravvenuto agli ordini del primario?» Le folte sopracciglia bianche di Baba spiccavano nitide sopra la montatura nera degli occhiali. «Hai sfidato il professor Shah? E la definisci una cosa interessante?»

«Ma avevo ragione io.» Yasmin trangugiò una forchettata di poltiglia. Cavolfiore, a giudicare dalla consistenza vagamente granulosa. La reazione di Baba era prevedibile, eppure non era riuscita ad anticiparla. Come aveva potuto aspettarsi una lode?

«In medicina esiste una gerarchia» disse lui accentuando ogni parola. «Non ci si oppone ai superiori. E c’è una buona ragione per non farlo, Mini.»

«In questo caso non avevo scelta. Ho messo il paziente davanti a tutto. Tu non lasceresti mai un paziente con un braccio rotto, giusto? Solamente perché qualcuno ti ha detto di farlo.»

Baba si mise in bocca una patata radioattiva e iniziò a masticare con solennità. Per lui era un articolo di fede: una masticazione insufficiente portava a indigestione e gonfiore. Fece con comodo.

Yasmin, non riuscendo a rimanere seduta, si alzò e andò a svuotare il suo piatto.

La cucina era pulita e in ordine. Baba teneva le superfici sgombre, a parte le scatole di cereali allineate in ordine di altezza. Era deprimente, tutto quell’ordine, un promemoria di ciò che – o meglio di chi – mancava.

«Be’, Mini» disse alla fine, «le tue intenzioni erano buone. Anche l’esito è stato positivo. Ma il fine giustifica sempre i mezzi? L’ordine va rispettato. È ineludibile.»

Yasmin era in piedi al lavello. «E se l’ordine è sbagliato?»

«Tu hai fatto del tuo meglio» disse Baba. Parlò con dolcezza. «Sono fiero di te. Ti chiedo soltanto di riflettere con più prudenza, in futuro. Forse prenderai in considerazione la necessità di esporre le tue preoccupazioni ai superiori, prima di prendere iniziative che più tardi potrebbero venirti rimproverate severamente. Bene... abbiamo parlato abbastanza di questo argomento.» Fece una pausa. «Come sta tua madre?»

«Sente la tua mancanza.» In realtà Ma aveva detto che Tatton Hill non le mancava affatto, però doveva pur sentire la mancanza di Baba, anche se non lo dava a vedere. Yasmin sospirò. Senza Ma la cucina era sempre più desolata. La radio era finita in un armadio. I rampicanti – scuri e avvizziti – scomparsi dal davanzale.

«Sa dove trovarmi.»

«Perché non vieni tu, domani? Anche a Harriet farebbe piacere vederti. E a Joe, naturalmente.» Baba doveva dimostrare a Ma quanto la ritenesse importante, quanto avesse bisogno di lei, andando a Primrose Hill a chiederle scusa. Allora lei avrebbe fatto le valigie e sarebbe tornata a casa. Non doveva fare altro che abbassare la cresta.

«Sa dove trovarmi» ripeté lui.

Baba sembrava aver dimenticato il suo grande amore per Ma, e com’era ricambiato. Aveva bisogno che qualcuno glielo ricordasse. «Baba, com’era vestita Ma la prima volta che l’hai vista?»

Lui masticò meticolosamente un altro pezzo di patata. «Portava un sari rosso, e quando ho visto per la prima volta il suo viso...» Si interruppe e prese un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni. «Tua madre è una donna bellissima.»

Il cuore di Yasmin palpitò. «Un matrimonio d’amore, Baba, a quel tempo dev’essere stato un evento straordinario, soprattutto provenendo da ambienti diversi.»

«Sì, davvero, fu straordinario.» Yasmin trattenne il fiato. Forse adesso le avrebbe finalmente raccontato quello che voleva sapere sulla loro grande storia d’amore. Lui ricominciò a parlare a voce bassa, emozionata, piena di tenerezza. «È stata la cosa più straordinaria e meravigliosa, sposare questa ragazza bella e intelligente. Era molto timida, tua madre, ma anche sicura di sé, però la sua famiglia... erano persone davvero difficili. Ogni giorno dovevo sentirmi ricordare com’ero fortunato, e com’erano generosi, e che dovevo essere riconoscente di poter far parte della loro famiglia, di sposare la loro figlia, di cui mi sono preso cura in ogni modo possibile. Ogni modo. E sai quanti anni mi ci sono voluti per liberarmi dal loro...? Comunque li ho rimborsati di ogni centesimo.»

Chiuse gli occhi. Due gocce caddero dal rubinetto nel lavandino di acciaio inossidabile facendo rumore.

I gioielli nuziali di Ma languivano ancora nel cassetto. Yasmin tastò il logoro involto marrone, il cordoncino sfilacciato. Prese in mano il pacchetto per valutarne il peso. Erano gioielli dorati o d’oro massiccio, e quanto valevano? Migliaia di sterline, probabilmente. Sufficienti a dare una mano a Lucy e Arif.

Rimise i gioielli al loro posto e chiuse il cassetto. Non vendi i tuoi gioielli nuziali, a meno che il matrimonio non sia finito. Era questo lo scopo: un’assicurazione contro la morte o l’abbandono. Prese un flacone di Yardley dalla toeletta e lo spruzzò in giro per risvegliare i ricordi di Baba.

Mancavano molte ore al momento di coricarsi. Ogni volta che si fermava per la notte provava la stessa sensazione. Un senso di imprigionamento. Di lento soffocamento. Ferma sul pianerottolo valutò le vie di fuga. Doveva uscire di casa. Anche una passeggiata intorno all’isolato sarebbe stata meglio di niente. Ma se Baba l’avesse vista uscire, le avrebbe chiesto dove andava e non avrebbe approvato i suoi quattro passi senza meta al buio. Avrebbe potuto insistere per accompagnarla, per sicurezza. Sebbene Tatton Hill fosse una zona tranquilla, c’erano pur sempre furfanti, come li chiamava lui, anche nei quartieri più sicuri.

Da ragazzino Arif aveva l’abitudine di uscire dalla finestra della camera da letto e calarsi lungo la grondaia. Yasmin minacciava di raccontarlo, però non lo aveva mai fatto. Da qualche parte albergava in lei l’idea che un giorno avrebbe seguito il suo esempio, si sarebbe calata lungo la grondaia per scappare verso qualcosa che agognava senza avere la minima idea di che cosa fosse. Lo avrebbe scoperto soltanto correndo un rischio, lanciandosi con fede cieca e a velocità pericolosa. Non era abbastanza coraggiosa. Che cosa aveva desiderato? Scappare a un incontro amoroso segreto? No. Incontrare Kashif era stato semplice, le era bastato aprire la porta di casa e svignarsela senza pensarci troppo. Eppure, quando Arif se n’era andato per davvero, pur ripetendosi che lei si era comportata con intelligenza, e suo fratello da stupido, si era sentita una vigliacca.

Avrebbe potuto andare a Primrose Hill, ma Baba si sarebbe offeso. Stava troppo tempo fuori casa, diceva. Inutile prendere a pretesto i turni. Viveva dalla signora Sangster con Ma e questo era accettabile solo se fatto con moderazione. Da quando aveva smesso di andare dall’analista, Joe era apatico. Dapprima lei aveva pensato che si fosse preso l’influenza, ma adesso si chiedeva se non soffrisse di una leggera depressione. Era apatico e insieme ansioso. Nervoso. Irritabile con Harriet. Forse avrebbe dovuto riprendere la psicoterapia. Finire quello che aveva cominciato. Doveva suggerirgli di fissare un altro appuntamento. Parlare del padre aveva probabilmente risvegliato molti ricordi e sentimenti. Lui gliene aveva accennato e lei era stata contenta di ascoltarlo, ma poteva soltanto compatirlo o incoraggiarlo. Aveva abbandonato la terapia troppo presto.

Tornata in camera sua non riuscì a concludere niente. Invece di studiare per l’esame di specialità studiò le centifoglie rosa e beige della carta da parati. Si libravano in un bordo nero che scorreva sotto il binario per i quadri. I fogli della carta da parati non erano ben allineati e la fascia nera risultava frastagliata, a zig zag. Il rosa si era scolorito con gli anni e i fiori beige erano diventati marroni, sembravano sul punto di perdere i petali.

Come doveva sentirsi solo Baba, quando lei non c’era. E anche quando c’era, nascosta in camera sua. Dopo cena avrebbe potuto parlargli di un caso. Avrebbe potuto compiacerlo, invece di andarsene con la scusa dell’esame. Nonostante quello che Baba aveva sostenuto a cena, il suo lavoro non era abbastanza interessante. Non lo avrebbe mai ammesso, ma le sue mansioni erano ripetitive e noiose. Tossi e raffreddori infiniti da diagnosticare, e influenze che non erano influenze. Infezioni lievi, antibiotici, distorsioni, l’ambulatorio per le somministrazioni contro il mal d’auto, porri e verruche ogni due mercoledì mattina, herpes zoster, mal di schiena, stipsi... Lui avrebbe voluto una cheratite acanthamoeba o una sindrome di fermentazione intestinale, o qualche rara malattia genetica che costituisse una sfida per il suo intelletto, qualsiasi cosa difficile da diagnosticare. Continuava a perfezionare le proprie capacità cercando sulla carta la soluzione di casi difficili, accumulando sapere per il giorno in cui avrebbe potuto finalmente dare prova del proprio valore. Un giorno che non sarebbe mai venuto.

La porta del soggiorno era aperta, la televisione sbrodolava una delle “soap di Ma”. Le chiamavano così, però le aveva sempre guardate anche lui. La nuca emergeva fiera dal divano, i capelli si appoggiavano sul colletto della camicia perché non c’era Ma a spuntarglieli. Faceva roteare il whisky nel bicchiere di cristallo rosso rubino, il polso appoggiato al bracciolo esattamente dove Ma appoggiava la tazza di tè.

Aveva un’aria tristissima. In passato dedicava molte serate alle visite a domicilio. Era un peccato che adesso non ce ne fossero più a tenerlo occupato. O forse era un bene che fosse così solo. Questo lo avrebbe stimolato a fare il necessario per riconquistare la moglie. Doveva andare da lei e prometterle che avrebbe fatto pace con Arif.





Sandor




A volte sentiva la mancanza dei consumatori di metanfetamine ed eroina. Gli mancavano adesso, seduto nel silenzio dello studio. Gli mancava il circo dell’umanità nell’ambulatorio. Il rumore, il caos, l’imprevedibilità. Gli avevano toccato l’anima, quei drogati, gli erano stati d’insegnamento. Avevano messo alla prova la sua pazienza oltre ogni limite di sopportazione. Aveva applaudito ai loro successi e si era addolorato per i loro fallimenti. Era andato ai loro funerali.

Joe lo preoccupava. Una disdetta seguita da un’assenza non giustificata. Chissà se quel pomeriggio sarebbe venuto all’appuntamento.

Adesso aveva un’ora libera per lavorare al testo per il congresso annuale della Society for Psychotherapy Research. La saggezza clinica: guida alla pratica, all’esercitazione e alla ricerca era il titolo della sua lectio magistralis davanti a un pubblico difficile. Oggigiorno il sistema aureo delle tecniche terapeutiche era quello di conformare e valutare i risultati in base al test in doppio cieco utilizzato dall’industria farmaceutica. Il sollievo dai sintomi era l’obiettivo. Studi empirici. Analisi costi-benefici, all’interno del mercato della salute mentale. Come parlare di saggezza? E di nuovo, a che serve un terapeuta che ne sia privo?

Sandor aprì il documento sul computer e lesse attentamente gli appunti presi finora. Aprì il browser e scrisse “Harriet Sangster” nel motore di ricerca. Era un impulso al quale saggiamente aveva resistito. Eccola, che lo fissava dallo schermo, sorridendo come se lo sapesse, come se lo avesse colto in flagrante a spiarla.

Chiuse il browser.

Forse la vera misura della saggezza, decise, è la consapevolezza della propria stupidità.

«In verità» disse Sandor, «c’è chi mette in dubbio l’utilità o persino la validità del termine.» Era stato così contento di vedere Joe, che gli era costato uno sforzo non abbracciarlo. Joe aveva fatto delle ricerche. Il che andava bene. Andava benissimo. Significava che si stava di nuovo impegnando. «Altri preferiscono il termine incesto emotivo» continuò Sandor, «o violenza sessuale emotiva, o ferite da incesto psichico. Forse le etichette hanno scarsa utilità. Perché gli esseri umani non rientrano mai in categorie preordinate.»

«Non era mia intenzione tornare» disse Joe. «Be’, stavo per... mi dispiace per la settimana scorsa.»

Sandor lo interruppe con un gesto della mano. Oggi portava i lacci neri alle scarpe. Significava forse qualcosa?

«Ci ho riflettuto. Giorno e notte.»

«Dica qualcosa di più. Come è stata?»

«Dura. È stata dura.»

«Okay.» Sandor vide di sfuggita se stesso nel vetro fumé del tavolino. Aveva una brutta cera. Melissa diceva che se non avesse cominciato a fare moto lo avrebbe legato al suo tapis roulant regolato alla massima velocità.

«Cerco il piacere» disse Joe. «Adesso non è più possibile. Adesso la mia libido è... è morta. Ma c’è un ciclo. Quando ci sono dentro... la pressione aumenta, e mi sforzo di provare piacere... è l’intensità, capisce, è come se in quel momento, in quei minuti, fossi libero. E poi non lo sono più. Gli ostacoli arrivano di schianto. Sto divagando. Ho pensato molto. Sono riandato al passato. E hanno un senso, le cose che lei ha detto.»

Dunque il ragazzo si era piegato alla logica. L’aveva elaborata. Ma con un paziente come lui era facile cadere nella trappola, restare bloccati nel regno della teoria e dell’intelletto. Come se una semplice intuizione risolvesse tutto. «Come sta? Come si è sentito in queste ultime settimane?»

«Sconclusionato, ma...»

Ancora vivo, intendeva dire. «Lo so» disse Sandor. «Lo so.»

«Che cosa devo fare?»

«Fare?»

«Come lo risolvo? Come mi rimetto in sesto? Può prescrivermi qualcosa, per favore?»

«Ah!» Sandor incrociò le gambe.

«Suppongo di no» disse Joe. «Allora, chi sono?»

«Chi pensa di essere?»

«Preferirei essere un alcolista.» Joe guardò Sandor con serietà, come se quella fosse una possibilità. «Preferirei essere un tossico. Paragonato a cosa sono io, loro sono normali. Almeno c’è comprensione, nei loro confronti. Lo sa?»

«Non si tratta di che cosa lei è, se lo ricordi. Ma di quello che fa e che vuole smettere di fare. Un tossicodipendente è molto più della sua dipendenza. E lei è più della sua. Molto di più.» Però aveva ragione sulla comprensione. Nella sua esperienza ce n’era abbastanza per i drogati, nessuna per i sesso-dipendenti, che nel peggiore dei casi venivano percepiti come pervertiti o immorali, e nel migliore erano oggetto di battute crudeli.

Joe non sembrava convinto, ma riuscì eroicamente a sorridere.

«Come va con la sua fidanzata?»

«Le sono successe molte cose. Problemi familiari. La ragazza del fratello è incinta e il padre non approva. La madre vive ancora da noi. Yasmin è un po’ stressata. Lo siamo entrambi... lavoro, famiglia, ricerca della casa, progetti matrimoniali.»

«Sì, sembra impegnativo.»

«Un po’.»

«Come si manifesta in lei lo stress?»

Joe distolse lo sguardo. «In questo momento, oggi, i miei desideri sessuali sono zero. Sotto zero.»

«È il modo in cui il suo corpo gestisce la dipendenza. La sua libido è repressa, allo scopo di reprimere la dipendenza. Ma appena avrà superato la dipendenza, mi aspetto, e ne sono quasi certo, che sarà in grado di avere relazioni sessuali sane.»

«Non mi sembra proprio» disse Joe. «Dopo la nostra ultima seduta è successo qualcosa – quasi successo – che mi ha fatto prendere una strizza.»

«I siti di incontri?»

«Peggio.»

«Okay.» Sandor aspettò. «Niente che lei possa dire potrà scioccarmi. O spingermi a giudicarla.» Aveva un’idea di che cosa poteva trattarsi. «C’entra il luogo di lavoro?»

«Non ho fatto niente.» Joe gli rivolse uno sguardo implorante.

«Ma ha temuto di poterlo fare?» Un incontro sessuale con una paziente avrebbe rappresentato il massimo della trasgressione.

«Sono stato tentato. Tutto qui, lo giuro. Sono stato tentato e mi sono odiato.»

«Deve rompere il fidanzamento. Dovrebbe farlo subito.»

«Che cosa?»

«Mi ha chiesto che cosa doveva fare. Ha chiesto una ricetta. Gliela sto dando.»

Joe si premette un pollice sul mento. «Non posso. Non voglio. E comunque non potrei.»

«La cosa più importante è che lei guarisca. Come pensa di essere un buon marito, e in futuro un buon padre, se prima non guarisce?» Ed eccolo: il suo Robert interiore. Poteva finalmente ammettere che desiderava costringere i pazienti a fare ciò che era meglio per loro? Secondo la sua opinione. Che era naturalmente superiore alla loro.

«Ma non posso» disse Joe. «Dopo che mi ha perdonato? Non posso lasciarla senza una spiegazione. Tanta crudeltà non è nella mia natura.»

«Allora glielo spieghi.»

Joe scosse il capo.

«Tuttavia si rende conto che anche continuare così, e sposarla, sarebbe crudele? Questa ragazza non merita di conoscere almeno la verità, e di poter prendere una decisione basata su dati concreti?»

«La verità. Sì. Che sono...» Si interruppe, il viso contorto in un’espressione angosciata.

«Joe» disse Sandor. «Joe? Si sente sopraffatto.»

«Forse potrei dirglielo per iscritto. A Yasmin. Questo penso di poterlo fare.»

«Riflettendoci» disse Sandor, «penso che non sia ancora arrivato il momento. Stavo correndo troppo. Le chiedo scusa.»

Joe lo guardò con aria assente.

Dai al ragazzo qualche speranza, pensò Sandor. Ti sei fatto prendere dal panico. Hai mirato subito alla soluzione estrema. «Non parli ancora con Yasmin.»

«Non scrivo la lettera?»

«No.»

«Che cos’altro posso fare?» chiese Joe a bassa voce. Come se parlasse tra sé. Come se avesse già deciso di aver esaurito le opzioni.

«La sua guarigione prevede una serie di passi. È un luogo comune, lo so, ma in realtà è un viaggio. Mi chiedo: come sta andando con suo padre?» Le vittime spesso trovano più semplice gestire le emozioni nei confronti del genitore dello stesso sesso. È più facile che affrontare l’unica persona che si è occupata di loro. È un modo per fare progressi senza distruggere il proprio mondo.

«Abbiamo parlato un paio di volte. Mi ha invitato da lui.»

«Ci andrà?»

«Se me lo consiglia.»

«Be’, sta a lei decidere. So che al momento potrebbe non sembrarle la soluzione giusta» disse Sandor, «ma ha fatto progressi eccezionali in breve tempo. Davvero. Lo devo assolutamente riconoscere.»

«Ho cancellato tutte le app. Non è la prima volta, però.»

«Ma forse sarà l’ultima» disse Sandor. «Lavoreremo sugli stimoli, d’accordo?»

«E devo parlare con Harry, giusto?»

«Possiamo procedere lentamente.»

«Però a un certo punto...»

«Più avanti lungo la strada.»

«Certo. Più avanti lungo la strada.»

«E non si tratta di accusare, né di incolpare.»

«Non incolpare» disse Joe con uno sguardo vuoto.

«Si sente bene? È di nuovo sopraffatto?»

«Sto bene. Lo farò. Farò qualunque cosa lei dirà.»

«Il primo passo è quello di stabilire dei confini con sua madre.»

«Sì.»

«Potrebbe iniziare chiedendole di rispettare la sua privacy.»

Joe sembrò non sentirlo. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto. Alla fine si scrollò, come un cane che si sveglia da un pisolino. «Se lo faccio... se faccio tutto, se rispetto tutte le tappe, potrò diventare un uomo normale? Me lo dica in tutta sincerità. Che probabilità ci sono che dopo io sia normale?»

«Vuol dire se sconfiggerà la dipendenza?»

«La percentuale di possibilità. Mi dia una cifra approssimativa. Ma che sia la verità.»

Delle dipendenze Sandor sapeva tutto ciò che c’era da sapere. Veniva riconosciuto – e a volte acclamato – come un esperto. Però se una persona in particolare, un individuo affetto da una dipendenza, sarebbe stato capace di superarla o meno, questo nessuno poteva garantirlo.

«Cento per cento» disse. Joe aveva bisogno di credere. La fede era la cosa più importante che potesse dargli in quel momento. «Questa è la percentuale approssimativa. Lei ce la farà al cento per cento.»





Intersezionalità




«Miei cari, ho visto una casa che è un gioiello, ricavata da un’antica scuderia, e poco distante da Delancey Street. So che la volevate a sud del fiume, ma tesoro, è fatta proprio per voi.» Harriet baciò il figlio sulla guancia mentre lui le porgeva un gin tonic con ghiaccio e una fettina di pompelmo.

«L’esterno è tutto coperto di ciottoli?» Joe era fresco di doccia, i capelli ancora bagnati, i piedi nudi. Aveva i jeans e una felpa grigia col cappuccio che Harriet aveva dichiarato orribile. Non sei tu che la devi mettere, aveva ribadito lui.

«Ciottoli?»

«Li detesto.»

«Fisserò un sopralluogo. Siamo sotto Natale e altre proposte immobiliari non ne arriveranno.»

«Santo cielo» disse Joe. «Potresti smetterla? Basta.»

«Non lo so. Magari potremmo dare un’occhiata.» Yasmin, che stava affettando dei cetrioli sul piano di lavoro, si tagliò un pollice. Non aveva mai visto Joe con un’espressione tanto truce. Questa settimana era andato dall’analista e aveva detto che non avrebbe mai dovuto interrompere le sedute. Era un percorso che doveva portare a termine. Però non si era rilassato. Forse riprendere era stata una cattiva idea. Che senso aveva, se la terapia non ti rendeva più felice?

«No, no» disse Harriet. «Joseph ha messo in chiaro come la pensa.»

Joe alzò gli occhi al cielo. «Stai sanguinando» disse.

«Non è niente.» Yasmin andò al lavello e mise il pollice sotto il getto d’acqua.

«Fammi vedere» disse lui. Il suo respiro le solleticò la guancia.

«Non sanguina più.» Gli mostrò il pollice con il lembo di pelle staccata. Lui la cinse alla vita. Alcune goccioline scarlatte uscirono dal polpastrello e scesero lungo il polso. Sangue sul pavimento. Sangue sulla parete. Yasmin ebbe un tuffo al cuore, ma non significava niente.

«Ti prendo un cerotto.» Joe la lasciò andare.

Lei spremette altro sangue dal dito.

«Vuoi che continui io?» chiese Harriet.

«No, tutto a posto. Dov’è Ma?» Di solito era lei a dirigere la cucina, quando Rosalita tornava a casa. Di solito non usciva di sera. Non aveva dove andare.

«Con Flame» disse Harriet. «Flame sta facendo le prove, il suo spettacolo debutta a gennaio e Anisah l’ha accompagnata. Sono diventate grandi amiche, come penso avrai notato.»

«Uhm» disse Yasmin. Prestava attenzione a Flame il meno possibile. Le superfici di marmo bianco odoravano di Dettol. A Rosalita gli odori persistenti della cucina di Ma non piacevano. Quel giorno aveva vinto la battaglia per la cena (nel forno c’era un pasticcio di carne ricoperto di purè) e cercava di marcare il territorio con l’aroma del cibo. Anisah, nonostante tutto, insisteva a credere che l’altra gradisse il suo aiuto nei lavori di casa e ai fornelli. Com’era tradizione, a Natale Rosalita prendeva due settimane di vacanza per andare a trovare la famiglia, ma quest’anno aveva insistito per rimanere fino a quando Harriet le aveva promesso che Ma non avrebbe preparato il pranzo di Natale per la famiglia e gli otto ospiti. Aveva assunto uno chef.

«È davvero eccezionale» disse Harriet.

«Flame?»

Harriet scosse la bella testa bionda. «Tua madre.»

«Lo so. Mio padre sente molto la sua mancanza.» Sperava che Harriet si mostrasse comprensiva. Era troppo difficile dirle schiettamente: devi rimandarla da lui.

Harriet non abboccò. «È naturale.»

«Sono preoccupata per lui.» Aveva riso all’accenno al divorzio fatto da Joe. Ma forse Harriet gli aveva detto qualcosa.

«Trasmettigli i miei più affettuosi saluti» disse Harriet.

Yasmin aprì il grande frigorifero Sub-Zero ed esaminò lo scomparto frutta e verdura. Che cosa avrebbe dovuto scegliere per l’insalata? Radicchio, lattuga rossa, indivia frisé o tutte e tre? A casa Ghorami la parola “insalata” significava kachumbar, un misto di cipolla, cetriolo, pomodoro, peperoncini verdi e foglie di coriandolo. A casa Sangster poteva voler dire praticamente qualsiasi cosa.

Avevano già cominciato a mangiare quando Ma entrò tutta agitata con degli enormi sacchetti di plastica della lavanderia. Era seguita da Flame, la cui silhouette elegante e sobria contrastava con l’insieme sgargiante di colori e forme di Anisah.

«Problemi di metrò» disse Ma lasciando cadere i sacchetti per terra. Da un sacchetto si rovesciò fuori un groviglio di indumenti. «Colpa di una persona sui binari.» Aveva il cardigan abbottonato male, e il lato sinistro pendeva più basso del destro.

«Bastardi egoisti» disse Flame andando con passo fluido dalla soglia alla sedia. «Dovrebbero evitare di suicidarsi nelle ore di punta.»

Ma mosse la testa da un lato all’altro secondo un modello rituale. Era così che reagiva quando Arif faceva ore supplementari a scuola per castigo o diceva volgarità.

«Cosa c’è?» Flame la guardò scrollando le spalle strette.

Ma ridacchiò e si portò una mano alla bocca. «Oh! Eccone un altro! Molto bello.» Quel giorno avevano consegnato gli alberi di Natale che completavano le decorazioni della festa. Erano tre. Uno in cucina, un secondo in soggiorno e un terzo nel vestibolo, alto come un palo del telegrafo e largo come un palazzo.

«Cosa sono?» Harriet indicò con un ampio gesto lo scompiglio di sacchetti. «No, lasciali, no, adesso siedi e mangia.»

«Sono costumi» disse Ma. Prese posto accanto a Flame. «Li cucirò io.»

«E ti sei divertita alle prove?»

«Oh, sì» sospirò Ma. «Ho imparato tanto. Voglio sapere tutto di miti greci e tragedie.»

«Anisah è stata magnifica» disse Flame.

Yasmin fissò Flame, i suoi capelli neri e irti, il naso affilato e il rossetto rosso vivo. «In che senso?»

«Mi ha dato un nuovo punto di vista sul coro. Ne ha capito immediatamente il senso, che cosa rappresentano le persone nell’ombra. Io li avevo semplicemente considerati dei narratori, invece così acquisiscono uno spessore maggiore.»

«Ah, fantastico» disse Yasmin. Ma aveva contribuito a mettere a fuoco una tragedia greca? E Flame l’aveva presa sul serio?

«Di che commedia si tratta?» Joe non era seduto al solito posto vicino a Harriet, che sedeva sempre a capotavola. Si era messo al posto di Yasmin e lei sedeva alla destra di Harriet.

«Antigone. Però in una nuova interpretazione, e non è una commedia... non metto in scena commedie.»

«È un rifacimento femminista con movimenti, musica e danza, e un coro che racconta la storia» disse Harriet. «Ed è stupendo.»

«Ho sentito parlare di Antigone...» Yasmin si interruppe, di colpo intimidita per aver rivelato quanto fosse ignorante.

«Figlia di Edipo e di sua madre Giocasta. Serviti pure dell’altro pasticcio di carne.» Harriet spinse il piatto verso Yasmin.

«O di sua moglie Eurigania» disse Flame. «Figlia di Giocasta o di Eurigania. Sorella di Polinice.»

«Giusto» disse Yasmin, come se avesse avuto soltanto bisogno che qualcuno glielo ricordasse. «E che cosa ha detto Ma del coro che ti è stato così utile?»

«Forza, diglielo!»

«No» disse Ma ridendo, «diglielo tu.»

«Va bene, va bene.» L’amica si unì alla risata di Ma, come se fosse qualcosa solo loro.

«Cosa c’è di tanto divertente?» disse Yasmin.

Flame la ignorò. «Anisah» disse «ne ha arricchito l’interpretazione vedendo ciò che io non ero riuscita a vedere: che le persone nell’ombra – il coro – oggi esistono e sono quelle che non hanno la piena cittadinanza, sia all’interno degli Stati sia sul piano internazionale. Le persone alle quali non viene concesso integralmente lo status di esseri umani. Che agiscono in un mondo nebuloso, e ossessionano la sfera pubblica come Antigone ossessiona Creonte.»

«Cavoli» disse Joe. «Che lettura profonda!» Si allungò sul tavolo per battere un cinque e Anisah, dopo un momento di confusione, gli andò incontro a metà strada.

«Bene» disse Yasmin. E che cavolo? Ma? Ma ha pensato tutto questo? Di certo Flame la stava prendendo in giro. Anche se, quando non rideva con Ma, era sempre terribilmente seria.

Ma ridacchiò. «Io non l’ho detto in questo modo.»

«Lo hai detto meglio.» Flame appoggiò i gomiti sul tavolo e giunse le mani nel gesto della preghiera. Aveva gli avambracci magri ma muscolosi, frutto della fatica di usare il corpo per interpretare il mondo. «Ero stata così concentrata sull’identità di genere, basandomi sul lavoro dei miei predecessori, nel senso artistico, artisti come Carolee Schneemann... che non avevo riflettuto bene sulle intersezionalità.»

«Chi?» disse Yasmin.

Intervenne Harriet. «Una performer, un’artista visiva sperimentale. Pioniera delle opere multimediali su corpo, genere e sessualità. È famosa in modo particolare per un’opera che si chiama Interior Scroll, una performance in cui lei legge da una pergamena che si estrae dalla vagina.»

«Esplora il potere della vagina nel processo creativo» aggiunse Flame.

«Oh, sì» disse Ma con un sospiro di soddisfazione. Come se avesse cercato una persona così per tutta la vita. Come se parlare di vagine a tavola non la infastidisse minimamente.

Yasmin era sconvolta. A casa, Ma arrossiva per qualsiasi cosa riguardasse anche solo vagamente il sesso. Bisognava spegnere la tv se qualcuno cominciava a sbaciucchiarsi, o se si parlava di organi genitali.

«Non stare a impazzire dietro alle modifiche» le disse Flame. Le tolse un ciuffetto di lanugine dalla manica del cardigan, se lo portò alle labbra e lo soffiò via dalla punta delle dita.

«Cucirò» disse Ma «perché quando farai la tua performance è bello se anche tutto il resto è perfetto.» Ma, la maestra dei rattoppi, dei piani raffazzonati, dei progetti lasciati a metà, stava promettendo la perfezione.

«Be’, sono sicura che sarai una costumista meravigliosa.» Harriet si versò dell’altro vino, poi si alzò. «Il tipografo ha mandato le partecipazioni. Spero vivamente che le approverete. Ho scelto qualcosa di semplice e classico, anche se naturalmente per gli inviti potrai scegliere uno stile indiano più elaborato.»

Yasmin guardò Joe. Lui riuscì a sorridere, benché sembrasse ancora di malumore. Forse stava davvero covando qualcosa.

«Questo stile va molto bene» disse Ma accarezzando il cartoncino beige che Harriet le porgeva. Lo fece circolare perché arrivasse a Yasmin.

Yasmin e Joseph si sposano!
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Maggiori dettagli in seguito

Yasmin fissò il cartoncino e le parole cominciarono a sfocarsi. Alzò lo sguardo e tutto era sfocato, il volto di Ma, le luci delle lanterne appese alla finestra, il quadro con le macchie gialle e verdi. Sentì un dolore al petto. “E io pensavo che fossi tu. Quella inaccessibile...”

«Tuo padre dovrebbe informare l’imam Siddiq in modo che possa dire l’istikhara... chiederemo la benedizione.»

«No» disse Yasmin. «Noi non la vogliamo, Joe e io abbiamo deciso che tutto sommato non vogliamo un nikah.»

«Miei cari...»

Anisah interruppe Harriet. «Non importa. La decisione spetta a voi. C’è tempo, e se cambiate idea si può organizzare anche un mese o una settimana prima. Inshallah, se vorrete farlo. Se no, va bene lo stesso. Dobbiamo organizzare il gaye holud, no? Siete contenti se ci penso io?»

«Che cos’è?» chiese Joe.

«La sposa viene massaggiata con la pasta di curcuma» spiegò Yasmin.

«Per me va bene!» Joe le strinse la mano e lei non capì come potesse stare seduta lì a lasciarsi confortare dal fidanzato, quand’era così angosciata per averlo tradito e aver mentito, ma evidentemente era possibile. Lei, quantomeno, ci riusciva.

«Tu non devi partecipare. Ma, non lo so. Possiamo parlarne in un altro momento?»

Sua madre sorrise coraggiosamente. Yasmin si augurò che non si mettesse a piangere.

«Perché non fai come vuole lei?» le chiese Flame.

«Perché...» disse Yasmin. Scosse la testa. Flame sembrava fiera di lasciarsi sfuggire pensieri e opinioni. Non riusciva a trattenersi? Che cosa c’era in lei che non andava? O trovava forse figo e artistico essere sgarbata con tutti?

«Anisah» intervenne Harriet. Per quanti difetti potesse avere, Harriet non ignorava le buone maniere. «Anisah. Non so come potresti trovare il tempo di organizzare altre cerimonie o festeggiamenti. Devi già pensare ai costumi e ai chutney! Yasmin, tua madre si sta mettendo in affari.»

Ma rise e non lo negò.

«Produci chutney?»

«Io sto disegnando un’etichetta» disse Flame.

«Un’etichetta?» Ma metteva già l’etichetta ai vasetti. Scriveva la data e gli ingredienti principali con un pennarello su etichette adesive vendute a rotoli.

«Per cominciare solo cinque o sei gusti» disse Ma, come se questo rendesse l’impresa praticabile. «Da vendere ai negozi di gastronomia.» Aveva pronunciato la parola con orgoglio. «E venderò anche ai mercati bio che sono tanto di moda.»

«Vorrai scherzare!» Yasmin doveva essere molto decisa se voleva salvare la madre da se stessa. «Tu non sai niente di affari. Tanto per cominciare, ti dovrai organizzare. E Arif e Lucy? La bambina nascerà il mese prossimo e avranno bisogno di tutto l’aiuto possibile. E tu non sai niente di soldi e di commercio, sarà un disastro. Ma! Che cosa...» Si interruppe perché Joe le aveva appoggiato una mano sulla gamba, proprio al di sopra del ginocchio, e stava stringendo.

«Adoro il tuo chutney» disse lui. «Prevedo che avrà un grande successo.»

Ma gli sorrise.

Flame guardò Yasmin con occhio torvo.

«Chi gradisce il dessert?» chiese Harriet.





Un cane si trascinava intorno a un pozzo




Avrebbe dovuto chiedere scusa a sua madre. Era stata scortese. La porta della camera da letto era socchiusa. Anisah doveva essere alla toeletta a spazzolarsi i capelli o a spalmarsi sul viso la crema per le mani English Rose Nourishing di Yardley.

Invece la stanza era vuota, il letto preparato per la notte o forse ancora sfatto dalla sera prima. Le ante dell’armadio, tenute insieme con una sciarpa infilata nelle maniglie, non si chiudevano bene. Ma lo aveva riempito più del necessario, però la stanza era in ordine, almeno. Non l’aveva trasformata in una vendita di beneficenza. Non ancora.

Dov’era?

Il cartoncino delle partecipazioni era appoggiato a un vaso sopra la toeletta. Yasmin lo prese. “E io che pensavo fossi tu quella non disponibile.” Che cosa voleva da lei? Accidenti a lui. Era solo sesso. Non aveva mai detto di volere di più. Stava rovinando tutto. Non era affatto l’uomo giusto. Era troppo vecchio. Troppo silenzioso. E se Joe non l’avesse tradita con quell’infermiera... Perché aveva fatto una cosa così stupida?

Sentì dei passi e voltandosi vide Anisah che si intrufolava in camera con addosso un abito nuziale.

«Ma! Attenta» disse lei mentre la madre incespicava nella coda del vestito.

«Oh! Che cosa c’è?» gridò Ma. «Che cosa è successo?» Alzò le mani in un gesto allarmato. I capelli, sciolti e in disordine, le ricadevano sulle spalle come grandi fasce nere punteggiate di grigio. Guardando meglio, l’abito bianco di voile lungo fino a terra era un’ampia camicia da notte. Si increspava sotto il petto e le ricopriva i piedi. La faceva sembrare casta e bella, anche se un po’ squilibrata... una Miss Havisham bengalese.

«Non è successo niente» disse Yasmin. «Dov’eri finita? Ti stavo cercando.»

«Eesh! Ero con Flame, stavamo parlando...» Ma prese la spazzola dei capelli e cominciò la sua energica routine.

«Dei chutney? Delle etichette? Ma, mi dispiace per quello che ho detto. Dovresti cercare di vendere le tue conserve. Piacciono a tutti. Ma non... insomma... non farti trascinare dall’entusiasmo.»

«Tutto piano-piano» disse Ma, rallentando i colpi di spazzola.

«Allora? Dimmi, hai passato una bella giornata con lei? Con Flame.»

«Sì, è molto simpatica.»

«A volte è un po’... priva di tatto, non trovi?»

«Ridiamo e scherziamo sempre» disse Ma. «Mi diverto tanto. E imparo davvero molto da lei. Anche dalla signora Sangster, ma con Flame è diverso.»

«In che senso?»

Ma arricciò il naso per esprimere qualcosa che lei non riuscì a identificare. «La signora Sangster mi racconta tante cose. A volte mi legge i testi delle sue conferenze. E impara anche da me, sull’Islam, per esempio. Ma da Flame imparo...» Si sciolse un nodo nei capelli. «Di me. Scopro tanto di me.»

«Cioè, fammi un esempio?» Yasmin sorrise al pensiero di Ma impegnata in un percorso alla scoperta di se stessa.

«Tante cose» disse Ma.

«Tipo?»

«Posso dare una buona interpretazione» pronunciò la parola con cura «del coro in una tragedia greca. Non lo avrei saputo, se non me l’avesse detto lei. E poi, ho altre abilità. Cucire e cucinare. Perché Flame mi insegna a usare queste abilità in modo professionale. Valgono qualcosa.»

«È vero» disse Yasmin. «Decisamente. Tutti noi ti consideriamo una donna di valore, lo sai?»

«Bene» disse Ma.

«Vado a letto.» Yasmin abbracciò forte la madre, per rassicurarsi che fosse ancora quella di sempre, che non stesse subendo qualche indelebile trasformazione facilitata da Flame. Inspirò a fondo. Oggi Ma non profumava di cumino, c’era la solita lieve traccia di Yardley e qualcosa di più profondo e intenso che non riuscì a identificare.

«Ti sposerai come vuoi tu. Farò solo quello che mi chiedi. Nient’altro.»

«Grazie, Ma. Potresti dire anche a Harriet di non ficcare più il naso? Sono sicura che sarà felicissima se torneremo al nostro programma iniziale e non dovrà più fare niente.»

«Oh, no» disse Ma scandalizzata. Nonostante il suo talento per l’analisi critica dei testi classici appena scoperto, non era ancora in grado di cogliere l’ironia. «Vuole una grande festa e una celebrazione vera. È importante, per lei.»

«Non lo so, Ma. Non so se sto facendo la cosa giusta.» Al piano di sotto Joe l’aspettava a letto, e lei intanto lo stava tradendo.

Ma posò la spazzola. «Dimmi. Che cosa c’è?»

«Niente. Sono solo stanca.»

«Tu sei tanto preoccupata. Te lo leggo negli occhi e lo sento. Perché sei carne della mia carne, il tuo sangue è il mio sangue.»

«Non lo so» disse Yasmin accasciandosi e appoggiando la fronte sulla spalla merlettata della madre. «Lui mi ha tradito... è andato a letto con un’altra. Ha... ha rovinato tutto.» La confessione le era sfuggita come un gemito.

Ma l’abbracciò, battendole dei colpetti affettuosi sulla schiena.

«Che cosa devo fare?» chiese Yasmin.

«Sei arrabbiata. Ti ha fatto soffrire e sei arrabbiata. Si è comportato male. Questo proprio non si fa.»

«Sì, sono arrabbiata. Sono molto arrabbiata con lui.» Non era vero. Non poteva esserlo. Non dopo essere andata a letto con Pepperdine. Era proprio una grande bugiarda a scaricare tutta la colpa su Joe.

«Ma tu lo ami» disse Ma. «E anche se lo ami, anche provi rabbia. Sono la stessa cosa. Quando l’amore è piccolo, anche la rabbia lo è.»

«Può darsi» disse Yasmin. «Lo devo sposare? Dopo quello che ha fatto?»

Ma non disse nulla. Che cosa voleva sentirsi dire? Come poteva lei, che conduceva una vita così protetta, capire le complessità dell’amore e delle relazioni moderne?

Ma la lasciò andare e Yasmin staccò il viso dalla camicia da notte di pizzo.

«Non so» disse Ma. «Gli hai detto quello che provi?»

«Più o meno. Sì. No, non proprio.» Non gli aveva detto niente di Pepperdine. Sarebbe stato più facile annullare il matrimonio. Nonché più gentile nei confronti di Joe. E se glielo avesse detto, lui lo avrebbe raccontato a Harriet che a sua volta lo avrebbe detto a Ma, e proprio non vedeva la necessità di coinvolgere tutti. Lo amava ancora, però. Era davvero buono con lei. Erano davvero fatti l’uno per l’altro, non avrebbe mai trovato un altro uomo più giusto per lei.

«Vieni qui con me» disse Ma, lasciandosi cadere sul letto. Diede un colpetto al piumino spiegazzato. «Ti racconterò una storia. Ti va?»

«Sì.» Yasmin si rannicchiò sul piumino con la testa sul grembo di Ma. Chiuse gli occhi e aspettò l’inizio di una confortante storia familiare. La madre le accarezzò i capelli. Se la prese comoda. E quando cominciò, era una storia che Yasmin non aveva mai sentito.

«Un cane si trascinava intorno a un pozzo, moriva di sete. Era una giornata molto calda. Rovente. E la gente stava in piedi o seduta all’ombra delle palme da datteri, o tirava su l’acqua da questo pozzo. Una donna si avvicinò. Era una prostituta, una delle prostitute di Bani Israel. Alcuni uomini le dissero parolacce ma lei li ignorò. Era abituata a queste cose e non perse la fiducia in se stessa.

«La lingua penzolava dalla bocca del cane che ansimava e guaiva. Era terribile la sua sofferenza. Nessuno dava una goccia d’acqua a questo povero cane. Forse non si accorgevano nemmeno di come soffriva perché era soltanto un misero animale. Ritenevano indegno di loro accorgersi del suo dolore.

«La prostituta non aveva un secchio. Non era venuta per usare il pozzo. Allora si tolse la scarpa e la legò al suo velo. In quel modo tirò su l’acqua e la offrì al cane. E per la sua compassione fu perdonata. Le furono rimessi tutti i suoi peccati. Così ci è stato riferito da Abu Huraira, che Dio abbia pietà di lui, e di tutti noi.»





Dettagli scabrosi




Dopo aver dato il bacio della buonanotte a Ma ed essere entrata di soppiatto in camera, trovò Joe seduto sul letto. «Parlami» le disse lui. «Che succede?»

«Non succede niente. Non sarai rimasto sveglio ad aspettarmi, vero?»

«Non riuscivo a dormire.»

«Che cosa c’è che non va?» Si infilò sotto le coperte e lui la cinse alle spalle con il braccio.

«Niente di particolare. Solo che mi sembra che la fine del mondo sia vicina. 2016: l’anno in cui le cose si incasinarono a tal punto che il mondo non si sarebbe mai più ripreso.»

«La Brexit? L’innominabile?» Decenni prima Harriet aveva incontrato Hillary Clinton a una raccolta fondi per i democratici fatta all’estero. Quando perse contro un uomo che faceva cose indicibili alle donne, Harriet aveva decretato un periodo di lutto. Giurò di non pronunciare mai più il nome dell’uomo che l’anno dopo avrebbe giurato in qualità di Idiota Supremo del Mondo Libero.

«Lui è la ciliegina sulla torta. Brexit, sessanta milioni di profughi, disastro ambientale... partecipazioni stampate con un font orribile. Pensavo che vedendolo avresti vomitato.»

Lei rise, a disagio. «Oh, sì, è vero. Mi dispiace. È colpa di Ma, con tutto quel parlare di nikah e istikhara. Mi ha sfinito.» Che cosa le era preso? Da quando era diventata così spudorata? Un minuto prima con Ma dava la colpa a Joe, un minuto dopo con Joe incolpava Ma.

«Allora, verranno comunque spediti? Non mi vuoi piantare?»

Lei guardò la sua faccia tenera da ragazzino. La fossetta nel mento. «No, certo che no.»

«Certo che non li spediremo? O la seconda che ho detto?»

«Non essere sciocco. Però dovremmo aspettare dopo Natale. Alla posta vanno perse molte cose, o tralasciate... troppe buste.»

«E niente nikah?»

«Niente di quella roba.»

«A tua madre non dispiacerà?»

«No, le ho parlato. E comunque è stata la tua a proporlo.»

«Scusa.»

«Questa sera sembravi incavolato con lei.»

«Davvero?»

«Sei stato piuttosto scortese.»

«Anche tu, con tua madre.»

«Lo so. Le ho chiesto scusa. Joe, senti, ti devo dire una cosa.» Non si poteva andare avanti così. Con discorsi evasivi e indugi e mezze verità. E bugie. «Io... io...» Non riuscì a formulare un’altra parola, dalla bocca le uscì uno strano gorgoglio lamentoso. Era il tipo di suono che sentiva molto spesso nel reparto dei pazienti affetti da demenza.

«Stai soffocando? Tutto bene? Vuoi un po’ d’acqua?»

«No, sto bene. Devo togliermi questo peso dallo stomaco. Voglio che tu sappia...»

Lui le sorrise. «Hai ammazzato qualcuno?»

Lei scosse la testa.

«Senti» disse Joe, «di qualsiasi cosa si tratti, sono sicuro che dopo averlo detto ti sentirai meglio.»

«No, non è vero. Ho fatto una cosa molto brutta. Una cosa orribile.»

«Va bene, sentiamo.» Sembrava divertito. «In qualche modo dubito che sarà così tremenda. Non c’è una briciola di cattiveria in te. Sei la persona più assennata, più gentile, la migliore che abbia mai incontrato.»

«Non mi sono preparata per l’esame dell’MRCP. Mio padre si arrabbierà molto.»

«Non ti sei preparata? Ma sei rimasta alzata fino a tardi a studiare un sacco di notti. Non dovresti essere così ansiosa. Lo passerai alla grande, ci scommetto.»

«Non ho fatto altro che restarmene sdraiata su quel divano di velluto nella biblioteca di tua madre a leggere romanzi. Ho soltanto finto di studiare! Ho mentito. A te, a lui, a me stessa. Non lo darò nemmeno, quell’esame.» Scoppiò a piangere per la frustrazione. La persona migliore che avesse mai incontrato! Come poteva dirgli quello che aveva fatto?!

«Yasmin» disse lui, e la tenne stretta. La baciò sulla cima della testa. «Sei incredibile, lo sai, vero? Vaffanculo l’esame. Che importanza ha? Lo farai fra un anno. Chi se ne frega!»

Si lasciò consolare. Si asciugò gli occhi. «Non sono nemmeno sicura di voler fare il medico. Né se l’ho mai voluto veramente. Mio padre voleva che scegliessi medicina, e io ho obbedito.»

«Allora molla tutto e fai qualcos’altro.»

«Cosa, però? Che cos’altro potrei fare?»

«Qualsiasi cosa ti piaccia. Ci penserò io a mantenerti, mentre studi.»

«Pensi davvero che potrei?»

«Qualsiasi cosa. Davvero.»

«Grazie.» Yasmin si sistemò in modo da poterlo guardare negli occhi. Quegli occhi che le guardavano dentro e vedevano cose che nessun altro vedeva. Non era questo che si intendeva con anima gemella?

«Anch’io voglio parlarti di una cosa.» Le sorrise, ma subito si rabbuiò. «Senti, forse non è il momento, ma non c’è mai il momento giusto. Siccome non ci sarà mai, tanto vale dirlo adesso.» Cominciò a massaggiarsi le tempie.

«Mal di testa?»

«Sì. No, non proprio.»

«Secondo me stai covando qualcosa. Fammi toccare le ghiandole.»

«Dobbiamo essere sempre sinceri l’uno nei confronti dell’altra» disse lui. La sua voce era roca. «E penso... il mio psicanalista dice...»

«Che cosa dice?»

«Al diavolo l’analista. Dice che dovrei dirtelo più tardi, invece ho bisogno di dirlo adesso.»

«D’accordo» disse lei. «Parla, allora.» Lui chiuse gli occhi ma non parlò. La luce della lampada era bassa e il suo torace nudo sembrava dorato contro le federe bianche dei guanciali. Lei si spostò per mettersi a gambe incrociate sopra le coperte, di fronte a lui. Joe continuava a contrarre la bocca e deglutire. Come se si sforzasse di non vomitare.

«Scusami» disse, e riaprì gli occhi. «Prima che ci frequentassimo, avevo dei problemi relazionali di cui non ti ho mai parlato. È importante che tu sappia tutto, prima che ci sposiamo. Sono andato a letto con un sacco di donne.»

«Oddio! Basta! Lo so già.» Non voleva sapere. Né adesso né in seguito.

«Non sai... non sai tutto. Della mia vita sessuale, non ne vado orgoglioso, e ci sono cose che non ti ho detto. Quando ho detto che ho...»

Lei gli coprì la bocca con la mano. «Ti prego! Risparmiamo i dettagli scabrosi.»

Quando ritirò la mano, lui disse: «Voglio partire da zero perché...».

Lei gli richiuse di nuovo la bocca. «Non lo voglio sapere. Chiaro?»

Quell’analista era un idiota. Perché mai avrebbe voluto sapere altro, oltre a quello che Joe le aveva già raccontato? Forse era uno che andava in visibilio per i dettagli intimi. Forse era una specie di pervertito.

Joe annuì.

«Non dirmi più niente. Promesso?»

Lui annuì di nuovo.

«Non mi sento molto bene» disse, quando poté di nuovo parlare.

«Poverino. Fammi sentire.» Gli toccò la fronte. «Dio, Joe, scotti. Hai la febbre!»





Harriet




Dall’auto ha guardato due fattorini fermarsi uno dopo l’altro alla porta d’ingresso, e una donna – la moglie, suppone – che firma la ricevuta dei pacchi. La donna ha lasciato la casa circa venti minuti prima, ridendo e parlando al cellulare. Harriet la trova antipatica, per come passa le sue giornate, come se non avesse una preoccupazione al mondo.

Dalla porta laterale spuntano i clienti, dieci minuti prima dello scoccare dell’ora, strusciano i piedi e guardano l’orologio prima di suonare il campanello all’ora in punto. Si augura ardentemente che Joe non abbia appuntamento quel giorno. Se vedesse la sua auto lì davanti...

Che cosa sta facendo qui?

Lo ha cercato, l’ungherese che di fatto è americano, e oltre a occuparsi di terapia familiare, come gliel’ha presentato Joseph, è specializzato in dipendenze di vari tipi. Naturalmente lei gli ha chiesto se questo aveva influito sulla sua scelta, ma in questi giorni Joseph non è molto comunicativo. Le piacerebbe avere una conversazione come si deve, con lui, come un tempo, invece di vederlo borbottare e imboscarsi. Qualunque cosa stia succedendo in quella stanza e dietro quella porta scrostata è causa di dissidio tra loro. Non c’è da stupirsi... ce l’hanno sempre con la madre, questi psicanalisti.

Dieci minuti sarebbero bastati. Tra un cliente e l’altro. Dieci secondi. Per lei erano sufficienti.

Suo figlio non ha dipendenze, lo sa. Beve poco. Non mangia troppo e non si droga. Non è venuta per questo. Ciò nonostante, porrà la domanda a Bartok, e lui non dirà niente, ma se c’è qualcosa che deve sapere glielo leggerà negli occhi.

Trenta secondi, faccia a faccia con l’americano, in realtà lo scopo principale non è quello di raccogliere informazioni. Non è così stupida. Vuole che lui la veda. Che la veda e capisca che è umana, fatta di carne e sangue.

La porta laterale si apre ed emerge un giovanotto, guarda a sinistra e a destra, poi si affretta lungo il sentiero in giardino.

Harriet ha la mano sulla maniglia della portiera, sta per aprire. Adesso o mai più. Riprende fiato, guarda nello specchietto retrovisore. Che stupida sei, si dice. Più stupida non si può! Avvia il motore e si allontana.





Dīn




«Una brava sorella che non parla con uomini sconosciuti. Una sorella che non mostra la pelle delle braccia e delle gambe, ma soltanto il volto e le mani.» Rania sedeva a gambe incrociate sul divano letto del soggiorno, scorrendo un sito di appuntamenti. «Cos’altro? Ah, sì, questa mi piace in modo particolare: odio il viso truccato. Il trucco non è bellezza. Ci sono un sacco di tipi affascinanti là fuori nel mondo degli appuntamenti halal.» Rise, però aveva l’aria abbattuta.

«Irresistibile» disse Yasmin. «Quando lo incontrerai?»

«Mai. Inshallah.» Rania gemette. I folti capelli color mogano le ricaddero sulle spalle. Ribelle e bellissima.

«Fa’ provare me» disse Yasmin. «Vedrai che trovo qualcuno.»

Rania le passò il computer e prese il telefono. «Ho cominciato con dei tweet. Non che quei tipi siano in grado di ricevere il beneficio della mia grandissima saggezza. Ma da qualche parte bisogna pur cominciare.»

«E che cosa dici, nei tuoi tweet?»

«Dico che non risulta per niente attraente quando gli uomini elencano soltanto quello che non vogliono dalle donne. Che non parlino con altri uomini. Non si trucchino. Non fare questo, non fare quello! Gli uomini! Cerchiamo mariti, non secondini. Se rinchiudermi ti rende più felice, allora hai davvero bisogno di darti una regolata.»

«Cerco una musulmana che ci tenga al suo dīn» lesse Yasmin ad alta voce da un profilo. «Un po’ più positivo.»

«Giusto» disse Rania. «Con enfasi su “un po’”. Più di così non riescono a fare. Non guardano le tue qualità personali, interessi, istruzione, di sicuro non gli interessa il senso dell’umorismo... e se non ti importa del tuo dīn allora non sei musulmana; è come dire, cerco una musulmana che sia musulmana.» Alzò gli occhi al cielo. «Ti invidio. Sul serio, so che avete qualche difficoltà ma almeno lo hai trovato. L’uomo giusto, dico. Gli appuntamenti halal sono difficili. Davvero, mi metterei a urlare. Forse dovrei fare come te. Ogni volta che ci provo in questo modo giuro che non lo farò mai più! Come sta Joe, a proposito?»

«Ancora male. Ghiandole gonfie, mal di gola. Ti manda i suoi saluti.»

Yasmin diede una scorsa ad altri profili. «Be’, dopo questa mia esauriente indagine online, penso che quelli che hanno riscoperto la fede siano i peggiori, in termini di focalizzazione sui divieti. Non fare questo e non fare quello.»

«Può darsi. Quello che vorrei sapere è: perché su questi siti ci sono tante donne molto più istruite degli uomini? Guarda il menu... un sacco di uomini cliccano su “preferisco non dire”. Se preferisci non dire qual è il tuo grado di istruzione è evidente cosa ci stai dicendo.»

«Che gli uomini sono più modesti? Che non vogliono vantarsi dei loro dottorati?»

«Senz’altro! Dev’essere proprio così!» Rania era vestita come un operaio, con una salopette di jeans. La faceva sembrare minuta, tosta, e in qualche modo molto femminile. «Comunque, finiamola con questa roba.» Tolse il computer dalle mani di Yasmin e lo chiuse. «Allora, da qui sono stati sfrattati tutti. Devo cercarmi una casa.»

«Oh, no! Perché? Aspetta... tutti?» L’appartamento di Rania era un monolocale in subaffitto in un edificio a molti piani di Elephant&Castle. La vista dal diciassettesimo piano compensava la puzza nell’ascensore, l’impianto idraulico malfunzionante, gli scivoli della spazzatura spesso intasati e il riscaldamento insufficiente.

«Lo demoliscono. Speculazione immobiliare. Il comune lo ha svenduto per bisogno disperato di soldi, credo. Il mio padrone di casa prenderà la buonuscita, non avendo ricevuto un nuovo alloggio, e questo è quanto.»

«Mi piace qui. Mi mancherà.» Era un piccolo monolocale, con il soffitto macchiato di umidità, e un tragico caminetto elettrico a muro, ma Rania lo aveva reso gradevole. Aveva dipinto tutto nei colori della terracotta, che davano un senso di tranquillità. C’era una poltroncina di vimini dai lunghi braccioli con avvolgenti cuscini beige, il divano letto sul quale erano stese ora, e un assortimento di strumenti a percussione di varie dimensioni, alcuni di cuoio e altri rivestiti con tessuti colorati. La maggior parte dei mobili erano di seconda mano, comprati dai rigattieri. Facevano eccezione due sedie intagliate con inserti di ossa di cammello e madreperla che venivano dalla casa dei nonni morti in Marocco. Erano troppo preziose e scomode per sedercisi davvero.

«Anche a me» disse Rania. «Mi mancherà l’affitto basso. Comunque, cominciavo a sentirmi a disagio all’idea di essere in subaffitto in una casa del comune. Però un vero affitto supera decisamente il mio budget... quindi... dovrò rassegnarmi a dividere un appartamento e il bagno con degli estranei.»

«Oh, no. Non conosci nessuno che stia cercando casa?»

«Sopravvivrò. Si è spento il riscaldamento?» Balzò in piedi e tastò il calorifero. «Maledizione! Cercherò di accendere il camino. A volte funziona.» Si accovacciò vicino alla griglia a tre elementi fissata alla parete in fondo. «In ogni modo ormai hanno scoperto in troppi che mi occupo di immigrazione, e se resto qui li troverò in coda sul mio schifo di pianerottolo.» L’elemento in basso si illuminò ma si spense subito. Rania mosse dei cavi sotto gli elementi radianti. «E non ne posso più di morire di freddo. Guarda che sole c’è là fuori, e qui sembra di essere dentro un frigorifero. Allora, dimmi, come è andata con quel tipo al lavoro?»

«Quel tipo al lavoro?» Yasmin si agitò, a disagio. Pepperdine? Ma non le aveva raccontato niente. Non poteva riferirsi a Pepperdine.

«Quello che voleva costringerti ad ammettere di aver maltrattato una paziente. No, la parente di un paziente. Ecco che si sta scaldando.»

«Ah, Shah! Darius Shah. Ho fatto come voleva, per essere lasciata in pace. Non valeva la pena opporsi.» La verità era che adesso Shah ce l’aveva comunque con lei. In reparto l’aveva derisa davanti agli studenti di medicina quando lei aveva dato una risposta sbagliata sulla osteomielite spinale. Le aveva chiesto di fare un clistere a un paziente, compito che per una tacita regola veniva assegnato a medici come Catherine, che era ancora una tirocinante del Trust. Faceva “battute” su chi prescriveva radiografie per il mal di gola o la diarrea. Era tuttora convinto che la frattura all’omero di Babangida sarebbe guarita anche senza l’ingessatura. Che in realtà avrebbe causato al paziente più sofferenza della frattura stessa.

«Davvero? Devi seguire un corso di multiculturalismo come punizione per aver dato della razzista a qualcuno che lo è?»

«Non le ho dato...» Yasmin si interruppe e ridacchiò. «Lo so! È ridicolo. Ma cosa vuoi farci?»

Rania le gettò un’occhiata esplicita: erano molte le cose che si potevano fare. «E Joe cosa ne pensa?»

«Non gliel’ho detto.»

«Perché ti avrebbe dato della pazza per aver ceduto?»

«Perché Harriet sarebbe venuta a saperlo e... ne avrebbe fatto un caso, irritandomi.» Harriet avrebbe colto al volo la possibilità di ripetere ancora una volta le sue opinioni “sulla capacità delle strutture borghesi di opporsi al cambiamento e neutralizzarlo”. Secondo Harriet un corso di multiculturalismo non era che un altro mezzo per salvaguardare l’ordine esistente senza cambiarlo. Il vecchio ordine andava demolito.

Rania le gettò un’occhiata. «Bene. Non insisterò!» Tolse il cellulare dalla tasca della tuta. «Venti re-tweet per il primo tweet» disse. «E ventinove per il secondo. E più di cento mi piace!»

«Quello che hai appena postato?»

«Sì. Vergognoso, provo più piacere a twittare sulla moda e gli appuntamenti halal, che a preparare ricorsi contro gli ordini di espulsione.»

«Questo fa di te una persona orribile? Oh, devo chiederti una cosa. Continuo a dimenticarlo.» Mentre andava a casa di Rania era scesa dal metrò a Oxford Circus per comprare vestiti per bambini, perché l’indomani sarebbe andata a Mottingham a trovare Arif e Lucy. Era la domenica prima di Natale e c’era il sole, quindi era il posto peggiore dove trovarsi. Aveva arraffato da Baby Gap un paio di vestitini, cuffiette e scarpine, ed era scappata prima possibile. «Arif vorrebbe intervistarti per un documentario sull’islamofobia che sta girando. Te la senti? Non è niente di importante, probabilmente si vedrà solo su YouTube. Sempre che riesca a finirlo.»

«Certo. Volentieri.» Rania andò alla finestra e appoggiò la schiena al piccolo davanzale. Poi guardò fuori. «Mi mancherà, questa vista.» Si spettinò i capelli. Il sole, fondendosi in uno strato di nuvole, la illuminò da dietro. «Mi hanno chiesto di partecipare a un programma televisivo, in realtà. Il mese prossimo. Vogliono che parli dell’hijab. So che vorranno farmi parlare più di oppressione che di moda. Ma ci andrò comunque.»

«Continuando così» disse Yasmin, «ti servirà un agente.»

«Dimentica la tele. Chi è che la guarda? Però i social... sai una cosa, penso che potrei fare la differenza. Se i miei numeri aumentano, se avrò più follower, potrei diventare una influencer. Mi permetterebbe di parlare anche di cose importanti.» Controllò di nuovo il telefono e sorrise al numero a cui erano arrivati i re-tweet.

«Tipo una Kim Kardashian musulmana?»

«Esatto. Ma con meno pubblicità. Senti...» Mise una mano sul braccio di Yasmin. «Tu potresti lamentarti delle brutte storie che ti capitano in ospedale. Se ti serve una consulenza legale, si dà il caso che conosca un buon avvocato.»

«Anch’io» disse Yasmin. «Una avvocatessa davvero geniale.» Si era lamentata con Pepperdine per come il professor Shah l’aveva presa di mira. Come mai adesso è sempre in giro nei reparti? Solo per tormentare me? Pepperdine aveva detto: “Ah, capisco”. Il che era esasperante. E: “Darius è impaziente di farsi vedere, perché sa che ci sono ispezioni improvvise per via del riconoscimento del Centro di eccellenza”. Cosa che l’aveva fatta sembrare paranoica. E ancora: “Yasmin, perché non ne parliamo dopo il lavoro, con calma? Solo parlare”. E questo l’aveva spaventata, nel caso lui volesse fare altro, non solo parlare. E la spaventava anche l’eventualità che non lo volesse.

Rania sorrise. «Sto solo dicendo... che io ci sono, per te.»

«Lo so» disse Yasmin stringendo fra le braccia la sua amica geniale.





Autentica




Come concordato, Arif le andò incontro alla fermata dell’autobus. Si chinò per abbracciarla, e pur sapendo che era più alto di lei Yasmin se ne sorprese lo stesso, perché era il suo fratellino ed ecco che doveva incurvarsi per darle una stretta rassicurante.

«Ti trovo in forma» disse, indietreggiando per guardarlo meglio. Si era fatto la barba, aveva i capelli tagliati alla moda. Gli coprivano ancora le orecchie ma avevano forma e vitalità, anziché scendergli flosci intorno alla faccia.

«Altrettanto, Apa. Andiamo da questa parte.» Le indicò una strada non alberata in direzione di edifici bassi e addossati a una schiera di botteghe. Le luminarie natalizie lampeggiavano frenetiche nelle vetrine di un negozio di alimentari e casalinghi. Un Babbo Natale gonfiabile era stato legato alla facciata di un negozio con un’inclinazione tale che la pancia distava pochi centimetri dal lastricato sconnesso.

«Adesso tocca a te conoscere i parenti acquisiti» disse Arif. «Senti, sono molto dispiaciuto per le cose che ho detto su Harriet. È una a posto. Quando Ma si è presentata con lei è stato...»

«È venuta qui? Harriet?»

«Già, con Ma, la settimana scorsa. Ha portato un sacco di giocattoli per lo sviluppo cognitivo dei neonati.»

«Oddio! E cosa hanno pensato di lei?»

«Harriet è una giusta. Quindi nessun problema.»

«Giusta?»

«Certo» confermò Arif sorridendo. «Hai vissuto troppo a lungo in una casa di vecchi.»

«Scusa se non sono una ragazzina. Oh, aspetta un momento, non lo sei nemmeno tu.»

«Giusta significa vera e reale, Apa. Autentica, sai cosa intendo.»

«In realtà, no.»

«Vedi quelle case laggiù, con i cassonetti davanti? È lì che stiamo noi, il numero 5, la porta rossa.» Attraversando la strada la tenne per mano, come se fosse una bambina. «Eccoci qui» disse, ostentando quello che secondo lui era un accento aristocratico, ma che in realtà era solo normale per la persona del ceto medio che si sforzava tanto di non essere. «Con “autentica” si definisce una persona fedele a se stessa e in linea con i propri valori, nonché sincera e rispettosa verso gli altri.» Inserì la chiave nella toppa. «Alza la mano se ti serve che traduca qualcos’altro, d’accordo?»

L’appartamento indipendente, raggiunto attraverso un corridoio claustrofobico e su per una scala stretta ingombra di decorazioni viola e argento, occupava il primo e il secondo piano. Lucy uscì ad accoglierli sul pianerottolo; indossava i pantaloni di una tuta e un top elastico che tendeva a salire, rivelando la linea verticale scura che dall’ombelico sporgente correva verso l’alto.

«Yasmin! Ma guardati! Che bel cappotto, dove hai preso le scarpe, io sono enorme, vero? Entra, fatti baciare, mangiamo la pizza, spero che ti piaccia, la pizza, se no possiamo ordinare qualcos’altro, abbiamo un casino di menu.»

«Ciao, Yasmin!» la salutò La-La alle spalle di Lucy. «È Yaz o Yasmin? Ti ricordi di me? Sono La-La. Lucy, togliti dai piedi per un minuto, non tenerla tutta per te!»

«Hawaiana o col salamino piccante, o un po’ di tutte e due? Lasciate respirare questa poveretta!» Janine, con due grandi scatole di Domino’s, fece strada verso il soggiorno.

«Allora, dove abbiamo messo i regali di Yasmin?» disse Lucy. «Mamma, li hai messi sotto l’albero o li hai tenuti da parte?»

Arif appoggiò una mano sulla schiena della sorella e la spinse avanti. «Visto?» le disse all’orecchio, «ormai fai parte della famiglia.»

Un paio di ore più tardi, su insistenza di Lucy, lui la accompagnò alla fermata dell’autobus. Prima di allora non l’aveva mai accompagnata da nessuna parte, e oggi lo aveva fatto ben due volte nell’arco di una sola sera.

Sedettero sotto la pensilina; passarono tre autobus a due piani, ma nessuno andava nella direzione giusta.

«Devo averne appena perso uno» disse Yasmin. Si strofinò le mani. Era una notte fredda, ma non di quelle gelide e tonificanti. Era il freddo di una cantina buia e umida.

«Sì.» Arif sedeva con le gambe allungate, la testa appoggiata alla parete posteriore della pensilina, e per poco non scivolava dalla stretta panca di plastica.

«Non c’è bisogno che aspetti anche tu.»

«Sì.»

«Avrei dovuto pensare anch’io ai regali di Natale.» Dalla famiglia di Lucy aveva ricevuto un vasetto di sali da bagno rosa, un bagnoschiuma e una serie di biglietti di ringraziamento con le buste. Se ne ha sempre bisogno dopo Natale, aveva detto Lucy. Non sprecarli per noi, aveva aggiunto Janine. Non ha certo bisogno di istruzioni su come usarli, aveva detto La-La.

«No» disse Arif. «Hai comprato i vestiti per la bambina.»

«Invece avrei dovuto.» Lei e Arif non si scambiavano mai regali a Natale.

Lui scosse la testa. «Non preoccuparti. Ti sono piaciute? Ti piace, Lucy?»

«Sì» disse lei, ed era sincera. «Sono molto simpatiche. Tutte e tre. Lucy è adorabile, vedi di trattarla bene.» Avevano mangiato tranci di pizza commentando il gioco a premi alla tv.

“Adesso lui deve dare la risposta giusta alle prossime tre domande o perderà tutto. Arif ti ha parlato del suo lavoro? Il cliente misterioso, questo mese i negozi di telefonia e non dimenticate di chiederglielo se ve ne serve uno, conosce tutte le offerte. Guarda, Yasmin, adesso ci sono le domande di medicina. Dai, forza, ah, questa è facile, gastro si riferisce allo stomaco, lo so persino io.”

«Te l’avevo detto» disse Arif sorridendo. Sembrava che negli ultimi due mesi si fosse arrotondato, persino le braccia erano diventate più robuste.

«Infatti. Ehi, come hai fatto a portare dentro l’albero?» In rapporto alla stanza l’abete risultava gigantesco. Bloccava tutta la finestra e in parte oscurava la tv, cosa che sembrava non infastidire nessuno. Una gran quantità di decorazioni, lucine colorate e gingilli luccicanti nascondevano qualsiasi traccia di fogliame. Su due pareti pendevano i cartoncini di auguri natalizi con i cordoncini che si afflosciavano nel centro come corde del bucato.

«A pezzi» disse Arif. «È finto. Non avrai pensato che fosse vero?»

«In effetti sì, l’ho pensato.» Da loro, benché ufficialmente non festeggiassero il Natale, Ma andava pazza per le lucine colorate, che metteva sia in casa sia in giardino. Spruzzava intere lattine di neve finta sulle finestre.

«Joe come sta? Peccato che non sia riuscito a venire.»

«È spiaciuto molto anche a lui. È a letto con la gola infiammata. Ma con gli antibiotici sarà di nuovo in piedi tra un paio di giorni.»

«Sarà per la prossima volta, sicuramente.»

«Arif, vai a parlare con Bab...»

«Sul serio? Vorrai scherzare, cazzo! Guarda! Guarda questa... nel caso te ne fossi dimenticata.» Le indicò la cicatrice lucida sopra l’occhio destro.

«Era mortificato, ti assicuro. Avresti dovuto vederlo. È stato un incidente.»

«Non ho voglia di discutere, perciò lascia perdere, okay?»

«Ma Arif...» Un tempo lui si rimetteva in riga, tornando a casa quando gli era passata, soprattutto quando aveva bisogno di soldi. «Per il bene della bambina. Per il bene di Ma... non potrà stare da Harriet per il resto della vita! E non tornerà fino a quando tu non avrai fatto la pace con Baba.»

«Ti ricordi come lo odiavamo?»

«Chi?» Lei avrebbe voluto che Arif smettesse di essere così egoista.

«Baba, soprattutto tu, lo odiavi.»

«Io? Veramente?»

«Sono io quello che ha sbattuto la testa, Apa. Però sei tu che soffri di amnesia?» La sua risata suonò tetra.

«Meglio lasciar perdere, come dicevi» ribatté Yasmin in tono brusco. «Non facciamo discussioni inutili.»

«Non lo potevi soffrire. Fino ai... quanti, dieci anni? Undici? Poi sei cambiata completamente. Hai preso le sue parti contro me e nostra madre.»

«Ma di cosa stai parlando? Sul serio, Chhoto Bhai, devi smetterla di dire cavolate. Hai intenzione di mantenere una famiglia con un lavoro saltuario e part-time? Devi mettere la testa a posto. Scegliti un mestiere, piuttosto!»

Il fratello non la stava ascoltando. «Ti obbligava a pettinarlo, la sera dopo cena... non fingere di essertelo dimenticato. Ti obbligava a strappargli i capelli bianchi, e dovevi esaminargli il cranio come una scimmietta, una scimmietta arrabbiata e attaccata a una catena. Non c’era da stupirsi che lo odiassi!»

«Non è vero che lo odiavo!» gridò lei. «Vedi di crescere!» Era Arif a odiare il loro padre. Aveva molta paura di lui. Quando Yasmin cercava di calmare Baba, lo faceva soprattutto per il bene del fratello. E adesso incolpava lei! Aveva inveito a voce così alta che i passanti sul lato opposto della strada si erano girati a guardarla.

Arif scivolò più in basso sulla panca, di nuovo astioso. «A me dava un ceffone, o mi tirava addosso le scarpe o qualcos’altro, e urlava. Ma eri tu a essere torturata psicologicamente.»

«Grazie di tutta questa sollecitudine nei miei confronti» disse Yasmin. «Comunque si dà il caso che sia riuscita a sopravvivere. Piuttosto bene, in realtà. Nel caso non lo avessi notato.»

«Ti faceva andare fuori di testa. Avevi la sindrome di Stoccolma e sai una cosa? Sei ancora sua prigioniera. È ora di affrontare la realtà, Apa.»

Arif aveva parlato in tono pacato, quasi supplichevole, ma era esasperante. Lei balzò in piedi. Era ora che lui affrontasse la realtà, che ascoltasse la dura verità su casa loro.

“Non ti agitare, Mini.”

Inutile prendersela. Toccava a lei mostrarsi assennata. Arif non ne era capace. «D’accordo» disse con voce calma. «Allora lui è il diavolo, e io una debole. E che cosa mi dici di Ma?»

«In che senso?»

«Perché non ci ha protetto?»

«Protetto? Di che cazzo stai parlando?»

«Non lo so» disse Yasmin. “Sei la più grande mediatrice dopo Neville Chamberlain.” Forse aveva ragione Arif, e lei torto. Forse aveva costruito la sua vita sulle menzogne, su stupide storie inventate.

Lui stava ridendo e scuotendo la testa al tempo stesso. «Perché ridi?»

«È appena passato il tuo autobus.»

Lei si voltò e vide il retro dell’autobus rimpicciolirsi lungo la strada.

«Cazzo. Perché non me l’hai detto?»

«Ci stavamo divertendo troppo.»

Yasmin tornò a sedersi.

Lui le diede un pugno sul braccio. «Non l’ho visto. Cioè, quando l’ho visto era troppo tardi.»

«Fa lo stesso.»

Aspettarono in silenzio per un po’.

«Hai chiesto a Rania se vuole esserci nel mio documentario?» chiese lui infine.

«Ah, sì. È d’accordo. Come sta andando?»

«Con calma, ma ci sto lavorando. Sarà il mio biglietto da visita quando andrò a bussare alle porte delle società di produzione televisive.»

«Buon per te.» Gli diede una gomitata affettuosa. «Suppongo che da queste parti ci siano un sacco di islamofobi da intervistare.» Indicò la svastica disegnata sulla pensilina.

«Mi piace questa zona. Almeno sai con chi hai a che fare. Non come a Tatton Hill, dove la gente nasconde i pregiudizi.»

«Lo sai però che non tutti i bianchi sono razzisti, vero?» Lei rise, ma non stava scherzando. «Per esempio Joe e Lucy. E La-La e Janine.»

«Mi riferivo a nostro padre.»

«Adesso è diventato razzista anche lui?»

«È prevenuto. Baba è prevenuto nei confronti di Lucy. Hai visto come l’ha trattata.»

«È stato cortese.»

«Già, cortese. L’ha giudicata di basso livello.»

«Oh, Arif» disse lei. Però non poteva negarlo. «Cambierà idea. L’incontro è avvenuto nel modo sbagliato. Dev’essere stato uno shock per lui, scoprirlo così.»

«Non giustificarlo.»

«Scusa. Non lo farò più. Senti, hai intenzione di crescere tua figlia musulmana o cristiana? Ne avete parlato, tu e Lucy?»

«Non c’è poi una grossa differenza» rispose Arif. «Anche noi crediamo in Gesù, lo consideriamo un profeta, lo rispettiamo, perciò il Natale è okay, e cos’altro c’è? Loro credono soprattutto in questo.»

«Forse hai ragione.» Era contenta di aver perso il primo autobus.

Arif si alzò. «Ne sta arrivando un altro» disse.

Un minuto dopo l’autobus si fermò rumorosamente e le porte si aprirono. «Ci vediamo...» disse Yasmin. «Non so quando, ma presto.» Salì a bordo, e mentre le porte si richiudevano, si voltò. «Sai, mi piaci pettinato così.»

Passò la tessera per la convalida e prese posto al piano di sotto, salutando il fratello con la mano mentre l’autobus ripartiva.

Lui si portò le mani intorno alla bocca e gridò: «Sempre autentica, Apa!».





Natale




Yasmin non aveva intenzione di andarci e ora rimpianse di averlo fatto. Erano quasi le dieci di sera ed era stata di turno fino alle cinque, poi aveva aspettato per un’ora che Joe smontasse per andare insieme a Primrose Hill per il cenone con Harriet, Ma e Flame e altri otto amici della padrona di casa. Harriet aveva assunto (Dio sa a che prezzo) uno chef francese e due donne (polacche, secondo lei) per servire e pulire. La cena fu comunque spossante.

Poi aveva preso un Uber e aveva attraversato la città per vedere Baba e passare la notte da lui, ma adesso si rendeva conto di avere commesso un errore. Erano seduti al tavolo in cucina, perché lui aveva insistito per farle mangiare qualcosa pur sapendo che non aveva fame. Sosteneva di aver cenato, ma non era mai stato così magro, e puzzava di whisky. Dal modo in cui le scodellò nel piatto il curry brodoso capì che era ubriaco e arrabbiato.

Il giorno prima, quando Yasmin lo aveva chiamato per fargli gli auguri, si era finto sorpreso. È solo un giorno come un altro, aveva detto. Un altro giorno tutto solo, intendeva. Se vuoi essere caritatevole, chiama il signor Hartley, ha passato la giornata seduto da solo con il suo gatto. Gli manca tua madre. Probabile che stia mangiando scatolette per gatti.

Caritatevole. Per questo sembrava così furioso. Pensava che fosse venuta per pietà.

«Ti presenti qui a mezzanotte» le disse infatti, alzandosi. «Come se questa casa fosse un albergo! Ti servo da mangiare e tu non tocchi nemmeno il piatto! È così che mi dimostri la tua gratitudine?» Incombeva su di lei, e di nuovo Yasmin sentì l’odore dell’alcol. Portava la sua tuta sportiva marrone con la cerniera alzata fino al mento, e dalle orecchie gli spuntavano peli bianchi.

«Sono soltanto le dieci» rispose lei, scioccamente.

«Lo so che ore sono» disse Baba. Prese il tegame con cui l’aveva servita.

«Scusami. Pensavo che vedermi ti avrebbe fatto... piacere. Mi dispiace di aver fatto tardi. Oggi sono stata di turno. Vuoi che te ne parli? Il primario si è presentato vestito da Babbo Natale e ha distribuito i regali ai pazienti. È una tradizione che il...» Si interruppe vedendo che lui la stava guardando in cagnesco.

«Sono a conoscenza delle tradizioni degli ospedali inglesi. Non sarai tu a insegnare a me, che ho molta più esperienza di te!»

«No, lo so, ma questo primario è l’ultima persona che penseresti capace di mettersi una barba finta e l’imbottitura per il pancione. E ricordi la paziente di cui ti avevo parlato, che è rimasta bloccata per tanto tempo nel reparto...» Pepperdine si era tolto la lunga barba bianca per farsi dare il bacio di Natale dalla signora Antonova. Yasmin provò una fitta allo stomaco. «Sono qui perché mi preoccupo per te» disse. «Siamo tutti preoccupati per te. Non vogliamo che tu stia da solo.»

Baba abbassò lo sguardo sul tegame che stringeva in mano, quello di ferro, con il manico lungo.

«Non vogliamo che tu...» ripeté lei, e lui lanciò il tegame. Sbatté contro una credenza, colpendo la superficie con un fortissimo suono metallico che rimbombò, quando atterrò sul pavimento. I riverberi cedettero lentamente il posto a un silenzio orribile.

«Potete andarvene tutti all’inferno.»

A Yasmin fischiavano le orecchie e le bruciavano le guance, come se il padre l’avesse schiaffeggiata.

«Pulisco io» disse in un sussurro. Poi, sforzandosi di parlare normalmente: «Hai l’aria stanca, Baba. Forse dovresti coricarti».

«Non dirmi quello che devo fare. Questa è casa mia.» Girò intorno alle verdure cadute a terra, prese una bottiglia di Johnnie Walker dalla credenza e ne versò precipitosamente in un bicchiere. «Tu non vuoi vivere qui, quindi vattene pure. Vai a vivere con il tuo fidanzato e con tua madre. Io non dico niente. Poi vieni qui a insultarmi? Forza, vattene via.» Trangugiò il liquore in un sol colpo.

«Mi dispiace.» Yasmin passava ormai sempre meno notti in casa. E lui aveva ragione: era davvero venuta solo per pietà. «Devi esserti sentito solo.»

«Che cosa ne sai, tu? Pensi che io abbia qualche problema a stare solo? Non sai nemmeno di che cosa parli.»

Yasmin deglutì. Non vedeva l’ora di andarsene, e allo stesso tempo non voleva assolutamente che lui lo capisse.

«Ti dirò che cosa significa essere soli, dato che non lo sai.» Si versò un’altra dose di whisky. «Significa non avere mai avuto una madre, che tuo padre muore quando sei ancora un bambino, e allora vieni cacciato di casa. Significa lavorare sul marciapiede e dormire per strada. Lo capisci? No, non lo capirai mai. Tu e tuo fratello... siete uguali!»

«Io sono qui, Baba.» Ma lo disse a voce così bassa che lui non la sentì.

«Che cosa significa sola, per te? Che passi un paio d’ore nella tua stanza? E ti compatisci per questo? Ti senti oppressa dallo studio? Pensi che per me sia stato più facile? Se tu sentissi mai una solitudine come la mia ti... ti...» Premette le mani ad artiglio strenuamente l’una contro l’altra, lottando contro un campo di forza invisibile. «Ti schiaccerebbe! Ne moriresti.» Respirava con difficoltà per lo sforzo.

«Mi dispiace, Baba.»

Lui la fissò, e lei sentì un formicolio sulla nuca. Avrebbe dovuto togliersi quell’abito con le maniche a sbuffo e la gonna corta che rivelava le cosce velate di nero, quando si sedeva.

«Ti dispiace» disse lui. Yasmin sussultò, vedendolo avvicinarsi.

Lui si fermò. Sorpreso. Scioccato. Offeso.

Alla fine disse: «Sono forse un mostro?».

«No, Baba» rispose lei con voce roca.

Muovendosi lentamente lui andò a sedersi – con cautela, piano piano – di fronte a lei al tavolo. «Mini» disse, «vieni vicino a me. Vieni. Stammi vicina.»

«Non voglio.»

«La mia Mini» disse lui. Sotto le folte sopracciglia bianche gli occhi erano di un nero cinereo, il fuoco interiore completamente spento. «Perché, che cosa c’è che non va?»

«Non ne ho voglia, tutto qui.»

«D’accordo.» Lui armeggiò con gli occhiali, poi li appoggiò.

Per alcuni lunghi secondi si sentì soltanto il suo respiro faticoso, il debole ticchettio dalle pareti, e il movimento pacato della caldaia in funzione che riscaldava la casa. Un angolo di paradiso sulla terra. Adesso era ben lungi dall’essere tale.

«D’accordo. D’accordo» ripeté Baba. «D’ora in poi non ti chiederò più niente. Solo una cosa: ricorda sempre... tutto quello che ho fatto, l’ho fatto dando il meglio di me stesso.» Chinò il capo e mormorò qualcosa che lei non riuscì a cogliere. Rivolse di nuovo lo sguardo verso di lei. «Tutto quello che potevo per te, per la mia famiglia. Per te, per tuo fratello e per tua madre. Se non è stato sufficiente, se in qualche modo ho fallito... ho sempre cercato di fare il mio dovere, e ho la massima stima di tua madre.» Inforcò di nuovo gli occhiali dalla spessa montatura e si alzò. «Ricordatelo, Mini. Ti prego.»

«Me lo ricorderò, Baba.»

«Non chiedo altro.» Diede una leggera pacca al tavolo, come se gli fosse grato per la sua solidità. Aveva consumato tutto il suo spirito combattivo. «Sono in arretrato con le mie riviste. Adesso devo studiare.» Sorrise, come per deridere il suo infinito e inutile lavoro di perfezionamento. «Spero che i tuoi studi procedano bene. Presto avrai l’esame, giusto?»

«Sì, sto procedendo bene, credo.»

«Perfetto. Allora... Buonanotte.» Si girò per andarsene.

«Baba... credo che tornerò a Primrose Hill.» Non le andava di fermarsi a dormire nella sua camera. A ogni visita le sembrava sempre di più la stanza di una bambina ormai morta. Questa sera proprio non se la sentiva di affrontarla.

Baba annuì. «Buon Natale» disse, e uscendo congiunse le mani dietro la schiena.





Piccola fuggiasca




Salì di corsa i gradini di pietra e suonò il campanello. Sarò nel mio studio, le aveva detto Pepperdine da sotto la barba finta, se vuoi parlare, e ci resterò tutto il giorno. Domani, aveva aggiunto, vado nel Suffolk da mia sorella, ogni anno tutta la famiglia si riunisce da lei. Quella sera sarebbe stato solo. Praticamente si trattava di un invito. Joe la credeva da Baba. Baba la credeva ritornata da Joe. Nessuno sapeva dove fosse. Si sentiva audace e sfrenata e libera di fare qualunque cosa. Lui sarebbe stato stupito e felice. Senza parole, le sarebbe andato incontro e...

Ma quando sentì i suoi passi in corridoio fu presa dal panico e scese di corsa. Troppo tardi! Lui l’avrebbe vista scappare. Se si fosse accovacciata dietro i cassonetti, però... stretta tra questi e la ringhiera... doveva aver perso la testa anche solo a pensarlo. Presentarsi senza preavviso. A quest’ora. La sera di Natale!

Sentì la porta aprirsi. «Chi è?»

Lei trattenne il respiro. Avrebbe voluto morire, su due piedi.

«Ehi, chi è?»

In silenzio Yasmin pregò: “Copri la mia vergogna, placa le mie paure, proteggimi da quello che ho davanti e dietro di me, da quello che c’è alla mia destra e alla mia sinistra, sopra la mia testa e sotto i miei piedi”.

Rumore di passi in discesa. Il vento sferzante tra le ringhiere di ferro. Un pezzo di cartone che vagava tra le lastre di pietra si fermò contro il suo piede. Un giorno avrebbe riso di tutto questo.

Si rannicchiò ancora di più e si coprì la faccia con le mani come una bimba che gioca a nascondino.

«Yasmin?»

«No» disse lei, intendendo “Non può essere vero”.

«Yasmin. Vuoi entrare?»

Sedette sul divano e nonostante tutto – l’atroce mortificazione, la disperazione che ne era stata la causa, il timore di essere impazzita – aveva troppa voglia di vivere quel momento fino in fondo. Il soggiorno non l’aveva mai visto. Dalle persiane bianche non entrava molta luce, le linee rette del divano di pelle marrone chiaro e le poltrone abbinate, il tappeto di pelle di mucca, i toni tenui del quadro astratto appeso alla parete. Ma nel caminetto bruciava un ciocco, alla tv con il volume abbassato davano un film di guerra, Seconda guerra mondiale, e su un tavolino c’era una bottiglia di vino rosso dall’etichetta elegante, piena a metà. Allora era così che trascorreva le sue serate: il caminetto acceso, un film, un bicchiere di vino. Fissò la penombra azzurrina tra il legno nero bruciacchiato e le fiamme arancioni. Non si era ancora tolta il cappotto. Che cosa diavolo gli avrebbe dovuto dire? Era andato a prenderle un bicchiere. Torno subito, aveva detto. E: fa’ come se fossi a casa tua. Nessun muto abbraccio. Nessun: “Che cosa cavolo ci fai qui?”.

Forse in quel preciso momento stava chiamando uno psichiatra per farla internare. «Ecco qua» disse tornando con il bicchiere. «Non hai caldo, tutta vestita?» Lui era in jeans e maglietta blu sbiadito con il collo liso.

«Non dovrei essere qui» disse lei. «È meglio che vada.» Lui prese la bottiglia e versò il vino in un bicchiere, come se non l’avesse neppure sentita. Poi le si avvicinò e le appoggiò le mani sulle spalle per sfilarle il cappotto. Yasmin rabbrividì.

«Guardiamoci il film, se non ti va di parlare. È iniziato pochi minuti prima del tuo... arrivo. Posso farlo ripartire.»

«D’accordo» disse lei. Se lui voleva fingere che fosse tutto normale, si sarebbe adeguata. Che importanza aveva? Qualunque cosa facesse ora non poteva certo peggiorare la situazione. Si sarebbe messa comoda, come se avesse soltanto fatto un salto da lui per vedere un film e bere un bicchiere. «I film di guerra non mi piacciono, però» disse, cedendo all’impulso di essere scontrosa. Ne aveva visti così pochi da non poterli veramente giudicare. Accettò il bicchiere e si sedette sul divano. La pelle sembrava di burro, come se il fuoco avesse cominciato ad ammorbidirla.

«Nemmeno a me, in genere. Ma questo è bellissimo. La sottile linea rossa.»

«Cos’ha di speciale?»

«Uhm» disse lui. «Be’... la fotografia.» Prese il telecomando, sedette in una delle poltrone e mise il film in pausa. «La grande tensione. La storia... che è una storia vera...»

Lui parlava, e lei lo guardava allungare le gambe per appoggiare i piedi sul tavolino, i tendini e i muscoli degli avambracci nudi, la bocca impassibile. D’un tratto lo trovò insopportabile. Come poteva starsene lì a fare il critico cinematografico senza interessarsi minimamente al perché l’aveva trovata nel suo giardino, fra i bidoni della raccolta differenziata?

«Non so che cosa fare!» sbottò. «Sono così infelice!»

«Che cosa è successo?» Lui la guardò con un’espressione seria. «Mia piccola fuggiasca. Che cosa è successo?»

«Tutto è andato nel modo peggiore possibile! È orribile!»

«Racconta» disse lui. «Sfogati.»

«Non posso! Non posso obbligarti ad ascoltare... me che parlo della mia famiglia disfunzionale. Di Joe.»

«Yasmin» disse lui. «Mi fa piacere. Puoi raccontarmi qualsiasi cosa.»

Più tardi, dopo aver ripreso fiato ed essere rimasti sotto le coperte per qualche tempo, lui si alzò e al ritorno aveva in mano un pacchetto. La carta da regalo aveva un motivo di agrifogli e campanelline d’argento, e la confezione era completata da un fiocco rosso arricciato.

«Ti ho preso una cosa. Tieni.»

«Davvero? Oh, no! Io non ho niente per te.» Un paio di guanti di pelle blu notte foderati di seta grigia. «Grazie. Sono bellissimi.»

«Com’è la misura?»

«Perfetta.» Lei mosse le dita per mostrargli com’erano comodi. «Ma sei sicuro? Non vorrei che domani qualcun altro restasse senza regalo.»

«Sono per te. Guarda il bigliettino, se non mi credi.»

«Ti credo.» Doveva aver scritto rapidamente un nuovo biglietto di accompagnamento quand’era sceso al pianterreno. «Come facevi a sapere che sarei venuta stasera?» Lo disse in tono scherzoso, ma lui la guardò con un’espressione di rimprovero. «Ho pensato che saresti passata da me in studio. Ti ho aspettato tutto il giorno.»

«Oh! Me lo dovevi dire.» Gli appoggiò una mano guantata sul petto, e avvicinò la testa per contare i battiti. Lenti. La frequenza cardiaca di un atleta.

«Che cos’hai pensato, quando mi hai trovata nascosta nel tuo giardino come una pazza?»

«Ho pensato... non lo so. Ho pensato che avresti fatto meglio a entrare.»

«Ma sei rimasto stupito? Contento? Inorridito?»

«Inorridito no.»

«Grazie mille.»

«Che cosa volevi che dicessi?»

Lei si mise seduta e si sfilò i guanti.

«Yasmin. Sono contento. Sono contento che tu sia qui.»

«D’accordo.» Lei gli aveva raccontato tutto, parlando profusamente di Baba. Di come si sentisse in colpa nei suoi confronti. Di come fosse confusa su Joe. E in colpa, anche se secondo Harriet il senso di colpa era il più inutile dei sentimenti. Harriet era parte del problema, interferiva sempre pur senza volerlo, anche se animata dalle migliori intenzioni. Tuttavia la infastidiva in un modo che non riusciva nemmeno a definire. Arif era stato la causa di un dissidio familiare. E Ma dal canto suo aveva reso la situazione dieci volte più difficile trasferendosi a casa di Harriet. Yasmin voleva essere sincera con Joe, era stata sul punto di confessare, ce l’aveva sulla punta della lingua, ma se si fossero lasciati lei avrebbe dovuto rimanere a casa con Baba, perché Arif era stato cacciato e Ma si era autoesiliata e lei non poteva scappare e secondo Arif aveva la sindrome di Stoccolma ma non era vero, cercava soltanto di fare la cosa giusta. Poi aveva pianto e Pepperdine l’aveva abbracciata.

Dopodiché erano andati a letto.

«Ti ho fatto arrabbiare» disse lui. «No? Allora forse ti ho deluso.»

Lei si guardò intorno nella stanza. Una chaise longue beige, un divanetto imbottito in fondo al letto, contenitori da incasso con maniglie invisibili, una sedia con funzione di scaletta dove avevano gettato i loro vestiti. Tutto molto neutro. Come il padrone di casa.

«Assolutamente no. Non eri tenuto ad accogliermi. Io non mi aspettavo niente. Be’, a parte quello che è ovvio.»

«Il sesso?»

«Cos’altro?» disse lei in tono vivace. Che strano, che fosse proprio lui. Guardò i suoi occhi grigio-verdi. C’era in lui qualcosa di distaccato e ascetico, come un uomo che si astiene da tutti i piaceri terreni.

«Credo che ci sia dell’altro.»

«Davvero? Dimmi.» Era strano che fosse stato proprio lui a svelarle la sua natura più intima e profonda.

«Credo che tu non voglia solo il sesso.»

«Che cos’altro vorrei?»

La fece sdraiare accanto a sé, due teste sullo stesso guanciale. Per un lungo momento ci fu solo silenzio, pace, calma. Lui le sfiorò la guancia con un dito, fino alla mascella, e le labbra. Le prese il mento nella mano e la baciò sulla bocca.

«Cos’altro vorrei?» ripeté lei, questa volta in un sussurro.

«Amicizia.»

La baciò di nuovo, ma lei si scostò e si mise seduta.

«Sì» disse. «Naturalmente.»

«Dirai a Joe di noi?»

«Di noi? Che siamo amici?»

Lui rimase supino e alzò le mani, in quel suo gesto che sempre la infuriava. Le aveva teso una trappola e lei ci era cascata. Amicizia.

«Yasmin, dovrai dirmi che cos’è che vuoi.»

Amicizia. Okay, amicizia. Che cosa voleva? Una storia d’amore?

«Non vuoi vivere con tuo padre perché ti farebbe sentire in trappola. Puoi sempre affittare una casa da qualche parte o...» Allungò la mano, ma lei si ritrasse. «Oppure potresti rimanere qui.»

«No, non potrei. Lo farei stare malissimo se lo lasciassi solo per andare a vivere con il primo che capita.»

«Ah, capisco» disse Pepperdine. «Il primo che capita.» Meditò per qualche minuto. «La vita è una serie di casualità, a quanto ho potuto capire dalla mia esperienza. E sono molto grato alle persone che mi è capitato di incontrare, soprattutto quelle che ho trovato dietro i bidoni della spazzatura.»

Yasmin sorrise. Sedette sopra le coperte appoggiando il sedere sui talloni, nuda e in mostra. Si mostrava di rado tutta nuda a Joe. In realtà non si sentiva più timida, ma siccome lui era sempre rimasto affascinato dalla sua ritrosia, l’aveva mantenuta.

«Quante persone hai trovato tra i bidoni dell’immondizia?»

«Oh, non molte. Un paio. Suppongo che i tuoi genitori abbiano fatto un matrimonio combinato... tutto pianificato dai parenti, niente lasciato al caso. Cioè, niente incontri fortuiti, niente colpi di fulmine.»

«In realtà è stato un matrimonio d’amore.»

«Racconta.»

Erano quasi le quattro del mattino quando si addormentarono. «Ti piacciono i guanti?» le chiese a un certo punto, tra le tre e le quattro, mentre entravano e uscivano dal dormiveglia. «Hai sempre le mani fredde.» Lei tenne gli occhi chiusi. «Mi piacciono molto. Pensavo che li avessi comprati per un’altra.» Sentì che lui la baciava sulla fronte. «Non c’è nessun’altra.»





Santo Stefano




Quando Yasmin si svegliò, lui non c’era. Richiuse gli occhi e si rintanò sotto le coperte sperando che ritornasse subito a letto. Alla fine si arrese all’idea che così non sarebbe stato. Doveva alzarsi e affrontare la giornata da sola. Una giornata dopo quella di ieri. Che era stata un gran casino.

Il suo abito si trovava su una poltrona, ben piegato. Lui aveva chiaramente rimesso in ordine. Trovò la biancheria e poi si infilò il vestito. Di velluto nero con le maniche scampanate. Ieri le era sembrato così bello, adesso le dava la nausea. All’università le ragazze parlavano di “camminata della vergogna”. Sapeva che cos’era – quando torni a piedi a casa dopo un incontro sessuale non programmato con gli stessi vestiti che indossavi la sera prima – ma a lei non era mai capitato.

Lo trovò di sotto in cucina che mangiava una fetta di pane tostato con marmellata d’arance.

«C’è del caffè pronto» le disse. «Che cos’altro vorresti? Devo uscire fra poco.»

«Prendo la mia roba e me ne vado anch’io.» Ebbe quasi l’impressione che la stesse cacciando.

Lui si alzò e le versò una tazza di caffè. «Latte? Zucchero?»

«Solo latte.»

Lui posò la tazza sul tavolo e scostò una sedia per lei. La luce del sole si riversava dalla finestra. Anche lì era fin troppo luminoso, e Yasmin si coprì gli occhi con una mano.

«Ancora stanca?» le disse Pepperdine. «Mal di testa? Credo di avere dell’Alka-Seltzer. Vuoi che vada a cercarlo?» Le appoggiò una mano sulla testa come se fosse una specie di prete e lei una supplicante.

Yasmin abbassò la mano e guardò il viso di lui, che era un viso importante e severo. Però ebbe la sensazione che non la stesse prendendo sul serio. Perché tanta noncuranza?

«Non so che cosa fare» disse. «La mia vita è un gran casino.»

«Comincia con del pane tostato» disse lui. «Di solito aiuta.» Lei guardò le due fette di pane integrale.

«Sono seria. Davvero.»

«Idem» disse lui. «Anch’io.»

Lei bevette il caffè e meditò su varie linee di attacco. Smaniava dalla voglia di aggredirlo e non capiva perché. Un impulso fortissimo.

«Insomma te ne vai così. Non vuoi parlare con me. Salirai in macchina e sparirai, e ieri sera mi volevi nel tuo letto, però oggi non ti degni di parlare con me e la cosa per te finisce qui, te ne lavi le mani, ma sono io ad avere una vita incasinata.»

Lui le voltava le spalle. Infilò le fette nel tostapane e lo azionò. «Sì, devo andare nel Suffolk. Te l’ho detto: se avessi saputo che ieri sera saresti venuta...»

«Non importa. Lascia perdere. Dimentica che ti abbia detto qualcosa.» Rimpianse di non potersi cambiare, di non potersi infilare qualcosa che non fosse quel ridicolo abitino elegante. Come poteva essere presa sul serio vestita in quel modo!

Lui non rispose. Il tostapane scattò con un suono secco.

Le servì il pane su un piatto bianco. Le diede un coltello pulito. «Burro e marmellata d’arance, o la preferisci di un altro gusto? Oppure del miele?»

Lei scosse la testa e sorseggiando il caffè si pentì del proprio sfogo.

«So che al momento la situazione è complicata.» Lui sedette, facendola sentire piccola, debole e persino malaticcia, accanto alla sua corporatura atletica. «Ma andrà tutto a posto.»

«Non voglio fare il medico.» Lo disse con tale veemenza da restarne sorpresa lei stessa. Come se avesse preso una decisione.

«Ah, pensavo che avessi superato quello scoglio. Per così dire. Ne abbiamo parlato, e mi sembrava che tu avessi deciso di andare avanti.»

«Ha sempre deciso mio padre, per me. Io non ho deciso niente.»

«Be’, per fortuna ti sei rivelata un ottimo medico.»

«Magari potrei fare bene altre cose.»

«Sì» disse lui. «È possibile.»

«Joe dice che provvederà a me, se mi iscrivo a un’altra facoltà, o se mi prendo del tempo per riflettere su cosa voglio fare.»

«Ah, bene. Benissimo.»

Pepperdine aveva una faccia granitica. Impossibile ferirlo, pensò Yasmin, pur ignorando la ragione per cui desiderava farlo. Voleva forse che si mettesse in ginocchio e piangesse sentendole pronunciare il nome del suo fidanzato? Voleva che la implorasse di lasciare Joe per mettersi con lui?

«È una persona molto gentile. Molto di sostegno.»

«Bene, mi fa piacere. Fai pure colazione con comodo; ti lascio una chiave, così potrai chiuderti la porta alle spalle e metterla nella cassetta della posta.»

«Non te ne importa proprio niente?»

«Yasmin» disse lui «smettila. Non ci sto ai tuoi giochetti.»

«Quali giochetti?» Tentò un sorriso forzato. Era disgustata. Disgustata di se stessa, di come si stava comportando, e dell’incapacità di controllarsi che dimostrava.

«Mi stuzzichi. Cerchi di provocarmi. Non è degno di te. Tu sei migliore di così.» Pepperdine si alzò e dall’alto la guardò con espressione seria.

«Ma tu chi sei? Il mio insegnante? Il mio primario?» gli chiese lei.

«Yasmin, tu mi piaci, penso che tu sia una donna fantastica. Però penso anche che in te ci sia una vena di cattiveria.»

Una vena di cattiveria! Non aveva nessuna vena di cattiveria! Joe diceva che era la persona migliore che avesse mai conosciuto. Diceva che era troppo buona per lui. Chi si credeva di essere Pepperdine? Lei non aveva nessuna vena di cattiveria! Perché doveva essere così antipatico?

«Non è vero» disse, e scoppiò in lacrime. «Non sono cattiva.»

«Abbiamo tutti qualche difetto» disse lui, ma questo non le fu di alcuna consolazione. «Mi dispiace, ma adesso devo proprio andare» aggiunse in tono più gentile. «Ecco la chiave. Sicura di stare bene? Forse dovresti cercare di mangiare qualcosa; ti farà sentire meglio, lo sai.»

Lei si asciugò le guance con il dorso delle mani. «Sto bene, smettila di agitarti. Smettila di trattarmi come una bambina.»

«Lo farò se tu smetterai di comportarti come tale.» Le sorrise. «Allora, siamo d’accordo?» Le tese la mano come se dovessero suggellare un patto, ma lei incrociò le braccia sul petto e girò la testa.

Decise di andare a Primrose Hill a piedi, non era lontano e le avrebbe dato un po’ di tempo per riflettere. Portava ancora il vestito di Natale e se fosse rimasta a dormire a Beechwood Drive si sarebbe cambiata. Nel suo armadio aveva ancora qualcosa. Si sforzò di pensare a una scusa fino a quando le venne mal di testa, fino a quando si rese conto che dopo tutto non c’era bisogno di inventare nessuna storia. Avrebbe potuto benissimo scegliere di rientrare con gli stessi abiti, nessuno avrebbe fatto commenti: la sua preoccupazione era un effetto collaterale, un’aggiunta superflua al senso di colpa. Quando arrivò al passo carraio si fermò e si ispezionò rapidamente. Che cosa avrebbe potuto tradirla? Stese le mani davanti a sé come un assassino che controlla di non avere tracce di sangue sotto le unghie. Le mani erano nude, i guanti blu notte li aveva messi in borsa. Le mani erano nude. Si era tolta l’anello di fidanzamento chissà dove, e lo aveva dimenticato.





Harriet




Entra furtivamente in cucina e ne esce sempre furtivamente con una tazza di caffè. Stanno preparando la casa per la festa, cosa che non migliora mai l’umore di Rosalita quando rientra dalle vacanze. Non desidera un’altra festa di Capodanno. Un tempo era divertente. Piaceva a tutti, a metà gennaio, il saluto con il dito medio alla forte depressione post-festiva. Ma ogni anno la festa sembra più noiosa di quella precedente.

Rosalita sta facendo un sacco di fracasso in cucina, e non soltanto perché la casa è in disordine. Non ha preso in simpatia Anisah Ghorami, e al momento è particolarmente acida, ma Harriet si rifiuta di farsi intimorire dalla sua governante. Deve pur mettere dei paletti da qualche parte. Non è Rosalita a decidere chi è gradito in questa casa. E di sicuro Anisah è benvenuta.

Anisah e Flame sono diventate molto intime, e ciò contribuisce a risvegliare in lei un istinto protettivo. Ma quale delle due ha più bisogno di protezione? Flame potrebbe intimorire qualcuno, ma non Anisah. Questa donna è stata sottovalutata per tutta la vita. Quando ha raccontato la storia del suo matrimonio... gli occhi di Harriet si inumidiscono anche a distanza di tempo. Anisah è coraggiosa e formidabile, nella sua maniera tranquilla.

Questa sarà l’ultima volta, decide Harriet, mentre si destreggia nel salone tra la pila di tavoli pieghevoli, le sedie accatastate da mettere all’esterno per i fumatori, le tovaglie e i vassoi antiscivolo e le casse di bottiglie e i refrigeratori e i secchielli del ghiaccio e le scatole dell’impianto luci per il giardino. Si ferma e sorseggia il caffè. No, non ne farà altre, di queste feste. Una degli organizzatori della festa – ha i codini anche se non le daresti meno di quarant’anni – sta aprendo la porta per l’ennesima consegna. Mi scusi, dice, rivolgendosi a Harriet. Mi scusi per tutta questa roba ammassata, provvederemo a rimuoverla in un batter d’occhio.

Harriet sorride e agitando la mano dice: Oh, non si preoccupi. Il salone sembra sempre troppo vuoto dopo che è stato portato via l’albero, e... Si interrompe perché nessuno la sta ascoltando. La donna è indaffarata a dare istruzioni ai fattorini e a scrivere chissà cosa sul suo blocco.

Il soggiorno è stato spogliato delle decorazioni natalizie e di buona parte degli arredi. Harriet è nel mezzo della stanza e si volta lentamente, facendo un giro completo. La stanza è troppo grande, pensa. La casa è troppo grande. Joseph se ne andrà e lei resterà sola. Si guarda intorno nel grande soggiorno deserto, osserva le sontuose tende di velluto, i ceppi nel caminetto, il quadro nella cornice dorata sopra la mensola. Il sole invernale freddo e pallido si riversa all’interno dalle sei lastre di vetro della finestra scorrevole georgiana. Si posa come brina sui tappeti che non sono stati ancora arrotolati. Lei è ferma con la mano sulla mensola del camino e si chiede se non sia il caso di fare un riposino. Adesso che ha rinunciato al memoir, si ritrova decisamente sottoccupata.

Che cosa penserebbe papà, vedendola così? Le direbbe di smetterla di piangersi addosso. Quando andò a trovarla a Oxford, si presentò con la sua ultima amichetta, che era di una noia mortale. Harriet e papà la seminarono. La lasciarono nel bar principale del King’s Arms e sgusciarono via dal retro. Papà la portò a cena e poi lei lo portò a ballare per sfoggiarlo davanti alle amiche. E Davina? continuava a chiedergli. Non preoccuparti, diceva papà, tornerà al Randolph e domani faremo pace. Sei tu la mia ragazza preferita, diceva. La trascinò sulla pista da ballo. Le sue amiche si diedero di gomito. Pensarono che fosse il suo uomo. Fu divertente. Una serata splendida.

Harriet finisce di bere il caffè e posa la tazza.

Quei vasi di Delft vanno riposti al sicuro, e anche le lampade Tiffany. Se ne occuperà Rosalita. Sarebbe bene avere un paio di tavoli alti e rotondi dove appoggiare i bicchieri. Niente sgabelli, però, altrimenti qualcuno si siede e non si muove più, come se fosse il centro della festa. È ancora capace di organizzare una serata. È l’unica cosa per la quale può rendersi utile. Quest’anno le lanterne andrebbero messe tutt’intorno al giardino, non soltanto all’entrata. Per rendere l’atmosfera speciale. Favolosa. Dalie bianche ovunque. Dalie bianche in vasi alti disseminati per la casa, e sulla veranda e lungo il vialetto fiori di loto bianchi galleggianti in grandi contenitori d’acciaio.

Non c’è tempo per riposarsi, si rende conto affrettandosi in cerca di Rosalita. C’è del lavoro da sbrigare. Ce n’è ancora parecchio.





La festa di Harriet




In un certo senso invidiava i camerieri, indaffarati a trasportare i vassoi con i canapè e le ciotole: poke di tonno, risotto ai piselli e menta e shepherd’s pie. Ci voleva una certa abilità a muoversi nelle feste, e lei non la possedeva. Se ne stava con Ma e Flame. Ma indossava il suo sari più bello, di seta color crema con il bordo dorato, e un choli sempre dorato che forse le stringeva un pochino sotto le braccia. Portava i capelli raccolti con fermacapelli di strass.

«Namaste» disse un’ospite, congiungendo le mani e inchinandosi leggermente nel passare. Ma le sorrise, era un’allieva del suo corso di cucina. Flame le sussurrò qualcosa all’orecchio ed entrambe risero.

«Voleva essere cordiale» disse Yasmin. Accettò un altro bicchiere di champagne.

«Doveva sforzarsi di più» disse Flame. «Questo è il punto.»

«Un po’ dura» borbottò Yasmin, pur ricordando come si era irritata alla cena del galà di Harriet quando la donna seduta accanto a lei aveva dato per scontato che fosse indù.

Flame indossava un paio di bellissimi pantaloni neri e una camicia color verde acqua tutta coperta di perline comperata in un negozio di beneficenza con Ma. Era il genere di indumento che Anisah, con il suo istinto di gazza ladra, avrebbe potuto scegliere per sé e portarlo malissimo, ma che invece stava molto bene a Flame. Ma si era messa a usare un rossetto molto rosso come quello della nuova amica, non tutti i giorni però abbastanza spesso, e Flame si era accorta che la copiava.

«Le sta bene, vero?» disse, allungando appena appena un dito pallido verso la bocca di Ma.

«Mmm» rispose Yasmin. Flame sapeva leggere nel pensiero?

«Rosso intenso, bella bocca, donna forte» dichiarò Flame.

«Mi taglierò i capelli» disse Ma, sfiorando con un dito scuro la testa dell’altra. «Li taglierò corti come i tuoi.»

Rise.

«Vieni di sopra» disse Flame. «Te li taglio io. Te li taglio subito.» Il tono era impaziente e brusco, come se l’atteggiamento canzonatorio l’avesse irritata.

Ma si limitò a ridere. «D’accordo, tu vai che ti seguo.»

Flame se la svignò immediatamente con Ma alle calcagna. Yasmin decise di sedersi da qualche parte. Siccome dal salotto erano stati spostati quasi tutti i mobili, si prese una ciotola di risotto e un altro bicchiere di champagne e andò a osservare la festa dal divanetto sotto la finestra, coperto di sontuosi cuscini. Ipotizzò brevemente la possibilità che Flame potesse davvero tagliare i capelli di sua madre, ma questa non si sarebbe mai spinta fin lì solo per gioco, qualunque fosse il gioco che stavano facendo tra loro.

Harriet, che aveva smesso l’abituale tinta unita e indossava una gonna pieghettata color argento e una camicia sangue di bue, guidava Joe da un gruppo di ospiti all’altro tenendogli una mano premuta sul fondoschiena, sempre vigile, come se fosse la sua guardia del corpo, pensò Yasmin.

Una volta sposati sarebbe stato diverso. Lei avrebbe smesso di sentirsi così sciocca, così stupidamente insicura. Pepperdine le aveva detto che si comportava come una bambina. “Come aveva osato?” Aveva quarantasei anni e non si era mai sposato. Era andata nel suo studio il giorno in cui lui era tornato al lavoro dopo Natale. Ho perso l’anello di fidanzamento, l’hai per caso trovato tu? Di platino con uno zaffiro blu e i brillanti intorno. “Temo di no. Che sfortuna.” Nient’altro da aggiungere. Nient’altro.

Da allora lo aveva trattato con freddezza e lui aveva finto di non accorgersene. Con lei si comportava come sempre. Non le importava. Comunque tra poco si sarebbe trasferita nell’unità coronarica di un altro ospedale.

Gli inviti erano chiusi in un cassetto nella camera da letto di Joe. Yasmin era stata attenta a prenderli tutti. Non li possiamo spedire fino a quando le cose non sono tornate alla normalità. Joe era d’accordo. Troppe incertezze, non possiamo programmare un matrimonio con i miei genitori separati. Joe capiva. Mentre mio padre e mio fratello non si rivolgono la parola. Joe ne era assolutamente consapevole. E dobbiamo comunicare alle nostre madri la nostra decisione e far accettare loro il fatto che decidiamo noi. Senz’altro, diceva Joe. Era così bravo. Così comprensivo. L’aveva persino consolata per la perdita dell’anello. C’era voluto tutto il suo potere di persuasione per impedirgli di comprargliene un altro. Lo ritroverò, aveva detto lei, salterà fuori. Invece no. Era sicura di no.

Yasmin svuotò il bicchiere.

Harriet si materializzò tendendo le mani. «Eccoti qua, Yasmin! Non restartene lì a fare tappezzeria.»

La consegnò a Joe, che parve sollevato di vederla.

«Eccola qui, la futura sposa» disse Harriet. «Devo scappare.»

«Alan sta lodando le virtù della Brexit.» Joe passò un braccio intorno a Yasmin e le sussurrò all’orecchio.

«Il problema con la sinistra accademica...» Alan agitò un dito.

«Pensavo che fossimo l’élite metropolitana.» La donna a cui era indirizzato il dito ammonitore era piccola e robusta, con una massa di capelli incolti e un’espressione indagatrice. Sembrava un pony Shetland, pensò Yasmin.

«È uguale.» Alan portava una camicia girocollo e un berretto con visiera verde muschio. Gli piaceva agitare un dito ammonitore, mentre spiegava. «Parlate a gran voce di razzismo e giocate con le politiche identitarie e intanto la gente normale è stufa e stanca di essere chiamata bigotta. Inoltre...»

«Perché non sentiamo anche altre voci.» La donna pony diede un’occhiata significativa a Yasmin.

Le dita di Joe si strinsero intorno al suo polso. «L’altra voce saresti tu» le disse a bassa voce perché potesse sentire solo lei.

«Sono un po’ sbronza» sussurrò Yasmin di rimando.

«Votare “Sì” non fa di te un razzista» disse Alan. «Se ti senti a disagio perché l’inglese sta diventando una lingua straniera nella tua città, nella scuola che frequentano i tuoi figli, questo non significa che tu abbia pregiudizi. Non è una questione di razza, ma di cultura e appartenenza. Se senti di non appartenere più al paese dove sei nato, allora c’è un problema. Dico bene?»

«Quindi hai votato “Sì”, vero, Alan?»

«No, Sophie, no.»

«Perché non domandiamo a Yasmin come ha votato la sua comunità?» disse Sophie.

Yasmin le fece un sorrisetto. Baba aveva votato a favore della Brexit, lei e Arif contro. Non sapeva se Ma votasse. Qual era la sua comunità? Il signor Hartley contava? Che cosa doveva dire?

Rinunciando a ottenere una risposta da Yasmin, Sophie disse: «Tu, come uomo bianco, pensi di avere l’autorità per parlare di razzismo?».

«In quanto donna ricca» ribatté Alan, «tu pensi di avere l’autorità per parlare dei lavoratori?»

«Ma quanto pensi che venga pagato un docente universitario?»

«In quanto donna borghese, diciamo» disse Alan. «La classe batte la razza. Non importa di che colore sei, importa quanti soldi hai, che lavoro fai, in quali ambienti ti muovi... Yasmin, tu sei un medico. Sentiamo la tua opinione.» Lei si sforzò di avere un’aria riflessiva. Ma lui non si rivolgeva a lei in quanto medico. Voleva il suo parere di persona dalla pelle scura. Un’esperta. Innegabilmente un’autorità in questioni razziali. Alan e Sophie la guardavano desiderosi di sentire legittimate le rispettive opinioni: dalla rappresentante della popolazione dalla pelle scura, degli immigrati, degli outsider, o forse non proprio outsider, ma inseriti di recente e quindi doppiamente leali, se non leali allora ingrati, o in cerca di qualche vantaggio ottenuto solo grazie al colore della pelle... Le stava facendo venire mal di testa... era così più semplice trattare con persone come la signora Rowland, e dirle di andare a quel paese... sebbene non fosse andata a finire così bene.

«Dipende dalla situazione» riuscì a rispondere infine. «Quando i miei genitori sono arrivati qui c’era molto più razzismo. Me ne hanno parlato. Però non dico che adesso non ce ne sia.»

«Ma tu personalmente» disse Alan tutto allegro, il dito di nuovo in azione, «tu personalmente non hai fatto l’esperienza di un’attenzione razzista nei tuoi confronti.»

«Ha appena detto» ribatté Sophie, «che il razzismo c’è ancora.»

«In effetti, Sophie...» cominciò Alan.

«Non sono Sophie! Non mi chiamo per niente Sophie!» Gli batté un dito vendicativo contro il petto. «Lo fai con tutte le donne? Di fingere di non ricordare come ci chiamiamo, per rimetterci al nostro posto?»

«Per l’amor del cielo» disse Alan. «Calmati.»

«Non dirmi di calmarmi!» La gente intorno si voltò a guardare perché stavano gridando. «Non dire mai, mai, a una donna di calmarsi!» Gli diede le spalle e a grandi passi si diresse verso un luogo più sicuro dall’altra parte della stanza.

Alan spostò il peso sui piedi, a disagio. «Di questi tempi non si riesce ad avere una conversazione decente con nessuno.» Si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e li strattonò con vigore per controllare che le palle fossero ancora al loro posto.

«Meglio se andiamo a fare un giro anche noi» disse Joe. Prese Yasmin per mano e la condusse in mezzo alla calca di pregiati e scintillanti ospiti.

Erano sulla veranda a prendere una boccata d’aria. Joe aveva detto di averne bisogno. I tavoli e le sedie per i fumatori erano per lo più deserti. Alcuni irriducibili sedevano intorno ai tavoli più vicini al prato. Yasmin stava congelando. Inoltre non poteva impedirsi di guardare il proprio riflesso nelle porte a vetri e giudicare orrenda la sua mise: un kurta celestino con i ricami turchesi sopra un paio di jeans aderentissimi e scarpe con i tacchi alti. Fusion con disinvoltura, nelle intenzioni. Risultato disastroso. Schizofrenico. Avrebbe dovuto capire che era un disastro quando aveva ricevuto l’approvazione della madre.

Joe la vide rabbrividire e la guidò verso una stufa da esterno.

«Mi spiace che siamo finiti con quella gente.»

«Andavano bene. Le intenzioni erano buone.»

«Guardami negli occhi e dimmi che non hai avuto paura di essere chiamata a fare una travolgente difesa del multiculturalismo. O a spiegare perché ha decisamente fallito.»

«Me la sarei cavata, e secondo me non si rendono neanche conto di essere un pochino...»

«Razzisti» concluse lui. «Dillo e basta! Perché non gliel’hai detto?»

«Perché...» si interruppe. Perché con la Rowland aveva imparato una lezione. Perché doveva accettare consapevolezze e sensibilità diverse. «È molto brutto chiamare qualcuno razzista. È l’insulto peggiore. Le persone rimangono molto turbate.»

«Chiamare qualcuno razzista è peggio che essere razzista?»

«Mettiamola così: in un caso è più facile cavarsela che nell’altro.»

Lui la baciò. Un bacio sulle labbra che sembrava naturale e sincero. Ma dov’era la passione? Era un uomo buono, gentile e premuroso, però lei voleva di più. Aveva bisogno della passione. La guardò ansiosamente, come faceva quando cercava di anticipare i suoi desideri. Con il suo nuovo taglio di capelli sembrava talmente diverso che a volte Yasmin ne rimaneva stupita. Erano così corti che praticamente pareva rasato a zero, e sembravano più scuri, non c’era più alcuna traccia di biondo. Gli rendevano il viso più spigoloso. Più duro. Ma quando la guardava con quell’espressione era sempre lo stesso vecchio Joe. Lui la baciò ancora, delicatamente, e Yasmin fu disturbata da come le sembravano platonici e innocenti i suoi baci.

«Vuoi rientrare?»

«Non ancora» disse lei. «Guarda com’è limpido il cielo, stanotte. Guarda le stelle.»

Avevano smesso di fare sesso. Da alcune settimane. Una volta ci avevano provato e lei si era prodigata. Non sentirti in obbligo, le aveva detto lui. Era stato imbarazzante. Ogni notte si addormentavano abbracciati, ma lui non andava oltre. Quando lei gli aveva messo una mano lì lui aveva detto: Scusa, sono stanco. D’accordo, aveva risposto lei. Non c’è problema. Però ne aveva voglia. Voleva provare con lui quello che aveva provato con Pepperdine.

Molto ironico. Le ci erano voluti tutti quegli anni per aprirsi al piacere. Ma per Joe non era una novità. Non era eccitante. Aveva fatto sesso con tante donne. Quante? Una sera era stato sul punto di dirglielo e lei lo aveva fermato. Non voleva sapere. Come lui non avrebbe voluto sapere di Pepperdine. Sarebbe stato scortese dirglielo soltanto per alleggerirsi la coscienza. Il senso di colpa era la più egoista delle emozioni. Così aveva detto Harriet.

«Joseph! Yasmin! Eccovi qua!» Harriet spalancò le maniche a pipistrello mentre attraversava di corsa la veranda. «Vi state divertendo?»

«Sì, grazie» disse Yasmin.

Harriet si infilò tra loro prendendoli entrambi sottobraccio. I suoi orecchini, lunghi rampicanti di brillanti, luccicavano sotto i festoni di lampadine appesi. «Raccontatemi le affascinanti conversazioni che avete avuto.»

«Una interessante con Alan» disse Yasmin. «Sulle politiche identitarie. Le cose sono andate troppo oltre, apparentemente.»

«Oh, non è un uomo assurdo?» Harriet rise. «Alan combatte l’establishment liberal con la sua “fida spada della verità”. È decisamente delirante. Politiche identitarie! Devo chiarire la questione con lui... hanno avuto secoli e secoli di politiche identitarie questi maschi etero anglo-protestanti ed è stato tutto fantastico fino a quando la loro identità era l’unica a contare qualcosa. Dai! Rientriamo. Venite!»

Ci saranno state cento persone. Centocinquanta? I più modaioli erano arrivati tardi. Harriet aveva accompagnato Joe a conoscere qualcuno e Yasmin era andata a cercare Ma, di colpo introvabile. Si fermò accanto alla porta della biblioteca a osservare. Alcuni ospiti sedevano sui gradini della grande scala di quercia come se fossero spettatori. Vicino al guardaroba al pianterreno si era formata una piccola coda e nell’ingresso bevevano e chiacchieravano almeno venti persone.

Un uomo in piedi accanto allo specchio dalla cornice dorata la salutò con la mano. Alto, con lunghi riccioli, camicia a disegno cachemire, polsi sottili che spuntavano dalle maniche. Nathan, ecco chi era. Lo aveva conosciuto al galà della premiazione. Lei ricambiò il saluto e lui le fece cenno di avvicinarsi.

«Quello che sto cercando di comunicare...» stava dicendo l’uomo accanto a lui. Dalla camicia aperta gli si vedeva il petto sudato, e teneva in mano una fiaschetta. «L’unico soggetto adeguato alla narrativa è l’Io. Qualsiasi opinione contraria risulta irragionevole.»

«Non sono d’accordo» disse Nathan. Si girò verso Yasmin. «Ti diverti?»

«Più o meno. Oh, penso che anche noi ci siamo già incontrati» aggiunse, riconoscendo David Cavendish.

«Sono David Cavendish» disse l’altro, come se ne dubitasse. «In ogni modo viviamo in tempi che esigono realtà, autenticità, immediatezza, trasparenza. Inventare personaggi che si chiamano Fred e Flora non funziona. Non funziona per niente. Il bisogno di fiction scema perché i fatti sono così pressanti. I fatti!» Prese un sorso dalla fiaschetta.

Baba sarebbe stato d’accordo con lui, pensò Yasmin. “Dimmi... in cosa sei diversa da una bugiarda? In che cosa questa scrittura creativa è diversa dalla menzogna?” Nathan le strizzò l’occhio. «La gente vuole delle storie. È semplice.»

«Narrativa di genere» disse David.

«Che genere sarebbe L’orchestra degli uccelli?»

«La sinfonia degli uccelli» lo corresse iroso David.

«Ti ho sentito alla radio» disse Yasmin. «Dicevi che è un romanzo sulla tua vita?»

David Cavendish sbuffò.

«La gente vuole sctorie» biascicò Nathan, e gli venne il singhiozzo. Fino a quel momento era sembrato abbastanza sobrio. «L’unico soggetto adeguato alla narrativa oggi è l’ambiente. Ecco qua!»

«Disastri ambientali, guerre, inondazioni, carestie, pestilenza... ma che cosa ne sapete voi? Non avete mai vissuto niente di tutto ciò.»

“Tu non sai che cos’ho detto a tua madre nella biblioteca di Calcutta. Non c’eri.” David Cavendish era sicuramente in sintonia con Baba. Adesso capiva perché secondo Harriet il romanzo era morto.

«L’hai letto? Simpatia per gli uccelli, intendo.» Nathan ondeggiò verso Yasmin, alto e snello come una betulla.

«No» disse lei, ma trovo che scrivere un romanzo autobiografico, mettersi a nudo, sia coraggioso...»

«È autofiction» disse David, girandosi a guardare Yasmin. Aveva gli occhi orlati di rosso. Gocce di sudore nelle rughe più profonde del collo. «Non è David Copperfield, cazzo.»

«L’ho letto» disse Nathan. «Un sacco di shopping. Preferisce i fagioli in scatola Crosse & Blackwell ai fagioli Heinz.»

«E l’amore?» chiese Yasmin. Forse avrebbe dovuto andare a cercare Ma, accertarsi che stesse bene. «Non è un buon soggetto? Alla gente piace sempre leggere storie che parlano d’amore.»

«Letteratura femminile» disse David. «Solo i più frivoli e i più sciocchi perdono il loro tempo con storie sintetiche: trame, personaggi, motivi, epiloghi!»

«Totalmente» disse Nathan. Più David sbraitava, più Nathan diventava gioviale. Si chinò per sussurrare all’orecchio di Yasmin. «Stitichezza. Barcellona. Arsenal. Uova fritte. Twitter. Diarrea. Goethe. La spilla con cammeo della mammina. Bodmin Moor. Isis. Merda di cane.» Si raddrizzò e le fece il suo sorriso sdentato.

«Sentiamo un po’» disse David Cavendish, ostentando di colpo buonumore. Lo tradivano gli occhi, frementi e bellicosi. «Condividi con il resto della classe!»

«Dico soltanto che la gente vuole le storie. Altrimenti si guardano i reality alla tv. O le pagine Facebook di sconosciuti a caso.»

«Tutti hanno bisogno di storie» disse Yasmin. Sperava davvero che Ma non avesse permesso a Flame di avvicinare le forbici ai suoi capelli. Che cosa avrebbe detto Baba se fosse tornata a casa con una testa da istrice? «Una volta ho avuto questo paziente con la sindrome di Korsakoff, che provoca una perdita della memoria, e siccome spesso non comprendeva quello che gli succedeva intorno si inventava delle storie per spiegarlo. Comunque è un po’ quello che facciamo tutti, in un certo senso.»

«Grazie a Dio abbiamo un’opinione medica» disse David.

Nathan tese la mano per prendere la fiaschetta. «Posso?»

«Sì, ragazzo» disse David. «Puoi senz’altro.»

Nathan si raggelò. «Cos’hai detto?»

«Sì, ragazzo... le mie radici gallesi affiorano. Serviti pure.» Gli premette la fiaschetta rivestita di cuoio nella mano.

Nathan bevve, si leccò le labbra e bevve di nuovo. «Finito.» Lanciò la fiaschetta a David, ma gli finì contro il petto e cadde per terra. «Oooh» esclamò Nathan.

David Cavendish guardò la fiaschetta. Guardò Nathan e poi di nuovo la fiaschetta, gli occhi rossi che gli sporgevano dalla testa. Si rimboccò le maniche della camicia e per un attimo Yasmin temette che si lanciasse fisicamente contro l’altro. Invece si limitò a ridere. «Al diavolo» disse. «Comunque era vuota. Allora, ricordami, quando esce il tuo libro?»

«Oh, fantastico!» disse Yasmin, riprendendo a respirare. «Congratulazioni!»

«In settembre» rispose Nathan. La esse sibilò e le altre sillabe uscirono impastate.

«Eccitante» disse David.

«Sì, grazie» disse Nathan, «sono cotto. Adesso me ne torno a casa.»

«A casa! Non abbiamo ancora cominciato. No, al diavolo la fiaschetta, lasciala lì, so dove Harriet tiene la roba buona. Venite con me.»

«No, hai ragionissima. Devo andare a dormire. Piacere di averti conosciuto» disse Nathan, tendendo una mano.

David gliela strinse. «Piacere mio. Senti, trovo che sia fantastico che gli editori finalmente facciano questo genere di cose. Alcuni reagiscono in maniera un po’... strampalata, ma personalmente trovo che fosse tempo.»

«Quale genere di cose?»

«Dare spazio alle minoranze.»

«Ah, stai dicendo che mi pubblicano per questo.» Nathan era ancora rilassato, la voce bassa e tranquilla.

«Un bel faccino non guasta. Dei bei capelli. Non sentirti in imbarazzo, amico. Il materiale è buono. La storia di fondo interessante, ci scommetto, per le interviste la puoi abbellire un po’.»

«In imbarazzo? Non sono imbarazzato. Perché dovrei esserlo?»

«C’è chi pensa...» disse David Cavendish, e poi si interruppe. Si strofinò la mascella. Guardò l’altro. «Secondo alcuni un libro dovrebbe essere giudicato esclusivamente per la qualità della scrittura. Ma io non sono tra costoro. Le minoranze dovrebbero essere pro... – non protette – qual è la parola che sto cercando? Promosse? Personalmente sono d’accordissimo.»

«Gentile da parte tua» disse Nathan.

«Per quanto sia triste, in un certo senso, trovarsi ancora a questo punto e dividere ancora le persone in gruppi e chiamarlo progresso, quando di fatto il concetto di razza è un costrutto sociale. Voglio dire, giudicare le persone in base al colore della pelle una volta era una brutta cosa, giusto? E io non guardo le persone con questo criterio. Non vedo nemmeno il colore, personalmente.»

«Ah, no?» chiese Nathan, a voce bassissima.

«No. Non lo vedo.»

«Questo lo vedi?» Nathan gli mostrò un pugno.

«Dunque...» disse David, sorridendo. Ma non riuscì ad aggiungere altro perché il pugno lo colpì sul mento.

«Mi spiace di essermelo perso» disse Flame.

«Ho provato a calmarli» disse Yasmin. La festa era finita e si erano riuniti in cucina.

«Mia cara, è stata una gran bella scena. Puro vaudeville!» Harriet si tolse gli orecchini e si massaggiò i lobi. «Il salone era pienissimo. Anisah, smetti di riordinare!» Harriet si lasciò cadere sul divano. «Quelli del catering torneranno domani mattina a finire. Vieni a sederti qua.»

«Farò poche cose» disse Ma, svuotando un piatto da portata nella pattumiera. I suoi capelli, grazie al cielo, erano intatti.

«Tu» disse Flame, «addetta al guardaroba! Domani lavori. A letto!»

«No» disse Ma.

«Sì!»

«No» disse ancora Ma, ridendo.

«Grr» disse Flame.

Ma rise come una matta. Cosa le succede? pensò Yasmin. Le battute di Flame non erano per niente divertenti.

«Adesso sono stanca» disse Ma. «Andrò a dormire.»

«Buonanotte» le augurò Flame. E appena Anisah se ne fu andata sbadigliò e annunciò che si sarebbe ritirata anche lei.

«Brandy» disse Harriet. «Ci beviamo un brandy e poi a letto. Joe, ci serviresti un Rémy Martin? Magari trovando anche gli snifter? Non riesco a bere il brandy in un bicchiere da whisky.»

Harriet si mise seduta e sorseggiò il liquore. Joe svuotò il bicchiere rapidamente. Yasmin lo fece roteare e soltanto l’odore ebbe l’effetto di farle girare la testa.

«Marvin non si è presentato» disse Harriet, in tono insolitamente monocorde. «Clare ha accampato la scusa del raffreddore! Gente che frequenta la mia casa da decenni stasera non si è degnata di farsi vedere.»

«Se ne pentiranno» disse Joe. «Tutti parleranno della serata per via della rissa.»

«Certo, se la gente soltanto si rendesse conto» disse Harriet, «di quanto sia spaventoso scrivere, quale assoluta tortura sia, si sorprenderebbe di quanto poco gli scrittori manifestino la loro follia in pubblico.»

«Tortura?» chiese Yasmin.

«È un supplizio, mia cara! Un insopportabile supplizio. Io ho rinunciato al mio memoir.» Posò il bicchiere e si sdraiò di nuovo, depositando i piedi chiari venati d’azzurro sulle gambe di Joe. «Ti dispiacerebbe, caro? Quelle scarpe stringevano da matti.»

«Che schifo, Harry» disse Joe. Le allontanò bruscamente i piedi.

«In India i figli si inginocchiano a baciare i piedi dei genitori» disse Harriet, ripiegando le gambe sotto di sé con un insolito tono incerto nella voce.

«Noi non siamo indiani, mamma.»

«Non essere sciocco, caro.» Doveva avere qualcosa in gola. La schiarì. «Be’» disse, alzandosi lentamente, «voi due dovete darvi una mossa e trovare casa. È evidente che Joseph ne ha avuto più che abbastanza di vivere con me.»

«Joe» disse Yasmin. Ma lui si rifiutò di guardarla. «Joe, non vuoi dire niente?»

«Non credo.»

Lei lo osservò. Aveva sulla bocca la stessa smorfia di disgusto di quando aveva spinto via i piedi della madre. Era vero che a volte Harriet si comportava con invadenza, ma la sua reazione sembrava esagerata.

«È solo stanco» disse a Harriet, come se Joe fosse un bambino irrequieto.

Le narici di Harriet fremettero. «Questo lo so» disse.





Confini




Il primo giovedì dopo la festa per Yasmin era libero. Avrebbe dovuto andare a trovare Baba ma non ne aveva il coraggio. Tutte le volte che aveva trascorso una serata o una notte a Beechwood Drive, dopo Natale, era stato orribile. Baba risucchiava tutto l’ossigeno della casa. Si soffocava. Arif aveva telefonato di nuovo. Lucy avrebbe dovuto partorire ieri. Avevano la borsa per l’ospedale pronta. Perché la bambina non arrivava? La gravidanza media, gli spiegò Yasmin, ha una durata più vicina ai dieci mesi che ai nove. Non lo dirò a Lucy, aveva ribattuto lui.

Yasmin rimase a lungo alla finestra a guardare le gocce di pioggia, tasselli trasparenti che si formavano e dissolvevano. E c’era il sibilo lento e costante delle grondaie e il profumo di limone del Windolene e il vetro freddo contro il naso. Doveva fare qualcosa. La sua vita era in sospeso per colpa di Ma.

Che continuava a vivere qui a Primrose Hill pur sapendo che questo teneva gli inviti chiusi nel cassetto, che il gazebo non poteva essere ordinato e non si programmava niente.

Puoi rimanere da me, le aveva detto Pepperdine. No, non poteva. Nemmeno in caso lui avesse parlato sul serio, il che ovviamente era escluso.

Pensare a Pepperdine le suscitava una sensazione strana. E la faceva arrabbiare. Da Natale ogni volta che lo aveva incontrato al lavoro la rabbia le aveva provocato un dolore al petto. Temo di no, aveva detto lui, quando gli aveva chiesto se avesse trovato l’anello di fidanzamento. Solo questo, nient’altro. Ma perché perdere tempo a pensare a lui? Non c’entrava con niente. L’anello non si trovava. Non era qui né all’ospedale, non era a Tatton Hill né da Pepperdine. Joe aveva detto di non preoccuparsi, che sarebbe saltato fuori, ma non era successo e non sarebbe successo più.

Harriet doveva costringere Ma ad andarsene. Soltanto lei ne aveva il potere. Cercare di esercitare qualche influenza su sua madre era inutile. Era testarda come un mulo, al solito. Si comportava in maniera irresponsabile, è vero, però era Harriet a permetterglielo. E Flame non contribuiva a migliorare la situazione. Era una persona inquietante. Al momento si trovava in cucina con Ma a preparare chutney, e la incoraggiava a intraprendere chissà cosa.

Bussò alla porta. Harriet era stata fuori per un “pranzo pessimo” e al ritorno aveva annunciato che se avevano bisogno di lei era in camera da letto a leggere.

«Avanti» disse Harriet. «Ah, Yasmin, sì, sì, vieni.»

«Grazie. Ti vorrei parlare...» Non sapeva da che parte cominciare.

Harriet era sdraiata sul divanetto, con la testa appoggiata a una soffice pelle di pecora. Ogni oggetto e superficie in quella stanza invitava a farsi toccare. Dalla tappezzeria sontuosamente ricamata ai mobili antichi di ebano scolpito. Anche nella penombra di un pomeriggio di gennaio l’effetto era sensuale. Era un boudoir, praticamente. La camera da letto per un’orgia, sebbene Harriet fosse dichiaratamente casta.

«Dunque?» la spronò Harriet.

«Ti devo chiedere una cosa. Un favore. È un po’ strano, in effetti.»

«Capisco. Allora permetti a me di dire due parole, prima di cominciare.» Harriet appoggiò i piedi a terra e si alzò. «Amare il proprio figlio non è un crimine» dichiarò in tono regale e misterioso. «Con tutta me stessa» aggiunse. «Non mi scuso per questo.»

«Certo» disse Yasmin. «Giusto.» Harriet l’aveva disorientata.

«Messaggio ricevuto» disse l’altra. «Forte e chiaro.»

«Prego? Quale messaggio?»

«Stai lontana e tieniti fuori.» Harriet fece un sorriso agghiacciante. «Tieniti fuori dall’organizzazione del matrimonio. Non entrare nella sua stanza senza un invito formale. Deduco correttamente?»

«No, io non...»

Harriet non la lasciò finire. «Non ti ho forse fatta sentire benvenuta nella mia casa, Yasmin? Non sono stata ospitale? Con te e la tua famiglia? Non vi ho aperto la mia casa? Non vi ho accolte a braccia spalancate?»

Yasmin era allibita. Non aveva detto niente a Harriet a proposito dell’organizzazione del matrimonio. Quando un paio di giorni prima si era messa a parlare delle decorazioni floreali, era stato Joe a ribattere: Porca miseria, Harry, se non te ne tieni fuori non ci sarà nessun matrimonio. È già tutto abbastanza in bilico.

Era stato lui a dirlo, ma evidentemente la madre aveva deciso che era stato istigato da Yasmin. Invece era Joe che da qualche tempo si mostrava sempre molto scontroso con la madre.

«Tu sei stata più che generosa» riuscì a dire Yasmin. Per l’imbarazzo le prudevano il collo e le mani, perché si trattava della verità, e in fondo non l’aveva mai veramente ringraziata. In effetti anche ora si era presentata per lamentarsi con lei proprio di quella generosità, e a esigere che la negasse.

«Amo mio figlio!» disse Harriet con passione. Con fervore. Nessuna traccia dell’abituale tono distaccato. Teneva la testa alta. Il lungo collo candido come un giglio; fiori rossi sulle guance regali. «Non permetterò più... mai più...» ripeté con passione, «di essere umiliata ancora in questo modo. Non ho bisogno di chiedere permesso per entrare nelle stanze della mia casa.»

Soltanto il giorno prima al mattino presto aveva bussato alla camera da letto di Joe e come al solito era entrata senza aspettare risposta. “Rispetta i confini, mamma!” le aveva gridato lui, e Harriet era trasalita. La signora Sangster, che non conosceva la paura, in quel momento era sembrata spaventata dal figlio. Era uscita senza dire una parola.

«Mi spiace» disse Yasmin, sebbene anche in questo caso fosse stato Joe a commettere il crimine.

Harriet si girò dandole le spalle e premette le mani contro il vetro della finestra. Le dita ingioiellate brillavano nella luce lattiginosa del cielo piovoso. Tirò su rapidamente con il naso due volte. «Non fa niente, non fa niente» borbottò contro il vetro. «Ha parlato con suo padre, sai. Credo che c’entri.»

«Oh» disse Yasmin. «Credevo che stesse andando bene.»

«La psicoterapia» disse Harriet in tono amaro. «Come ben sai la colpa è sempre della madre.»

«Ma va a parlare di suo padre.»

Harriet si voltò di scatto a guardarla. «Sì, ma non è così che funziona. È... oh, lascia perdere.» Si schiarì la gola. «Dunque... cosa posso fare per te?»

«Ecco, allora... potresti per favore rimandare Anisah da mio padre? Ti sono molto grata per averla ospitata, sei stata incredibilmente gentile. Però a questo punto deve tornare. Mio padre ha bisogno di lei. E sono certa che nemmeno tu avevi previsto un soggiorno così lungo.»

«Rimandarla?» Harriet aggrottò la fronte. «No, non penso proprio di poterlo fare. Tua madre è libera di andare e venire.»

«Il problema, con Ma, è che bisogna dirle chiaro che cosa fare. Non coglie le sottigliezze.»

«Quali sottigliezze? È più che benvenuta, se vuole rimanere qui. A me piace averla per casa.»

«Ti prego» disse Yasmin in tono patetico. Se fosse stato necessario l’avrebbe implorata in ginocchio.

Harriet continuava a guardarla accigliata. La osservò dall’alto in basso, soppesando qualcosa. «Sai quale colore penso che ti donerebbe? I colori dei gioielli – blu zaffiro, verde smeraldo, ametista, citrina. I colori pastello non ti stanno bene, e il beige è troppo scialbo. Sei una bella ragazza, Yasmin. Valorizzati.»

Yasmin abbassò gli occhi sulla felpa rosa e i pantaloni mimetici. «Seriamente, Harriet, non vorrai che Rosalita si licenzi, vero?» Rosalita minacciava di nuovo di andarsene. Aveva stretto le labbra in una smorfia ogni giorno un po’ di più, fino a quando erano scomparse, riducendo la sua bocca a una ruga.

«Allora è Rosalita che ti ha mandata? Le parlerò.»

«No! È quello che voglio io. Io! Ma deve andare via di qui.»

«Allora diglielo tu.» Harriet scrollò le spalle e attraversò la stanza per andare a sedersi davanti alla toeletta. Per quanto la riguardava la conversazione era conclusa.

«Non è casa mia. Se le dici che è ora che se ne vada se ne andrà. Mio padre ha bisogno di lei.»

«Ah, sì? E lei invece di cosa ha bisogno?» Il volto di Harriet si rifletteva all’infinito nello specchio a tre ante. «Magari ha bisogno di più tempo per capire come vivere il resto della sua vita.»

Il resto della sua vita! Ma lo sapeva già come sarebbe stato. Non aveva bisogno di pensarci. «I miei genitori hanno litigato per mio fratello, tutto qui. Se torna a casa... possono fare pace.»

«Tu ti rendi conto, vero, che tua madre ha... una relazione con Flame?»

«Una relazione? Oddio! Cazzo! Sono amiche, tutto qua.»

Harriet le sorrise dallo specchio.

«Merda» disse Yasmin. «Non è vero. Non è possibile.»

«E non è tutto» continuò Harriet. «Ci sono altre questioni. Anisah ha bisogno di spazio, e io sono lieta di fornirglielo.»

«Quali questioni?»

«Mia cara ragazza» disse Harriet. Aprì un barattolo e si applicò la crema sulle mani con movimenti lenti e sensuali. «Non tocca a me dirtelo, quindi vai a parlarne con lei. Non la tengo prigioniera.»

«Di qualsiasi cosa si tratti, permetterle di rimanere qui peggiora soltanto la situazione. Baba è troppo orgoglioso per venire a riprenderla, e lei è troppo testarda per tornare.»

«Dammi retta» disse Harriet seccamente. «Non è così semplice. Ci sono cose che non sai.»

«Tipo? Dimmele!» Yasmin avanzò, come se fosse pronta ad aggredirla pur di ottenere le risposte che cercava.

Harriet mantenne la calma. «Chiedi a lei. O a lui. Non posso essere io a dirtelo.»

«Tu non sai niente.» La voce di Yasmin tremava.

«D’accordo.» Harriet sospirò. «Non voglio turbarti. Non è il caso di litigare.» Si interruppe. Rimase lì a massaggiarsi le mani per un’eternità. «È complicato. Però senza troppi giri di parole una cosa te la posso dire... nel corso degli anni tuo padre ha avuto diverse relazioni con altre donne, e tua madre lo sapeva e lo ha accettato. Ora ha deciso di avere bisogno di un po’ di tempo e di spazio per se stessa, per pensare al futuro. Sono lieta di offrirle la mia ospitalità. È una donna notevole e non la tradirò, Yasmin. Ha tutto il mio appoggio. Sono sicura che le farebbe piacere avere anche il tuo.»





Visite a domicilio




«Andiamo di sopra, Ma. Ti devo parlare» disse Yasmin. «Da sola» aggiunse, gettando un’occhiata a Flame.

«Arrivo» rispose Ma, asciugandosi le mani al lavello della cucina. «Ti piacciono? Le etichette... ti piacciono? Flame le ha disegnate per me!»

Flame stava versando del chutney dentro un barattolo di vetro di forma squadrata. L’etichetta, con la scritta “Le conserve di Anisah: autentici chutney bengalesi”, si era già appiccicata.

«Carine» disse Yasmin.

«Bellissime» disse Ma, asciugandosi le mani. «Ma non sono riuscita a trovare il kalo jira per il panch puran, perciò non è autentico autentico. Non riuscirò a venderlo.»

«Sì che è autentico» disse Flame. «Lo venderai sicuramente.»

«Ma» ripeté Yasmin. «Andiamo.»

«Vai» le disse Flame, dandole un’autorizzazione di cui non c’era bisogno. I suoi capelli neri come il lucido da scarpe erano pieni di gel e formavano delle punte irritanti. Come faceva Ma a passare così tanto tempo con lei?

Chiuse la porta della camera da letto e vi si appoggiò come per impedire alla madre di scappare. «Baba ha avuto una relazione?»

«Oh» disse Anisah. Si voltò e diede le spalle alla figlia.

«Allora? Ha avuto o no una relazione?»

Silenzio.

«Guardami, Ma. Ma?»

Anisah si girò lentamente a guardarla. Un seme di finocchio era rimasto appiccicato a una guancia cicciottella.

«Harriet dice di sì, più di una. Mente?» Era una domanda stupida. Tuttavia le risultava impensabile che Baba avesse o avesse avuto una relazione clandestina: non faceva altro che lavorare e leggere pubblicazioni scientifiche e prendersi cura della famiglia. Come faceva ad avere delle storie, se non usciva mai? Forse Ma se l’era inventato per giustificare quello che stava combinando con Flame, qualunque cosa fosse. «Onestamente, Ma, ha disperatamente bisogno che torni. Ti ama. Dovresti sentirlo, dovresti vedere in che stato è... non ce la fa, senza di te. Devi tornare da lui.»

Anisah scosse la testa con aria di sfida. «Ce la fa.»

«No! È disperato!» gridò Yasmin. «Scusa. È che... Tutta la famiglia sta andando a pezzi. Vedrai che ragionerà su Arif e Lucy e la bambina. Lo sai che lo farà. Se lo lasci... Ma, non l’hai punito abbastanza?»

«Non è per punirlo.»

«Per cosa, allora?» Flame. Sicuramente non l’avrebbe ammesso.

«Ho bisogno di tempo.» Ai piedi del letto c’era un mucchio di biancheria pulita. Ma piegava e ripiegava una camicetta, una gonna, un paio di pantaloni. Scrollò una maglietta e poi la appallottolò stretta stretta.

«Tempo? A casa puoi avere tutto il tempo che vuoi.»

«Ha avuto delle donne» disse Ma. «Non tante. Non di recente.» Sedette in mezzo alla biancheria e si liberò dei sandali.

Yasmin si lasciò scivolare lungo la porta fino a rimanere accovacciata sui talloni.

«Com’è possibile? Non esce mai. Non è mai uscito.»

«Ti ricordi» disse Ma «che andava a fare le visite a domicilio?»

«Sì» rispose Yasmin. «Curava dei pazienti a casa. Sì.»

«Ecco come è possibile» disse Ma. «Questo succedeva.»

«E tu l’hai sorpreso?»

«Oh, no!» Anisah respinse con vigore l’insinuazione. «È stato sempre onesto. Un uomo ha i suoi bisogni.»

Per questo dunque non era rimasta scioccata, sentendo del tradimento di Joe. Diceva di essere femminista. Non aveva idea di cosa significasse. «No, Ma. Non è una scusa.» Arif aveva ragione. Baba era un ipocrita.

«Ci sono cose che tu non sai. Senza sapere non puoi capire» disse Anisah.

«Allora spiegamele.»

Ma chinò la testa. Tirò un filo sulla manica del cardigan.

«Fammi capire. Raccontami. Non sono una bambina.»

«Tu sei sempre la mia bambina» disse Ma.

«Ma perché non vuoi che sappia?» gemette Yasmin. «Non è giusto» non poté impedirsi di aggiungere, pur sapendo che si trattava dell’eterna protesta dei bambini.

«Io voglio. Però tu devi avere pazienza. Non sono cose facili per me, e tu insisti. Insisti troppo!» Si tolse il semino dalla guancia.

«Sono paziente. Sono molto paziente, Ma! Senti, posso stare seduta qui tutto il tempo necessario.» Yasmin, che fino a quel momento era rimasta accovacciata, sedette a gambe incrociate. «Prenditi tutto il tempo necessario. Comincia proprio dall’inizio, perché ho tutta la pazienza del mondo e voglio sapere ogni cosa.»

Sua madre la guardò con aria triste. Le si inumidirono gli occhi. «Angelo mio» disse «non posso spiegare adesso. Un giorno ti spiegherò.»

«D’accordo» disse Yasmin. Non avrebbe ottenuto una risposta chiara. Cercò di non essere arrabbiata con la madre, ma non era semplice. «E Flame? Potresti quantomeno essere onesta su quello che c’è tra voi? Harriet dice che... che avete una relazione.» Non poteva essere vero, e comunque Ma avrebbe negato.

«È mia amica.»

«Soltanto amica? Niente di più?»

«No. È la mia amica speciale.»

«Ma, sei...?» Yasmin si interruppe. Avrebbe detto quella parola a voce alta a sua madre? Era un sacrilegio. Non aveva scelta. Non poteva lasciare spazio all’incertezza, e amica speciale poteva voler dire tutto e niente. «Sei lesbica?»

«Lesbica?» Ma dondolò la testa come se la figlia avesse detto una sciocchezza. «No, non sono lesbica.» Yasmin stava sospirando di sollievo quando sua madre aggiunse: «Solo lei mi piace».

«In... quel modo?»

«Sì» rispose Ma senza alcun imbarazzo.

«E Baba?» Come si era arrivati a quel punto? Com’era potuto succedere? Se soltanto le cose fossero potute tornare com’erano prima. Quando arrivare a Primrose Hill su una FIAT Multipla con sacchi pieni di Tupperware di curry rappresentava l’apice della vergogna, il peggiore dei problemi.

Anisah si sganciò gli orecchini. Tirò e massaggiò i lobi. «Andrà tutto bene. Vedrai.»

«In che modo?» gemette Yasmin. «In che modo?»

«Vedrai» disse Ma nel suo tono più caparbio.

Yasmin si alzò in piedi. Le dolevano le ginocchia. Prese un respiro profondo e sentì il profumo delle spezie leggermente tostate e della colonia alla lavanda. Il profumo di sua madre. Nell’aria c’era qualcos’altro. Le stesse note che aveva sentito entrando nella stanza. Miele e muschio. Il profumo di Flame.

«Be’, immagino che Baba se lo meriti» disse Yasmin. Ne aveva abbastanza. Ci aveva provato e non poteva fare nient’altro. «Visite a domicilio» borbottò. «Che ipocrita.»

«Non ipocrita» disse Ma.

«D’accordo.» Aprì la porta. «Sentirò la sua versione.» Come faceva Ma a giustificarlo? Credeva che Baba fosse Ibrahim e lei Sarah? E le altre donne Hajira, la giovane schiava? Le piaceva molto quella storia. La raccontava come se il matrimonio di Ibrahim e Sarah fosse un’unione ideale, l’amore di lei per il marito così forte da spingerla, poiché sterile, a procurargli Hajira e permettergli di amarla. Però lei aveva dato a Baba due figli, quindi qual era la giustificazione? Come faceva ad accettarlo? Perché non aveva protestato?

«No! Non parlare con Baba di questo. Lui non vuole che i suoi figli sappiano queste cose.»

«Ci scommetto.»

«Sono tua madre e rispetterai il mio desiderio.»

Il pomolo non girava bene. Yasmin armeggiò per aprirlo. «D’accordo, Ma! Come vuoi tu.»

Sua madre la guardò con gli occhi lucidi. «Adesso è l’ora della mia preghiera. Vorresti venire a pregare con me?»

«No. Non voglio.» Yasmin fece un passo e poi si voltò. «Prega intensamente, Ma. Prega per tutti noi. Per la tua famiglia.»





Sandor




«Oggi sono andato su al reparto di neonatologia» disse Joe. «Secoli che non ci andavo.»

«È stato bello vedere i risultati della sua opera?» Il ragazzo aveva fatto così tanti progressi che risultava difficile riconoscere in lui la stessa persona che si era presentata al primo incontro terrorizzato e in piena negazione. Aveva persino un aspetto diverso. Con l’anno nuovo si era tagliato i capelli. A spazzola. Sembrava più adulto. Aveva perso una certa morbidezza nelle guance.

«Il reparto è... così intenso. Questi esseri umani incredibilmente minuscoli collegati a tutta questa strabiliante tecnologia, e razionalmente sai che il fatto che sopravvivano o muoiano dipende da quanto sono prematuri, e dalle capacità di medici e infermieri, cose così. Ma quello che provi è... timore reverenziale.»

«Come lo percepisce su un piano fisico?»

Durante le ultime otto sedute avevano lavorato proprio su questo: ricollegarsi al corpo in modi nuovi e sani. La dipendenza dal sesso era un tentativo di fuggire dal corpo, il luogo di tante emozioni non volute e represse.

«Una sensazione avvolgente? Come se tutte le terminazioni nervose diventassero super sensibili. Una sorta di acuita consapevolezza, direi.»

«Okay. Consapevolezza di cosa?»

«Consapevolezza del...» Joe scrollò le spalle. «Dell’universo? Di quanto siamo piccoli. E fragili. E di come tutto sia collegato. È difficile non pensare che il destino di quei bambini è nelle mani del...» Lasciò la frase in sospeso.

«Della sorte? Di un potere superiore?»

Joe mostrò il suo lento sorriso ritroso.

«E questo la mette in imbarazzo?» C’erano volute parecchie sedute perché Joe entrasse in contatto con le sensazioni indesiderate, perché scendesse abbastanza in profondità da accedere alla sua rabbia.

«Il bambino che ho fatto nascere due giorni fa... la madre è una tossica. Assume metadone. Si finisce per conoscere le tossiche, perché ricevono molto più sostegno. E Chloe in particolare ha avuto una vita molto difficile. Mi è simpatica... è una tipa tosta, e spiritosa, viene da chiedersi: Come fai? Come riesci a sopravvivere a tutto questo e a trovare dentro di te la voglia di scherzare?» Si interruppe e si passò la mano sulla fronte, sebbene il ciuffo non ci fosse più. «Comunque il parto è andato bene e il bambino era a posto. Ero contento per lei. Che non ha mai smesso di parlare di riabilitazione. Non so se ci riuscirà, ma si capisce quanto vorrebbe prendersi cura del bambino. Ha continuato a ripetere di voler smettere con il metadone durante la gravidanza, ma non si poteva fare per via dei possibili danni neurologici al feto. Ovviamente è una promessa facile da fare, quando non sei tenuta a mantenerla. Comunque mi sentivo solidale con lei, davvero, solidale.»

«Ha visto il bambino un paio di giorni dopo la nascita» lo incoraggiò Sandor. A quel punto si dovevano essere manifestati i sintomi dell’astinenza. I bambini nati con un’assuefazione agli oppiacei stanno male solo quando comincia l’astinenza.

«Gridava fortissimo, e l’infermiera mi ha detto che durante la notte aveva avuto una crisi. Non riesce a mangiare, suda, ha la febbre... le solite cose della sindrome di astinenza neonatale. Avevo già visto bambini in questo stato, ma il piccolo di Chloe mi ha colpito in modo particolare.»

«Ah, sì? Mi dica di più.» Joe aveva fatto tanti progressi. Sandor era fiero di lui. Un po’ paternalistico da parte sua, ma pazienza. Così si sentiva, come se Joe fosse diventato grande lì nel suo studio.

«Gridava e tremava nella culla, erano grida disumane. E all’improvviso mi sono sentito furioso... travolto da una profonda rabbia nei confronti di Chloe. Ecco che cos’ha fatto a questo bambino innocente e indifeso! Dovrebbe andare in galera.» Joe aveva parlato con estrema calma. «La madre non merita di essere punita... eppure per qualche minuto sono rimasto completamente sconvolto. Quindi mi sto chiedendo... adesso che sono riuscito a entrare in contatto con la mia rabbia, salterà fuori anche in altri settori della mia vita?»

«Perché secondo lei il bambino le ha scatenato una reazione simile?»

Joe scrollò le spalle. «I neonati suscitano istinti protettivi in tutti. Eccetto forse negli psicopatici.»

«Sì. E?»

«Soffriva.»

«Sì. E?»

«Mi faceva arrabbiare.»

«Perché la faceva arrabbiare?»

«Non potevo aiutarlo. Sono un medico, ma non c’era niente che potessi fare per lui.»

«Ha detto di aver sentito un legame, con questo neonato?»

«Non saprei.»

«Era furente con la madre. La madre che prima aveva considerato con affetto e compassione, per le sue difficoltà. La madre che aveva fatto quanto di meglio in suo potere.»

Sandor si fermò qui. Lasciò che Joe lo assimilasse.

«Forse» riprese poi Sandor, «lei ha provato per quel bambino una compassione che le riesce ancora difficile provare per se stesso.»

«Non ha fatto niente di male. Non ha fatto niente per meritarselo.»

«E lei, ha forse scelto di crescere in una famiglia disfunzionale? Merita di soffrirne di conseguenza?» Gli sorrise.

«Presumo che si tratti di domande retoriche.»

«In linea generale sì. Nel suo caso non ne sarei tanto certo.»

«Giusto.» Joe tamburellò con le dita sulle cosce, come tendeva a fare quando stava per cambiare argomento. «Mi sono candidato per un lavoro a Edimburgo. E ho l’appuntamento per il colloquio.»

«Una decisione motivata da...?»

«Credo di aver bisogno di un po’ di vera distanza tra noi, tra me e Harry.»

«Buona idea» disse Sandor. In realtà gli sembrava una strategia di fuga, una scusa per rimandare ciò che andava fatto. «Noi yankee amiamo Edimburgo.»

«Potrebbero non prendermi.»

«Ci saranno altri posti disponibili, in altre città lontane.» Oggi si era preso una vera pausa per pranzo e avevano finito per ballare un valzer lento in cucina, con Melissa che gli canticchiava in un orecchio. Era un uomo fortunato. E voleva prendersi maggior cura di sé. Secondo Melissa doveva fare un check up completo, ed era ridicolo che alla sua età non ne avesse mai fatti. Come al solito aveva ragione.

«Ho pensato che magari potremmo continuare le sedute online.»

«La settimana scorsa, Joe, abbiamo parlato del fatto che lei avrebbe potuto iniziare un discorso con sua madre. È riuscito a parlarle?»

«Non ancora. Ho fatto un altro paio di telefonate a mio padre. Su quel fronte tutto bene, mi pare.»

«In effetti ne abbiamo parlato per alcune settimane...»

«Pensavo che magari sarebbe meglio aspettare ancora. Ho messo molti limiti e confini e mi chiedo se sia davvero necessario...»

«Mi permetta di interromperla. Sì, è necessario. Non si tratta di accusare sua madre, ma di assegnare a ognuno le proprie responsabilità. Un figlio non sceglie di avere questo tipo di relazione con un genitore. Non l’ha scelta lei, più di quanto quel neonato di oggi ha scelto di essere intossicato dal metadone. E fino a quando questa verità non verrà affrontata e risolta con sua madre, lei non si libererà della tossicità.»

Joe giocherellava con i lacci di una scarpa. Marroni, oggi. Maglione verde. Sospirò. «Ho solo pensato che se mi allontano, se mi tolgo fisicamente...»

«Questo pensiero sorge, è naturale» disse Sandor. «Ma c’è una cosa che ho imparato dai miei pazienti nel corso degli anni, soprattutto dai tossicomani, che spesso si spostano da un luogo all’altro, da una città all’altra, in cerca di un luogo dove poter vivere una vita diversa. Mi hanno insegnato che si è se stessi ovunque si vada. Ciò che cerchiamo di lasciarci alle spalle è dentro di noi.»

Joe rimase in silenzio.

«E Yasmin? A che punto è con lei?»

«Be’, pensavo» cominciò a dire Joe in tono timido «e so che suonerà folle, ma potrebbe non essere così folle come sembrava all’inizio... se ottengo il lavoro potrebbe venire con me. Non gliene ho ancora parlato, ma andiamo molto d’accordo. Perciò è possibile, secondo me, che venga anche lei e che noi... sa com’è... voilà!» Tagliò l’aria con un dito come se fosse una bacchetta magica.

«Pensa a una fuga? A sparire senza lasciare traccia? E le racconterebbe della sua dipendenza, prima della fuga?»

«Non so. Una volta ho provato, ma lei mi ha impedito di continuare.»

«Quindi una volta ha provato e questo basta?»

Joe non rispose e Sandor lasciò che il silenzio parlasse per lui. Non c’era bisogno di specificare quel che Joe già sapeva: non esisteva alcuna bacchetta magica, nessun “e vissero felici e contenti”.

«Un nuovo lavoro» disse alla fine Sandor «nuovi colleghi, una città diversa, lontano da casa. È il sogno della fuga. Della reinvenzione. Si ricomincia da capo e il passato diventa storia. Ma il sogno si trasforma in un incubo, perché il lavoro è impegnativo, lei non conosce nessuno eccetto sua moglie che forse è al corrente della sua dipendenza o forse no – in entrambi i casi questo incide parecchio sul vostro rapporto – e sospesa come una minaccia sulla vostra testa c’è la prospettiva che sua madre venga a trovarvi. Ci stupirebbe, se in queste circostanze lei si trovasse di nuovo a fare i conti con la dipendenza? Sarebbe un vero spreco buttare tutto il lavoro fatto durante questi mesi.»

Joe chinò la testa. «Uffa» disse. «Argh.»

«Si lasci andare» disse Sandor. «E respiri.»

«Aaaargh!»

«Inspiri profondamente. Mi può dire che cosa le sta passando per la mente?»

Joe alzò la testa ma tenne le mani strette sul cranio come se volesse impedirgli di esplodere. «So che ha ragione. Sono un cretino che si fa delle illusioni! Ecco che cosa attraversa la mia mente. Uno scemo totale!»

«La aiuterebbe se le dicessi che è normale per le persone in via di guarigione indulgere in questo tipo di pensiero magico? Di solito capita poco prima di una svolta significativa. Lo pensi come l’ultimo disperato tentativo di trovare un ponte sulla palude, prima di ammettere che deve proprio entrarci e attraversarla a nuoto.»

«D’accordo» disse Joe, tetro. «D’accordo. Lo farò. Attraverserò a nuoto la palude.»

«Parlerà con Harriet?»

«Che cosa le dico? Da dove comincio?»

«Possiamo fare una prova noi due, se vuole. La aiuterebbe?»

Joe sorrise. «Molto» disse. «Cominci lei. Lei interpreta me e io Harriet.»





Tè con biscotti




Era l’ora delle visite e la maggior parte dei pazienti dormiva.

«Ne ho abbastanza» annunciò la signora Antonova. «Basta è basta. Svegliarsi. Lavarsi. Vestirsi. Le medicine. La colazione. Il riposino. Leggere. Riposino. Pranzo. Riposino. Bla, bla, bla.» La voce era flebile e incerta. All’improvviso le sue corde vocali si erano adeguate alle condizioni del resto.

Poco prima Yasmin aveva riprovato a trovarle posto in un ospizio, ma Zlata non aveva i requisiti. Solo sarebbe morta presto. Era una sciagura com’era finita tra le crepe del sistema che si sarebbe dovuto prendere cura di lei. L’assistente sociale si disperava perché il Social Care non pagava per una casa di riposo e l’Health Trust non voleva pagare per “la continuazione delle cure”. Quindi Zlata rimaneva bloccata in ospedale, e sarebbe morta prima che la pratica fosse arrivata al riesame.

«Si sentirà diversa, quando arriverà nel posto giusto.»

«Il posto giusto, zucchina, è due metri sotto terra.» Strizzò un occhio violetto senza ciglia a Yasmin e le sorrise. La sua dentiera era assurdamente grande e bianca.

«Non ha toccato il pranzo nemmeno oggi» le disse Yasmin, indicando il vassoio sul comodino. «Non sta facendo lo sciopero della fame, vero?»

«Tcha!» La vecchietta fece schioccare la lingua com’era sua abitudine, quando riteneva che Yasmin avesse detto una cosa più stupida del solito. «Di questi tempi il mio stomaco si ribella se non gli do quello che vuole. Cioè il tè con i biscotti. Un po’ di yogurt e di frutta cotta. Ero una donna dalla costituzione forte, sai. Potevo mangiare qualsiasi cosa, e mangiavo infatti! Avevo uno stomaco da struzzo.»

«Deve essere affamata» disse Yasmin. «Cercherò di trovarle qualcosa.» Lanciò un’occhiata alla dispensa, un cubicolo bianco con lo sportello di vetro accanto agli scaffali della biancheria. Non c’era alcuna possibilità di procurarsi un biscotto digestive o con la crema, senza l’aiuto di un dipendente di Cotillion.

Zlata agitò una mano ad artiglio. «La dieta di mia madre è stata essenziale per sviluppare uno stomaco di ferro. Metteva in tavola fette di lingua di manzo bollite nel latte e le chiamava filetto alla Stroganoff. Eravamo squattrinati ma orgogliosi! Mia madre era una principessa, diceva, e quando ho scoperto che non era vero lei era già morta e...» Si interruppe per l’arrivo di Julie.

«Quando ha un momento» disse la caporeparto a Yasmin. Le fece un cenno e si avviò verso la sua postazione.

«Arrivo» rispose Yasmin. E: «Mi scusi» disse a Zlata.

«Vai! Vai! Vai a fare il tuo lavoro. Non dimenticarti il whisky, la prossima volta. Ci sarà il sole e noi ci siederemo fuori insieme per un piccolo brindisi di addio.» La prospettiva di prendere parte alla propria veglia funebre sembrava rallegrarla. «L’hai promesso, zucchina, perciò non dimenticartelo.»

«Non lo dimenticherò» disse Yasmin, pur sapendo di non poterlo fare. Era decisamente contro le regole.

«E hai stabilito la data?» le chiese Zlata in tono cospiratorio.

«Devo vedere... ma appena possibile la porterò fuori a prendere un po’ d’aria.»

«Il matrimonio! Avete deciso la data del matrimonio?»

«Oh! Be’, in effetti...» Era difficile spiegare tutto.

«Avete litigato ancora? Non preoccuparti, zucchina, è così che succede. La strada dell’amore non è mai diritta. Quando ho sposato Dimitri ho aspettato tre mesi prima di lasciarlo entrare nel mio letto. Ovviamente non volevo sposarlo, perché era tanto più vecchio di me e mi davano in sposa per pagare un debito di mio padre, capisci... Be’, poi è stato l’amore della mia vita... ma perché piangi?»

«Niente» disse Yasmin. «Cioè, non sto piangendo. Sto bene. Scusi.» Si alzò. «Mi scusi, adesso devo proprio andare. Posso sistemarle il libro, così legge?»

La signora Antonova borbottò qualcosa e inforcò gli occhiali. Dietro le lenti spesse i suoi occhi erano grandi in maniera inquietante. «Prendi un fazzolettino, zucchina. E sì, mi piacerebbe leggere, grazie. Prendi quel libro lì... sotto il vassoio.»

Yasmin appoggiò il libro sul tavolino pieghevole sospeso sopra al letto. Il tavolino rimase fermo per circa due secondi e poi cominciò a cedere. Lei lo risistemò. Julie la stava aspettando, si doveva preparare per l’unità coronarica, recuperare i risultati dal laboratorio ematologico, compilare il piano sanitario di due nuovi pazienti che avevano appena fatto l’accettazione... ma la signora Antonova non avrebbe potuto leggere, se il dannato tavolino non stava fermo.

Si guardò intorno in cerca di aiuto.

«Vai!» Zlata cercò di allontanarla con un gesto. «Mi arrangio.» Il libro rilegato, molto probabilmente un altro dei prestiti della biblioteca mai restituiti, cadde a terra spalancato.

Yasmin lo raccolse e riprovò. Questa volta il tavolo rimase sospeso ma pendendo da un lato. Yasmin tenne fermo il libro per impedirgli di scivolare.

«Harrison!» chiamò, vedendo l’inserviente che passava spingendo il suo secchio giallo su ruote. Dai fianchi gli spuntavano come pistole due bottiglie di disinfettante. Caso strano, non stava cantando.

«Come va, dottoressa?»

«So che non è il suo lavoro, ma potrebbe fare qualcosa per questo tavolino? Non vuole restare fermo.»

«Una vite è allentata» disse la signora Antonova.

«Nessun problema.» Harrison tirò fuori un cacciavite da chissà dove.

«Lei si merita un aumento» gli disse la signora Antonova in tono seduttivo. «Mi dica, ha mai letto L’amante di Lady Chatterley?»

Harrison fece di no con la testa. «Me lo racconti, signora A.»

«Ansia e depressione?» Yasmin era sbalordita.

Julie le porse il biglietto da firmare. “Guarisci presto” c’era scritto sulla prima pagina in lucide lettere maiuscole rosa. Dentro “Ti pensiamo”, più sobriamente in nero, e intorno espressioni di sostegno e le firme di tutto il reparto. “Sei straordinaria e ci manchi! Con affetto, Niamh. PS: Non avere fretta di tornare, prenditi tutto il tempo che ti serve!”

«Ordino un mazzo di fiori da mandare con il biglietto» disse Julie. «Se vuole contribuire con un paio di sterline?»

«Certamente» disse Yasmin. «Ma... Catherine? Sembrava stare bene, non è vero?»

«Era da un po’ che la dottoressa Arnott aveva attacchi di panico. Adesso è in malattia per due settimane. Ma secondo me ci vorrà molto più tempo, prima che sia in grado di tornare.»

Catherine, con i suoi polpacci muscolosi e i recital musicali, con il suo passo da guida scout e le citazioni latine, così sicura di sé e capace. Catherine aveva attacchi di panico? «Io non mi sono accorta di niente» disse Yasmin. «Lei?»

L’altra non rispose. Non faceva mai pettegolezzi e non avrebbe cominciato oggi.

“Con l’augurio di una pronta guarigione” scrisse Yasmin, e immediatamente rimpianse la banalità della frase.

«Grazie» le disse Julie quando lei posò il biglietto sulla scrivania. «Lascio qui questa scatola per i soldi dei fiori fino a stasera.»

«Benissimo. Giusto. Oh, se ci fosse la possibilità di aprire la dispensa e procurare qualche biscotto per la signora Antonova... non ha mangiato niente a pranzo. Dice che non le va giù niente.»

«Oggi non è venuto nessuno di Cotillion» rispose Julie. «Per la dispensa, dico. Sono venuti quelli delle pulizie, ma non hanno la chiave.»

«È ridicolo» disse Yasmin. «Perché deve essere così difficile?»

«Si risparmiano soldi, a quanto pare. A privatizzare i biscotti.»

«Già! Il distributore automatico è di nuovo rotto.»

«Lo so» disse Julie. Afferrò la borsetta. «Ho una scorta di emergenza. Darò qualche digestive e una tazza di tè alla signora Antonova.»

Era nell’ufficio del reparto che si infilava il cappotto quando entrò a passo rapido il professor Shah.

«Dottoressa Ghorami! Ci onora ancora della sua presenza, dopo tutto?»

«Dopo tutto?» ripeté lei. Oggi il professor Shah aveva i capelli super vaporosi. Le sue labbra erano grasse e troppo lucide. «Ho appena finito un turno.» Durante la giornata era riuscita a evitarlo nel reparto demenze. Il reparto diventava sempre più silenzioso e tranquillo, quando c’era in giro lui, come se i pazienti fossero intimiditi dalla sua presenza.

«James mi dice che lascia la professione. Ha deciso che non è la strada giusta per lei. O forse lei non è la persona giusta per la medicina!» Fece una risatina forzata.

Pepperdine aveva parlato di lei alle sue spalle? Raccontando al professor Shah cose che non aveva il diritto di raccontare. «No, non ancora. Non ho ancora deciso.»

«Mi è permesso fare un’osservazione?»

Yasmin rimase in silenzio, ben sapendo che il professor Shah non voleva davvero il suo permesso, ma lui aspettò, costringendola infine a dire: «Sì, certamente».

«Nella mia esperienza ho capito che non è insolito che le ragazze – giovani donne – come lei, studino medicina perché si sentono sottoposte a qualche pressione. Si tratta di una buona professione, prestigiosa, sicura... oppure vengono da una famiglia di medici. Queste ragazze possono trovarsi in difficoltà.»

«Quali ragazze? Quelle con la pelle scura?» Non le importava di sembrare scortese. Lui non poteva dire cose del genere e passarla liscia.

Shah le rivolse un sorriso untuoso. «So di cosa parlo. L’ho visto succedere nella mia famiglia. Quando la ragazza trova un buon partito, molla tutto. Suo padre è medico, per caso?»

«No» disse Yasmin. «Per niente.»





Segregazione




«Non è andata così» disse Pepperdine. «È stato soltanto un accenno, per chiarire un concetto. A proposito di Catherine Arnott. Io e Darius stavamo parlando delle pressioni a cui sono sottoposti i giovani medici e mi è tornato in mente quello che mi avevi detto... che avevi valutato la possibilità di lasciare.»

«Be’, è ovvio che secondo lui dovrei farlo, quindi grazie tante!»

Lui si alzò e andò a chiudere la porta dello studio. «Yasmin, non lo pensa. Ha i suoi difetti, ma sa che sei un buon medico. Hai ferito il suo ego, tutto qui, e te la fa pagare. Non farne una tragedia.»

Yasmin era entrata nello studio di Pepperdine talmente arrabbiata da avere la vista offuscata, e adesso si sentiva esausta. Si accasciò sulla scrivania. «Mi ha chiesto se mio padre è medico. E gli ho detto di no!»

Pepperdine rise. «E allora? Comunque non sono affari suoi. Senti, non voglio trovargli delle giustificazioni, ma ci stanno facendo penare per l’annuncio – del Centro di eccellenza – e Darius fa l’indifferente ma è ansioso da matti. Anche se questo non significa che debba tormentare te. Né nessun altro. Vuoi che... che gli parli?»

Yasmin fece di no con la testa. Le sarebbe bastato allungare una mano per toccarlo. Lui indossava una camicia azzurra come al solito, una camicia nuova, ancora con le pieghe di quand’era stata tirata fuori dalla confezione. Avrebbe voluto che lui la guardasse.

«E tu come stai?» le chiese tenendo gli occhi fissi sul pavimento. «A parte quello che... succede qui. Come vanno le cose a... a casa?»

Era da Natale che Yasmin aspettava, ma lui non le aveva mai detto una parola. Si era resa così ridicola, quella sera.

«Oh, sai com’è» disse, e rise.

«In effetti no. Non lo so.»

«Bene. Cioè, le cose non vanno bene, ma io sì. Sto bene.»

«Ah, perfetto» disse lui. «Perfetto.» Alzò gli occhi e guardò un punto dietro le spalle di lei, distratto da tutte le cose importanti che doveva programmare e fare.

«Mio padre ha avuto delle storie con altre donne.» Questo risvegliò l’attenzione di Pepperdine. «Non di recente, ma in passato ha avuto relazioni con diverse donne.»

«Mi dispiace.»

In effetti aveva un’aria triste. O forse no. Era un uomo difficile da decifrare.

Yasmin disse: «Penso che la verità sia che quasi tutti gli uomini sono infedeli. Forse anche quasi tutte le donne. Le persone sono così, secondo me. In buona sostanza».

«Yasmin» disse Pepperdine. «Io... ehm...»

«Hai da fare, giusto. Va bene, me ne vado.»

«No, non è... mi stavo chiedendo... sull’argomento infedeltà, non per metterti...»

«Cosa?» Lei trattenne il respiro. Voleva disperatamente che lui dicesse qualcosa. Qualsiasi cosa!

«Volevi dirlo al tuo... gliel’hai detto? Non sei tenuta a raccontarmelo, naturalmente, se l’hai fatto o no.»

«Non ancora.» Se lui si comportava come se la cosa non lo riguardasse, lei avrebbe fatto lo stesso.

«Capisco.»

«No, non capisci! Non l’ho detto a Joe perché mi vergogno. Mi vergogno moltissimo.» Lo guardò e vide che spostava il peso da un piede all’altro, a disagio, e in lei nacque il desiderio di ferirlo. «Non ci tengo che nessuno sappia che sono stata a letto con te!» Scoppiò a piangere.

Lui provò ad abbracciarla ma lei lo respinse. Allora le sedette accanto sulla scrivania.

«Scusa» disse lei. Le colava il naso. Se lo asciugò sulla manica del cappotto e il muco lasciò una striscia argentea sulla lana nera.

«Non fa niente.»

«È da Natale che quasi non mi rivolgi la parola. E stanno succedendo altre cose... la ragazza di mio fratello sta per partorire, e mia madre... Non importa... ho avuto molti problemi.»

«Magari» disse lui «magari potremmo uscire a cena e parlarne, visto che ci sono molte cose di cui parlare.»

«Sarebbe carino ma non posso. Perché... qualcuno potrebbe... potrei venire io da te?»

Lui le appoggiò una mano sulle sue, e nonostante il termosifone che scaldava come l’inferno e il cappotto di lana cotta lei rabbrividì.

«Non credo che sia una buona idea.» Allontanò una mano.

«Perché no?»

«Perché non è giusto. Lo sai anche tu.»

«Glielo dirò. Lo farò. Solo che lo devo fare al momento giusto e nel modo giusto, altrimenti... E tutti tradiscono tutti, persino... Be’, è così... la gente tradisce continuamente.» “Persino Ma.” Ma non riuscì a dirlo. Benché si fosse svelata a quest’uomo in ogni maniera concepibile (e in alcuni modi che ancora le sfuggivano), non riusciva a raccontargli che sua madre era diventata lesbica. O forse non esattamente lesbica, però aveva una donna come amante. “Tuo padre mi ha tenuta legata qui come una capra.” Stavano raccogliendo zucche e cipolle, quando Ma lo aveva detto. Legata qui come una capra. Segregata. Qualcosa a proposito della segregazione. Baba che la teneva isolata dalla... comunità? Qualsiasi cosa fosse. Lui non lo sapeva, si supponeva, che a Ma piacevano le donne?

«Non tutti» disse Pepperdine.

«Non tutti cosa?» Gli posò una mano sulla guancia.

«Hai detto che tutti tradiscono.» Molto delicatamente lui le staccò la mano e la allontanò. «Ma non è vero. Io no. Non sono mai stato infedele.»

«Veramente?»

Lui rise. «Sì, veramente.»

«Glielo dirò.»

«Non per me, spero. Non volevo metterti pressione...»

«No» disse Yasmin in tono rigido, e si alzò. Ebbe di nuovo l’impressione che avessero fatto un gioco e lui l’avesse battuta. «Non per te. Assolutamente.» Riuscì in qualche modo a sorridere. «A proposito, secondo te Shah dà troppi farmaci ai pazienti del reparto demenze?»

Ci volle un momento perché lui si adeguasse al cambio di registro. «Ah, lo chiedi per via del signor Babangida? Pensi che prescriva troppi sedativi per via di quel caso specifico?»

«Be’, non è stato un bell’episodio, ti pare? Il poveretto aveva una frattura ed è stato zittito con gli antipsicotici. Ma in effetti mi sono accorta che quando c’è Shah il reparto diventa molto più silenzioso.»

Pepperdine si massaggiò la mascella. «Hai delle prove? Hai cercato qualche prova?»

«No. Mi stavo solo chiedendo se tu avessi notato niente.»

«Non l’ho notato e lo ritengo altamente improbabile.»

«D’accordo.» Si era sforzata di suonare disinvolta. Aprì la porta. «Un giorno o l’altro accetterò il tuo invito a cena!» Gli fece omaggio dell’espressione più felice che riuscì a produrre, perché sapeva di non avere il diritto di sentirsi ferita da lui.

«Yasmin» disse Pepperdine, e alzò le mani, palmi all’insù.

Tornò in reparto perché si era ricordata dei soldi per i fiori di Catherine. Niamh era nell’ufficio di Julie che contava banconote e monete.

«Che succede?» le chiese. «Hai un aspetto orribile.»

«Niente. Sono solo di corsa.» Rovistò nella borsa in cerca del portafogli. «Spero di non essere in ritardo per partecipare con...»

«Julie ha chiesto a me di ordinare i fiori. Guarda, non voglio fare l’impicciona, ma sei ovviamente turbata.» Niamh aveva le unghie smaltate. Rosso lacca, il che era un errore perché faceva sembrare arancioni i suoi capelli ramati. Inoltre era vietato.

«Tieni» le disse Yasmin, porgendole una banconota da dieci sterline. «Il biglietto l’ho già firmato.»

«Povera Catherine» disse Niamh. «Era una che si teneva tutto dentro, evidentemente. È importante parlare con qualcuno, vero? Dei propri problemi.» Chinò la testa di lato facendo mostra di solidarietà.

«Ti sei messa lo smalto» le disse Yasmin.

Niamh si ispezionò le mani. «Oh, ho dimenticato! Sono stata in malattia tre giorni. Un mal di schiena tremendo per la sciatica, e il primo giorno quasi non camminavo, ti giuro, è stato tremendo.»

«Okay» disse Yasmin. «Ciao.»

«Ora va meglio» continuò l’altra, «grazie per avermelo chiesto. Grazie per esserti preoccupata, fa piacere sapere che ti preoccupi di colleghe e infermiere e non ci tratti tutte come se fossimo esseri inferiori.» Arricciò la bella bocca.

Yasmin si fermò e prese un respiro profondo. Si mise le mani sui fianchi e batté le palpebre. Niamh era incredibile! “Non voglio fare l’impicciona, ma...” se tanto per cominciare non si fosse impicciata raccontando di Joe che era stato con la sua amica. Non che fosse colpa sua. Però... le aveva fatto piacere. Se l’era goduta e non la smetteva di parlarne. “Sei ovviamente turbata.” Sul serio! Incredibile!

«Mi dispiace» le disse Yasmin. «È difficile tenere il conto di tutte le tue malattie. Comunque mi fa piacere che il dolore non fosse così forte da impedirti di metterti lo smalto sulle unghie.»

«Sai cosa, Yasmin, ci rinuncio! Ho fatto l’impossibile per essere gentile con te e tu non fai altro che maltrattarmi.»

“E sai una cosa, Yasmin? Non è neanche male, per la sua età. Onestamente, lo farei. Me lo scoperei.” Niamh cercava sempre di flirtare con Pepperdine. E lui non le badava minimamente. Yasmin se l’era scopato. Quanto si sarebbe sentita maltrattata Niamh, se le avesse detto questo!

«Togliti quello smalto» le disse. «Contravviene alle norme igieniche. Le regole esistono per una ragione, Niamh, e valgono anche per te.»





Pesce fuor d’acqua




Si erano sedute nel séparé (come lo chiamava Harriet) per vedere Rania in tv. “Voi dite che le donne che adottano il velo islamico non sono davvero libere perché hanno subito un condizionamento.” Rania sembrava molto rilassata, come se partecipare a un dibattito televisivo fosse la cosa più normale del mondo. “Ma dite lo stesso delle donne di “Love Island”? Hanno scelto di mostrare i loro corpi. Vi preoccupate forse che abbiano subito un condizionamento culturale? Le criticate forse perché immaginano di essere libere?” Rania indossava un paio di stivaletti con i tacchi a spillo, i jeans neri e una camicetta a stampa tigrata. E una sottosciarpa nera a turbante, che le aderiva perfettamente intorno al collo. In genere la portava come base di un hijab di chiffon, ma così come la sfoggiava oggi era molto chic. «Brava!» disse Harriet, che aveva rinunciato alla lezione di yoga della domenica mattina.

«Rania è l’amica più cara di Yasmin» disse Anisah, non per la prima volta. «Quando andavano a scuola e anche adesso.»

Yasmin avvicinò il dito indice alle labbra. «Sst!» Aveva tante cose da raccontare a Rania. Benché non fosse sicura che gliele avrebbe dette. La prospettiva di divulgare l’infedeltà dei genitori, anche raccontandola alla sua migliore amica, era l’ultimo dei suoi desideri. Flame, che aveva scelto di mettersi sdraiata a pancia in giù sul pavimento, emise il suono di un vecchio bollitore che sta per fischiare.

«Patriarcato» disse. Suonò come uno starnuto. Tirò su col naso e se lo strofinò. Forse era stato davvero uno starnuto.

La telecamera si spostò su un’altra ospite, una donna di mezza età con un tailleur blu e una camicia a righe bianche e rosse che rispondeva alle domande di Rania: “Le criticherei, in effetti. Trovo che sia uno show disgustoso e non cristiano”. Il “panel” era composto da quattro ospiti, due su ogni lato del presentatore, le poltroncine sistemate in un semicerchio sul palcoscenico davanti al pubblico.

Il conduttore era un uomo la cui bellezza era stata guastata dagli anni e dalle delusioni. Si rivolse a Rania. “Che cosa risponde a questo? Linda sta dicendo che non si tratta di discriminazioni ai danni delle donne musulmane. Lei criticherebbe sia la scelta delle donne che si denudano sia quella delle donne che scelgono di coprirsi dalla testa ai piedi.”

Applausi dal pubblico.

Flame, sul tappeto, si mosse. Posò un piede scalzo tra i piedi nei sandali di Ma. Yasmin si sforzò di non guardare. Seduta sulla sedia a dondolo, il cestino da cucito sulle ginocchia, Ma era apparentemente ignara del tallone nudo di Flame contro la caviglia. “Quello che dico è che la società inglese di fatto non si interroga sui motivi che spingono queste giovani donne a indossare gonne corte o top scollati. Linda magari le disapprova, ma la società nel suo insieme non le considera incapaci di decidere per se stesse che cosa indossare. Non è un crimine essere immersi nella propria cultura. La cultura occidentale non è meno immersiva di altre, ma quando è pervasiva diventa invisibile... ed egemone. Non ci si accorge di esserci dentro più di quanto un pesce sappia di essere nell’acqua, è così e basta.”

«Molto efficace» disse Harriet. Era riuscita a infilarsi sul divano tra Yasmin e Joe. «Che occhi straordinari!»

«Zitta» disse Joe. «Non abbiamo bisogno della tua radiocronaca.»

Ormai sembrava sempre irritato dalla madre. Lei aveva dato la colpa di questo a Yasmin, che in realtà era sempre stata molto attenta – troppo? – a non criticarla.

Il conduttore provò a dire qualcosa, ma Rania non si lasciò fermare. “Noi che scegliamo di portare il niqab o il burka, siamo le donne che fanno scelte attive. Siamo noi i pesci fuor d’acqua. E quando criticate le nostre scelte, criticate persone che sono per lo più già vulnerabili, già prese di mira, già vittime di discriminazione e odio.”

«È fantastica» disse Harriet.

Il conduttore scelse tra il pubblico una donna che rivolgesse una domanda agli ospiti. “Rivolgo la mia domanda all’imam. Perché la vostra religione dice che una donna deve coprirsi per non essere soggetta all’incontrollabile desiderio maschile? Gli uomini dovrebbero essere capaci di controllarsi!”

L’imam sedeva accanto a Rania nella squadra pro-hijab. Sembrava un uomo piacevole, e fin qui si era limitato a dichiarazioni sull’Islam quale religione di pace. Ora si dichiarò calorosamente d’accordo con la signora del pubblico, e con altrettanto calore si contraddisse. Una donna deve vestire in maniera modesta. È questione di buonsenso. E per proteggere la propria sicurezza e la reputazione, è meglio che una donna non rimanga mai sola con un uomo.

«Be’, ho una notizia per te» disse Flame, sollevando il busto dal tappeto come un cobra. «Anche le donne provano desiderio. Non siamo semplici ricettacoli del desiderio maschile.»

Yasmin provò l’impulso improvviso di afferrare le forbici rosa dal cestino del cucito di Ma. Trasgredire, trasformare, trascendere. Era il motto di Flame. Tatuato in caratteri cinesi sulla sua schiena in una linea verticale. Se Yasmin, trasgredendo, l’avesse pugnalata in una coscia, Flame si sarebbe trasformata nella protagonista di una performance e Anisah avrebbe trasceso tutto non accorgendosi di nulla.

«Il desiderio femminile» continuò Flame, «è un fenomeno pericoloso. Per questo gli uomini cercano di contenerlo. Sei d’accordo, Yasmin?»

«Mmm» disse lei. Le riusciva difficile guardarla in faccia, e le riusciva difficile convenire con qualsiasi cosa dicesse, specialmente sul desiderio. Sebbene ci fosse del vero. Joe l’aveva fraintesa, quando gli aveva parlato di Flame e Ma. Non era omofobica. Non aveva pregiudizi. La infastidiva come cercava di parlare a nome di Ma, come se Ma fosse una semideficiente. L’ha spinta a credere sul serio di poter vivere vendendo le sue stupide conserve che a Tatton Hill non riusciva neanche a dare via gratis. Immagina se fosse tua madre, gli aveva detto, ed entrambi avevano riso. D’accordo, è la mia, e puoi capire che sia scioccata. Lui le aveva risposto che avrebbe dovuto essere felice per lei, e ci stava provando, con tutta se stessa.

«La tua amica ha fegato» disse Harriet. «È magnifica. La pressione verso la cancellazione delle radici in questo paese è enorme, e le rendo omaggio per il fatto che rifiuti di adeguarsi... che voglia conservare la sua autenticità.»

«Che cosa intendi dire?» le chiese Yasmin. «Che cosa intendi per autenticità?»

«Si spiega da sé, direi» rispose Harriet «comunque intendo dire che vuole vivere la sua verità, scrivere la sua storia, rimanere fedele alla sua identità musulmana. Stai forse suggerendo che non sia autentica?»

«No, sto dicendo che non la conosci, quindi non sei nella posizione per giudicare. Non sai quale sia la sua verità, non la conosci per niente.»

Ma fece per protestare, però Harriet glielo impedì con un gesto. «Va tutto bene. Perché non mi illumini tu, Yasmin?»

Non sapeva se sarebbe stata in grado di spiegare. Erano tutti in attesa, la guardavano. L’aveva infastidita il fatto che Harriet dichiarasse Rania autentica. Sottintendendo che lei non lo era. O magari no. Però in ogni caso era uno standard nocivo. E Ma? Era infedele alla sua identità musulmana perché aveva una fidanzata? Allah legge nel tuo cuore, avrebbe detto, e se si sbagliava, allora non c’era posto per lei nella sua stessa religione. Perché portare un hijab significava vivere la verità? Rania aveva molte verità, e non tutte si esprimevano in un pezzo di stoffa avvolto intorno alla testa.

Flame spense il televisore. Ma trafficò con un tessuto violetto.

«Faccio il caffè» disse Joe.

«Non per me» rispose Flame. «Devo andare.»

«Ah, sì» disse Harriet, «il tizio del teatro olandese. Bonne chance! Anche se il fortunato è lui, se mette in scena il tuo spettacolo, ovviamente.»

«Se Rania vivesse in Iran» disse Yasmin, «farebbe parte del movimento anti-hijab che sta nascendo lì. Ne sarebbe a capo. Si toglierebbe il velo. Guiderebbe un’automobile con il vento nei capelli e posterebbe la foto sui social.»

Tutti risero. Si sentì il suono di un messaggio arrivato al telefono e Ma rovistò nel cestino. Fissò il cellulare per un istante e poi lo sollevò. «Alhamdulillah! È nata! La bambina è nata! La gioia dei miei occhi! È qui!»

Gli occhi in effetti le si riempirono di lacrime di gioia, la benedizione di una delle sue storie preferite.





Coco




La bambina era sdraiata sulla schiena, impotente come un coleottero capovolto, e agitava le gambette sghembe. Sui lati del cranio allungato dal forcipe e calvo in cima, spuntavano ciuffi di capelli neri. Al di sopra del pannolino messo storto il moncone del cordone ombelicale occhieggiava rosso e irritato. Gli occhietti sembravano infilati con il trapano come tasselli nel muro e la pelle era gialla e rugosa, come se fosse stata fritta leggermente nell’olio di girasole.

«Ah» disse Anisah, che era rimasta a bocca aperta, «è così-così bellissima!»

«Stupenda» disse Yasmin, mentre Arif infilava un mignolo dentro il pugno in miniatura della figlia.

In piedi accanto alla culla Harriet fece il suo discorsetto. «Miei cari, dovete essere davvero orgogliosi. Dunque, Lucy, ho una cosa per te; siccome tutti portano regali alla nuova nata, io ho portato un dono alla mamma.» Scivolò dall’altra parte del letto.

«Faccia bellissima» disse Anisah, aggrappandosi ad Arif come se fosse sul punto di svenire per la gioia, «piedini bellissimi, ditini, capelli... e anche il colore è bellissimo come quello del mango. Tutto perfetto, non c’è da preoccuparsi.»

«Ha solo un po’ di ittero» disse Arif.

«Molto comune nei neonati» aggiunse Joe. «Niente di cui preoccuparsi.»

Arif passò un braccio intorno alle spalle della madre e la baciò sulla testa. Portava una camicia di flanella azzurra a quadretti e un paio di chinos puliti. Sembrava più alto e più muscoloso, persino il collo era più robusto, e il pomo d’Adamo non faceva più pensare a una pallina da golf rimasta bloccata in gola. Dov’era finito il ragazzino ossuto, con i capelli lisci dritti, il perditempo che strimpellava la chitarra? Era ancora da qualche parte dentro quell’improvvisa forma virile nuova? Indugiava nell’ombra alle spalle di questo Arif adulto in abiti adulti, con i pantaloni che scendevano sotto la cintola lasciando intravedere le mutande? Sotto il viso sorridente e sicuro di sé ce n’era un altro più familiare, quello del fratellino torvo e imbronciato? Yasmin lo guardò attentamente e lui le sorrise con tanto calore che lei si sentì il cuore gonfio, e la sua voce si incrinò leggermente quando chiese: «Avete deciso il nome?».

«Coco» rispose Lucy, che giaceva sostenuta da una montagna di guanciali e coperta da indumenti per neonati fatti a mano, lenzuolini di mussola, bavaglini, salviette e guantini, e un barattolo di crema contro gli arrossamenti da pannolino. «Coco Tallulah» canticchiò. «Non è adorabile? Noi lo adoriamo, vero, Cuccioletto?»

«Proprio così» rispose Arif rivolto alla figlia in un tono acuto e cantilenante.

Questo colpì Yasmin come una specie di miracolo: persino una recluta inesperta come lui sapeva, senza che gli venisse insegnato, che i bambini preferiscono le tonalità alte. Sfiorò con i polpastrelli i capelli soffici della nipotina. «Coco» sussurrò. «Coco Tallulah, sono zia Yasmin.» La neonata girò la testa verso la mano di Yasmin, e aprì di colpo gli occhi. Erano bellissimi, di un marrone noce moscata, e la sclera gialla intorno alle iridi non importava. Aveva ragione Ma: era perfetta. Coco gorgogliò e sulle labbra le si formò una bolla che scoppiò subito. Yasmin e Arif e Anisah risero di gioia, rapiti da tanta precocità. «Non farle prendere freddo» disse Lucy. «Puoi fasciarla tu? Ti ricordi come si fa? Non stringere troppo.» Sembrava sfinita. «Non troppo largo» aggiunse.

«Dovremmo andarcene e lasciarti riposare un po’» disse Yasmin. Lucy aveva profonde occhiaie scure e il viso pallido e gonfio.

«Non andate subito» rispose lei, «mamma e La-La ci rimarrebbero male. Sono andate a mangiare qualcosa. Tornano tra un minuto, quindi non andate ancora, sono ammessi solo tre visitatori per volta, ma siamo fortunati perché questa stanza è in fondo al corridoio e c’è solo un altro letto e lei è tornata a casa due ore fa quindi non c’è problema, si tratta solo di non fare troppo rumore, sapete com’è, di non comportarsi male. Guardate che cosa mi ha portato Harriet. È stupendo, vero?» Mostrò un leggerissimo négligée bianco e scoppiò a piangere.

Arif corse ad abbracciarla e lei continuò a piangere con il viso nascosto nel collo di lui.

La bambina, che forse cominciava ad avere fame o freddo, oppure si era accorta di non essere più al centro dell’universo, si mise a strillare e ad agitare i piedi e i pugni. Da gialla diventò prima rosa e poi viola. Anisah si chinò sulla culla, e mettendo una mano sul pancino rigido della nipotina cercò di calmarla parlandole. Coco, Coco-sona! Dulali! Ma non ottenne che di farla arrabbiare di più. Coco era minuscola e indifesa, ma la sua enorme furia riempiva la stanza.

«Ha due bei polmoni» disse Joe, sorridendo. «Farà la cantante lirica, o forse il suo genere sarà il punk.»

Yasmin, immobile, era incantata. La bambina era arrabbiata e la sua furia risultava assoluta: libera dalla paura, dalla colpa, dal dubbio. Non era imprigionata da alcun imbarazzo. Affermava il proprio diritto di essere se stessa. Yasmin sorrise, meravigliata e invidiosa. Approfittane, piccolina, approfittane finché dura.

Anisah avvolse Coco in una copertina traforata azzurro cielo e la consegnò avvolta come un dono e ormai tranquillizzata alla madre, che smise di piangere e all’istante assunse un’espressione felice nonostante gli occhi rossi e la pelle chiazzata.

Ormoni! pensò Yasmin.

«Adesso sei una madre» disse Harriet, gli occhi fissi su Lucy e il fagotto azzurro. «È il più bel privilegio della vita. Che dolcezza! Che tua figlia porti pace al tuo cuore! Che ti dia conforto! Che ti dia gioia! Che...»

Non riuscì a continuare perché adesso stava piangendo anche lei. Joe fece una smorfia e si spostò sull’altro lato della stanza. Sedette sul letto vuoto e disfatto. Gli altri guardavano sbigottiti. Chi avrebbe detto che Harriet Sangster potesse piangere? E per una neonata, poi!

Anisah si avvicinò per abbracciarla, ma Harriet la respinse. «Scusatemi, mi dispiace... vado in bagno... no, non ho bisogno di essere accompagnata. Sto bene. Mi sono solo lasciata trasportare.»

Janine e La-La tornarono con una barretta di cioccolato al latte di dimensioni assurde, e l’odore di fumo addosso. Lucy le tenne lontane da Coco. «Si è appena addormentata. Questo cioccolato è eccezionale ma non dovrei mangiarlo... pensate che riuscirò a entrare qui dentro?» Alzò il négligée per mostrarlo a tutti e sospirò.

«Certo che ci entrerai» rispose Janine. «Ma che fretta c’è? Lascia perdere le stupidate su Instagram sul corpo dopo il parto.» Si lasciò cadere su una sedia.

Anisah osservava con apprensione Lucy divorare un altro pezzo di barretta al cioccolato. «Oh, perché non ho portato qualcosa da mangiare?»

«Non ti preoccupare» disse Janine. «Nel cestino c’è della frutta, e dopo le daranno la cena. Finché hai da mangiare, considerati fortunata, dico io.» Pareva proprio che Janine avesse il talento di accettare la vita così come veniva.

La-La indossava un paio di jeans rosa e un morbido maglione grigio. Si era tinta i capelli della stessa tonalità dei jeans. «Integratori» disse mentre piroettava qua e là per mettere in ordine i regali, ripiegare indumenti e copertine, trovare nell’armadio un vaso dove sistemare i fiori portati da Harriet. «Non sarebbe male se prendessi un integratore di ferro e vitamine. Dov’è la mia borsa? Voglio fare delle foto.»

La borsa venne prontamente localizzata e tutti tirarono fuori i loro telefoni. Lucy sorrise fiera della sua prodezza e tenne la bambina tra le braccia in modo che le si vedesse il viso, minuscolo e dorato sopra il sarcofago celeste.

«Coo-coo, Coco!» Janine schioccò le dita nel tentativo di farle aprire gli occhi.

«Mamma, no» disse Lucy. Il tono era dolce come al solito ma – detta da lei – una frase così breve suonò severa.

Si strinse la neonata al petto fin sotto il mento mostrandone la nuca con i segni del forcipe. Si rivolse Joe: «Se ne andranno? Perché il dottore ha detto di sì, ma ci sono ancora».

«È normalissimo» rispose Joe. «Non è niente, i segni se ne andranno e la forma è temporanea... per via delle fontanelle. I punti morbidi del cranio... forse ti ricordi di averlo letto in qualche libro?»

Lucy annuì. «Lo so, però quando non è scritto in un libro ma è reale risulta tutto diverso.»

«Manderò le foto alle mie sorelle.» Anisah scattava, sorridendo come una matta.

«A zia Amina?» Yasmin aveva incontrato la sorella maggiore di sua madre solo due volte. Viveva in una piccola cittadina americana con il marito dentista e i tre figli ormai grandi, e la sua profonda religiosità era ulteriormente aggravata da una mentalità da assedio. Amina era talmente devota che non le restava altro da fare che criticare il mondo intero. E Ma voleva mandarle la prova tangibile della nascita illegittima della figlia del nipote non sposato e di un’infedele?

«Ad Amina e anche a Rashida» rispose Ma.

Rashida era diversa. Abitava a Mumbai e insegnava chimica. Quando Yasmin aveva quattordici anni era venuta a Londra per partecipare a una conferenza e aveva abitato da loro a Tatton Hill. Ma era felicissima, però la visita era stata rovinata da Baba, che aveva trattato Rashida come un’intrusa, forse come la sua famiglia aveva trattato lui. Comunque dopo quella visita le due sorelle si erano tenute in contatto e siccome viveva nella cosmopolita Mumbai, Rashida era molto più aperta e progressista di Amina.

«Davvero?» chiese Yasmin. «Le mandi a zia Amina?»

«Ad Amina e anche a Rashida» ripeté Ma.

Arif si appoggiò al comodino con la bambina in braccio, che si era svegliata e cercava di liberarsi della copertina. Per ora era riuscita a tirare fuori un braccio. «Vuoi tenerla, Apa? Non l’hai ancora presa.»

«Mi piacerebbe!»

Arif le porse Coco e Yasmin inspirò quel profumo dolce e indefinibile che hanno i neonati. Sfiorò con le dita la tiepida testolina delicata e dalla forma un po’ strana.

«Guarda che unghiette lunghe!» Ma sollevò un minuscolo pugno di Coco. «Andrà tutto bene.» All’orecchio della figlia sussurrò: «Anche tu avrai una bambina».

«Tienila tu» le disse Yasmin. Aveva confidato a Ma l’infedeltà di Joe, e da allora lei non le aveva chiesto più niente. Dava per scontato che il matrimonio si sarebbe fatto? L’aveva dimenticato? Non gliene importava niente perché era presa soltanto dalla bambina di Arif? E a combinare chissà cosa con la sua fidanzata? Andrà tutto bene era quello che diceva sempre, indipendentemente dalla realtà.

«Amiche mie, eccovi qui. Che meravigliosa felicità.» Harriet entrò tendendo le braccia. Janine e La-La le afferrarono le mani una ciascuno e sembrarono lì lì per baciarle gli anelli.

Harriet le intrattenne con un aneddoto sulla nascita di Joe, quando aveva programmato di partorire a casa, in acqua, con antidolorifici omeopatici e quindi mangiare la placenta, e poi si era messa a urlare di portarla in ospedale.

Erano tutti incantati. Tutti, eccetto Joe.

Yasmin guardò lui e la madre e poi di nuovo lui. Che cos’era successo? Che cosa aveva fatto Harriet per fargli girare le scatole così?

«Be’, ovviamente dovete venire alla mostra» disse Harriet. «Spero che per allora sia uscito il libro.»

Janine disse: «Una mostra sugli uomini che parlano dei loro gioielli di famiglia! Davvero educativo. Io non ho mai chiesto a nessun uomo cosa pensava dei suoi. È una cosa che non si fa, vero?».

«No» disse La-La, «però ne ho conosciuti diversi che mi hanno chiesto cosa pensavo del loro affare!»

«Mamma!» esclamò Janine.

Harriet strizzò l’occhio a La-La per farle capire che non era contraria al turpiloquio. Non c’era bisogno di parlare in punta di forchetta. Harriet era lontana dal suo ambiente, tuttavia le due donne pendevano dalle sue labbra. Piuttosto era Baba che avrebbe dovuto essere presente. Perché faceva tanto lo snob? Sì, aveva ragione Arif. Se non erano troppo “volgari” per Harriet, perché Baba non le riteneva all’altezza di suo figlio? Harriet Sangster era un milione di volte più altolocata di Shaokat Ghorami. Lui parlava di Lucy come di un membro di una classe inferiore, ma a quale classe apparteneva lui? In fondo era venuto dal nulla. Un immigrato. Che era diventato dottore. Forse temeva che i gradini della scala che aveva salito fossero scivolosi.

Arif aveva mandato il messaggio con la notizia della nascita a entrambi i genitori contemporaneamente, ma Baba si era tenuto lontano. Qualunque cosa pensasse, qualunque cosa temesse, era un comportamento imperdonabile. Qualcuno doveva dirglielo, e non poteva toccare che a Yasmin.





L’antica paura




«No, non voglio vederla. Se la ragione della tua visita è questa, hai sprecato il tuo tempo.» Shaokat si girò e si trascinò in salotto. Indossava delle pantofole piuttosto malridotte.

«Baba» disse Yasmin, seguendolo, «sarei venuta oggi lo stesso.» Prima di girare la chiave nella toppa si era preparata. Glielo avrebbe detto chiaro. Non intendeva implorare o scusarsi. Invece stava già cercando di blandirlo con una bugia.

«Allora? Perché sei qui?»

«E va bene. Sono qui per la bambina – l’hanno chiamata Coco Tallulah, a proposito – e volevo mostrarti la sua foto perché è nata, è reale, e tu dovresti accettarlo. Non mi interessa se guardi la foto o no, ma ti prego, vai a trovarla. Ti prego.» Lo stava implorando, ma cos’altro avrebbe potuto fare?

Lui non si mosse e non parlò. I muscoli del suo viso erano immobili. Tuttavia lei la vedeva: la rabbia che gli cresceva dentro come un’enorme onda nera destinata a travolgere tutto frangendosi rumorosamente.

Infine lui disse: «Quella ragazza lo ha rovinato. Arif è rovinato. Non ne parleremo mai più».

«Ma adesso lavora» disse Yasmin, «e si occupa del suo documentario e sarà un buon padre, sono sicura. E Lucy sarà...» Lasciò la frase in sospeso, colta da un’improvvisa disperazione.

Baba beveva ancora? Lui si dondolò avanti e indietro sulle pantofole consumate. Lei inspirò profondamente, ma non riuscì a cogliere nessun odore di whisky.

Suo padre taceva.

Lei si preparò per il seguito, e provò l’antica paura. Arif aveva ragione, aveva sempre cercato di tenere buono il padre perché lo temeva... di cosa avesse paura di preciso non era certa... Non l’aveva mai picchiata, nemmeno uno schiaffo... però picchiava Arif, e se era arrabbiato con lei picchiava Arif più forte, ne era sicura... Avvicinati, le diceva e lei si avvicinava, anche se non ne aveva voglia... No, si avvicinava e lo ascoltava parlare di anatomia e penicillina... e lo pettinava senza una protesta, gli strappava i capelli bianchi e nascondeva i propri sentimenti così in fondo a se stessa da non riuscire più a riconoscerli.

Baba, con le labbra strette, taceva; brandiva il silenzio come un’arma.

«È tua nipote» gli disse Yasmin. «Arif ha una figlia, dovresti essere felice per lui. Lavora, guadagna, e in più si occupa anche di un progetto a cui tiene molto. Non è quello che volevi tu, ma è la sua vita. È la sua vita, per l’amore del cielo.»

«Un progetto a cui tiene molto? E che cosa sarebbe?» Shaokat aveva parlato lentamente, trattenendosi, si sarebbe detto, dal gridare.

«Il suo documentario sull’islamofobia.» rispose Yasmin, «E sull’ingiustizia.» Quando Baba era arrabbiato con lei, Yasmin abbassava gli occhi. Questa volta no. Non abbassò lo sguardo.

«In India c’è ingiustizia» disse Shaokat, «in questo paese ci sono soltanto scuse. Qualcuno non ti ha parlato in tono gentile? Forse ti ammazza, questo? Ti impedisce di fare quello che vuoi? Solo se permetti a te stesso di essere così debole!»

«Ma è tua nipote! Dici che la famiglia è la cosa più importante, e lei fa parte della famiglia. Non puoi fingere che non esista. Devi accettare quello che è successo. Se non lo accetti...»

Lui le si avvicinò. Le vene nel collo erano gonfie. «Smettila! Basta!» Si ritrasse di nuovo, come se non si fidasse di se stesso a starle così vicino. Si voltò e, sempre in piedi, chinò il capo su una rivista scientifica e ad alta voce lesse: «Un uomo di ottantaquattro anni, febbrile, una discolorazione blu-nera su mani e piedi...».

«Se non lo accetti...» ripeté Yasmin, parlando per la prima volta nella sua vita sopra la voce del padre.

A volume più alto lui continuò a leggere: «Paziente non fumatore. Apiretico al momento della valutazione...».

«Ascoltami, Baba! Se non lo accetti...» Yasmin annaspò in cerca di una conseguenza sufficientemente grave. Qualcosa che potesse scuoterlo, fargli comprendere la gravità del suo errore.

«... polso palpabile lungo il dorso in entrambi i piedi...»

«... morirai da solo!» urlò.

Lui le si avvicinò all’improvviso e nella mano teneva una clava. Alta sopra la testa, come uno sfollagente. Yasmin aveva il cuore in gola.

«Morirai da solo» ripeté. La voce le uscì bassa e roca, ma pronunciò le parole chiaramente, non avrebbe ceduto. Chiuse gli occhi e aspettò che il colpo si abbattesse su di lei.

Non sentendolo arrivare, riaprì gli occhi. Baba, con la clava alzata sopra la testa, sembrava in preda a una furia omicida. Ma non era girato verso di lei, e stava per colpire il tavolino di onice. Yasmin vide il suo viso deformarsi in una smorfia di disperazione e la furia lo abbandonò. Un centimetro dopo l’altro piegò le ginocchia in dolorosi piccoli movimenti. Infine lasciò cadere la clava.

Aprì la bocca ma non disse niente. Yasmin pensò che stesse avendo un infarto. Ciò nonostante non si mosse.

«Vattene!» le disse lui, infine.

«Stai bene?» Yasmin aveva già deciso di sì. Poiché non si piegava, si sarebbe spezzato. Ma non era ancora arrivato il momento.

Lui non rispose. «Ciao» gli disse, avviandosi alla porta.

«Aspetta!»

Lei chiuse la cerniera del cappotto e alzò il colletto.

«Aspetta» ripeté lui. «Ascolta, Mini...»

«No, sono stufa di ascoltarti.» Percorse il corridoio a passo di marcia e seguendo un impulso improvviso corse su per le scale diretta alla camera da letto dei genitori. I gioielli. Non c’era motivo che rimanessero in quella casa. Cercò nei cassetti, trovò il sacchetto di velluto e se lo infilò in una tasca. Il peso faceva pendere il cappotto, che le tirava intorno al collo. Baba aveva trasformato il comodino in un mobile bar. Accanto a un secchiello del ghiaccio vuoto con dentro le pinze c’era il suo bicchiere rosso rubino. Dietro, file di bottigliette mignon: Ballantine’s, Bell’s, Cutty Sark, Dewar’s... le aveva allineate in ordine alfabetico... Famous Grouse, Glenfiddich, Haig, Johnnie Walker, McCallum’s, Talisker. Yasmin fece passare le dita sulle bottigliette e strinse la mano intorno a quella di Talisker. La infilò nell’altra tasca del cappotto, poi aggiunse una seconda bottiglietta, una terza e una quarta, fino a pareggiare i pesi nelle due tasche.

Le tende erano aperte. Guardò in giardino. Il giardino e l’orto di Ma. Le ci volle un po’ di tempo per distinguere qualcosa nel buio. Un foglio di polietilene che avrebbe dovuto proteggere qualcosa di appassito da tempo sbatteva spavaldo. Anisah non l’aveva mai fissato con un peso. I rami ossuti di un ciliegio morto, come una radiografia sullo sfondo dei pannelli biancastri della serra. Tra ciuffi stentati di vegetazione la nuda terra, monticelli di fosse appena scavate.

Ma non sarebbe più tornata.

«La famiglia di tua madre» disse Shaokat. Le bloccò la strada. «Mi hanno trattato come uno scarafaggio. Se mangiavo un cucchiaio di riso e lenticchie in più la tua Naani protestava che costavo troppo.»

«Devo andare» disse Yasmin.

«Ci sono cose che non capisci» disse Shaokat. «Ci sono cose che non sai.»

«So più di quello che pensi. So delle tue visite a domicilio. Che cosa combinavi, in realtà.» Aveva promesso alla madre che non gliene avrebbe parlato. Ma cosa importava ormai?

«Se c’era qualche granello di terra da qualche parte la tua Naani diceva: Oh, guarda quanto sudiciume... be’, se porti in casa la sporcizia dalla strada, è difficile tenere pulito.»

«Mi hai sentito? Ho detto che so delle tue storie con le altre donne.» Che ansia aveva provato per quella prima cena con i genitori da Harriet. La prima e l’ultima. Non per la ragione che aveva temuto. Harriet minacciava di portare il sesso nella famiglia Ghorami. La casta dimora profumata di cardamomo. Be’, adesso odorava di muffa e polvere e verdure bollite con la curcuma, e non era per niente casta. Non lo era mai stata. Erano tutti implicati. Si ingannavano a vicenda. Ingannavano se stessi.

«Ci sono cose che non capisci. Non sono una bestia. Ci sono motivi e non conosci la storia, come sono andate le cose.»

«Allora racconta! Raccontami!» Baba era patetico. E quello che lei gli aveva detto corrispondeva al vero: sarebbe morto solo.

«Sto cercando di dirtelo. Tuo nonno. Il tuo Naana...» Si schiarì la gola. «Non era come la Naani. Aveva fatto un accordo e sapeva che non avrebbe potuto ottenere di meglio. Forse era anche l’unico accordo possibile. Era un uomo d’affari. Ha pagato per i miei studi, vitto e alloggio, e io ho sposato sua figlia. Pensava come un uomo d’affari: esiste il deterioramento del capitale, e quando raggiunge un certo punto investire è l’unica strada. Tuo nonno ha investito in me e ti assicuro che ha ottenuto un buon ricavo.» Baba si teneva eretto e fiero. I pantaloni marroni erano lucidi sulle ginocchia.

«Vado» disse lei. Aveva sentito abbastanza. Il passato era passato, non poteva giustificare tutto.

«Mini» disse lui a voce bassa, «non ho mai tradito tua madre.»

Lei scosse la testa. Non aveva senso rimanere ancora a discutere con lui. «Devo andare.»

Lui allungò una mano e lei si ritrasse. La guardò con un’espressione ferita. «Non mi hai detto niente dell’esame. L’hai passato? Sicuramente, però aspettavo una lettera e non è arrivata. Forse non la mandano più per posta?»

«Non l’ho dato» disse lei. «Non ho fatto l’esame.»

«Non l’hai... passato?»

«Sei sordo? Ho detto che non l’ho dato. Se mi fossi presentata non l’avrei passato perché non avevo studiato. Ma non mi sono presentata. È chiaro?» Parlare così liberamente era inebriante. L’eccitazione rivoluzionaria di scardinare il vecchio ordine e affermare la propria libertà con ogni mezzo necessario... e qualcuno magari superfluo, ma piacevole.

Shaokat si allontanò dalla porta, rinunciando a sbarrarle il passo.

«Non ho mai voluto laurearmi in medicina» gli disse Yasmin. «L’ho fatto solo per te.»

«No.» Le sembrò di sentire la paura nella voce del padre.

«Sì! L’ho fatto solo per te!»

«No» ripeté lui. «Sono io che ho fatto tutto per te. Mini...»

«E non sono Mini! Smettila di chiamarmi così.» Lo superò a grandi passi, spalancò la porta e uscì, lasciandola aperta. La prima cosa che vide fu la forma sgraziata dell’automobile.

Ripercorse all’indietro il sentiero e gridò verso l’ingresso: «La tua macchina è imbarazzante! Liberatene!». Questa volta sbatté la porta e si mise a correre.





Una bravata




La signora Antonova continuava a scivolare giù, e a un certo punto la parrucca le si impigliò nello schienale della sedia a rotelle. «Ahi! Me la togli per favore, tesoro? Non mi importa se vedono.»

Senza l’esotica violacea creatura adagiata sullo scalpo, la vecchietta sembrava persino più fragile e vulnerabile. E già Yasmin si stava chiedendo se non avesse commesso un errore, a portarla fuori. «Non voglio che prenda freddo alla testa» disse, aggiustandole i riccioli. Sollevò Zlata per sistemarla. Era così leggera, un po’ di pelle e una manciata d’ossa. E continuava a scivolare come una bambola di stoffa poco imbottita. Forse c’era un buon motivo se i medici non spingevano i pazienti in giro sulle carrozzine.

«Quale freddo! Sto friggendo come un knish, sotto tutte queste coperte. Ti ringrazio, se mi liberi le braccia.»

Yasmin obbedì. «Va bene ora?» Aveva parcheggiato la sedia a rotelle in mezzo al “prato”, quella misera zona cementificata che si trovava nel centro del complesso ospedaliero.

«Benissimo» disse Zlata. «Che avventura! Una bravata! Celestiale. Il sole sulle braccia!»

Yasmin sedette su un muretto accanto alla carrozzina. In effetti il sole non c’era. Il suo telefono annunciò un messaggio. Un altro messaggio dell’ansioso neogenitore. “Portatela dalla pediatra se siete preoccupati, scrisse. Ma se mangia, fa pipì e popò e non ha la febbre sta sicuramente bene.”

Zlata disse qualcosa, ma le sue parole furono soffocate dall’urlo di un’ambulanza. Gruppi di infermiere entravano e uscivano dalle porte automatiche di vetro dell’entrata principale.

Yasmin si avvicinò per sentire le parole che Zlata stava cercando di ripetere. «Spero di non averti messa nei guai, zucchina.»

«Per niente. E comunque ne sarebbe valsa la pena.» Al diavolo la faccenda dell’assicurazione. Nessuno le avrebbe fatto causa per aver portato fuori una paziente in carrozzina. Non c’erano regole specifiche sul furto con scasso di qualche biscotto dalla dispensa, che probabilmente rientrava in un generico comportamento poco professionale.

«Harrison se la caverà? Quell’infermiera era molto arrabbiata con lui.»

«Mi ha solo aiutato, gliel’ho chiesto io. Quindi non si preoccupi, mi prenderò tutta la colpa.»

La signora Antonova aveva avuto di nuovo fame perché non avevano servito il tè, e lei riusciva a mangiare soltanto i biscotti digestive. Non una dieta sanissima, ma come aveva puntualizzato lei stessa, era in grado di decidere da sola che cosa voleva mangiare. I dipendenti Cotillion non si erano presentati al lavoro perché la società stava passando dei guai finanziari e i lavoratori temevano di non essere pagati. Harrison, l’unico addetto alle pulizie dipendente dell’ospedale, doveva lavorare per tre, eppure si era fermato per aiutare Yasmin.

Lei stava picchiando sugli sportelli di vetro della dispensa con uno sgabello girevole per obesi taglia extra large. Ovviamente la dispensa era chiusa a chiave, e in un momento di follia Yasmin aveva impugnato lo sgabello con l’intento di rompere il vetro. Non ne poteva più. In quel momento era sinceramente convinta di essere razionale e che a essere folle fosse il sistema. Il vetro sembrava a prova di proiettile. Continuava a colpirlo, presa dalla frustrazione.

Il reparto era diventato silenzioso in maniera inquietante. Tutti la guardavano: infermiere, studentesse, operatrici sociosanitarie, il podologo che stava curando unghie incarnite e infezioni fungine, il sostituto medico, il nuovo specializzando. I pazienti guardavano dai loro letti. Julie sarebbe sicuramente intervenuta, ma non era presente.

«Ha bisogno di aiuto, dottoressa?» Harrison tese le mani, lei annuì senza parlare e gli passò lo sgabello.

Harrison lo appoggiò a terra. Studiò lo sportello di vetro. Lei pensò che dopo tutto non l’avrebbe aiutata.

Invece Harrison sferrò un solo calcio potente e la dispensa si aprì.

«Grazie» gli disse Yasmin.

«Ha bisogno di qualcos’altro?»

«Una sedia a rotelle. Pensa di potermela trovare?»

«Ma certo.»

Arrivò Niamh. «Che succede?»

Yasmin la ignorò, ma Zlata spiegò tutta allegra che Yasmin la stava portando fuori a prendere una boccata d’aria e a bere un goccio di scotch.

«Ma il regolamento, Yasmin?» disse Niamh. «O forse per te non vale?»

Harrison canticchiava il suo motivetto stonato mentre sistemava la signora Antonova sulla carrozzina. Era minuscola tra le sue grosse braccia, e le caviglie che spuntavano dalla camicia da notte sembravano le zampette di un uccellino. Quando sorrise c’erano pezzetti di biscotto spappolato sulle gengive, ma gli occhi erano radiosi, trionfanti e grati, e quando Harrison si chinò per fissare la fascia di contenimento alla carrozzina porse le labbra per un bacio.

«Ecco fatto, principessa» le disse l’inserviente. «Lo voglio qui.» Le offrì una guancia e lei lo baciò. «Oggi mi ha reso felice» le disse.

«Glenfiddich» disse Zlata, ammirando la collezione di Baba di bottigliette mignon, quando Yasmin aprì la borsa. «Fantastico. Brindiamo.»

Yasmin esitò. Il Trust aveva vietato tassativamente qualsiasi alcolico. Stava mettendo a rischio la salute di una paziente, avrebbero detto.

«Pronta?» Zlata borbottò qualcosa in russo e alzò un braccio; la sua pelle era coperta di macchie.

Yasmin fece tintinnare la bottiglietta contro quella della signora Antonova. Se adesso le avesse proibito di bere non sarebbe stato per mettere al primo posto l’interesse della paziente, ma per pura vigliaccheria. «Che cosa significa quello che ha appena detto?» chiese.

«Ci auguro di avere sempre un motivo per festeggiare! Era il brindisi preferito di mia madre. Trovava sempre un motivo per festeggiare, anche se non avevamo ospiti e solo un po’ di kasha e liquore fatto in casa.»

Yasmin bevve un sorso e fece una smorfia. La signora Antonova ridacchiò. Sembrava molto tonificata da quel mix di avventura, aria fresca e alcol. A novantasei anni il suo cuore poteva cedere da un momento all’altro, oppure continuare a battere fino a cento, centouno... No, nell’ultimo mese era diventata più fragile. Misurare la sua forza o la sua mobilità ormai non aveva alcun senso. Zlata aveva praticamente smesso di nutrirsi. Non voleva essere pesata. Dichiarava senza mezzi termini di essere pronta a morire.

«Penso di continuo a mia madre. Per il mio tredicesimo compleanno...» La signora Antonova raccontò storie che Yasmin aveva già sentito. Baba doveva aver capito che era stata lei a rubare la sua collezione di whisky, ma se avesse saputo che cosa ne stava facendo in quel momento... Avrebbe dovuto dirgli che abbandonava la medicina solo per vedere la sua faccia. Anche se non era vero... cos’altro avrebbe potuto fare? Se non faceva il medico non poteva... non poteva fare altro. “Tuo nonno ha investito su di me.” Quello che Baba stava dicendo in realtà era: “Io ho investito in te. Deterioramento del capitale” aveva detto. Che cosa intendeva? Stava parlando di Ma? Si riferiva a me? Un bene che si svaluta, è questo che pensa?

«E l’orgoglio è una merce molto costosa» disse Zlata, non per la prima volta.

«Quando ha scoperto che le storie di sua madre non erano vere» disse Yasmin, «si è arrabbiata? Diceva di essere una principessa... questo faceva di lei una persona di sangue reale. E invece non lo era.»

«A dirti la verità non me lo ricordo. È possibile.» Prese un altro sorso di scotch, e Yasmin le asciugò il mento con un fazzolettino di carta. «Dimmi dunque... hai fatto pace con il tuo fidanzato? Lo spero proprio, perché siete una così bella coppia. Lui mi ricorda Dimitri, sai... il mio primo marito. Una mascella volitiva.»

«Oh, non credo che l’abbia mai incontrato.» disse Yasmin.

«Non l’ho mai incontrato! Sono la sua paziente preferita, non lo sapevi?»

Forse aveva bevuto troppo. O le sue facoltà mentali erano diminuite. Era confusa. «È anche la mia paziente preferita.»

«Abbiamo fatto una bella chiacchierata stamattina, quando ha fatto il giro del reparto. Gli ho detto di non preoccuparsi per la differenza di età, zucchina. Be’, sa già tutto di Dimitri.»

Si riferiva a Pepperdine. «Lui non è... noi non siamo...»

«Ti sei trovata un bel tipo, quindi lascia perdere. Il battibecco, dico, di qualsiasi cosa si trattasse. Mi è sempre piaciuta una mascella volitiva in un...» Sbadigliò. «In un uomo. Dimitri è stato il mio primo marito e avevo solo...» Chiuse gli occhi.





Harrison




Quando Yasmin le aveva raccontato la storia, tralasciando naturalmente il dettaglio sugli alcolici, Ma si era emozionata per la cavalleria dimostrata da Harrison. Le aveva chiesto di regalargli sei vasetti del suo chutney, uno per tipo, in segno di ringraziamento. Yasmin continuava a dimenticarseli perché era sempre di corsa. Oggi se li era ricordati e li aveva portati. Ma non riusciva a trovarlo.

Aveva questi sei vasetti di Conserve di Anisah: autentici chutney bengalesi, e se ne doveva liberare.

«Julie» disse «ha visto Harrison, da qualche parte?»

«Direi che è abbastanza difficile.»

«Quindi non l’ha visto?»

«Da quando è stato licenziato, no.»

«Cosa?»

«Da quando è stato licenziato non l’ho visto» ripeté Julie. Non era sua abitudine esprimere opinioni o emozioni, ma era evidente che la riteneva responsabile dell’accaduto. «Pepperdine la stava cercando, a proposito.»

Era nel suo studio, intento a una colazione tardiva seduto alla scrivania. La briciola di croissant che gli si era incollata a un angolo della bocca non si spostò, quando asciugò la schiuma del cappuccino sul labbro superiore.

«Mi sa che è inutile girarci intorno» disse.

«È stata Niamh, vero?» Nessun altro si sarebbe spinto a fare una denuncia formale. Doveva essere stata lei.

«Guarda» disse Pepperdine, «non è importante. Quel che è fatto è fatto.»

«Invece è importante! Lo ha fatto licenziare e non aveva nessuna colpa.»

«Chi?» Si strofinò un pollice sull’angolo della bocca. Yasmin sentì un tuffo allo stomaco e non capì cosa provava, se disgusto o desiderio.

«Harrison. L’uomo delle pulizie, sai quello che...»

«Che canta sempre, sì, so chi è, ma non sapevo che lo avessero licenziato.»

«Be’, adesso lo sai. E se qualcuno va licenziato quella sono io! Sono l’unica responsabile.»

Lui annuì. «È quello di cui ti devo parlare.»

«Ah» disse lei.

«Darius era, ehm... favorevole a prendere la strada disciplinare, diciamo, ma alla fine ha accettato che io ti facessi un rimprovero...» Fece una smorfia. «Un rimprovero informale. E ti ricordassi di iscriverti al corso di sensibilizzazione.»

«D’accordo. Fallo, allora.» Aveva i capelli grigi alle tempie. Faticava a guardarla negli occhi. La mascella era troppo pesante. Sangue sulla moquette. Sangue sul muro. Era vecchio. Troppo vecchio.

«È tutto» disse lui. «Fatto. Considerati rimproverata. Per quel che vale...» Allungò una mano sulla scrivania e la appoggiò su quelle di lei. «Yasmin, non potremmo...»

Lei non lo lasciò finire. «Non credo che sia una buona idea.» La sua battuta preferita. Le dava una bella sensazione respingerla al mittente. Tolse le mani. «E sono in grado di combattere le mie battaglie con Shah. Non mi aspetto nessun trattamento speciale.»

Pepperdine sospirò. «Yasmin, perché non usciamo a cena e cerchiamo almeno di chiarire la situazione?»

Chiarire la situazione! Si era quasi a fine febbraio, e lui l’aveva umiliata il giorno di Santo Stefano. Le aveva detto che in lei c’era una vena di cattiveria. Di smetterla di comportarsi come una bambina. Poi per due mesi non dice niente, e adesso vuole chiarire la situazione! Era senza parole. Non riusciva a fare altro che guardarlo, furibonda.

«Non voglio che ci sia disagio, tra noi, e sono sicuro che non lo vuoi neanche tu, quindi magari potremmo cenare insieme e parlarne? Non ci sarebbe niente di male, giusto?»

Era così misurato, così calmo e distante... la rendeva furiosa. La sensazione che le cresceva dentro e che non aveva saputo riconoscere adesso era chiara. Lui le sorrise e lei vide affetto, e tristezza, e lo detestò. Lo detestava perché era triste e le voleva bene e non aveva alcun diritto di sentirsi così. Pensava forse che lei non avesse alcun orgoglio?

«Certo che potremmo cenare insieme» disse in tono monocorde. «Ma rimarrò qui ancora poche settimane, prima del trasferimento. Sono sicura che riusciremo ad andare d’accordo quel tanto che basta fino a quando non dovremo rivederci più.»





Il Centro di eccellenza




La porta del professor Shah era chiusa come al solito. Yasmin bussò ed entrò senza aspettare la risposta.

Lui era al telefono. «Ti richiamo» disse, e chiuse la comunicazione.

«Sono qui per Harrison.» Guardò gli scaffali zeppi di diplomi e riconoscimenti incorniciati, e premi per successi ottenuti in medicina e sui campi da golf. La fotografia di tre bambini piccoli con una bionda pettoruta dal volto inespressivo. Un’altra di Shah al volante di un’automobile sportiva rossa.

«Le suggerisco di prendere un appuntamento con la mia segretaria» le disse in tono tranquillo. Intrecciò le mani pelose sopra lo stomaco.

«Sono qui adesso.»

Lui la valutò a lungo. Alla fine disse: «Che cosa posso fare per lei, dottoressa Ghorami?».

«Harrison. Sono qui per Harrison.»

«Un paziente, presumo?»

«L’addetto alle pulizie del reparto. È stato licenziato.»

Il professor Shah scosse la testa. I suoi capelli laccati non si mossero. «Che cosa c’entro io? Confesso di non capire.»

«Voglio che lei gli faccia riavere il posto. Non meritava di essere licenziato. Mi ha aiutato con la signora Antonova, tutto qui. Ha fatto quello che gli ho chiesto io.»

«Ah, capisco! Forse dovremmo riprendere lui e licenziare lei?» Le ammiccò come se trovasse la storia spassosa. Stava cominciando a divertirsi.

«Purché venga riassunto.»

«Una cosa di questo genere va al di là del mio potere» disse Shah in tono disinvolto. Ma a lei non era sfuggito che la sua calma lo irritava. Se lei non reagiva, per lui era meno divertente. «Come sa, le pulizie del reparto sono gestite da una società privata, e quindi dovrebbe parlare con... non saprei di preciso. Qualcuno dell’ufficio acquisti?»

«No, Harrison era un dipendente dell’ospedale. È il padre del coach di sua moglie. Quando le pulizie sono state affidate a una società esterna lui è rimasto l’unico dipendente.»

«Il coach di mia moglie? Da allora probabilmente ne ha cambiati parecchi. Sa come sono le donne.» Ridacchiò, e le sue mani andarono su e giù con il movimento della pancia.

Yasmin fissava le dita carnose, le nocche coperte di peli, le unghie ben tagliate.

«D’accordo, chiudiamola qui» disse lui. «Sono molto occupato. Non posso fare niente per il suo amico addetto alle pulizie. Se è tanto preoccupata per lui, magari avrebbe dovuto pensarci prima di trascinarlo nelle sue imprese, qualunque esse siano state. Quanto a lei... se James non si fosse intromesso, sarebbe stata licenziata. Perché ha esagerato, e io devo pensare alla reputazione del reparto. E adesso... fuori!» Batté le mani con forza sulla scrivania facendola sobbalzare. Rise come se lei fosse una bambinetta sciocca e lui non avesse avuto alcuna intenzione di intimidirla.

«Sì, è vero. La reputazione del reparto è importantissima. Deve tenerne conto.» Yasmin si mise seduta.

Shah la guardò incredulo. «Prego?»

«C’è molto in gioco, non è vero?»

La guardò in cagnesco. «Ma chi diavolo si crede di essere?» Ecco fatto. Lo scudo gioviale era scomparso, e la prepotenza veniva messa a nudo.

«L’annuncio è atteso a breve, dico bene, sul Centro di eccellenza? Fondi per milioni di sterline. Un’espansione enorme. E lei a capo di tutto.»

«Che cosa vuole, dottoressa Ghorami?»

«Io? Io non voglio niente, però sarebbe un peccato se...» Gli fece un sorriso dolente. «Certo non vuole che i fondi vadano a un altro ospedale solo a causa di una brutta storia. La storia che da noi i pazienti non sono al sicuro perché, per esempio, qualche medico ribaldo li porta in giro sulla sedia a rotelle e gli fa bere alcolici.»

Shah sbuffò. «Non può essere così stupida. La denuncerò io stesso al GMC, se è questo il gioco a cui intende giocare. Perderà. Adesso fuori!»

«Invece io sono così stupida» disse Yasmin, «perché lascio la professione.» Era una menzogna. Baba voleva che lei facesse il medico, ma ciò non significava che non lo volesse anche lei. Aveva impiegato un po’ a rendersene conto. Il professor Shah però si sarebbe bevuto la bugia per via di quello che gli aveva detto Pepperdine. «Personalmente non mi tocca. Ma lei...» Dall’espressione sul suo viso capì che non bastava. «E non è tutto, dico bene? Si ricorda del signor Babangida, che aveva una frattura al braccio? Se lo ricorda? Che effetto farà, quella vicenda?»

«Se crede di potermi ricattare è più stupida di quanto pensassi.» Batté di nuovo le mani sulla scrivania, ma questa volta lei era pronta e non sussultò. Era calma.

«Sono così stupida» disse «che ne parlerò pubblicamente. Delle mie preoccupazioni. Piccole cose... come il silenzio che c’è nel reparto demenze quando lei è in circolazione.»

«Lei è fusa nel cervello. Non può denunciare cose che non esistono!»

«Ah no? Sedare eccessivamente i pazienti è grave.»

«Mai successo.»

«E il signor Babangida?»

«Sarebbe guarito da solo!» Le narici di Shah si dilatarono per la rabbia. «Non si sarebbe neanche accorto della differenza. È irrilevante!»

Yasmin cominciava a vacillare, ma l’atteggiamento di Shah, la sua arroganza, l’indifferenza nei confronti di un anziano paziente, le diedero la determinazione necessaria. «Gosport» disse. E lasciò che la parola indugiasse nell’aria. C’era un’inchiesta che riguardava centinaia di decessi nel reparto di medicina geriatrica del Gosport Hospital.

«Difficile immaginare come quella situazione possa essere andata avanti così a lungo» disse «nonostante il personale denunciasse da anni l’abuso di farmaci. E anche alcune famiglie. Nessuno li ascoltava. Ma adesso ascolterebbero, non crede?»

«Brutta stronzetta. Qui dentro non succede niente del genere e lei lo sa perfettamente.»

«Be’, sarebbe necessaria un’indagine. Il Centro di eccellenza verrebbe fatto altrove e il suo nome non ci sarebbe. È un rischio che vuole correre? La decisione spetta a lei.»

«Che cosa vuole?»

Lei lo guardò. Sembrava davvero aver dimenticato. «Che Harrison venga riassunto. Sono certa che lo può ottenere, se si sforza.»

«È tutto? Tutto qui? Sta scherzando? Tutta questa menata per un uomo delle pulizie! Lei è veramente fusa nel cervello.»

«Avrebbe preferito che le chiedessi dei soldi?»

«Sparisca dalla mia vista.» Shah si alzò, incombendo su di lei.

«Quando mi avrà dato la sua parola.»

«L’inserviente riavrà il lavoro. Ma lei...» La faccia gli si contorse in una smorfia. Una vena sulla tempia pulsava. «Ho contatti ovunque. Conosco gente in ogni Trust del paese e le assicuro che non mi dimenticherò di lei.»

«Ah, che gentile» disse Yasmin. «Anch’io non la dimenticherò.»





Virale




Il videoclip durava diciassette secondi e andava in loop. Rania, incerta sui piedi, con in mano un bicchierino. “Guardate pure, se volete.” Un lungo ricciolo scuro sfugge licenzioso dall’hijab. Compare una mano e le tira una manica. L’immagine diventa sfocata e per un momento tutta nera, poi Yasmin appare accanto a lei, che adesso è seduta. Yasmin le dice qualcosa che non si sente e compaiono i sottotitoli: “Riprenditi”. Rania guarda nell’obiettivo e intona: “Ancora uno! Ancora uno!”. Poi la si vede in piedi con il bicchierino in mano, e la scena si ripete.

«Oh, merda» disse Yasmin.

«Eh, già.» Rania appoggiò il telefono sul tavolo con lo schermo in giù. «È stato postato mesi fa, ma è diventato virale solo adesso.»

«Perché sei stata in tv?»

Rania scrollò le spalle. «Immagino di sì. C’è voluto un po’ ma qualcuno ha montato i video insieme... e ci faccio la figura della più grande ipocrita del mondo.»

«Oh, merda. Che orrore! Meglio non guardare. Non andare sui social adesso.»

«Sto ricevendo un sacco di insulti. Ehi, questo pub non è così male... ne hai parlato come se fosse una bettola.»

Erano al Crosskeys, piuttosto vuoto per un giovedì sera. La folla del dopo ufficio era già andata via o non si era mai presentata. Alcuni uomini solitari fissavano dentro la loro pinta di birra, una fila di giovani donne – forse infermiere – sedeva al bancone del bar, mentre alcuni studenti di medicina a un tavolo rotondo nell’angolo in fondo mangiavano tortilla chips coperte di una viscida sostanza radioattiva. Era un pub che svolgeva una funzione, e non il genere di locale dove la gente ha davvero voglia di andare. Rania le aveva telefonato al lavoro chiedendole di vederla. Sembrava urgente. Tra un’ora Yasmin doveva incontrare Joe qui. Uscivano a cena, solo loro due. Tra meno di un’ora ormai, e lei aveva molto su cui riflettere, però Rania non le aveva mai chiesto aiuto né consigli, prima di oggi.

«Se avessi saputo di cosa si trattava» le disse, «non ti avrei mai proposto di incontrarci in un pub.» Si guardò intorno come se qualcuno potesse filmare di nascosto Rania che sorseggiava il suo succo d’arancia. Nessuno stava facendo caso a loro due.

«A onor del vero, gli islamofobi» disse Rania, «paragonati ad alcuni musulmani, sono dei moderati. O forse sono soltanto meno fantasiosi riguardo ai modi in cui gli piacerebbe vedermi morire.»

«È orribile» disse Yasmin. «Mi dispiace.»

«In effetti è divertente leggere come sono ansiosi di dirmi che devo vergognarmi di me stessa, mentre loro non si vergognano di dire a una donna che merita di essere stuprata o eviscerata o quel che è. Come se pensassero davvero di essere moralmente superiori. Leggi questo, per esempio.» Riprese il telefono e fece scorrere i messaggi. «Ecco qua. Cosa dovrei rispondere a questo?»

Yasmin lesse il messaggio. «Non devi rispondere. Stai lontana da Twitter! È abietto.»

Rania prese il telefono e continuò a scorrere. «Ce ne sono di nuovi...»

«Rania!»

«D’accordo, hai ragione. Ho smesso.»

«Non importa quello che dice questa gente, non ti conoscono. Non hanno alcun diritto di giudicarti.»

Rania si morse il labbro inferiore. Per un momento sembrò sul punto di scoppiare a piangere. Yasmin non l’aveva mai vista piangere.

«Grazie» disse alla fine. «Grazie. Non è una bella sensazione, sai. Pensi che non ti farà effetto, invece te lo fa eccome.» Alzò gli occhi al cielo. «Sai che cosa mi rallegrerebbe? Vedere qualche foto di Coco. Ne hai qualcuna, vero?»

Coco aveva sette settimane e Yasmin l’aveva vista poche volte, ma Arif continuava a mandare fotografie. La piccola avvolta in una soffice copertina rosa, dentro un minuscolo sacco a pelo a forma di coniglio, con indosso un cardigan multicolore fatto da Ma, con una manica più lunga dell’altra, vestita come una fragola con calze nere, abitino rosso e cappellino verde.

«E questa» disse Yasmin «è la mia preferita.» C’erano cinque chiamate di Arif e un messaggio vocale a cui non aveva risposto. Suo fratello poteva aspettare fino a domani. Per stasera aveva già abbastanza carne al fuoco. Era diventato un tale precisino, Arif, e chiamava o mandava messaggi ogni volta che la bambina starnutiva.

«Stupenda» disse Rania. «Adorabile! Che effetto fa essere zia? Ti viene voglia di avere un figlio?»

«Mi piace. È già cambiata moltissimo. Tanto per cominciare non ha più l’ittero.»

«E Joe? Vorrebbe avere figli subito, o aspettare?»

«No... io non... non posso...» Scosse la testa. Quella sera gli avrebbe detto che non poteva sposarlo. Gli avrebbe raccontato di Pepperdine.

«Non puoi avere figli?»

«No» disse Yasmin. «Non si tratta di questo.» Era metà marzo e niente era cambiato. Ma vendeva ancora i suoi prodotti ai mercati, o se ne andava in giro con Flame. Anche se, grazie a Dio, al momento Flame era in Olanda con il suo stupido spettacolo. Baba viveva in un isolamento tutt’altro che splendido dal resto della famiglia. E lei aveva provato a parlare con Joe, perché non si poteva andare avanti così per sempre, dividendo il letto senza mai toccarsi, rimandando all’infinito la data del matrimonio. Fingendo che andasse tutto bene. Erano stati così innamorati. Non potevano ammettere che il loro amore si era consumato così in fretta. Cosa c’è che non va? gli chiedeva lei, e lui rispondeva: Niente. Ma aveva l’aria sgomenta.

«Che cosa c’è che non va?»

«Niente.»

«Niente? Da quanto tempo ci conosciamo?»

«È un disastro» disse Yasmin.

Il racconto le uscì rapido e confuso, e non si sforzò di abbellirne alcune parti. Quand’ebbe finito si sentiva più leggera. Non era come si aspettava. Si sentiva più leggera, ma anche in colpa per il fatto di non sentirsi peggio.

«Sono una persona orribile» disse. «Joe merita una migliore di me. Devi pensare che sono orribile.»

«Ya Allah» disse Rania. «Fidati, dopo tutti i giudizi che sto ricevendo da ventiquattr’ore a questa parte, non sono dell’umore per giudicare nessuno.» Le prese una mano e gliela strinse. «Con tutto quello che ti stava succedendo non hai detto una parola? Hai sofferto da sola.»

«Penso di sì» disse Yasmin, e sentì la tristezza montarle dentro. «Comunque è solo colpa mia.»

«Con tutto quello che succedeva» ripeté Rania.

«Arriverà tra cinque minuti.»

«Adesso me ne vado.»

Yasmin la trattenne, stringendole forte la mano. «No.»

«Vuoi che venga a cena con voi e parli al posto tuo?» Rania si alzò. «Gli dirai tutto? Come lo hai detto a me?»

«Penso di sì.» C’era una cosa che le aveva taciuto: di Ma e Flame. Aveva detto all’amica delle “visite a domicilio” di Baba, ma quello non era riuscita a dirglielo. Forse Joe aveva ragione e lei aveva davvero dei pregiudizi. Non voleva averne, non voleva essere quel tipo di persona. Sperava di non esserlo ma sperare, lo sapeva bene, non bastava.

«Fatti coraggio» le disse Rania.

Joe era in ritardo. Solo di cinque minuti, ma quando Yasmin lo vide entrare dalla porta si sentiva tutto fuorché coraggiosa. Il timore le era cresciuto dentro rapidamente. Aveva la nausea. Che stupidaggine pensare di poterglielo dire in un ristorante! Non sarebbe più riuscita a mangiare. Se i tavoli fossero stati vicini chiunque avrebbe sentito. Probabilmente si sarebbe messa a piangere. Santo cielo! Avrebbe pianto anche lui. Se ne sarebbe andato. Avrebbe rovesciato il tavolo rompendo piatti e bicchieri. Lei aveva pensato che era meglio parlarsi in pubblico, in un luogo neutrale, con dignità e compostezza. Era l’idea peggiore che avesse mai avuto. Doveva essere stata fuori di testa.

«Andiamo» le disse Joe, e prese il cappotto dallo schienale della sedia.

«Ciao.» Lui la guardava con tale serietà che lei ebbe la sensazione di percepire ogni disonesta molecola del proprio cuore.

«Non gli hai ancora parlato?»

«A chi?»

«Andiamo» ripeté. «Vieni. Arif. Ti sta cercando. Cioè, è per Coco... è in ospedale.»





L’ospedale di Mottingham




La piccola stava male. Coco Tallulah stava molto male e se fosse morta sarebbe stata colpa sua. Nella sala d’attesa del Mottingham District and General Hospital, Ma sgranava il suo rosario e recitava le preghiere, mentre Janine piangeva dentro il bicchiere di tè preso dal distributore automatico e La-La rincorreva qualsiasi membro del personale in cerca di informazioni che nessuno era in grado di fornirle. Ma adesso c’era qui Baba. Era arrivato al mattino non appena gliel’avevano detto. Non avrebbe lasciato morire Coco.

Ma se la bambina fosse morta lo stesso, sarebbe stata colpa sua. Yasmin percorse a ritroso tutte le sue mancanze e i suoi errori.

Non aveva richiamato subito il fratello. Era stato Joe a rispondergli, e quindi l’aveva accompagnata all’ospedale. Non avevano potuto vedere né Coco né la madre, ed erano rimasti in attesa con Arif, che non l’aveva accusata.

Lo avrebbe dovuto prendere sul serio, invece di pensare che si agitava per niente. Avrebbe dovuto consultare Joe, ma era troppo assorta nel proprio egoismo. Joe avrebbe detto qualcosa di diverso? Le sarebbe piaciuto che fosse qui, adesso, anziché al lavoro.

Però c’era Baba. Ma come faceva a valutare le condizioni della bambina sbirciando sopra le spalle di medici che senza dubbio cercavano di tenerlo lontano?

“Portatela dalla pediatra, se siete preoccupati.” L’avevano portata all’ambulatorio pediatrico e la dottoressa aveva diagnosticato un raffreddore. Arif aveva mandato una foto della bambina che dormiva dentro una culla di vimini con la didascalia: “Il solito giro frenetico!”. Il giorno dopo erano tornati perché Coco aveva un po’ di febbre. Il messaggio di Arif: “La dottoressa dice di darle il Calpol, ma nel bugiardino c’è scritto solo per bambini dai due mesi in su”. Lei lo rassicurò. “Danno il paracetamolo nel reparto neonatale, basta calcolare la dose giusta in base al peso. La pediatra vi ha detto quanto?” Arif confermò. “Okay” aveva scritto lei, “fatemi sapere come sta.” “Tranquilla” era stata la risposta. “Noblema.” Aveva dovuto chiedergli che cosa volesse dire.

Due giorni dopo gli aveva mandato un messaggio: “Come sta?”. L’avevano portata per la terza volta dalla pediatra, che aveva prescritto gli antibiotici. Giusto per levarseli di torno, pensò Yasmin. Arif aveva mandato foto della bambina mentre Lucy la allattava, in braccio a Janine, tenuta in alto da La-La. “Sembra meglio” aveva scritto. “Le è venuto un eczema o qualcosa del genere sulle mani. Devo riportarla dalla pediatra?” Yasmin gli aveva detto che non c’era fretta. Di comprare una pomata emolliente in farmacia.

Se fosse stata più attenta... Che cosa sarebbe cambiato? Che diagnosi avrebbe fatto?

Ma lasciò cadere il tasbih. Sedeva nel sedile anatomico di plastica inchiodato al pavimento e sembrava altrettanto incapace di muoversi. Yasmin si protese e lo raccolse. Glielo appoggiò sulle ginocchia, e qualche secondo dopo il ticchettio riprese.

Arif entrò nella sala d’attesa. Aveva i capelli sporchi, gli occhi vitrei per la preoccupazione e la stanchezza.

«Che cosa dicono adesso?» Janine saltò in piedi.

Yasmin lo abbracciò. «Mi dispiace» sussurrò. «Mi dispiace tanto.»

Le braccia di Arif pendevano molli sulle spalle della sorella. «Non sanno ancora che cos’è.»

«Lucy come sta?» Yasmin lo lasciò andare.

«Non bene.» Lui si accasciò vicino alla madre e nascose la faccia sulla sua spalla. «Andrà tutto bene» disse lei.

«Non puoi saperlo.» La voce di Arif era attutita dal sari.

No, non puoi, gli fece eco in silenzio Yasmin. Era quello che Ma diceva sempre.

«Non ci possono dire proprio niente?» La-La era costantemente in movimento, pur non avendo niente da fare e nessun luogo dove andare. «Devono pur dirci qualcosa. Risultati di altri esami del sangue? Che cosa le stanno dando? Che cosa vogliono fare?» I suoi capelli rosa confetto erano sbiaditi a un beige rosato. Guardò Arif che non reagiva. «Ehi, lei» chiamò un inserviente che attraversava la sala d’attesa, «sì, lei, aspetti un minuto che voglio parlarle.» Lo rincorse.

Yasmin la lasciò andare. La-La aveva bisogno di agire e se questo significava rincorrere infermieri, operatori sociosanitari e inservienti – chiunque portasse un’uniforme – lungo i corridoi, andava bene lo stesso. A volte le capitava di trovare un medico, ma non era più utile di un inserviente, se non era uno di quelli che si occupavano di Coco.

Yasmin non poteva far altro che starsene lì seduta a meditare sui propri peccati. Lo scontro con Baba... avrebbe dovuto mediare e invece aveva peggiorato la situazione. Lui si sarebbe occupato subito del caso, se lei non avesse incasinato tutto andando a Beechwood Drive a insultarlo. “Chi diavolo si crede di essere?” Il professor Shah aveva ragione. Aveva perso il controllo.

E continuato a commettere peccati. Sangue sulle lenzuola. Sangue sul cuscino. L’impronta di una mano insanguinata sul muro.

Aveva fatto tante cose sbagliate.

Com’era stata cattiva con Niamh.

Niamh aveva provato a essere gentile con lei e lei l’aveva “maltrattata”. Così aveva detto. “Ho fatto l’impossibile per essere gentile con te.” Aveva ragione.

«Vorrei poter fare qualcosa» disse Janine. «Mi sento talmente inutile a starmene seduta qui come un rottame in una discarica.» Ricominciò a piangere.

«Ci sei» disse Arif, mettendosi seduto «e questa è l’unica cosa importante. Abbiamo bisogno di te e tu ci sei.»

«Sì, sì. Sono qui» disse Janine, guardandolo con infinita gratitudine, perché le riconosceva un ruolo fondamentale.

«La torta di frutta secca» annunciò Ma, posando il tasbih. Indossava uno dei suoi sari buoni, color indaco con minuscole stelline d’argento e un semplice bordo beige. I capelli erano raccolti in un ordinato chignon. Era la meno agitata di tutti. «Adesso mangiamo il dolce.» Rovistò in uno dei sacchetti ai suoi piedi. Nemmeno in caso di emergenza usciva senza svariati sacchetti.

«Io lo voglio, Ma» disse Yasmin.

«Sì, un pezzetto anch’io» disse Janine.

Arif borbottò che non riusciva a mangiare niente.

«È tuo dovere mantenerti in forze per la nostra Coco Tallulah» gli disse Ma. «Mangerai.»

Arif mangiò una fetta di torta e ne chiese una seconda.

«Quando la posso vedere?» Yasmin aveva aspettato il più a lungo possibile per quella domanda. Si era augurata che l’uscita di Arif volesse dire che poteva entrare lei.

Arif scosse la testa. «Non vogliono nessuno. Hanno provato a liberarsi di Baba. Ma sai com’è fatto. Credo che abbiano un po’ paura di lui.»

Yasmin aveva un assoluto bisogno di parlare con il padre. Aveva spremuto tutte le informazioni possibili da Arif, quand’era uscito dalla stanza al mattino. Coco era pochissimo reattiva, aveva la febbre alta (non ricordava quanto, solo che scottava), era arrivata disidratata in ospedale però adesso la stavano idratando. Le davano gli antibiotici con la flebo ma niente la faceva stare meglio, sembrava che stessero lì a guardarla morire. Erano arrivati diciotto ore prima. Le avevano fatto una specie di ecografia senza trovare niente. Le avevano infilato un ago enorme nella spina dorsale. Non è meningite. Può essere un’infezione virale. O batterica. O da parassita. Volevano sapere se Coco Tallulah era venuta in contatto con un gatto. “Come se avremmo permesso a un gatto di sedersi sulla faccia della nostra neonata! Le si era gonfiata la bocca. Cos’aveva fatto Coco per meritarsi questo? Non aveva fatto niente di male.”

Yasmin aveva bisogno di parlare con suo padre.

«Potresti andare a prenderlo? Chiedigli di uscire a darmi un aggiornamento.»

Arif fece di sì con la testa e si sforzò di sorridere. «Due dottori in famiglia! Niente male, Apa! Lo sapevo che un giorno o l’altro l’avrei apprezzato.»

Baba fece il suo rapporto alle quattro donne, le mani giunte dietro la schiena dritta come un fuso. Le stavano facendo una serie di test e sarebbero arrivati a una diagnosi. Si adoperavano con la dovuta urgenza e Coco era in ottime mani. Loro potevano tornare a casa a riposare un po’. Qualsiasi novità sarebbe stata comunicata immediatamente.

Ma gli afferrò una mano ossuta e la strinse tra i soffici palmi delle sue. Da un polso pendeva il tasbih, novantanove sfere d’argento. Quante volte oggi le aveva sgranate tutte? Trentatré perline per ogni parte del dhikr, e Yasmin le aveva recitate in silenzio: Subhan Allah, Alhamdulillah, e Allahu Akbar.

«Troveranno la soluzione» disse Anisah.

Yasmin invidiava la sua sicurezza. La sua fede.

«Troveranno» ripeté Anisah, guardando il marito.

Intendeva dire che l’avrebbe trovata Baba. Era questo che gli stava dicendo.

Shaokat posò l’altra mano su quelle della moglie. I tendini si fletterono quando gliela strinse delicatamente. «Tu pregherai per tua nipote» disse. «Allah ti ascolterà. Io farò quello che posso.»

Yasmin distolse lo sguardo e si asciugò una lacrima che le correva lungo la guancia.





Un caso clinico




«Non sanno che cosa fare» disse Baba, quando ebbero lasciato la sala d’attesa per parlare in privato. «Ho suggerito infiammazione acuta da adenovirus. Mi hanno guardato come se fossi matto.»

«Quindi lo escludono?» Ai medici non piaceva di certo sentirsi dire che cosa fare da un membro della famiglia. E Baba probabilmente non li aveva presi per il verso giusto.

«No» disse lui. «Camminiamo. Si pensa meglio.»

Padre e figlia si avviarono insieme nel corridoio. Lui procedeva a lunghi passi e lei doveva affrettarsi per non rimanere indietro. Le pareti erano color lavanda. Aleggiava nell’aria quell’affidabile odore ospedaliero di verdure bollite e candeggina.

«Il test è semplice» disse Baba. «Un rapido DFA e si hanno i risultati entro sei ore. Se avessero eseguito l’esame quando l’ho suggerito, a questo punto lo sapremmo già. Sai di che esame sto parlando... antigene fluorescente rapido diretto. Sì, il DFA. Ma procedono con troppa lentezza. Contano sugli antibiotici. Secondo il mio punto di vista è un errore. La febbre dura da cinque giorni.»

«Rash cutanei?» In fondo al corridoio Baba girò sui tacchi e lei riprese a trotterellargli accanto. «Leucociti? Piastrine? Emoglobina? Dimmi che cosa sanno fin qui.»

Camminarono su e giù insieme, evitando qualche occasionale paziente che si trascinava lento, e Baba le comunicò dati e cifre. Ogni tanto si fermava per guardare il taccuino su cui aveva preso abbondanti appunti. Transaminasi normali. GGT alto e proteina C-reattiva altissima. L’ecografia dell’addome mostrava un ispessimento della parete intestinale, lieve edema intorno alla cistifellea, lieve epatosplenomegalia e una linfoadenomegalia nei pressi dell’ilo epatico. Si attendevano i risultati di emocoltura e rilevazione anticorpale per Epstein-Barr, Mycoplasma pneumoniae, Chlamydia pneumoniae, Herpes simplex virus tipo 1 e 2, Parvovirus B19, Coxsackie virus e Toxoplasma Gondii. Lui era certo che domani tutte queste ipotesi sarebbero state scartate.

«Perché lo pensi, Baba? C’è qualcosa che non mi stai dicendo?»

Lui si fermò e si girò a guardarla. «Certo che no! Ci lavoreremo insieme e risolveremo questo difficile caso clinico insieme. Non è quello che abbiamo fatto per anni e anni?»





Fardelli




I tre giorni successivi trascorsero con angosciante lentezza e al tempo stesso dolorosa velocità. La febbre si abbassò per qualche ora grazie agli antibiotici, poi risalì. Lucy non lasciava mai la figlia. Finalmente Yasmin poté entrare a vedere la nipote. Coco era rannicchiata su se stessa e sembrava rimpicciolita, come se ci avesse ripensato sul fatto di venire al mondo, e volesse ritornare nel ventre materno.

Joe veniva appena poteva. Janine e La-La se ne innamorarono. È stupendo! Un vero gentiluomo! Mi può misurare il polso quando vuole! Joe aveva quel dono di saper prestare attenzione, farti sentire speciale, al centro del mondo. Un dono che condivideva con Janine e La-La, e Yasmin si accorgeva di come il loro umore migliorasse quand’era presente, e precipitasse quando se ne andava.

Lei lo accompagnò al parcheggio. «Yasmin» le disse lui, «non puoi farla ricoverare al Great Ormond Street? Sono sicuro che qui stanno facendo del loro meglio, ma è un piccolo ospedale...»

«E come faccio, secondo te? La rapisco e scappo?» Non era stata sua intenzione suonare sarcastica. «Scusami. Se fossi stata più attenta, all’inizio, magari avrei potuto...»

«Smettila! Lo sai che non è vero.» Le alzò il mento, obbligandola a guardarlo. Quegli occhi così chiari e gentili e ardenti al tempo stesso. La prima volta che aveva visto gli occhi di Joe era stata la prima volta che si era sentita davvero guardata.

«Ieri è venuta tua mamma» gli disse.

«Cos’ha detto?»

«Niente. È venuta e basta. È stato gentile da parte sua. Ha qualcosa contro gli ospedali? Una qualche fobia?»

«No. Perché?»

«Sembrava sconvolta.» Harriet aveva pianto nella sala d’attesa, facendo piangere anche Janine. «E nel reparto maternità si era agitata ancora di più.»

Joe scrollò le spalle. «Non saprei. Non penso. Quindi non ha detto niente?»

«Che cosa doveva dire?» Il vento le sollevò la gonna e Yasmin la tenne ferma. Il cielo sopra la vasta distesa d’asfalto e i tetti scintillanti di metallo era di un color azzurro cloro. Il vento fischiava tra le auto. «Joe» disse Yasmin, «tu e Harriet... è successo qualcosa? Avete litigato?»

Lui sbiancò. Come succedeva ai pazienti quando si alzavano troppo in fretta dopo un’iniezione o un prelievo di sangue. Segnale di un possibile svenimento. «Dobbiamo parlare» disse. «Ma non ora.»

«Sì» disse lei. «Non qui.»

«Io... il fatto è...» Joe stava lottando con emozioni che Yasmin non riusciva a identificare. «La psicoterapia è stata... è stata molto più dura del previsto e... ha fatto emergere... Sai, ho parlato con Harry... di... alcune cose che sono emerse nelle sedute. È stato difficile. Molto difficile per lei. Scusami, non dovrei buttarti addosso anche questo, adesso.»

«Non c’è problema. Puoi dirmelo. Si tratta di tuo padre?»

«In un certo senso. Te la racconterò ma è una storia lunga, quindi... si è scoperto che avevo un sacco di fardelli di cui non mi ero mai reso conto.»

«Mi dispiace.»

«Non è colpa tua.»

Se non avesse cominciato la psicoterapia, quei fardelli sarebbero rimasti stivati lontano dagli occhi e dal cuore. In teoria, parlare di tutto era la cosa migliore, ma chissà se era vero. Nella famiglia di Yasmin non andava così. Ognuno teneva gli altri all’oscuro. E quando nella loro casa era entrata la luce, la famiglia Ghorami aveva cominciato ad andare in pezzi.

«Joe» disse lei «quella cena che non siamo riusciti a fare? Volevo parlarti di noi.»

«Sembra una cosa seria. Hai intenzione di lasciarmi?» Le ravviò una ciocca di capelli. Sorrideva, eppure lei sentì il tremito nella sua mano. Forse era soltanto il vento che gli inumidiva gli occhi, ma non riuscì a guardarli.

«No, certo che no» disse.





Sandor




Sandor sedeva alla scrivania rileggendo il discorso che aveva scritto: La saggezza clinica: guida alla pratica, all’esercitazione e alla ricerca. Vide la grafia elegante di Melissa a margine. Così vero, aveva scritto, e quando avrai finito di guarire il mondo, ti piacerebbe uscire a cena con tua moglie? P.S. Ti amo.

Avrebbe prenotato il ristorante che le piaceva tanto, quello italiano dove servivano la burrata di cui era tanto ghiotta.

Sandor continuò a leggere: “Perché torniamo così spesso a figure come Freud, Jung, Rogers, Minuchin e Satir? Lo facciamo perché in fondo al nostro cuore sappiamo di dover prestare attenzione a molto più che agli studi empirici, alle tecniche terapeutiche, alle analisi costi-benefici. Ci rivolgiamo a queste figure per la loro penetrante conoscenza della condizione umana. Di ciò che conta veramente. Come si fa a guidare un paziente lungo la strada verso il benessere e una vita ricca e piena, senza prendere in considerazione che cosa questo significhi?”. Non aveva parlato abbastanza – in nessun punto del discorso – della relazione. Magari poteva trovare un punto adatto in cui infilare la sua citazione preferita di Albert Einstein. A piè di pagina scrisse: “Un essere umano è una parte del tutto che noi chiamiamo ‘universo’, una parte limitata nel tempo e nello spazio. Egli fa l’esperienza di sé, dei propri pensieri e sentimenti, come di qualcosa che è separato dal resto... una sorta di illusione della sua coscienza”. A.E., lettera, 1950.

Suonò il campanello. Sandor posò la penna, versò l’acqua dalla caraffa di cristallo in un bicchiere e andò ad accogliere l’ultimo paziente della giornata.

«Voleva venire anche lei» disse Joe. È fortunato che non gliel’abbia permesso.»

«È arrabbiata con me?» Joe aveva parlato con la madre; esattamente come da programma.

«Solo un filo.»

«E lei come si sente?»

«Onestamente non so. Stanno succedendo tante cose.»

C’era un altro bambino malato, gli aveva detto Joe al telefono. Parente della fidanzata.

«A me pare di stare bene. Ha senso se dico che mi sento purificato? Tipo quando gli adulti ricevono il battesimo e vengono immersi nell’acqua che dovrebbe lavare i loro peccati? Credo che sia una sensazione di quel genere, come di una nuova possibilità. Suona folle?»

«Per niente.»

«Mi spiace per Harry, ma non tanto quanto avevo immaginato. Una volta che ho cominciato è venuto da sé. Pensavo: questa è la mia vita e la rivoglio indietro, me la riprendo.»

«Nessun rimpianto?»

«Direi di no. Non avevo intenzione di usare l’espressione incesto nascosto. Invece l’ho fatto. Non credo di esserne pentito.»

«Dev’essere stata dura per sua madre.» Adesso la vedeva. Harriet Sangster che lo scrutava scettica dallo schermo del computer.

«Sì. È difficile sentirselo dire, ma è ancora più difficile per un ragazzino indifeso conviverci.»

Era una specie di rinascita. «Sono veramente felice che lei sia riuscito a fare tanta strada e così in fretta.»

«Grazie. Se non fossi venuto da lei...» Scosse la testa all’idea. «Harry è a pezzi. Pensa che riusciremo a superarlo?»

«Difficile fare previsioni. A volte avviene una rottura, soprattutto se il genitore si rifiuta di ammettere la verità.»

«È così. Così fa Harry.»

«Si dia tempo. È utile ricordare che i genitori spesso replicano senza rendersene conto lo schema familiare in cui sono cresciuti. Lei mi ha detto che i suoi nonni sono morti prima della sua nascita, e che non sa molto di loro. Magari potrebbe fare qualche domanda.»

«La madre non le piaceva molto, ed era vicina al padre.»

«Sì, ricordo che me l’ha detto, e potrebbe essere interessante, per quel che vale.»

«Che non è molto.»

«Esattamente.»

«Andrò a trovare mio padre, mentre vado al colloquio a Edimburgo.»

«Come si sente a questo proposito?»

«Bene. In ansia all’idea di parlare con Yasmin. Adesso non posso perché c’è la nipotina in ospedale. Sarebbe sbagliatissimo gravarla di un altro peso in questo momento.»

«E se la nipote si riprende?»

«Quando torno da Edimburgo.»

«È proprio deciso?» C’era in lui un’energia nuova.

«Al cento per cento.» Sorrise. «Questa è la mia stima.»

«E la sua compulsione? Lei ha subito un notevole stress. Non si è più riattivata?»

«Per niente. Non ci ho mai pensato.»

«Non si sorprenda, se dovesse ritornare. In effetti sarebbe un miracolo se non succedesse.»

«Allora l’aspetterò. Sarò pronto.»

«Un gruppo di sostegno potrebbe non essere una cattiva idea.»

«Ne cercherò uno.»

È pronto a prendere il volo, pensò Sandor, a passare oltre. E questo era lo scopo del suo lavoro. «Sono fiero di lei» gli disse.

«Anch’io sono fiero di me» disse Joe. «Senta, non mi ha mai detto se è disponibile a fare qualche seduta su Skype. Nel caso finissi davvero per trasferirmi a Edimburgo.»

«Per lei sì» rispose Sandor.

Il ristorante era stato prenotato e Melissa era di sopra a truccarsi. Sandor aspettava in cucina con un bicchiere di vino. Gli faceva male un braccio. Era fuori forma e doveva rimediare. Adam stava per trasferirsi a Londra. Sandor era elettrizzato all’idea che si ritrovassero tutti e tre insieme. Melissa diceva che in futuro non doveva più lavorare così tanto. Doveva tenere il tempo per i suoi cari.

Tornò con la mente a Einstein. “Questa illusione è una specie di prigione che ci limita ai nostri personali desideri e affetti per poche persone vicine.” Vedi, Melissa? Vedi? Non poteva allontanarsi dai pazienti che avevano bisogno di lui. “Il nostro compito deve consistere nel liberarci da questa prigione, ampliando il cerchio della compassione per abbracciare tutte le creature viventi e la natura intera nella sua bellezza. Nessuno è in grado di raggiungere questa condizione del tutto, ma la lotta per raggiungerla è già in sé una parte della liberazione, nonché fondamento della sicurezza interiore.”

E questa era tutta la saggezza, clinica o d’altro tipo, necessaria al mondo. L’essenza di quanto Sandor aveva appreso: empatia e relazione. Gli mancava il respiro. Avrebbe cominciato a fare esercizio. Si sarebbe assolutamente rimesso in forma.





Il sesto giorno




Il sesto giorno al Mottingham District and General Baba camminava in corridoio con Yasmin.

«Sono stato troppo severo con lui» disse. «Non sono stato un buon padre per Arif.»

«Baba...»

«No, e tu lo sapevi. Non fingiamo, per favore, non ora.» Aggrottò le folte sopracciglia fin oltre la montatura degli occhiali. «Avevo troppa paura per lui. Pensavo che la sua vita sarebbe stata più difficile della tua. Quella faccenda con la polizia... sono stato duro. Spietato. Ma un giovane musulmano viene visto come una minaccia. Se ti considerano una minaccia, non sei più al sicuro. Capisci? Volevo che fosse al sicuro.»

«Ne possiamo parlare un’altra volta? Adesso non è importante.»

«Ho affrontato il problema in modo sbagliato. È naturale che mi abbia tenuto nascosta la gravidanza. Si aspettava di essere condannato, che è precisamente quello che ho fatto.»

«Concentriamoci su Coco. È questo che vorrebbe Arif.»

«Esatto» disse Baba. «Continuiamo.»

Ma dopo un altro giro del corridoio disse che si sentiva stanco. Sedette nella sala d’attesa con le donne. Chiese che il televisore montato a parete sempre acceso senza volume venisse spento, perché nessuno lo guardava e lui non riusciva a concentrarsi con quel baluginio luminoso. Tuttavia non sembrava concentrato, continuava a guardarsi in giro in cerca di altre distrazioni. Si offrì di mettere ordine nei voluminosi sacchetti di lana di Ma.

Ma, Janine e La-La passavano quasi tutto il tempo sferruzzando. Confezionavano maglioncini per Coco, berrettini, calze, golfini. Se ne avessero sferruzzati abbastanza, di quei minuscoli indumenti, allora Coco ce l’avrebbe fatta. Yasmin non sapeva lavorare ai ferri, però Ma le aveva insegnato il punto base e negli ultimi tre giorni era riuscita a produrre una sciarpina rosa un po’ sbilenca.

Baba giocava con una matassa di mohair celeste chiaro. Prese un gomitolo di lana bianca da un sacchetto e lo mise dentro un altro.

«Dai, Baba!» lo incitò Yasmin sottovoce. Doveva esserci un’altra angolazione da cui guardare le cose, un altro esame da fare. Lui non poteva arrendersi così.

Avevano percorso molta strada insieme su e giù per il corridoio, valutando sistematicamente tutte le possibilità. Le emocolture avevano dato risultati negativi. Non si erano visti cambiamenti nelle mucose o nei linfonodi. Una seconda ecografia aveva mostrato qualche miglioramento nell’ispessimento intestinale e nell’edema, e la bambina si scaricava normalmente, passato il breve periodo di diarrea. Baba aveva preso in considerazione una parotite infantile con caratteristiche insolite, ma l’inefficacia degli antibiotici lo escludeva. Dietro sua insistenza le avevano fatto un esame per un’infiammazione intestinale, ma i risultati per la calprotectina fecale e il sangue occulto erano negativi.

Yasmin faceva tutte le domande che le venivano in mente, alcune stupide, altre irrilevanti, altre ancora che spingevano il padre a fermarsi un momento, prima di riprendere la lunga marcia verso una diagnosi. Come poteva lei aver pensato che i suoi casi clinici fossero una perdita di tempo? Si era preparato per tutta la vita. Dovevano assolutamente servire a qualcosa. Assolutamente. Sarebbe andata a finire bene, Ma aveva ragione.

Arrivò Arif e Janine corse a vedere Lucy e Coco. Non permettevano più di due visitatori per volta.

«Devo riuscire a far mangiare qualcosa a Lucy» disse Arif. «Negli ultimi due giorni ha mangiato mezzo panino.»

Ma rovistò in una pila di contenitori in cerca di qualche gustoso boccone. «Le piaceranno i pakora?» Ne offrì uno al figlio. «Non piccante ma gustoso.»

Arif sedette e se lo mangiò. Non offrì alcuna opinione sulla sua adeguatezza. Appoggiò i gomiti alle ginocchia e si coprì la faccia con le mani.

«Sta morendo» disse.

La-La e Ma smisero di sferruzzare. Yasmin non si era resa conto di quanto rumore producessero gli aghi fino a quando tacquero.

«No» disse Yasmin. «Guarirà.» Lanciò un’occhiataccia al padre, che non disse niente. Era indaffarato con gomitoli e matasse.

«È vero» disse La-La. «Dico bene, Shaokat?» Da un paio di giorni aveva smesso di correre in giro. Non apriva più bocca. Sferruzzava freneticamente.

«Certamente» disse lui, srotolando la lana. «Avete ragione.»

Baba avrebbe salvato Coco, e Ma sarebbe tornata a casa. Yasmin continuava a ripeterselo. Gli ultimi mesi sarebbero svaniti in un’oscurità confusa perché non ne avrebbero parlato più, nessuno di loro, perché erano una famiglia di quel genere e lei ne era contenta. Pareva che il padre si fosse arreso, ma non poteva essere. Non si sarebbe mai dichiarato sconfitto davanti al caso clinico più difficile della sua vita.

«Allah non grava un’anima con più di quello che può portare.» Ma aveva parlato con il fervore che riservava per le citazioni delle Surah, dei teologi più importanti, o dell’imam Siddiq. «La nostra Coco Tallulah non ci sarà portata via, perché noi non possiamo sopportarlo. E mio marito non lo permetterà.» Se c’era una traccia di dubbio, in lei, era ben nascosta. Riponeva la sua speranza in Allah e nutriva una fede totale nel marito.

Arif sollevò la testa e guardò il padre, ma Shaokat non incontrò i suoi occhi. Quando si era presentato in ospedale Arif lo aveva abbracciato e aveva pianto. Lucy lo voleva vicino a Coco quasi quanto voleva esserci lei. Baba non si era scusato. Avrebbe fatto di meglio. Avrebbe salvato la vita della loro bambina. Però non ci stava riuscendo, e adesso non riusciva a guardare il figlio negli occhi.

Ma si alzò e baciò Arif in cima alla testa. «Vado a fare namaz. Preghiamo insieme, no?» Tese una mano a Yasmin.

Yasmin gliela prese ma rimase seduta. Aveva accompagnato la madre alla sala di preghiera multifede parecchie volte, ma più ripeteva i gesti e le parole e meno ne comprendeva il significato. Gli orpelli, i riti e le regole ottenevano soltanto l’effetto di farle sembrare la messinscena più fasulla. «Vai tu» disse. «Io prego a modo mio.»

Rimase a guardare Ma che si allontanava. Perlomeno sembrava aver dimenticato la sua amica speciale. Che cosa sarebbe successo, se Flame non fosse andata a portare il suo spettacolo in Olanda, Spagna e Danimarca? Se si fosse presentata all’ospedale con Ma un giorno dopo l’altro? Che cosa terribile da immaginare... no, meglio non immaginarla!

La-La riprese a sferruzzare.

Arif si spostò, andando a sedersi accanto alla sorella. Aveva un’aria smunta e frastornata. La barba lunga. Quando aveva provato a farsela crescere era stata rada, e lo faceva sembrare più giovane. Adesso non più. In una settimana era invecchiato di dieci anni. «Non riesco a pregare. Ho provato, ma non ci riesco.»

«Va bene così» disse Yasmin.

«Sei sicura? Il fatto è...» Per qualche istante rimase come ipnotizzato dal ticchettio dei ferri di La-La. «Il fatto è che io sono musulmano. Però non credo in Dio. E tu? Cioè, lo so che sei andata a pregare con Ma eccetera, comunque...»

Yasmin rifletté, e poi disse: «Penso di sì. Forse».

«Sei una musulmana migliore di me.»

Lei scosse il capo. «No. Decisamente no.»

«Ho finito» disse Baba, riponendo finalmente i sacchetti di lana. «C’è stato molto da districare, ma adesso è a posto.» Batté le mani e disse: «Questo lavoro mi ha chiarito le idee e una cosa ora mi sembra evidente». Si passò la lingua sulle labbra. «Devo andare a casa a riposare. Un cervello stanco non serve a nessuno.» Si alzò, e prima di allontanarsi eseguì uno dei suoi piccoli inchini rigidi.

«Baba!» Yasmin scattò in piedi, pronta a rincorrerlo.

Arif la trattenne. «Ha ragione. Lascialo andare.»





Il settimo giorno




Il settimo giorno Baba si ripresentò al Mottingham District and General. Arrivò con il suo abito migliore e la cravatta più bella, e camminò su e giù per il corridoio. Le scarpe pesanti scricchiolavano sul pavimento di piastrelle.

«Le mani della bambina si stanno spellando» disse a Yasmin «questo che cosa indica, secondo te?»

«Eczema? Psoriasi?»

«Lo escludo. Le mani non sono gonfie, eppure ci stanno dicendo qualcosa. Che cosa?»

«Non so.» Coraggio, Baba, dillo tu!

Padre e figlia camminarono avanti e indietro per due ore, analizzando ogni ipotesi. Senza risultati. Non arrivavano da nessuna parte.

«Baba» disse a un certo punto Yasmin, «mi devo sedere.»

«Vai» disse lui. «Io cammino.» Era sudato. Il tessuto del suo abito migliore era così pesante che sarebbe probabilmente potuto rimanere in piedi da solo.

«Vieni a sederti anche tu. Ti stai sfinendo un’altra volta. Possiamo continuare da seduti.» Pensava che non avrebbe acconsentito, invece Shaokat annuì e la precedette nella sala d’attesa.

Le donne avevano smesso di sferruzzare. Ma sgranava il suo rosario. Janine sedeva catatonica. La-La intrecciava le mani senza sosta. Shaokat dissotterrò un fazzoletto dalle profondità della giacca troppo lunga e si asciugò la fronte. «Ricominciamo da capo?» Si accigliò. «No. Dobbiamo affrontare il problema da un’angolazione diversa.»

Yasmin aspettò, e aspettò, ma Baba si era smarrito nel silenzio. Continuò ad aspettare. Lui stava pensando. Lasciagli il tempo di riflettere.

Una volta tornata in ospedale si sarebbe scusata con Pepperdine. Aveva avuto ragione a dirle che doveva smetterla di comportarsi come una bambina. Era stata irragionevole. Dopo questa esperienza sarebbe diventata una persona migliore. Purché Coco viva. Ho imparato la lezione. Mi scuso di tutto e sarò umile per il resto della mia vita.

“Ed è umile pensare che anche questo riguardi te?”

«No» disse a voce alta. «No, non lo è.»

«Non capisco» disse Baba.

Lei lo guardò e si spaventò. Lui non stava riflettendo; il suo volto era inespressivo.

«Guarda queste foto di Coco.» Dovevano uscire da quello stato di stordimento, tutti e due, e ricordarsi cosa c’era in gioco.

Baba sospirò e si aggiustò gli occhiali. Yasmin scivolò sul sedile accanto al suo. La sala d’attesa, con i suoi sedili di plastica e le felci di plastica dentro i vasi di plastica, la moquette macchiata di tè e consunta dai passi di chissà quanti familiari dei malati, il televisore senza volume e con lo schermo baluginante, le finestre con le sbarre e i vetri sudici, era un luogo progettato per farti perdere ogni speranza. Però lei non l’avrebbe persa. Ma, Janine e La-La sedevano nella fila di sedie di fronte e fissavano il vuoto. Non avrebbe permesso a Baba di scivolare in quel coma collettivo.

«Eccola qui!» Mise il telefono sotto il naso del padre. «Le ha mandate Arif. Guarda che carina qui, subito dopo il bagno. Questa tutina è molto sciocca, con la cresta del dinosauro, ma le sta bene.» Fece scorrere le immagini. «Cos’altro... oh, questo l’ha fatto Ma. E qui è vestita da fragola. È buffissima. E stupenda.» Stava parlando a vanvera, ma almeno era riuscita a risvegliare l’attenzione del padre.

«Fragola... è vestita come una fragola.»

«Carina, vero?»

«No» disse Baba. «Sì. Fammi pensare.»

«Baba?»

«Atipico. Però potrebbe essere. Non è impossibile.» Si alzò e cominciò ad andare su e giù.

«Baba?»

Ma si portò un dito alle labbra e sorrise.

«Uno dei sintomi» disse lui «è la lingua a fragola.»

«È molto rossa?»

«No. Nei neonati l’incidenza di sintomi severi è più bassa, compresi l’infiammazione delle mucose e le linfoadenopatie, la lingua a fragola e gli edemi sui palmi delle mani e le piante dei piedi. In questo caso l’ha presa alle mani.»

Non poteva più camminare. Tutti si erano riuniti intorno a lui.

«Che cos’è?» chiese Ma.

«È curabile?» chiese Janine.

«Parla!» disse La-La. E per la prima volta scoppiò a piangere.

«Non sono ancora sicuro» disse lui. «L’unico modo per saperlo sarà somministrarle le cure. Se funzionano sapremo che la diagnosi è corretta. Incontreremo delle resistenze da parte dei medici. Lotteremo. È molto piccola per soffrire di questa malattia. Un caso raro, ma ciò non significa che vada escluso. Esistono casi nei neonati, in letteratura non è sconosciuto. L’ho letto in un saggio qualche anno fa. Nella versione infantile le manifestazioni cliniche oscure sono più comuni. È una malattia più diffusa nei maschi. E soprattutto nei bambini di origine asiatica.»

«Che cos’è?» dissero all’unisono Yasmin, Janine e La-La.

«Che cos’è?» disse Ma.

Baba raddrizzò la schiena. Teneva i piedi divaricati come quando si esercitava con le clave. «Se non sto prendendo un abbaglio, si tratta della sindrome di Kawasaki.»





Pronta ad andarsene




«È ancora in ospedale, ma dicono che la dimetteranno domani.» Yasmin era rientrata al lavoro.

«Kawasaki» disse Julie. «Ne ho solo sentito parlare.»

«Sindrome piuttosto rara. Probabilmente è una malattia autoimmune, ma anche questo non è sicuro.»

«Allora suo padre è un tipo intelligente» disse Julie. Indossava un’uniforme nuova blu reale, con un sottile profilo. Mentre Yasmin vegliava al Mottingham District and General, avevano annunciato che il Barney sarebbe diventato Centro di eccellenza per la cura degli anziani. Julie doveva prendere parte alla conferenza stampa con la sua nuova uniforme, e se non la promuovevano direttrice se ne sarebbe andata, perché svolgeva quel ruolo da anni con uno stipendio da caposala.

«Penso di sì.» Baba aveva sollevato un polverone. I medici di Coco si erano mostrati – prevedibilmente – scettici. Ma poi erano stati felicissimi, vedendo come la bambina rispondeva in fretta alle immunoglobuline. Come previsto da Baba, la cura dimostrò che la diagnosi era corretta.

«E nessun danno a lungo termine?»

«Pensiamo di no. Ha un minuscolo aneurisma nel braccio sinistro, che però non ci preoccupa. Prenderà l’aspirina per qualche settimana come anticoagulante. E farà delle TAC regolarmente.» C’era una possibilità che la diagnosi tardiva avesse provocato anomalie alle coronarie, ma per il momento non si avevano indicazioni in questo senso. «A proposito, Niamh c’è oggi?»

«Questa mattina è in traumatologia. Finirà tra poco. È qualcosa che posso fare io?»

«No, grazie.» Yasmin era sempre intenzionata a scusarsi. La prospettiva le risultava attraente come quella di fare un clistere, ma non poteva evitarlo. Le riusciva difficile immaginare Niamh che accettava le sue scuse con grazia.

«Be’, mi fa piacere che lei sia tornata.» Con questo Julie intendeva dirle che non poteva più trattenersi.

«Ancora una cosa» disse Yasmin. Era una domanda che aveva evitato per tutta la mattina. La signora Antonova non c’era. Forse le avevano finalmente trovato un posto in una casa di riposo. Forse. «La signora Antonova?»

«So che le era molto affezionata.» Julie posò una mano sul braccio di Yasmin.

«Quando?» Zlata era pronta. Pronta da un po’. Non era una tragedia.

«Il primo giorno che lei non c’era. Mi dispiace» disse Julie. «Ero con lei. Era molto tranquilla. Non ha fatto fatica. Penso che fosse pronta ad andarsene.»

«Sì» disse Yasmin. «Lo penso anch’io.»

Sedette sul coperchio del water e pianse una cascata di lacrime. Strappò altri pezzi di carta igienica dal rotolo e li inzuppò in pochi secondi. Sulla gonna le si formarono delle macchie scure. Si asciugò il volto con la manica del camice. Zlata era stata pronta ma lei – pur aspettandoselo – era totalmente impreparata.

Infine appallottolò la carta igienica, la gettò nel water e tirò lo sciacquone. Si lavò le mani e la faccia e poi esaminò la propria immagine riflessa nello specchio opaco e scheggiato sopra il lavello. Le si erano incollate le ciglia. Aveva le guance coperte di chiazze e un colorito giallognolo, come se non vedesse la luce del sole da mesi.

La porta si aprì e lei cercò di ricomporsi.

Era Niamh. Radiosa. «Sei tornata» disse. «Ho saputo che la nipotina sta meglio.»

Yasmin annuì. Dal giorno in cui era fuggita con la signora Antonova non si erano quasi rivolte la parola. Aveva ripassato mentalmente le sue scuse più volte, e ora si fece forza, perché dal sorriso sulle labbra ben truccate dell’altra era evidente che avrebbero incontrato un rifiuto.

«Niamh» disse, ma non riuscì ad aggiungere altro perché era scoppiata di nuovo a piangere. Se avesse aperto la bocca ne sarebbe uscito un ululato.

Niamh le si avvicinò. Non disse niente. L’abbracciò. E Yasmin pianse sulla sua spalla.

«Lo so» disse Niamh. «Lo so.»

Non l’avrebbe fatta entrare. La consapevolezza le arrivò come l’alba: prima gradualmente, poi di colpo.

«Mi dispiace di essere stata scortese con te» disse. Era la seconda volta che si presentava a casa sua senza preavviso. Questa volta l’aveva trovata sulla soglia, anziché accovacciata tra i bidoni dell’immondizia. Le era sembrato un netto miglioramento, almeno fino a quando lui si era astenuto dall’invitarla a entrare.

«Figurati» le disse «non importa.» Aveva le maniche della camicia arrotolate e indossava un grembiule a righe bianche e blu. Le mani e i polsi erano abbronzati perché aveva corso tutto l’inverno. Adesso che era arrivata la primavera gli si sarebbero abbronzate anche le braccia.

«Ho pensato che potevamo... sai... chiarire le cose tra noi.» Cercò di suonare allegra, ma in verità era disperata. Non perché volesse lui. Aveva soltanto voglia di lasciarsi andare un po’.

Lui la guardò con affetto, come se fosse una specie di caso umano. «Non c’è niente da chiarire. Davvero.»

E se lo avesse baciato? Lui avrebbe ceduto e l’avrebbe lasciata entrare? Lo scrutò in cerca di qualche segnale. La fronte rugosa era coperta di leggere efelidi che con il sole sarebbero diventate più scure. Sarebbe invecchiato come una statua esposta a tutte le intemperie. Se avesse premuto le labbra sulle sue lui non avrebbe sentito niente.

«E non immaginare che ti stia respingendo» le disse.

«Ma lo stai facendo!» Le uscì come un belato. Alle sue spalle un passante rise, come se l’avesse sentita.

«Adesso non è un buon momento» disse Pepperdine. «Perché non organizziamo qualcosa?»

«Joe è dovuto partire per qualche giorno per andare da suo padre. Ma appena ritorna...» Di cosa lo stava pregando? Di perdonarla? «E la mia nipotina è stata in ospedale una settimana, come sai... quindi non ho... però... stavo per... non per via di noi, ovviamente, perché...»

«Yasmin» la interruppe lui con gentilezza. «Scusami, ma non è un buon momento.»

«James?» Una voce di donna dal corridoio.

«Oh» fece lei. «Dovevi dirlo.»

Lui le sorrise. Per scusarsi ancora. «Sto preparando la cena.»

«Capisco. Be’, ti auguro una buona serata.» Con suo grande orrore ridacchiò come una scolaretta. «E scusa per l’interruzione.» Si voltò, e siccome di colpo aveva le gambe molli, scese i gradini tenendosi alla ringhiera di ferro battuto.

«Ce l’hai l’ombrello? Aspetta un attimo» gridò lui. «Te ne posso prestare uno. Sta per piovere a dirotto.»

Yasmin si fermò e si girò a guardarlo. Si era ripresa. «Per la cronaca» disse «ti sbagliavi.»

«Riguardo a?»

«Quando hai detto che volevo qualcosa di più del sesso. Ti sbagliavi.» Sull’ultimo gradino incespicò, ma non si voltò più, quando lui la chiamò.





Harriet




L’acqua nella vasca, talmente bollente che vi era entrata a fatica, ora è fredda. Alza una mano ed esamina la pelle raggrinzita dei polpastrelli. Il suo ventre sembra ondeggiare fino a quando l’acqua torna calma. Con la stessa mano lei esplora i contorni della pancia, dei seni, e sente le costole stranamente morbide. Mi sto dissolvendo, pensa. Anche le mie ossa si dissolvono.

Non è mai stata più magra. Mangiare è diventato un altro compito che non le interessa più. Da quando...

Come hai potuto credere a una cosa simile? Lo implorò. Come hai potuto pensarlo?

Perché è la verità, disse lui. Ecco come.

Freddo e calmo, e con gli occhi asciutti. Vittima di un lavaggio del cervello. Indottrinato.

La frustrazione la fece urlare. Sandor Bartok. Se quel giorno il coraggio non l’avesse abbandonata, quand’era in auto davanti alla casa. Se lo avesse affrontato... ma era troppo tardi, lui aveva portato a termine il suo lavoro e lei rimaneva nell’ignoranza, indifesa. Troppo tardi. Troppo tardi.

Caro, disse, ti rendi conto che gli americani possono essere stranamente puritani per quanto riguarda il sesso, vero? Benché siano un popolo fissato con la pornografia. Mi colpisce che tu abbia scoperto questa cosiddetta dipendenza solo quando hai cominciato la psicoterapia. Gli incontri occasionali consensuali non sono cosa di cui vergognarsi. Non ti rendi conto che il tuo psicoterapeuta potrebbe aver travisato tutto?

No, madre, disse lui.

La chiamava madre solo per ferirla.

Non è davvero una dipendenza, disse lei, è libertà, è espressione di sé.

Pensò: di questo si tratta, di un tentativo per conquistare la libertà, una ragione per non restare incatenato nel matrimonio. Disse: Non devi sposare questa ragazza per forza. Non c’è bisogno di inventare una ragione per liberarti di lei. Non ti devi prostrare e dire: mi dispiace, sono sesso-dipendente. È assolutamente irragionevole. Te ne rendi conto, vero, caro? Mio caro ragazzo. Joe. Joseph. Amore mio. Parlami. Ti prego. Cos’ho fatto per meritarmi questo? Sei sempre la persona più importante al mondo per me! La più importante!

Lo avrebbe fatto mandare via. L’americano. Esisteva un albo professionale e lei lo avrebbe fatto radiare. Lo avrebbe denunciato. Questo capivano gli americani: i soldi. Sapeva dove viveva. Stai attento, Bartok! Perché vengo a prenderti. Io. Harriet Sangster. Pensi che non conti niente? Io ti distruggerò. Ti getterò nello stesso inferno in cui tu hai gettato me!

Non era durato a lungo. Dopo pochi giorni si sentì debole e impotente. Che cosa poteva fare? Come poteva lamentarsi di Bartok? Doveva tenersi la vicenda per sé, perché non poteva nemmeno pronunciarla quella parola, la più abietta. Sarebbe morta di vergogna. L’avrebbe uccisa. Vendicarsi era impossibile.

Joseph andò a stare da suo padre e quello le sembrò l’ultimo affronto, fino a quando lui le disse che si sarebbe trasferito a lavorare a Edimburgo. Una telefonata a settimana. Di più non le era concesso. Confini, madre. E lei cadde più a fondo nel suo buco nero. Giornate trascorse a letto, Anisah che bussava gentilmente alla porta senza ottenere risposta; una fetta di pane tostato, mangiucchiata; un libro, subito abbandonato; un croco, colto e stritolato tra le dita.

L’acqua stava diventando gelata. Si doveva sbrigare. A quest’ora lui era in treno di ritorno a Londra. Però aveva insistito per trascorrere il pomeriggio con Yasmin prima che lei, che lo aveva messo al mondo, potesse vederlo.

Che cosa sa? Che cosa sa Yasmin?

Gliene parlerò, madre. Quando sarò pronto, non prima.

Ancora quella parola. Madre. Lo sa quanta sofferenza le procura? Lei ha fatto tutto quanto era in suo potere per non essere come la sua, di madre. Aveva amato il figlio, lo ama ancora con tutto il cuore, con tutta se stessa. Sua madre non era soltanto distante. Era crudele. Voleva bene solo a Hector. Avrebbe voluto che fosse morta Harriet al suo posto. Lo aveva detto, solo una volta, ma lo aveva detto. Volevo un maschio, non una femmina.

La mamma non intendeva davvero quello che ha detto, disse papà. È soltanto arrabbiata.

Perché l’ha detto allora? Harriet aveva pianto.

Quando Joseph aveva affrontato l’argomento la prima volta Harriet aveva singhiozzato per ore, ma dopo, non davanti a lui. Non si era mai fatta né vedere né sentire. Stava attenta. Lo proteggeva come sempre. Nascondeva la rabbia alle persone intorno. Non era stato difficile. La neonata ammalata aveva assorbito l’attenzione di tutti. Certo, adesso lo sanno che qualcosa non va. La povera Rosalita, tanto afflitta, aveva fatto pace con Anisah, e praticamente è in lutto. Deve cercare di sembrare normale prima che chiami le pompe funebri. O peggio, un prete.

Harriet esce dalla vasca e rabbrividendo si avvolge in un accappatoio bianco immacolato.





Il capanno estivo




La porta del capanno estivo era chiusa con il lucchetto. Dalla veranda lei guardò la casa principale attraverso la pioggia sottile che bagnava il giardino. L’edificio sembrava inconsistente, uno schizzo abbozzato dietro le macchie pastello dei lillà e dell’amamelide, i boschetti bronzei dei meli cotogni in fiore. Quaggiù il sentiero di pietra era coperto dai rovi e dall’ortica. Sopra di lei frusciavano le foglie di un acero. Le campanule si accalcavano esauste intorno alla veranda. Un’ora prima avevano subito una grandinata.

Rosalita doveva avere la chiave. Ma forse avrebbe voluto sapere perché Yasmin la chiedeva. Nessuno andava nel capanno estivo. Era fatto di mattoni gialli, e le tegole di cedro cominciavano a scheggiarsi e imbarcarsi. Dalla finestra Yasmin vide due sedie reclinabili in legno, una panca imbottita, un cucinotto con le tende dal motivo a rami fioriti scostate. E un tavolo apparecchiato con teiere e tazze e piattini, come se un tea party fosse stato abbandonato all’improvviso durante un’emergenza passata. L’idea era stata di incontrarsi al parco. Il treno da Berwick-upon-Tweed arrivava a King’s Cross intorno a mezzogiorno, e da lì lui sarebbe venuto direttamente. Ieri le previsioni del tempo avevano promesso sole, con al massimo un paio di rovesci.

Doveva rientrare in casa a chiedere la chiave a Rosalita perché voleva sistemarsi prima dell’arrivo di Joe. L’altra non le avrebbe fatto domande: era tutta concentrata su Harriet.

Che cosa succede a tua madre? aveva chiesto Yasmin al telefono. “Non può trattarsi soltanto di quello che lui le aveva raccontato della psicoterapia. Certamente, pensò fra sé, a quel punto avrebbe dovuto superarlo. Le critiche alle sue capacità materne non potevano essere così devastanti e inoltre lei stessa lo aveva detto subito: la colpa è sempre delle madri.”

Non le succede niente, disse Joe.

Era sbronza alle due del pomeriggio.

Rimane in vestaglia tutto il giorno.

Si chiude in camera sua e piange.

Non preoccuparti, disse lui. Sta bene.

Non mangia.

Non si spazzola più i capelli.

Non ha detto nemmeno una frase più lunga di cinque parole.

Joe disse: Non posso parlarne al telefono.

Quindi c’è qualcos’altro. Dimmi la verità, è ammalata?

No, niente del genere.

Lo capirai quando... ascolta... incontriamoci al parco. Voglio dirti tutto ma al telefono è difficile. Incontriamoci dove vuoi, ma non in casa.

Joe, è perché sei andato da tuo padre?

Se piove, disse lui, troveremo un altro posto. Un posto riparato.

Domani c’è il sole, disse lei. Così dicono le previsioni.

Ma se piove.

D’accordo.

Domani ti devo dire una cosa.

Anch’io. “Non c’era motivo per rimandare ancora. Non ci sarebbe mai stato un motivo abbastanza valido. Ed era contenta, anzi contentissima che Pepperdine l’avesse respinta, perché non aveva niente a che vedere con lui. Le aveva fatto un favore. Lo aveva sorpreso in compagnia di una donna, il che andava bene, perché almeno chiariva la sua posizione. Questo riguardava soltanto loro due: Yasmin e Joe.”

È importante.

Anche quello che ti devo dire io.

Se piove...

Un posto riparato. Ho capito. Vediamoci nel capanno.

Lasciò la porta aperta per far entrare un po’ d’aria. Armeggiando con la chiave e il lucchetto si era sporcata le dita di olio e ruggine, e nel respingere il catenaccio si era fatta un taglio sul pollice. Il pavimento era coperto di polvere ed escrementi di topo. Le travi erano coperte di ragnatele. Guardando dalla finestra non si era resa conto che fosse così sporco. La pioggia che cadeva dalla sua giacca trasformò in fanghiglia la polvere sul pavimento.

Non poteva finire qui.

Eppure era necessario. “Ci vediamo tra quindici minuti” diceva il suo messaggio.

Questo dieci minuti prima.

Si sfilò la giacca, la gettò su una delle sedie reclinabili e sedette ad aspettare al tavolo apparecchiato con le belle porcellane coperte da un velo di sporcizia. Succhiò il sangue dal taglio nel pollice.

Lui appoggiò lo zaino sopra la giacca di Yasmin e si chinò per darle un bacio sulla fronte. «Come sta Coco?»

«Ha ripreso a mangiare. Cresce. È una gioia per tutti, come avevi previsto.»

«Grazie al cielo.» Bagnati dalla pioggia, i capelli di Joe sembravano scuri. Indossava una felpa blu sopra una T-shirt bianca. La parte inferiore della maglietta era asciutta. Occhiaie profonde. Aveva l’aria di non dormire da giorni.

«Sei sfinito. È stato faticoso?»

«Sai qual era la cosa più strana? Neil aveva la barba. Non me l’aspettavo. Non so perché ma mi ha fatto girare le scatole.» Rise. «Alla fine l’ho capito. È per via della fossetta che ho anch’io sul mento.» Vi premette il pollice. «Ho sempre detto che era l’unica cosa che mi aveva dato, e immagino che la volessi vedere. È così stupido come funzionano certe cose! Però quando le capisci...» Lasciò la frase in sospeso.

«Di che cosa avete parlato? Dev’essere stato difficile scegliere da dove cominciare.» Adesso che ce l’aveva seduto davanti, Yasmin non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Era la cosa più difficile della sua vita.

«Alleva api» disse lui. «E polli. Si fa il pane in casa, belle pagnotte a treccia e a spirale, con semi e cose così. Sua moglie coltiva l’orto. Ha le mani ruvide e le guance rosse. Non si tinge neanche i capelli.»

«E ti è piaciuta.» Così le aveva detto al telefono. «Anche lui ti è piaciuto?»

«Non saprei. Forse. In un certo senso mi sono sentito un po’ ingannato. Come se avessi fatto tutta quella strada per andare a trovarlo, e mio padre non ci fosse... L’uomo che pensavo essere mio padre non c’era. Ti suona sensato?»

«Credo di sì.»

«Pensavo che l’avrei affrontato e che poi o avremmo fatto pace, oppure che me ne sarei andato sbattendo la porta. Invece abbiamo finito per parlare dei suoi nipoti. Due nipoti della moglie, Lily ed Ethan. Mi ha fatto vedere come si raccoglie il miele dall’arnia. Abbiamo portato il cane a fare una passeggiata.» Joe aveva gli occhi spalancati, come se raccontasse riti misteriosi.

«Hai provato a chiarirti con lui?»

Lui scosse il capo. «Mi ha detto di essersi comportato male, quando Harriet era rimasta incinta. Da bastardo egoista. Dei rimpianti che ha sempre avuto... nei miei riguardi.» A Joe si arrossarono le guance e sorrise tra sé per questa piccola vanteria. «Tiene una scatola di mie foto in camera, e ne ha una incorniciata vicino al letto.»

«Joe» disse lei «sono felice per te.»

«Be’, non è certo un padre perfetto.»

«No. Neanche il mio.»

«Ma è l’unico che ho.»

«Esattamente» disse lei.

Il sole spuntò stampando sul muro di fronte l’ombra delle foglie degli aceri. La stanza brillava dorata, polvere e terriccio in una miscela alchemica. Doveva dirglielo adesso. Lo guardò negli occhi e sentì un pugno allo stomaco. Quando lui faceva nascere un bambino con il cesareo e infilava le mani nel ventre per tirarlo fuori, nonostante l’epidurale la madre lo sentiva. “Come se qualcuno le facesse il bucato nella pancia.” Così lui le aveva riferito che dicevano le partorienti, poco dopo che si erano incontrati. Ed è così che Yasmin si sentiva quando lui la guardava. Come se l’avesse aperta per infilarle dentro le mani. Una sensazione di paura. E amore.

«Da piccolo dormivo qui, a volte» disse Joe. «Mi portavo una coperta e un cuscino e mi mettevo su quella panca. Venivo con una torcia e leggevo i fumetti.»

«Sembra divertente.»

«Non proprio. I ragni mi facevano paura e anche tutti i rumori strani, e finivo sempre per cadere sul pavimento. Una volta ricordo di avere gridato a lungo, ma nessuno mi ha sentito.»

«Perché continuavi a venire allora? Avendo la tua grande casa tutta per te?» “Domani ti devo dire una cosa. È importante.” Doveva riguardare Harriet. Dato che le aveva chiesto di incontrarla fuori, lontani da lei.

«Harry dava delle feste.»

«Giusto. Venivi a cercare un po’ di pace e tranquillità. Joe, devo...»

«Non è questo» la interruppe lui. «No. Venivo perché l’avevo vista con qualcuno. A volte la spiavo. Ovviamente rimanevo sconvolto. Allora correvo qui con la mia coperta, sperando che lei impazzisse di dolore, quando si rendeva conto che non c’ero più. Invece non succedeva mai.»

«Non è mai impazzita di dolore?»

«Non si è mai resa conto che non c’ero.»

«Deve averti fatto male.»

«Ero uno stupido. Rientravo in casa per colazione e lei non si alzava fino all’ora di pranzo.»

«Però ti vuole bene. Lo sai.» Non c’era niente di così importante che lui le potesse dire sul conto di Harriet. Era una madre eccentrica, imprevedibile e dispotica. Aveva esagerato i peccati del padre per attenuare i propri difetti.

«Lo so» disse lui. «Lo so benissimo.» Giocherellò con una tazza e poi si ripulì le dita. La porcellana, dove l’aveva toccata, brillò bianchissima.

«Deve esserci un arcobaleno da qualche parte» disse lei. La pioggia rimbombava sulle tegole di cedro.

«Avevi qualcosa da dirmi.» Il sole sparì e il volto di Joe perse colore. Era grigio e bianco come la tazza.

«Anche tu.» Magari lui l’avrebbe lasciata, e così lei non gli avrebbe dovuto dire niente.

«Prima le signore.» Joe sorrise, ma aveva ugualmente un’espressione cupa.

«Parla. Ti prego!»

«Okay. D’accordo.» Prese un respiro profondo ed espirò sonoramente. «Oh, cazzo. Okay. È così difficile.» Intrecciò le mani dietro la nuca e fece una smorfia. Gli ci voleva della forza, vera forza fisica, per far uscire le parole. Si doveva preparare.

«Va tutto bene» disse lei. «Sul serio. Di’ quello che devi dire e basta.»

«Oh, merda. Okay. Sono pronto.» Prese due respiri profondi. «Lo sai che vado da uno psicanalista per parlare di mio padre. Bene. Il fatto è che lui ha scoperto... no, non è il termine giusto... È saltato fuori che si trattava soprattutto di mia madre. Voglio dire del mio rapporto con Harry, che è sempre stato...»

«Disfunzionale» disse Yasmin. Non voleva piantarla. Era stata una pia illusione. Voleva parlare davvero della madre.

«Ora capisco alcune cose sul suo conto, il che significa che capisco anche alcune cose su di me e...»

«Sono andata a letto con un altro» disse Yasmin di colpo, interrompendolo. Poi lo ripeté per accertarsi di non essere fraintesa. Non voleva che ci fossero dubbi. «Sono andata a letto con un altro. Più di una volta. Ti ho tradito parecchie volte.»

Lui la guardò a bocca aperta. «Cosa?» Si protese come per controllare che lei non fosse un’altra persona.

«Mi dispiace veramente. Sono dispiaciutissima.»

«Sei andata a letto con un altro? Con chi? Chi sarebbe?» La guardava incredulo. Non era ancora arrabbiato.

«È importante?»

Joe sembrava davvero sbalordito. Chiuse la bocca e la riaprì. «Non credo» disse infine.

«Mi dispiace.»

«Accidenti!»

«Avrei dovuto dirtelo prima, ma c’era... no, non è una scusa.»

«Sei andata a letto con un altro. Tu.»

«Sì, io» ribatté lei. «L’ho fatto.» Joe sembrava il personaggio di un cartone animato che dopo aver ricevuto un colpo in testa vede girargli intorno uccellini e stelle. Pensava che non ne fosse capace?

«Quante volte?» La guardò e batté le palpebre. Le sorrise. Per un momento Yasmin pensò che stesse per scoppiare a ridere.

Si era preparata a vederlo arrabbiarsi. Aveva deciso che non si sarebbe giustificata tirando in ballo la sua infedeltà. Aveva valutato tutte le reazioni possibili e come avrebbe reagito lei, anche alla improbabile versione che Joe la perdonasse e la implorasse di sposarlo lo stesso. Ma non era preparata a questo. Lui si stava comportando come se gli avesse detto che poteva camminare sull’acqua.

«Ho perso il conto» disse.

«Veramente?»

«No.»

«Ti sto facendo incavolare. Non era mia intenzione» aggiunse lui con improvviso fervore. «Non voglio farti incavolare.»

«Sono una persona orribile!» Lo aveva ingannato. Aveva ingannato se stessa. «Sono una brutta persona, una persona tremenda. Questa è la verità.»

«No, no» disse lui. «No, tu sei...»

Rimase in silenzio.

«Non sei una persona orribile» disse poi.

«Le cose non stanno andando bene tra noi, vero? Cioè, questo dovrebbe essere il periodo di luna di miele, quando tutto è perfetto, e invece non lo è per niente.»

«La luna di miele viene dopo il matrimonio.»

«Sai cosa intendo.»

Lui annuì.

«Credo che dovremmo lasciarci» disse lei.

«Perché stai con un altro?»

«Non sto con lui.»

«Però non vuoi stare con me.»

«Non funziona, Joe, non è vero? Le cose non vanno come dovrebbero andare. Non possiamo fingere che sia tutto a posto se non lo è. Non ti importa che io sia andata a letto con un altro?»

«Mi importa» disse lui.

«Ho perso l’anello e non l’ho più trovato. L’ho cercato dappertutto. Te lo ripago.»

«Ti prego» disse lui. Aveva le lacrime agli occhi. «Allora è così? È finita? Hai deciso.»

Poiché non riusciva a parlare, Yasmin si limitò a fare di sì con la testa.

«Oddio» disse lui. Le sue spalle si alzarono e poi scoppiò a piangere coprendosi il volto con le mani. Quando lei si alzò e gli si avvicinò lui la strinse a sé e pianse sul suo petto. Yasmin si accorse che piangeva anche lei solo quando vide le lacrime scorrere sul collo di Joe.

«Mi dispiace. Mi dispiace.» Continuava a ripeterlo e anche lui continuava a ripeterlo, sebbene non avesse niente di cui scusarsi. La pioggia batteva forte sul tetto e la porta cigolava sui cardini e da qualche parte un corvo lanciò il suo richiamo allarmato mentre loro due si stringevano l’uno all’altra come due naufraghi su una scialuppa di salvataggio.

Quando finalmente smise di piovere, loro due si divisero un sandwich con i gamberetti e la maionese e un sacchetto di patatine usciti dallo zaino di Joe, poi portarono le sedie in veranda e rimasero a guardare le lumache strisciare lungo le tavole di legno. Guardarono le foglie dell’acero afflosciarsi e ritornare elastiche. I corvi litigarsi un gustoso boccone in mezzo all’erba alta e fitta.

Joe rientrò nel capanno e ne uscì con una coperta. Spinse la sua sedia accanto a quella di lei in modo che le loro braccia si toccassero. Rimasero seduti vicini con la coperta sulle ginocchia. Lui starnutì. Poi starnutì lei, e risero.

Così sarebbe, pensò Yasmin, se fossero stati sposati da cinquanta anni.

«Stai bene?» lei chiese lui. «Sei al caldo?»

«Sì» disse lei. «Grazie.»

Lui allungò la mano e Yasmin gli diede la sua. «Sei innamorata? Di lui dico. Chiunque egli sia.»

«Assolutamente no.»

«Un semplice “no” suonerebbe più convincente.»

«Un semplice no, allora. No.»

«Puoi anche dire di sì. Però non dirmi chi è. Non ancora.»

«Che cosa mi volevi dire tu? Al telefono hai detto che era importante.»

«Lo era» disse lui. «Ora non più.»

«Ma di cosa si trattava?»

Yasmin rabbrividì pur non avendo freddo. Era stanca. Esausta. Tutto l’accumulo, la tensione di nervi e muscoli, l’acme, il sollievo.

«Non sono stato del tutto onesto con te» disse Joe.

«Oh» rispose lei. «Allora siamo in due.»

«Sono andato da mio padre, ma mi sono fermato solo due notti. Sono stato anche a Edimburgo per un incontro di lavoro.»

«Oh! E?»

«Mi hanno offerto il posto. L’ho accettato.»

«Congratulazioni!»

«Grazie.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Scusami» disse lui. «Dirtelo mi preoccupava. Il lavoro comincia subito e... andarmene quando... poi c’è stata Coco e il resto. Ho continuato a rimandare.»

«Harriet lo sa?»

Lui distolse lo sguardo. «Sì.»

«È per questo che è tanto turbata?»

«È turbata perché lo sa. Sì.»

«A lei l’hai detto e a me no.» Naturale che Harriet fosse sconvolta. Non voleva certo lasciarlo andare. Era stupefacente, eppure eccola di nuovo quella piccola fitta di gelosia.

Lui la guardò. «Scusami» disse. «Per tutto.»

«Scusami anche tu» disse lei. «È troppo presto dire che possiamo restare amici?»

«Penso che nelle note ci sia scritto che è lecito un periodo di decantazione. Ma al diavolo! Freghiamocene delle regole.»

«Che cosa diremo a tutti?»

«Quello che vuoi. Non mi importa.»

«Diremo che è stata una scelta consensuale. Amichevole.»

«D’accordo.»

«Ma ritornerà a casa con me. Però non ho ancora fatto le valigie.»

«Non c’è fretta. Nessuno ti sta buttando fuori.»

«Flame ritorna fra un paio di giorni.»

«Cosa succederà su quel fronte?»

«Niente. Non può succedere niente. Ma torna a casa con me.»

Joe sbadigliò e rabbrividì. Le riprese la mano e chiuse gli occhi. «Mi hai messo k.o.» disse, e dal suo tono sembrava che lo trovasse piacevole.

Rimasero lì, mano nella mano, e ogni tanto dicevano qualcosa e ogni tanto tacevano. Lei stringeva la mano di lui. Lui stringeva quella di lei. Il sole andava e veniva disegnando ombre sull’erba. Yasmin chiuse gli occhi e sentì il buon profumo dei lillà. Anche l’odore della terra bagnata, delle foglie bagnate, era piacevole. Odore di decomposizione. Di primavera. Di vita.

Venne il crepuscolo. Sopra i tetti da cui usciva il fumo dei comignoli, sopra la città punteggiata di macchie viola chiaro, la luna aspettava pallida e paziente. Di lì a poco sarebbe toccato a lei brillare.

Doveva chiederglielo. Quantomeno provarci. «Avevi intenzione di lasciarmi?»

«Cosa?»

«Stai andando a Edimburgo. Intendevi chiedermi di venire con te?» Lui aveva pianto, quando lei gli aveva detto che era finita, ma non significava niente. Aveva pianto anche lei. Forse quelle di Joe erano lacrime di sollievo.

«Certo.»

«Eri ancora convinto che ci saremmo sposati?»

«Io ti amo» disse lui.

«A essere onesta, a volte ho avuto l’impressione che mi considerassi più un’amica.»

Lui scosse il capo.

«Dimmi la verità: volevi lasciarmi?»

«Non ne avevo alcuna intenzione.» Lei gli credette. Credeva che lui non volesse farle del male. Non voleva dirle che non ci sarebbe stato nessun matrimonio, nessun e vissero insieme felici e contenti.

«D’accordo» disse Yasmin. «Allora dirai che la cattiva sono io.»

«Ci proverò» disse Joe «ma non prometto. È una richiesta difficile.»

«Credevo di essere una brava persona.»

«Lo sei. Non sei cattiva.»

«A volte sono orribile.»

«Vuoi dire umana?»

«Mi mancherai.» Di colpo si sentiva desolata. Aveva avuto tutto e lo aveva gettato via. E adesso era sola. Avrebbero potuto far funzionare le cose tra loro. Joe non aveva avuto intenzione di rompere il fidanzamento. Aveva buttato via tutto, e per che cosa?

«Mi mancherai anche tu. Ti scriverò. Tu mi scriverai?»

«Lettere, dici?»

«Sì, sarebbero fantastiche. Non credo di aver mai scritto una vera lettera. Né di averla ricevuta.»

«Ma non avrò niente di cui scrivere!»

«No? Allora dovrai inventarlo.» Adesso era buio e lui si alzò e le tese una mano. «A volte anche le brave persone fanno brutte cose. Anzi, capita spesso. L’ho imparato durante la psicoterapia a caro prezzo. Ma ti passo volentieri l’informazione gratis.»

«Grazie» disse lei. Lo baciò sulle labbra e lui ricambiò. Un bacio tenero. E casto.





Ti manca?




Ma stava finalmente per tornare a casa. Quattro settimane intere dopo che Yasmin aveva fatto le valigie ed era ritornata da Baba. Per tutto quel tempo aveva continuato e inventare scuse. Mi sto prendendo del tempo per me, diceva. Sto riflettendo. Ma, puoi riflettere a casa? le rispondeva Yasmin. I suoi genitori si erano riconciliati in ospedale. Li aveva visti tenersi per mano. Si era accorta che Ma lo aveva perdonato. Lui aveva salvato la vita della nipote, e cos’altro doveva fare ancora perché lei si lasciasse il passato alle spalle?

Harriet sta male, diceva Ma. Ha bisogno di me. C’è Rosalita a prendersi cura di lei, diceva Yasmin. Non puoi rimanere lì per sempre.

Ma non parlava di Flame e Yasmin faceva lo stesso.

Sarai più vicina a Coco, le disse. Molto più vicina. Se rimani lì non riuscirai a vederla. Ma tirava su col naso al telefono. Verrò. Ancora due giorni e sarò pronta.

Però quando Yasmin arrivò alle sette, dopo il lavoro, di Anisah non c’era traccia. Gli stivaletti con i tacchi a spillo di Harriet ticchettavano nell’ingresso e nella biblioteca.

«Siediti sulla poltrona.» Harriet si fece un po’ di posto sul divano di velluto color tè coperto di libri. «Ho pensato che fosse meglio parlarci qua» disse. La stanza era nel caos, gli scaffali disordinati, libri sparsi ovunque. Il profumo dei gigli bianchi dentro l’alto vaso azzurro aleggiava nell’aria; erano tutt’altro che freschi, con i petali che si assottigliavano e scurivano, a uno stadio che normalmente avrebbe già messo fine alla loro presenza in qualsiasi stanza di quella casa.

«Cosa è successo?» chiese Yasmin.

«Non riesco a trovare un libro» disse Harriet in tono spigliato. «Sai come succede.»

«Che libro stavi cercando?»

«Quello giusto. Perché non ti siedi lì, Yasmin?» Indossava un vestito di maglia a coste color sabbia con il collo ad anello; era molto elegante e molto magra.

«Ma dov’è? Ha fatto le valigie? Ho prenotato un taxi per le sette e mezzo, una macchina grande, visto che non so quanta roba abbia da portare via.»

«Annulla la richiesta» disse Harriet. «Per favore» aggiunse. «Non sarà pronta. Ti prego di sederti, Yasmin.»

Lei sedette e tirò fuori il telefono. Prima che rispondessero disse: «Se vado su ad aiutarla magari non è necessario annullare il taxi».

Harriet fece di no con la testa e Yasmin procedette con la chiamata.

«Come stai?» le chiese Harriet poi.

«Bene, ma che cosa sta succedendo?»

«Hai avuto sue notizie?» Harriet tirò le labbra come in cerca di un sorriso che rimaneva irraggiungibile.

«Ci siamo scambiati un paio di email, ma al momento abbiamo bisogno entrambi di un po’ di spazio.» Quindi era di questo che voleva parlare. Ma certo! Harriet sentiva la mancanza del figlio al punto di ammalarsi, e ovviamente cercava con disperazione qualsiasi briciola di informazione su di lui. Nella sua email Joe le aveva scritto di lavorare così tanto che riusciva a parlare con la madre non più di una volta alla settimana. «E tu?» chiese Yasmin. «Come ti senti?»

«Bene, grazie» disse Harriet.

«Hai un bell’aspetto.» Tuttavia, dietro la perfezione esteriore Harriet aveva ancora l’aria provata. «Sembri esserti ripresa.»

«Ah sì? Sento la sua mancanza. Manca anche a te?»

«Sì.» Sapeva che sarebbe successo. Era naturale che fosse doloroso. «Abbiamo fatto la cosa giusta. Rompere il fidanzamento non è stato un errore, neanche Joe lo pensa.» Era stata attenta a non farla suonare come una domanda, ma osservò lo stesso il volto di Harriet in cerca di un cenno di disaccordo. Niente. Yasmin provò una fitta di delusione; forse avrebbe preferito sapere che Joe si era pentito. Non era così, ovviamente. «Provo molto affetto per lui» disse, sottolineando la parola cruciale. «Penso che lo proverò sempre.»

«Sì» disse Harriet. «Affetto.»

Rimasero sedute per qualche momento a osservare un rispettoso silenzio per la morte del fidanzamento. La morte dell’amore. Sconfitto con tanta facilità. Con tanta facilità sostituito da qualcosa di pallido come l’affetto.

«Oh, stavo per dimenticarmelo! Ti devo dare questo.» Yasmin rovistò nella borsetta e tirò fuori un sacchettino di plastica stropicciato. «Scusa, non so dove sia la scatola, penso che sia in questa casa. È l’anello, l’ho trovato a Tatton Hill, l’avevo lasciato nel portasapone sul davanzale della cucina, a Natale.»

Harriet prese il sacchettino e lo posò sul tavolino senza fare commenti.

«Non lo usiamo mai perché abbiamo il detergente liquido per lavare i piatti, però il portasapone rimane lì e ha un coperchio, e non so se l’ho messo io oppure mio padre, ma devo averlo tolto – l’anello, intendo – per lavare qualcosa, e poi è rimasto lì dentro fino a qualche giorno fa, comunque...» Stava balbettando. Era sopraffatta dalla certezza che Harriet stesse per dirle qualcosa che non voleva sentire. Non riguardo a Joe. Non poteva riguardare Joe, perché tra loro era finita. Ma non c’era. Non sarebbe tornata a casa. Era scappata con la sua fidanzata.

«Dov’è Ma? Dov’è?»

«Anisah mi ha chiesto di parlarti.»

«Oddio» disse Yasmin.

«Tu sai come è successo che i tuoi genitori si sposassero.»

«Questo che cosa c’entra?»

«La versione che conosci non è veritiera. Anisah ha deciso che è arrivato il momento che tu conosca la verità.»

«Me la può raccontare lei» disse Yasmin, alzandosi in piedi. «È di sopra?»

«Siediti, per cortesia. Non per me, per tua madre. Grazie.» Harriet fece una pausa e poi riprese a parlare. «Anisah te lo racconterà personalmente. Ma mi ha chiesto di parlarti, prima, affinché tu fossi preparata, e le lasciassi lo spazio e il tempo per esprimersi. Perché fossi pronta ad ascoltare.»

«Ah! Pronta!» sbuffò Yasmin. «Chiedo di sapere i dettagli del loro matrimonio da... da sempre, praticamente. D’accordo, benissimo. Vado su a prenderla. Me ne può parlare in taxi mentre torniamo a casa.»

«Yasmin» disse seccamente la padrona di casa. «Anisah temeva che tu volessi fare in fretta. Che cercassi di trascinarla via senza darle l’occasione di spiegarsi.»

«È ridicolo» disse Yasmin. «Nessuno trascina nessuno da nessuna parte.»

Harriet la guardò con aria maliziosa. «Sei sicura di questo? Sembri avere una fretta terribile.»

«Parleremo in taxi. Mio padre ci aspetta.»

«No» disse Harriet nel suo tono più autorevole. «Non succederà. Lei non può. Adesso tu vai di sopra, ti siedi, e ascolti quello che ha da dire. Lei parlerà e tu ascolterai. Hai capito?»

Yasmin, muta per la rabbia, si alzò. Guardò Harriet con espressione truce. Come osava? Come se lei non sapesse come comportarsi con sua madre!

«È una donna coraggiosa» le disse Harriet quando lei fu sulla porta. «Rispetta il suo coraggio, Yasmin. Rispetta la donna che è tua madre.»





Matrimonio d’amore




«Era la prima volta che tornavo da sola ma non era lontano e conoscevo la strada. Mi sentivo emozionata. Mi sentivo... uno spirito libero!» Ma sorrise. Sedevano insieme, lei e la figlia, ai piedi del letto. I bagagli sistemati ordinatamente accanto alla porta: una valigia, due borsoni, tre scatole e sei sacchi della biancheria di nylon.

Yasmin era ancora stizzita. “Rispetta la donna che è tua madre.” Certo che rispettava sua madre! Non vedeva l’ora di andarsene. «Ma» disse. Poi si trattenne. Anche se aveva scelto il momento meno opportuno, le avrebbe permesso di fare con calma, se era improvvisamente diventato così importante, per lei, svelare tutti i dettagli proprio oggi.

«Sì?»

«Niente. Continua. Ti ascolto.» Fin qui Ma le aveva raccontato del primo semestre all’università, di com’era elettrizzata. Una sera era andata a vedere un film con un’amica e compagna di studi, e dopo sarebbe venuto a prenderla il fratello. Avrebbe dovuto accompagnare a casa anche Anisah. Ma lei aveva salutato l’amica nel foyer del cinema, dicendo che voleva tornare a casa a piedi da sola, cosa proibita, e chiedendole di non raccontarlo a nessuno.

«Pensavo di conoscere la strada, ma quando sono arrivata dove secondo me c’era l’ufficio di Naana – casa nostra era vicinissima – non l’ho riconosciuto. A un certo punto avevo sbagliato strada. Sono tornata sui miei passi. Pensavo che se fossi arrivata al cinema sarei ripartita da lì, e questa volta sarebbe andato tutto bene. Invece non sono riuscita a trovarlo. Ero tanto-tanto preoccupata. Il tuo Naana si sarebbe arrabbiato con me, perché camminare per strada da sole era proibito alle ragazze.»

«Avevi paura? Di trovarti da sola per strada di sera?»

«Fino a quel momento no. Ero soltanto preoccupata per mio padre. Avevo speso tutti i miei soldi al cinema e non potevo prendere un risciò. Non volevo arrivare a casa e chiedere i soldi per pagarlo. E poi non potevo prendere il risciò da sola, era proibito anche questo. Così ho continuato a camminare, pensando che prima o poi avrei ritrovato la strada.»

Ma sistemò le pieghe del sari per potersi sedere a gambe incrociate, mentre continuava a descrivere, con inutile abbondanza di particolari, le sue deambulazioni. Finì in una zona dove non c’erano marciapiedi, dove le strade diventavano canali di scolo e non erano illuminate dai lampioni, dove non c’erano negozi salvo qualche bottega che sembrava un bugigattolo. Le case erano cadenti. I tetti erano collegati tra loro da passerelle improvvisate, sporgendosi da un abbaino e allungando una mano si poteva toccare il palazzo di fronte. Yasmin, che tratteneva a stento l’impazienza, si guardava intorno di nascosto per controllare se la madre stava dimenticando qualcosa. Le ante dell’armadio erano aperte, gli appendiabiti vuoti, ma alcuni indumenti erano finiti sul fondo, dimenticati. Sulla toeletta c’era una spazzola.

«Poi mi sono messa a correre» disse Ma. «Nel panico. Era una brutta parte della città e volevo scappare. Avevo paura di quello che mi poteva succedere.» Yasmin le prese una mano e gliela strinse. Sua madre aveva vissuto un’esistenza molto protetta. Comunque sarei andata in panico anch’io, pensò, se mi fossi persa in una zona pericolosa di Londra da adolescente.

«Per caso ho trovato una strada più bella, che mi ha portato in un quartiere più rispettabile. Ho visto un uomo che sembrava rispettabile anche lui. Gli ho chiesto indicazioni.»

«Oh» disse Yasmin. Finalmente, pensò, si arrivava al dunque. Ecco come si erano incontrati. Il grande segreto! Aveva chiesto tante volte ai genitori come si erano incontrati e loro avevano dato sempre risposte vaghe in cui c’entrava una biblioteca. Che cosa c’era di male nell’incontrare il futuro marito per strada? «Era Baba!»

«No! No!» gridò Ma, come se la figlia avesse fatto un’insinuazione offensiva.

«Oh! Pensavo... Allora com’è andata?»

«Sto cercando di dirtelo.»

«Scusami.»

Anisah riprese il suo racconto. L’uomo a cui aveva chiesto indicazioni era di mezza età, e aveva un’aria rispettabile. Rimase scioccato scoprendo che quella ragazzina era in giro da sola e che nemmeno un’anima sapesse dove si trovava. È una situazione pericolosa, disse, per un’innocente come te. In effetti la sgridò, come avrebbe fatto suo padre. Seguimi, le disse, e voltandosi si avviò senza nemmeno accertarsi che lei lo avesse seguito.

Quando lui entrò in una casa lei rimase fuori, perché non era così sciocca da entrare nella casa di un uomo che non era un parente. Ma lui era impaziente, persino un po’ irritato. Vieni dentro, le disse, mia moglie ti darà qualcosa da bere e da mangiare, e quando ritorna il mio autista ti accompagnerà a casa. Posso usare il vostro telefono per chiamare i miei genitori? Il fatto che lui avesse parlato della moglie l’aveva rassicurata. Sì, disse l’uomo, chiama e scusati e di’ loro che sei al sicuro.

«Stai bene?» chiese Ma.

Yasmin annuì, ma cominciava a sentire una morsa allo stomaco. Com’era andata a finire, quella vicenda? Tutt’altro che bene, probabilmente.

«Quando sono entrata lui si è ricordato che il telefono non funzionava. E che sua moglie era andata dalla sorella. Pensavo e pensavo: Cosa faccio, adesso? Gli ho detto: Il tuo cuoco mi darebbe per gentilezza qualcosa da mangiare? Non avevo fame, ma volevo sapere che non eravamo soli nella casa.

«Mossa astuta» disse Yasmin. Quindi Ma è spaventata però riesce a cavarsi d’impaccio perché non perde la testa. Il cuoco era Baba? Mistero risolto, finalmente.

«Astuta» ripeté con soddisfazione. Sorrise, ma Anisah guardava fisso davanti a sé e non sorrideva affatto.

«L’uomo rideva. Il cuoco dorme, ha detto. Ma tu sembri un bel bocconcino. Penso che ti assaggerò.»

«Ma?» la chiamò Yasmin, perché Anisah ora taceva ed era immobile. «Ma?»

Infine girò la testa e guardò la figlia. «Ti dirò che cosa è successo dopo. Sono pronta, se tu sei pronta ad ascoltare.»

«Racconta.»

Anisah le narrò il seguito. Aveva cercato di difendersi, ma l’uomo era molto più grosso e molto più forte, e lei aveva paura che la uccidesse. Quando cercò di respingerlo lui la prese a pugni. La trascinò di sopra, la gettò in una camera da letto e la chiuse dentro. Passò del tempo, Anisah non avrebbe saputo dire quanto. Alla finestra c’erano le sbarre, altrimenti si sarebbe buttata giù. A questo punto si interruppe per asciugare le lacrime che bagnavano le guance della figlia. I suoi occhi rimanevano asciutti. Yasmin si sforzò di controllarsi affinché la madre potesse continuare il suo racconto. Quando sentiva la bile in gola la mandava giù senza farsi notare.

«L’uomo è tornato, forse dopo un’ora, non so di preciso. Con un altro uomo di mezza età e dall’aria altrettanto rispettabile. Sono entrati e lui ha chiuso la porta e si è messo la chiave in tasca. “Fai tu per primo” ha detto, e ha spinto il suo amico verso di me.» La voce le si spezzò e Anisah dovette deglutire. Ma quando ricominciò, le sue parole suonarono chiare e furono pronunciate a testa alta. «Poi ha riso e ha detto: Cioè per secondo, perché io mi sono già fatto un giro.»

Poco prima dell’alba la trascinarono fuori dalla casa e la caricarono su una macchina. L’uomo la scaricò per strada all’indirizzo che lei gli aveva detto. Raggiunse la porta strisciando.

Quello che aveva fatto, le dissero i genitori, era imperdonabile. Ma quello che fece alcuni giorni dopo fu persino peggio, quando, ancora dolorante e ferita, andò alla polizia. Senza aver ricevuto il permesso. I genitori avevano minacciato di chiuderla in casa per sempre, se avesse riferito l’accaduto. Nessuno doveva sapere. Era mattino presto quando l’uomo l’aveva riaccompagnata, lacera e sanguinante, e in circolazione c’erano solo i servi e persone che non contavano nulla. Il silenzio dei servi poteva essere comprato con il denaro e le minacce, ma se altri avessero saputo la sua vita sarebbe stata rovinata per sempre. Era merce danneggiata. Nessuno l’avrebbe voluta in moglie.

Lei finse di adeguarsi, mostrò di provare rimorso. Intanto curava le abrasioni e le ferite. E quando le si presentò l’opportunità di uscire di casa, salì su un risciò e andò alla stazione di polizia. Aveva memorizzato la targa dell’automobile. In un cassetto della stanza dove l’uomo l’aveva rinchiusa aveva trovato una lettera che ne provava l’identità, e se l’era nascosta tra gli abiti. Aveva sentito i due chiamarsi per nome, perché erano certi di non avere nulla da temere da quella ragazzina.

I due vennero arrestati. Ne seguì uno scandalo. L’uomo era un politico locale e furono organizzate proteste. I giornali scrissero che era un tentativo da parte dei musulmani di screditare un rispettabile indù. La tua Naani, disse Anisah, minacciò di uccidersi bevendo candeggina. Ma il tuo Naana era un uomo d’affari e sistemò la cosa. Pagò. Una quantità di soldi enorme. Sapeva che se non avesse pagato le proteste sarebbero continuate e lo avrebbero rovinato.

Lei, Anisah, veniva tenuta sotto chiave. La sua carriera scolastica era stata troncata e, secondo i genitori, anche lei era finita, condannata a stare chiusa tra le mura domestiche in attesa della morte.

«Oh, Ma!» disse Yasmin, che si sentiva soffocare. «Che... cosa... terribile. Come...» Se prima era rimasta in silenzio per permettere alla madre di parlare, adesso non trovava le parole.

«Sì» disse Ma. Spostò il sari. «Ma lascia che ti dica il resto. Però mi siedo lì, perché adesso ho mal di schiena.»

Spinse leggermente la figlia, facendola alzare. Yasmin non si era accorta di essersi appoggiata sulla madre.

Anisah si accomodò sulla poltrona Chesterfield. Sospirò. «Finirò la storia di come ho incontrato tuo padre.»

Yasmin la fissava. Il sari rosa e giallo, i braccialetti intorno ai polsi morbidi, i capelli disordinati, il naso rotondo che fremeva quando si emozionava. Stava fremendo, adesso. «Ma» disse Yasmin «quello che mi hai appena raccontato è talmente... Cioè, non sei obbligata a parlarmi di come hai conosciuto Baba. Puoi raccontarmelo un’altra volta, se preferisci. È una storia così... grossa... che forse quella di te e Baba può essere rimandata a un altro giorno.»

«È la stessa storia» disse Ma. Accarezzò i braccioli della poltrona, come se sapesse che questa avrebbe sentito la sua mancanza.

Il nonno di Yasmin, spiegò Anisah, aveva un amico che era professore di medicina. Si stava trasferendo a Bombay per un nuovo incarico. Il mio autista rimarrà senza lavoro, disse, ed è un ragazzo intelligente, molto determinato a migliorare la propria condizione. Ho già due tuttofare, disse il padre di Anisah.

Pensavo ai guai di tua figlia. Non sarà facile trovarle il tipo di marito che avresti scelto prima. Il padre di Anisah disse: No, non la darò a un autista. Meglio una figlia zitella che un autista per genero.

Il professore non si rassegnò. Sono d’accordo con te, disse. Ma questo ragazzo ha qualcosa di speciale, è deciso e lavora come un mulo. Ha terminato le scuole superiori e sogna di studiare medicina. Di notte legge le mie riviste scientifiche, a volte lo interrogo su qualche argomento e scopro che ne sa di più della maggior parte dei miei laureati. Se tu investissi in questo ragazzo sistemeresti tua figlia per il futuro e avresti come genero un medico.

E lui sarebbe d’accordo? Il padre di Anisah, pur tenendo in grande considerazione la posizione sociale della famiglia, sospettava che nemmeno un servo avrebbe preso in moglie una donna che secondo lui si era umiliata e svalutata agli occhi di tutti, una donna che aveva portato la vergogna nella loro casa. Anche un povero ha il suo orgoglio.

Gliene parlerò, promise il professore. Tra due giorni torno con la sua risposta.

«Continua» disse Yasmin, vedendo che Ma si era fermata.

«Il resto lo sai» disse Anisah.





Salvata




«Oh, Ma!» esclamava Yasmin tra i singhiozzi, seduta ai piedi della madre. Piangeva sulle sue ginocchia.

«Non piangere» le disse Anisah. «Va tutto bene.»

Quante lacrime! Guardò Ma, che non piangeva, e aveva l’aria preoccupata. «Mi dispiace» le disse.

«Mi dispiace di averti agitata così.»

«Oh, Ma!» disse Yasmin, e fu presa da un’altra crisi di pianto.

Sua madre attese pazientemente. Tenne la figlia per mano e quando infine le lacrime si fermarono usò un lembo del suo sari per asciugarle le guance.

«Perché non me l’hai mai detto?»

«È successo tanto tempo fa» disse Anisah. «E tuo padre non voleva. A me non sembrava una storia adatta ai bambini.»

«Ma non sono più una bambina da anni» disse Yasmin.

«Tu sei sempre la mia bambina.»

«Vorrei che me lo avessi detto prima.»

«Pensi che sia facile? Pensi che siano cose facili da raccontare? Da raccontare a una figlia?»

«Scusa... scusami, Ma. È così spaventoso. Mi dispiace tanto per quello che ti è capitato. Sei stata tanto coraggiosa e sono fiera di te.»

«Adesso capisci di tuo padre. Certe cose le capisci adesso?»

Yasmin si sforzò di seguire il ragionamento. «Vuoi dire... perché Baba ha dovuto restituire i soldi spesi per i suoi studi? È stato un accordo economico, quindi li ha restituiti. Non lo sapevo nemmeno fino a qualche mese fa, quando me l’ha detto lui. Ho sempre creduto che Naana ti avesse sostenuta nella scelta di un fidanzato povero, e che avesse pagato tutto lui.»

«È sempre stato molto bravo a mercanteggiare. Un uomo d’affari giorno e notte. Quello che voglio dire è che adesso capisci perché Baba non frequenta altri bengali, o musulmani, o indiani. Perché si è sempre tenuto così in disparte. È per la vergogna.»

«Di che cosa si vergogna? Di te? Non ci credo assolutamente.»

«No. Si vergogna di sé. Questo credo io.»

«Ma perché? Non ha senso.» Baba che si vergognava di se stesso? Era sempre stato un uomo retto, dignitoso e fiero. «Oh! Le visite a domicilio! Le altre donne...»

«No. Questa è una storia diversa.»

«Allora non capisco. Baba è così orgoglioso dei successi ottenuti, della sua carriera, e...»

«Sì» disse Ma «tuo padre è orgoglioso, e anche si vergogna. Sono due facce dello stesso soldino, dico bene?»

«Della stessa medaglia» stava per correggerla Yasmin, ma poi si fermò. «Non saprei.»

«Sì, due facce. È così.»

«D’accordo» disse Yasmin, «ma di che cosa si vergognerebbe?»

«Non di sua moglie» rispose Ma. «Fin dall’inizio lui le dice che è stata forte e coraggiosa e che è fiero di lei. Nel suo cuore è orgoglioso di sua moglie...» Ma sorrise. Benché abbia preso le distanze da quel riconoscimento da parte del marito, ne parlava ancora con ritrosia. «Ma nel suo cuore si vergogna dell’accordo. Di questo accordo economico con mio padre. Ha preso la ragazza che non si vuole sposare. E l’ha presa in cambio di soldi.»

«Ma lui ti ama» disse Yasmin, a cui stavano spuntando di nuovo le lacrime agli occhi. «Ti ama. Ne sono sicura.»

«Lo so» disse Ma. «Tuo padre è un uomo buono. Per un anno intero, dopo che ci siamo sposati, non si è mai avvicinato a me. Sai come intendo. Si scusava. Si scusava sempre perché era mio marito. Sapeva tutto di quello che mi era successo e il fatto che la mia sfortuna fosse stata la sua fortuna lo rendeva infelice. Capisci?»

«Penso di sì» disse Yasmin. «Non saprei. Però ti ha anche salvata, non è vero? In un certo senso.»

«È vero. Mi ha salvata.»

«E tu hai salvato lui.»

«Anche questo è vero. Quello che cerco di spiegarti è il senso di vergogna di tuo padre. Per l’accordo economico. L’ha accettato, però con vergogna.»

«E adesso?»

«Ne abbiamo parlato. Al telefono.»

«Lo sapeva che mi avresti raccontato tutto?»

«Lo sa.»

«Ah» disse Yasmin. Per questo aveva cambiato idea e non aveva voluto venire a prendere Ma a Primrose Hill. «E chi altri lo sa?»

Ma era sovrappensiero. Non rispose.

«Arif lo sa?»

«No. Glielo dirò, ma non adesso. Ha troppo da fare con Coco.»

«Flame?»

«Lo sa.»

“Vai a dirlo a una donna stuprata.” Quella mattina in cucina Yasmin aveva creduto che parlasse di se stessa. Invece Harriet si era diretta da Ma. Sono stata così cieca, pensò Yasmin.

«Flame lo sa che stasera torni a casa?» O forse non sarebbe tornata. Sembrava così assorta. Forse stava pensando di rimanere, di aspettare che Flame rientrasse dall’ultimo viaggio a Bruxelles o Parigi, o ovunque fosse che si stava esibendo. «Perché vieni con me, vero? Ma?» Yasmin si rialzò faticosamente in piedi e tese le mani alla madre per aiutarla ad alzarsi.

«Sì. Vengo.» Però non si muoveva.

«E con Flame?» chiese Yasmin, lasciando cadere le braccia. «Sei ancora...? Voglio dire... è...?» Non sapeva come dirlo.

«Lei è la mia amica speciale» rispose Ma. «Tu sei contro di lei. Invece è tanto brava.»

«Non sono contro di lei. In effetti non la conosco.»

«Sei contraria perché è una donna.»

«Perché è una donna?» ripeté ottusamente Yasmin. Ma la stava accusando di omofobia?

«È lesbica.»

«Lo so! Non mi importa. Ma Baba?»

«Lui è mio marito.»

«Non capisco. Tu e Flame intendete...?» Le girava la testa. Si ravviò la gonna blu con cui era andata al lavoro e fissò le ballerine, cercando di ancorarsi alla realtà, alla normalità. «Suppongo» disse, sforzandosi di trovare un senso alle cose, «che siccome lui ha avuto le sue visite a domicilio, le altre donne... suppongo che sia equo.»

«Equo?» disse Ma. «No. Non si tratta di questo.»

«Di cosa, allora?»

«Che cosa vuoi sapere?»

Yasmin sospirò e scosse il capo. Non sapeva che cosa avrebbe voluto sapere. «Secondo Baba tu eri d’accordo che lui avesse delle altre storie.»

«Tuo padre è una brava persona, ma io non ero interessata a quel lato del matrimonio. Ho fatto il mio dovere e dopo due figli ho detto basta. Lui ha capito. Non ha cercato di forzarmi. Al contrario. E io gli ho detto che andava bene... vai, vai a cercare una soluzione. E così ha fatto.»

Yasmin fissò la madre. Era esattamente la stessa, e insieme completamente diversa. Una vita protetta, aveva pensato. Non aveva capito un bel niente. La sprovveduta era lei. Lei aveva vissuto protetta dalla realtà.

«Ha comprato delle nuove piante ragno per la cucina» disse. «Ha ridipinto il cancello. È così emozionato per il tuo ritorno. Anche il signor Hartley. Chiede di te in continuazione.»

«Adesso andiamo» disse Ma.

Portarono giù i bagagli. Harriet era andata a letto; lei e Ma si erano già salutate. Yasmin provò pena per Harriet, tutta sola in quella grande casa.

Aspettarono il taxi sedute in cucina.

«Angelo mio» le chiese Ma «stai bene? Sei tanto triste, vero?»

«Sì, quello che ti è capitato è orribile.» A Yasmin dolevano gli occhi per il gran piangere.

«No, dico perché hai rotto il fidanzamento. Stai soffrendo.»

«No.» Si morse il labbro inferiore. «Davvero, non soffro. Sto bene. Doveva finire e non è stata dura come immaginavo.» Joe l’aveva presa bene. Fin troppo. Il che dimostrava che non erano fatti per rimanere insieme.

«Magari dopo un periodo di separazione cambierete idea. L’amore rinascerà.»

«No, non credo.» Lei era così presa dal nuovo lavoro, con il tragitto più lungo, gli orari assurdi, e si era rimessa a studiare; pensava a lui, ne sentiva la mancanza, ma non erano innamorati e bisognava ammetterlo.

«Io mi sono presa un po’ di tempo per me» disse Ma, «adesso torno da tuo padre. Vedi? La vita non è semplice. Non puoi sapere cosa succederà con Joe.»

«D’accordo.» Non si sarebbe messa a discutere perché Ma aveva usato il suo tono più ostinato. Lei non era innamorata di Joe. E aveva deciso di non credere nell’amore. L’amore era una cosa fasulla, come la storia dei suoi genitori che aveva inventato a scuola. Che cos’era in fondo, l’amore, se non un trucchetto biologico? Grandi quantità di ormoni come l’ossitocina e la dopamina, che provocano una reazione euforica. È un livello basso di serotonina che provoca ansia e ti fa concentrare ossessivamente sull’oggetto del tuo “amore”. E un livello elevato di adrenalina e norepinefrina ti fa palpitare il cuore e sudare i palmi delle mani. Lei voleva bene a Joe, e lui ne voleva a lei. Il resto era soltanto uno squilibrio chimico temporaneo.

«Oh! Devo prendere le etichette» disse Ma, alzandosi. Si affrettò verso la lavanderia. «Devo prendere una scatolina.»

«Le conserve di Anisah: autentici chutney bengalesi, preparati nella mia cucina» disse Yasmin leggendo un’etichetta, quando la madre fu di ritorno. «Mi piacciono! Sono bellissime.» Una volta che Ma fosse tornata a casa sarebbero diventate anche veritiere.

«Carote, lime e zenzero è quello che vende di più. Mi rimangono solo due vasetti. Ma ho poche scorte di tutto. Domani ne devo preparare altri.»

«Fantastico! Sono fiera di te!»

Ma sorrise radiosa.

«Nel fine settimana vado a vendere i tuoi gioielli.»

«No, lo faccio io. Li venderò bene.»

«Ne sono sicura. Arif sarà felice. Se lo merita, e hanno bisogno di avere una casa in cui vivere.»

Ma prese una mano della figlia. «Tuo fratello mi ha chiesto di dirti una cosa. Non vuole che ti arrabbi.»

«Oddio» disse Yasmin, «cos’altro succede?»

«Si sposa.»

«Con Lucy?»

Ma rise. «Con Lucy. Chi dovrebbe sposare?»

«E perché dovrei arrabbiarmi?»

«Perché toccava prima a te. Sei la più grande. Lavori, avevi trovato il ragazzo giusto e programmato di sistemarti. Adesso lui ti passa avanti. Non sei dispiaciuta? È preoccupato per questo.»

«Dispiacermi! No, per niente. Ne sono entusiasta.»

Ma le accarezzò la mano. «Gliel’avevo detto. Gliel’avevo detto: Arif, tua sorella sarà felice per te.» Però aveva l’aria sollevata, come se in fondo ne avesse dubitato.

Sentirono il rumore degli pneumatici sulla ghiaia e poi il clacson del taxi.

«Andiamo a caricare i bagagli» disse Yasmin.

«Ti ricordi» disse Ma, «la prima volta che sono venuta qui? Com’ero nervosa. Per il vestito da mettere. Il cibo da portare. E per la signora Sangster.»

Yasmin annuì.

Ma si guardò intorno e si alzò lentamente. «Le cose sono cambiate» disse. «Tante tante cose.»





SEI MESI DOPO





Una possibilità




Il campanello suonò di nuovo. Yasmin alzò la finestra a ghigliottina, si affacciò nella frizzante aria autunnale e diede un’occhiata alla sonnacchiosa strada in versione domenicale. Un tizio, reduce da una notte brava, a torso nudo e con la felpa legata intorno alla vita, prima alzò le braccia e poi se le strinse al petto mentre incespicava verso casa. Una donna allontanò il suo curioso labrador nero dall’uomo. Il furgone del corriere era parcheggiato in mezzo alla strada. «Ehi! Laggiù!» lo chiamò Yasmin. «È da firmare? Devo scendere?»

Il corriere fece un passo indietro, scosse la testa e le mostrò il pacchetto come per indicarle che non c’era bisogno.

«Allora le apro e può lasciarlo nell’atrio. Grazie!»

Poco prima era già dovuta scendere a ritirare un pacchetto per Rania, e stava cercando di concentrarsi su una cosa importante. Rania adesso scriveva per una rivista dedicata alle donne musulmane. Scriveva di bellezza, di moda e incontri romantici halal, e c’erano numerose aziende che le mandavano campioni di vestiario e trucco. Era un lavoro che faceva in più, oltre a quello di avvocato, ma lo affrontava con la stessa energia e lo stesso rigore che metteva nella professione forense. Proprio adesso stava rientrando da Bradford, dov’era andata a vedere di persona come lavorava una piccola azienda specializzata in abiti castigati. Voleva verificare che le condizioni di lavoro fossero buone. Se avesse scoperto che i lavoratori venivano sfruttati non avrebbe promosso il brand nei suoi articoli.

Yasmin sedette alla scrivania. Stava rispondendo a Joe ma, benché avesse scritto già tre pagine, le sembrava di non aver ancora cominciato. Gli aveva raccontato dell’appartamento che lei e Rania avevano affittato all’ultimo piano di una casa georgiana in una strada elegante di Camberwell, con un gastropub proprio all’angolo. Abitavano lì da cinque mesi. Quando si superava il pub e si imboccava la strada principale, si veniva travolti dai gas di scarico, dall’odore di cibi fritti e dal profumo del pane daktyla appena sfornato, nonché dall’essenza stessa della città, un mix di benzina e acciaio, soldi, povertà, possibilità, frizioni e intese. Aveva scritto a Joe della nuova versione part-time di Rania quale fashion-guru-e-zia-ansiosa. Come diceva lei, c’era stato un “contraccolpo al contraccolpo”, dopo l’incidente del video virale.

Le dita di Yasmin indugiarono sulla tastiera. Magari avrebbe potuto cancellare tutto e arrivare subito al dunque. Ma che cosa voleva dirgli, esattamente? Aveva ricevuto la sua lettera, una lettera vera che l’aspettava nell’atrio, sul ripiano sopra il termosifone, dentro una busta con un vero francobollo e il suo indirizzo scritto a mano, anche se i fogli erano stati stampati... l’aveva ricevuta da tre settimane.

Pochi giorni fa gli aveva mandato una veloce email in cui gli diceva che gli avrebbe scritto con più calma.

Gli aveva raccontato di Ma. Le conserve di Anisah vendevano bene nei mercatini bio di tutta Londra. Lei e Baba caricavano la FIAT Multipla, e nei fine settimana lui la accompagnava ovunque dovesse andare. Spesso si fermava ad aiutarla, servendo i clienti o distribuendo campioni gratuiti. A volte andava anche Flame. “Non chiedermi” aveva scritto Yasmin “come funzioni.” A questo proposito Ma si era limitata a dire che a Tatton Hill nessuno si doveva impicciare, e con ciò intendeva anche la figlia.

Yasmin aveva bisogno di un altro caffè. Le serviva una pausa, sebbene in tutta la mattina avesse aggiunto soltanto una frase alla lettera, e poi l’avesse cancellata.

Aspettando il caffè si appoggiò al lavello e pensò a quando Ma aveva detto che nei giorni di mercato avrebbe sempre indossato il sari. Faceva vendere di più. Non che rendesse i suoi prodotti più autentici, ma se i clienti volevano crederlo, che cosa ci poteva fare lei? Preparava anche chutney all’inglese, e marmellate, però i vasetti di mele e fichi e le confetture di uva spina e di arance non vendevano, indipendentemente da quel che indossava.

Nella sua lettera Joe le chiedeva se c’erano stati “ulteriori sviluppi” con Pepperdine. Ovviamente non faceva il suo nome, perché non lo conosceva. Con “quella persona” aveva scritto. «Mi stavo chiedendo se ci siano stati ulteriori sviluppi con quella persona. Non sei tenuta a dirmelo, ovviamente, ma non posso impedirmi di chiedermelo.»

Yasmin aprì il frigorifero. Niente latte. Aveva dimenticato di averlo terminato con i cereali. Doveva bere il caffè nero.

Non pensava a Pepperdine da secoli. Quando le capitava, ricordava soprattutto come si era sentita infelice. Quel desiderio feroce. Il bisogno di fuga. Come lo rimproverava per non corrispondere alla sua fantasia, qualunque essa fosse. Pepperdine non interpretava il ruolo che aveva scritto per lui. Ma lei non aveva mai condiviso la sua sceneggiatura, e ora non ricordava neppure più bene di cosa si trattasse. Solo che lei era la protagonista assoluta. No, non c’erano stati ulteriori sviluppi. Gli doveva ancora delle scuse.

Portò la tazza di caffè in camera da letto e si rimise seduta davanti al computer. Tornò in cima alla lettera.


Caro Joe,

Sono contenta che tu mi abbia raccontato tutto e voglio cominciare col dire che non sono per niente arrabbiata. Dev’essere stato molto difficile scrivere, per te.

Allora, siccome chiedi notizie di tutti, ti racconto, cominciando da Arif. Lui, Lucy e la bambina stanno bene. Coco comincia a gattonare! Forse l’hai vista su Facebook? Se l’hai vista sai che è stupenda. Arif ha trovato il suo primo lavoro vero, in una società di produzione, come ricercatore, e Baba finge di aver sempre saputo che suo figlio “avrebbe lavorato nei media”, come dice lui. Il documentario ha partecipato a un paio di festival, e questo è un altro successo. Lucy è sempre a casa in maternità. Non hanno ancora preso un appartamento perché Arif vuole fare da solo, senza accettare prestiti. Pensa un po’ com’è diventato grande!



Poi Yasmin gli aveva scritto del nuovo lavoro, del reparto, dei colleghi, dedicando un intero paragrafo al viaggio da pendolare fino a Brighton. Aveva scritto di Rania, dell’appartamento e della fatica dei traslocatori per portare il tavolino di arenaria dell’amica su per quattro piani, e di Ma e Baba e Flame. Gli aveva raccontato tutto senza dirgli niente.

Nella sua lettera Joe diceva di aver preso a frequentare un gruppo di sostegno che si chiamava Anonima Dipendenze Sessuali, e si trovava a Glasgow. Poiché a Edimburgo non c’era una sede, era costretto a viaggiare. E spiegava che scusarsi con le persone che avevi ferito a causa della tua dipendenza faceva parte del processo di guarigione costituito dai dodici passi. Aggiungeva che lei non si doveva sentire in alcun modo obbligata ad assolverlo. Su questo Yasmin aveva riflettuto a lungo. Da che cosa lo avrebbe dovuto assolvere? Lui le aveva detto fin dall’inizio che era stufo di frequentare donne senza impegnarsi. Non aveva specificato cosa intendesse di preciso e lei non l’aveva chiesto. Una volta aveva provato a dirglielo, ma lei gliel’aveva impedito. Non voleva sapere. Accennava al fatto che il suo psicanalista, con cui aveva continuato a fare sedute online, era morto all’improvviso per un infarto. E che rimpiangeva di non averlo ringraziato come si deve quando ne aveva avuto l’occasione. “In un certo senso penso che Sandor mi abbia salvato la vita, anche se detto così suona melodrammatico. Forse, volendo essere più preciso, dovrei dire che mi ha salvato da una vita che non volevo, e mi ha dato la possibilità di viverne una migliore. Mi rammarico di non averglielo detto, anche se credo che lo sapesse.”

Senza Sandor, aveva spiegato, non sarebbe mai riuscito a capire le radici della sua dipendenza. E senza conoscerne le radici avrebbe potuto soltanto soffocarla, come aveva fatto durante il tempo in cui erano stati insieme, eccetto una volta, benché non volesse minimizzare quell’episodio trasgressivo. Sì, Sandor gli aveva dato gli strumenti per superare la dipendenza, anziché contenerla.

Harriet ne era stata devastata. Presa alla sprovvista. Era furente. Terrorizzata. E soprattutto negava. All’inizio aveva rifiutato di accettare che ci fosse anche un solo granello di verità nell’idea di aver cresciuto il figlio in modo men che sanissimo, figuriamoci poi se poteva essere stato distruttivo.

Joe scriveva:


È uscita dal tunnel. Era lungo e buio, ma come prevedevo ne è uscita. (Ne ho dubitato a volte, ma non spesso.) Le ci è voluto del tempo per capire che non la sto accusando di qualcosa, bensì che la considero responsabile. C’è una differenza, tra le due cose. Quando l’ha capita è riuscita ad ascoltarmi davvero. Siamo riusciti a comunicare. E c’è una grande notizia... ha scoperto qualcosa di incredibilmente importante sulla sua, di infanzia.



Yasmin bevette un sorso di caffè. Senza latte era troppo amaro, così tornò in cucina ad aggiungere un cucchiaino di zucchero.

In piedi accanto al piano di lavoro girò il cucchiaino nella tazza, senza fermarsi, facendo un gran rumore, montando le bollicine in superficie, onde che rischiavano di superare l’orlo. Si era sbagliata su così tante cose. Guardandosi indietro le parve di aver capito poco di ciò che le succedeva intorno. Si era sbagliata su Arif e Lucy. Non aveva compreso Baba. Aveva vissuto di preconcetti e pregiudizi. Aveva dato Ma per scontata, pensando a lei come a sua madre e basta, dimenticando che era una persona. Una persona notevole. Aveva anche sbagliato a giudicare il suo rapporto con Harriet. Pensando che Harriet si interessasse a lei soltanto come a qualcuno da mettere in mostra, una specie di animale da compagnia da coccolare e poi abbandonare. Aveva sottovalutato entrambe. Aveva attribuito a Pepperdine, che con lei era sempre stato più che trasparente, gesti e intenzioni inventati. Era un tipo buono e disponibile. Lei non era né una cosa né l’altra. Eppure era riuscita ad attribuire a lui la colpa di non aver trovato una cura miracolosa per il suo groviglio di infelicità. Si era sbagliata persino sul conto di Rania, la sua migliore amica, che considerava con fastidio sempre nel giusto, e invulnerabile.

E Joe.

Ero io, pensò guardando il cucchiaino vorticare nella tazza, ero io che volevo avere sempre ragione. E mi sbagliavo quasi sempre.

C’era una cosa, tuttavia, sulla quale non si era sbagliata, anche se la considerava stupida. Nel rapporto tra Harriet e Joe c’era effettivamente qualcosa di strano. Non aveva capito cosa fosse, ma le suscitava una strana gelosia. O insicurezza. La faceva diventare puritana. Si era imposta di non pensarci più il giorno in cui Harriet era entrata a parlare con il figlio mentre era sotto la doccia.

“Non capivo cos’era ma lo sentivo.” Doveva scrivere, sull’argomento, a Joe? Come lo avrebbe fatto sentire, se vi avesse accennato? O se avesse taciuto?

Prese un sorso di caffè. Troppo dolce. Lo versò nel lavello.

Harriet aveva ripreso a scrivere le sue memorie d’infanzia. Così aveva detto, quand’era venuta a cena a Beechwood Drive.

Ma era stato Joe a spiegarne la ragione. Si stava occupando della propria storia personale, infine: del rapporto velatamente incestuoso tra lei e il padre. Aveva promesso, senza che Joe la sollecitasse, che il memoir si sarebbe limitato alla sua infanzia e che non avrebbe scritto una sola parola su di lui. Stava imparando a rispettare i limiti e i confini altrui, ed era ansiosa di dimostrarlo. “È un passo avanti” scriveva Joe. “Posso dire tranquillamente che stiamo facendo progressi tutti e due.”

Harriet e Ma erano rimaste amiche. La settimana prima Ma le aveva telefonato per dirle di accendere la radio, perché stavano intervistando Harriet sulle molestie sessuali nei luoghi di lavoro. Su una nuova ondata di femminismo. L’intervistatore l’aveva presentata come “Harriet Sangster, attivista del movimento femminista e opinionista”, e lei aveva aggiunto: “Attivista, scrittrice e intellettuale, mio caro. Cerca di essere preciso”.

Joe la invitava a Edimburgo per un fine settimana. Poteva dormire da lui, oppure, se preferiva, le avrebbe trovato una stanza in un albergo. Si erano detti che sarebbero rimasti amici, ma forse, adesso che lei conosceva la verità sul suo conto, non era più interessata. Se era questa, la sua posizione, lui l’avrebbe rispettata.

“Magari dopo un periodo di separazione cambierete idea. L’amore rinascerà.”

Yasmin non credeva più nell’amore. Dovette ricordarlo a se stessa. Aveva i palmi delle mani umidi e le batteva forte il cuore.

Lui l’aveva invitata a Edimburgo e ogni volta che lei ci pensava, cioè spesso, nel suo corpo avveniva una reazione chimica. Come aveva formulato esattamente la frase? La lettera era sopra le coperte. Ogni mattina, al risveglio, la rileggeva.

Si sdraiò per afferrarla e cercò la pagina giusta. Ecco. Questo paragrafo. Proprio qui.


Probabilmente è sperare troppo da parte mia, ma sarei felice se tu venissi a trovarmi per un fine settimana. Sarei felice di rivederti. Stai da me o ti trovo una stanza. C’è un albergo vicino a casa. Non potrei rimproverarti, se non dovessi avere più tue notizie. Ma sarei incredibilmente triste, perché mi manchi. Vorrei tanto che le cose fossero andate in un altro modo. Vorrei aver fatto tutto in un altro modo. Avertelo detto subito. Purtroppo non posso cancellare il passato e non posso prevedere il futuro, con un’eccezione: non ripeterò gli stessi errori. Forse ne farò di diversi. Non mi metterò a perorare qui la mia causa perché ritengo di non averne il diritto, e sto già insistendo troppo, cosa di cui posso soltanto scusarmi. Non rispondermi subito. O non rispondermi per niente, se non vuoi.



Yasmin si rannicchiò a palla.

Strinse le ginocchia al petto e chiuse gli occhi, e il suo sorriso era così radioso che fu come se tutto il suo corpo sorridesse.

Ossitocina. Dopamina. Norepinefrina. Rilascio ormonale. Ecco che cosa le stava succedendo. Tutto lì. Una questione fisiologica. Semplice fisiologia.

“La vita non è semplice. Non puoi sapere cosa succederà con Joe.”

Yasmin, mentre si cullava dentro quella sensazione, sentì con gioia il tepore del sole che all’improvviso la scaldava, la luminosità che le solleticava le palpebre, e percepiva le dense tonalità miele della luce che inondava il letto, la stanza, l’appartamento, la città intera. Una sensazione bellissima.

Aprì gli occhi. Non c’era il sole. Era una giornata azzurra, grigia e bianca. “La vita non è semplice.”

Eppure provava gioia. Una speranza irrazionale e una gioia insensata. Le venne voglia di gridare. O cantare. O ballare. Per via di uno squilibrio chimico temporaneo. Ingiustificato.

Saltò giù dal letto e aprì l’armadio per guardarsi nel grande specchio all’interno dell’anta. I capelli erano un po’ in disordine. Gli occhi spalancati e le guance arrossate, le labbra piene. Fisiologia. Fisiologia basilare. Si abbracciò come aveva visto fare al nottambulo seminudo per strada, a cui stavano passando gli effetti delle sostanze, qualunque esse fossero, che aveva assunto.

La domanda era: si trattava di cause o di sintomi?

Questo avrebbe dovuto chiedere a se stessa. Che cosa veniva prima? La gallina e l’uovo. L’uovo e la gallina. Amore e ormoni. Ormoni. Amore. Uova. Gallina. Uova. Era frastornata. Questo era un sintomo. O una causa?

“Vorrei aver fatto tutto in un altro modo.” Anch’io!

Spalancò la finestra e si affacciò sulla strada che si stava svegliando. Una donna camminava tenendo tra le braccia una gigantesca pagnotta greca coperta di nigella e semi di sesamo. Un uomo vestito come se fosse in Siberia procedeva a passo spedito. Due ragazzi si passavano un pallone calciandolo dai due marciapiedi opposti. Una Audi color argento rallentò e poi accelerò. Una famiglia con bellissime vesti bianche si dirigeva come ogni domenica verso la chiesa ortodossa eritrea.

«Buongiorno» gridò Yasmin a tutti e a nessuno in particolare.

L’uomo con la veste bianca guardò su. «Buongiorno» disse. Batté una pacca sulle spalle dei due figli, che a loro volta guardarono in su e salutarono.

«La vita non è semplice» disse Yasmin.

L’uomo la guardò con serietà. Annuì, come se la capisse perfettamente. Come se gridare dalla finestra fosse una buona idea. Come se le parole di Ma meritassero di essere ripetute. Come se avessero un senso, in questo mondo.
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