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Le grandi terre del largo




Questo romanzo è per Violet Luna, la mia bambina.








Le note sono della traduttrice.





Libro primo

Henry Hudson




Salute agli avvoltoi

contanti ai tassisti

Eulero ai signori

e grassa fortuna ai soldati a vita!





Capitolo primo

Il matrimonio




Quindici miglia a sud di Seattle e a metà dello stretto di Puget, verso ovest, c’è Maury Island. Punta di freccia mirata alla terraferma, verde come il rovescio di un filo d’erba, l’isola vista dall’alto si annida nell’incavo di un gomito d’acqua. I turisti ci vanno in traghetto per avvistare balene e ufo. In cielo gli aerei compiono la virata finale per l’aeroporto. Anche quando non piove, la foschia aleggia tra i sempreverdi finché non si lacera come una stoffa logora e svanisce.

Il matrimonio si sarebbe celebrato quel pomeriggio a Point Robinson, sede di una vecchia stazione per la segnalazione della nebbia che in passato ospitava una sirena a vapore, alimentata ad acqua e carbone, per tenere le navi lontane dagli scogli. Nel 1897, agli albori della massiccia espansione del capitalismo, la sirena suonò per cinquecentoventotto ore e poco mancò che l’uomo che aveva spalato le trentacinque tonnellate di carbone ci lasciasse le penne. Le navi da carico andavano protette, ma chi può arrestare gli ingombranti desideri del mondo?

Nel 1915 costruirono il faro, con la sua modernissima lente di Fresnel di quinto ordine, il cui fascio di luce, generato in un primo momento da lampade a vapori di petrolio, si vedeva a dodici miglia di distanza. La lente era la quintessenza della tecnologia vittoriana, poiché sostituiva a semplici superfici lisce cupole di cristallo sfaccettate, sezioni di prismi che, oltre a renderla incredibilmente bella, ne facevano una conquista in campo ottico. La lente di Fresnel ha infatti una capacità teoricamente infinita di catturare la luce diffusa e, grazie a un gioco di riflessi interni, di scagliarla nell’oscurità come una lancia. Usata per illuminare palcoscenici, celluloide, scatti di polaroid e retine nelle scansioni biometriche, a Point Robinson illuminava lo stretto di Puget.

Oggigiorno le navi sono tutte dotate di Gps e il piccolo faro è solo una decorazione su un opuscolo, una meta per le gite delle elementari. I meccanismi di rotazione della lanterna originale sono ancora visibili al pianoterra, diventato un minuscolo museo di tecnologia dove si espongono misuratori, ingranaggi, strumenti di ferro inchiavardati al pavimento e cavi che non portano da nessuna parte e non servono a nulla.

Oltre lo stretto, a Seattle, Livy guardò fuori dalla finestra del suo appartamento seminterrato. Quel pomeriggio si sposava suo padre e, benché fosse già la fine di aprile, un venticello freddo e umido penetrava ancora sibilando attraverso le fessure nel sigillante, facendole venire la pelle d’oca. A pochi passi da lei, sua sorella Cheyenne, a corto di sonno, era già vestita.

– Sto morendo di freddo, – disse. – Accendo la stufetta.

– Accendi il forno. L’elettricità la paghiamo, – rispose Livy.

Alzando gli occhi al cielo, Cheyenne andò alla piccola cucina a gas bianca e accese il grill. Mentre il forno si riscaldava, si appoggiò allo sportello per sentire il calore sulle gambe.

Il giorno prima avevano eliminato i sassi dal giardino del proprietario di casa in cambio di una striscia di terra lungo il lato soleggiato del recinto, in modo che Livy potesse coltivarci degli ortaggi. Non era una questione politica. Sua sorella se ne infischiava dei pesticidi e della permacultura. Era semplicemente la persona piú tirchia che lei avesse mai conosciuto. Campava di prodotti scaduti. Faceva il bucato una volta al mese versando un cucchiaino di detersivo per i piatti in una bacinella. Si cuciva da sé i reggiseni. Cheyenne era pronta a scommettere che avrebbe sciacquato e riutilizzato perfino i dental dams, se avesse pensato che funzionava. Livy si era da poco convinta che con due metri quadrati e mezzo di terra sarebbe riuscita a sfamarsi. Era ridicolo, ma Cheyenne non aveva voce in capitolo, dato che era ricomparsa dal nulla e si era piazzata a casa sua senza nessun preavviso né contributo economico.

Piú alta della sorella e senza lentiggini, Cheyenne aveva scelto una camicia rosa con le maniche ad aletta e gli occhielli e un paio di pantaloni gessati neri. Sarebbe passata inosservata in mezzo agli altri invitati. I vestiti di seconda mano avevano un’aria vintage e le sue disavventure con la body art le conferivano l’aspetto di un bel vaso, pieno di crepe e scheggiature ma in grado di aggiungere un tocco audace a qualunque stanza.

– Cyril al mio matrimonio non è venuto, – disse. – Perché dovrei andare al suo?

– L’avevi invitato?

– Col cavolo. Sarebbe arrivato con aria da padrone pretendendo di accompagnarmi all’altare. Su, ti do io in sposa. Ciao papà, mi pareva che mi avessi già data via.

– Sí, hai ragione.

– Allora perché ci andiamo?

– Ho un giorno di ferie e costa meno del cinema. Sono stufa di mangiare ramen e hot dog e lí ci saranno prelibatezze da ricchi. Porto i Tupperware.

– Vedi di non dare nell’occhio. Sembreremo già fuori posto.

– Per via dei cuori e dei fiori da galera che hai tatuati sulle nocche? O perché io non mi depilo e sembro una bracciante?

Cheyenne allargò le dita della mano sinistra. – Non ci sono solo i cuori e i fiori. Sul pollice ho i quadri e sul mignolo le picche. Solo che non si vedono piú bene.

Livy andò a prendere i pantaloni di tela azzurri che aveva lavato e steso ad asciugare e se li infilò sopra la calzamaglia. – Io ci vado perché è un gesto di sostegno che non mi costa nulla. Non l’ho mai considerato mio padre, quindi non me ne importa niente. Nel peggiore dei casi è una grande assenza. Una delusione. Gli concedo di ripartire da zero. Sarà il mio regalo di matrimonio: una promozione. È l’unica cosa decente da fare.

– Ho ucciso il mio angioletto, – disse Cheyenne.

– È un angioletto, non puoi.

– Se esistesse, potrei.

Livy sentí lo sguardo della sorella bucarle le costole. Tirò su la cerniera e si lisciò le tasche.

– Posso prestarti da vestire, se vuoi, – disse Cheyenne.

Livy s’irrigidí un attimo, poi si chinò ad arrotolare i pantaloni, assicurandosi che i risvolti fossero uguali da entrambi i lati e tutt’intorno. – Ho una camicia bianca, elegante. Posso infilarla nella cintura.

– Secondo te come sarà la sposa?

– Una narcisista patentata e delirante come lui.

– Cyril non sopporterebbe la concorrenza. Io dico anglo-geisha.

– Ci sta.

– Almeno sbronziamoci prima di andare.

– Preferisco farlo a spese sue.

– Scommetto che invitarci non è stata nemmeno un’idea sua. Scommetto che è stata della sposa.

Livy sorrise. – Forse ha il cancro e il medico gli ha detto che il senso di colpa inibisce il sistema immunitario.

Cheyenne si staccò dal forno di slancio.

– Sí! Anzi, no –. Alzò una mano. – Aspetta, ci sono. Ha trovato Dio… e Dio gli ha detto, – spalancò le braccia e tuonò: – Piantala di fare il coglione! Coglione, one, one… eco, eco, eco…

Non vedevano il padre da quando avevano quattordici anni. L’invito era arrivato solo due settimane prima della cerimonia, appena dopo il ritorno di Cheyenne, una coincidenza che Kirsten, la madre, riteneva profetica. Lo scarso preavviso lasciava supporre che la decisione d’includerle fosse, nella migliore delle ipotesi, l’esito di una lunga discussione o, nella peggiore, un ripensamento. D’istinto avevano ignorato l’invito, riciclandolo per giorni come sottobicchiere prima di prenderlo in considerazione seriamente. Ma alla fine non erano riuscite a ignorarlo. Bussava a una porta nascosta… «Sst… è il re del castello; ci ha nascoste nel villaggio solo perché fossimo al sicuro; un giorno ci manderà a chiamare, ci riconoscerà e sistemerà tutto».

– Ancora ancora capisco perché ci andiamo noi, – disse Cheyenne, – ma la mamma perché ci va?

– Avrà i suoi motivi.

– Non ne dubito.

Livy la guardò negli occhi per un attimo, poi controllò l’orologio. – A che ora passa a prenderti?

Da fuori giunse un colpo di clacson.

– Adesso, – disse Cheyenne.

Ferma in mezzo alla strada con le quattro frecce accese, con la sua Toyota di vent’anni Kirsten bloccava metà carreggiata. Indossava un top di velluto, una gonna lunga e un cardigan neri. Portava un anello per dito e ciondoli totemici d’argento al collo; piccoli zirconi le foravano il sole indaco e la falce di luna che aveva tatuati sui lobi. A Cheyenne bastò un’occhiata per capire che sua madre era prontissima a rendere una situazione imbarazzante ancora piú imbarazzante.

– Monta o perdiamo il traghetto, – disse Kirsten.

Quando mise in moto, il cruscotto cominciò a sbatacchiare.

– Tieni il finestrino abbassato. Lo sbrinatore non funziona.

Siccome non si erano mai viste da sole da quando era tornata, Cheyenne aveva accettato di andare al matrimonio con lei, mentre Livy sarebbe arrivata con Essex, il loro fratello. Appena salí in macchina, però, si pentí. Kirsten voleva farle delle domande. Sul perché il suo matrimonio era andato a monte. Sulle conseguenze. Sulla sua analisi spirituale di quel momento della sua vita. Cheyenne provò a cambiare argomento, parlando di uno dei molteplici interessi di Kirsten – le leggi in materia di violenza domestica, la sua congrega di streghe, i libri che leggeva –, ma la madre tornava sempre alla sua psiche e al trauma originario che evidentemente alimentava i suoi cicli di distruzione. Cheyenne le disse che era stanca e finse di dormire, ma Kirsten continuò a parlare.

– Hai un’indole mistica, – disse, mentre imbarcavano l’auto sul traghetto. – Sei attratta dalle zone d’ombra.

Cheyenne si girò dall’altra parte e finse di piombare in un sonno profondo.

Quando arrivarono, Kirsten andò a chiedere dove parcheggiare. Avvistò Cyril da lontano, in riva all’acqua, vestito di bianco. Avvicinandosi, vide che portava ancora i capelli neri lunghi sul davanti e pettinati dietro le orecchie, proprio come quando l’aveva conosciuto, un ventiquattrenne magro come un chiodo che discettava di norme sociali e di Hesse, citando il Dalai Lama. Si era rivelata tutta fuffa.

A parte qualche sporadico conto d’ospedale, non aveva mai preteso da lui gli alimenti per le figlie, ma negli ultimi tempi stava cambiando idea. Anche se lei non si aspettava niente, forse loro avrebbero dovuto aspettarsi qualcosa. Non ne era sicura. Cyril era uno di quei ricchi che vedono il proprio patrimonio come il prodotto naturale del loro viaggio interiore.

Aveva smesso di piovere ma l’aria era fredda e, quando lo raggiunse, aveva le scarpe bagnate.

Cyril la accolse con due baci.

– Grazie per essere arrivata in anticipo.

– Hai detto che avevi qualcosa per le ragazze.

– Sí, ma non adesso. Mi sono tenuto un momento prima che le cose entrino nel vivo.

Kirsten guardò una grossa onda schiumosa frangersi in una stella bianca sugli scogli alle spalle di Cyril.

– Non sono piú giovane, – disse. – Potrei ammalarmi di cancro o morire all’improvviso infettata da qualche animale e tu saresti il loro unico parente.

Cyril sorrise. – Mi fido del tuo sistema immunitario.

– Non mi proteggerà dall’essere investita da un autobus o uccisa da un ragazzino con un AR-15.

– Mi pare un po’ drammatico.

Kirsten lo guardò impassibile, poi scoppiò a ridere.

– Spero solo che valga qualcosa, quello che vuoi dargli. Tipo una casa. O un’istruzione.

Cyril si voltò a guardare lo stretto. Il venticello gli scompigliò i capelli.

Alzò una mano per indicare qualcosa e Kirsten si allontanò. Il solito Leone stronzo. Tornata alla macchina, bussò sul finestrino per svegliare Cheyenne.

Gli invitati cominciavano ad arrivare in taxi. Si radunavano intorno al faro, andavano fino alla torre della radio, poi tornavano indietro verso i tendoni del catering, dove stavano rifornendo il bar.

Verso l’una, Essex arrivò con Livy in una AMC Eagle malandata che aveva preso in prestito dal suo proprietario di casa. Si era fatto accompagnare da una spogliarellista con i capelli biondo miele che una notte gli aveva pagato la corsa in contanti. Livy aveva una borsa termica vuota. Kirsten si affacciò al finestrino e gli disse dove parcheggiare, poi chiese a Essex di portare la loro roba a una casetta in riva allo stretto. I camerieri avevano finito di montare i tavoli e stavano scaricando sedie pieghevoli bianche sul prato, che era stato falciato di fresco ed era bello verde, tranne che per qualche montagnola di terra. Cheyenne stava su una di quelle come un lanciatore di baseball sul monte di lancio. Appena la vide, Livy andò da lei.

– Com’è la situazione? – chiese.

Cheyenne indicò Cyril, che stava chiacchierando con un gruppo di amici vicino al faro.

– Ci hai parlato? – chiese Livy.

Cheyenne scosse il capo. – Continuo a pensare che sia stata una cattiva idea.

– La sposa si è vista?

– No, la tengono rinchiusa finché Cyril non firma le carte e può tenersela.

Livy sorrise, ma era solo scena. Cheyenne guardava da tutte le parti, tranne che verso Cyril. A lei prudeva il dorso delle mani. All’ultimo momento era andata in ansia per com’era vestita e aveva costretto Essex a fermarsi a casa di Kirsten per potersi cambiare. Ma prendere in prestito un abito della madre era stato un terribile errore. Lí impalata sul prato, con un vestito smanicato a fiori che le lasciava scoperti sia gli avambracci abbronzati da muratore sia le muscolose braccia bianco latte, Livy era al colmo dell’infelicità. Non aveva i calzini e le scarpine cinesi nere di cotone della madre erano fradice di rugiada. Si era pettinata come al solito, con due trecce che le incorniciavano il capo come una ghirlanda, ma le aveva strette troppo e le stava venendo il mal di testa. Sbirciò Cheyenne, che giocherellava con il bracciale in pelle che aveva al polso, con il capo chino e i capelli scarmigliati sulla faccia.

– Leviamoci il pensiero, – disse. – Poi possiamo confonderci nella folla.

Quando gli andarono incontro, Cyril si allontanò dagli amici e spalancò le braccia.

– Cheyenne, Livy. Sono molto contento di vedervi.

Le baciò sulle guance e tenne una mano sulla spalla di Livy finché i suoi amici non si congedarono.

Poi rispose al cellulare.

– Non sono una da matrimoni, – bisbigliò Livy. – Adesso che succede?

– Arrivano gli ospiti. Qualcuno legge una poesia di Hafez o Rumi. Si tiene un’originale gara di promesse e si ubriacano tutti.

Cyril riagganciò.

– Speravo proprio di poter passare qualche minuto con voi prima della cerimonia. Non vedo l’ora di presentarvi May. Le ho raccontato tutto di voi.

Livy tossí. Cheyenne fece per dire qualcosa, ma Cyril si girò verso il panorama. Aveva scelto quel posto per la vista sulle montagne oltre lo stretto. Il faro era un particolare. Un mulino olandese in mezzo ai tulipani. Un castello scozzese sullo sfondo. Qualcosa che impreziosiva l’occasione senza farne parte.

– Mozzafiato, no? Gli indiani credevano che queste montagne fossero state create per dividere gli avidi da chi non lo era, perché la gente si era dimenticata cos’era la gratitudine. Le divinità imprigionarono gli ingrati sul versante secco delle montagne, dove non cresce nulla. Una lezione –. Guardò le figlie. – Siamo cosí fortunati. Voi due soprattutto. Avete cosí pochi pensieri.

Alle sue spalle, un melo centenario scolpito dal vento fioriva sul lembo estremo della terra, e ogni petalo caduto era una barchetta che navigava senza capitano verso l’oltretomba.

– Cheyenne –. Cyril le sorrise. – Kirsten mi ha detto che hai divorziato… Mi dispiace che sia andata male. Spero non troppo –. Strizzò la spalla a Livy. – E tu hai qualche giovanotto da presentarmi?

– Non le piacciono gli uomini, – intervenne Cheyenne.

Cyril lasciò cadere la mano.

– Mi dispiace, non avrei dovuto darlo per scontato. Perdonami. Be’, – proseguí, scrutando l’ampia catena costiera con l’orgoglio del padrone, – tutti abbiamo la nostra strada da percorrere. Scusatemi. Ho alcune cose di cui occuparmi. Vi vengo a cercare tra un po’, cosí continuiamo la nostra chiacchierata.

Le baciò di nuovo e si avviò verso il piccolo parcheggio.

– Come fa a non sapere che sei lesbica? – disse Cheyenne. – Lo sapeva metà della classe in prima elementare.

Essex uscí dalla casetta e si riparò gli occhi dal sole. Livy sorrise e gli fece segno di raggiungerle.

– Lo sai che ti stava aspettando, – disse. – Non puoi continuare a evitarlo.

– Non lo sto evitando. Per alcune persone bisogna essere dell’umore giusto.

– Sí, e tu sei una di quelle.

Cheyenne accennò un sorriso, senza staccare gli occhi da Essex. Abbandonando la sua ragazza a se stessa, Essex si diresse verso di loro. Non lo vedeva da due anni e anche prima erano parecchi anni che si vedevano solo di tanto in tanto. In carne e ossa era molto piú grosso che nei suoi ricordi, la stupiva sempre. Per quanto ci fosse abituata, la discrepanza tra la sua immagine di Essex e l’Essex reale la turbava comunque. Quando ce l’aveva davanti vedeva un uomo robusto dalle spalle larghe, per quanto impacciato, ma appena spariva dalla sua vista tornava a essere l’undicenne che aveva trovato per strada e trascinato a casa quando era una ragazzina. Lo vide sorridere raggiante mentre si avvicinava e sussultò. Non si sfugge all’aver salvato qualcuno da se stesso.

Essex l’abbracciò, sollevandola leggermente. Lei lo baciò e fece un passo indietro. Si era tinto i capelli, ma gli erano ricresciuti: dalla radice alla punta delle orecchie erano castano chiaro, poi, da lí al mento, neri. Le ricordò quei furgoni con i sedili in pelle bicolore.

– Dov’è la tua ragazza? – chiese Livy.

Essex indicò il tavolo delle bevande.

– Livy mi ha detto che vi eravate lasciati, – disse Cheyenne.

– Questa è un’altra, – disse Essex.

Guardò un attimo per terra, poi la sbirciò, piegando il capo cosí che un corto velo di capelli gli coprí metà faccia.

– Pensi che sia una buona idea essere qui? Non ha mai fatto niente per voi.

– Almeno siamo parenti, – disse Cheyenne. – Tu non hai scuse.

– Sono venuto a dirgli che razza di stronzo è, – ribatté Essex.

– Scommettiamo che non lo fai, – disse Livy.

– State a guardare.

Cheyenne lo fissò negli occhi azzurri, facendolo trasalire, e scosse il capo. – Non lo farai. Nessuno di noi lo farà. Anche se dovremmo.

Livy incrociò le braccia. – Non ne vale la pena.

Essex vide Cyril andare verso il faro e lo seguí. Le sorelle rimasero a guardare. In fondo al prato Essex aprí la bocca per parlare, ma Cyril gli posò una mano sulla spalla e sorrise. Lui ricambiò il sorriso.

– Vigliacco, – mormorò Cheyenne.





Capitolo secondo

La casa del guardiano




Sotto un baldacchino bianco retto da pali metallici inghirlandati, una cinquantina di invitati con i calici in mano era sparpagliata sul prato vicino a una pergola. Non erano particolarmente eleganti, ma in loro tutto, dalla marca degli scarponcini da montagna alla sicurezza con cui chiedevano le cose, trasudava denaro.

Stavano portando gli antipasti, e Livy ne approfittò per intrufolarsi nel tendone della cucina e mescolarsi con i camerieri filippini, che ne avevano abbastanza di essere scambiati per messicani. Lei gli dava ragione mangiando dai vassoi mentre loro impiattavano brontolando in tagal. Fra gli ospiti sul prato c’erano anche gli operai tibetani di uno dei magazzini di Cyril, che erano stati invitati piú come accessori di progressismo che per la loro intimità con gli sposi.

In cucina si tenevano in caldo due pentoloni di jambalaya, uno con su scritto «manzo» e l’altro «gamberetti». Su un pezzo di nastro adesivo di carta appiccicato a quello del manzo c’era scritto anche: «Per i tibetani». Livy si avvicinò furtiva e cominciò a versarne un po’ in un recipiente che aveva nascosto nella borsa. Il cuoco la sorprese e rimise il coperchio sul pentolone.

– Questo è per dopo, – la rimproverò, – e non è per te.

– Perché non possiamo mangiarla?

– È per i tibetani. La jambalaya ai gamberetti è costata troppe vite.

Livy si accigliò, poi si aprí in un raro, ampio sorriso. – Perché la vacca è una sola.

– Una sola, – ripeté il cuoco.

Era un cavillo morale stupefacente, un approccio alla reincarnazione basato sul contenimento del danno che Livy era pronta a sottoscrivere.

Essex cercava di rendersi utile. Pur di non guardare in faccia nessuno, spostava sedie e barilotti e conficcava piú a fondo i pali del tendone. Erano anni che si riprometteva di cantarne quattro a Cyril, se mai si fosse presentata l’occasione, e poi l’aveva sprecata subito. «Dillo! Sei un pessimo padre (e ne so qualcosa perché era pessimo anche il mio)», ma al momento giusto gli era mancato il coraggio.

Quando non rimase piú niente da sollevare né da spostare, raggiunse le sorelle sotto il tendone. Arrivarono vassoi di frutta e formaggi.

– Mi piace la loro organizzazione, – disse. – Di solito ai matrimoni ti tengono sobrio e affamato fino a dopo lo scambio delle promesse.

Cheyenne tagliò in due una forma di manchego. Livy riempí due piatti e andò a occupare un tavolo d’angolo con la ragazza di Essex.

– Ho assistito al tuo regolamento di conti con Cyril, – disse Cheyenne. – Non si riprenderà mai.

– Cosa volevi che facessi? È il suo matrimonio –. Essex mise un grappolo d’uva sul piatto, prese l’ultimo pezzo di formaggio da un plateau e passò a quello dopo.

A Cheyenne si contrassero i muscoli della schiena. Non aveva mai capito perché quando si dispiaceva per Essex finiva sempre per dispiacersi per se stessa.

Essex aggiunse un pezzo di feta alla sua selezione di formaggi di capra. Cheyenne sgraffignò un cantuccio di pane di segale bavarese. Dopo aver riempito ben bene il piatto, raggiunsero Livy nell’angolo. Si spaparanzarono come leoni, occupando il tavolo intero. I servitori portavano caraffe d’acqua e ritiravano i piatti vuoti. Essex e la sua ragazza si misero a parlare tra di loro di una conoscenza comune.

– Come si chiama? – bisbigliò Cheyenne.

– Jennie, – disse Livy. – O Jessica?

Controllò l’orologio. Un cameriere passò a riempire i calici di vino.

– Essex mi ha detto che non siete davvero fratelli. Come vi siete incontrati? – chiese Jennie.

– Bazzicavo in The Ave, – cominciò Essex.

– A diciassette anni Cheyenne l’ha strappato dalla strada e l’ha portato a casa nostra, – disse Livy. – Era il ragazzino piú patetico che si fosse mai visto. Io l’avrei lasciato dove stava.

– È vero, – confermò Essex. – Non sta scherzando.

– Pensavo solo che gli avremmo offerto una doccia e i soldi per l’autobus, – disse Cheyenne.

– Kirsten mi ha permesso di restare, – aggiunse Essex.

– Ho sentito dire che la sposa è giovanissima, – intervenne Cheyenne, cambiando argomento.

– Era un complimento o una frecciatina? – chiese Livy.

– Guardati intorno, – disse Cheyenne. – Un complimento.

Sgranocchiò un cracker fissando l’orizzonte. Livy rubò l’ultimo pezzo di gouda dal piatto di Essex, sotto lo sguardo da cucciolo di foca di Jennie. I camerieri portarono via il pane e accesero i barattoli di Sterno sotto gli scaldavivande.

Cheyenne guardò la sorella. – Credi che ormai sia troppo tardi per noi?

– Troppo tardi per cosa? – chiese Livy.

– Per diventare qualcuno. Non in senso stupido, tipo «mi sposo» o «hai visto, sono un’avvocata», ma sul serio. Guardaci. Abbiamo trentatre anni.

– Trentatre e mezzo, – precisò Livy.

Cheyenne spezzò il pane nero e ne prese un boccone.

– Che lavoro fai, Cheyenne? – chiese Jennie.

Livy rise.

– Sono in una fase di transizione, – disse Cheyenne.

– Permanente, – aggiunse Livy.

– Non essere ingiusta. È appena tornata, – la difese Essex. – S’inventerà qualcosa.

– Invece no, – disse Cheyenne, e Livy rise piú forte.

Era un buon momento. Cheyenne staccò un altro pezzo di pane.

– Cerco sempre d’immaginarmi dove vorrei essere tra un anno, – disse Jennie.

Livy posò le mani sul tavolo. – Io vorrei essere su al Nord a pescare, voi andatevene pure al diavolo.

Jennie guardò Cheyenne.

– Io vivo alla giornata, – disse lei. – Probabilmente mi fermerò qui per un po’.

Livy avvertí un bruciore allo stomaco. Nelle due settimane che aveva passato a casa sua, la sorella non aveva mai nominato l’affitto. Cheyenne era come i denti di cane. Prima o poi avrebbe dovuto staccarla dallo scafo e non sarebbe stato piacevole.

Livy si rivolse a Jennie. – Essex mi ha detto che frequenti la scuola infermieri. Quando finisci?

– In teoria l’anno prossimo, ma vorrei prendermi una pausa per andare in Africa.

– Perché in Africa? – chiese Cheyenne.

– Voglio vedere il mondo prima che sparisca.

Jennie mise una fetta di brie al forno su un crostino all’hummus. Un uomo vestito di bianco cominciò a farsi largo tra gli ospiti. Livy fu la prima a notarlo.

– Da quant’è che non vedete vostro padre? – chiese Jennie.

Livy guardò Cheyenne. – Dalle medie? Ma prima lo vedevamo solo un paio di volte all’anno.

– Ci portava al lavoro per metterci in mostra, – disse Cheyenne. – Il frutto della sua gioventú poliamorosa, a suggello del suo anticonformismo.

– Ai distributori potevi prendere Coca-Cola e dolciumi gratis, – disse Livy. Guardò la sorella con aria solenne e abbassò la voce di un’ottava: – Sai, Cheyenne, gli indiani dicono…

Cheyenne batté la mano sul tavolo. – Quali indiani? Quali indiani, Cyril?

– Dicono che ai cattivi tocca la terra arida. Quindi fa’ la brava indiana. Non essere ingorda. Onora la Terra e lei provvederà –. Livy fece una carezza sulla testa alla sorella. – Spero che per voialtri le cose si mettano bene, mentre io a forza di fratturazioni estraggo anche il sangue dalla poca terra che vi abbiamo lasciato.

– Mi manda fuori di testa! – esclamò Cheyenne. – Quali indiani? Di preciso. Quali. Indiani? Cyril.

– Credo sia una leggenda cowlitz, – rispose Livy.

– Non può essere, – disse Cheyenne. – E poi che m’importa. È una leggenda del cavolo.

Puntando il coltello da formaggio, Essex le avvisò che Cyril era a portata d’orecchio.

La casa del guardiano del faro e quella del suo aiutante erano affacciate sul mare, non sull’entroterra. All’epoca della loro costruzione era un particolare di fondamentale importanza, ma gli invitati entravano e uscivano dalla porta di servizio senza badarci.

Cyril aveva affittato entrambe per una notte: una per lui e sua moglie; l’altra per Kirsten e le ragazze. Era un gesto di cortesia che non gli costava nulla. Non avevano seguito la sua carriera: quando lui aveva smesso d’interessarsi a loro, loro avevano smesso d’interessarsi a lui. Tuttavia la conoscevano per sommi capi. Aveva cominciato nello sviluppo di software. Messo insieme un ricco portafoglio di azioni, aveva investito in altre attività come l’import-export che dava lavoro ai tibetani. Dopodiché, il suo lavoro aveva perso concretezza. Aveva trasceso quasi del tutto beni e servizi, distribuendo gli investimenti in varie società di comodo, copiando e rispecchiando strategie altrui, comprando e scartando; scollegato da entità reali – come magazzini e persone –, si era trasformato in una sovrastruttura algoritmica di capitale predatorio, sempre in movimento, sempre presente, impossibile da fissare nello spazio e nel tempo. Eppure li aveva invitati alle nozze. Quello che aveva intenzione di dare alle figlie doveva valerne la pena. Almeno cosí speravano.

Dopo essere andato a prenderle, Cyril fece entrare le figlie dalla porta sul retro. Costruita nel 1919, dopo una cattiva ristrutturazione negli anni Settanta la casa del guardiano aveva subíto un restauro che ne aveva accentuato l’aspetto claustrofobico, un residuo vittoriano che svelava il timore dello spazio aperto e condiviso.

– May è di sopra, – disse Cyril. – Andiamo in salotto.

La sua voce era gravida di cosí tanti futuri possibili che a Cheyenne venne il batticuore, non sapeva se per l’entusiasmo o l’apprensione. Cyril le condusse in salotto. Cheyenne si aspettava una stanza con mobili di noce tinti di scuro, poltroncine da casa delle bambole foderate con duri cuscini a righine colorate. Invece era spoglia. Qualche sedia con lo schienale a forma di cuore, un mobiletto alto. Un’ampia finestra panoramica, risalente alla ristrutturazione e troppo costosa da eliminare, offriva una veduta nitida sulle acque scure. Cyril occupò una sedia. Le ragazze presero posto sul divano ben imbottito, avvicinandosi d’istinto finché, con un crepitio, non si trovarono a scambiarsi onde ed elettroni. Dal piano di sopra giungevano voci, strilli e risate. Cyril indicò il soffitto con un cenno del capo.

– Sono May e le sue amiche che si preparano. Mi hanno detto di sgombrare il campo il prima possibile –. Annuí tra sé e sé. – Lei è meravigliosa. Un’anima saggia.

Al piano di sopra qualcuno fece partire Beyoncé e il pavimento si mise a sussultare al ritmo delle danze. Cyril passò la mano sul bracciolo della sedia.

– Il bardo, – disse, – la terra intermedia.

Cheyenne lanciò un’occhiata a Livy.

– Una prova, – continuò Cyril. – Se la superi, rinasci in un mondo migliore –. Sorrise alle figlie. – I tibetani hanno ragione. Di rado conosciamo il nostro viaggio –. Batté le mani. – Il carnevale dell’esperienza umana è stupefacente! Siete state all’estero?

Livy e Cheyenne scossero il capo.

– Nessuna delle due? Be’, non rimandate, o vivrete una vita piú piccola. Viaggiare mi ha reso un cittadino del mondo –. Il suo sguardo si posò sulle acque dello stretto. – Il bardo. A volte le illusioni c’intrappolano –. Le guardò in cerca di una comprensione che non trovò. – Ci carichiamo di qualcosa che non ci appartiene.

Fuori, il dj controllò l’impianto audio.

– May è incinta, – disse Cyril.

– Congratulazioni, – rispose Cheyenne.

– Grazie.

Livy rivolse al padre un sorriso teso.

– Andiamo a Singapore. Dopo forse ci trasferiremo in Cina. È lí che succede tutto.

Cyril posò i gomiti sulle ginocchia, giunse le mani e si tamburellò sulle labbra con le dita. Poi smise.

– Mi sembra tutto nuovo, tutto, – mormorò, spostando lo sguardo dall’una all’altra. – Mi sembra di diventare padre per la prima volta. Tecnicamente non è cosí, lo so. Ma nel concreto sí –. Trasse un lungo respiro. – Devo concedermi questo momento e viverlo fino in fondo. Non ho mai deciso di diventare genitore. È stata una scelta altrui. Non lo rimpiango, siete venute su bene. Ma è ora che io esca dal bardo e vada avanti.

Si alzò e andò a prendere una busta dalla credenza. – Stasera segna un inizio, e una fine.

Diede la busta a Livy. Fu come se la terra le si inclinasse sotto i piedi. Sentí una vampata di calore sugli avambracci.

– Volevo darvi qualcosa, – disse Cyril. – I soldi sarebbero stati la cosa piú ovvia, ma secondo me vi rovinerebbero.

Cheyenne fece una risata secca. – Ci hanno già rovinate.

Cyril la guardò con un brillio negli occhi, come se la battuta l’avesse fatta lui.

– Mi sento tranquillo a lasciare che sia l’universo a guidare il vostro destino.

A Cheyenne si strinse lo stomaco. Livy aprí la busta e trattenne il fiato. Cyril la indicò.

– Ho cercato di prevedere i dubbi genetici che potreste avere. È un compendio della storia medica di famiglia: un po’ di cancro, un po’ di ipertensione, asma. C’è di peggio. Comunque, ora lo sapete.

Livy batté le palpebre. – Grazie, Cyril. Grazie per le informazioni mediche. Se mai avrò un’assicurazione decente, farò in modo che ne abbiano una copia.

– C’è dell’altro, – disse Cyril.

Livy guardò nella busta e vide un foglio. Lo aprí. Riportava l’indirizzo di un monastero in Montana e un nome: Ann Radar.

Da bambine avevano sentito e risentito una fiaba: due donne erano innamorate dello stesso uomo. Una voleva un figlio, l’altra voleva andare in cerca della stella polare. Rimaste incinte tutte e due, fecero un patto. Quella che voleva un figlio li avrebbe presi entrambi e quella che voleva la stella polare sarebbe andata per la propria strada. La prima madre era felice e la seconda madre era felice.

Ma chi era figlia di chi? Livy e Cheyenne ci perdevano la testa di brutto.

Kirsten non gli aveva mai fornito né un nome né un modo per risalire all’altra donna. Si rifiutava di dirgli chi era nata da chi, e loro due non erano mai riuscite a capirlo. Avevano entrambe i capelli neri, i vezzi e le spalle larghe di Kirsten, come un sacco di altra gente. In fondo assomigliavano di piú al padre, che pure aveva i capelli neri. Di tanto in tanto, però, una notava un particolare dell’altra e pensava: «È la bocca di Kirsten tale e quale», ma non avevano certezze. I documenti non fornivano spiegazioni. Erano nate in casa ed entrambi i certificati riportavano come madre Kirsten.

Quando finalmente avevano scoperto la storia vera, non le aveva aiutate perché non era molto diversa dalla fiaba. Kirsten aveva incontrato Cyril quando lui si stava specializzando. Avevano una relazione aperta. Poi Cyril si era innamorato di una ragazza appena arrivata in città. Kirsten e la ragazza erano diventate amiche. Non molto tempo dopo erano rimaste incinte tutte e due. Siccome una era pronta ad avere figli e l’altra no, si erano bevute una bottiglia di vino, avevano consultato l’I Ching e avevano fatto un patto. Una era diventata la madre di due bambine e l’altra una monaca buddhista. Cyril, che non era l’avventuriero poliamoroso che credeva di essere, aveva levato le tende e Kirsten aveva cresciuto le bambine da sola.

– È il nome dell’altra ragazza con cui stavo quando siete state concepite, – disse Cyril. – Non ho preso parte all’accordo che hanno fatto le vostre madri e non mi ritengo vincolato. Fatene quello che volete.

Cheyenne sentí un brivido lungo le braccia. Non avevano mai avuto un nome, tanto meno un indizio. Avevano litigato cosí spesso da piccole, cercando d’indovinare. Chi era la madre di chi. Chi aveva dentro la stella polare, e chi no. Alle medie volevano entrambe essere figlie di Kirsten. Alle superiori non lo voleva piú nessuna delle due. Ann. Tutto qua? Ann. Un nome assurdamente banale. Cheyenne prese il foglio.

Da sopra le scale arrivò la voce di una ragazzina: – Dovete andarvene. Non potete vedere la sposa.

– Sí, andatevene, – strillò una seconda, ridendo.

Cyril fece una smorfia alle figlie. – È arrivato il momento, – disse, alzandosi e accompagnandole alla porta della cucina. – Sono orgoglioso di come siete venute su. Troverete la vostra strada –. Aprí la porta e le congedò. – Il mondo non sa cosa lo aspetta.

La porta si richiuse dietro di loro.

Si rifugiarono nella casa accanto. Appena entrarono, Cheyenne tossí e le si riempirono gli occhi di lacrime.

– Che porcheria, cazzo. Non ci vedo dalla rabbia. Pensa al potere che ha. Gratis. Glielo diamo e basta –. Rise, ma le lacrime le rigavano le guance. – Che stronzata!

Sferrò un calcio al divano ricoperto di broccato e cominciò ad andare su e giú per il soggiorno.

– Non so nemmeno cosa sia il bardo, – disse Livy.

– Chiedilo alla mamma, di sicuro lei lo saprà –. Cheyenne si fermò di botto. – Dovremmo andarcene.

– No, voglio bere e mangiare. Almeno ci guadagniamo qualcosa.

Cheyenne rabbrividí. Era vestita per un maledetto matrimonio, tanto valeva che rimanesse.

Sentirono Kirsten entrare in cucina.

– Non sono pronta a parlarne con lei, – bisbigliò Cheyenne.

Sgattaiolarono fuori, fermandosi su una striscia d’erba fra la casa e l’acqua, un tappetino per fantasmi e divinità del mare. La sposa di Cyril sbucò dalla porta accanto avvolta in un velo di tulle bianco. Circondata da una barriera artificiale di pietre e legname, s’inginocchiò sui gradini del portico. Cercò di accendersi una sigaretta controvento e i folti capelli neri le volarono in faccia.

– Merda! – disse Cheyenne. – È asiatica sul serio.

– Non ce lo saremmo dovute inventare, se si fosse preso la briga di presentarci, – disse Livy.

La sposa, che aveva qualche anno meno di loro, accese la sigaretta e si sedette sui gradini. Il vento cambiò direzione e un lembo del tulle svolazzante prese fuoco, divampando come una lanterna cinese. Lei balzò in piedi e batté le mani sul tulle finché non riuscí a spegnerlo, poi si risedette e accese un’altra sigaretta.

Livy avvertí un cambiamento nella pressione atmosferica e d’istinto guardò verso ovest, dove le nubi si addensavano in lontananza.

– Ho freddo. Torno dentro, – disse.

Quando venne a sapere dell’indirizzo, Kirsten diede in escandescenze. Inveí contro l’assente Cyril finché Cheyenne non le disse che quella stupida faccenda era colpa sua fin dall’inizio.

– È un mito di appartenenza! – gridò Kirsten.

– A una maledetta stella! – urlò Cheyenne.

– Esistono miti peggiori, credimi, – rispose Kirsten. – Potresti essere Dafne, in fuga da uno stupratore e trasformata in albero, – e la conversazione finí lí.

Dieci minuti dopo, Kirsten fece le valigie e se ne andò.

Cheyenne guardò Livy. – Mi sa che vengo a casa con te.

Sulle spine, le sorelle tornarono fuori. Si alzò il vento, rovesciando una sedia pieghevole. Il tendone che dava riparo ai tavoli dei regali e del banchetto si gonfiò per un istante come una vela, facendo tremare i pali di sostegno, poi si assestò.

Essex le trovò una ventina di minuti dopo, sotto un albero. Avevano qualcosa di diverso ma non sapeva cosa.

– Che voleva Cyril?

– Ci ha detto che si trasferisce in Cina e di non aspettarci piú le sue ottime cure genitoriali, – rispose Livy.

– Vi ha dato qualcosa? Kirsten pensava di sí.

– Consigli sulla reincarnazione, – disse Cheyenne.

Essex la guardò, ma non vide traccia di rancore sul suo volto.

– Non c’è niente di peggio della vergogna e della speranza, – disse allegro, cercando di consolarle.

– O della morte di qualcosa che pensavi fosse morto e invece non lo era. Anche quello non è male, – disse Cheyenne, ma adesso aveva la voce tesa.

– Ci ha dato l’indirizzo del monastero dove si è ritirata la nostra altra madre, – spiegò Livy. – Ecco perché Kirsten se n’è andata.

– Se n’è andata? Dovremmo seguirla? – chiese Essex.

– No, sta bene. In fondo è tutta colpa sua, – disse Cheyenne.





Capitolo terzo

La torre




Benché la cerimonia fosse prevista per le tre e mezzo, non era ancora successo nulla. Le sedie erano disposte sul prato vicino alla pergola e la gente riunita, ma il segnale non arrivava. Un uomo in completo blu avvisò che ci sarebbe stato un ritardo. Alle tre e un quarto divenne chiaro che c’era un problema.

Poco dopo Cyril annunciò che bisognava aspettare ancora, ma che avrebbero portato dell’altro vino. Meno di cinque minuti dopo, un altro venne a dire che il pastore non sarebbe arrivato. Era andato per sbaglio al faro di Point Wilson sulla Olympic Peninsula e non c’era modo di farlo tornare indietro per tempo. Cyril chiese agli ospiti di telefonare a chi, tra i loro amici, poteva conoscere qualcuno in grado di raggiungerli con quel poco preavviso. Gli invitati accesero i cellulari e, proteggendoli dal vento come le candele di una veglia, cominciarono a brulicare in cerca di campo, andandosi addosso. Non cavavano un ragno dal buco, finché a qualcuno non venne una brillante idea: a celebrare la cerimonia poteva essere il vecchio capitano della guardia costiera che si occupava del faro, bastava solo allontanarsi a sufficienza dalla riva. Poi qualcuno controllò se era vero che i capitani potevano sposare la gente e venne fuori che era una leggenda metropolitana, cosa che avrebbe potuto dirgli lo stesso capitano, se solo gliel’avessero chiesto. Tuttavia, caso volle che il capitano fosse anche un giudice di pace.

Meno di un’ora dopo erano tutti riuniti sul prato vicino alla pergola; il capitano in pensione era corso a casa a farsi la barba ed era tornato indossando un blazer. Quasi ottantenne ma in gamba, non ubriaco ma un tantino alticcio, aspettava in fondo alle file di sedie.

Era il crepuscolo quando la sposa uscí dalla casa del guardiano con due amiche al seguito. L’abito bianco e il tulle rovinato si agitavano al vento, che ormai era forte e costante. Piovigginava, gli invitati si sforzavano di non rabbrividire. La sposa aveva le spalle nude e bagnate, e tutto era grigio: la gente, i vestiti, l’aria. Mentre lei percorreva il corridoio d’erba fra i posti, il cielo si scurí e il sole tramontò. Una potente folata rovesciò le sedie vuote. Avendo trascorso gran parte della sua vita sui rompighiaccio, il capitano rimase impassibile, ma la sposa, spinta dal vento, finí addosso a Cyril.

Si mise a piovere forte e il capitano cominciò a declamare, fendendo il vento e la pioggia. Cyril gridò a tutti di correre sotto il tendone del catering, ma la sua voce fu sovrastata da quella del capitano, che non accennava a interrompersi. Parlava delle onde, quelle che ci sollevano, quelle che ci affondano. Alla fine la sposa si voltò e fuggí al riparo, seguita da tutti. Raggiunsero il tendone in massa, spostando i tavoli pieghevoli per fare spazio.

Il capitano, però, tenne lo sguardo fisso davanti a sé, sulla terraferma che spariva in un banco di nebbia. Il tendone schioccava nel vento impetuoso e dopo un po’ con un sibilo agghiacciante si squarciò per lungo e i pali caddero all’infuori tra le urla degli invitati. I camerieri si precipitarono a spegnere le bombole di propano nella cucina portatile, i fornelli a butano e i barattoli di Sterno sotto i pentoloni di jambalaya. Il cielo lampeggiava.

– Alle case! – gridò un uomo, ma la voce del capitano si levò sopra la burrasca come una cupa e minacciosa campana tibetana. – Alla torre! – tuonò come il temporale stesso.

Gli ospiti si precipitarono verso il faro minuscolo, anche se era di gran lunga troppo piccolo per accoglierli tutti. Davanti all’ingresso, il capitano cercò la chiave con calma, mentre la folla gli si stringeva intorno e gli sposi tremavano al suo fianco. Aprí la porta e accese l’interruttore. La luce cruda delle lampadine a risparmio energetico inondò una stanza che, con i suoi strati di lucida vernice industriale grigia, i contatori e i tubi, ricordava la caldaia di una nave di grande pescaggio. Gli sposi entrarono. Livy, Cheyenne, Essex e la sua ragazza – che erano stati individuati come parenti – vennero spinti dentro.

– Chi porta gli anelli? – gridò il capitano alle ombre sul prato.

Si fece avanti un uomo bagnato fradicio con una giacca a vento beige. Una volta all’interno, il capitano li guidò su per la scala a chiocciola rossa. Livy voleva vedere la vista dall’alto del faro, ma Cheyenne recalcitrava. Tutte le volte che provava a tirarsi indietro, però, qualcuno la spingeva avanti. Troppo grosso per essere spinto o superato, Essex le stava accanto, trascinandosi dietro la sua ragazza. Alle loro spalle, gli invitati si accalcavano nel museo al pianoterra, sulle scale, nell’alcova del primo piano che ospitava la vecchia stufa a carbone, sugli ultimi gradini della torre. Ma solo un quarto di loro riuscí a entrare. Gli altri rimasero nel cortile fra i boati dei tuoni, sotto un cielo sempre piú nero, in cui la notte e il temporale si confondevano.

Sulla scala buia, Essex si sentí mancare il fiato. Perse il contatto con la sua ragazza, lo ritrovò e lo perse di nuovo. Il corteo nuziale superò l’ultima curva ed entrò in una stanzetta circolare con finestre su tutti i lati. Il capitano accese la lanterna e la luce prismatica concentrata dalla lente di Fresnel schizzò oltre il capo, fulgida come una stella neonata.

Intorno alla lanterna presero posto in sei: Livy, il capitano, Cyril, la sposa, il testimone e Cheyenne. Essex rimase sull’ultimo gradino con la sua ragazza, a guardare da sopra la spalla di Cheyenne. Il resto degli invitati si dispose lungo le scale.

Il capitano cercava di dirigere le operazioni. Livy guardò Cheyenne, che fissava la luce riparandosi gli occhi. Vide Essex bisbigliarle qualcosa all’orecchio, ma non riuscí a leggere il labiale.

– Sei in difficoltà? – chiese Essex.

Cheyenne si voltò. – Vuoi sapere se guardo quello stronzo di Cyril e la sua sposa bambina e penso che siano come me e Jackson, ma con milioni di dollari e un tempo da lupi?

– Sí, – disse Essex, alzando la voce, – è proprio quello che voglio sapere.

– Zitto! – disse l’uomo sul gradino sotto di lui.

Essex si sporse verso la spalla di Cheyenne. – Ti ricordi cosa mi hai detto la sera che ci siamo incontrati? – le sussurrò.

– No, e non m’interessa, – disse Cheyenne.

– Mi hai detto… «Vattene».

Cheyenne rise. L’uomo dietro di loro sbuffò.

– Dicevo sul serio, – disse Cheyenne.

– È un ricordo speciale, – rispose Essex.

Il vento calò per un attimo, svelando il silenzio sottostante.

La sposa guardò fuori dalle finestre buie.

Giú in basso, Cheyenne vide gli invitati che non erano riusciti a entrare nel faro attraversare il prato sotto il diluvio. Alcuni correvano verso le macchine, altri verso il tendone semidistrutto. Avrebbe volentieri fatto a cambio con chiunque di loro. Bloccata in una stanza dove non aveva nessuna voglia di stare, aveva la pelle in fiamme. Dietro di lei, sulle scale e ai piani inferiori, gli invitati respiravano come un animale solo. C’era chi reprimeva un colpo di tosse, chi diceva una battuta per sdrammatizzare. In fondo, però, basta un matrimonio per fare una commedia. Doveva solo resistere fino alla fine.

Quando due di quelli che erano sulle scale se ne andarono, gli altri ruotarono in senso orario. Cheyenne venne a trovarsi proprio di fronte alla sposa, che era pigiata contro le finestre curve. Una raffica di vento investí la torre facendo sbatacchiare i vetri. Il capitano, che era una primadonna totale – Cheyenne ormai l’aveva capito –, fece un passo avanti e con aria solenne diede inizio alla cerimonia.

– Siamo qui riuniti oggi, – ruggí, – per assistere al matrimonio di questa coppia al cospetto del piú potente degli dèi, il tempo atmosferico.

Qualcosa andò a sbattere contro la finestra vicino al capo della sposa e tutti sobbalzarono. Il capitano scrollò le spalle. – Uccelli. Questi temporali improvvisi.

Si sentí una risata sulle scale e tutti cambiarono posizione, tranne la sposa. Si teneva dritta come un fuso e guardava con aria assente il proprio riflesso sul vetro.

– Eppure le potenti forze che ci uniscono, – disse il capitano, alzando di nuovo la voce, – ci possono anche separare! Dobbiamo stare all’erta. Questi sono iceberg. Quelli, sottomarini tedeschi. Quello che vediamo è solo un frammento di quello che c’è. Non dimenticate mai i vasti abissi di questo mondo!

Livy lanciò un’occhiata a Cheyenne, che non la guardò per paura di scoppiare a ridere. Un lampo nascosto imbiancò una nuvola e la pioggia si mise a cadere obliqua.

– Per quanto sia spaventoso, – proseguí il capitano, – il temporale passerà. Gli anelli!

– A dire il vero, vorremmo leggere le promesse, – disse Cyril.

– Oh sí. Le promesse!

Cyril aprí un foglietto: – Sei la mia mattina profumata, la mia primavera, il mio bocciolo lieve, la mia May. Come un fiore di loto…

Si udí lo schianto fortissimo di un fulmine che colpiva qualcosa in un altro punto dell’isola. La gente si guardò intorno, ricordandosi all’improvviso che nel campo a un centinaio di metri di distanza s’innalzava una torre della radio.

– … che ruota in un ruscello, mi insegni chi sono. Mi aiuti, mi vedi.

Un lampo illuminò il cielo nell’istante in cui un altro uccello andava a sbattere contro la finestra accanto alla sposa.

– Adesso so che le strade separate che abbiamo percorso ci hanno solo preparato a stare insieme.

Cyril piegò il foglietto e rimase in attesa. Ma la sposa non lo stava ascoltando. Continuava a guardare dalle finestre sulle quali danzava il suo viso, tremolante e deformato in base a come gli altri si muovevano davanti alla lente di Fresnel.

Cheyenne vide Cyril lanciare un’occhiata a May. Cosa c’era in quello sguardo? Era nudo, disperato. Il semplice desiderio di ricevere conforto, di ottenere la rassicurazione che nessuno di noi ottiene mai, che andrà tutto bene. Che tutto quello che accadrà, come un racconto di fantasmi, come un amante demoniaco, alla fine porterà verso casa. Le ricordò anche il resto, cose che non sapeva esprimere ma che ancora la facevano soffrire. Cyril posò una mano sul viso di May e lei trasalí e prese il proprio foglietto.

– Sono il tuo giglio. Sono il tuo amore. Ti sarò fedele e devota –. Ripiegò il foglietto.

– Gli anelli! – ordinò il capitano.

L’uomo con la giacca a vento beige tese la mano su cui scintillavano due fedi di oro rosa. Gli sposi si scambiarono gli anelli e si baciarono e la gente sulle scale esultò, mentre un’altra folata assordante scuoteva le finestre della torre.

– Sí! – ruggí il capitano. – Rallegriamoci e festeggiamo pure, ma non dimentichiamo mai i terribili abissi di questo mondo!





Capitolo quarto

Hemilepidotus




Per diverse estati Livy era andata a pesca di halibut con il palamito nel golfo dell’Alaska. Lavorava per una piccola impresa familiare con base a Ketchikan: la barca era un pezzo di vetroresina che sí e no galleggiava; il capitano, un pescatore di terza generazione del tutto sprovvisto d’istinto. Da brava apprendista di quello che non andava fatto, Livy lo studiava come se fosse una pianta rara in punto di morte.

Quando il capitano s’infervorava, lei provava un brivido di esultanza e diventava attentissima.

«I pesci sono lí! – urlava il capitano. – Lo sento!»

Sbagliava sempre. Indicava vagamente un punto sull’oceano nero e vitreo, e gridava: «Da quella parte!» Viveva per quel momento; non faceva che sottolineare quanto fossero fosche le loro prospettive, ma era il suo momento e se lo prendeva tutto. «Da quella parte!» Sí, da quella parte. Con le stelle di mare, gli Hemilepidotus e i gamberetti spaziali albini. Le lenze facevano affiorare le cose piú impensabili, ma di halibut manco l’ombra. Con il passare del tempo, Livy capí che i pesci si trovavano dalla parte opposta a dove andava il capitano.

A fine stagione, dopo mesi di vesciche e vomitate oltre il bordo, Livy era quasi sempre contenta di tornare a Seattle e riprendere a guidare il taxi di notte. Andare piano agli incroci all’ora di chiusura dei bar, sbandare su un sottilissimo velo di pioggia al volante di una Crown Victoria, fare soldi, essere finalmente il capitano di se stessa. Eppure nessun momento era eterno come quando, alle cinque del mattino nel parcheggio di un Dairy Queen, teneva in pegno il portafoglio vuoto di qualche imbecille che cercava di farsi prestare i soldi della corsa dal suo spacciatore.

Per tre anni aveva fatto quella vita. Avanti e indietro, da stagionale. Poi l’Alaska era andata in fumo. Dopo una sbornia invernale di gratta e vinci a Juneau, la famiglia per cui lavorava aveva venduto la barca, si era convertita al mormonismo e si era trasferita a sud, fra le braccia della sua chiesa. Senza altri contatti in Alaska, Livy era rimasta a piedi. Anche guidare il taxi non era piú come una volta. Adesso qualunque idiota con la macchina poteva fare il tassista e non c’era piú tanto da guadagnare.

Cosí si era trovata un impiego come restauratrice di yacht d’epoca in un porticciolo del Lake Union. Spacciato per tirocinio – «Ecco il raschietto, lí c’è la vernice, comincia pure» –, il lavoro sfuggiva al radar del salario minimo statale, sicché Livy ci aveva messo tre mesi ad arrivare alla soglia minima, ma non c’era nessuno che la controllasse e questo per lei valeva molto.

A inizio primavera aveva trovato il monolocale seminterrato: costruito senza permessi e ben al di sotto dei requisiti di abitabilità, assorbiva l’ottanta per cento dei suoi guadagni, ma era la prima volta che aveva un posto tutto per sé. Poi era arrivata Cheyenne e aveva rovinato ogni cosa. Adesso i suoi scatoloni di libri e dischi erano ammucchiati negli angoli. Chiacchierava in continuazione. Consumava tutti i maccheroni e il caffè Folgers. Con ogni microaggressione economica esercitava su di lei una lieve e persistente pressione finanziaria che le ricordava la precarietà della vita. Se si rompeva un braccio, rischiava di compromettere la sua fonte di sostentamento. Una bronchite poteva prosciugarle un intero stipendio. Un piccolo incidente in bicicletta e addio, occhio al precipizio. Sarebbe bastato poco per ritrovarsi sul divano di sua madre. Prese ad andare al lavoro a piedi solo per stare un po’ da sola, un’ora all’andata e una al ritorno. Costeggiava lo Ship Canal, passava sotto l’Aurora Bridge e proseguiva lungo il lago, immaginandolo a volte come il bordo di un vasto mare senza orizzonte.

Una sera, due settimane dopo il matrimonio, al ritorno a casa Livy trovò il monolocale vuoto. Cheyenne aveva incontrato una vecchia conoscenza e sarebbe rimasta a dormire fuori. Per poco non pianse di gratitudine. Si tolse gli abiti da lavoro e si mise seduta nuda alla luce della lampada. Cantò e si disegnò sul corpo con una biro. Tracciò il contorno delle sue cicatrici: il puntino provocato da una sparachiodi, l’ovale sul ginocchio dove si era tolta i punti troppo presto con una spilla di sicurezza e un tagliaunghie. Si fermò alla cicatrice circolare, grande come una monetina da cinque centesimi, che aveva sul braccio.

Se l’era procurata da sola con l’accendisigari della macchina l’ultima volta che lei e Cheyenne avevano vissuto insieme. Era l’ultimo anno delle superiori, un periodo che avevano ribattezzato «l’anno della grande crisi», la prima delle enigmatiche depressioni minori di Livy, che arrivavano come una cometa all’incirca ogni sette anni. A scatenarla era stata un’inezia. In autunno Livy aveva incontrato due ragazze dalle quali era presto diventata inseparabile. Una notte, sei mesi dopo, aveva scoperto che le altre due stavano insieme, da mesi. Il pensiero che ci si potesse sentire cosí vicini a qualcuno e allo stesso tempo essere ignari di tutto, che ci si potesse illudere fino a quel punto, le aveva aperto una crepa nelle fondamenta. Era dimagrita. A scuola i counselor l’avevano convocata nel loro ufficio per dirle che essere lesbica non era un problema, cosa che lei sapeva già. Kirsten era convinta che fosse innamorata di una delle due e che avesse il cuore spezzato. Solo Cheyenne ci aveva visto giusto.

– Sta bene, è solo che non le piace sbagliarsi.

Una sera, poco prima delle vacanze estive, Livy aveva preso in prestito l’auto di Kirsten ed era andata allo Ship Canal. Si era fermata accanto alla scala di risalita senza spegnere il motore e si era messa a piangere di stizza. Irritata dalla propria debolezza, aveva pigiato l’accendisigari. Quando era scattato, si era alzata la manica della maglietta e si era impressa la spirale arancione nella carne del braccio. Le aveva fatto un male cane e il puzzo era tremendo. Aveva contato fino a tre, poi era saltata fuori dalla macchina, si era avvicinata al canale e aveva lanciato l’accendisigari nell’acqua.

Nuda sul tappeto alla luce della lampada, Livy sentiva l’eco di quel periodo. La presenza di Cheyenne faceva affiorare una fragilità che non era solo economica. Da quando la sorella si era piazzata a casa sua, aveva ripreso a dubitare di sé come non le capitava piú dall’adolescenza. Aver scoperto il nome dell’altra madre dopo tanti anni non faceva che aumentare la stranezza. Ann Radar: che razza di nome era Radar, comunque? Kirsten aveva detto che all’epoca molta gente se li inventava, i nomi. Forse era quello di un gruppo musicale di cui faceva parte o di un’idea. Tuttavia, era una pista.

Non avevano ancora deciso cosa fare. Livy si sentiva piú in controllo ad avere l’indirizzo e non usarlo, mentre per la sorella era il contrario. Cheyenne si era fissata con l’idea che una di loro potesse venire da una famiglia benestante. «Metti che vogliano una nipote? Metti che adesso lei voglia essere madre?» Chissà, forse aveva ragione ed era un’opportunità da cogliere.

La mattina trovò un biglietto infilato sotto la porta. L’aveva lasciato il proprietario di casa. Su un cartoncino stampato a rilievo con un narciso in uno degli angoli in basso c’era scritto: Se tua sorella abita qui, ti aumento l’affitto di metà e ti raddoppio le spese. Mi servono anche una caparra piú grande e trenta dollari per il controllo dei precedenti. Grazie!

In altre circostanze Livy sarebbe andata di sopra e l’avrebbe minacciato di denunciarlo all’ufficio dei permessi edilizi. Ma forse quella era la soluzione ai suoi problemi. Cheyenne non avrebbe mai trovato i soldi per l’affitto e lei non ne aveva da anticipare. Adesso poteva mandarla via e potevano brindare insieme dicendo a ragione: «Al diavolo tutti i proprietari del mondo!»

Ma quando Livy le diede il biglietto, Cheyenne quasi non reagí. Troveremo una soluzione, disse allegra, poi mangiò piú della sua porzione di uova, non lavò i piatti e srotolò un tappetino da yoga nel centro della stanza.

Livy cercò di trovare sollievo al lavoro, senza riuscirci. Le dava sui nervi tutto. Caviglia appuntita in mano, scrutò la darsena chiedendosi quale dei due ricchi proprietari hippy doveva sbudellare per far spegnere la National Public Radio. Si mise i tappi per le orecchie e passò la mano sulla fiancata di uno sloop malridotto.

La vernice grigia era piena di crepe e bolle, il legno sottostante era marcio. Cristo, che problemi ha la gente? Il bello della gassa d’amante è la sua semplicità. La si può fare perfino con una mano sola, se si è feriti o mutilati. Il tizio che aveva armato e guidato quella barca era un imbecille. Dopo che un piccolo temporale gli aveva spezzato l’albero, l’aveva abbandonata, un’arca tra le erbacce. Quella era la specialità dei capi di Livy, rivendere vecchie barche a prezzi spropositati dopo una bella pulita e verniciata: tutto è riparabile se si modifica la propria definizione di «riparato». Livy si muní di raschietto e si mise al lavoro.

All’ora di pranzo, prese la gavetta e se la portò fuori al sole. In fondo alla banchina vide Kirsten che le veniva incontro. Non la vedeva dal giorno del matrimonio.

Quando si avvicinò, Livy si accorse che indossava la sua maglietta da combattimento. Era consumata da anni di lavaggi, che l’avevano scolorita facendola passare dal viola al lavanda. In alto a sinistra c’era un innocuo muffin ai mirtilli, mentre sul petto campeggiava la scritta NESSUNO TI AMA COME LA CONGREGA. Kirsten la indossava quando si preparava a dare battaglia. Le aveva visto lanciare una teglia di lasagne contro il divano, con quella maglia.

A quella vista tornò bambina.

– Ho solo un minuto, – disse, quando sua madre fu a portata d’orecchio.

– Facciamo una passeggiata veloce, – disse Kirsten.

Appena s’incamminarono, partí all’attacco.

– Cheyenne mi ha detto che state pensando di andare a cercare Ann.

– Forse. Non lo so, – disse Livy.

– Non è stata una sua iniziativa. Non vi ha dato lei l’indirizzo. È stato Cyril. Inseguire i suoi capricci, invece di rispettare la decisione di Ann, equivale a prendere a bombe incendiarie tutto il femminismo della seconda ondata in cambio di una carezza sulla testa da parte dell’Uomo.

– Bombe incendiarie? – ripeté Livy.

Kirsten abbassò la voce come se l’Fbi fosse in ascolto. – Cambierebbe qualcosa se ti dicessi che questa faccenda di Ann Radar riguarda piú Cheyenne che te? È il suo cammino, non il tuo.

– Possiamo evitare di parlare di cammini, per favore?

– È la sua storia.

– Vuoi dirmi che Ann è sua madre?

Livy si sentí tirare dentro. A differenza di Cheyenne, non era piú ossessionata da chi era la madre di chi, ma non per questo le piaceva l’idea che qualcun altro sapesse sulla sua vita piú cose di lei. In apparenza, quella conversazione con Kirsten era il classico predicozzo. «Non cercare fuori da te quello di cui hai bisogno. Soltanto tu puoi renderti intera». Eppure il sottinteso sembrava una confessione. D’altro canto, Kirsten riteneva che fosse suo dovere trasformare ogni istante in una potenziale esperienza iniziatica. Il che faceva propendere Livy per l’ipotesi che quella non fosse un’ammissione di maternità, ma una prova. Una mela che le veniva offerta dalla strega del bosco che alla fine non è una vera strega.





Capitolo quinto

Modello 1040-EZ




Nottambula com’era, di rado Kirsten si svegliava prima delle quattro del pomeriggio. Quando capitava, era per ragioni amministrative: la fila alla motorizzazione civile, bollette troppo salate, tribunali e corsi del community college. Preferiva sbrigare quelle cose nel dormiveglia in modo da poter dare il meglio di sé piú tardi, perché la notte aveva un cervello di diamante.

Tornata a casa dopo l’incontro con Livy, visto che era sveglia si era messa a smaltire la lista delle incombenze, ma poi si era interrotta. Era in ansia e non se n’era accorta. Un velo opaco offuscava la giornata. Le sembrava di trovarsi in un ricordo futuro, ogni istante inquadrato come se ci stesse già ripensando. Da quella sensazione alla comprensione che a indisporla era Ann fu un passo naturale. Sotto la frustrazione evidente per il tradimento di Cyril e il timore che portasse le ragazze fuori strada si muoveva qualcosa che non sapeva nominare, una corrente sotterranea.

Tirò fuori dall’armadio una scatola. Sotto i modelli 1040-EZ degli ultimi dieci anni trovò i suoi vecchi diari e li portò al tavolo di cucina. Il piú antico era in cima alla pila. Nella copertina di jeans con uno gnomo in basso aveva inciso: MANGIARE È MALE. DORMIRE È DA SFIGATI. L’aveva scritto nel periodo in cui ancora non si nutriva e campava di Pop-Tarts tagliati a quadratini, l’estate in cui aveva incontrato Margaret, un’infermiera e ostetrica del servizio pubblico originaria di Boston.

A quindici anni Kirsten era entrata nel centro della Planned Parenthood in cerca di un metodo contraccettivo. Troppo magra, con i capelli decolorati per farsi le mèche bionde, preoccupata che la pillola la facesse ingrassare ma seccata dai diaframmi che scivolavano, spaventata dalla spugna, stufa dei preservativi, aveva chiesto a Margaret di darle qualcosa di meglio, come se la colpa fosse sua.

Margaret le aveva elencato le alternative, ma Kirsten non era soddisfatta.

– Che schifo, – aveva detto, balzando giú dal lettino. – Sfido io che la gente fa il salto della quaglia.

– Come si chiamano quelli che usano il coito interrotto? – aveva chiesto Margaret.

Kirsten l’aveva fulminata con lo sguardo. – Genitori.

– Eterosessuali, – aveva ribattuto Margaret.

Kirsten l’aveva guardata, ma Margaret era rimasta impassibile.

– Cazzo, magari fossi lesbica, – aveva detto Kirsten.

– Be’, se dei preservativi proprio non ne vuoi sapere, puoi provare il cappuccio cervicale. Non protegge dalle malattie, ma funziona abbastanza bene, se si sa come usarlo, ed è piú piccolo del diaframma. La maggior parte delle donne ha paura di toccarsi e preferisce avvelenarsi il corpo, ma tu non sei fifona, giusto?

Kirsten aveva cercato di decidere se era piú patetico passare per vigliacca o accettare di fare qualcosa solo perché qualcuno l’accusava di esserlo. Si era tolta le mutande e si era sdraiata sul lettino per permettere a Margaret di misurarle il collo dell’utero. L’infermiera aveva tirato fuori da una scatola una coppetta di lattice e le aveva mostrato come infilarsela e come ottenere l’aderenza giusta.

– Il cappuccio va ordinato. Ci metterà qualche settimana.

Mentre l’accompagnava all’uscita, Margaret aveva preso delle barrette ai cereali da un cestino nella sala caffè e gliele aveva ficcate in mano.

– L’Uomo ti vuole troppo magra per agire. Troppo magra per pensare.

È difficile sopravvalutare l’impatto che ha l’incontro con una persona veramente libera. Prima di Margaret, Kirsten si sentiva piatta. Il mondo era a tinte pastello, l’orrenda gamma istituzionale dell’epoca: celeste, pesca, corallo, salmone, verde acqua, grigio tortora. Dopo Margaret, era cambiato tutto. Nel corso degli appuntamenti successivi l’infermiera era intervenuta su Kirsten come un cazzo di strepitoso unicorno del femminismo. Era andata all’attacco con tutte le risorse che aveva. In un’estate l’aveva liberata da quasi tutte le pastoie culturali, una forma rara e radicale di magia.

Sfogliando le pagine del suo vecchio diario, Kirsten fu assalita dalla collera. Non era stata una decisione di Cyril. L’accordo tra lei ed Ann non aveva niente a che vedere con lui. In fondo al diario teneva l’elenco degli indirizzi di Ann. Quello che Cyril aveva dato alle ragazze era vecchio di molti anni. Ann aveva lasciato il monastero in Montana quando Livy e Cheyenne erano alle medie. Non si faceva nemmeno piú chiamare Ann. Ma trovarla non sarebbe stato impossibile.

Era meglio avvisarla. Kirsten prese carta e penna e le scrisse una breve lettera. Poi strappò la pagina degli indirizzi e andò all’altare sulla libreria.

In passato era una collezione caotica di statuine, dee della morte induiste, supereroi, segnalibri plastificati di Klimt. Adesso era spoglio. Kirsten aveva smesso di credere da un pezzo che le immagini a cui si aggrappava da giovane avessero ancora potere su di lei. Come una vecchia mappa erotica, erano troppo familiari per funzionare. Adesso l’altare era semplice. Una foglia. Un orecchio di Venere. Lo screenshot di una poesia che aveva stampato in biblioteca. Stracciò la pagina e, bruciando i frammenti sull’altare, applicò la prima lezione che aveva imparato da Margaret: «Mai dare all’Uomo quello che vuole».





Capitolo sesto

Trionfo




Nell’agenzia interinale, Cheyenne osservava l’impiegata dietro la scrivania che grattava via la colla dell’etichetta da un flacone d’igienizzante per le mani. La sala d’attesa era vuota. Chi aveva ottenuto un incarico giornaliero se n’era andato e i nuovi erano stati registrati. Cheyenne era l’ultimo appuntamento della giornata e aveva dovuto fare il diavolo a quattro per ottenerlo. Su una sedia imbottita arancione scuro piena di macchie brunastre, guardava un reality ambientato sulle barche per la pesca ai granchi, in cui la gente faceva una brutta fine.

Ogni pochi minuti, le anticipazioni del telegiornale interrompevano il programma: un resoconto di fiacchi gesti diplomatici, la tradizionale danza di corteggiamento degli dèi della guerra, alcuni aggiornamenti sulla crudeltà generale e, inspiegabilmente, l’immagine di una spiaggia. Poi ricompariva il peschereccio e una persona che portava una tuta spaziale gialla veniva spazzata via dal ponte e inghiottita dai flutti artici.

Cheyenne rilesse la sua domanda e vide un curriculum degno di una qualunque consumatrice di meth in recupero dotata di ambizioni intellettuali: addetta alla consegna dei giornali, capoprogetto nel settore non profit, commessa in libreria, ancora capoprogetto nel settore non profit, impiegata amministrativa all’università, commessa alle vendite natalizie, assistente impiegata amministrativa all’università, insegnante di sostegno allo studio, cattiva moglie. Seguiva un oscuro periodo di lavoro in nero che non valeva la pena di spiegare. Consegnò il modulo e tornò a sedersi.

Almeno Ann Radar rappresentava una direzione. Cheyenne era stupita che Livy avesse accettato di andare a cercarla, però aveva messo l’asticella del viaggio a mille dollari, una cifra impossibile. «Se metti insieme la tua parte, andiamo». Tanto per complicare le cose, Ann non si trovava piú in Montana. Avevano parlato con l’abate, che gli aveva fornito una pista incerta: una donna che forse una volta era Ann si trovava in un monastero di Boston. Avevano telefonato per sapere se c’era e ne avevano avuto conferma. E tanto gli bastava. Dal matrimonio erano passate tre settimane, però, e la partenza era ancora lontana. Uno, due, tre mesi dopo, non sarebbe cambiato nulla. A meno che lei non fosse riuscita a guadagnare qualcosa.

Alle cinque l’agenzia cominciò a svuotarsi. Alle cinque e un quarto la viceresponsabile del collocamento convocò Cheyenne nelle catacombe dell’ufficio. La fece accomodare, scorse la cartellina e disse che l’attendeva un magnifico futuro nella schiavitú. Se aveva l’atteggiamento giusto. E non ce l’aveva. Cheyenne se la cavò per un soffio con la sua espressione volenterosa. La consulente si complimentò con lei per le sue numerose abilità, conquistate con il sudore della fronte ma tra loro slegate. «La chiameremo senz’altro. Intanto si compri un paio di pantaloni sportivi».

L’autobus arrivò, Cheyenne salí, ma non aveva voglia di tornare all’appartamento. Andò piuttosto da Essex. Era la persona migliore con cui lamentarsi del lavoro – del concetto, della realtà, dell’assenza di lavoro – perché su tutte le nostre lapidi sarà scritto: RIP lavoratore autonomo. Con ogni probabilità lo scriveranno su un manifesto che appenderanno sopra una fossa comune profonda come una valle. Almeno Essex avrebbe riso.

Cheyenne non era mai stata a casa sua, ma ne aveva sentito parlare: Neighborsbane, una leggendaria quanto fatiscente residenza vittoriana dove si affittavano camere ai reietti che approdavano nel Pacific Northwest. La Ellis Island di Seattle. Tutti conoscevano qualcuno che ci aveva vissuto. Lester Minus, il proprietario, era altrettanto famoso. Viveva all’ultimo piano e girava voce che, quando si saliva da lui, si sentisse il punto esatto in cui le assi del pavimento smettevano di scricchiolare, mentre le pareti bianche assumevano il colore delle ossa vecchie e i pavimenti diventavano di abete antico. Era risaputo che l’insieme – impianti d’epoca, finestre a ghigliottina, vetri a piombo – fosse il risultato di accordi da vecchio mondo. Sei a corto di soldi per l’affitto? Rifammi il bagno. Non hai la caparra? Vedrai che una soluzione si trova.

Imboccando la via, Cheyenne vide la residenza in tutto il suo scassato splendore. Le aprí la porta un minuto uomo trans con un accento della Bible Belt. Cheyenne entrò nel cantiere di una cucina dove c’era gente che lessava barbabietole ascoltando synth pop scandinavo. Chiese dove si trovava la camera di Essex. Loro fecero spallucce e indicarono il soffitto.

Di sopra, Jared, il piú vecchio amico di Essex, sedeva a gambe incrociate su un materasso per terra con i dischi degli Scorpions disposti a ventaglio davanti a lui. Poco piú in là Essex era appoggiato al muro viola, a gambe distese e caviglie incrociate. Teneva in bilico sulla coscia un piatto di carta con sopra una fetta di carne in scatola Spam, circondata da un alone di grasso, e la stava ritagliando a forma di cervo con una chiave. Il triangolo della testa gli era venuto bene e si stava dando da fare per liberare la spina dorsale da carne e gelatina.

– Lo so che mi eviti, – disse Jared. – Non sono un idiota.

– Non evito il tuo vero te. Evito la parte stupida di te. Non c’è niente di male. Tua madre che dice? – rispose Essex.

– Che faccio benissimo ad arruolarmi.

– E non le importa se ti ammazzano o soffri di stress post-traumatico per il resto dei tuoi giorni.

– Potrebbe succedermi anche qui, – disse Jared.

Portava i capelli frisé da un lato, in omaggio al metal, e rasati dall’altro, in omaggio al punk anni Novanta della California meridionale. La maglietta degli Iron Maiden era una corazza; il tatuaggio di un teschio, un sigillo, uno stemma: altrimenti come faremmo a riconoscerci? In questo vuoto, in questi corridoi deserti. Almeno Jared s’immaginava da qualche parte. Essex il suo posto non lo trovava. Riprese a ritagliare il cervo, concentrandosi sul quarto posteriore. Jared sfilò un disco dalla busta interna.

Essex non provava piú per lui il rispetto di una volta, ma la sua lealtà era rimasta integra. Erano stati ragazzini di strada insieme, legati dalla permanente solidarietà degli oppressi, pertanto, quando Jared l’aveva chiamato per dirgli che si arruolava nei marines, Essex si era fatto un dovere di passarci un po’ di tempo. Si vedevano quasi tutti i giorni ormai da una settimana, e ogni battuta era come una lama che da una parte rimuoveva gli anni e dall’altra metteva a nudo la loro attuale distanza emotiva.

Jared posò il disco.

– Dovresti arruolarti anche tu. Ti adorerebbero, grande e forte come sei. Se funzionasse, sembreresti uscito da Call of Duty.

D’istinto Essex si fece piú piccolo, incurvando le spalle: un’abitudine. Cresciuto tra le donne, era ben consapevole della propria stazza e alla lunga quella consapevolezza si era trasformata in un tic nervoso. Si sforzava cosí tanto di dominare la propria presenza nei luoghi chiusi che finiva per diventare goffo e ricordare a tutti quanto era grosso, andando a sbattere contro qualcuno o rovesciando qualcosa.

Jared lo guardò con invidia e una punta di rancore. – Ti prenderebbero al volo.

– Non farei mai una cazzata del genere senza un buon motivo. Stare con te non lo è, – ribatté Essex.

Jared guardò il blocco rosa che catturava l’attenzione dell’amico. Prese una penna dal pavimento e la conficcò come una lancia nel dorso del cervo. Rise. Per un attimo Essex rimase immobile, poi sventolò il cervo infilzato sotto il naso di Jared.

– Finiscilo.

– Vaffanculo.

– Finiscilo.

– Lasciami in pace.

– Vigliacco, – disse Essex, ed estrasse la penna.

Tagliò il cervo a metà con il cannello. Era seccato, anche se non aveva senso. Non era un cervo vero. Ma con l’immaginazione era quello il problema. Bussarono alla porta ed entrò Cheyenne.

Essex balzò in piedi. Si ravviò i capelli e ammucchiò a calci la biancheria sporca, ma lei non ci badò.

– Ho passato ore e ore in una stupida agenzia interinale, poi ho aspettato sotto la pioggia un autobus che non arrivava mai e voglio ammazzare Livy perché fa la stronza sui soldi, ma non posso finché non ho un altro posto dove andare –. Si tolse la giacca e la lasciò cadere accanto al cassettone. – È tutto uno schifo.

– Quanto vi serve secondo lei? – chiese Essex.

– Cinquecento dollari a testa. L’abate in Montana con cui abbiamo parlato pensa che il vero nome di Ann potrebbe essere JoAnn Colson, ma non ne è sicuro. Ci ha dato l’indirizzo di un certo Tempio del fiore di fuoco, a Boston.

– Lei è lí? – chiese Jared.

– C’è una certa JoAnn Colson, non so altro.

– Kirsten non può prestarvi la macchina? – chiese Essex.

– Non vuole averci niente a che fare.

– Potreste chiedergliela comunque.

– No.

– Cinquecento dollari sono tanti, – disse Jared.

– È il minimo. C’è il noleggio della macchina. La benzina e l’olio. Il mangiare. Lo stipendio perso –. A Cheyenne bruciavano gli occhi. – Con un lavoro interinale posso guadagnare massimo trecentoventi dollari a settimana. Senza calcolare gli imprevisti, che succedono sempre: «Oh, mi dispiace, pensavo sapessi usare QuickBooks. Oh, mi dispiace, in realtà dovevi presentarti alla succursale. È subito dopo Plutone. Ti segno metà giornata?»

Jared rise. – Fossi in voi, parlerei con questa JoAnn, prima di attraversare il paese in macchina.

Cheyenne lo fulminò con gli occhi. – Be’, non sono affari tuoi, quindi non m’importa. E poi noi speriamo che sia la nostra patetica presenza a fare il miracolo.

– Hai qualcosa da vendere? – chiese Essex.

Lei sorrise. – Il culo, giú all’angolo. È quella la fregatura. Sono una trentatreenne sciupata, non una ventiduenne. Non posso far cassa spogliandomi in qualche locale.

– Non sei sciupata, – disse Essex con un sorriso.

– Potresti vendere il plasma, – suggerí Jared.

Cheyenne rise. – Passare una giornata in fila e farmi agganciare a una pompa, per poi ricevere venticinque dollari e un biscotto da qualche barone del sangue allevasanguisughe? No, grazie. Manco morta. Lo fanno solo i coglioni.

– Perché non vendi un po’ di libri e dischi? – suggerí Essex.

– Li ho venduti quasi tutti oggi senza guadagnarci nulla. Mi ci pago da mangiare e l’abbonamento dell’autobus finché non arriva il primo stipendio, tutto qua. E – Cheyenne si mise a gesticolare – mi arriverà solo fra tre settimane. Poi, per come cade lo stupido periodo di paga, mi pagheranno solo un paio di giorni. A cui bisogna dedurre una quota amministrativa una tantum. La commissione perché non possono farmi il bonifico sul conto. E la commissione per l’incasso dell’assegno –. Tacque e lasciò cadere le mani. Aveva la gola secca. Deglutí, ma la tensione non si sciolse.

– Se trovi i soldi, Livy può prendersi i giorni di ferie? – chiese Essex.

– Le hanno detto che può prendersi la settimana prossima o aspettare di vedere come va il mese dopo –. Cheyenne andò a sedersi sul materasso accanto a Jared. – Non voglio piú parlarne –. Guardò Essex. – Stasera guidi il taxi?

– Non lo so. Ieri non ho guadagnato niente e la sera prima non ho coperto il costo della macchina. Livy dice che sono il peggior tassista che sia mai esistito.

– Probabilmente ha ragione, – disse Cheyenne. – Non ti ci vedo.

– Perché Livy non guida piú? – chiese Jared. – Le ragazze prendono il doppio delle mance.

– Non le piacciono gli ubriaconi. Però guadagnava bene, – spiegò Essex.

– E perché tu no, invece? – chiese Jared.

Essex fece spallucce. – La gente parla sempre. Mi dispiace interromperla e i minuti si accumulano.

– Livy ti interromperebbe mentre pronunci le tue ultime parole, se le permettesse di guadagnare un’altra corsa, – commentò Cheyenne.

– È una che ragiona a lungo termine, – disse Essex.

Cheyenne si rivolse a Jared. – Essex mi ha detto che ti arruoli. Che cosa stupida. Perché?

– Non ho tante alternative, – disse Jared. – Non credo che diventerò piú uomo, se è questo che pensi.

Cheyenne si sporse verso di lui. – Sai cosa fanno le donne quando non hanno alternative? Rimangono incinte. L’unica decisione che fa sí che tutte le altre vengano prese per loro –. Gli diede una pacca sulla coscia. – In bocca al lupo, amico.

Jared tirò fuori un altro disco e se lo fece ruotare su un dito finché non cadde e, rotolando, finí contro il muro.

– In che ramo? – chiese Cheyenne.

– I marines. O l’esercito, se non mi prendono.

– Fa schifo che ci voglia la laurea per entrare nei Peace Corps, – disse Essex. – Dovrebbe essere possibile sacrificare la propria vita senza dover per forza uccidere. A me andrebbe bene scavare fossi per i prossimi vent’anni, se mi dessero un buon motivo.

– Scommetto che, se cerchi, lo trovi qualcuno che vuole che gli scavi un fosso, – lo canzonò Cheyenne.

– Voglio soltanto dire che al mondo dovrebbe esistere un impiego per chi ha poche ambizioni e una pala, – disse Essex.

Cheyenne ridacchiò, incredula. Si alzò in piedi. Stava meglio, anche se non sapeva perché. La sera era cambiata.

– Sai, nel caso Livy ti buttasse fuori, qui sta per liberarsi una stanza, una delle piú carine, – disse Essex. – Se guido di piú, forse ti posso prestare i soldi per le spese d’ingresso. Puoi anche stare qui se vuoi, – aggiunse, dopo una pausa.

Jared si mise a canticchiare.

– Col cazzo, – disse Cheyenne.

Jared scoppiò a ridere.

– Però grazie –. Cheyenne sorrise a Essex.

Prese la giacca dal pavimento. Essex l’accompagnò fuori.

Quando tornò, Jared stava leggendo i testi sulle copertine. – Mio padre era nelle forze armate. Credo si sia ammazzato per quello.

– Pensavo l’avesse investito una macchina.

– Forse.

Essex rise e raccolse i dischi degli Scorpions. – Mi hanno sempre detto che mio padre era nei marines, ma non ne ho mai visto le prove.

– Scommetto che era una guardia costiera, – disse Jared.

– Scommetto che il tuo nelle forze armate non c’era proprio.

Essex aprí il primo cassetto. – Sarà meglio che guidi –. Frugò in un mucchio di camicie nere.

– Tanto guidi solo metà serata e torni a casa appena ti sei ripagato il noleggio.

– Non vedo perché non dovrei riuscire a restare fuori. Se stanotte gira bene, posso aiutare Cheyenne.

– «Oh, Cheyenne, puoi sempre stare da me…»

– Cosa?

– I tuoi sentimenti non sono proprio fraterni.

Essex lasciò perdere le camicie e si voltò. – Immagina di essere un ragazzino di strada preadolescente…

– Come eravamo noi, – disse Jared.

– Come eravamo noi. E una diciassettenne sexy e piú in gamba di chiunque tu abbia mai conosciuto ti prende e ti porta a casa, a vivere con la sua famiglia. Tipo. Per sempre.

Jared schioccò la lingua.

– Dimmi, – lo sfidò Essex, – dimmi che non ti avrebbe colpito.

Jared scosse il capo. – Hai una cotta per tua sorella, amico. È disgustoso.

– Oh, è molto piú di una cotta.





Capitolo settimo
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Essex non aveva un’auto a noleggio a lungo termine. Se voleva guidare, doveva chiedere un taxi, mettersi in lista, aspettare per ore nel sottopassaggio che gli operatori gli assegnassero una macchina chiamando un numero. C’erano delle regole, però. Anche se eri l’ultimo della lista, non potevi andartene e tornare dopo, perché non toccava per primo a chi primo arrivava. La lista serviva agli operatori solo per non dimenticarsi che esistevi. Chiamavano gli autisti in base alla loro logica: «Vediamo un po’… Sí, lui è bravo: dagli il 112… Lui ha un figlio malato: 38… No, cazzo, lui ha fatto un incidente la settimana scorsa… No… Beccato a imbrogliare… No… Certo, amico, lei è carina: dalle il 26… Lei? Lei è molto carina: 122… Accidenti, vuoi scherzare? STRAFICA: 88». Poteva capitarti un colpo di fortuna cosí come un fulmine a ciel sereno. A volte ti davano un’auto gratis accampando ragioni tecniche perché il proprietario gli stava antipatico. A volte ti facevano pagare commissioni inesistenti o aspettare per ore un taxi che non sarebbe arrivato, solo per vedere come reagivi. Una volta lui aveva guidato con un pollo arrosto sotto il sedile per una settimana intera, perché quelli della centrale avevano fatto una scommessa su quanto ci metteva un pennuto cotto a puzzare.

A volte Essex s’infilava nell’ufficio per ascoltare le storie che vi si raccontavano. Era la sua parte preferita del lavoro, osservare l’andirivieni degli autisti regolari: gli eritrei con la camicia stirata, ben rasati e profumati di acqua di colonia al limone, i caraibici con le catenine d’oro e i denti d’argento, gli iraniani di mezza età con la voce bassa e l’accento marcato. Tuttavia, piú che un cerchio sacro di multiculturalismo progressista, l’ufficio era l’epicentro di uno sfrenato dilagare di stereotipi.

– Voi non pregavate cinque volte al giorno? Dov’è il tuo tappeto?

– Non lo so, vecchio. Devo averlo lasciato alla S-I-N-A-G-O-G-A.

– Ehi, amigo! Cómo estás?

– Sono egiziano, cretino.

Era il tipo di diversità senza cerimonie che s’incontra ovunque nel mondo là dove gente di provenienze diverse vive davvero insieme. La sfilata continuava con veterani del Vietnam macchiatisi di nicotina e di reati gravi, uomini che usavano la lacca per capelli, libanesi, macedoni, afroamericani che mangiavano tavolette di cioccolato senza lattosio e ragazzini bianchi coperti di tatuaggi che conoscevano i migliori baristi della città e sapevano sempre dov’erano gli spettacoli: tutta gente che preferiva rischiare una pistola alla testa che avere un capo. Gente che faceva turni di dodici ore per guadagnarsi, oltre ai soldi del noleggio, un trancio di pizza, e che notte dopo notte andava in cerca di quella mitica corsa da seicento miglia pagata in contanti, quel grosso halibut, che avrebbe voluto dire una settimana di vacanza perché loro erano i piú motivati del pianeta a essere cittadini demotivati. Giocatori d’azzardo, e ognuno aveva il suo gioco. C’era chi allargava il suo raggio d’azione, guidava nell’hinterland e puntava tutto sulla possibilità di beccare una corsa da venti miglia dall’aeroporto; chi restava in centro, limitandosi a corse brevi, schizzando da un locale all’altro tutta la notte, guadagnando di meno con le corse ma di piú con le mance; chi prendeva tutto quello che capitava affidandosi alla sorte, ma quello che non bisognava fare era mescolare le carte. Ci voleva una strategia, una filosofia, o non combinavi nulla. Essex non combinava nulla.

Il piú delle volte tornava a casa prima della fine del turno. Coperti il noleggio e la benzina, veniva abbandonato dall’ambizione. Per quanto si sforzasse, non riusciva a tenerci abbastanza. Tutte le notti trovava una scusa valida per mollare, giurando che la notte dopo avrebbe lavorato dodici ore, ma non lo faceva mai. Per ventisette anni aveva fallito in quasi tutto quello che conferisce valore sociale. Counselor scolastici, gestori di friggitorie, cittadini preoccupati avevano cercato in tutti i modi di fargli capire che il suo comportamento avrebbe avuto un prezzo. Lui sfoggiava la propria capacità di sopportare le conseguenze come una medaglia. Però desiderava aiutare Cheyenne. Il che non voleva dire che i suoi sentimenti per lei non fossero un problema. Lo erano. Semplicemente non erano un problema che si aspettava di risolvere. O come l’egiziano gli aveva detto una notte: – Nessuno guida per i soldi –. Essex voleva ringraziarla in un modo che avrebbe contato per lei. Perciò andò a mettersi in lista e aspettò nel sottopassaggio.

Cercò di farsi notare dagli operatori, pazientando mentre giocavano ai videogiochi, mentre si spazzolavano una pizza a testa. Funzionò fino a un certo punto. «Allora quello gli dice che secondo Sanders dovrebbe tagliarsi i capelli e Gil diventa rosso e fa: “Ah sí, eh? Be’, puoi dirgli questo a Sanders”, tira fuori un coltello con una lama da venticinque centimetri e, giuro che non ti sto coglionando, si sega la coda di cavallo, la butta sulla scrivania di Sanders e se ne va. La mattina dopo, Sanders la trova lí, come una volpe morta… Essex, sei ancora qui?»

Nel weekend, quando non c’erano abbastanza macchine per tutti, gli autisti occasionali si riunivano nella sala caffè per la lotteria. Appoggiati al muro, con camicie da cowboy di un nero sbiadito oppure celesti con il colletto alla cubana, sparavano cazzate sotto le luci fluorescenti o se ne stavano stravaccati sulle sedie di metallo pieghevoli a guardare la moquette grigia consumata. Poi entrava un operatore, teneva un discorsetto sulla sicurezza, lo condiva con qualche racconto dell’orrore tratto dalla settimana precedente e concludeva: «Piove, andate a guadagnare». Scuoteva un barattolo di caffè con dentro le tessere dello Scarabeo e tutti si mettevano in fila per prenderne una: una lettera per ogni taxi che usciva. Il numero dei taxi arrivava raramente alla «Z». In genere, chi pescava le lettere dalla «A» alla «H» usciva nella prima ora. Quelli dalla «I» alla «M» si beccavano un turno dalle cinque alle cinque, magari accorciato di un’ora, o dalle sei alle sei.

Chi pescava le lettere successive rischiava di non uscire proprio. Allora era il momento di scommettere. A volte era meglio rimettere la tessera nel barattolo, andare a giocare a video poker e riprovarci un’altra sera. Altre volte, se ti era andata male, qualcuno ti passava una «B» e ti diceva che gli dovevi un favore.

Nel weekend, siccome l’ufficio del cassiere era chiuso, il noleggio non lo pagavi subito. Potevi guidare venerdí, sabato e domenica, e lasciare i soldi per le tre notti il lunedí mattina presto. La partita durava di piú. Se ti capitava una pessima nottata, un fiasco totale, potevi sempre coprire il noleggio con l’incasso della sera dopo. Ammesso che pescassi una buona tessera e ti dessero un taxi.

Il venerdí Essex pescò una «C» e guidò tutte e dodici le ore. All’inizio non andò tanto bene. Al ritorno da una breve corsa rimase imbottigliato nel traffico dell’ora di punta e vide accumularsi le richieste, impotente. Quando si liberò, era il crepuscolo e c’era la calma piatta. Erano rientrati tutti dal lavoro, ma nessuno usciva ancora. Poi verso le nove di sera attaccavano baristi, spogliarelliste, spacciatori e buttafuori, e quella era un’ondata redditizia perché lasciavano mance del cinquanta per cento, allora tu gli davi il tuo numero sperando che ti chiamassero per il rientro. Poi veniva la notte. Andava veloce e dovevi stare sul pezzo. Alla fine se la cavò.

Sabato sera pescò una «A», una prima assoluta. Cominciò riaccompagnando dalla spesa alcuni vecchi scorbutici, di quelli che non lasciavano mance ed erano mezzi impazziti per colpa della solitudine e delle pratiche dei servizi sociali. Poi gli capitò un gruppo di ragazze di periferia che andavano in centro a bere. Meglio prenderle all’andata. Al ritorno avrebbero vomitato nel taxi. In quel caso c’era una multa, ma non era facile farsi dare i soldi da una persona incosciente che stava per vomitare un’altra volta.

Verso le undici Essex entrò in quel flusso inafferrabile di pura fortuna. Il taxi non era mai vuoto, i pagamenti erano in contanti, le mance generose e nessuno era fatto di meth o parlava della sua collezione di armi. Lui era di un tempismo sinfonico e per qualche ora poté fantasticare di dare i soldi a Cheyenne e di crogiolarsi nella sua gratitudine. Appena prima della chiusura dei locali, però, gli si ruppe la pompa del carburante e la serata finí. Non poteva cambiare taxi. Aveva perso la porzione piú ricca della nottata e in piú era a piedi.

Domenica doveva essere il suo giorno fortunato. Gli operatori gli assegnarono un turno dalle cinque alle cinque, ma alle tre del pomeriggio il taxi era già libero cosí aveva quattordici ore a disposizione. All’inizio andò tutto liscio. Gli capitarono un paio di corse mediche, dei trasporti di sangue da un ospedale all’altro. Niente mance, ma la tariffa era piú alta e in un pomeriggio lento andava bene, a patto di non perdersi nel labirintico seminterrato di un ospedale in costruzione alla disperata ricerca di qualcuno che firmasse la consegna. Poi si spostò nelle zone semirurali a sud della città e lí rimase finché non caricò un paio di spacciatori di erba che tornavano in centro. La serata stava prendendo un ritmo regolare, senza grandi guadagni né lunghe attese.

Al calar del buio, il lavoro diminuí e i vuoti fra una corsa e l’altra si allungarono. Essex si fermò nel parcheggio di un cinema, si prenotò per quella zona e spense il motore per risparmiare benzina. Quando andava cosí, muoversi non aveva senso. Verso le dieci andò a prendersi un panino con i falafel dal baracchino all’angolo. Quando tornò, vide che aveva perso due corse. Gli germogliò un’idea che piú tardi avrebbe messo radici. Verso mezzanotte recuperò dei baristi che tornavano a casa presto. Alle due commise l’errore di contare i soldi. Sottraendo la benzina e i falafel, aveva guadagnato solo centocinquanta dollari in piú del noleggio, quanto bastava per tenere a bada il proprietario di casa, nient’altro.

Forse era il tassista piú imbranato della storia, ma non per questo guidare il taxi non gli piaceva. Tutte le notti si univa agli antiautoritari di ogni nazione in un inno alla libertà, una specie di canto di lavoro americano che segnava il confine tra schiavitú e possibilità. Alcuni dei suoi momenti piú felici li passava a chiacchierare con gli autisti russi alle fermate dei taxi, a imparare le parolacce persiane, a guidare a novanta miglia all’ora in autostrada, in una vecchia macchina della polizia che aveva trecentocinquantamila miglia sul groppone, all’alba, quando il sole penetrava le nuvole tingendo d’oro la città.

«È il lavoro piú bello del mondo, – diceva un autista. – Mi licenzio tutte le sere e il giorno dopo mi riassumono».

Essex entrò nella rimessa poco prima delle cinque di mattina, ma non riempí il serbatoio come previsto. Quelli erano quaranta dollari. Parcheggiò la macchina senza pulirla. Altri cinque dollari. Appese le chiavi al gancio. Gli autisti di giorno cercavano di darti il cambio alla svelta per prendere le ultime corse di prima mattina all’aeroporto, mentre il cielo si schiariva.

– Guardali, – disse l’egiziano, indicando gli autisti occasionali che aspettavano nel sottopassaggio, – con le loro tessere dello Scarabeo e la loro stupida convinzione che oggi si arricchiranno. Che disastro. Fanno pena. Però, guardali, – ribadí, indicandoli uno alla volta. – Sono esseri umani. Dal primo all’ultimo.

Essex pensò a Cheyenne. Nessuno era piú umano di lei. I suoi desideri mutavano cosí spesso che agli altri sembrava che non desiderasse nulla. In quel momento, però, desiderava una cosa semplice: cinquecento dollari per trovare Ann Radar.

Quella mattina Essex consegnò la macchina senza riempire il serbatoio. Non infilò i soldi per il noleggio nella buchetta accanto all’ufficio e se ne andò con quattrocentoquarantatre dollari in tasca.

Guidare il taxi gli sarebbe mancato.





Capitolo ottavo

Il grande deserto americano




Cheyenne e Livy partirono di sera, dirigendosi a est per il passo. In montagna al posto delle piogge di tarda primavera era caduta la neve, che, ammucchiata ai lati della carreggiata, faceva sembrare la strada una gola grigia. La fanghiglia gelata offriva presa alle gomme. I pendii bianchi scintillavano. Livy si era categoricamente rifiutata di comprare le catene per un’auto a noleggio, perciò sulle lastre di ghiaccio slittavano. Stava attentissima. Perché bastava un camionista fatto di meth. Prese il thermos del caffè. Non era la paura a tenerla sulle spine, ma qualcos’altro. Il viaggio era quello che voleva, un modo per smuovere Cheyenne e vedere se, preso lo slancio, sarebbe andata altrove. Non si trattava tanto di un piano, quanto di un’intuizione riguardo al funzionamento di sua sorella, ma ora che erano partite si sentiva in balia degli eventi.

Scendendo in altitudine, l’autostrada filava dritta fra le pinete del bassopiano. La luna piena risplendeva al punto che Livy avrebbe potuto guidare a fari spenti. Si fermò a bordo strada per fare pipí: sotto di lei il fango infiorato di cristalli di ghiaccio luccicava nel chiarore lunare; sopra, il cielo era una volta immensa. Quando risalí in macchina, Cheyenne aveva aperto il sacchetto di mais tostato che lei aveva nascosto nella portiera. Pigiò sull’acceleratore, ma il motore si limitò a ronzare. S’inoltrarono nel deserto, fissando la strada da sopra il cruscotto. Cerchi di luce dorata annunciavano cittadine che poi si rivelavano semplici distributori di benzina con un edificio annesso o aree di servizio chiuse e illuminate con i soldi pubblici.

L’autostrada saliva con pendenza regolare man mano che si avvicinavano al Columbia, che scorreva tra rupi di basalto fino a tuffarsi in un lago artificiale sopra una diga, un nuovo corpo d’acqua nato per la pressione di grandi piani, azzurro alla luce del giorno, facilmente individuabile dallo spazio, con il ponte che lo tagliava e la superficie increspata dai venti che s’incanalavano nei canyon ornati di petroglifi. Mute al chiaro di luna, attraversarono le terre inondate, dove l’acqua aveva sommerso le capanne di tule dei wanapum, ormai riparo per i pesci.

Cheyenne sonnecchiava. Avrebbe voluto piegare una gamba e infilarla sotto l’altra, ma continuava a sbattere contro la leva del cambio. Almeno non stavano litigando. Le sembrava di avere sessant’anni. Forse era già troppo tardi perché le cose cambiassero davvero.

A quel pensiero, provò una fitta di dolore nella parte bassa della schiena. Troppe aspettative. Stavano per venirle le mestruazioni, per cui sperava che non si trattasse di quello. Se al lungo viaggio in un’auto piccola si aggiungeva lo stress ormonale, c’era il rischio che saltasse tutto per aria.

Quando le erano venute per la prima volta, Kirsten l’aveva chiamata nella sua camera da letto, aveva acceso le candele, le aveva dato una tazza di tè al lampone e le aveva parlato della Dea. Cheyenne l’ascoltava appena. La trovava bellissima e voleva essere come lei. Da tempo sorvegliava il proprio corpo e la propria ossatura per vedere se prendevano quella piega. Non aveva fatto attenzione al discorso di Kirsten, ma ricordava di essersi sentita super orgogliosa perché erano venute prima a lei che a Livy. Poi Kirsten le aveva detto dell’altra madre e della stella polare. Quando aveva capito che non si trattava di uno scherzo, Cheyenne si era messa a fissare il muro. Si era sentita come la volta in cui Kirsten le aveva dato troppo sciroppo per la tosse perché aveva letto male il dosaggio. Kirsten le aveva sfiorato la mano, ma Cheyenne l’aveva ritirata di scatto.

– Quindi forse non sei mia madre?

– La biologia non è tutto.

Cheyenne era saltata giú dal letto. In preda alla vergogna e alla confusione perché aveva pensato di poterle assomigliare quando forse non avevano alcun legame, era corsa a dirlo a Livy. Ed era allora che aveva scoperto che Livy aveva le mestruazioni da mesi, sapeva tutto dell’altra madre e non le aveva detto nulla.

Cheyenne osservò la sorella che guidava. Le si erano allentate le trecce, da cui sfuggivano i capelli corti e sottili intorno al viso. Riusciva a vederne il fiato. Poi guardò il bordo della strada. Provò a ingannare il tempo sognando a occhi aperti, ma per orchestrare un trionfo è necessario un certo tipo di storia. «Sono una vittima». «Sto entrando nell’età adulta». Ormai quelle storie non poteva piú raccontarsele.

Livy svitò il tappo del thermos e bevve un sorso di caffè tiepido. – Non puoi continuare a stare da me. Non ho i soldi per pagare un affitto piú alto e tu nemmeno. Devi cercarti un altro posto.

– Puoi trovarmi un lavoro dove lavori tu?

Livy rise. – Saresti in lacrime prima di pranzo.

– Forse no.

– Allora ti licenzieresti e me lo rinfaccerebbero per sempre.

Livy chiuse il thermos e controllò lo specchietto.

Qualcosa si mosse oltre il finestrino e Cheyenne si sollevò di scatto.

– Un cervo!

Lo vide anche Livy, ma andavano troppo veloce. Il cervo fece un balzo. Lei guardò nello specchietto retrovisore e lo vide fermo sulla striscia centrale dell’autostrada, con il riflesso delle luci posteriori negli occhi. Ebbero una scarica di adrenalina. Cheyenne scoppiò a ridere. Livy ci mise un po’ ad accorgersi che stava andando a piú di novanta miglia all’ora e che doveva rallentare.

– Vuoi che guidi io? – si offrí Cheyenne.

– Ce la faccio.

– La mamma lo vedrebbe come un presagio.

– Lei vede tutto come un presagio. Bruciare il pane tostato. Ricevere una bolletta.

Cheyenne si girò verso di lei e prese a imitare Cyril. – Sai, Livy, gli indiani dicono…

– Oh, piantala, – disse Livy. – Siamo oneste, la mamma non è tanto meglio.

Cheyenne assunse allora l’atteggiamento di Kirsten, il tono pragmatico che usava per le sue prediche mitologiche. – Livy, gli indiani dicono che il cervo è uno spirito guida benevolo e che quando si manifesta sta cercando di dirti qualcosa. Lo senti quello che dice? – Cheyenne si avvicinò alla sorella e bisbigliò: – Adeguati alle norme di genere femminili. Copriti di sangue e infila un paio di corna perché vedrai la morte in faccia.

Livy si sbellicò dal ridere.

– A tempo debito capirai, – concluse Cheyenne.

– Come se tu non fossi superstiziosa.

– Non lo sono affatto.

Livy aprí il portacenere. Dentro c’era una moneta opaca da mezzo dollaro. Cheyenne lo richiuse.

– Ce l’hai messo tu. Potevo anche non guardare, – disse Livy.

– Se viaggi con un Kennedy, non finirai in prigione, – recitò Cheyenne, poi riprese a guardare il bordo della strada. – Penso che mi stiano venendo. Ti ricordi quando sono corsa a dirti che erano venute prima a me e ho scoperto che ce le avevi da due mesi?

– Mi hai dato un pugno a tradimento mentre mi lavavo i denti.

– Me l’ero dimenticato.

A Cheyenne balenarono in mente lo schizzo di dentifricio insanguinato sulla tenda della doccia, il tappetino peloso color cioccolato su cui Livy l’aveva placcata. Se Kirsten non le avesse separate, si sarebbe beccata una gomitata in faccia.

– Te lo meritavi.

– Ne fai sempre un dramma, quando non ti racconto qualcosa di personale.

Livy abbassò il finestrino per arieggiare la macchina. Con il vento non si sentivano piú. A Cheyenne prudeva dove i capelli, piú corti di quelli di Livy e non intrecciati, le frustavano il viso come serpentelli urticanti.

Quando arrivarono a Spokane, erano un bel po’ in riserva, sicché Livy si fermò in un’area di servizio. Visti i prezzi, si rifiutò di fare il pieno e decise invece di proseguire fino al distributore successivo per vedere se era piú economico. Cheyenne si lamentò.

– Sei centesimi al gallone, o quello che è, non faranno la differenza.

– Sí invece, le cose si sommano.

– E a cinquant’anni potrai permetterti una vacanza. Su, dimmelo. Cos’è che vuoi? Veramente. Non quello che volevi una volta, quello che vuoi adesso.

Senza rispondere, Livy mise cinque dollari di benzina nel serbatoio. Quando ebbe finito, ripose la pistola e andò a sedersi dal lato del passeggero. Cheyenne lasciò perdere e si mise al volante.

– Parti, – disse Livy.

Cheyenne innestò la marcia e accelerò. Imboccarono la strada parallela, con qualche scossone, e poco dopo andavano a ottanta miglia all’ora.

– Voglio una barca da pesca, – disse Livy.

Cheyenne rise. – Tutto qua? Non vuoi altro dalla vita?

– Piú o meno.

– Be’, cazzo, è fattibilissimo. Chiedi un prestito.

– Salve. Guadagno un dollaro in piú del salario minimo. Ci ho messo cinque anni ad acquisire queste competenze. Investite nel mio futuro.

– Convinci qualcuno a mentire per te.

– Non mi va. Non voglio avere debiti con nessuno. Mi ci sono voluti tre anni per ripagare il prestito che ho preso per andare in Alaska la prima volta. Questo è il mio primo anno senza debiti. Hai idea di quanto mi devi? Quasi un mese di affitto, praticamente tutti i pasti che hai fatto, piú gli spiccioli e i biglietti dell’autobus: ti serviranno due lavori per ripagarmi.

– Col cavolo che faccio due lavori, – disse Cheyenne.

Livy sentí un formicolio alla pelle. – Sei stata tu a cacciarti in questa situazione stupida.

– Siamo tutti in situazioni stupide.

All’uscita dove avrebbero dovuto trovarlo, il distributore non c’era, per cui continuarono. Dopo dieci miglia Cheyenne vide un cartello della Chevron a un bivio e girò. Proseguí per altre tre miglia, ma del distributore neanche l’ombra. A corto di benzina, l’auto cominciò a rallentare. Cheyenne si fermò a bordo strada, troppo stanca per arrabbiarsi. Non si vedevano luci elettriche per miglia e miglia.

– Ci toccherà fare l’autostop per arrivare al prossimo distributore, – disse.

– Non lascio una macchina a noleggio con la nostra roba dentro.

– E io non faccio l’autostop da sola al buio.

Cheyenne sgusciò sul sedile di dietro e si sistemò in modo da non avere la luna in faccia. – Si gela, – protestò.

– La macchina si scalderà con il calore dei nostri corpi.

– Devo andare in bagno.

– Se scendi, ti ammazzo.

Livy si sfilò gli elastici dalle trecce lasciandoli scivolare sui polsi. Scrollò i capelli, li ravviò con le dita e li attorcigliò in modo che non le dessero fastidio. Si addormentò quasi di colpo.

Cheyenne la vedeva respirare. Non riusciva a dormire. Il vento faceva tremare la macchina. Cambiò posizione e fissò la luce di cortesia spenta. I minuti passavano. Se una trentatreenne impara a suonare il violino nella foresta fa rumore? Quando è troppo tardi per mettere in discussione tutto? Un tentativo disperato di raggiungere la grandezza può far scaturire una qualche forma di magia universale? Forse è cosí che si manda in malora la propria vita, da grandi. Forse non si vincono punti per l’audacia. Forse a quest’età si vincono solo per la grazia.

Si girò su un fianco e si tirò la maglia sopra il naso per scaldarsi il viso con il fiato, ma non fece che inumidirlo, cosí che, quando il vento s’insinuava attraverso le fessure invisibili della portiera, il freddo le pungeva le guance. La cintura di sicurezza le premeva sulla tempia. Si mise a sedere.

Vide tremolare le palpebre di Livy e capí che era sveglia. La luna era piú bassa e la luce delle stelle che tingeva l’autostrada d’indaco non penetrava nell’abitacolo. Erano in una caverna. Come da piccole, quando dividevano il letto sotto le coperte elettriche. Cheyenne strinse i lacci del cappuccio lasciando libero solo un ovale intorno agli occhi.

– Sono andata a letto con gli studenti di Jackson. Piú d’uno.

Livy aprí gli occhi. – Stai scherzando.

– No.

– Cazzo, Cheyenne, che porcheria! Ma che ti è preso?

– Sinceramente non lo so. Era come se avessi un biglietto dorato per andarmene da qui e partecipare al banchetto, e l’ho strappato.

– Pensavo che fossi innamorata di lui.

– Lo ero. Tantissimo. Per quello era dorato.

Livy si tirò su a sedere. – Sai, ho sempre pensato che avresti ripreso a studiare.

Cheyenne la scherní. – Mi piace che, quando uno non sa cosa dirti, ti dice di tornare all’università –. Per un attimo parve smarrita, poi con un gran sorriso disse: – Figliolo, hai la stoffa per fare carriera nei prelievi di sangue o nel recupero di alcolisti e tossicodipendenti, te lo leggo negli occhi –. Le s’incrinò la voce ai bordi della frequenza media. Si soffiò una nuvoletta di fiato caldo sulle mani. – Il posto dove insegnava Jackson era incredibile. Pietra scolpita e guglie ovunque. Nella biblioteca c’erano libri del Settecento. Le stagioni erano come nei film. E la cosa piú strana era che tutti erano fisicamente bellissimi. L’olimpo della costa Est.

– Quelli grassi e brutti dove li mettono? – chiese Livy.

– Secondo me non li fanno entrare. Forse il colloquio di ammissione serve a quello. Signorino, vedo dalla sua domanda che ha delle brutte cicatrici da acne.

– Perché non ti sei iscritta?

Cheyenne rise. – Lo sai chi frequenta quel genere di istituti? Futuri primi ministri. Senatori.

– E allora? Sei sveglia. Hai un diploma universitario.

– Il diploma non fa che peggiorare le cose. A quella gente piace pensare di averli scoperti, quelli come noi.

– Non ha senso. Mi sembra una schifezza.

Cheyenne scosse il capo. – Non lo era. Era stupendo. Solo che ho rovinato tutto.

Livy sbirciò l’orologio sopra il volante. Erano le quattro e mezzo.

Cheyenne si sporse tra i sedili. – Pensavo, visto che andiamo cosí lontano, tanto vale che prendiamo una strada piú panoramica, che rallentiamo un po’.

– Mi serviranno mesi di straordinari per recuperare questi cinque giorni.

Cheyenne pescò dalla tasca posteriore due biglietti da venti accartocciati. – È tutto quello che mi resta dopo che ti ho dato i soldi per il viaggio. Prendili –. Li sbatté sul cruscotto. – Io non lo dico, che sono al verde. La settimana scorsa non avevo il becco di un quattrino e ti ho offerto comunque la cena.

– Con i cinquanta dollari che ti avevo prestato io.

– Il che mi rende ancora piú generosa.

Livy diventò un puntino in un mare di rabbia. Poi le venne un’idea. – Se ci prendiamo un giorno in piú, – disse lentamente, – quando torniamo, tu ti trovi un altro posto dove stare. Senza scuse. E al primo stipendio mi ripaghi.

– Affare fatto, – disse Cheyenne.

Livy indicò la debole striscia azzurro-rosata all’orizzonte. In pochi secondi diventò una distesa di luce arancione chiaro che splendeva sui bassi arbusti brunastri ora dorati di brina e rugiada.

– Tra poco puoi fare l’autostop, – disse.

Cheyenne prese il berretto da pescatore della sorella e se lo calcò fin sopra le orecchie, in attesa.

– Dovrei sentirmi in colpa perché Essex non può piú guidare il taxi?

– No, era un pessimo tassista.

Cheyenne prese i soldi dal cruscotto e scese dall’auto. Due ore dopo tornò a bordo di un camion con una tanica di plastica da cinque galloni di benzina. A metà mattina avevano già attraversato un bel pezzo di Montana.

Qualche ora dopo Missoula, il paesaggio cambiò di nuovo, diventando piú piatto e marrone, spazzato dal vento. Attraversarono lo Yellowstone, alimentato dal lago omonimo, e ne seguirono il corso verso nord-nord-est. Il fiume si era lasciato alle spalle le cascate e il Black Canyon. Dopo Billings, confluiva con il Bighorn, che portava con sé le acque del Little Bighorn. Livy e Cheyenne videro i cartelli delle rievocazioni storiche. Custer. Con lui o contro di lui! Scegliete da che parte stare. E nell’area di servizio sentirono parlare di una magnifica nuova prigione dotata di tutte le ultime tecnologie, costruita dal nulla grazie ai soldi degli investitori e ai prestiti a tassi elevati.

Arrivarono alla confluenza con il grande Powder, alimentato dal Little Powder, dalle fughe di petrolio degli oleodotti, dalla guerra di Nuvola Rossa e dal benzene. Lo Yellowstone, che già aveva ereditato tanto – il Bighorn, il Wind e il Tongue –, scorreva verso il Missouri, che non aveva altra scelta se non ereditare il suo bacino scorrendo a sua volta verso il Mississippi dalla forza inarrestabile. Forse non c’è una via d’uscita dalla storia. Per quanto lo si desideri, non si può avere una storia diversa.

Attraversarono alte quote e boscaglia per arrivare a praterie e negozi di catena, all’uggia dell’erba piatta, tetra e riarsa, un altro elemento sgradito sulla terra. Dopo Miles City, puntarono a sud attraverso il terreno di caccia dei crow. Ai margini del proprio campo visivo, Livy intravedeva un futuro diverso, di ritrovata libertà; Cheyenne, una donna dal volto mutevole. Ora in un modo. Ora nell’altro. Il narcotico materno. Forse un passato diverso avrebbe significato un futuro diverso. Forse c’era una storia alternativa di cui appropriarsi. Superarono le Black Hills, a nord del monte Rushmore e di Pine Ridge, a sud della formazione di Bakken e di Standing Rock, e le Badlands.

A est dei giacimenti di carbone, a ovest delle Black Hills, superarono un’eruzione di edifici squadrati risalenti all’epoca dello Sputnik, alti la metà dell’asta della bandiera che avevano davanti: scuole elementari, medie, superiori. Munite di cartelli per i rifugi antiatomici, riempite di banchi che lo stato aveva finanziato con i lanci sulla luna, con le campanelle scolastiche armate come fucili per annunciare pause pranzo e incursioni aeree. Superarono le bianche cave farinose di bentonite terraformate da bulldozer a cui era sfuggita solo la mano gigante di una bambina di tre anni che calava dal cielo. Il terreno era ondulato; il sole una patina sull’autostrada. Ruscelli scintillanti attorcigliati come spaghetti irrigavano fattorie disposte in fila come tessere di giada del mahjong. Guidando, Livy contemplava la steppa erbosa ai lati della strada.

Udivano il canto subsonico di pietra rossa e sterpaglia. Nello spietato bagliore bianco di mezzogiorno attraversarono miglia e miglia coltivate a bioetanolo, mentre da sotto riaffioravano come pentimenti mucchi di pelli di bisonte, non conciate e in putrefazione sulla prateria; ombre anch’esse. Conquista il mare da una parte, poi dall’altra. Raduna un grande esercito. Da Nantucket al mare Artico a Panama: espanditi in tutte le direzioni come un respiro profondo.

Attraversarono il grande deserto americano. Vuoto e inanimato, si stendeva dal Midwest alle Montagne Rocciose e aveva fatto da luogo iniziatico per pionieri e speculatori in cerca delle spoglie dell’Ovest. Solo che il deserto era tutt’altro che vuoto e inanimato. Non era né il Kalahari né il Gobi, ma una prateria brulicante di vita che copriva una grande falda acquifera, da cui si sarebbero ricavati cereali, tempeste di sabbia e la dottrina Monroe. I carri portavano alle nuove cittadine l’olio di balena che si usava per l’illuminazione e come lubrificante. Le ossa per i corsetti e le stecche dei colletti. L’avorio per i pianoforti dei salotti del Midwest. Le ragazze allargavano le dita sui tasti bianchi, sognando il matrimonio: future dattilografe, masse salariate, segretarie. Battendo a macchina gli appunti, fantasticavano di un mondo costruito con i denti, le gabbie toraciche, il grasso bruno e l’ambra grigia.

Era lí che era andato tutto storto? Livy vide un uomo solitario sulla distesa arida. Evanescente, agghindato con una gorgiera elisabettiana, un pugno di patenti in mano, si chinava a controllare se il terreno era adatto alla coltivazione del tabacco. Trovandolo troppo secco, proseguiva vacillando per la steppa, verso l’oro, il sale e la luce che, a quanto si diceva, si potevano trovare nelle colline piú a ovest. Lo guardò ridursi a una capocchia di spillo nello specchietto retrovisore, una stellina bianca che degenerava verso il collasso.





Capitolo nono

Cavallo da tiro




Essex incontrò Jared per pranzo. Dopo mezz’ora, il tavolo del ristorante era coperto di bustine dello zucchero strappate e bricchi della panna vuoti. La cameriera aveva smesso di versargli altro caffè. Jared spezzò quel che restava del suo toast al formaggio e lo intinse nel ketchup. Se lo mise in bocca e nella sua faccia ossuta spuntarono i denti con le otturazioni in amalgama di mercurio pagate dallo stato.

– Adesso hai un esercito di tassisti alle calcagna? – chiese, facendo la scarpetta con l’ultimo pezzo di crosta.

– No, solo che non potrò piú guidare.

– Cosa farai?

– Il bracciante, probabilmente. Aspetterò lungo la superstrada che mi prendano per i lavori a giornata.

– L’hai già fatto?

– Sí, fa schifo. O ti prendono perché sei bianco e puoi dargli corda su armi e immigrati, o non ti prendono perché sei bianco e hanno paura che non lavorerai abbastanza sodo per una paga di merda.

– Dovresti preparare un cartello con su scritto «Inculatemi pure».

Essex scoppiò a ridere. – Pensavo di avercelo scritto in faccia.

Jared lo scrutò. – No, c’è scritto «Pornostar del lavoro a giornata».

Essex lanciò una buccia d’arancia nel piatto dell’amico.

– Arruolati, – lo incoraggiò Jared. – Sei al verde. Tra poco resterai senza casa ed è ovvio che sei a corto di idee.

– Cheyenne mi rimborserà.

– Cheyenne non rimborsa nessuno. Soprattutto non te.

– Lo farebbe se ne avessi bisogno, – disse Essex, poi aggiunse con un sorriso: – Forse.

Jared rise. Essex si appoggiò allo schienale.

– Peccato che non esista il porno del lavoro a giornata. «Ehi, tu con il pick-up! Sí, tu, accanto ai bidoni del verde! Trovami la mia fluffer!»

Jared fissò il piatto pulito. – Vieni con me al centro di reclutamento. Non hai un cazzo da fare. Dimmi che non vuoi un cambiamento. Dimmi che non vuoi essere diverso.

Dietro di lui, accanto all’ingresso, c’era una scatola di vetro con un artiglio d’argento. Un bambino di sette anni sempre piú indispettito stava cercando di manovrare il braccio metallico sopra i pupazzi. Da dov’era seduto, Essex riusciva a vedere le macchie sull’animaletto spelacchiato che voleva. Il bambino fece calare l’artiglio e afferrò per il collo una piccola tigre, che penzolò e cadde. Essex ebbe la tentazione fortissima di spaccare la scatola e prendergli la tigre. Dare un pugno alla macchina. Un pupazzo per tutti. Al bambino due, per il tormento. La forza fisica servirà pur a qualcosa. Ma dopo che sarebbe successo? Sarebbe finito in galera o invischiato nei servizi per la salute mentale, vincolato a qualche povero assistente sociale che non aveva bisogno di lui piú di quanto lui non avesse bisogno di un assistente sociale. È questo il guaio con il pensiero critico. Non approda mai a nulla.

– Quindi uno si arruola e parte. Quando? Il giorno dopo? Una settimana dopo?

– Magari fosse cosí. Prima ti fanno fare un sacco di cose.

Essex prese una forchetta, poi la posò di nuovo. – Vengo con te.

Jared rise. – Stai scherzando.

– Perché?

– Non lo so. Non pensavo che accettassi.

– In questo momento farei quasi qualunque cosa.

La cameriera portò lo scontrino. Aveva stampato un bacio con il rossetto sul retro e accanto al totale aveva disegnato un cuoricino. Essex lo girò di scatto per mostrare il bacio a Jared.

– Lei sí che dovrebbe arruolarsi, – disse.

Si alzarono, ma si accorsero di essere bloccati da una vecchietta con il deambulatore. Avanzava a passi cosí microscopici che per un attimo a Essex parve che il problema fosse di proporzioni, non di rapidità. Era stata dal parrucchiere, ma poi aveva dormito e aveva i ricci sparati da una parte e schiacciati sulla nuca; la sua pelle bianca incipriata era una rete neurale di rughe sottili, intersezioni, un merletto che scendeva lungo le braccia, insieme a macchie d’età, ematomi, soli e galassie. Essex si avvide che era quasi cieca. A pochi passi da lui si fermò e girò piano il capo. Lo puntò con i suoi occhi azzurri e vitrei, velati dalla cataratta.

– Tesoro, pensavo fossi morto. Sono molto contenta di vederti.

Gli andò incontro, una nave cisterna che entrava in porto, ma poi si rese conto che lui non era chi pensava e si mise a tremare. Perché non era una nave cisterna. Era una foglia secca che affrontava un venticello lieve come se fosse una burrasca, abbarbicandosi all’albero con tutte le sue forze.





Capitolo decimo

Ragno lupo




La mattina dopo la partenza delle ragazze per Boston, Kirsten misurava il soggiorno stizzita nella sua sottoveste bluette, con la crocchia tenuta ferma da una bacchetta per mangiare. Alla fine tornò a sedersi al tavolo di cucina.

Guardò la busta indirizzata a Ann posata sul ripiano. La seconda lettera. La crisalide diabolica. Il ragno lupo. Non valeva la pena di scriverle di nuovo. Si aspettava che Ann se la prendesse con Cyril per aver violato il loro accordo, ma non se l’era presa. Anzi, aveva risposto con superficialità. Il karma delle ragazze è soltanto loro. Se è destino che mi trovino, mi troveranno. Nient’altro. Se è destino che mi trovino, mi troveranno? Per la prima volta nella vita Kirsten aveva sbattuto il naso contro il karma. Fanculo il karma, Ann. Avevamo un patto. Non l’aveva piú sentita.

Cosa sapeva di lei, comunque? Ammesso che avesse deciso di raccontarlo alle ragazze. Sapeva che era ancora buddhista, ma non di che scuola. Sapeva che viaggiava moltissimo, ma non come. Forse aveva fatto un buon matrimonio o aveva ereditato dei soldi. Era anche possibile che, affrancatasi dalle figlie e dalla necessità di pagare l’affitto di un trilocale per vent’anni, fosse salita al rango di proprietaria di casa con tanto di fondo pensione 401(k), assistenza sanitaria e auto dotata di airbag.

Kirsten guardò le tante finestre aperte sul portatile. Tutte assicurazioni sanitarie e manco una che valesse qualcosa, ma lei era stufa di entrare e uscire dal Medicaid ogni volta che gli stronzi al potere ridefinivano la povertà. Di solito reggeva le oscillazioni nei requisiti, ma stavolta no. C’era qualcosa che non andava e non sapeva che cosa. Aveva mal di stomaco. Era inappetente. Aveva fatto il suo controllo annuale alla clinica delle donne e sembrava tutto a posto. Ma si conosceva abbastanza bene da sapere che qualcosa era cambiato. Aveva interrogato i tarocchi. Le erano capitati gli amanti, le stelle e il mondo: chi non li vorrebbe nella propria vita? Cliccò sui vantaggi offerti dalle varie assicurazioni. «Patologie pregresse?» Mah, che ne dite del capitalismo?

Quindi eccola lí. Sveglissima nella luce accecante del giorno, aveva già scorso gli annunci online e adesso stava spulciando quelli sul «Nickel» in cerca di un lavoro.

Telefonare non basta piú. Questo è un problema. Non si possono piú fare domande ragionevoli come «che turno?» e «quanto all’ora?» Questo è un altro problema. Non si può nemmeno presentarsi di persona e compilare una domanda di assunzione. Tutti vogliono il curriculum. Bisogna vendere il proprio fascino personale anche per lavare i piatti.

«Cerchiamo persone flessibili dotate di spirito di squadra, esperienza, atteggiamento positivo e voglia di crescere».

Kirsten si fece degli appunti mentali.

Flessibile. Niente limiti, niente figli.

Esperienza. Senza bisogno di formazione.

Atteggiamento positivo. Servile, ma spiritoso.

Voglia di crescere. In responsabilità, ma non in stipendio.

Da anni Kirsten portava avanti un patto privato con il governo. Io compilo le scartoffie, voi mi date i soldi per campare. Dal suo punto di vista era una ricompensa onesta, una redistribuzione di fondi federali a sostegno del lavoro che avrebbero dovuto fare e non facevano. Quante notti aveva passato al telefono amico a convincere qualcuno a non buttarsi dal cornicione? Per non parlare di tutte le volte che aveva aperto il centro antiviolenza per il primo turno. Puntualmente ogni sera lei si presentava viva. Non abbrutita da lavori insignificanti, incontrava i sofferenti intera, offrendo umanità a tutte le ore. Il governo riceveva piú di quello che le dava. Anzi, cazzo, è fortunato che gli chiedo solo buoni spesa e ottocentocinquanta dollari al mese.

Messo nero su bianco, però, niente di tutto questo sembrava reale. Chiuse il «Nickel». Se cercavi lavoro dopo i venticinque anni, si aspettavano una gran mostra di umiltà e una buona storia. Sei una tossicodipendente in recupero? Hai sposato un collezionista di donne? Sei una casalinga che non ha mai lavorato prima, con un figlio autistico e un marito ammalato di cancro? Dimmi. «No, dimmi. Che scusa hai esattamente per avere cinquantadue anni ed essere al verde?»

Non che lei non sapesse far fronte ai giudizi altrui. A vent’anni, quando campava di buoni spesa con due bimbe piccole, aveva fatto il callo agli sguardi indagatori. Nell’ufficio dei servizi sociali, quando le figlie gattonavano per terra, correvano impazzite sulle sedie, si dimenavano, litigavano e si strappavano ciocche di capelli a vicenda. Se le ignorava, la sgridavano perché non le metteva in riga; se urlava, l’accusavano di maltrattamenti. E le bambine erano difficili, ciascuna a modo suo. Cheyenne si metteva in pericolo in pubblico. Livy lo faceva in privato. Diventava indecifrabile proprio quando c’era maggiormente bisogno di decifrarla, mentre Cheyenne ti sbatteva in faccia tutte le cattiverie che pensava su di te. Però Cheyenne aveva una profonda capacità di meravigliarsi. Si proiettava nelle storie che le venivano raccontate. Credeva al mito per natura. Almeno in passato. Ora Kirsten non riusciva piú a cavarne niente usando quella via. E per quello non c’era un programma di aiuti federale. Buongiorno, signora, sí. Mi può dire quale modulo compilare per una mancanza di fiducia nell’universo? Sicuramente avrebbe avuto pagine su pagine. «Quando ha avuto fiducia nell’universo per l’ultima volta? Ha provato nell’ultima settimana?»

Kirsten venne assunta in un parcheggio coperto, dove le addebitarono trentacinque dollari per la casacca che le diedero e le dissero che, se non l’avesse portata, le avrebbero decurtato lo stipendio. Li avrebbero sottratti al primo assegno, che le avrebbero dato dopo tre settimane di lavoro. Ma nessuna delle divise che avevano le andava bene – visto che gli indonesiani non hanno le tette –, per cui si era dovuta accontentare di una che le arrivava alle cosce. Le consigliarono di prenderne due.

Il primo giorno andò a mettersi la casacca in bagno. Era di plastica stropicciata come un costume di Halloween. Quando tornò in ufficio, il suo superiore le mostrò come compilare il cartellino e le fece firmare una clausola contro il volantinaggio. Le affittò una torcia e le diede un distintivo di stoffa.

– Mi raccomando, cucilo qui, – disse, dandosi una pacca sul braccio. – Altrimenti sembra finto.

Finto come se non fossimo sbirri veri? Finto come la vostra procedura di reclamo? Kirsten sfogliò il manuale degli impiegati. Ci sarebbero voluti tre mesi per superare il periodo di prova e ottenere la copertura sanitaria. Dopodiché il premio le avrebbe mangiato gran parte dello stipendio, ma era meglio che entrare e uscire dal Medicaid tutte le volte che le condizioni cambiavano. E il suo nuovo datore di lavoro le aveva assicurato che in futuro poteva fare carriera. Chissà se ci credeva davvero.

Uscendo dall’ufficio, pensò alle figlie.

Non vi piace il vostro mito? Be’, neanche a me piace il mio.

Le venne il mal di pancia. La scodella di porridge che aveva preparato per colazione era ancora piena. La svuotò nel cestino. Ci volevano tre mesi per accedere all’assicurazione sanitaria aziendale, poi avrebbe fatto tutti i controlli necessari. Fino a quel momento, però, era meglio non lamentare dolori allo stomaco. Almeno finché non superava il periodo di prova.





Capitolo undicesimo

La locusta




Il temporale arrivò dal Nebraska. Quando il vento aumentò, furono costrette a fermarsi. I tornado toccavano terra e si risollevavano. Ballerine impazzite, dee del temporale, danzavano su pianure e golene. Appena il vento si placò, ripresero a guidare, facendo a gara con interruzioni di corrente e cieli selvaggi. Si diressero a nord, parlando di meno. Nessuna delle due aveva visto la Rust Belt, ma era evidente che una gigantesca locusta di metallo aveva percorso quella parte del paese, lasciando una scia di spoglie sotto forma di fonderie, ponti, ferriere. Costeggiarono i Grandi Laghi, dove alcuni velieri a vele spiegate ricostruivano una battaglia famosa, sorvolati dagli elicotteri dei canali a pagamento. Anche loro andavano a caccia di una storia diversa.

– Voglio mangiare un piatto caldo, – disse Cheyenne. – Da queste parti ci sarà pure un ristorante economico.

Adocchiò un motel con una torretta medievale e un cartello con la scritta HAPPY HOUR.

– Ecco, gira là.

Il locale era arredato in pelle rossa e gli avventori avevano la faccia rubiconda. C’era un televisore acceso e le macchinette del video poker parlavano da sole. La specialità del giorno era zuppa di vongole in crosta di pane. Livy ne ordinò una in due, da portare via.

– Ci sono gli spicchi di patate, – disse Cheyenne. – Dammi i soldi.

Livy le diede cinque dollari. – Ti obbligherò a rispettare i patti.

Ma Cheyenne si era distratta e stava guardando la tivú dietro il bancone.

– Odio quando fai cosí, – commentò Livy.

– Penso che mi stiano venendo, – rispose Cheyenne. – Hai assorbenti?

– Fatteli da sola.

– È quello che ho intenzione di fare, ma sarebbe meglio averne un po’ di riserva nel caso ci trovassimo in un posto senza carta igienica.

Il barista arrivò con la zuppa.

– Vendete assorbenti? Tipo in un distributore automatico? – chiese Cheyenne.

– Solo preservativi, – disse il barista, e mise gli spicchi di patate in un sacchetto di carta bianco.

In macchina, Cheyenne posò i piedi sul cruscotto e abbassò il sedile. Si aprí i primi bottoni dei pantaloni e tamburellò con le dita sulla pancia facendola tremolare come gelatina. – Sono contenta che facciamo questa cosa insieme.

Livy mangiò la sua porzione di zuppa e tagliò accuratamente con il Leatherman la parte superiore della crosta di pane. Poi passò il resto a Cheyenne, che trangugiò la zuppa in pochi sorsi e addentò il pane come se fosse una mela.

– Sai, l’università di Jackson non è poi tanto fuori strada, – disse, masticando.

Livy sgranò gli occhi. Cheyenne mandò giú il boccone e scoppiò a ridere.

– Non guardarmi cosí. Mi piacerebbe che tu la vedessi, tutto qua.

– Dovevi pensarci prima di andare a letto con i suoi studenti –. Livy abbassò il sedile. – Svegliami quando tocca a me.

Cheyenne finí le patate e il pane. Mentre guidava, accese la radio e si mise a cantare le canzoni pop che conosceva. Tre ore dopo, quando Livy aprí gli occhi, erano su uno stradone di campagna.

– Dove siamo? – chiese Livy.

– Nello stato di New York. Non ti preoccupare, tutti quelli con cui sono andata a letto si sono già laureati.





Capitolo dodicesimo

Gabbia toracica




L’università dove insegnava Jackson sorgeva ai margini di una cittadina formata da case di mattoni che poggiavano su fondamenta inclinate lungo il corso di un ruscello. Tra pendii innevati d’inverno, chiome verdi e il mutare delle foglie in autunno, il ruscello tagliava quella terra nera ricca di minerali fino a toccare un’enorme gabbia toracica sbiancata sottostante. Ecco dov’era la balena. Seguendone la colonna vertebrale, si arrivava in cima alla collina dove i padri fondatori avevano edificato le loro case; al riparo dalle alluvioni ma non dall’erosione, poiché lassú in alto il ruscello canta al pendio la ninnananna: «Se non vai alla collina, la collina verrà da te…» Adesso non ci sono tetti che abbiano angoli retti, ci tendono solamente; intorno non si ergono montagne, solo radici consumate di montagne. Scolpita nel sale e nella luce, uno schema bianco su una pagina bianca, invisibile come l’aereo di Wonder Woman, la cittadina ricorda la sua fonte senza piú rifletterla.

Per Cheyenne era stato il luogo di un’esplosione personale di preconcetti ed estetica. Violenta come una bomba a chiodi. Composta di James Taylor, sciroppo d’acero, scatole di tè della Celestial Seasonings, Nei grandi boschi del Wisconsin e Cat Stevens prima che si rincoglionisse, era una supernova di desideri sotterranei, deflagrata con una potenza incredibile, tanto da scaraventarla all’indietro e farla finire, dopo aver sfondato il muro, in una stanza con il parquet e una stufa a legna, tra pentole in ceramica e teglie di lasagne integrali agli spinaci. All’inizio aveva saziato la sua profonda fame di qualcosa che lei pensava non si potesse nemmeno nominare, ma che alla fine un nome ce l’aveva. Gli studenti che aveva incontrato la chiamavano bianchezza. A sentir loro, lei ne era permeata, dentro e fuori: una nuova, indicibile vergogna da aggiungere alle altre che già conosceva. Ma a causare il danno era stata la sua reazione. Era passata da un corpo all’altro, da una stanza dello studentato all’altra – si sentiva fuori posto fin dal principio – e, quando la polvere sollevata dalla bomba si era posata, la cittadina era ancora serena, l’università sacrosanta, Jackson disponibile, ma lei si era avventurata in una terra desolata.

Non ci metteva piede da allora.

– Non so se è piú inquietante essere qui e non dirlo a Jackson oppure dirglielo e non vederlo, – disse Livy, quando scesero dall’auto.

Cheyenne si fermò davanti a una vetrina che esponeva oggetti d’antiquariato del periodo coloniale.

– La casa dei genitori di Jackson è piena di roba come questa.

Nella paninoteca lí accanto comprarono muffin con carote, mele, noci e semi di girasole, e mangiarono sotto un murale di Frodo che fumava la pipa.

– Non riesco a immaginarti qui, – disse Livy.

Cheyenne indicò la stanza. – Questa gente governa il mondo.

– Non il mio.

– Non illuderti.

Ci fu un rombo di tuono e cominciò a piovere, una fitta pioggia da costa Est. Arrivarono alla macchina zuppe. Ma la pioggia non era fredda e la terra bagnata odorava di vita.

– Guida tu, – disse Cheyenne. – Voglio potermi nascondere, se serve.

Le indicò la strada per l’università, su per la collina. Man mano che si avvicinavano, Cheyenne si lasciò scivolare fino a essere inginocchiata sul tappetino con la schiena inarcata contro il sedile.

– Fermati all’alimentari a comprare delle birre. È sulla sinistra. Ne avranno di economiche.

– Sei un pozzo senza fondo, – disse Livy, ma si fermò.

Fece un salto nel negozio e tornò con una confezione da sei. Tolse una birra dall’anello di plastica e la diede a Cheyenne, che era ancora sul tappetino ma si era girata in modo da avere la pancia e i gomiti sul sedile.

– Te le metto in conto, – disse Livy.

– Ok. Quando arrivi in cima alla collina, gira a sinistra, poi dopo un miglio siamo arrivate.

Dopo qualche istante di tregua, la pioggia cominciò a cadere piú forte, picchiando sui vetri e sul cofano. Livy rallentò fino ad andare a dieci miglia all’ora.

– Vedi una guglia? – chiese Cheyenne.

– Non vedo un tubo.

Cheyenne aprí una birra e la passò a Livy.

– Non voglio birre aperte, nel caso ci fermino.

– Scolatela. Io mi sono scolata la mia.

– Cos’hai in mano?

– La tua birra.

– Nell’altra.

– La mia seconda birra. Questa roba è praticamente acqua.

Fermandosi sotto l’acquazzone, Livy prese la birra e la tracannò senza staccare gli occhi dal parabrezza. Restituí la lattina a Cheyenne, che la schiacciò e la ficcò sotto il sedile.

– Vedo la guglia, – disse Livy.

Cheyenne si aprí una terza birra. – È fatta d’Inghilterra e zanne d’elefante.

– La smetti di bere? Tocca a te guidare.

Superato il dosso, Livy vide la biblioteca-cattedrale circondata dal roseo ondeggiare dei ciliegi in fiore.

– Wow, sembra una foto.

– Che pensiero profondo.

Gli studenti correvano da un edificio all’altro sotto la pioggia. In un campo accanto a una radura un gruppo di ragazze giocava a lacrosse tra gli schizzi di fango. Dopo aver guidato un altro miglio, Livy accostò, prese una birra e la bevve.

– Tocca a te –. Scese dalla macchina e Cheyenne fece il giro.

– Accidenti. Che mezzasega che sono, mi sono ubriacata con due birre, – disse Livy.

Cheyenne posò le mani sul volante, ma non mise in moto. – Sono ubriaca anch’io.

– Hai detto che stavi bene!

– Non mi era ancora salita.

– Non ne bevevo un’altra, se sapevo che non saresti riuscita a guidare.

– È colpa tua perché ci fai fare la fame.

Cheyenne guardò le gocce che rimbalzavano sull’auto. Innestò la marcia e imboccò la strada con uno scossone.

– Devo andare a chiedergli scusa, – disse.

– Oh, cazzo, no! Per favore, lascia stare.

– Si merita delle scuse sincere, – disse Cheyenne, svoltando bruscamente a destra all’incrocio.

La casa di Jackson era in mezzo ai boschi. Cheyenne girò a una cassetta della posta e guidò lungo il vialetto d’accesso per un quarto di miglio, poi quando la casa fu in vista si fermò e spense il motore.

– Scommetto che ci ha sentito, – disse Livy.

– No invece. Questa macchina è cosí silenziosa che quasi non la sento io quando guido.

Cheyenne guardò il portico seminascosto dagli alberi.

In casa si accese una luce. Cheyenne s’immobilizzò. Jackson uscí sotto il portico. Lo vide all’ombra della foresta. Un raggio di sole squarciò le nubi, profilandolo in bianco e nero, nitido e bello come una vecchia xilografia. Cheyenne coprí la bocca a Livy con la mano. Jackson si guardò intorno, poi rientrò in casa.

– Che cosa stupida, – disse Livy. – Guido io.

Scavalcando la leva del cambio, Cheyenne s’infilò nel caldo sedile bagnato dove prima c’era sua sorella. Livy fece il vialetto in retromarcia, imboccò la strada e tornò verso la cittadina.

– Futuro ministro dell’Agricoltura cinese, – disse Cheyenne. – Principe saudita.

– Da che parte è l’autostrada?

– Gira a sinistra. Shark Tank, think tank, presidente Pinco Pallino. Aragoste. Alan Watts.

– Ti senti bene?

– Odio questa parte del paese.

Ma Livy non era mai stata nel New England. Non era mai stata piú a est dell’Idaho. Quando smise di piovere, abbassò il finestrino e lasciò entrare il venticello profumato di caprifoglio. Poggi e stagni verdi si profilavano contro un cielo turchese, di un colore cosí saturo e cosí spaventosamente vivido e omogeneo che il paesaggio sembrava proiettato su uno schermo verde, una deviazione cromatica spiazzante. Attraversarono città industriali che portavano il nome di fregate affondate. Lowell, Massachusetts, «la città dei fusi» dove le donne trasformavano in tela ruvida il cotone raccolto dagli schiavi, scioperavano per la paga, venivano represse e ricominciavano a tessere.


Oh! isn’t it a pity, such a pretty girl as I –

Should be sent to the factory to pine away and die?

Oh! I cannot be a slave,

I will not be a slave…

For I’m so fond of liberty

That I cannot be a slave…1



Livy e Cheyenne entrarono nella capitale all’ora di punta. L’effetto dell’alcol era svanito e arrivarono al tempio sporche e nervose.

Scesero dall’auto.

Si fermarono davanti alla porta.

La luce arancio-dorata del tardo pomeriggio inondava le vie brunite di Boston. Muovendosi nel miele, cristallizzate nelle esitazioni, entrarono.





1. «Oh! Non è un peccato che bellina come sono | venga mandata in fabbrica a consumarmi e morire? || Oh! Non posso essere schiava, | e non lo sarò… | Tanto è il mio amore per la libertà | che non posso essere schiava…»







Capitolo tredicesimo

L’Essex




Essex andò al centro di reclutamento con Jared. Nutriva una vaga speranza che qualcosa gli impedisse di fare quello che stava per fare. Non avvenne. Erano bastate poche parole per la spinta iniziale; senza nessuno che si frapponesse, senza circostanze da valutare, la forza d’inerzia prese il sopravvento. Attraversò in autobus il quartiere di Kirsten, poi quello di Livy, in totale assenza di attrito. Non rimpiangeva di aver dato i soldi a Cheyenne.

Il reclutatore gli mostrò un video e gli diede caffè, ciambelle e opuscoli. Lo stipendio e i benefici accessori lo rincuorarono un po’. L’idea di poter raggiungere la stabilità economica gli toccò una corda dentro che non sapeva di avere. Era in debito, con tutte loro. Non le avrebbe mai potute ripagare, se ne rendeva conto, ma non essere piú in debito sarebbe stata una libertà.

La prima volta che l’aveva vista, Cheyenne era in University Way, in fila allo sportello di un posto che vendeva falafel e stava aperto tutta la notte. Lui aveva undici anni. Si trovava in una rientranza accanto all’ufficio postale dove la sua banda di amici si nascondeva dai poliziotti. Pioveva, era solo e si sforzava di rimanere sveglio.

La notò per due motivi. Primo, perché era una ragazza piú grande e da un mese a quella parte le notava spesso. Secondo, perché stava raccontando una storia sensazionale. Si capiva dai gesti ampi che faceva e dal sorriso dei suoi ascoltatori. Le davano spazio, indietreggiando tanto da finire sotto la pioggia. Aguzzò le orecchie, ma riuscí a cogliere solo parole singole, che superavano come spari il rumore del traffico – Perché? Stupido. Salnitro. Curry, ovviamente. Strega! Deficiente –, poi Cheyenne batté il piede e, guardando il cielo, urlò: – Chi diavolo farebbe una cosa del genere? – Risero tutti. Il venditore le diede un panino con i falafel. Qualcuno pagò per lei. Cheyenne si mostrò opportunamente grata e stupita, ma lui dubitava che fosse sorpresa.

Cheyenne addentò il panino, attraversò la strada guardando da una parte e dall’altra e gli andò incontro come se fosse una cassetta della posta o la panchina alla fermata dell’autobus. Lui avrebbe voluto scansarsi, ma a mezzo metro di distanza Cheyenne gli sbatté il panino in faccia.

– Fa schifo. Prendilo.

Lui obbedí e lei lo lasciò solo. Dopo aver mangiato, si addormentò e dormí come un sasso. Qualcuno gli diede un calcio alla gamba. Era lei, lo sovrastava.

– Che problemi hai? – gli chiese. – Vattene. Quanti anni hai?

– Quindici.

Cheyenne rise.

– Dodici, al massimo.

Poi curvò le spalle.

– Oh, fanculo, – disse, tirandolo in piedi. – Su, è una bella scarpinata.

Lui la seguí anche se non sapeva dove lo stesse portando. Cheyenne camminava spedita e sembrava non avere nulla da dirgli. Mentre attraversavano il ponte sopra l’autostrada, le chiese come si chiamava, ma non sentí la risposta ed era troppo in imbarazzo per ripetere la domanda.

Erano le tre di mattina quando incontrò Kirsten. Aprí la porta vestita di tutto punto, come se fosse pomeriggio.

– Gli serve un posto dove stare, – disse Cheyenne, e lo spinse dentro.

– Come ti chiami? – chiese Kirsten.

– Christian.

Cheyenne indicò il divano. – Siediti –. Lo disse come se ne avesse abbastanza di lui, il che non aveva senso.

Kirsten gli portò un piatto di spaghetti.

Cheyenne se ne andò senza degnarlo di un’occhiata.

Lui indicò la porta. – Abita qui?

– A volte, – disse la donna. – Devo avvertire qualcuno?

– Non proprio.

La mattina dopo incontrò Livy. Lei abitava lí di sicuro perché gli disse che se avesse toccato la sua roba l’avrebbe ammazzato. A sentire lei, in quella casa c’erano già due persone di troppo. Non sapeva chi fosse l’altra, ma lui era una delle due. Nei mesi seguenti Cheyenne era passata di tanto in tanto, ignorandolo. Di solito lo ignorava anche Livy, ma un pomeriggio, dopo che lui aveva preso una serie di decisioni particolarmente sbagliate, lo convocò nella sua stanza. Gli sventolò davanti un tascabile con il dipinto di una nave sulla copertina.

– Sto leggendo un libro che parla di quelli come te. Si chiamano balenieri. Sono pronti a imbarcarsi in qualunque cosa. Un branco di coglioni su una nave chiamata Essex. Potevano prevedere tutta una serie di disgrazie, e invece no. Adesso sei come loro.

– Ma non ho fatto nulla.

– Col cavolo! Guardati intorno. Sei nella merda. Sei a tremila miglia dalla costa, non hai modo di tornare indietro ed è tutta colpa tua. Devi salire su una zattera e mangiare i tuoi compagni. Non c’è altra via d’uscita dai problemi che ti sei creato.

Da quel momento in poi, ogni volta che gli passava accanto nel corridoio, Livy sussurrava: «Essex».

Poi anche Cheyenne cominciò a chiamarlo cosí e lui decise che non gli dava fastidio. Era l’Essex. Per sopravvivere doveva voltare le spalle a quasi tutti quelli che conosceva e puntare verso la riva. Dopo tanto tempo, la situazione era cambiata poco. La zattera, il mare. A ventisette anni non aveva niente. Era perso.

Il reclutatore gli disse dove andare per i controlli medici. Il processo sarebbe stato molto piú lento di quello che sperava, ma almeno aveva una direzione e una meta. Certe navi si orientano in base alle carte nautiche e ai punti di riferimento, alla comprensione del quadro complessivo e del posto che occupano al suo interno. Altre devono fare affidamento sulla determinazione del punto stimato. Sanno solo da dove vengono e quanto ci hanno messo ad arrivare fino a lí. Partendo da questo, possono tentare di fare le migliaia di calcoli di precisione e di aggiustamenti di rotta necessari a raggiungere la riva.





Capitolo quattordicesimo

Il Tempio del fiore di fuoco




Nel vestibolo del Tempio del fiore di fuoco c’erano una scarpiera a vista e un tavolo con sopra delle tazze e una teiera elettrica. A una parete era addossato un lungo banco da chiesa, con la seduta non piú uniforme, consumata dalle generazioni: il posto riservato a famiglie scomparse da un pezzo. La luce che pioveva da una finestra nella stanza accanto infiammava la parete. Livy e Cheyenne si tolsero le scarpe e si sedettero sul duro banco di legno di fronte a un grandissimo ensō appeso al soffitto e tenuto teso da stecche di bambú: un cerchio nero non del tutto chiuso, tracciato con un pennello su un drappo di seta; un ceppo, una manetta su un campo bianco.

La maestra, in passato JoAnn, e forse Ann, le stava aspettando. L’abate l’aveva avvertita per telefono. A Cheyenne prudevano i piedi. Aveva i calzini ancora umidi di pioggia. Livy si mordicchiava la punta setolosa di una treccia – le si erano staccate dal capo –, un gesto che la sorella non le vedeva fare dall’infanzia.

Comparve una donna, un’ombra scura contro il sole che si riversava dentro da una finestra rivolta a ovest. Si alzarono. Ann Radar era stata una figura di contrasto o un mito, una persona con cui una delle due avrebbe avuto un legame intimo e l’altra no. Si erano chieste innumerevoli volte che aspetto avesse e se parlasse con un accento dell’Est oppure no: «Secondo te, ha voglia di vederci? Non m’importa piú cosa vuole», ma all’improvviso gliene importava eccome. Il pensiero che forse, per la prima volta dalla nascita, si trovavano in presenza della loro vera madre aprí una breccia in entrambe, in modi diversi. «Ho ancora dei frammenti di guscio tra i capelli? Visto che pelle nuova? Mi proteggerai con il tuo corpo?» Una sensibilità bruciante e insopportabile, che si esprimeva in una lingua di punture di spillo e impulsi nervosi, segnava i bordi di una fontanella che non si era mai chiusa del tutto.

– Andiamo in camera mia, – disse la maestra.

La seguirono oltre la sala di meditazione e la cucina fino a un piccolo appartamento affacciato su un vicolo. La maestra chiuse la finestra che aveva lasciato accostata.

La stanza era pulita e spoglia. C’erano un letto singolo, con il lenzuolo di sopra ben rimboccato agli angoli, un tatami, un panchetto da meditazione, una piccola scrivania e due sedie; la maestra le invitò ad accomodarsi. Loro presero posto sulle sedie mentre lei si sistemava per terra. Cheyenne si alzò, ma lei le fece cenno di sedersi.

– Preferisco il pavimento, – disse.

Allungò le gambe. Grassa e snodata, con il capo coperto di cicatrici e capelli a spazzola grigi, a Cheyenne ricordava un rabbioso cane randagio.

Livy vide sulla scrivania la foto incorniciata di una ragazza. Aveva gli occhi pesantemente truccati di nero, portava una maglietta di Star Wars e un giubbotto in pelle, e indicava un’insegna sopra di lei con su scritto STASERA! THE CURE. Livy si concentrò sui rumori del traffico dell’ora di punta che filtravano attraverso i muri e la finestra – oche schiamazzanti e uccelli rapaci –, inframmezzati a quelli della cucina.

La maestra spostava gli occhi azzurri dall’una all’altra. Livy si sentí avvampare la gola e la zona dietro le orecchie. Aveva voglia di urlare e gli occhi le si riempirono di lacrime di rabbia. Ma non sopportava l’idea che quella donna non piú giovanissima potesse pensare che stava piangendo, per cui ricambiò lo sguardo con aria torva.

– Non sono vostra madre, – disse la maestra. – Se mi aveste telefonato, ve l’avrei detto.

Lasciò calare le parole come una scure. Cheyenne restò senza fiato. Livy distolse lo sguardo.

– Forse la conoscevo, però, – continuò la maestra, incrociando le gambe. – L’abate mi ha raccontato in parte la storia che gli avete raccontato. Vorrei sentirla da voi.

– Siamo nate lo stesso giorno, – disse Livy.

– Stesso padre, madri diverse, – disse Cheyenne.

La maestra annuí. – Una doppietta notevole.

– Le nostre madri hanno consultato l’I Ching e l’ostetrica ha mentito sui certificati di nascita, – disse Cheyenne. – Ci hanno costruito sopra un mito.

– Ci hanno detto che lei era la stella polare, – aggiunse Livy.

– La gente racconta di tutto ai figli, – disse la maestra. – Sono molte le persone adottate.

– La nostra sembrava diversa dalle altre storie di adozione, – disse Cheyenne.

La maestra sorrise e disse: – La propria storia personale sembra sempre diversa da quelle degli altri.

Diede un’occhiata al sole che stava sparendo dal vicolo. Quando si voltò, il riflesso le fece lampeggiare gli occhi. Una campana rintoccò nel corridoio e le sorelle si girarono.

– È per chi deve cucinare la cena, – spiegò la maestra.

Un attimo dopo, appena il sole ebbe lasciato il vicolo, la stanza passò dal bruno dorato al rosa scuro, e faceva troppo buio perché riuscissero a vedersi bene in faccia.

– C’era una ragazza, – disse la maestra. – Arrivò al monastero piú o meno al momento giusto. E aveva l’età giusta. Si chiamava Justine, ma in seguito qualcuno mi disse che il suo vero nome era Ann. Non eravamo molto amiche.





Capitolo quindicesimo

L’Universo




A diciannove anni Kirsten aveva smesso di mangiare carne e aveva cominciato a nutrirsi solo di patatine fritte al formaggio. Due mesi dopo si presentò alla clinica dove lavorava Margaret, anemica. Le sue visite si erano diradate. Nei primi anni del loro rapporto andava da lei ogni pochi mesi. Adesso passava solo di tanto in tanto a rifornirsi di preservativi e a salutare. Benché sempre in alto nella sua somma del mondo, l’infermiera ostetrica non era piú una novità. Forse si era stufata di lei; non lo sapeva, ma visto che era in ritardo con il pap test e stava di merda aveva fissato un appuntamento.

Margaret le diede un camice e le prelevò il sangue. La mandò a urinare in un contenitore e a farsi esaminare il seno, poi le disse di rivestirsi. Mentre aspettavano i risultati, Kirsten le raccontò le cose pazzesche che le stavano capitando. Aveva cominciato a frequentare le librerie esoteriche; lanciava sigilli magici e legava fili colorati alle candele.

– È come se parlassi con l’Universo e lei mi rispondesse. È come se fra tutte le cose che accadono ci fosse una conversazione ininterrotta e io finalmente la capissi.

Margaret non parve interessata. Venne fuori che l’unicorno del femminismo radicale era una materialista. Kirsten non era disposta a lasciar correre.

– Nell’antichità si veneravano le dee e la gente era pacifica, non guerrafondaia, ed è per questo che abbiamo l’agricoltura e la scrittura. Siccome credevano nella grande madre, non passavano il loro tempo a uccidere. Sempre meglio che adesso, no? Se avessimo delle dee, sarebbe tutto diverso.

– Sí, – rispose Margaret, – peccato che nell’unico paese al mondo dove si venerano divinità femminili le mogli si brucino sul rogo e s’incoraggino le ecografie fetali per determinare il sesso del nascituro, in modo da poter praticare l’aborto qualora si tratti di una femmina.

Parlare con Margaret era orribilmente deprimente.

L’assistente bussò alla porta e passò un foglio all’infermiera.

– Credo di essere sensitiva, – disse Kirsten.

– Sei incinta, – rispose Margaret.

Dopo averla salutata, Kirsten andò al giardino botanico, dove gli alberi si stavano coprendo di verde e i bocci nodosi cominciavano appena a schiudersi nel dolce tepore primaverile. Sentiva il suo corpo nuovo. Gravido. Concentrato. Entrò nel monolocale di Cyril. Non c’erano né lui né Ann. Il letto a scomparsa era abbassato e sfatto. Sul ripiano a piastrelle del cucinino erano accatastati i piatti di diversi giorni e il pavimento a scacchi bianchi e neri era schizzato di sugo. Fra loro tre qualcosa era cambiato. Lo sentiva anche quando gli altri non c’erano. Stavano scivolando verso qualcosa che non vedevano ancora.

Quando Ann tornò, Kirsten non aspettò neanche che entrasse in casa.

– Sono incinta.

Ann fece spallucce. – Anch’io.

Kirsten la fissò.

– Non è un miracolo, – disse Ann. – Siamo qui tutte e due da un paio di mesi. Ci si è sincronizzato il ciclo. Userai la mentuccia?

– Non so.

– È molto meglio del raschiamento. Solo che ci vuole qualche giorno.

– E se non funziona?

– Ne prendi ancora.

Che fosse per la sua ambivalenza di vegetariana rispetto al causare qualunque tipo di morte o per sentimentalismo adolescenziale, Kirsten non si vedeva ad abortire. L’Universo o ti parla oppure no.

– Io lo tengo, – disse.

Ann scoppiò in una risata secca. – Allora forse lo tengo anch’io.

Quando glielo dissero, Cyril pagò due mesi di affitto e se ne andò.

Era ora.

Con il passare dei mesi, alle due ragazze s’infoltirono i capelli e la quantità di sangue nel loro corpo raddoppiò. Ottennero l’assistenza sanitaria, formaggio e burro d’arachidi gratis. Tuttavia, qualcosa turbava Kirsten. Ann era entusiasta della gravidanza. Era affascinata dal drammatico cambiamento in atto nel suo corpo. Ma il suo interesse aveva un che di scientifico. Quando gli estranei le toccavano la pancia, non reagiva, mentre Kirsten voleva accoltellare chiunque ci provasse.

– Credi nel destino? – le chiese una sera.

– Certo.

– Pensi che tutti ne abbiamo uno?

Ann rise. – A qualcuno tocca essere un noioso, stupido contadino.

– Credi che sia possibile lasciarsi sfuggire il proprio?

– Come? È quello il punto.

– Forse è come il talento. Puoi averlo e sprecarlo.

Ann nutriva una fede incrollabile nel suo brillante avvenire e Kirsten capí che quell’idea la infastidiva. Pescò dallo zaino un libro che aveva preso in biblioteca.

– Hai mai sentito parlare dell’I Ching? Lanci delle monete, consulti gli esagrammi e scopri qual è il tuo cammino spirituale, cosí non te lo fai sfuggire. Ti piacerà. È un po’ come i dadi cinesi.

Ann adorava i giochi di fortuna. Qualunque perdita subisse era per lei un’anomalia. Il suo destino l’affascinava.

– Dovremmo giocarci qualcosa di concreto, – disse Kirsten, e prese tre monete da un centesimo.

Sarebbe stato un parto in casa. Totalmente clandestino. Senza medicine. Senza permesso.

Kirsten prese una bottiglia di vino dal frigo e una di vodka dal congelatore. Le mise sul tavolo accanto a una treccia di pane challah del giorno prima e a una vaschetta di hummus all’aglio. Quella sera toccava a lei ospitare la congrega. Dopo trentun anni di incontri, piú che un cerchio magico era diventato un luogo di scambio di microprestiti, contatti di chiroterapeuti e consigli indesiderati.

Tirò fuori i bicchieri e affettò il challah sul tagliere. Da quando erano partite, non aveva piú sentito le figlie. Forse ormai sapevano che la donna che erano andate a trovare non era Ann. Oppure erano sul punto di scoprirlo. Non le importava. «Odiatemi pure! Avanti. Non vi devo niente».

Avere un mito strutturante era un bene. Era stato questo il suo ragionamento. In un’epoca priva di riti iniziatici il mito dava una forma eroica all’adolescenza. Lo scopo della storia era liberarle dalla prosaicità. Fornirgli un preservativo che avrebbe ridotto il rischio di malattie spiritualmente trasmissibili come la monogamia e il patriarcato. Per essere potente, tuttavia, un mito deve essere drammatico, possedere una bellezza trascendente. E nei brutti caseggiati popolari circondati dalle catene di fast food, stretti fra le grandi arterie stradali senza marciapiedi, in quell’anno in cui si erano trasferite da un lugubre appartamento senza luce naturale all’altro, tutti con la muffa nera che fioriva sui muri crivellati da prese per la tivú via cavo che non si potevano permettere, come avrebbe potuto dargli questo? Per funzionare, un mito richiede un’iniziazione e l’iniziazione richiede una profonda confusione emotiva. Devi perdere qualcosa di prezioso. Qualcosa che pensavi ti rendesse quello che sei.

È il prezzo d’ingresso.





Capitolo sedicesimo

Polaroid




– Justine? – ripeté Livy.

La maestra annuí. – Ogni tanto riceveva lettere indirizzate a Ann. Come ho detto, non eravamo molto amiche.

Faceva buio ormai. La maestra si sollevò su un ginocchio e accese una luce che le illuminò il viso con un lampo bianco.

«Justine, Justine, Justine…» Cheyenne ripeté il nome sottovoce. Rabbrividí, trasmettendo la scossa a Livy.

– Sa dove si trova?

– Non ho idea di come raggiungerla. Sono passati anni. Ho sentito dire che è andata a Bolivia, nella Carolina del Nord, ma non è detto che sia vero. Perché avete il diritto di saperlo?

Cheyenne e Livy si guardarono. Era una domanda che non si aspettavano.

– Sapete, piú invecchio, piú mi chiedo se la curiosità non abbia un aspetto colonialista, – disse la maestra. – Se voglio, dovrei avere. Se sono curioso, dovrei sapere –. Raddrizzò la schiena. – Chi credete che venga in posti come questo? Parlo di quelli che poi ci rimangono. Massaggiatori e guide turistiche? Chi cede le chiavi della propria vita e dice: «Rasatemi la testa e ditemi cosa devo fare»? Ci viene gente che non ha piú fiducia in sé. I suicidi e i malati di mente. Chi ha propositi violenti. Per uomini e donne è diverso perfino il passato. Anche qui, sebbene preferiamo fingere di no. Quando si fanno monaci, gli uomini possono parlare di quasi tutto quello che hanno fatto. Possono dire di aver ammazzato qualcuno e la gente non ci dà grande importanza. È quasi romantico. Ma le donne non lo dicono, se hanno abbandonato i figli. Non se è successo quand’erano adulte. Poteva essere la storia di Justine. Poteva essere la storia di tutte le donne che ho conosciuto, e io non avrei avuto modo di saperlo.

Livy trasalí. Era fin troppo facile da immaginare. La maestra accennò un sorriso.

– Com’era? – chiese Cheyenne.

– Non la conoscevo bene. Era dotata di un’ambizione sconcertante. Senza dubbio era solo una ragazzina confusa come tutti noi –. La maestra s’interruppe, poi aggiunse: – Forse ho una foto.

Prese dalla libreria una copia sbertucciata del Tassajara Cookbook, con delle polaroid infilate tra le pagine. Le sfogliò e ne selezionò una.

– Questa è stata scattata al monastero di Great Prairie, in Montana, il primo anno che ero lí.

Diede la foto a Cheyenne. Un gruppo di giovani donne fissava l’obiettivo. Avevano lo sguardo acceso, fresco d’arrivo, magnetico. Una di loro era appena stata rasata, le altre no. La maestra toccò la faccia di quella rasata. – Questa è Justine.

Aveva le lentiggini e le labbra carnose. A Livy la sua espressione ricordò Cheyenne, ma solo un po’. A Cheyenne parve di vederci un che di Livy da piccola. Piú che altro quello che videro fu una ragazza giovanissima.

– Potete tenerla, – disse la maestra.

Livy prese la polaroid reggendola con cura per i bordi. Provò un moto intraducibile, una vertigine che non poté respingere. Restituí la foto a Cheyenne, che la mise nella tasca della giacca.

Osservando la reazione delle sorelle, la maestra aggiunse: – Devo dirvi che mi riesce difficile credere che Justine, per come l’ho conosciuta io, avrebbe portato a termine una gravidanza indesiderata. Non era un tipo sentimentale.





Capitolo diciassettesimo

La banchina




Quando uscirono dal monastero, le inghiottí il venerdí sera di Boston: il baccano dei locali e delle strade, i primi ubriachi, taxi e turisti ovunque.

– Non può finire cosí, – disse Cheyenne.

Livy ruotò le spalle e chiuse gli occhi. – Cazzo, non riesco a credere di essermi lasciata convincere a saltare tutti questi giorni di lavoro. Guida tu qui in centro, ti do il cambio quando siamo in autostrada.

Espirando, trotterellò come una capra giú per i gradini.

– Prima ho bisogno di camminare, – disse Cheyenne. – Sono troppo tesa per salire in macchina.

– Dobbiamo andare, – insistette Livy.

Cheyenne la fulminò con lo sguardo. – Stai solo peggiorando le cose. È già abbastanza dura.

Livy vide che la sorella stava per piangere, il che poteva prendere diverse pieghe. – Calmati, va bene, camminiamo un po’.

– Grazie, – disse Cheyenne, ma non si mosse.

Un gruppo di giovani uscí da un locale all’angolo della strada.

– Avvocati, – disse Cheyenne.

– Come fai a saperlo?

– Io e Jackson venivamo qui per le conferenze.

– Non t’immagino a una conferenza.

– Non ci andavo. Gironzolavo fino a quando non finivano, – rispose Cheyenne.

Due lacrime le restarono per un attimo in equilibrio sulle ciglia, poi le colarono lungo le guance.

– Oh, ripigliati, – la sgridò Livy. – Forse era mia madre.

Cheyenne rise cosí forte che un piccione volò via dal bordo di un cestino della spazzatura, ma subito dopo gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime.

– Se ti lascio stare da me un mese in piú, la smetti di frignare? – chiese Livy.

Cheyenne si asciugò le guance. – Sí, prometto.

Ma Livy sapeva di aver fatto un errore: si sentiva male solo a pensarci.

Cheyenne s’incamminò. Uno dei giovani all’angolo gridò nel traffico il nome di una ragazza. Lei attraversò la strada per allontanarsi.

Arrivarono al Common. Da lontano la fontana era nera e non riuscivano a vedere se aveva l’acqua.

– Congratulazioni, sei sul Freedom Trail, – disse Cheyenne, indicando il parco. – A volte qui fanno delle rievocazioni.

– Di cosa?

– Roba della guerra d’indipendenza. Questa storia delle rievocazioni è una cazzata tremenda. Tutti quei personaggi della guerra di secessione?

– Un giapponese con cui ho pescato ha detto che con i samurai è uguale.

Cheyenne rise. – Ci pensi se rievocassero la storia delle donne? Centinaia di ragazzine con la cuffia che muoiono di parto? Cazzo, sarebbe geniale. Ostetriche eroiche che corrono da un capezzale all’altro coperte di sangue. Odio questa parte del paese.

Quando arrivarono alla banchina, si fermarono. C’erano alcune golette all’ormeggio con le vele serrate. La copia di un veliero settecentesco oscillava dolcemente nell’acqua calma. Livy vide una sagoma accanto al bompresso: si accese una sigaretta, la coprí con la mano, fece due tiri e la buttò in acqua.

– Be’, il giro è finito, a meno che non vogliamo tuffarci, – disse Cheyenne.

Livy si riscosse e tirò fuori il telefono per controllare l’ora. C’era un messaggio in segreteria da parte di un numero sconosciuto. Lo ascoltò e passò il telefono alla sorella. L’agenzia interinale le proponeva un incarico. Cheyenne riascoltò il messaggio e chiamò. Mentre ascoltava, digitò qualche numero e riagganciò.

– È un messaggio automatico. Puoi accettare o rifiutare il lavoro –. Restituí il telefono a Livy.

– Quando cominci?

Cheyenne s’infilò le mani in tasca e ruotò da una parte e dall’altra.

– Ho pensato a quello che mi hai detto, che ti aspettavi che riprendessi a studiare, e credo che lo farò. Cosí non dovrò piú evitare i prestiti dell’altra volta, avrò accesso al credito… – Livy fece per parlare, ma Cheyenne alzò una mano per fermarla. – E avrò diritto a borse di studio e prestiti cosí potrò pagarti l’affitto arretrato in un colpo solo con tanto d’interessi.

A Livy tornò la nausea.

Arrivarono alla macchina e Cheyenne si mise al volante.

– Caspita, mi sento molto meglio, – disse, e imboccò la strada. – Studierò storia o arteterapia. Una delle due, almeno per cominciare.

Guidando, ciarlò dell’idea di diventare insegnante, counselor o consigliera spirituale – di quelle che in fondo non credono in nulla, ma vogliono essere di aiuto comunque – finché non ripresero l’autostrada. A quel punto Livy la interruppe.

– Ti hanno detto quanto dura il lavoro?

– Non lo so, l’ho rifiutato.

Livy avvampò, ma non disse niente. Mezz’ora dopo si fermarono in un’area di servizio per darsi il cambio. Cheyenne prese il borsone dal baule.

– Voglio cambiarmi, – disse, e passò le chiavi a Livy.

Livy le diede la carta di credito. – Metti trenta dollari nella pompa numero due e prendi un litro d’olio. Io faccio benzina.

Fece rifornimento, parcheggiò e andò in bagno a lavarsi la faccia. Cheyenne entrò senza l’olio. Andò a cambiarsi in un cubicolo, scegliendo una maglietta di cotone azzurra macchiata di ketchup e un paio di pantaloni gessati neri ancora umidi dalla sera prima, quando aveva cercato di pulirli dal burro d’arachidi secco. Li indossò e uscí dal cubicolo.

– Quella macchia sembra vomito di gatto, – disse Livy.

Cheyenne alzò la gamba sul piano del lavabo e aprí l’acqua. Ne versò sul burro d’arachidi fino a infradiciarsi tutta la gamba. Allora andò a prendere delle salviette di carta, ma erano finite, perciò strizzò il risvolto dei pantaloni e lasciò perdere.

Livy lavò i jeans e la maglietta verde e li arrotolò stretti.

– Ecco la carta, – disse Cheyenne, passandogliela.

Livy la mise nel portafoglio e tirò fuori un biglietto da venti. – Va’ a prendere l’olio, cosí abbiamo gli spiccioli per il pedaggio.

Cheyenne alzò gli occhi al cielo e prese i soldi.

– Metti il borsone in macchina, – disse a Livy.

Seduta ad aspettare, Livy capí che, oltre che un disastro per le sue finanze, il viaggio era stato una lezione. Sua sorella era quello che era.

Cheyenne uscí dalla parte del ristorante e attraversò il parcheggio. Sotto il neon della zona ristoro i neri capelli arruffati avevano un riflesso arancione. La maglia azzurra sembrava grigia. Il ketchup, sangue. La gamba bagnata dei pantaloni le stava attaccata al polpaccio, arricciandosi all’orlo e lasciando scoperta la caviglia. In una mano portava un bottiglione d’acqua, nell’altra una stecca di cioccolato Hershey’s piú grossa della sua testa. Niente olio.

Livy mise in moto. Sua sorella sapeva sbrogliarsela meglio di chiunque altro. Incantava le persone. E di sicuro aveva almeno un amico da quelle parti, Jackson se non altro.

Cheyenne si fermò per arrotolarsi la gamba bagnata del pantalone.

Livy tolse il freno a mano e innestò la marcia. Cheyenne s’immobilizzò e si guardarono negli occhi per un lungo istante. Poi Livy tolse il piede dal freno e pigiò sull’acceleratore.

Cheyenne aveva venti dollari e la stecca di cioccolato piú grande del mondo. Se la sarebbe cavata.





Libro secondo

La pesca




I soldi spariti non li ho piú trovati (trovati)

l’ultimo goccio l’ho versato nel bicchiere (nel bicchiere!)

se li sarà presi la stronza in ciabatte (la stronza in ciabatte)

e si sarà pagata il viaggio con… la carta di credito ad alto interesse!

Motivo arrangiato per autoharp da alcuni fumatori sotto il portico di Neighborsbane





Capitolo diciottesimo

Nuova Arcangelo




Il porto di Sitka si affaccia sul golfo dell’Alaska, con la foresta di Tongass alle spalle, una foresta spessa come il grasso di balena e folta come la pelliccia delle lontre marine. Vuoi andare da un’altra parte? Fa’ il giro, dice il Tongass. Nuota. Costruisciti una barca. Non m’interessa.

Durante il regno dello zar Paolo I, alcuni velieri approdarono in Alaska sotto le sembianze della prima società per azioni russa, la Compagnia russo-americana. Risalirono le isole Aleutine, cacciando e lasciando su quegli scarni pendii subartici una scia di chiesette in legno. Martiri di tempera all’uovo e foglia d’oro dipinti su tavole. Arcangeli, come Michele. Santi, come Nicola, protettore dei marinai. Ma anche santi nuovi, nati in quel posto altrettanto nuovo, che andavano a ingrandire le file del paradiso. San Germano, che frenò un’onda di marea a Kodiak. San Giacobbe, che fondò la parrocchia di Atka per vegliare su duemila miglia di prateria e curare le anime delle orche.

Navigando sotto costa, la Compagnia russo-americana arrivò alla futura Sitka, controllata da un grosso forte tlingit, che, in cima a un cocuzzolo circondato su tre lati da falesie, dominava quel braccio di mare da un migliaio di anni. Per paura degli indigeni, la compagnia reclamò un pezzo di terra qualche miglio piú a sud, con ottimismo coloniale. Dopotutto, Lewis e Clark erano arrivati alla foce del Columbia.

Aleksandr Baranov, ex mercante di vetro originario della remota Siberia che, nonostante l’avvento dell’illuminazione a gas, lavorava portando una cotta di maglia, messo alla guida della compagnia con il compito di proteggere e alimentare il capitale di rischio dell’aristocrazia russa, andava a caccia di lucide pelli di lontra nel Tongass. Frutto di una speculazione sfrenata e dello zar di mezza età Paolo I, che si nascondeva dietro le tende ed era sul punto di essere assassinato, Baranov avanzava ardito compiendo massacri.

Battezzò l’avamposto Fortino San Michele Arcangelo. All’ombra della vasta foresta di cedri giganti e abeti canadesi, su quella terra bucherellata e scolpita dai ghiacciai, i russi furono temerari.

Tuttavia i tlingit li cacciarono. Gunalchéesh! Perché loro erano figli di Corvo e Aquila. Poi però Baranov tornò con una flotta piú grande. Riattraversò il golfo, superando i monti Kenai e Chugach e il mozzafiato Yaas’éit’aa Shaa, che loro chiamarono monte Sant’Elia: Elia, la cui parola brucia come fiaccola, Elia, che fu sfamato in segreto dai corvi. Costeggiando la terra dei tlingit, Baranov contava di terrorizzarli con brigantini, golette, cannoni e facce straniere. A ogni miglio nautico esibiva il suo piumaggio di cannoniere e la smargiassata di navi della compagnia, adorne di aleuti. Ma forse si sbagliava. Forse non rappresentava la trama principale della storia, ma un intreccio secondario. E forse, invece che minacciosa, la sua flotta appariva affascinante, insolita. Insolita come un piccolo branco di orche in un porto urbano, oppure aliena e stupenda come le immagini nitide dei fiumi asciutti su Marte. Una novità nel mondo.

I tlingit avevano occupato il fortino russo, rinforzandolo con alberelli giovani contro le cannonate che arrivavano dal mare. Baranov fece fuoco piú volte, ma le palle di ferro rimbalzavano contro il legno verde obliquo e rotolavano nelle trincee, dove i tlingit le andavano a recuperare di notte.

La battaglia di Sitka durò sei giorni. Alla fine Baranov sbarcò. Ferito, aspettò una resa che non arrivò mai. I tlingit erano svaniti nei boschi, vittoriosi. Quel trionfo, però, lo pagarono. Tra i kiks.ádi che avevano partecipato alla battaglia c’erano la Casa di acciaio, la Casa di argilla, la Casa sul promontorio, la Casa vigorosa, la Casa dell’aringa, la Casa dentro il forte, e le porte di alcune di quelle case non si aprono da molto tempo. Se la nascita di Corvo e Aquila travalica la memoria, clan e case sono piú fragili. Nascono dall’esperienza del Popolo e, quando una linea materna s’interrompe, le loro storie entrano nei boschi come fantasmi. Anche questo è vero.

Sulla riva, osservando le rovine del suo insediamento, Baranov capí che l’arcangelo Michele li aveva abbandonati. A chi dunque dovevano chiedere protezione? Già immaginavano un nuovo inizio. Mentitemi sulle mie origini. Contate il tempo a partire da adesso. Mondatemi dalla storia.

A Livy non importava piú da dove venisse. Il mare, il cielo, una barca e una stella vera per pilotarla: non le serviva altro.

Era arrivata a Sitka a fine luglio, con ottantadue dollari in tasca e un lavoro. Gliel’aveva procurato un mozzo con cui aveva pescato due anni prima, un tlingit del posto di nome Michael. Lo zio di Michael aveva ereditato una barca, la Jani Lane, e avevano bisogno di qualcuno che li aiutasse a pescare. Basta che ti presenti qui, aveva detto Michael.

Dopo la débâcle con Cheyenne, Livy era tornata a casa con un giorno di ritardo e il suo capo l’aveva licenziata. Sperava che capisse. Probabilmente in quello stesso istante le si stava aprendo un portone, aveva detto. Il proprietario di casa l’aveva avvisata che aveva due settimane di tempo per pagare l’affitto o impelagarsi in uno sfratto e perdere una referenza. Livy aveva telefonato alla società della carta di credito per chiedere di trasferire il saldo su un altro conto, ma visto che negli ultimi tempi aveva speso di piú, le avevano ridotto il plafond a metà del debito attuale e aumentato gli interessi al 29,9 per cento. Anche loro speravano che capisse.

Senza alternative, Livy vendette quello che poté della roba di Cheyenne e si trasferí sul divano di Kirsten. Non viveva con sua madre da quando aveva trovato il suo primo lavoro a tempo pieno, a diciassette anni. Provava un senso di fallimento atroce. Poi le arrivò la proposta di Michael, ma le servivano mille dollari per l’equipaggiamento e il biglietto aereo. Kirsten non ce li aveva. E nemmeno Essex, finché non partiva per il centro di addestramento. Il pensiero di avere un lavoro e non poterlo raggiungere era peggio ancora.

– Perché non chiami Cheyenne? – suggerí Essex.

Come aveva previsto, sua sorella era finita sul divano di Jackson, mentre lui era via per le vacanze estive. Livy preferiva non sapere com’era andata la conversazione. Lei e Cheyenne non si erano piú parlate.

Sarebbe caduta in depressione totale, se Kirsten non avesse chiesto aiuto alla congrega. Come per moltissimi collettivi femministi, ne facevano parte solo donne povere, ma avevano i loro metodi. Dato che tiravano tutte la cinghia, Kirsten dubitava che potessero aiutarla, ma almeno doveva provarci. Vivere con Livy era insopportabile.

– Per favore, datemi dei soldi, – le supplicò. – È come avere sul divano un metalmeccanico in esubero incazzato nero, che sbraita contro la radio e frigna a proposito di un lavoro onesto. Non ce la faccio.

La sua disperazione attivò dei meccanismi. Purché restituisse i soldi entro il solstizio d’inverno, sarebbe andato tutto bene.

All’aeroporto, con un biglietto di sola andata per l’Alaska, Livy tornò in sé. Andò allo Starbucks e versò nella borraccia l’intera caraffa di panna e latte mischiati e tutto lo zucchero. Perché col cazzo che pago una bustina di tè che mi daranno gratis sull’aereo. La ragazza dietro il bancone se ne accorse, ma non gliene importava nulla. Perché avrebbe dovuto? Schiava, serva, addetta, tecnica, membro della squadra. «Desidera assaggiare il nostro sublime, spumoso pompino frullato alla fragola con ghiaccio?»

Livy preferiva i capi terra terra. Il suo primo capitano le aveva urlato all’orecchio: – Al mare non gliene frega niente di te! – Il che era fantastico, oltre che equo, perché voleva dire che al mare non gliene fregava niente nemmeno di lui.

In aereo, bevve tre bicchieri di succo d’arancia gratis, mangiò due pacchetti di salatini gratis e ne intascò altri due.

In arrivo a Juneau, una nebbia bassa li costrinse a proseguire per Anchorage. Dieci minuti dopo l’atterraggio, la nebbia si fece ancora piú fitta ed era chiaro che non sarebbe decollato nessun aereo. Livy era già in ritardo, doveva arrivare al porto. Spese gli ultimi soldi per un traghetto che partiva quella sera. Un’addetta ai bagagli le offrí un passaggio per il terminal in una station wagon arrugginita che puzzava di Febreze e cane bagnato, ma lei non poteva permettersi di rifiutare.

– Occhio al pavimento, – disse la donna quando Livy salí in macchina. – Rischi di sfondarlo con il piede.

Il fumo di sigaretta riempí l’auto. Nel buio vide passare fattorie fatiscenti e, piú indietro in mezzo agli alberi, un lago fermo e glaciale. La strada sarebbe finita e sarebbe rimasto solo il Tongass. Lupi neri, rintanati sotto radici che avvolgevano massi di granito tempestati di granati, ululavano ai loro cugini chitoni e uova d’aringa. La nebbia si alzava tra le chiome degli alberi, ordito di rami, trama di nuvole. Abeti canadesi, abeti rossi. Cedri piú alti di settantacinque metri. Nel dormiveglia Livy vedeva gli alberi per quello che erano, danzatori chilkat sorpresi a metà giravolta, con la spina dorsale color terra d’ombra, le spalle spioventi, capitribú radunati sulla riva. Con una corona di canne appuntite, sforacchiando il giorno fino a farne chiarore di stelle, danzavano a un potlatch cominciato molto tempo prima.

Arrivarono al terminal. La donna tirò il freno a mano e indugiò.

– Dietro trovi una scatola di cracker al formaggio che tengo per il mio nipotino. Prendila pure.

Mentre Livy recuperava la scatola semivuota, la donna pescò dalla borsetta una bustina di plastica logora.

– Ho un po’ di erba, se ti piace fumare. Sono briciole, piú che altro, magari puoi venderla –. Alzò la bustina alla luce e arricciò il naso. – Forse. Non sarebbe semplice da piazzare. Sono quasi solo semi. Se fossi in te, proverei con qualche ragazzino.

Rise come se le avessero dato un pugno nello stomaco e lasciò cadere la bustina in grembo a Livy. Poi si mise a tossire. Riprese fiato, si asciugò gli occhi e le diede una pacca sulla gamba.

– Sono tremenda, vero? A volte è cosí. È facile dimenticarsi quanto può girare male. Sempre meglio avere qualcosa da vendere. Soprattutto qualcosa che non sia legato a nient’altro –. Scoppiò di nuovo a ridere. – Dico bene? Sí, dico bene. Hai capito cosa intendo, lo so che hai capito.

Mentre il traghetto imboccava il canale, sul ponte Livy andò alla ringhiera. La bassa luce giallo scuro delle lampade a raggi infrarossi dietro di lei le offuscava la vista, per cui distingueva solo le forme. Di lí a poco avrebbero costeggiato la Grande isola degli orsi, dietro la quale sorgeva la città, un amalgama di gratta e vinci, sformati di salmone, folk rock e totem. Piú a sud c’era lo Sheep Creek. E ancora piú a sud la vecchia miniera di Juneau, dove rivoli di acqua piovana sfociavano sulla spiaggia dopo aver scavato delta non piú grandi dell’impronta di una mano sotto cumuli di sterili coperti di muschio. Livy conosceva quella spiaggia. Aveva vagato fra le sue barche derelitte. Se ne trovavano in tutta l’Alaska. Abbandonate dove i temporali le avevano deposte, o naufragate altrove e portate dalla corrente. Resti di barchini e imbarcazioni per la pesca a circuizione e a traina, i verricelli e le nasse trafugati, le bobine e i bancali scheggiati, le cime disfatte e intrecciate alle alghe. Perfino navi officina con gli scaffali della cambusa ancora pieni di viveri, le etichette di Miracle Whip sbiadite ma non scollate, il tutto coperto da uno strato di polvere bianca. Palamiti. Pescherecci con il tramaglio. Capovolti o sprofondati fino agli oblò, con la sala macchine piena di sabbia e la stiva piena di denti di cane, la chiglia spezzata in due e conficcata in una lingua di terra o una barra di sabbia, ridotti a un riparo per pozze di marea e laminarie. Ogni tanto una marea insolita trascinava a riva strane meduse che illuminavano la sabbia come prismi di caramella gommosa. Arancioni, viola, rosse, palpitavano, sussultavano e si seccavano all’aria tra reti marce e sbiadite boe arancioni, aggrovigliate e sparse sugli scogli.

Una volta una petroliera giapponese strappata agli ormeggi da uno tsunami era apparsa all’orizzonte, con i motori spenti. Senza marinai, senza comandante, in assenza di luci di navigazione nel buio svaniva, diventando un fantasma sulle rotte. Livy non l’aveva mai vista, ma aveva sentito dei pescatori litigare in proposito. Quell’aggeggio infernale andrebbe trainato a riva! Ci sarà da fare una fortuna con il rame e il petrolio recuperato. Oh, lascia perdere. Comunque, quanti satelliti morti gravitano nello spazio? La guardia costiera aveva scaricato addosso alla petroliera una raffica di proiettili da 25 millimetri, ma la nave non era affondata. Rasputin, franco-Matusalemme, era andata avanti con le fiamme che divampavano da ogni cavità, immense fontane di fumo nero che s’innalzavano dai ponti, inclinata e crivellata dai colpi di cannone. L’avevano bombardata di nuovo, con munizioni piú pesanti. A quel punto era affondata. Era colata a picco per piú di trecento metri. «Schiva con eleganza la granceola artica. Passa le mani sulla battagliola arrugginita. Trattieni il fiato e conta le stelle marine. Chiunque non sia pronto a questa evenienza farebbe meglio a restare a casa». Ma che colpa aveva la nave? Era solo priva di rotta. Alla deriva. Incurante delle conseguenze della sua presenza, era una bambina smarrita che tornava fra le braccia della sua vera madre, la costa cimiteriale.





Capitolo diciannovesimo

Il miracolo della zia Jennie




Livy arrivò al porto di Sitka nel primo pomeriggio. La nebbia si stava dissipando, il sole era caldo e dai moli e dai cavi si alzava del vapore. Imbarcazioni per la pesca ai granchi, a circuizione e a traina, barchini d’epoca, case galleggianti con le finiture di legno lucide e i teli fissati con cordicelle nuove di zecca ondeggiavano ciascuno al suo posto.

Trovò la Jani Lane sulla griglia di carenaggio, per metà fuori dall’acqua e inclinata su un fianco, in attesa di essere riparata. Si fermò come se avesse visto un cadavere. Lunga undici metri, armata per la pesca a tramaglio e con le cime vecchie, aveva le reti aggrovigliate e lo scafo macchiato di alghe. Il legno che avrebbe potuto renderla di pregio stava marcendo e il ponte era ingombro di sacchi dell’immondizia.

– Livy!

Vide Michael che le andava incontro di corsa, con le mani occupate da nastro telato e preparato per pancake.

– Pensavo di non arrivare per tempo, – disse.

– Se fossi arrivata piú tardi, non ci avresti trovati. Prendi.

Le passò una confezione di Bisquick formato famiglia.

– Cosa mi dici della barca? – chiese Livy.

– Mio zio l’ha avuta come parte dell’accordo. Non è magnifica?

Livy guardò il nastro telato che doveva servire a isolare i finestrini.

– Non volevamo investirci prima di aver ottenuto le licenze, – si giustificò Michael.

– Pensavo che avremmo pescato con la senna.

– Be’, una barca c’era, ma alla fine era messa maluccio, – disse Michael. Batté le mani e aggiunse: – E poi chi vuole pescare salmoni rosa e keta con la senna come gli imbecilli, quando abbiamo la possibilità di pescare alla vecchia maniera su un peschereccio come questo? Prendere un po’ di salmoni rossi e argentati. È quella la parte migliore. Andiamo nella baia di Bristol.

– La stagione lí è quasi finita.

Michael fece spallucce.

Livy lo guardò. Osservò le minuscole lentiggini che gli punteggiavano gli zigomi ampi, la pelle liscissima tra le sopracciglia. Le ricordava Essex e aveva suppergiú la stessa età. Se l’avesse fissato abbastanza a lungo, avrebbe sorriso. Se avesse continuato, si sarebbe incupito. Scosse il capo e distolse lo sguardo.

– Fidati di me, – disse Michael. – Questa spedizione era destino, scritta nel cielo fin da prima che nascessimo.

– Non voglio sentir dire che una cosa era destino solo perché sta succedendo.

Ma Livy non poteva lamentarsi, perché l’etica di lavoro improvvisata per colpa della quale la Jani Lane partiva cosí tardi nella stagione le aveva permesso di trovare lavoro.

Sul ponte della barca spuntò un uomo. Senza maglietta e di un pallore cereo, con una criniera fiammeggiante di capelli rossi lunghi fino alle spalle, lanciò una rapida occhiata intorno, poi si strappò l’elastico dalla treccia crespa e lo buttò in acqua.

– La barca è una merda. Ci serve un altro giorno, – disse.

Sputò oltre il bordo e tornò di sotto. Michael posò la scatola di nastro telato.

– Quello è tuo zio? – chiese Livy.

– Forse è meglio che andiamo a farci un giro.

Entrarono in un negozio di liquori che serviva da mangiare. Un parallelepipedo grigio con foto di uomini barbuti accanto a stive ricolme e halibut grandi come ragazzini. Michael pagò le birre.

– Tuo zio ne sa qualcosa di pesca? – chiese Livy.

– Non pesca da un po’, per quello ci sono io. Vuoi vedere il mio tatuaggio nuovo?

Michael si tirò su la maglietta e si mise di profilo, mostrandole il dio Anubi con la testa di sciacallo che aveva sulle costole.

– Che ti prende? – disse Livy. – Non sai quanti fricchettoni nel resto degli Stati Uniti farebbero carte false per essere nativi? Copriti di aquile e orche. Spadroneggia. Se lo meritano.

Michael tirò giú la maglietta. – Mi piace l’idea che il cuore si possa pesare –. Giocherellò con un gratta e vinci. – L’anno scorso è stato il peggiore da quando è morta mia mamma. Il tatuaggio è stato l’unico raggio di sole. Ero super depresso. Ma il buio faceva parte della magia.

– Non mi parlare di magia.

Michael si sporse in avanti. – Ascoltami, Livy. Anche se uscissimo in mare senza niente, torneremmo comunque con i pesci. Questa spedizione è benedetta. L’ho visto nei miei sogni –. Le strinse l’avambraccio. – C’eri anche tu, per quello ti ho chiesto di venire. Eravamo sul ponte della Jani Lane, navigavamo su una baia di rame e la barca splendeva dell’argento dei salmoni. Destino.

Livy sentí la voce di Cheyenne. «Aspetta. Che differenza c’è tra fato e destino? Ti arrendi? Sei birre!» Alle superiori era la sua battuta preferita. Livy le aveva detto che era stupida. Non significava nulla. Non faceva ridere. Solo che faceva ridere lo stesso.

Tornarono alla barca verso mezzanotte. Lo zio di Michael non si vedeva da nessuna parte, per cui Livy si sentiva a disagio a scendere sottocoperta. Stesero i sacchi a pelo fuori, in mezzo all’immondizia, e si sdraiarono sotto il cielo lilla. Tempo un mese e si sarebbe sdebitata con la congrega. Tempo due e sarebbe stata nella situazione in cui era prima del ritorno di Cheyenne.

Chiuse gli occhi e ascoltò le piccole onde di marea. Sentí qualcosa di duro in tasca. Era la biglia di tormalina nera che Michael le aveva dato mentre tornavano alla barca. Per aiutarla a combattere la negatività.

– Si sono incontrati in una comunità di recupero, – disse Michael.

– Chi?

– La zia Jennie e lo zio Jeremy –. Michael le si avvicinò e si sollevò su un fianco. – A Juneau, da ragazzi. All’epoca lo zio Jeremy si faceva di speed. Li hanno buttati fuori dalla comunità perché andavano a letto insieme, ma si trattava di un programma di cura a lungo termine e lei era già incinta di sei settimane, sicché si sono sposati per calmare le acque, ma lei ha perso il bambino e si sono lasciati lo stesso. Il giorno in cui Jennie è andata a chiedere il divorzio, la tipa nell’ufficio del tribunale doveva uscire prima, perché dall’altra parte della strada aveva visto il suo ex, che era sottoposto a un ordine restrittivo, e non voleva uscire al solito orario, perciò ha detto a Jennie di tornare il giorno dopo, ma lei non poteva, perché l’indomani mattina doveva partire per Angoon. Poi è venuto fuori che per le tasse era meglio essere sposati e hanno deciso di lasciare le cose come stavano. La zia Jennie odiava la burocrazia. Se n’è andata nei boschi a giugno. Quando abbiamo svuotato la sua casa, abbiamo trovato un sacco di lettere e bollette non aperte. Anni e anni di scartoffie. La notte in cui è morta è apparsa in sogno a Jeremy. Gli ha detto di andare all’ufficio per la caccia e la pesca, per prima cosa la mattina dopo, e di reclamare le licenze che lei aveva ereditato dal padre. Di chiedere un trasferimento urgente tramite il servizio per vedove e orfani, o unici superstiti, o come cavolo si chiama adesso. Poi Jeremy ha chiamato me, perché lei gli aveva detto di portarmi a pescare. Prenditi cura di mio nipote, ha detto –. Alla parola «cura» la voce gli si infranse come un’onda su uno scoglio. – E quand’è che ho ricevuto la telefonata? Non ero mai stato cosí giú. Avevo speso il dividendo per la mia ragazza appena prima che lei mi mollasse. Dopodiché avevo scoperto che gli elettrodomestici erano tutti a noleggio. Mi avevano portato via il frigo, sotto il naso, e avevano buttato i surgelati sul prato come se potessi semplicemente andare a comprarne altri. Non avevo niente, Livy, niente, e proprio quella notte la zia Jennie è comparsa in sogno a Jeremy e gli ha detto di prendersi cura di me. Quella stessa notte. Non sapevo nemmeno che era morta, ma ti giuro che ho sentito qualcosa. Chiamalo come ti pare, Gesú, Aquila, Odino, Anubi, ma non ho piú un briciolo di paura, e prima non avevo altro. È stata una magia. Una stracazzo di magia. Anche tu devi riconoscere che c’è un disegno piú grande che dà forma alla realtà. Questa cosa ha radici profonde. Si è presa cura di me. Non ho piú paura e, Livy, prima non avevo altro. Era dappertutto e adesso se n’è andata.

Livy si girò dall’altra parte, ma Michael continuò a parlare. Alzò la biglia nera verso il cielo e la passò lentamente sopra la luna. Anche tu, Livy, anche tu, diceva Michael, anche tu sai che questa cosa è piú grande di noi. Anche tu sai che niente di tutto questo dovrebbe succedere. Eppure sta succedendo.





Capitolo ventesimo

Atene e Sparta




Livy si svegliò nel momento in cui lo zio Jeremy la scavalcò per andare a pisciare oltre il bordo. Quando si voltò, si era già tirata su a sedere.

– La pompa è andata. Il cesso è fuori uso, – disse Jeremy, poi sbadigliò e le tese la mano.

Livy gliela strinse.

– Livy, giusto? Togliamo questo schifo dalla barca.

Jeremy prese un sacco dell’immondizia e lo lanciò sul molo.

Non era terribile, solo burbero, un tratto che in un capitano di solito le ispirava fiducia. Sulla Jani Lane, però, bisognava riparare tutto. Se pensavano di salpare, o addirittura che avrebbero potuto farlo il giorno prima, si erano illusi. Il motore aveva problemi, l’impianto elettrico era un disastro e sotto la linea di galleggiamento c’era il marcio. Inoltre, quando la marea si ritirò, comparve un bel buco nello scafo di vetroresina. Jeremy aveva tentato di rattopparlo due volte, sparandosi un video di YouTube dopo l’altro in cerca di aiuto, ma non ci era riuscito. Nei giorni seguenti, quando nei bar si sparse la voce di quanto era grande il buco, la Jani Lane diventò il bersaglio preferito di tutti. A farne le spese fu Livy, visto che le battute riguardavano principalmente le donne alla guida. «Ehi, sai qual è stata l’ultima cosa che hanno detto sullo space shuttle Columbia?» Oh, non saprei. Guarda che stelle?

Livy contava le ore che mancavano alla partenza.

L’unica notizia incoraggiante era che nella baia di Bristol, dov’erano diretti, c’era una montata di salmoni da record. Tutti quanti, compresi i mozzi piú acerbi, stavano facendo soldi a palate. Il pensiero che nel giro di poche settimane avrebbe potuto ripagare la congrega e mettere da parte abbastanza per superare l’inverno, e forse anche di piú, la rincuorava e rendeva insignificanti i commenti stupidi della gente. Prima però ci dovevano arrivare.

Non faceva mai davvero buio. Entro i limiti imposti dalle maree, lavoravano a tutte le ore. Si svegliavano alle tre del mattino per smontare la sentina o cambiare l’olio, passavano un’ora sottocoperta, una sul ponte, poi ne dormivano altre due. In un certo senso erano già per mare.

Il telefono di Livy trillava in continuazione per i messaggi di Cheyenne, che quindi adesso aveva un telefono suo. All’inizio le scriveva tirate rabbiose. Poi fu il turno delle dichiarazioni unite alla metafisica. «Qui sto alla perfezione! In realtà dovrei ringraziarti per avermi abbandonata sulla Massachusetts Turnpike. Sei uno strumento dell’Universo». Livy non rispondeva mai, ma non aveva importanza. Cheyenne non la smetteva e a poco a poco i messaggi erano diventati delicati haiku di manipolazione. «Non credo che le monetine da un centesimo contengano rame vero», «C’è un tavolino di compensato all’angolo e la gente lo ignora», «Lo sapevi che non si chiamano piú buoni spesa? Come diavolo ho fatto a non rendermene conto?» Dopo una giornata particolarmente storta il telefono trillò e Livy lo scagliò sul cemento con tutte le sue forze. Ma era troppo scadente per rompersi. «Ehi, Livy, questa l’ho inventata per te. Che differenza c’è tra ateniesi e spartani?» Non lo so. Sei birre? «Anni di psicoterapia!» «Ho scritto una lettera alla maestra per ringraziarla e l’ho firmata anche da parte tua». Livy rispose: «Non parlare per me». Subito dopo aver premuto «invio», si rese conto di cosa aveva fatto. Un attimo dopo il telefono si mise a squillare. Livy entrò nel locale piú vicino e lo vendette.

Il giorno della partenza stava tornando alla Jani Lane, quando udí il ronzio acuto di una motosega che diminuiva al contatto con il legno. Vide Michael.

– Cosa diavolo succede?

– Pare che a Bristol ci sia un limite di lunghezza. Niente barche sopra i dieci metri, – rispose Michael.

Livy guardò la Jani Lane e capí che Jeremy stava segando dalla prua il metro di troppo.

Aveva già fatto un taglio profondo quasi un metro. La battagliola gli impediva di trovare l’angolazione giusta. Livy scattò in avanti, ma non fu abbastanza veloce. La motosega rinculò.

– La mia faccia! – urlò Jeremy, e lasciò cadere l’attrezzo sussultante.

Si piegò in due con il capo tra le mani. Il sangue gli scorreva tra le dita.

Michael mollò la cima e seguí Livy a bordo.

Jeremy si dondolava avanti e indietro.

– Facci vedere, – disse Livy.

Michael prese una maglietta che aveva usato per pulire il motore. – Premi questa sulla ferita.

Aspettarono alcuni minuti finché la perdita di sangue non rallentò abbastanza per permettergli di controllare. L’occhio era salvo. Il taglio piú grosso era corto e profondo e a provocarlo non era stata la lama, ma una scheggia di qualche tipo.

Jeremy diede un calcio a una busta di provviste. – Col cazzo che pago il pronto soccorso quando ho un cassetto pieno di Neosporin e super colla.

Passarono il resto del pomeriggio e della sera a rimuovere la prua dalla barca. Alla fine si trovarono davanti un altro problema, perché avevano accumulato due tonnellate di rottami.

Jeremy salí sul ponte.

– Lasciamoli qui! – gridò. – Non m’interessa se ci bandiscono da questo porto per sempre.

In quel momento non interessava nemmeno a Michael né a Livy.

Alle undici e mezzo erano a bordo e pronti a salpare. Benché attraversare il golfo su una barca come quella fosse una pessima idea, Livy scoppiava di gioia. Stavano per partire. La luna, quella forza potente e affidabile, portò le grandi onde di marea e sollevò la barca, che ondeggiò sotto un cielo rosa, lavanda e azzurro chiaro. Con la faccia tenuta insieme dalla super colla, Jeremy li guidò fuori dalla griglia, nelle acque del porto.

Livy stava accanto a lui nella timoniera. Jeremy era rosso e loquace come non l’aveva mai visto. Si rollò una sigaretta. Un’altra cosa che non lo aveva mai visto fare. Si chiese perfino se fosse un po’ ubriaco. Ma parlava in modo rapido e chiaro, ed era attentissimo ai dettagli. Non riusciva a smettere di pulire, e il cruscotto gli sembrava sporco anche quando non lo era. Livy era lí per pescare. Il resto non lo voleva sapere. Prese posto accanto alla prua monca, vicino alla battagliola tagliata a metà. Il ponte era coperto di segatura, denti di motosega rotti e punte di trapano storte. Livy li spazzò oltre il bordo con i piedi mentre scendevano il canale, superavano il frangiflutti con il suo ammasso di pietre e uscivano in mare aperto.





Capitolo ventunesimo

L’unicorno del femminismo




Seduta sul bordo del letto, Kirsten guardava la sua libreria. Era una carabattola di truciolato che aveva dipinto d’oro quando le bambine erano molto piccole. Gli scaffali si erano incurvati, il fondo mancava, l’oro si era quasi del tutto scrostato, ma lei non riusciva a sbarazzarsene. Era il primo mobile di sua proprietà che non le avessero regalato. Ci teneva i libri che l’avevano resa chi era: Ostetricia spirituale, Gin/ecologia. La metaetica del femminismo radicale, La guida al sesso della Good Vibrations, Il potere del mito. Se li era trascinati dietro da un appartamento all’altro. Guardandoli adesso, non vide nulla che valesse la pena di tenere.

Il mondo che aveva cercato di costruire per le ragazze era esploso. Cheyenne se n’era andata di nuovo e Livy era chissà dove nel mare di Bering. L’assenza di Cheyenne e le battute di pesca di Livy non erano una novità, ma stavolta era diverso. Era un rifiuto radicale di tutto quello che lei aveva costruito. A nessuna delle due fregava un cazzo delle metafore: non erano interessate a crescere, solo a sopravvivere. E lo facevano a stento. Proprio la sua invenzione, il mito della stella polare, invece di condurle a una rivoluzionaria comprensione di quello che conta davvero, aveva reso tutto piú meschino e disperato. Anche Essex stava per andarsene, affondato dalla ricerca di Ann.

Prese una scatola di scarpe dalla libreria. Conteneva tutte le sue foto e voleva vedere la sua faccia da giovane. Le passò in rassegna e di sé ne trovò solo una. Risaliva piú o meno all’epoca in cui aveva detto alle ragazze di Ann. Aveva trentun anni, i capelli lunghi, la pelle piú scura e le guance piú tonde. Tutto là. Una sola fotografia. Non aveva problemi davanti all’obiettivo, semplicemente non c’era nessuno che potesse ritrarla.

Non si aspettava che Cyril restasse. Era andata oltre prima ancora di sapere che era incinta. Ann sí, però, si aspettava che restasse. Non fisicamente, ma sul piano emotivo. Sospirò e lacrime di rabbia le riempirono gli occhi. Era con se stessa che ce l’aveva, non con gli altri. Non poteva dare a Ann tutta la colpa per aver tagliato i ponti. Non li aveva forse tagliati anche lei? Quando si erano incontrate, pensava davvero di star creando qualcosa di nuovo nel mondo. «Siamo esploratrici, – aveva detto a Ann. – Nessuno è mai stato qui. Possiamo ricominciare da zero».

Disgustata, buttò la foto per terra e tornò alla libreria. Tolse i libri dallo scaffale, li mise in uno scatolone e uscí nella luce accecante di mezzogiorno. Probabilmente quella roba sarebbe servita a qualcuno, ma non a lei.

Accanto ai bidoni dell’immondizia chiusi con il lucchetto vide una Chevy azzurra tutta ammaccata. Apparteneva a una ragazza che vedeva spesso piangere e fumare una sigaretta via l’altra sulle scale, dopo che aveva litigato con i genitori. Provò la maniglia. La Chevy era aperta, come la maggior parte delle macchine del caseggiato: meglio perdere un’autoradio da quattro soldi che dover pagare una franchigia che non potevi permetterti e andare in giro per un anno come un idiota con il finestrino aggiustato con il cartone e il nastro adesivo. Il sedile di dietro era coperto di panni e libri di scuola fradici. La divisa di un fast food era piegata con cura sul poggiatesta. Kirsten mise i libri accanto all’acceleratore. Il suo turno al parcheggio sarebbe cominciato dopo un paio d’ore. Chissà se Ann lavorava e, in tal caso, quante ore e a quanto.

Due ore dopo, con indosso la sua divisa, sorvegliava una schiera di auto ibride identiche. Non poteva non chiedersi cosa stesse facendo. Come diavolo era finita lí? Se avesse sorpreso qualcuno a scassinare una macchina, non avrebbe fatto niente. Diede un calcio a una ruota. Che lealtà dovrei avere nei tuoi confronti? Chiuse gli occhi e ascoltò le voci della strada e l’eco dei rumori sul cemento. Aveva mal di pancia. Era stufa di tutto.

La clinica che Margaret aveva avviato trent’anni prima in un quartiere degradato, sede in passato di un’ostetricia trasgressiva, adesso era asettica come un caffè, con le pareti color burro e ritratti in bianco e nero di donne incinte e bebè che poppavano sereni. Kirsten guardò la foto di un giovane barbuto che teneva in braccio un neonato con una morbida peluria sul capo e gli occhi che ancora non mettevano a fuoco. Si domandò che effetto avrebbero fatto alle pareti le foto di parti veri. Donne coperte di sangue e feci. Visi gonfi per il dolore. Occhi spalancati per la paura quando l’indice di Apgar usciva troppo basso.

Diede il suo nome all’accettazione. Erano parecchi anni che non vedeva Margaret e non sapeva nemmeno perché fosse lí. Rivolgersi a lei quando c’era qualcosa che non andava era un vecchio riflesso, piú che una decisione ponderata. E poi quello che era successo era in parte colpa sua, perché Margaret rappresentava un pezzo della sua identità. Guardò le foto e scosse il capo. Sospettava che loro due avessero ancora qualcosa in comune. Per esempio la consapevolezza che il mondo nuovo che pensavano di creare non era mai nato. Kirsten si sedette. Anche se si era passati dalla patologizzazione del parto alla richiesta che fosse esteticamente piacevole, embè? Chi se ne importa di quello che fanno gli altri? Sfogliò una rivista e la rimise a posto.

Margaret comparve nel corridoio. Era uguale all’ultima volta che l’aveva vista. Non un filo d’argento in piú tra i ricci sefarditi, lo stesso colorito e quel portamento che la slanciava. Indossava una camicia classica e pantaloni neri di cotone, come sempre. E la faceva ancora sentire una ragazzina.

Margaret la condusse nel suo studio e accese la macchina del rumore bianco. Kirsten si accomodò in un’ampia poltrona imbottita.

– Lavorate tantissimo. È strano?

– Ci ho fatto l’abitudine. Ormai non mi capita piú spesso di assistere ai parti, ma rimanere alzata per giorni non mi manca.

– Esistono motivi piú stupidi per non dormire.

– Non c’è dubbio. Come stanno le ragazze?

– Livy è in Alaska e Cheyenne è di nuovo a est con Jackson. Non stanno insieme. Non so cosa stia facendo. Parliamo poco. Cyril ha dato alle ragazze l’indirizzo di Ann e per un po’ hanno girovagato per cercarla.

Margaret tirò indentro il mento, incuriosita. – Com’è andata?

– Non l’hanno trovata, – rispose Kirsten.

Guardò fuori dalla finestra, evitando lo sguardo dell’ostetrica.

– Tu non gli hai dato l’indirizzo? – la incalzò Margaret.

– Non farmi la predica.

Margaret fece uno schiocco di disapprovazione. Kirsten lasciò vagare lo sguardo e notò che l’altra aveva i capelli ancora folti, mentre i suoi erano radi e spenti. La voce, però, era meno ferma di prima. Il timbro aveva perso pienezza, ma si sentiva appena. Chissà se anche la sua voce era cambiata.

– Kirsten, perché sei qui? – chiese Margaret.

Lei provò a dirlo, ma non ci riuscí. Mi fa male lo stomaco. Non può essere un’ulcera. Non sono una che riceve, sono una che dà. Credo che la spugna psichica che ho nelle viscere, quella che assorbe tutto il male del mondo, sia giunta a saturazione. Non lo so.

Prese fiato e la guardò negli occhi. – Sono ancora convinta che l’Universo mi parli, ma non mi piace quello che dice.





Capitolo ventiduesimo

La tempesta




Due giorni dopo sulla Jani Lane si abbatté una tempesta che per poco non l’affondò. Raffiche di vento bagnato investivano la timoniera, sibilando nelle guarnizioni sigillate con il nastro adesivo, e l’acqua colava lungo le pareti raccogliendosi negli angoli. L’oceano penetrava dai boccaporti e dalle giunzioni di stagno dello scafo rattoppato.

Erano piú lontani del dovuto dalla costa. Non la vedevano piú. Livy pensò ai salvagenti crepati, al navigatore obsoleto e alla loro unica tuta di sopravvivenza. La radio era già andata in corto, ma tanto se qualcuno fosse caduto in acqua non avrebbe avuto importanza. Le era capitato una volta durante un’esercitazione nello stretto di Puget. Era una giornata di sole e le onde erano alte meno di trenta centimetri, eppure Livy non vedeva la barca. Il mozzo inesperto che l’aveva ripescata era piú scosso di lei. Ti vedevamo appena, continuava a ripetere, non eri da nessuna parte. Piú chiaro di cosí: non eri da nessuna parte. Aveva imparato in fretta quello che né marinai né pescatori vorrebbero sapere: se cadi in mare, le tue possibilità sono meno di zero.

Il capitano Jeremy cercava di prendere le onde di prua, ma stava diventando piú difficile. Una grossa onda li investí venti gradi a dritta e lo sbilanciò. «Una mano per sé, una per la barca!» Grazie al cielo Livy ce l’aveva ben inculcato in testa, perché era quasi ruzzolata giú per le scale della cabina.

– Dove cazzo è la chiave? – gridò Jeremy. – Cercala, cazzo!

Si era staccato il blocchetto di avviamento e la chiave era caduta. Tenendo il timone con la sinistra, Jeremy s’inginocchiò a tastare il pavimento. Un’altra onda gli fece perdere il controllo del timone.

– Guida la barca, cazzo! – urlò Livy. – Tu guida la barca!

Scorse la chiave nell’angolo, la prese e la cacciò in mano a Jeremy, che la infilò nell’avviamento, ma proprio allora un’onda enorme s’infranse sulla timoniera e lui cadde stringendo il portachiavi e spegnendo il motore per sbaglio.

La convergenza armonica del rimbombo dell’oceano fece suonare il piccolo peschereccio come un diapason. Livy si mise carponi e aprí il portello di boccaporto dietro ai piedi di Jeremy, per arrivare al motore. Il motorino di avviamento era andato. Si era rotto la settimana prima e da allora avviavano il motore con un colpo di chiave inglese, ma non la vedeva da nessuna parte. Jeremy reinserí la chiave.

– La chiave inglese! Dove l’hai messa…

Un’onda gigantesca si schiantò sulla Jani Lane, spaccando i vetri della timoniera e scaraventando lei e Jeremy contro il muro di sinistra. L’acqua invase la piccola cabina di pilotaggio. Strisciarono sulla pancia nell’acqua gelida mista a vetro temperato per chiudere il portello sopra il motore.

– Vai in cabina! – urlò Jeremy.

L’ondata successiva li trascinò all’indietro verso il portello aperto, che si era messo a funzionare come lo scarico di un lavandino. Livy infilò i piedi nel buco e si slanciò di sotto tenendosi aggrappata alla sbarra sopra di lei, ma scivolò sulla scaletta e cadde sul pavimento. Sentí Michael afferrarla per il braccio e si aggrappò a lui. Appena dietro di lei, Jeremy riuscí a chiudere il portello, spegnendo l’ultimo raggio di luce proprio mentre una nuova onda lavava la timoniera.

Andavano alla deriva senza né luce né corrente né radio né Gps. L’unica tuta di sopravvivenza si trovava nella timoniera abbandonata, che ormai probabilmente era un acquario. Avevano perso da un pezzo la zavorra dell’ancora galleggiante, la pompa di sentina era ferma e lo scafo si stava riempiendo d’acqua. Se anche fossero riusciti a scendere per sgottare, sarebbe stato come spostare l’oceano da una parte all’altra della stanza. Si sforzavano di resistere all’assalto delle onde. Per non finire dentro gli armadietti della cucina, Livy pigiava la schiena contro la parete curva e premeva con forza i talloni contro il bordo della cuccetta.

Il muggito subsonico dell’oceano faceva vibrare il loro corpo. La circolazione del sangue nei loro cuori si sincronizzò con quell’ansito terribile; gli schianti, gli ululati, erano una cosa sola. Nelle due ore successive lo scafo si riempí d’acqua. Ogni volta che la Jani Lane scivolava di fianco in cavi d’onda di oltre quattro metri, loro venivano sbattuti con violenza prima a sinistra, poi, quando la barca si sollevava sulla cresta successiva, a dritta. Finalmente la tempesta si placò. Quando fu possibile tornare sopraccoperta, nella cabina c’erano piú di trenta centimetri d’acqua e l’oceano entrava da tutte le parti. Livy trovò la chiave inglese e riuscí misericordiosamente ad avviare il motore. La pompa si accese e cominciarono a sgottare. Siccome gli orologi si erano fermati e gli strumenti erano andati in corto o erano bagnati fradici, non avevano idea di che ore fossero. Nella strana luce estiva dell’Alaska e con il cielo ancora smorzato dalla tempesta, potevano essere le quattro di mattina come mezzogiorno. Si alzò un vento leggero da sudovest.

Le cime di ormeggio erano andate, le reti strappate direttamente sul tamburo. L’ancora galleggiante e tre finestrini della timoniera non c’erano piú. Telefoni, batterie e tastiera del computer erano zuppi di acqua salata, ma loro tre stavano meglio di due ore prima.

Jeremy uscí dalla timoniera intrecciandosi i capelli crespi, un’aureola di rame al sole. Raggiunse Livy, che, accovacciata, infilava i dispositivi elettronici in buste della spesa piene di riso istantaneo.

– Ce la siamo vista brutta, – disse.

Le diede una pacca sulla spalla, un gesto cameratesco volto a trasformare qualunque episodio in un’avventura – «Brindiamo alla fratellanza!» (o all’inettitudine), «Leviamo i calici!» (non della nostra urina, si spera). Si meritava un viaggio di tremila miglia in mare aperto a bordo di un barchino.

– Con te non ci parlo, – disse Livy.

Jeremy indicò il riso. – Funzionerà?

Livy svuotò l’ultima confezione di Uncle Ben’s sul telefono semisepolto di Jeremy e buttò via la scatola.

– Sono contento che tu sia qui. Sei forte, lo apprezzo, – disse Jeremy.

Lei lo guardò. Da quando avevano lasciato Sitka, portava la stessa canottiera bianca. Era macchiata di caffè e grasso di motore, e su un fianco presentava una chiazza gialla della forma e delle dimensioni di un fegato, che probabilmente era limonata in polvere. La faccia non gli era ancora guarita del tutto dall’incidente con la motosega, ma la super colla gli teneva uniti i lembi di pelle. Malgrado l’arrabbiatura e il fatto che non nutrisse per lui nessun rispetto, a quelle parole provò un moto di orgoglio. La solita brama traditrice per i complimenti degli uomini.

– Andrà meglio quando saremo nella baia di Bristol, – disse Jeremy. – Affogheremo nei pesci e niente di tutto questo avrà piú importanza.

Quando arrivarono allo Homer Spit, accostarono a una trave di ormeggio gialla. Michael legò il peschereccio a un corpo morto e Jeremy saltò giú.

– Vado dal capitano di porto.

Mezz’ora dopo Michael era di ritorno, ma Jeremy sparí per ore. Lo cercarono invano per il porto e sugli sgabelli del Salty Dog. Quella sera tornò portando un computer schifoso e cantando una canzone che si era inventato lui.

– Giú per l’arcipelago! Giú per l’arcipelago! – Diede il computer a Livy e, indicando chissà perché il cielo, aggiunse: – Partiamo stanotte, verso sud!

– Sei matto? – chiese Livy. – Perderemo un altro pezzo di stagione.

Michael salí sul ponte. – Che succede?

– Cazzo, tuo zio vuole girare intorno alle Aleutine, facendo seicento miglia su questa carretta, invece di trainarla per sedici miglia oltre quelle montagne –. Livy indicò la baia di Cook con un cenno del capo.

Michael prese il computer. – Avevamo scelto il trasporto via terra.

– Al diavolo il trasporto, – rispose Jeremy. – Costa troppo. Facciamo il giro.

– Basta un giorno di pesca per recuperare le spese, – disse Livy.

Jeremy tese il braccio con la solennità di un cantante lirico, inspirò a fondo e, dopo aver ritirato il mento e gonfiato il petto, cantò nella sua miglior voce di basso profondo: – Giú per l’arcipelago! Giú per l’arcipelago!

– Abbiamo i soldi per farlo, – insistette Livy.

– Avevamo, – disse Jeremy. – Avevamo.

Batté le mani e fece una smorfia da pagliaccio. Livy scosse il capo. Michael se ne andò con il computer.

Per tutta la notte Jeremy fu di un buonumore incredibile, sveglissimo e accaldato nella sua canottiera; i rivoli di sudore gli lasciavano scie rosee sulla faccia sporca. Parlava al doppio della velocità normale e fumava senza sosta, anche se Michael sosteneva che aveva smesso da anni. Vedendolo digrignare i denti e cantare canzoni dei Pure Prairie League, Livy indovinò cos’era successo, ma non c’era niente che potesse farci.

Mentre si allontanavano dal molo al crepuscolo, con quella brezza leggera, l’acqua e la costa apparivano bellissime. Passando accanto ai relitti di barche, abbandonate all’azione degli elementi su quella lingua di terra, Jeremy si rollava una sigaretta dopo l’altra, le fumava fino alle dita e lanciava i mozziconi dai finestrini rotti. Di nuovo loquace, esuberante, parlò di vari capitani con cui aveva pescato da ragazzo.

– Una volta Jennie mi raccontò la storia di un pescatore che aveva incontrato tanti anni prima. Un tlingit di Kake. Era piú vecchio di lei di qualche anno, ma erano cresciuti nello stesso posto. Aveva una barca, il piú bel peschereccio con la senna che Jennie avesse mai visto, di legno di ciliegio, con le finiture di un bel giallo vivace e una campanella di ottone, e gli aveva dato il nome della sua ragazza. Un giorno esce nel canale e non torna piú. Gli altri pescatori lo vanno a cercare. La guardia costiera. Un elicottero. Niente. Ma la ragazza non si rassegna, perché c’è questo racconto tlingit di un uomo che sparisce allo stesso modo e poi viene fuori che si trova piú a sud, bloccato su un’isola piena di arance, e finalmente riesce a tornare. Ad ogni modo, la gente si aggrappa sempre alla speranza. Una notte la ragazza, Jennie e un po’ di altra gente si calano un acido sulla spiaggia vicino al vecchio campo per l’essiccazione del pesce. A notte fonda, la ragazza si fa un brutto viaggio, dice che è stata lei la causa di tutto e che la morte del fidanzato è colpa sua. Nessuno capisce perché, ma lei attacca a piangere, si spoglia ed entra nell’acqua, che è freddissima. Jennie cerca di convincerla a tornare indietro, ma lei non vuole, allora entra in acqua anche lei. La ragazza ha i piedi tagliati e le laminarie intorno alle caviglie. La riportano a riva e lei si siede sulla sabbia bagnata e si rifiuta di muoversi. Alla fine Jennie si arrende. Allora la ragazza si mette a cantare in tlingit, una vecchia canzone che racconta la scomparsa di una canoa piena di giovani. Mentre lei canta, il peschereccio del fidanzato comincia a riaffiorare. Prima vengono trascinate a riva le reti. Poi il timone. Sulle onde galleggia qualche frammento delle finiture, avvolto nelle alghe. La ragazza va avanti e indietro lungo la spiaggia cantando e a poco a poco il relitto del peschereccio ritorna. Lei recupera un pezzo per volta e li trascina oltre la battigia, in modo da poterli ricomporre. A quanto pare è andata avanti cosí tutta la notte.

– È una storia da scoppiati, Jeremy, – disse Livy. – Adesso vado giú a mangiarmi una confezione intera di purè in polvere per dimenticarmi di averla sentita.

Michael rise. – Ah! Sei superstiziosa.

– No, ma la gente che ho intorno sí, quindi mi tocca farci i conti.

Jeremy parlò tutta la notte, poi dormí per due giorni filati. Proseguirono a sud e a ovest, passando tra l’isola di Kodiak, con i resti delle basi militari della seconda guerra mondiale, e il Katmai, terra di eruzioni. La baia di Bristol era appena oltre, ma fra la Jani Lane e i pesci si stendevano paesaggi lunari di pietra pomice, con colate di cenere color della panna rappresa o marroncine come la punta di meringhe fiammeggiate. Dal ponte, Livy non vedeva le colate ma sapeva che erano lí, ultraterrene. Sapeva anche che con ogni miglio nautico si allontanavano dalla meta, anziché avvicinarsi.

Lungo la costa dell’arco aleutino, il paesaggio cambiò. Vide falesie simili a fette di torta, di un bruno intenso sotto il manto verde delle erbe estive – erioforo, zostera, empetro nero e mirtilli –, vulcani avvolti nella nebbia. Arrivarono infine all’isola di Unimak, dove si poteva passare dall’altra parte. Entrarono nelle acque basse di False Pass, dove le balene grigie sfuggono ai branchi erranti di orche che gli danno la caccia. Fecero la traversata di notte, ma non era buio. Sulla punta meridionale di Unimak, dove una volta sorgeva un faro dotato di una lente di Fresnel, un segnale luminoso automatico indicava la terra alle imbarcazioni di passaggio.

Due settimane dopo arrivarono finalmente a destinazione. Guardando la baia, Livy restò sbalordita dalla quantità di barche. Affollate a ridosso della linea immaginaria che segnava il confine tra dove avevano il permesso di pescare e dove no, erano cosí vicine che da quella prospettiva sembrava che si scontrassero, che si tagliassero le reti a vicenda liberando i pesci. Si muovevano con frenesia, un alveare. Scortavano la femmina del salmone, che passava sinuosa sotto di loro. Buttate pure tutte le reti che volete! Chiudete quelle a circuizione, calate le nasse. Non vi devo niente, diceva il mare.

Ogni tre ore, la radio marittima annunciava aperture e chiusure – pescate, non pescate, pescate – via via che i tecnici seguivano i banchi sotto gli scafi. E quando chiamavano la chiusura, dalla controplancia i capitani urlavano ai pescatori di assommare le reti, tirare su i pesci il piú in fretta possibile. Riempite il ponte! Buttateli ovunque. Gettateli nel castello, ficcateveli in tasca. Quando la grande madre dei salmoni s’inabissava sfuggendo alla lenza, il futuro diventava piú angusto e i piani ambiziosi venivano ridimensionati.





Capitolo ventitreesimo

Il letto




Sotto il portico di Jackson, Cheyenne stringeva un sacchetto di affettati e uno zaino cosí zeppo di roba da essere quasi tondo. Aveva mandato in malora tutto. Di nuovo. Il giorno in cui Jackson era tornato dalle vacanze, ci era finita a letto. La mattina dopo, evaporata l’euforia di una possibile riconciliazione, aveva dovuto dirgli che se ne andava. Di nuovo. Torna indietro e ritenta in un altro modo. Entra in una casa vuota per vedere se lo è ancora. Chiudi la scatola che è già chiusa. Perdi un giorno, perdine un altro: questo posto è una collina delle fate. A corto di idee, aveva chiamato Essex e lo aveva supplicato di andare a prenderla. Lui aveva detto che sarebbe arrivato tre giorni dopo.

Si presentò in un furgoncino Ford degli anni Settanta. Dalla vernice a spruzzo bianca traspariva la croce rossa della ditta di ambulanze a cui apparteneva in origine.

– Quello non era tra i cespugli di more a Neighborsbane?

– Lester me l’ha noleggiato, – rispose Essex.

– Ce la farà ad arrivare a casa?

– Spero di sí. Fra tre giorni devo essere là.

Guidando si era abbronzato da un lato, i capelli castani gli arrivavano alle spalle e in quella giornata nuvolosa i rimasugli di tinta nera apparivano grigio-blu.

– C’è Jackson? – chiese.

Cheyenne rise, devastata. – Sei matto?

Nel mese e mezzo in cui non si erano visti era ingrassata, aveva il viso piú pieno, il petto piú gonfio. Chiunque la conoscesse avrebbe capito che quell’aumento di peso non era il frutto della gioia di vivere. Era bianca come un foglio di giornale, tranne che per le occhiaie.

– Ho promesso di andarmene entro stasera. Il letto è in cantina. Pesa un sacco, è di ottone puro. Occhio alla testa sulle scale.

Una volta di sotto, Cheyenne accese la luce. Accanto a una sedia di vimini erano impilate casse di vino. Ciocchi di legna triangolari coprivano una parete. Cheyenne aprí la porta della cantina con uno strattone e un odore di terra bagnata e polvere di argilla riempí l’aria. Una sola finestra riscattava la stanza dall’oscurità. La testiera di ottone era appoggiata al muro di pietra. Allo stormire dei rami accanto alla finestra, le colonnine e le altre parti di ottone mandarono riflessi color tagete e verde mare. Perfino smontato, con le sponde ammucchiate, il letto occupava metà cantina.

– Appartiene alla sua famiglia da cinque generazioni –. Cheyenne spalancò le dita. – Cinque. Ce l’hanno dato come regalo di nozze. Un cimelio di famiglia. Cimelio, che razza di parola!

Strinse la mano intorno a un pomo, una stella marina sullo scoglio.

– Sei sicura che dobbiamo prenderlo? – chiese Essex.

– Mi ha detto: «Vendilo. Dovrà pur valere qualcosa per qualcuno», testuali parole.

– Be’, è abbastanza chiaro.

Cominciarono dalle sponde, che come altalene andarono a sbattere sul pavimento di cemento e a colpire le travi, rischiando di spaccare una plafoniera e mancando di poco la guancia di Cheyenne. Poi le parti piú pesanti. Posarono tutto sul prato accanto al furgoncino, insieme al sacchetto di affettati. La pediera. Dopo lo sforzo di girare intorno alle porte, si fermavano a riprendere fiato.

– Quest’affare doveva essere immenso, – disse Essex. – Ci avete dormito?

– Abbiamo dovuto riorganizzare tutta la casa, ma funzionava. Fino a tre giorni fa non sapevo nemmeno che fosse in cantina, una roba un po’ da Barbanera –. Si fermarono a inclinare la pediera per poter girare l’angolo. – Pensavo l’avesse messo in deposito in attesa di una moglie migliore.

Impiegarono venti minuti a portare la testiera su per le scale e in giardino. Quando l’appoggiarono al furgone, si resero conto che non ci sarebbe mai entrata.

Cheyenne lasciò cadere le doghe sull’erba. Seccata, fece per tornare in casa, ma si accorse di aver lasciato le chiavi sul tavolo e di aver chiuso la porta. Strappò una manciata d’erba e la lanciò piú forte che poté.

Piccoli steli verdi caddero a terra lievi.

– Ci toccherà legarlo sul tetto. Altrimenti lo lasciamo qui, – disse Essex.

– Cazzo, no. Se c’è una cosa peggiore che portare via il letto, è lasciarlo sul prato.

Trovarono un paio di cesoie e un grosso rotolo di corda.

– A Jackson dispiacerà se li prendiamo? – chiese Essex.

– Se mi levo di torno anch’io, no.

Issarono l’imponente testiera di ottone sul tetto del furgoncino, poi ci misero sopra la pediera in senso opposto. Passarono la corda sotto il furgone e strinsero forte, ma il letto sporgeva comunque di un braccio da entrambi i lati. Cheyenne salí, incastrò lo zaino fra i sedili e si tenne gli affettati sulle gambe. Essex avviò il furgoncino e partirono sferragliando.

– Merda, fermati, devo vomitare.

Cheyenne saltò giú e corse verso il bosco, ma non fece in tempo. Dopo aver vomitato, cercò di coprire il punto con qualche manciata d’erba, in modo da renderlo meno evidente, poi tornò al furgoncino.

– Sei incinta? – chiese Essex.

– No, è solo che me ne devo andare.

Essex fece un’inversione a U.

– Sai che adesso non potremo piú abbandonare il furgoncino, o qualcuno taglierà le corde e si prenderà il letto, – disse Cheyenne.

– O il furgoncino.

Mentre imboccavano la strada, Cheyenne controllò che non si staccasse nulla. Essex vide la sua faccia nello specchietto. La frangia troppo lunga le sferzava le guance nel vento caldo. Quando non lo guardava, era uguale alla prima volta che l’aveva vista, con lo sguardo tenero, imprevedibile; non era particolarmente affabile ma era una delle persone piú gentili che conoscesse. Gli altri spesso lo erano solo per mettersi in mostra; lei, perché non aveva altra scelta. Era il compromesso inevitabile fra il suo carattere e il mondo. Due volte dovettero fermarsi per rilegare tutto. Una volta, quando girarono per fare benzina, il letto slittò e Cheyenne si sporse dal finestrino e tenne la corda tirata finché non parcheggiarono.

– Secondo te è meglio essere lasciati per qualcuno o per nessuno? – chiese Cheyenne. – Se avessi la scelta –. Lo guardò. – Ossignore, stai ridendo. Perché?

Essex diede un colpo di tosse. – Chiedilo a Jackson –. Vedendo la sua reazione, si pentí all’istante.

Nel pomeriggio, a furia di rimuginare, Cheyenne aveva il capogiro: dobbiamo per forza tenere lo sguardo rivolto al passato per liberarcene? Ironico. Ironico come i greci. Se solo avesse potuto cancellare l’ultima settimana.

Trascorsero la notte in un’area di servizio al confine con l’Ohio. Mentre erano sdraiati sul pavimento di metallo ondulato del furgone con i vestiti per cuscino, Essex le chiese come stava. Dato che Cheyenne non si mosse, pensò che si fosse addormentata, ma poco dopo lei disse, scandendo bene le parole: – Odio il Moosewood Cookbook. Odio i bianchi istruiti. Odio Emily Dickinson. Odio la neve, il trascendentalismo e le minestre.

Poi si girò e prese sonno con la faccia appoggiata su una doga di ferro.

Si svegliò la mattina presto sentendo grattare, un rumore come di un ratto che raspava sul metallo. Aspettò di vedere se avrebbe smesso. Non smise, perciò si alzò e sgusciò quatta quatta nel sedile del passeggero. Il rumore s’interruppe, poi riprese. Albeggiava. Scrutò il parcheggio e vide una faccia. Un bianco mingherlino con ricci biondi, grosse lentiggini, occhi sporgenti e guance incavate cercava di segare le corde con quella che sembrava la chiave di una macchina. Cheyenne tornò nel retro, prese una sponda del letto e la sbatté con forza contro la parete del furgoncino. Essex si alzò di scatto, terrorizzato.

Cheyenne uscí a controllare i danni. Una corda era segata per metà.

– Cristo, ci toccherà legare tutto da capo.

Essex guardò i cespugli e gli alberelli dietro ai bagni dell’area di servizio.

– Che idea gli frullava per la testa? Voleva trascinarlo nei boschi?

– Stava cercando di tagliare cinque trefoli di corda da due centimetri e mezzo con una chiave. Non aveva un’idea.

Ma non era vero, perché se la immaginava fin troppo bene: la gabbia scintillante di un telaio senza doghe. Un materasso fradicio sul tappeto della foresta, l’erba che cresceva tra le sponde. Eccolo, il re del letto d’ottone. In mano una coppa di acetone, le chiavi, uno scudiscio, il suo scettro, un razzo di segnalazione; un cerchio di salgemma e di pseudoefedrina intorno al letto matrimoniale che era il suo regno.

– Siamo una calamita per le cattive idee, – disse.

Sistemarono le corde e, mentre attraversavano l’Upper Midwest, la giornata divenne piú calda. Si fermarono a mangiare burrito surgelati in una stazione di servizio, sorvegliando il furgoncino a turno. Cheyenne comprò un Gatorade blu, ma poi il colore le fece troppa impressione e lo buttò.

Via via che procedevano verso ovest, i loro guai con i fatti di meth peggiorarono. A un distributore nella periferia di Chicago fecero l’errore di correre in bagno nello stesso momento e, quando uscirono, trovarono un sacco di viti per terra, perché qualcuno aveva cercato di sganciare una sponda e sfilarla da sotto le corde.

All’ora di cena attraversarono il Mississippi e si fermarono in un ristorante per famiglie. Parcheggiarono sul davanti e chiesero un tavolo alla finestra. Non staccarono gli occhi di dosso al furgoncino per piú di un secondo, ma quando controllarono le corde trovarono dei tagli su una gamba del letto.

Il giorno dopo, cotti dal sole e con le labbra screpolate, guidarono fino a mezzogiorno senza aprire bocca. La prima persona a rivolgergli la parola fu un uomo basso e sporco con i denti di metallo che gli offrí cento dollari per il letto mentre facevano il pieno. Non risposero e ripresero l’autostrada.

– Quelli erano denti artigianali, – disse Cheyenne dopo un po’.

– Di solito non hanno quella forma.

Cheyenne tirò fuori il telefono per controllare i messaggi.

– Hai parlato con Livy? Sa che sto tornando a casa?

– È in Alaska a pescare. Non sta a me dirti i dettagli.

– Che vuoi dire?

– Chiamala tu.

– L’ho fatto –. Cheyenne si agitò sul sedile.

– Sei ancora arrabbiata?

– No, me lo meritavo. Ma non mi considero piú in debito con lei.

– Cosa farai quando arriviamo?

– Passerò una settimana a letto e toccherò solo cose che sono mie e non di un tale, e poi ci penserò.

Essex tamburellò con il pollice sul volante. – Livy ha venduto il tuo letto.

Cheyenne fece spallucce. – Era solo un futon. Me l’avevano regalato quelli del Buy Nothing.

Essex parve addolorato. – Ha venduto anche i libri e i dischi. Ho cercato di salvarne alcuni dei tuoi preferiti, ma li ha trovati. Non c’è piú nulla.

Cheyenne lo fissò come se fosse un’aragosta parlante.

Arrivarono nelle Channeled Scablands. L’ultima notte fecero la guardia a turno. L’area di servizio era piena di camion enormi, con il motore acceso, i paraspruzzi strappati e le luci di posizione giallo ambra. Il vento freddo del deserto sibilava nel furgoncino, rendendoli inquieti. La mattina, controllando le corde, Cheyenne vide che i due grossi pomi della testiera non c’erano piú. Li avevano svitati durante la notte. Diede un calcio al furgoncino. Essex uscí a vedere cosa succedeva.

– Non lo vorrà piú nessuno. È tutto rovinato, gli mancano dei pezzi e non sarà mai piú come prima, – si sfogò Cheyenne.

– Calmati, non è cosí grave.

– Per quegli stronzi, le cose non valgono nulla se non sono perfette. Li conosco. Sono cosí. Devi essere perfetto. Cristo santo. Tanta fatica per niente. Jackson mi ha dato il letto della sua famiglia e non sono neanche riuscita a tenerlo intero –. Sbatté il braccio contro il furgoncino e urlò: – Cazzo!

– Smettila, non fare la stupida.

– Non ci sarà nessun nuovo inizio, neanche microscopico.

Essex fece per toccarle una ciocca di capelli. Cheyenne gli prese il polso per allontanarlo, ma lui si liberò.

– Volevo toglierti un pezzetto di formaggio dai capelli.

Cheyenne lasciò cadere le braccia.

– Forse è gomma da masticare, ma tu non ne mastichi, giusto?

Essex le tolse il grumo dai capelli e venne fuori che era burro d’arachidi.

– Devo dirti una cosa.

Cheyenne sentí le sue ossa farsi di piombo. – Per favore, non dirmi nulla. Non c’è niente che io debba sapere che non sappia già.

– Siamo sempre stati vicini. Mi conosci meglio di chiunque altro.

– Smettila. Lascia stare.

Cheyenne si spostò di lato, guadagnando spazio.

– Hai presente quando vuoi bene a qualcuno, – continuò Essex, – e ti senti responsabile nei suoi confronti, ma la lealtà non sempre è una cosa buona? Tipo, io ti sono leale e non sempre è una cosa buona. Ma è perché ci capiamo. Siamo speciali.

Cheyenne chiuse gli occhi per prepararsi a quello che sapeva avrebbe detto.

– Mi sono arruolato nei marines, – disse Essex.

Cheyenne espirò e scoppiò a ridere. – Sei troppo vecchio. Non ti prenderanno mai.

– Parto per il centro di addestramento fra due giorni.

Cheyenne lo fissò con espressione rapace.

– La buona notizia è che appena mi pagano posso aiutarti, – disse Essex.

Cheyenne cominciò a tremare. – Cos’hai fatto? – Con voce grattante, il ferro che le tremava nel sangue, rise di nuovo e aggiunse: – Niente? Non hai niente da dire.

Si mise a girargli intorno. Essex strinse le scapole.

– Cosa diavolo credi di fare? Non hai un conto in banca perché sei convinto che gli interessi vadano all’Agenzia per la sicurezza nazionale –. Cheyenne alzò la voce. – Pensi che non dovrebbe esistere nemmeno l’agricoltura. Ho fatto piú risse io di te. Se qualcuno ti sparasse, gli chiederesti scusa.

Essex alzò le mani e fece un passo indietro. – Non è meglio che ci vada uno come me, invece di qualche psicopatico?

– Pensi che sia uno scherzo. È questo che pensi? Uno scherzo.

– Non volevo dire questo.

– La banda del presidente. Lo sai cosa significa? Che ti ammazzano per primo. Chiamali.

– Per dirgli cosa?

– Che ti sei sbagliato e non puoi andare. Che saresti inutile, perché è la verità. Che ti sei preso un foglio intero di Lsd e pensavi di trovarti in un film in cui te ne sbatteva qualcosa della politica internazionale! – Essex non aveva mai sentito nessuno emettere un suono simile. A metà ringhiando e a metà sibilando, Cheyenne urlò: – Non hai nemmeno le palle per andare a caccia!

S’interruppe e si guardò intorno. Adocchiato un cestino dell’immondizia a pochi passi di distanza, lo raggiunse e buttò a terra il coperchio di metallo. Sul fondo vide un nido di bottiglie di birra. Ne prese una, andò da Essex e gliela ruppe ai piedi.

– Cosa stai facendo? – chiese lui.

Cheyenne andò a prendere un’altra bottiglia. Essex, che era scalzo, si appiattí contro il furgoncino. Lei gli lanciò la bottiglia ai piedi. Un camionista abbassò il finestrino e minacciò di chiamare la polizia.

– Ci farai arrestare, – disse Essex.

Cheyenne spaccò una terza bottiglia.

– Perché lo fai? – sibilò. Gli andò vicino. – Cosa cazzo hai in testa?

– Non lo so –. Essex non riusciva a guardarla negli occhi. – Non ho alternative. Voglio scoprire cosa ho dentro. Non ne ho idea, potrei essere chiunque.

– E non ti viene in mente un modo migliore per capirlo? Non ti viene in mente nulla? Tipo le arti marziali. Tipo fare trekking sul sentiero degli Appalachi. Passare un anno da solo in una capanna senz’acqua. Inseguire un cazzo di orso!

Essex alzò la testa e curvò le spalle. Ormai privo di resistenza, la guardò.

– Sono tutti ottimi sistemi, Cheyenne. Ma per questo basta una firma.

Cheyenne si avvicinò fino a trovarsi a una spanna dalla sua faccia. Aveva la pelle color delle rose e gli occhi di bronzo. Ogni bottiglia rotta segnava la fine di un universo.





Capitolo ventiquattresimo

Un buon motivo




Kirsten venne a sapere che Cheyenne era a Seattle da Essex, non da lei. Le scrisse per invitarla a cena una volta che si fosse sistemata. Cheyenne rispose in modo cortese, ma vago. Allora lei le mandò un grosso cuore rosso, ma solo perché non esisteva un emoji per l’ambivalenza mitica.

Prima che andasse a prendere Cheyenne, Kirsten aveva fatto promettere a Essex che non sarebbe partito per il centro di addestramento senza ripassare da lei, anche se lo aveva già salutato tre volte. Sperava in un lampo di genio, un argomento inconfutabile che lo fermasse, ma a ogni motivo da lei addotto lui faceva spallucce. Sembrava di nuovo un dodicenne che non diceva nulla, non cambiava nulla e strascicava i piedi. Kirsten se lo ricordava ancora benissimo: grande e grosso già allora, sedeva sul divano con le spalle curve, i piedi appoggiati a terra, lo sguardo fisso sul tavolino e le ginocchia che gli arrivavano alla faccia; quando cazzo era diventato cosí remissivo?

– Che succede se cambi idea? – gli aveva chiesto. – Non sempre ci sentiamo come ci aspettiamo di sentirci.

– Non credo che ai marines importi molto come mi sento, – aveva risposto Essex accennando un sorriso. – E in questo momento non importa neppure a me. Sto girando in tondo –. Kirsten aveva capito che era vero.

Girava in tondo pure lei. Di notte, era sicura di avere qualcosa che proprio non andava e si copriva di un velo di sudore, in preda a una forma di panico. Ma era piú simile al senso di colpa che alla paura, come se avesse commesso qualcosa di terribile e tutti fossero sul punto di scoprirlo. Di giorno, quella sensazione svaniva. Se davvero avesse avuto qualcosa che non andava, l’avrebbe saputo. Non sarebbe stato un mistero e non aveva certo bisogno delle conferme del complesso medico-industriale.

Dopo che Essex se ne fu andato, aprí la porta per lasciar entrare il venticello. Faceva caldo per un’estate del Pacific Northwest, e le more del cespuglio accanto al parcheggio erano mature. Livy diceva che in Alaska i frutti di bosco erano piú grossi e dolci. Stentava a crederci. Chissà se Livy aveva parlato con Cheyenne.

Di lí a una settimana avrebbe avuto diritto all’assicurazione sanitaria e avrebbe fatto la prima visita medica. Aveva promesso a Margaret di fare tutti gli esami che premi alti, stipendio magro e franchigia di diecimila dollari le avrebbero consentito. A quel punto, Essex sarebbe stato coperto di fango e aggredito dalle urla; Cheyenne sarebbe andata in giro cercando di evitarla e Livy sarebbe stata a caccia di sicurezza nel mare di Bering, circondata da salmoni e coperta di sale.





Capitolo venticinquesimo

L’Egitto, di nuovo




Cheyenne aspettava nel giardino davanti a Neighborsbane. Il letto di Jackson era montato sul prato. Per attirare piú compratori, l’aveva pubblicizzata come una vendita svuota tutto. I ferrivecchi erano già lí che volteggiavano. Un tizio con una chioma di ricci bianchi e crespi e una tuta logora arrivò in un furgoncino rosso con un mucchio di frigoriferi nel retro e le offrí cinquanta dollari. Un altro, dall’altra parte della strada, le disse che suo fratello cercava un letto e probabilmente sarebbe stato disposto a darle trecento dollari, ma lei resisteva in attesa dei fanatici dell’antiquariato.

Arrivò la prima ondata. In neri abiti vittoriani, con la pelle d’alabastro, posarono le mani ornate di anelli georgiani sulle colonnine e sul telaio del letto. «Dove sono i pomi? Queste sono… le tracce di una sega?» Picchiettarono la testiera con le unghie laccate e le offrirono mille dollari, ma lei non sopportava l’idea di dare il suo letto nuziale a gente simile. Disse che il prezzo era duemila dollari e loro si allontanarono come legname alla deriva.

Due volte fu sul punto di vendere il letto, ma entrambe le volte non riusciva a immaginare di darlo al possibile acquirente. All’ora di pranzo gli appassionati di oggetti antichi se n’erano andati e i ferrivecchi erano di ritorno. Le andavano bene cento dollari? Pagati sull’unghia.

Poi arrivò un signore in completo vintage marrone. Dietro di lui s’incolonnavano diversi furgoni carichi di futuri rottami.

L’uomo attraversò il giardino. – Quanto costa il letto?

Uno dei ferrivecchi di prima parcheggiò in mezzo alla strada e saltò giú dal furgone.

– Duemila, – disse Cheyenne. – È un cimelio di famiglia. Insostituibile.

L’uomo studiò il telaio. – D’accordo, ti do duemila.

– Centocinquanta in contanti, – gridò l’uomo con i capelli crespi, affannandosi ad attraversare il prato.

L’uomo nel completo vintage tirò fuori il libretto degli assegni. Le offriva una specie di libertà. I soldi per cominciare, un margine sullo scompiglio a venire. Un po’ di grazia e dignità. Ma lei pensò alla magia. La magia di rischiare tutto. La magia di non avere paura. Guardando l’assegno, valutò i vari tipi di libertà che le avrebbe concesso: la libertà di restare o andarsene, di scegliere cosa mangiare; ma lei non era interessata alla libertà. Lei voleva una liberazione. Aveva mandato tutto in malora. Aveva di nuovo lasciato andare tutti. L’uomo le tese l’assegno. Cheyenne si sporse e prese tre biglietti da cinquanta dal tizio con i capelli crespi.

– Il letto è tuo, – disse. – Fondilo.

Cheyenne rientrò e salí nella vecchia stanza di Essex. Comprendeva un materasso macchiato, pareti viola e rosse con le finiture color argento, una finestra affacciata su lavori di fognatura e nessun segno che Essex ci avesse mai vissuto.

Forse c’era un modo migliore di convincerlo a lasciar perdere i marines che prenderlo a bottigliate. Forse c’era un modo migliore di scusarsi con Jackson per averlo trascinato nella sua indecisione che scoparselo e poi andarsene di nuovo. Forse c’era un modo migliore di riallacciare il rapporto con Livy che buttarle all’aria la vita costringendola a fare un viaggio in macchina che non poteva permettersi.

Tutto quello che restava dei suoi averi, che Essex aveva cercato di trarre in salvo, era un’edizione tascabile del Guinness dei primati. A quanto pareva, Livy l’aveva usata come fermaporta mentre trascinava fuori il resto.

IL CANE CON LA LINGUA PIÚ LUNGA DEL MONDO, IL PIÚ GRANDE RADUNO DI ROSSE NATURALI, RECORD DI SOTTOBICCHIERI FATTI SALTARE E RIPRESI AL VOLO, RECORD DI TRAPPOLE PER TOPI FATTE SCATTARE CON LA LINGUA, LA GARA CON PIÚ COPPIE IN COSTUMI DA ANIMALI

– per quanto trentasette non sembrassero cosí tante…

IL VOLO PIÚ LUNGO IN TUTA ALARE. RECORD DI VELOCITÀ NEL LEGARE UNA PERSONA AL MURO CON IL NASTRO ADESIVO. LA STRUTTURA PIÚ GRANDE COSTRUITA DA UN MAMMIFERO TERRESTRE

– esclusi lo stabilimento Boeing, il magazzino Target e l’hangar berlinese di dirigibili, perché una cosa è palese: il mondo è pieno di gente ambiziosa.

MIGLIOR IMPERO

– l’Egitto, di nuovo.

Guardò la foto della bellissima drag queen nera che sfoggiava le unghie piú lunghe del mondo. Una nota a piè di pagina era dedicata alla campionessa precedente, che aveva detenuto il record per decenni finché non aveva perso le unghie in un tragico incidente automobilistico. Insuperata, aveva regnato fin dalla nascita del libro con il fascino grottesco delle sue unghie arrotolate. La volontà dei redattori di ricordarla toccò Cheyenne. Come se non sopportassero di pubblicare un’edizione senza di lei. Anche se aveva perso il primato, non era colpa sua; e comunque, se ci si prende la colpa di tutte le disgrazie che capitano, anche solo di quelle che si sa di aver provocato, si diventa pazzi.

Vendere il letto a centocinquanta dollari non era stato un successo. Non c’entrava nulla con un carro trionfale. Non era da romani, come la vittoria. Era da greci. Come il fato. L’Universo non si era dischiuso per ricompensarla di aver preferito l’audacia alla grazia. Appena il ferrovecchio aveva smontato il letto a martellate per legarlo al furgoncino, Cheyenne aveva capito di aver commesso uno sbaglio. Jackson le aveva sospeso il piano del telefono e lei non aveva i soldi per aprirne un altro. Aveva venduto il telefono, ma ci aveva guadagnato solo una busta della spesa e un abbonamento dell’autobus. Le agenzie interinali a cui si era iscritta l’altra volta l’avevano bollata come inaffidabile, e l’unico lavoro che era riuscita a trovare era un part-time a salario minimo come hostess di sala in un ristorante di catena dove tutti, compreso il direttore, erano piú giovani di lei.

Stabilí un nuovo accordo con il proprietario di casa alias coinquilino, Lester Minus. Gli avrebbe dato due dollari per ogni ora che lavorava e come prova gli avrebbe mostrato la busta paga. In cambio lui le avrebbe permesso di restare, a certe condizioni. Avrebbe potuto affittare la sua stanza ai viaggiatori su base giornaliera, mentre lei dormiva sul divano. Il venti per cento dei guadagni sarebbe andato a lei. Tuttavia, Lester avrebbe trattenuto il cinque per cento per l’affitto del divano, sicché di fatto Cheyenne avrebbe intascato il quindici.

Una mano lava l’altra e tutte e due lavano il viso.





Capitolo ventiseiesimo

La fisica




Essex aveva trentasei ore di tempo. Voleva vedere i palazzi del programma Section 8 dov’era cresciuto. Mentre attraversava i quartieri forniti di parchi giochi e botteghe alimentari, si mise a piovere. Camminò lungo il sentiero angusto che costeggiava un’arteria stradale, fra cespugli e tratti di guardrail, schizzato da ogni auto di passaggio. Andò avanti cosí per un miglio. Non tutte le miglia sono uguali. Quello che ti separa da un fosso da scavare è piú corto di quello che ti separa dal corpo di una persona a cui vuoi bene; che a sua volta è diverso da quello che ti separa da chi ha bisogno di soldi quanto te, ma che non puoi ripagare. Quel miglio lí gli sembrava una combinazione di tutti e tre.

Arrivando alla casetta di compensato convertita in circolo degli alcolisti anonimi, sentí in bocca il sapore del caffè annacquato e del latte in polvere. Non ci metteva piede da anni, ma era rimasto tutto uguale: moquette bruna e riscaldamento a battiscopa, tavolini pieghevoli con sopra bicchieri di polistirolo e zollette di zucchero, lavagne bianche su cui erano scritti annunci e anniversari.

L’incontro delle cinque era in corso. Lo conduceva un uomo robusto e curato che portava un’elegante camicia bianca con le maniche tirate su, a rivelare un vecchio tatuaggio all’inchiostro di china sotto un tappeto di peluria bionda. L’odore del suo dopobarba arrivava fino alla porta. Era proprio il tipo di persona che Essex detestava da adolescente. Ora non piú. La gente ha diritto a una casa. Tutti dovrebbero avere un posto dove andare.

In fondo alla stanza, dietro un banchetto con un paio di sgabelli, un vecchio lavava bricchi del caffè nell’acquaio. Sul banchetto c’erano i resti di una torta di compleanno.

– Cerco Sandy K, – disse Essex. – È ancora qui?

– Sandy K? Come no.

– Sa dove abita?

– Sei un esattore delle tasse?

– Sono suo figlio.

– Odio gli esattori. Ho parlato con uno di loro la settimana scorsa. Quel coglione mi fa: «Ma voi non dovreste fare ammenda e ripagare tutti?» Allora gli ho detto che se i passi seguono un certo ordine c’è un motivo. Che per prima cosa dovevo superare il mio rancore e lui di sicuro non mi stava aiutando –. Diede una pacca sulla spalla a Essex. – La rovina del presente. Quegli stronzi non hanno un briciolo di senso dell’umorismo. Datti fuoco in un motel e sposa la stessa donna tre volte, allora sí che avrai il senso dell’umorismo. Mi chiedono come faccio a ridere di queste cose. Non rido perché sono divertenti. Rido perché sono vere.

A Essex fu simpatico fin da subito.

– Un po’ di torta? – gli chiese il vecchio. – Altrimenti va buttata.

Essex rifiutò, ma il vecchio gliene tagliò una fetta comunque e ci infilò una forchetta-cucchiaio.

– Sandy non abita lontano. Linda saprà dirti dove. Dirige la prossima riunione, se puoi aspettare.

Mentre aspettava, Essex si finí la torta.

Il nuovo appartamento di Sandy si trovava in un alveare di cemento, con tricicli di plastica sui pianerottoli e qua e là uno striscione con una foglia di marijuana o un’aquila che portava la bandiera degli Stati Uniti. Costruito in pendenza, vi si accedeva per delle scale marce, dipinte di vernice per barche grigia, che sarebbero slittate nel fosso piú vicino se fosse piovuto abbastanza o si fosse verificato un piccolo terremoto, esattamente come tutti i posti in cui avevano vissuto.

Essex bussò alla porta e Sandy andò ad aprire.

– Sono Christian, – disse lui, per risparmiare l’imbarazzo a entrambi.

– Oh! Il mio bambinone –. Sandy spalancò la porta e si toccò la guancia. – Dammi un bacio. Entra, raccontami tutto.

Essex se la ricordava con i capelli scuri, ma adesso ce li aveva castano chiaro. Le spalle lentigginose erano ancora toniche, ma si era appesantita in vita e aveva le gambe piú sottili. Riconobbe le sedie intorno al tavolo di cucina. Alle pareti erano appesi acchiappasogni, croci e frasi banali, senza un ordine particolare. Una vetrata scorrevole si apriva su un balcone di cemento affacciato su un campo da tennis con la rete allentata e mucchi di foglie bagnate.

Sandy lo invitò a sedersi sul divano, accanto a uno scaffale di delfini in ceramica.

– Li colleziono. Me li danno i miei sponsee.

Sfilò di sotto al figlio un cuscino su cui era ricamata la preghiera della serenità. – L’ha fatto una delle mie ragazze. Ha appena concluso il quinto passo. Poverina, tremava come una foglia. Non ti agitare, le ho detto. Non credere che mi racconterai qualcosa di nuovo.

Su questo Essex non aveva dubbi. A nove anni sapeva tutto di aborti, incidenti stradali e aspetto dei cadaveri. Sapeva anche preparare un daiquiri e pronunciare la parola «cunnilingus».

– Mi sono arruolato nei marines, – disse.

– Alla tua età?

– Mi hanno preso.

– Hai sete? Vuoi una gazzosa?

– Parto domani. Mi sembrava giusto dirtelo.

– Il tuo potere superiore veglia su di te, piccolo –. Sandy andò al frigorifero.

Essex aveva la nausea, ma doveva essere tutta la glassa che aveva mangiato.

Sandy tornò con due bibite e gliene porse una.

Bussarono alla porta ed entrarono due ragazze. Una sarebbe potuta andare all’università. L’altra aveva la pelle di chi ha passato molto tempo all’aria aperta, ed Essex non aveva idea di quanti anni avesse.

– Ciao mamma, – disse quest’ultima.

Sandy si toccò la guancia e lei la baciò.

– Dammi un bacio, – disse poi Sandy alla piú giovane. – Queste sono le mie nuove bambine. E questo è mio figlio, Christian. Diventerà un marine.

Essex si alzò per fare posto sul divano, ma quando stava per risedersi Sandy lo fermò con un cenno della mano. – Tesoro, sono quasi le sette e il mercoledí sera guido un gruppo di studio femminile sui passi. Devo chiederti di andare.

Incassando la notizia, Essex si sentí la faccia calda, i piedi pesanti e la testa leggera. Era come si sentiva da piccolo, quando pensava che una cosa sarebbe andata in un modo e invece andava in un altro.

Sandy lo accompagnò alla porta e gli schioccò un bacio sulla guancia.

– Fammi sapere dove ti mandano, eh, piccolo? Un altro uccellino ha lasciato il nido, – concluse, rivolta alle ragazze, e chiuse la porta.

Essex andò a dormire da Jared. Giocarono ai videogiochi e mangiarono la metà avanzata di una teglia di lasagne preparate dalla madre di Jared. La mattina dopo si presentarono al centro di reclutamento, dove li mandarono a fare un ultimo giro di controlli medici e poi in albergo. Nessuno dei due ci era mai stato, ma se ne resero conto solo quando gli diedero la chiave della stanza. In ascensore Essex continuava a ripetersi che aveva preso una decisione di fondamentale importanza e subito dopo se lo dimenticava.

All’alba li caricarono su un pullman per l’aeroporto insieme alle altre reclute. Ce n’erano cinque, tutte sotto i vent’anni, stimò Essex. Con ogni probabilità il sergente aveva cinque anni meno di lui. Un ragazzo si accorse di aver dimenticato la macchina fotografica, quando l’aveva posata per terra per mettere il borsone nel vano bagagli. Si girò per andarla a prendere, ma il sergente lo bloccò nel corridoio.

– Lezione numero uno. Non perdete la vostra roba.

Il ragazzo credeva che scherzasse, ma visto che il sergente non si muoveva, alla fine tornò a sedersi e il pullman partí.

– Secondo te quanto sarà duro l’addestramento? – chiese Jared.

– Durissimo, probabilmente.

Essex guardò gli altri. Anche lí era il piú grosso di tutti.

– Mi metteranno a portare carichi.

– Magari diventiamo cecchini.

– Spero di no, cazzo. L’unico a cui sparerei senza problemi sei tu.

Essex non aveva mai preso l’aereo. Al controllo di sicurezza rallentò la fila perché, quando l’agente gli chiese di togliersi le scarpe, pensava che si trattasse di uno scherzo.

Trovarono i loro posti. Jared aveva quello accanto al finestrino, ma siccome lui aveva già volato Essex lo convinse a fare a cambio. Stretto contro la plastica ricurva, Essex cercò di allungare le gambe e scoprí che gli aerei non erano fatti per gente alta e quadrata.

Dalla parte opposta del corridoio c’erano altre due reclute. Studenti del Texas, fratelli, stando alla conversazione. Essex carpí che si erano ubriacati durante un viaggio in macchina, erano finiti in un fosso e si erano arruolati. Finalmente il piú vecchio dei due si addormentò, ponendo fine ai loro discorsi. Dopo un po’ si appisolò anche l’altro, con la testa sul petto del fratello. Nei loro sogni il Brazos straripava come il Nilo, lasciando per terra pietre preziose. Cristalli che si trasformavano in alberi di mesquite ronzanti di vita, in locuste, teste di rame e fulmini.

Quando l’aereo decollò, Essex guardò allontanarsi la pista. Poco dopo vide le praterie lussureggianti dell’Oregon centrale. Tra le nuvole vedeva i campi verdi punteggiati di quelli che sembravano marshmallow giganti.

– Quegli affari cosa sono?

– Balle di fieno, penso, – rispose Jared. – Ehi, come hai fatto a trovare Sandy?

– Se tiri un sasso in un circolo, becchi uno dei suoi sponsee.

– Sandy K. Un giorno alla volta scoprirai…

– C’è sempre qualcosa da scoprire.

Ora la catena costiera era piú vicina e il terreno ondulato. I puntini bianchi delle balle di fieno erano spariti. I fiumi tagliavano campi e montagne fino a raggiungere l’oceano.

Pensando a Cheyenne, Essex si sentí piú cotto che mai. Qualcuno gli aveva detto che, se si strofinava un cristallo abbastanza forte, cambiavano gli elettroni dall’altra parte dell’universo. Gli elettroni non possono condividere lo stesso stato energetico. Se ne arriva uno, un altro deve sloggiare. Del resto, se tutto il tempo accadeva in simultanea e nulla era piú veloce della luce, in quel momento Cheyenne era lí e lui non la vedeva solo perché non si trovava a distanza sufficiente. Erano stronzate, ovvio. Avrebbe fatto bene a non imparare la fisica dagli hippy. Ma gli piaceva l’idea che, dovunque lui si trovasse, quello che faceva aveva un effetto su di lei. Perché di sicuro quello che faceva lei aveva un effetto su di lui.

Si voltò a guardare Jared, che si era addormentato. Avrebbe voluto sentirsi vicino all’amico o a qualunque altro uomo. Ma o succede quando si è veramente piccoli, o non succede piú. Anche da bambino, in ogni quartiere nuovo, in ogni scuola nuova, si scontrava sempre con i soliti ranghi serrati. Mi dispiace, ragazzo. Dovevi esserci all’asilo. L’unica altra strada per la fratellanza era rischiare di restarci secchi con qualcuno, e lui e Jared ci erano quasi riusciti, ma le macchine e la droga non contano davvero.

A San Diego li trasferirono su un pullman per il centro di addestramento. Appena partí, le luci si spensero e qualcuno gridò: «Abbassate la testa! Abbassate la testa, cazzo!» Essex cercò di vedere cosa stava succedendo e un sergente gli urlò a squarciagola in faccia: «Giú la testa! Giú la testa, adesso!» Poi si sentí una forte esplosione ed Essex si chinò. Un’altra esplosione. «In mezzo alle ginocchia!», gridò il sergente. Cazzo, amico, disse Jared, cos’è sta roba? Non lo so, amico, non lo so. Da in fondo al pullman giunse una serie di colpi simili a spari e un secondo sergente corse giú per il corridoio. Essex sollevò il capo e intravide il quartiere che stavano attraversando. Sembrava normale. Poi il sergente gli fu addosso. «Tieni giú la testa, cazzo. Tra le ginocchia! Tra le ginocchia! Adesso! Ho detto adesso!» Essex cercò di mettere il capo tra le ginocchia, ma il pullman diede uno scossone e lui andò a cozzare contro lo schienale di plastica del sedile di fronte, bloccandosi il collo, e intanto da piú direzioni arrivavano altri rumori forti che non riusciva a identificare. Adesso urlavano tutti e due i sergenti e sembrava che non avessero nessuna intenzione di smettere; rumori, urla, scossoni e colpi andavano avanti e avanti. Quando calava il silenzio ed Essex pensava che fosse finita, ricominciavano e dopo un po’ i momenti di silenzio divennero peggio del baccano. Perse la cognizione del tempo. Lo facevano apposta. Cercavano di spaventarli. Jared non la smetteva di bisbigliare, era un flusso continuo di parole: «Vorrei tanto che la piantassero cazzo non è divertente Cristo cosa sta succedendo sta succedendo qualcosa vorrei tanto che la piantassero cazzo riesci a vedere fuori riesci a vedere dove cazzo siamo io non capisco niente tu ci capisci qualcosa?» Ed Essex capiva, perché l’aveva cresciuto Kirsten e quindi sapeva esattamente cosa stava succedendo. Era una messinscena – il rapimento, il buio, i rumori e la paura –, la classica fase uno dell’iniziazione. Capiva il meccanismo, ma era un po’ come il porno. Anche se sai come funziona, funziona lo stesso. Se sei predisposto. Essex capiva quello che facevano i sergenti, ma il terrore lo divorava lo stesso. Era predisposto.

«Scendete dal pullman, belle fiche!», urlarono, arrivati al centro. Fiche? Essex rise. Cosa c’è di male in una fica? Oh merda, parecchio, si direbbe. Il sergente gli urlò nell’orecchio cosí forte da fargli drizzare i peli. «Vaschette! – tuonò. – Vaschette!» Essex si guardò intorno. Le reclute stavano buttando i loro averi dentro vaschette di plastica rossa. «Vaschette! Sei sordo? Vaschette!» I ragazzi lanciavano portafogli e telefoni, si toglievano anelli e croci, tiravano fuori le foto dei figli. Essex aveva solo la patente e dieci dollari. Jared si sfilò dai polsi due bracciali di rame e li gettò nelle vaschette come se fossero serpenti.

Essex non aveva mai visto tanti uomini tutti insieme. Dovevano esserci anche delle donne, ma non le vedeva, altrimenti sarebbe andato a mettersi accanto a loro, il che sarebbe stato assurdo quanto il resto. In fondo, non poteva cavarsi dalla pancia diecimila anni di storia. Sapeva come comportarsi, però: non fare il cretino; non toccare nulla; subisci senza aprire bocca. Il suo concetto di virilità si riduceva a un elenco di divieti. La fila avanzò, spinta da un muro di rumore di castrazione strategica. Essex si scoraggiò. Non gli faceva piú effetto. Sul pullman gli aveva fatto effetto, adesso no. Voleva tornare a mettere la testa fra le ginocchia al buio, cosí gliel’avrebbe fatto di nuovo.





Capitolo ventisettesimo

Graveyard Point




Pescavano nella baia di Bristol da settimane e la Jani Lane era ancora lontana dal chiudere in pari. Tutti i giorni c’erano barche che si dirigevano a sud, con le quote già bell’e che divise. Ogni tanto Livy sentiva festeggiare sulla riva. Fin dall’inizio era stato un fallimento dopo l’altro. Il peschereccio monco era un manuale galleggiante di debolezze strutturali. Vetroresina crepata, legno gonfio, scafo che imbarcava acqua; tutte le volte che posava gli occhi sulle saldature degli attacchi del tamburo avvolgirete, Livy rivedeva Jeremy in ginocchio con un accendino e una bomboletta di lacca per capelli.

Quasi tutte le sere Jeremy lasciava che la Jani Lane andasse in secca. «Col cazzo che pago l’ormeggio!»

«Fatti una doccia sul ponte. Ecco un secchio». Livy era pronta a scommettere che a spaventarlo era il proprio comportamento a riva.

Con Michael sembrava il copione di un dramma scadente.


LIVY Ehi, Michael, quando pensi d’incassare l’assegno che hai trovato e ripagarmi per le birre?

MICHAEL Se ti do i soldi adesso, poi te ne dovrò prestare altri. Se invece mi dai quello che ti resta, andrà tutto bene: non dovrai chiedermene altri, perché ce li avrò io.

LIVY Incassa l’assegno.

MICHAEL Sono sicuro che vale di piú cosí.



Con l’avvicinarsi della fine della stagione, la situazione peggiorò. Per Livy l’unico sprazzo di gioia fu quando Jeremy le permise di salire sulla nave fattoria Dinah per compilare gli scontrini di pesca.

– Forse puoi scoprire se quella mozza che ti piace è una leccafiche come te, – le disse.

Ok, pervertito d’un Babbo Natale, vattene affanculo, pensò Livy.


LIVY Ehi, Michael, cosa farai con la tua parte del ricavo?

MICHAEL Mi costruisco un palazzo spaziale di compensato.

LIVY Io compro cento libbre d’oro e conio monete con la mia effigie su entrambi i lati.



Quando finalmente la Jani Lane pareggiò i conti, mancavano meno di quarantott’ore alla chiusura della stagione. Avrebbero guadagnato solo ciò che avrebbero pescato in quella finestra di tempo. Pescarono per tutte le ore in cui era consentito. Quando avrebbero scaricato i pesci, il ricavo sarebbe stato magro, ma netto.

L’ultimo giorno passò sotto di loro un banco enorme. Un regalo della grande madre dei salmoni, l’avverarsi della promessa della zia Jennie. Riempirono le reti. Poi la radio gracchiò. Era l’ora di chiusura. Jeremy gridò di raccoglierle piú in fretta: «Caricate il ponte! Caricate il ponte! Hanno chiuso, è finita. Tirate a bordo quei bastardi». Livy vide affiorare le guizzanti onde argentee. Non aveva mai visto tanti pesci in una retata sola.

Jeremy corse ad aiutare. Cazzo, non ci credo, e le lacrime gli inondavano gli occhi, gli colavano sugli zigomi e nella barba. Poi Livy sentí un cigolio terribile e perse l’equilibrio. Aggrappandosi alla battagliola, guardò da dove veniva e vide tremare il tamburo, messo sotto sforzo dalle reti strapiene.

– Fermati!

– Piú veloce! – gridò Jeremy.

– Gli attacchi!

– Fanculo gli attacchi! – Jeremy fece cenno a Michael di andare avanti.

Livy agitò le braccia, ma era troppo tardi. Gli attacchi cedettero e il tamburo avvolgirete si staccò, sfrecciò per il centro del ponte come un treno merci, mancando lei e Jeremy per un pelo, sfondò la poppa e colò a picco, trascinando a fondo reti e pesci. Livy guardò impotente i suoi soldi che scivolavano via.

Non avevano niente. Non c’era niente.

Liberata dal peso del tamburo, la Jani Lane ondeggiava allegra e ignara. Jeremy la guardò. Livy lesse la follia nei suoi occhi. Poi lui si precipitò nella timoniera. Girò la barca facendo rombare il motore. Livy si aggrappò di nuovo alla battagliola per non cadere.

Jeremy accelerò, puntando a tutto gas verso la riva di Graveyard Point. Piú si avvicinavano alla spiaggia, piú andava veloce. Ormai si vedevano le facce dei pescatori di sussistenza, paralizzati e increduli di fronte all’avanzata della Jani Lane. Le secche l’avrebbero senz’altro fermata. Ma piú si avvicinava alla riva, piú la barca acquistava slancio. Jeremy non aveva intenzione di fermarsi. Livy e Michael si guardarono e si catapultarono nella stiva.

– Tieniti stretto a qualcosa! – gridò Livy.

Michael si puntellò contro una cassa, abbracciando un groviglio di reti strappate che era rimasto impigliato quando il tamburo era caduto in acqua. La Jani Lane si schiantò contro la riva. Livy fu spinta prima in avanti, poi indietro; con il fiato mozzato vide volare della roba sopra la stiva e la sentí schiantarsi sul ponte. Continuando nel suo slancio, la Jani Lane percorse un bel tratto di spiaggia prima di fermarsi, semisepolta nella sabbia bagnata. Jeremy saltò giú e se ne andò, seguito dai pescatori alutiiq furibondi.

Livy e Michael rimasero nascosti nella stiva finché non calò il silenzio. Quando uscirono, si guardarono intorno. Il ponte era distrutto, non c’era niente di recuperabile. Presero le sacche e scavalcarono la battagliola del peschereccio naufragato. Michael fissava la baia sotto shock.

– Nei miei sogni eravamo qui. Io e te. L’acqua era colore del rame e cavalcavamo un fiume di pesci argentei. Non capisco.

– Col cazzo che torno a casa senza soldi, – disse Livy.





Capitolo ventottesimo

Mantra




Al novantunesimo giorno come guardia di sicurezza Kirsten era andata dal medico e aveva risposto alle sue domande su sonno e appetito. «Nella sua vita si erano verificati dei cambiamenti che erano fonte di stress?» A parte… tutto quanto? Avvolta in un quadrato di cotone a fiori e seduta su un lettino foderato di carta che crepitava a ogni suo movimento, Kirsten si era sforzata di essere esauriente.

Dal punto di vista tecnico, la dottoressa non era una dottoressa, ma un’assistente, anzi neanche quello, perché si stava ancora specializzando, ma nessun altro accettava pazienti nuovi. Tuttavia, si era dimostrata premurosa e in grado di ascoltare, il che era già meglio di molti altri medici.

– Facciamo dei controlli, – aveva detto, dopo che Kirsten le aveva esposto i sintomi.

Sembrava nervosa. Chissà, forse era la prima volta che si trovava di fronte a un caso simile.

– Esami del sangue e test diagnostici.

– Quanto costerà?

– Dipende dalla sua franchigia.

I primi esami portarono a un’endoscopia, che portò a una biopsia. Diversi giorni dopo Kirsten dovette darsi di nuovo malata e aspettare in un camice a margherite che le dicessero quello che ormai sospettava, e cioè che aveva il cancro allo stomaco. Adesso volevano scoprire a che stadio era. Le fecero bere un liquido bianco argento. Serve per le immagini, spiegò il tecnico della Tac. Peccato, rispose Kirsten, speravo mi trasformasse in una supereroina. Il tecnico rise, ma a Kirsten parve una risata di circostanza.

Per i test molecolari Kirsten dovette darsi malata un’altra volta. È l’influenza, disse. Sta girando, risposero, dovrai recuperare le ore. Una settimana dopo, i medici la convocarono per parlare dei risultati e dovette darsi malata ancora una volta, esaurendo le ore di malattia. Il capo le disse che se non voleva perdere il lavoro doveva portare un certificato medico. Non era un problema, ma non l’avrebbe salvata comunque. Conosceva la procedura. Da quel momento in poi avrebbe dovuto essere l’impiegata modello. Arrivare prima e andarsene dopo. Non segnare le ore supplementari. Ingraziarsi qualche idiota delle risorse umane.

Un mese dopo la prima visita, finalmente i medici furono in grado di descrivere nel dettaglio che tipo di tumore aveva, con quali caratteristiche e prognosi. Non furono altrettanto chiari a proposito di cosa avrebbe dovuto fare con quelle informazioni.

– Gli oncologi hanno detto che deve cominciare il trattamento, – la informò la case manager.

– Se non lavoro un certo numero di ore, perdo il diritto all’assistenza.

– Non possono licenziarla perché ha il cancro.

– Basta che s’inventino un motivo qualunque, – ribatté Kirsten.

L’infermiera grattò una scaglia di pittura sulla scrivania. – Vorrei che l’avessimo scoperto prima.

– Non posso andare dal medico tutte le volte che ho mal di pancia.

– Capisco, – disse l’infermiera, chiudendo il portatile. – Ma se c’è un problema lo si affronta, giusto?

– Come no –. Kirsten rise.

– La sua famiglia può darle sostegno?

– Prima o poi mio figlio tornerà dal centro di addestramento, ma non credo che gli permetteranno di rimanere.

– Altri parenti?

– Due figlie.

– Abitano qui?

– Non lo so.

– Veda di scoprirlo.

Cazzo. Risuonò nella testa di Kirsten. Cazzo, come un mantra. Cazzo, come una canzone.





Capitolo ventinovesimo

Anello con l’aquila




All’arrivo al centro di addestramento Essex aveva ottenuto il permesso di fare una telefonata. Non poteva parlare, solo leggere il breve testo che gli avevano dato.

SONO ARRIVATO AL MARINE CORPS RECRUIT DEPOT DI SAN DIEGO. PER FAVORE, NON MANDARE GENERI ALIMENTARI NÉ OGGETTI INGOMBRANTI. FRA TRE O CINQUE GIORNI RICEVERAI UNA CARTOLINA CON IL MIO INDIRIZZO POSTALE. GRAZIE PER IL SOSTEGNO. A PRESTO.

Dopodiché, le comunicazioni non scritte erano state interrotte. Essex voleva raccontare a Kirsten la storia dell’iniziazione, dicendole quanto i marines ci sapevano fare, piú che altro perché pensava che l’avrebbe apprezzata (di sicuro dei marines non apprezzava altro), ma nonostante le sue buone intenzioni, quando prese carta e penna non ne ebbe la forza. Non aveva mai scritto una lettera lunga.

Dopo tredici settimane al centro di addestramento, per la fase successiva l’avrebbero mandato a Camp Pendleton. Chiese al sergente istruttore se era vero. «Non devi sapere un cazzo, recluta! Non sta piú a te chiederti perché ti capitano certe cose. Ti capitano e basta». Poi il sergente istruttore indicò il terreno e gli ordinò di fare flessioni. Essex obbedí. Fu invaso da una calma profonda. Non c’erano decisioni da prendere. Preferenze, aspettative e opinioni personali non contavano piú. Kirsten gli aveva insegnato a essere il centro della sua storia, ma lui non ci aveva mai creduto fino in fondo. Adesso non era il centro di nulla, e andava bene cosí.

Nella bottega del barbiere della base era appesa una foto color seppia di un uomo morto da un pezzo con le labbra carnose, le orecchie grandi e un berretto di feltro e cuoio. Con la cinghia di pelle a tracolla, ordinato come un postino, guardava oltre le spalle di Essex, seduto nella poltroncina del barbiere. Portava una specie di collarino da prete con ai lati un’aquila, un globo e un’ancora, e aveva un distintivo con una stella che conteneva un indiano. Anche le spalline erano munite di stellette, e i bottoni, ciascuno con un’aquila, un globo e un’ancora, gli ornavano il petto come un albero sefirotico.

– Quello chi è? – chiese al barbiere.

– John A. Lejeune. Il marine per antonomasia.

Essex voleva diventare come lui. Era improbabile.

Di giorno John A. Lejeune entrava e usciva dai suoi pensieri. A volte lo osservava con approvazione silenziosa. Essex ne immaginava le lodi, espresse in codice: poche parole, massima intesa.

Durante la decima settimana, appena prima della prova del fuoco che l’avrebbe consacrato marine, il fantasma di Lejeune gli fece visita. Coperto di aquile, indiani, stellette e ancore, aspettava che Essex facesse qualcosa, ma lui non sapeva che cosa. Glielo chiese, ma John A. Lejeune lo trapassò con lo sguardo, come se non lo vedesse. Un coriaceo fantoccio di vimini, con un’eclissi solare al posto degli occhi.





Capitolo trentesimo

Il narcotico materno




Verso fine estate, dopo che per mesi aveva pagato a Lester una quota dello stipendio e aveva dormito sul divano quando lui affittava la sua stanza su Airbnb, il che capitava di rado, Cheyenne era piú indebitata che in partenza. Quello che si era raccontata quando era andata a vivere lí, che una nuova direzione si sarebbe presentata, che avrebbe ricevuto notizie di Justine, che si trovava nella parte della storia che precede il riscatto, era sfumato tutto. Lei era già quello che sarebbe diventata e non si trovava né all’inizio, né in mezzo, né alla fine, ma oltre, nella parte della storia che non si racconta perché non succede nulla.

Con il morale a terra, Cheyenne prese l’autobus per la zona della periferia frequentata dai fatti di meth, dove si trovavano i centri per la donazione del plasma. Poche ore dopo, in un cubicolo, mentí sul proprio stile di vita. L’impiegata le segnò un’unghia con il pennarello fosforescente.

– Non si preoccupi, viene via in una settimana. Ci serve solo per sapere se qualcuno ha donato altrove negli ultimi cinque giorni. È per la sua sicurezza.

Cheyenne si chiese se ci credeva davvero.

Nella sala d’attesa un uomo sui quarantacinque anni le si sedette accanto. Portava un giubbotto di pelle nero, aveva una lacrima tatuata a china sullo zigomo e una bandana legata al polso.

– Una nuova cliente? – chiese a Cheyenne. – Ti danno quindici dollari in piú.

La stanza era affollata, le sedie piene. Accanto alla porta, una guardia di sicurezza li sorvegliava a braccia conserte, come se qualcuno di loro potesse trasformarsi in lucertola.

– Non ti dà fastidio che ci chiamino «clienti»? – chiese Cheyenne.

– Sempre meglio che «popolazione», – rispose l’uomo.

Quindi scoppiò in una grassa risata da Babbo Natale e sciolse la bandana.

– È bello essere nuovi, – aggiunse. – Sto per diventarlo anch’io.

Tirò fuori un piccolo tagliaunghie e sfoderò la limetta. Tenendo d’occhio la guardia, si limò l’unghia dell’indice, che aveva un contrassegno fosforescente. Lo fece alla svelta, con le mani tra le gambe, in modo che da piú di un metro di distanza sembrava solo che avesse un tic.

Cheyenne ci mise un attimo a capire cosa stava facendo. Poi vide che anche il dito medio dell’altra mano era senz’unghia. La pura forza di volontà necessaria a fare una cosa simile la mise in soggezione. Quell’uomo aveva preso una decisione. L’aveva perseguita con fermezza ed era andato fino in fondo. Con tutti i difetti che avevano, anche Livy, Kirsten ed Essex erano capaci di farlo, lei invece no.

Poco dopo si trovò a letto con un ago infilato nel braccio, a guardare una maratona di una serie poliziesca. Un uomo grasso e peloso che portava una divisa chirurgica con dei disegnetti di Snoopy andò a controllarli. L’uomo senza unghie aveva riempito la sacca e ricevette in ricompensa un sorriso fraterno. Poteva andare. Era stato bravo. L’infermiere controllò la sacca di Cheyenne, tirò su con il naso e regolò il flusso, aumentandolo.

– C’è chi è piú lento degli altri, – commentò.

Quando tornò a Neighborsbane, Cheyenne diede i soldi a Lester e lui le consegnò la posta che aveva tenuto in ostaggio. In mezzo al mucchio di messaggi promozionali anonimi c’era una lettera. Pensò che fosse di Livy, ma il timbro postale era della Carolina del Nord. Il mittente era Justine. La strappò di mano a Lester e andò in camera.

Seduta sul materasso con la schiena appoggiata al muro e le ginocchia al petto, Cheyenne si rigirò la busta fra le mani. Era sottile: non una lettera lunga. Aveva paura di aprirla. Prese il diario dallo zaino e guardò la polaroid dono della maestra.

Passò il dito sul viso di Justine. Le parve di cogliere un velo di tristezza; sperava che lei e Livy c’entrassero qualcosa, ma piú la osservava, piú l’espressione cambiava, e alla fine diventò assente.

Cheyenne soppesò la lettera sul palmo. Lasciò volare la fantasia: magari conteneva una dichiarazione, una rivelazione, un assegno da un milione di dollari con un biglietto che diceva «scusa». Forse era meglio non aprirla. Scivolò sul letto fino ad avere le ginocchia nel quadrato di luce che pioveva dalla finestra. Un martello pneumatico entrò in azione. Le urla della squadra al lavoro sulle fognature sovrastarono il frastuono. Il martello pneumatico s’interruppe, poi riprese.

Cheyenne passò il dito sotto il sigillo. La lettera conteneva un cambiamento, e i cambiamenti sono sempre positivi.


Cara Cheyenne,

Kirsten mi ha detto che mi avete cercata. Tu e Livy dovreste avere trentatre anni ormai, dico bene? In autunno parto per un ritiro di tre anni nel Sudest asiatico. Se vieni da me prima, possiamo parlare.

Justine (in passato Ann)

Wat Dhamma

Bolivia, Carolina del Nord



Cheyenne cominciò a tremare. Non perché avesse finalmente ricevuto una lettera da Justine, ma perché Kirsten aveva sempre saputo dov’era. Le aveva lasciate andare in giro per il paese, mandare all’aria il loro rapporto e ridursi al verde; da quando era tornata, si erano viste due volte e non le aveva detto niente.

Cheyenne lanciò il diario contro il muro. Passato il picco d’ira, si sentí impotente. Adesso era peggio di quando non sapeva dove si trovava Justine, perché lo sapeva ma non poteva farci nulla. Era senza soldi e senza macchina. Ogni giorno che passava restava piú indietro.

Una settimana dopo, guardando la fila di letti al centro per la donazione del plasma, Cheyenne si chiese che cosa fosse andato storto. Si sentiva paralizzata. Non aveva nemmeno la forza di andare a fare una scenata a Kirsten. Era bloccata. La gente negli altri letti era bloccata. Quel posto avrebbe dovuto essere un calderone ribollente di spirito rivoluzionario, e invece non lo era. Se anche una Norma Rae con tatuaggi da galera fosse salita sul lettino con le ruote, avesse sollevato una sacca di plasma e gridato: «Vi danno venticinque dollari e poi lo vendono a duemilacinquecento!», i donatori avrebbero travolto gli impiegati e preso d’assalto i centri di tutto il paese? Gli uomini nei letti si sarebbero segnati i punti chiave del discorso sui biglietti della lotteria? Invece di strapparsi i tubi e svuotare il plasma sul pavimento, se ne stavano lí a litigare sui canali televisivi.

Niente li avrebbe liberati, nessuno di loro. Né il plasma, né il suo lavoretto a salario minimo, né il desiderio di andare nella Carolina del Nord. Pensò a tutte le persone che aveva conosciuto. Quanti mondi si possono attraversare? Fa’ una lista delle persone che hai amato. Le ami ancora? Gli alcolizzati e gli emotivamente fragili, i vecchi amici inghiottiti dai lavori stipendiati e dai gruppi di genitorialità ad alto contatto, gli accademici, gli operatori del sesso, il lavapiatti ventenne del ristorante e il direttore venticinquenne. Un universo curvo di interazioni che tendevano a velocità sempre maggiore verso limiti sempre piú vicini. L’asintoto. La tensione di superficie che tira tutto verso l’alto. Capiva perché Justine si era chiamata fuori. Apparve il narcotico materno, ancora giovane. Muovendosi con agilità e con espressione assente, si sporse a controllare la sacca del plasma e scosse il capo. C’è chi è piú lento degli altri.





Capitolo trentunesimo

Raleigh




Il mare di Bering era di una bellezza soprannaturale. L’acqua color piombo, il cielo azzurro ghiacciaio, l’erba selvatica piegata dal vento: Livy si trovava nel regno dello stupido sublime. Lei e Michael avevano ottenuto un passaggio per Dutch Harbor sulla Dinah: Dutch Harbor, uno shangai di barche, la retorica del granchio. Appollaiato sul bordo estremo del Nordamerica, era il primo porto statunitense per pescato.

New Bedford. Ex capitale mondiale della caccia alla balena. Ancora considerata il porto piú importante degli Stati Uniti. Agli albori dell’autopercezione americana, si era fatta un nome con la caccia alle balene franche e ai capodogli. Attratti da quei corpi pieni d’olio e luce per lampade, i marinai doppiavano Capo Horn, avventurandosi nel vasto Pacifico, per prolungare la pesca. Con il ridursi della popolazione di balene e la scoperta dei combustibili fossili, però, il mercato era crollato. Chi può competere con una fornitura infinita di carburante? New Bedford si era concentrata sui pesci, ma pian piano anche quelle popolazioni si erano assottigliate e il porto aveva continuato a declinare. In seguito aveva fatto propria la trovata geniale che consiste nell’incentivare lo sfruttamento alimentando al contempo il desiderio, facendo leva su un motore economico alternativo: la rarità. A far rivivere il porto era stata la penuria di capesante: chi non vorrebbe quello che sta per sparire per sempre? Piú aumentava il prezzo delle capesante, piú aumentava il numero dei pescatori. Era la soluzione perfetta. I guadagni si erano impennati. New Bedford poteva crogiolarsi nella certezza che la sua ultima capasanta sarebbe costata piú di tutte le altre messe insieme.

Ma come si misura la ricchezza di un porto? In base al volume del pescato o al prezzo al chilo? Dutch Harbor o New Bedford? La National Marine Fisheries aveva messo New Bedford in testa alla classifica dei porti statunitensi, schierandosi con lo studioso e jihadista islamico trecentesco Ibn Taymiyya, il primo a descrivere la legge della domanda e dell’offerta: «Se il desiderio di un certo bene aumenta ma la possibilità di ottenerlo diminuisce, sarai pronto a spendere… se invece la disponibilità è ampia, a chi importa?»

Dutch Harbor avrebbe dovuto aspettare. Quando il pescato sarebbe calato, avrebbe raggiunto a sua volta la grandezza. Con un’abbondanza di manodopera e il mare pieno di pesci era solo a metà strada.

Livy sapeva di non essere l’unica a cercare lavoro sulle barche per la pesca ai granchi. Dopotutto i pesci rossi valgono pochi centesimi e i cattivi lavori si misurano in parti per milione. Finché c’era qualcosa da pescare, però, c’era qualcosa da guadagnare. Come passeggiatrici, tassisti e spogliarelliste, Livy credeva nella propria fortuna. Una fiducia che gli ultimi mesi avevano solamente scosso, non annientato. Doveva esserci un lavoro per qualcuno che era in grado di lavorare senza dormire. Per ora le era andata male, ma il futuro era nelle sue mani.

Dal ponte della Dinah vide il vulcano Makushin, segno che stavano per arrivare. Un uomo con una gorgiera elisabettiana si materializzò tremolando al suo fianco. Era lo stesso che aveva visto quand’era in autostrada con sua sorella. Stavolta si presentò: era l’esploratore e avventuriero Sir Walter Raleigh. Si tolse il cappello piumato e guardò oltre la battagliola.

– Sei diverso da come appari sui pacchetti di sigarette, – disse Livy.

– Mi sento diverso, – rispose Raleigh.

Scrutò la costa, poi liquidò l’isola arricciando il naso. – Ti sconsiglio di piantare qui. È un posto terribile per coltivare il tabacco. Meglio rimandare finché non arriviamo a El Dorado.

– Come si misura la ricchezza? In pesci o in denaro? – chiese Livy.

Raleigh indicò una balena che si tuffava. – Profumo! Ce l’hanno nella testa e nella pancia. Vale una fortuna!

Ma la balena che aveva indicato non era un capodoglio e non aveva la testa piena di profumo.

– Ho perso i soldi che avevo investito, – disse Livy. – Ho debiti che non posso ripagare.

Raleigh fece spallucce. – Io ho perso un’intera colonia –. Pescò dal farsetto una cartina per sigarette su cui c’era il ritratto a matita di una bambina di tre anni. – L’hai vista?

Livy scosse il capo. Raleigh piegò la cartina e le diede una pacca sulla schiena.

– Speculazione! È cosí che il denaro sogna se stesso. Non devi niente a nessuno!

Livy non era sicura di essere d’accordo.

Raleigh riprese a tremolare.

– Sii audace! – tuonò. – Sii una cittadina del mondo!

Poi, mentre sbiadiva, alzò la fragile cartina sopra la testa e lasciò che il vento la portasse via; si voltò per dire qualcos’altro, ma sparí.

Guardando la riva, Livy vide ghiacciai e verdi pendii frastagliati tagliati dai fiordi. Sentí che poteva farcela. Forse Raleigh aveva ragione. Forse non doveva niente a nessuno. Non era la prima al mondo a perdere una scommessa. Avrebbe recuperato i soldi. Il triplo o addirittura il quadruplo. Era a Dutch Harbor, la patria della pesca al granchio. Per quel porto passava un miliardo di dollari l’anno. Sarebbe riuscita ad afferrarne una parte.

Quando entrarono in porto, alla vista della cittadina cadente di Unalaska, la sua fiducia sfumò. Se anche era passata di là, la ricchezza aveva proseguito a nuoto.

Livy e Michael si accamparono per una settimana in una locanda che sembrava un granaio abbandonato. Tutti i giorni battevano il porto in cerca di lavoro. Girava voce che un peschereccio di nome Eliana avesse bisogno di equipaggio, ma sarebbe arrivato solo a metà settembre. Nell’attesa campavano di lavori a giornata e Bisquick.

Livy mandò a Kirsten l’indirizzo della locanda, ma ricevette in risposta una sola lettera che la deluse per la sua brevità. Conteneva un oroscopo annotato dalla madre e qualche notizia. Cheyenne viveva a Neighborsbane; Essex se la cavava al centro di addestramento. Una settimana dopo ricevette una lettera da parte del fratello. Breve, ma accompagnata da una fotografia. Con il taglio corto sembrava un buttafuori.


Cara Livy,

ho trovato una forma di socialismo che funziona alla perfezione: si chiama Forze Armate. Ti danno da mangiare e un posto per dormire, assistenza sanitaria e istruzione. Farò la devitalizzazione al dente che mi serviva da anni. Il centro di addestramento è indescrivibile. Ti fanno fare davvero le stupidaggini che si vedono nei film. A volte non mi sento come dovrei. Però ci tengono motivati prendendo gli altri in ostaggio. Ho scoperto che per gli altri si fanno un sacco di cose che per sé uno non farebbe mai.

Vedi di non perdere un dito o un occhio (non so come chiudere le lettere).

Baci,

Essex

Ah, ho anche un conto in banca e i bonifici arrivano regolari. Fra il centro di addestramento e l’addestramento vero e proprio ho dieci giorni liberi. Vado a casa e compro qualcosa per Kirsten. Non so ancora cosa. Tu che vuoi?



Voglio dei soldi, voglio un lavoro, voglio tornare a casa con qualcosa in mano… Livy piegò la lettera e la mise nella tasca posteriore. Pensare a Essex la fece pensare a Cheyenne. Provò una punta di rimorso.

Il pomeriggio seguente trovò nella fodera della giacca una collana che doveva esserci scivolata da un buco nella tasca. Era una delle preferite di Cheyenne. Livy l’aveva presa per poterla vendere in caso di necessità. La alzò per ammirarla: un ciondolo di giada cinese su una catena d’oro puro, con due perline d’oro che mettevano in risalto le clavicole. Cercò un banco dei pegni, ma non se la sentí di venderla. La rimise nella fodera e cucí il buco. Con tutto quello che le era costata la sorella, erano pari.

Passarono le settimane. I traghetti interruppero il servizio. Il tempo cambiò. Finalmente la flotta per la pesca al granchio si riuní. Arrivò l’Eliana, ma il capitano gli offrí un solo posto di lavoro che potevano dividersi per un forfait e una paga da pivelli. Prendere o lasciare. Non avendo alternative, accettarono.

Il giorno prima della partenza, il porto subí una metamorfosi. Livy avvertiva l’elettricità che scorreva fra la gente. Con lo sguardo attento, da squali, si muovevano piú in fretta. Era contagioso. Qualunque cosa avesse portato, la stagione di pesca al granchio stava per cominciare. Lei e Michael s’inerpicarono per i pendii di erba subartica sopra la vecchia chiesa ortodossa russa. Incontrarono un branco di cavalli selvaggi fermi in pochi centimetri di neve. Il cielo e l’acqua coprivano l’intera gamma dell’azzurro, passando da una sfumatura all’altra senza approdare da nessuna parte. Michael le raccontò di un bosco di alberi ubriachi. Ubriachi? Ubriachi. Storti. Sulla via del ritorno lui voleva andare in chiesa, perché gli ricordava sua madre e l’infanzia. Livy accettò, anche se in realtà non ne aveva voglia. Seduta accanto a Michael, attese la fine della funzione, ignorandola il piú possibile. Era da lí che spedivano i pescatori al largo, come facevano prima dell’elettricità, prima della radio, oltre quelle tavole di legno dipinte di bianco, in mezzo all’oceano. Al largo come Essex. Senza una destinazione precisa.





Capitolo trentaduesimo

Il coccodrillo e l’orologio




Seduta di fronte all’oncologa, Kirsten viaggiava nel tempo.

Era stata sul punto di morire una volta sola, di parto. Il travaglio non era andato bene. A trentanove settimane si era svegliata all’alba nel letto bagnato e aveva telefonato a Margaret. Mentre lei parlava al telefono, Ann aveva bevuto l’olio di ricino e si era messa a girare intorno all’isolato. Per quando era arrivata Margaret, anche Ann era in travaglio. Aveva partorito velocemente, mentre lei non faceva progressi. Margaret aveva ventilato l’ipotesi di trasferirla in ospedale, ma lei l’aveva supplicata di aspettare. Dopo trenta ore, l’ostetrica le aveva iniettato una piccola dose di morfina per permetterle di riposare. Si era svegliata disorientata, in preda a violente contrazioni.

Non era molto diverso: perdita di appetito, crampi, nausea. Pensi che ci sia qualcosa che non va, ma poi ti dici che, no, è sempre cosí, dolori, umori, le cose vanno e vengono. Ti fanno alcuni esami e dicono: «Sei incinta. Hai inghiottito un orologio. Ora il coccodrillo saprà sempre dove trovarti». In seguito smetti di mangiare come prima e ti viene la nausea. Hai dolori fantasma, ma in fondo un motivo c’è sempre, no? Lo stress della vita precaria, i cambiamenti ormonali. Hai cinquantadue anni. Cosa ti aspettavi? Ti fanno alcuni esami e dicono: «Ti abbiamo trovato dentro un orologio. Purtroppo è di quelli con la carica a molla».

– Non deve pensare di aver sbagliato qualcosa, – disse l’oncologa. – Spesso il cancro allo stomaco non si individua fino al terzo o quarto stadio. È come quello ovarico. L’importante è cominciare il trattamento.

– Non ho fretta di operarmi.

– Non ha i requisiti per farlo. Ha parlato con i suoi figli?

Da quanto le tremava la mandibola, a Kirsten ticchettavano i denti; si chiese se dall’esterno fosse udibile o solo visibile.

– È libera di fare come meglio crede, – continuò l’oncologa, – ma nel suo caso un trattamento aggressivo mi sembra l’unica vera possibilità.

– Detto da quegli stessi che ci hanno dato l’utero errante, i risciacqui vaginali con il Lysol, le sigarette per il controllo del peso in gravidanza e le episiotomie? – chiese Kirsten.

– È una scelta sua.

– No, in realtà non lo è.

Una grossa lacrima le colò lungo la guancia.

Da ragazza Kirsten era entrata baldanzosa nello studio di Margaret e aveva annunciato che non intendeva portare a termine la gravidanza. Margaret non le aveva fatto i complimenti.

– Alcune donne sono morte per permetterti di avere la scelta.

Gonfiandosi come un fagiano offeso, Kirsten aveva ribattuto: – Ho fatto una scelta.

– Col cavolo. Una vera scelta comporta tre domande: adesso che cazzo faccio, chi sono questi bastardi che ho davanti, e queste stronzate sono almeno vere? Te lo sei chiesto?

Ormai Kirsten aveva imparato a porsele, quelle domande, ma comunque le rigirasse, la scelta non si prospettava migliore.

PRIMA OPZIONE DI MERDA: Fai la chemio e la radio, sperando che funzioni per un po’.

SECONDA OPZIONE DI MERDA: Segui una cura sperimentale in Messico. Frequenta ricconi che hanno paura di morire. Apri un blog.

TERZA OPZIONE DI MERDA: Non fare niente.

Una volta Kirsten aveva visto le stelle nell’oscurità totale. Aveva ventun anni. Lontana dalle figlie per la prima notte, guidava nel deserto ed eccola lí, la galassia, innumerevoli granelli di polvere che si muovevano in tondo illuminando il buio. Guidava sotto il cielo stellato, oscillando tra la consapevolezza dello splendore e il rammarico: perché fino a quel momento non sapeva che la magia esisteva davvero, perché non era mai andata da nessuna parte e adesso probabilmente non l’avrebbe piú fatto.

Due anni. Due anni. Erano due anni che Cheyenne restava sveglia mentre Livy dormiva. Prima se ne ammalava una, poi tutte e due. Una sanguinava perché l’altra l’aveva buttata per terra. Kirsten aveva imparato a occuparsi di loro con l’influenza intestinale, la febbre e l’intossicazione alimentare. Due anni. Erano due anni che non andava in bagno da sola, che si faceva la doccia con la tenda aperta per sentire cosa succedeva. Aveva imparato a non gridare al supermercato, quando le scappavano e si mettevano a correre per le corsie. E a non piangere, quando le altre madri la guardavano come se fosse spazzatura e le lanciavano frecciatine sulla necessità di controllare i figli. La sera, dopo che le aveva messe a letto, andava in soggiorno stordita dalla giornata. Si sedeva su una sedia e scoppiava in singhiozzi. Aveva preso la decisione sbagliata. Su tutta la linea. Tutto – la sua radicata indipendenza, l’amore per l’autonomia, le abitudini da gufo, il desiderio di solitudine e i sogni di viaggio –, aveva perso tutto. Non c’era aspetto della sua vita che sopportasse ancora. Odiava essere madre. Ma amava le sue figlie.

Un giorno si trovava in una libreria esoterica – non ci voleva un genio per capire che era fottuta non solo sul piano materiale e simbolico, ma anche su quello archetipico, e alla grande – e cercava di leggere in diagonale un libro sui tarocchi quando Cheyenne aveva tirato giú un’intera fila di libri e Livy si era precipitata fuori dalla porta.

Una giovane che stava davanti allo scaffale dei misteri femminili era corsa ad acciuffare Livy e aveva riportato quell’essere furioso di diciotto mesi a Kirsten, che nel frattempo aveva preso Cheyenne per il braccio. Dopo averle restituito Livy, rossa e scalciante, la giovane aveva rimesso a posto i libri caduti. Poi era successo un miracolo. Si era offerta di guardare le bambine mentre lei finiva di leggere il capitolo sui tarocchi. Una gentilezza di una tale potenza che aveva spaccato la sua vita in due. Kirsten prima, Kirsten dopo.

Di lí a un mese, lei e la giovane si erano consacrate alla Dea e, per il ventunesimo compleanno di Kirsten, le donne della neonata congrega avevano preso in consegna le figlie per il weekend, le avevano fatto il pieno di benzina e l’avevano mandata alle terme nel deserto.

In quello spazio privo d’inquinamento luminoso, libera dalla maternità per due notti, aveva cercato i suoi pianeti senza riuscire a distinguerli dagli aerei. Anche le costellazioni erano piú facili da individuare sulla carta. Aveva riconosciuto solo il Grande Carro e la stella polare. Inseguendo un astro senza nome in cima al parabrezza, contando le miglia dietro di lei, aveva cercato di seminare la maternità. A centodieci miglia all’ora in autostrada, la macchina si era messa a sferragliare, dissolvendosi nell’atmosfera. Le tremavano le braccia; andando a fuoco nelle onde della gravità, maltrattata da maree planetarie, schegge di vita e violenza di luce, non ce l’avrebbe mai fatta.

Sarebbe andata per la terza opzione.





Capitolo trentatreesimo

Hathor




Cheyenne andò alla biglietteria del parcheggio coperto e bussò sul vetro antiproiettile. Kirsten aprí la finestra scorrevole.

– Mi hai scritto che hai una cosa per me, – disse Cheyenne.

– Aspettami nello spogliatoio. Devo timbrare il cartellino.

Kirsten le indicò una porta nell’angolo del parcheggio.

Cheyenne entrò nello spogliatoio, ma non si sedette. Era ancora arrabbiata. Era andata lí con l’intenzione di cantarne quattro alla madre. Vederla nella biglietteria, però, in quel ruolo anonimo, l’aveva disorientata. E poi non sapeva cosa aspettarsi, né cosa volesse darle.

Lo spogliatoio era piastrellato di grigio, con tre manifesti dell’agenzia per la sicurezza sul lavoro appesi al muro, un lavandino senza rubinetto dell’acqua calda e una cesta del bucato. A Cheyenne ricordò lo spogliatoio femminile della piscina pubblica dove Kirsten le mandava a nuoto quand’erano alle elementari, cosí non sarebbero annegate se fossero cadute dal traghetto. Al ritorno a casa, odorose di cloro, assordate dagli strilli degli altri bambini e dai colpi di fischietto dei bagnini, con il mal di testa per la fame, i capelli stopposi per i prodotti chimici, gli occhi brucianti, piombavano nell’appartamento e, invece di riso e fagioli o maccheroni al formaggio, Kirsten aveva preparato lasagne vegetariane o sformato di patate con i funghi. Loro divoravano la cena, saltavano i compiti e andavano a dormire. Se la ricordava bene, la Kirsten di allora. Capelli lunghi, muscoli da cavallo, follemente vigile: rivoleva quella.

Kirsten entrò nello spogliatoio. Si sedette sulla panca e sbottonò la camicia della divisa da finto poliziotto. Portava un reggiseno bianco da pochi soldi con degli aloni marroncini sotto le ascelle. Aveva una serie di rotoli delicati sulla pancia. Sembrava dimagrita e Cheyenne provò una punta di preoccupazione, perché Kirsten non stava mai a dieta. Le diete erano una forma di violenza perpetrata sulle donne allo scopo di mantenerle piccole e concentrate su se stesse. Di solito, però, la madre non lavorava nemmeno come una schiava salariata.

– Le hai dato il mio indirizzo, – esordí Cheyenne. – Quindi hai sempre avuto il suo.

– L’indirizzo di chi? – chiese Kirsten.

– Oh, non fare la gnorri con me.

– Ti ricordi cosa mi hai detto quando hai portato a casa Essex? Hai detto: non lo voglio, ma lui ha bisogno di un posto dove stare. Ho pianto come una fontana. Avevi diciassette anni. Sai perché ho pianto? Perché finalmente ho capito che ero una buona madre. Primo, perché non te la sentivi di lasciare un undicenne da solo per strada. E secondo, non mi guardare cosí, perché l’hai portato da me.

Kirsten compose il codice dell’armadietto.

– Hai parlato molto con Ann? – chiese alla figlia.

Cheyenne fissò un manifesto. Le aveva scritto una lettera, ma non aveva ricevuto risposta.

– Quello che è successo è stato anche una scelta sua, – disse Kirsten.

– Stai insinuando che non ci si può pentire di una decisione? Perché, cazzo, a me capita eccome!

Kirsten prese un plico di lettere dall’armadietto e lo posò sulla panca.

– Queste sono le lettere che mi ha scritto Ann. Ci sono tutte, nessuna esclusa. Se cerchi, troverai le risposte che vuoi.

Cheyenne sentí la rabbia trasudarle dai pori. – Perché non me le dai tu?

– Non sono le mie domande, – disse Kirsten. Prese le chiavi e sfilò dal mazzo quella della Toyota. La posò sopra le lettere e spinse il tutto verso Cheyenne. – Fa’ come vuoi. Vai –. Gli occhi le si riempirono di lacrime.

– No, non ci provare. Non era necessario fare tanti misteri. L’hai voluto tu. Non mi fai pena. È colpa tua se tra me e Livy le cose stanno come stanno. Ed è colpa tua se Essex si è arruolato nei marines.

– E questo perché diavolo sarebbe colpa mia?

– Pretendi sempre che sia quello che non è. Non è mai all’altezza del suo potenziale. Nessuno di noi lo è. Sono stanca di sentirmi dire che ho qualità straordinarie, o che ce le hanno Livy ed Essex. Stronzate. Non è abbastanza che io lavori in ufficio. Non è abbastanza che Essex guidi il taxi. Non è abbastanza che Livy dipinga una cazzo di barca. Deve tutto far parte di una stupida storia sul nostro percorso ed essere espressione di un piano. All’Est ne ho incontrata di gente che crede in queste stronzate, e sono diversi da noi. Lo sai in che modo? Sono ricchi.

Cheyenne ripensò a tutte le volte che aveva fatto una battuta perspicace e gli amici di Jackson si erano comportati come se fosse un pesce che all’improvviso si metteva a parlare. Si stupivano. L’ascoltavano. Poi si congratulavano con loro stessi per aver scoperto un pesce parlante. Kirsten non c’era. Jackson non lo capiva perché era cosí anche lui. E poi fosse almeno esistito un manuale con tutte le regole. Non dire «nero». Non dire che qualcuno è «messicano». Non chiedere il prezzo di qualcosa, né quanto guadagna qualcuno. Se fai un affare, non dirlo a nessuno, tranne se l’hai fatto in un negozio dell’usato; in quel caso, vantati. Una cosa che non aveva mai imparato era come parlare della propria vita. Non era una promettente avvocata, regista o fondatrice di Ong. Non era un’accademica. Parlami di te. Odiava quella domanda perché non era una domanda vera. Era un ordine: raccontami una (breve) storiella divertente sulla tua vita, un paio di frasi che mi sollevino dal dover pensare a te – «Dana è una chirurga bravissima che si è innamorata di una donna che si occupa di cavalli abbandonati e adesso scrive libri per bambini e vivono insieme in Texas», «Robbie è un meccanico geniale che ripara e costruisce qualunque cosa (ti do il numero, se vuoi), sta ristrutturando una casa che sembra stregata per farne un bed and breakfast, non lontano dalla nostra casa delle vacanze» –, una vocazione, legata a un’aspirazione, legata a un posto. Lei non riusciva a farlo.

Scosse il capo e incrociò le braccia. – Non so cosa credessi di insegnarci, ma non ci aiuta.

Kirsten balzò in piedi e urlò con voce tagliente: – Non ho intenzione di scusarmi perché penso che abbiate delle possibilità. Perché penso che quello che avete dentro potrebbe essere di una qualche utilità nel mondo e perché vi ho incoraggiati ad alzare il culo per capire che cos’era. E non ci sto alle regole dell’Uomo che stabiliscono chi può diventare qualcuno e chi no –. Abbassò la voce. – Questo è solo un momento di transizione.

– Hai visto? – urlò Cheyenne. – È proprio cosí che mini ogni istante. Non è mai abbastanza essere in un posto a caso, a fare una cosa stupida senza un cazzo di motivo. No, intanto bisogna trascinare su per la montagna il macigno del karma –. Rimase senza voce perché le si serrò la gola e non riuscí a prendere fiato finché non lasciò uscire un singhiozzo cocente. – Non mi sono mai sentita libera in vita mia. È per questo che Essex se n’è andato. Perché pensa che essere vivo non sia abbastanza. Lo ammazzerai e io non te lo perdonerò mai.

Kirsten diventò di un pallore cinereo. Le lacrime le lasciarono artigliate sulle guance. Chiazze rosse le coprirono il petto e le braccia. – Non è vero. Non è vero. Non dire cosí.

Cheyenne prese le lettere e la chiave e se ne andò.

Arrivata a metà parcheggio, si rese conto che le urla dovevano aver rimbombato nell’edificio, amplificate dalle piastrelle e dagli armadietti metallici, e ancora di piú dal corridoio di cemento e dalla forma del parcheggio. Chiunque si trovasse nel raggio di duecento metri le aveva sentite. Guardie. Impiegati. Pazienti. I medici che tornavano alle auto. Allora perché nessuno era andato a controllare? O era solo che le urla di due donne non spaventano nessuno?

Cheyenne aveva trecentoventisei dollari per l’affitto e le bollette. Poteva dormire in macchina. Se fosse andata prima a sud e poi a est, le notti sarebbero state calde, perlopiú. Alla cooperativa comprò un barattolo di burro d’arachidi da quattro chili e, in un orgoglioso slancio di parsimonia, non prese gli assorbenti. Se li sarebbe fatti da sé. La mattina dopo, senza dire niente al proprietario di casa, posò le chiavi sul pavimento della stanza e lasciò Neighborsbane. Col cazzo che ci rimetto piede. «Il karma delle ragazze è soltanto loro. Se è destino che mi trovino, mi troveranno». Si sentí soffocare dalla rabbia nei confronti di Kirsten.

Superò lo Snoqualmie Pass. Lame di sole penetravano fra le creste, accecandola sulle curve. Le stazioni radio andavano e venivano. In salita la Toyota ronzava come un phon da quattro soldi. All’ora di pranzo Cheyenne si fermò in un Dairy Queen. «La regina dei latticini»? Per un attimo immaginò Hathor, la grande amante con la testa di vacca, china sulla griglia, ubriaca, intenta a sognare bagni di sangue e fiumi di birra. Ma la ragazza che le preparò il frappè non era Hathor. Era un’adolescente che scriveva le ricevute con una calligrafia tonda inclinata all’indietro.

Vide la foto di una bambina attaccata al registratore di cassa.

– È tua figlia?

– Fa tre anni lunedí prossimo, – disse la ragazza.

Si sistemò una forcina su una ciocca bionda. Era esattamente il tipo di persona che piaceva agli amici di Jackson. L’avrebbero trovata fantastica. Fantastica come un quadro a olio kitsch. Come una statua di Paul Bunyan alta venti metri. Cheyenne mise una cucchiaiata di burro d’arachidi nel frappè al cioccolato. Aveva piú in comune con quella ragazza che con la gente con cui aveva passato gli ultimi sei anni.

Nel parcheggio rilesse le lettere, ma emergeva solo il quadro di una persona terribilmente giovane. Justine criticava con ferocia le altre novizie: Quasi non ridono e ammetto che dobbiamo inchinarci e contare piú di quanto mi aspettassi. Comincio a chiedermi se la liberazione c’entri davvero qualcosa. Mi sembra che tutto questo abbia piú a che vedere con il mitigarsi e fare finta di essere giapponesi. Ieri durante zazen volevo urlare: «Lo sapete che i giapponesi sono famosi anche per i vibratori?» Avrebbero proprio bisogno di un succhiaclitoride, qui. Adoro il fatto che non ti senti minacciata da me. E in un’altra lettera: Ripensavo a quello che hai detto sull’importanza di tenere su la testa. Io lo faccio. Perdonami, ma riuscire a girarsi dall’altra parte non mi pare una cosa da festeggiare. E: Sono stufa di quello che pensa la gente. Cazzo, se la libertà fosse un animale, la prima cosa che farebbero sarebbe stordirlo, metterlo in gabbia, scattargli delle foto e scriverci sotto «selvaggio». Le lettere arrivavano dal Vermont, dall’India, dalla California. Mi piace l’idea che ci si possa scuotere di dosso chi si era e diventare una persona nuova. Ma non posso fare a meno di chiedermi, se non sono piú chi ero, lo sono mai stata davvero? Appunto. Le varie persone che lei aveva frequentato, se mai si fossero trovate alla stessa festa, se ne sarebbero andate tutte.

Dopo Great Prairie, in Montana, Justine si era trasferita in un monastero della California. Poi era andata a Los Angeles, che era in fiamme. Per strada urlavano e sfasciavano tutto. A un incrocio i poliziotti hanno picchiato un uomo proprio sotto i miei occhi. Dietro di me una vetrina è andata in frantumi. La gente si è riversata dentro come se si fosse rotta una diga. Hanno invaso il negozio e rubato tutto. Hanno preso alcuni articoli costosi, ma soprattutto le prime cose che trovavano: fornetti elettrici da quattro soldi, probabilmente peggiori di quello che avevano a casa, televisori in bianco e nero, di quelli che si trovano anche abbandonati per strada, matite, sparapunti… Allora ho capito. Non trafugavano merce, ma totem. Un autoarticolato era bloccato al semaforo e sono andati lí. Dopo ho scoperto che avevano fatto scendere l’autista e anche quello aveva un senso. Metteva quello che vedeva in rapporto con le Upaniṣad e con il proprio destino. Hai parlato di grandezza e in effetti la percepisco in me, ma non so di che tipo. Mi sento come se stessi per scoprire o capire qualcosa, come se fossi a un passo da qualche forma di comprensione. Una cosa posso dirla, ho imparato di piú nella mia prima settimana qui che in tutto il tempo che ho passato al monastero. Per esempio, ho scoperto i jhana, gli stati di illuminazione. Che cazzo? Nessuno me ne aveva mai parlato (!!), né a Tassajara né a Great Prairie. Ecco cosa voglio. Voglio vedere attraverso le cose ed essere libera per davvero.

Sí. Libera per davvero.





Capitolo trentaquattresimo

Il pozzo




Il capitano dell’Eliana aveva un fisico poco imponente, una faccia insignificante e una voce che si perdeva nei rumori di sottofondo. Livy doveva tendere le orecchie per sentirlo. Trovavano granchi con regolarità. Qualunque cosa tirassero su, però, nasse vuote o brulicanti di granchi reali, l’espressione del capitano restava indecifrabile. All’inizio Livy si chiese se gli fosse venuto un colpo o qualche forma di paralisi, ma non c’era niente che lo dimostrasse, solo un che di incompiuto, un po’ come se avesse perso la memoria e, invece di aggrapparsi al passato, si sforzasse di abbandonare l’idea che avesse importanza. Osservandolo con maggior attenzione quando interagiva con lei, Michael e gli altri quattro mozzi, Livy imparò a interpretare le sue espressioni silenziose. Piano piano si guadagnò l’accesso a quel codice e, via via che diventava piú brava, il rispetto del capitano cresceva. Nella minima increspatura delle labbra, Livy leggeva l’apprezzamento per la sua tendenza a non lamentarsi.

Fin dall’inizio fu un’esperienza diversa. Livy non aveva mai lavorato in acque come quelle. Di lí a poco sarebbero piombati in un buio sciamanico. Via via che la luce diminuiva, l’alba sarebbe arrivata sempre piú tardi. L’allungarsi delle notti la stava già influenzando piú di quanto si aspettava.

Benché la brutalità del lavoro fosse leggendaria, Livy preferiva stare in alto mare, lontano dalla costa. Passava ogni momento di veglia a tritare merluzzi e a calare in acqua le nasse. Le piaceva il fatto che le richiedesse tutto. La mente non divagava. Era il corpo a predicare. Tagliuzzava le esche anche quando non si sentiva mani e braccia, e selezionava i granchi quando a stento riusciva a tenere gli occhi aperti per gli schizzi gelidi. Staccava il ghiaccio dalla battagliola a colpi di mazza e la prima settimana per poco non cadde in acqua due volte. Piú le giornate diventavano buie, le onde alte, le acque nere, piú l’Eliana si ricopriva di ghiaccio; e cosa si fa quando c’è piú lavoro di quello che si può sbrigare? Non dormivano quasi mai.

Una volta, mentre si avventuravano sugli abissi a caccia di granchi, Livy scorse all’orizzonte un’isola illuminata. Sembrava una navicella spaziale che atterrava sull’acqua, ma era una piattaforma di trivellazione.

– Sono ovunque, – disse il capitano, che le si era avvicinato da dietro.

– Non ne avevo mai sentito parlare.

– Quello che succede qui è invisibile.

Il pensiero che una cosa enorme come quella potesse passare del tutto inosservata le diede le vertigini. Accanto al peschereccio, una balena diede un colpo di coda sull’acqua e si tuffò. Sir Walter Raleigh si materializzò al suo fianco. Alzò le braccia esultante. «Hanno la testa piena di soldi e di terra!» Poi si rannuvolò e lasciò cadere le braccia. «Non è una balena, solo la storia». Schioccò la lingua, sparí. Le onde si allargavano da dove la balena non aveva saltato. Sulla superficie ondeggiava una macchia di petrolio iridata.

Negli anni Settanta i primi pozzi di prova non avevano reso molto e il poco petrolio trovato non valeva il costo dell’estrazione. Ma adesso era un’epoca diversa. La rarità. L’ultima goccia sarebbe costata piú di tutte le precedenti. Guardando la piattaforma, Livy provò un’inquietudine che non avrebbe saputo spiegare. Percepiva la portata di un mondo molto piú potente di quanto lei sarebbe mai stata. Qualunque cosa dicesse la gente, se c’era da guadagnare, quelli come lei sarebbero sempre andati: nelle profondità dell’oceano, nello spazio, in mezzo al mare di Bering.

L’impianto era la struttura piú grande che avesse mai visto. Provò una vertigine, o forse era piú simile alla sensazione che hai quando guardi fuori dal finestrino su un treno veloce e, anche se sai che stai andando avanti, hai l’impressione di scivolare lentamente all’indietro. Quando furono piú vicini, riuscí a leggere il nome. PRAJNA Deepwater. PRAJNA. La saggezza assoluta, alimentata dal respiro dell’universo. Forza di vita. Che razza di stronzo chiama la sua società di trivellazione PRAJNA?

Sulla piattaforma suonò la sirena che indicava il cambio di turno. Riflettori bianchi bombardarono i ponti di una nuova giornata asettica. Livy non aveva mai sentito un ronzio tanto assordante. Si coprí le orecchie. Benché l’intenso biancore delle luci industriali la costringesse a ripararsi gli occhi, vide comunque gli operai mettersi in fila per salire sul ponte. Era una fabbrica eterna senza notti. Dal centro della terra il calore sgorgava attraverso l’impianto e s’innalzava in grandi volute verso il cielo.

– Ancora non riesco a credere che l’abbiano costruita, – disse Livy.

– Qui puoi fare quello che ti pare e non gliene importa niente a nessuno, – disse il capitano.

Poi si allontanò. Qualcuno urlò a Livy di togliere il ghiaccio dalla battagliola. Prese la mazza.

Da sola in una cuccetta per un raro sonnellino, Livy chiuse gli occhi e il mondo si oscurò. Non aveva mai dormito di un sonno cosí pesante. Anche i sogni erano privi di forma, solo ombre mobili che si mescolavano ad altre ombre.

Si svegliò con qualcuno sopra. Pensò che fosse Michael che s’infilava nella cuccetta per dormire, ma era il capitano. Le coprí la bocca con la mano e appoggiò il peso sull’avambraccio. Con il gomito le premeva sulla spalla appena sotto la cuffia dei rotatori, bloccandole la circolazione. Con l’altra mano le abbassò la calzamaglia tecnica con uno strattone. Michael scese la scaletta e si fermò. Livy non poteva chiamarlo, perché il capitano le teneva la bocca chiusa, ma Michael vide quello che stava succedendo. Si guardarono negli occhi. Con il terrore stampato in faccia, Michael si girò e tornò su per la scaletta. Il capitano si mise a spingere dentro di lei, schiacciandole la nuca contro la parete della cuccetta. Un minuto dopo venne con un gemito. Suonò un campanello e lui le si tolse di dosso.

– È meglio che saliamo, – disse. Si tirò su la cerniera dei pantaloni e salí sul ponte.

Livy si trovava in due momenti diversi. Tre minuti prima era un tempo. Adesso era un altro. Era stato rivoltante, solo leggermente doloroso e piú rapido di un attacco di starnuti. Come poteva avere importanza? Trovò uno straccio per pulirsi, poi lo buttò nell’immondizia. Indossò l’equipaggiamento per il maltempo, andò sopraccoperta e trovò due marinai che aspettavano di scendere. Quando gli passò accanto, non riuscí a guardarli negli occhi.

Sul ponte la spedirono alla battagliola. «Togli quel ghiaccio!» Le sembrava di essere entrata nel dipinto di una barca, invece di stare su una barca vera e propria. Si diede da fare con il ghiaccio, poi attaccò l’esca alle nasse. Le avevano detto e ridetto come comportarsi in una situazione del genere, ma lí era tutto diverso. Perché non era stata violentata in un parcheggio come tutte le altre? Mentre calava le nasse, si sentí piú lucida che mai. Vedeva la struttura cristallina della neve, le proprie dimensioni e quelle del mare.

Quella sera in cucina il capitano si comportò come se niente fosse. Lei lo guardò dritto negli occhi. Michael le portò una scodella di chili con carne; lui, però, non lo riusciva a guardare.

«È successa una cosa importante».

«Non è successo niente di importante?»

Sbriciolò un paio di cracker sul piatto.

«È una cosa che ti cambia la vita?»

«È stata solo una brutta giornata».

Il capitano era preoccupato per la temperatura. Stava calando e temeva che i granchi congelassero.

Non gli aveva morso la mano quando ce l’aveva sopra la bocca.

– Se hai intenzione di mangiare, mangia, – la incalzò il capitano.

«Il pericolo è cadere dalla barca».

«Il pericolo è restare sulla barca».

Livy andò in bagno e chiuse la porta. Si costrinse a piangere come chi ha inghiottito troppe pastiglie si costringe a vomitare, perché è la cosa responsabile da fare. Le scesero poche lacrime superficiali. Lo stupro era durato piú a lungo. Rinunciò. L’opinione che il capitano aveva di lei, il proprio riflesso sulla sua faccia. Quel modo ipnotico di negarsi, di tenerle un cerchio sopra la testa per farla saltare, tutto perché lei voleva che rispettasse la sua forza d’animo, che riconoscesse le sue capacità. Le venne da vomitare. Allora sí che le scesero le lacrime! Scoppiò in una risata sguaiata e cattiva. Mai fidarsi di una donna che piange di rabbia.

Era accanto alla battagliola quando lo vide avvicinarsi. Si paralizzò, anche se il capitano era a una decina di metri di distanza. All’ultimo, Livy indietreggiò per farlo passare, e proprio in quel momento una grossa onda s’infranse sullo scafo sbilanciandola. Il capitano l’afferrò per il braccio, ma lei non avrebbe saputo dire se la stava tirando o spingendo. Si aggrappò alla battagliola. Lui la fece rialzare con uno strattone.

– Se cadi qui, finirai in acqua, – disse.

Livy scrutò la sua faccia informe. Non aveva idea di cosa le stesse dicendo.

Doveva tornare sulla terraferma. Ma al rientro mancavano ancora parecchi giorni.

La temperatura diminuí e il mare si fece piú grosso. Calarono altre nasse. Il mozzo accanto a lei lanciò il cavo, che serpeggiò nell’oscurità. Livy l’osservò pietrificata fino al passaggio dell’ultima boa. Michael si avvicinò.

– Stammi lontano.

– Lasciati aiutare.

– Quello che ha fatto lui lo so gestire. Quello che hai fatto tu è atroce.

– Mi dispiace. Non so cos’è successo. Sono rimasto paralizzato. Non so perché.

Quelle parole le erano troppo familiari. Lui non aveva il diritto di provare le sue stesse emozioni. Lo allontanò con uno spintone.

– Ho altri problemi.

Ma Michael non capí. Non gli passò nemmeno per la testa.

Livy aveva centoventi ore per trovare una pillola del giorno dopo. Ne erano già passate settantadue.

Doveva scendere dalla barca e trovare un piano B. Dormiva le ore che le spettavano solo se in cabina c’erano altri due o piú membri dell’equipaggio, e mai quando c’era il capitano, ma non riusciva a uscire dallo stato di paranoia e cominciava ad avere le traveggole. Aveva visto un alone sopra i granchi nella stiva, un luccichio sul ponte. A volte vedeva Raleigh sulla plancia, ma lui non aveva niente da dirle.

Cinquantaquattro ore.

Era alla battagliola quando si sparse la voce. I granchi congelavano nella stiva. Alcuni erano scoppiati. Partirono a tutta velocità per lo stabilimento di lavorazione sull’isola di Akutan, per scaricare i granchi prima di perderli tutti.

Quarantotto ore.





Capitolo trentacinquesimo

Akutan




Le luci dell’isola emersero dal buio. Livy doveva scendere dal peschereccio. Era un impulso animale, non logico. Appena il capitano fosse andato a sbrigare le formalità, lei avrebbe tagliato la corda. Ormeggiarono. Il capitano s’incamminò verso le luci abbaglianti. Livy se la diede a gambe. Lasciò a bordo l’equipaggiamento per il maltempo, la sacca e le sue ore di lavoro, gli unici soldi che aveva al mondo, l’unica possibilità di tornare a casa con qualcosa. Scese dall’Eliana senza nulla, tranne i vestiti che aveva indosso.

Akutan. Ripide scarpate dalla vegetazione ricca di minerali, uno stratovulcano iperattivo, con un’ampia caldera e colate laviche che ridisegnano le coste del mare di Bering. Dotata di un profondo porto naturale, l’isola era stata popolata prima dagli unanga e poi dagli avventurieri che l’avevano scelta come avamposto per la caccia alla balena. Nonostante l’imporsi di nuove fonti di carburante, prima di essere abbandonato, lo stabilimento trattava balene artiche e megattere, soprattutto come cibo per cani. Testimonianze orali raccolte all’epoca d’oro dell’antropologia, negli anni Trenta del Novecento, custodiscono i ricordi degli abitanti del posto che a quel tempo erano bambini e andavano in gita allo stabilimento. Parlano della puzza e della paura di scivolare nel grasso di balena e nel sangue sulle banchine. Una bambina racconta di aver visto l’immensa testa di un capodoglio con un buco in cima, dal quale calavano dei secchi che tornavano su pieni di olio lattiginoso. Anni dopo, avevano aperto un nuovo stabilimento ai bordi del villaggio unanga. Quella volta la società si era costruita il proprio porto, facendo saltare con la dinamite rocce vulcaniche e ghiaccio, staccando con un morso un semicerchio di montagna. Ora, in riva all’acqua, lo stabilimento: un conservificio da mille operai con tutto il necessario per lavorare nel perenne crepuscolo estivo e nella perenne notte invernale.

Una volta sbarcata, Livy non aveva idea di come andarsene da lí. Si trovava a metà delle Aleutine. Non c’erano traghetti né aerei, e i pescherecci non si muovevano se non per pescare. Sulla strada per il villaggio, chiese a un operaio del conservificio come faceva la gente ad andarsene in caso di necessità. In hovercraft o in elicottero, rispose lui, ma non con quel tempaccio. Livy contò i giorni. Aveva un’alta probabilità di rimanere incinta.

All’interno dello stabilimento c’era un ambulatorio medico, ma non ci avrebbe messo piede manco morta, perciò andò a quello del villaggio, dove una unanga molto gentile le disse che le pillole del giorno dopo erano finite, ma poteva ordinarle. La donna chiamò l’ambulatorio dello stabilimento. Stessa storia. Chiamò Unalaska. Niente da fare.

– Ci vorrà qualche giorno.

– Non ho qualche giorno, – rispose Livy.

– Dovrà andare a Anchorage, quando il tempo migliora.

Una volta fuori, Livy si sentí smarrita. Camminò per le vie fangose tra le poche case sparse che componevano il villaggio. Le ombre si mangiavano la poca luce elettrica che c’era. Vide qualcuno andarle incontro, ma non riconobbe Michael finché non fu a un metro da lei.

– È tutto quello che ho, – disse lui, offrendole due biglietti da venti stropicciati.

Livy prese i soldi e continuò a camminare.

– Forse posso trovarne altri. L’altra volta un tizio al bar mi ha detto che mi pagava se gli facevo un pompino. Non l’ho mai fatto, ma lo farò per te.

– Non è la stessa cosa, sai. Non puoi rimediare.

Michael distolse lo sguardo. – Cosa farai?

– Mi levo di qui.

– In che modo?

– Non lo so! – urlò Livy. Si voltò per tornare all’ambulatorio. – Non ti azzardare a seguirmi.

La donna dietro al bancone fu sorpresa di rivederla.

– Questa situazione, – Livy si tracciò un vago cerchio intorno al corpo, – non è colpa mia. Non l’ho scelta io. Sono una persona seria, attenta e responsabile, con un’ottima capacità di autocontrollo. Non mi dimenticherei mai di usare un contraccettivo –. Le si strinse la gola. – Sono anche molto riservata –. S’interruppe un attimo. – Capisce? Non posso tornare sulla barca, – aggiunse, indicando il porto. – Mi aiuti.

La donna si sfregò la tempia. – Il commissariato piú vicino è a Unalaska.

– Voglio solo una pillola del giorno dopo. Ho centoventisette dollari. E trentasei ore di tempo. Mi aiuti ad andarmene di qui.

La donna annuí e prese il telefono. – Ho una cugina che lavora per la compagnia aerea. Le fanno degli sconti.

Compose il numero. Livy indietreggiò per lasciarla parlare. La sentí dire «strapuntino» e «favore». Poi «ufficioso», «famiglia», «grazie» e «birra». La donna coprí il ricevitore e le fece cenno di avvicinarsi.

– Se riesce ad arrivare all’aeroporto di Unalaska, mia cugina può trovarle un volo per Anchorage.

Livy fece un respiro profondo. Ebbe un’idea.

– Aspetti. Non riattacchi. Potrebbe farmi arrivare a Juneau? C’è un mio vecchio capitano che è in debito con me.

La donna chiese. Altri «grazie». Altre «birre».

– Può farla arrivare a Juneau, ma deve essere a Unalaska entro domani pomeriggio. Alcuni uomini fanno la spola in barca tra le isole. Chieda al bar.

– Grazie.

Livy fece per andarsene.

– Ha un posto dove dormire? – chiese la donna.

Livy scosse il capo. La donna disegnò una piantina del villaggio con una X accanto alla sua casa. – Piú tardi può venire da me.

– Grazie. Grazie davvero.

Fuori Michael la stava aspettando.

– Vuoi aiutarmi? – disse Livy. – Trovami una barca.

Quando rincasò, la donna dell’ambulatorio vide Livy seduta sui gradini. La fece entrare e le mostrò dove trovare il necessario. La casa era un ranch di compensato con due camere da letto, la moquette bruna, un divano e un tavolo da cucina con tovagliette arancioni. Alle pareti erano appese le foto di figli e nipoti andati a vivere sul continente.

– So che in questi casi dicono di non farsi la doccia, – disse la donna, – ma se vuoi è là dentro.

Quando uscí dalla doccia, Livy trovò sul tavolo un toast al formaggio e una scodella di crema di pomodoro.

– La doccia ti ha fatto bene?

– Sí, ma probabilmente non avrei dovuto farmela.

– Gli sbirri se la farebbero, se capitasse a loro. Vuoi dormire? Metto la sveglia.

– Ho paura di non svegliarmi.

– Allora quando esci tirati dietro la porta. Si chiude da sola.

La barca lasciò Akutan a quella che avrebbe dovuto essere l’alba, ma non lo era. La portò all’isola successiva, Akun, dove doveva aspettare. Un piccolo aereo volava da lí a Unalaska. Avrebbe dovuto pagare il volo, ma la donna le aveva assicurato che i soldi le sarebbero bastati. Gli uomini della barca l’avvisarono che su Akun non c’era nulla. Nessun servizio. Era uno scoglio in mezzo all’oceano con una pista di atterraggio, ma c’era un posto dove aspettare, un container accanto alla pista trasformato in sala d’attesa.

Il viaggio in aereo fu terrificante, non si era mai sentita cosí vicina a morire. Ammirò la calma del pilota. Si vedeva che era solo di facciata, ma non per questo era meno vera.





Libro terzo

Slovacchia metal




My name it means nothing

My fortune is less1.

Testo di Geezer Butler, erroneamente attribuito a John Michael Osbourne da un adolescente polemico a cui era appena sceso l’acido





1. «Il mio nome non significa nulla, | la mia fortuna tanto meno».







Capitolo trentaseiesimo

Lone Pine




La US Route 395 passa tra il Sacajawea State Park e la centrale nucleare di Hanford. Per le terre degli umatilla e il cimitero di famiglia dell’Uomo di Kennewick, per le Channeled Scablands scolpite dalle inondazioni che scavarono la gola del Columbia liberando il grande fiume, che adesso, punteggiato di dighe, inonda l’Ovest di luce. Cheyenne attraversò i vecchi insediamenti minerari dove gli operai cinesi si davano al gioco d’azzardo. Cosa aveva scritto Justine? Voglio che chi sono non abbia niente a che vedere con nessun altro.

Abbassò il finestrino fino in fondo per lasciar entrare l’aria cristallina. Scendeva a sud tra le montagne, a ottanta miglia all’ora, passando cittadine fondate da speculatori che erano arrivati molto tempo prima senza chiedere il permesso. Attratti dalla promessa della vena argentifera di Comstock Lode, avevano trivellato e fatto esplodere pezzi della Virginia Range, e i nativi non avevano potuto fare altro che restare a guardare.

Una generazione dopo, nel 1890, un paiute dalle visioni messianiche eseguí una danza che combinava elementi di diverse nazioni e univa gli spiriti degli indigeni morti con quelli dei viventi. La danza instillò nel Popolo la potente magia necessaria a fermare l’espansione coloniale. I bianchi che vi assistettero, spaventati dall’aria spettrale dei danzatori, la chiamarono «danza degli spiriti». Si propagò in tutto il paese. In una sinistra esplosione di fede, bruciò come un fuoco macabro il campo di battaglia di Wounded Knee.

Voglio vedere attraverso le cose ed essere libera per davvero.

Cheyenne passò la prima notte in un’area di servizio dell’Oregon centrale, ma il freddo la tenne sveglia. Livy avrebbe avuto felpe, berretto da pescatore e sacco a pelo. Avrebbe avuto soldi e un piano. Lei aveva una vasca di burro d’arachidi. All’alba passò in mezzo a basse colline bruciate dagli incendi estivi. Le aste annerite degli alberi: perfino con i finestrini alzati, la macchina puzzava di fumo. Sopra le macchie di pini verdi risparmiate dal fuoco volteggiavano le aquile reali. Cheyenne passò un’altra nottataccia in un’area di servizio. Imboccata la valle dell’Inyo, si concentrò per evitare le lastre di ghiaccio e, man mano che il sole faceva evaporare la nebbia, vide apparire il suolo della foresta, un tappeto infiammabile di pigne, a sua volta una danza degli spiriti.

Il paesaggio si fece pianeggiante, tra canyon pedemontani e torrenti sterposi. Si profilarono le Alabama Hills. È su quelle colline, cosí chiamate durante la guerra di secessione in onore della nave confederata CSS Alabama, che girarono Gunga Din e The Lone Ranger. E sempre lí che gli arapaho sferrarono il loro attacco nella Conquista del West (all’epoca erano piú rigogliose). Sono un’arena polverosa di gladiatori dell’antica Roma. Sono l’Afghanistan. Il fiume Owens, che il Dipartimento per l’acqua e l’energia di Los Angeles ha deviato trecento miglia piú a ovest, non bagna piú quelle terre. È un fantasma che infesta gli acquedotti e sparisce in vista del mare.

Cheyenne sentiva ovunque l’ombra della familiarità. Justine era in macchina con lei.

Percepisco una grandezza in me, ma non so di che tipo…

Entrò in una stazione di servizio e parcheggiò accanto ai bagni. Quasi non chiudeva occhio da due giorni. Joshua Tree, dove sarebbe stato probabilmente piú sicuro fermarsi a dormire, era solo mezz’ora piú a ovest. Jackson le aveva detto che il suo ex studente Ben adesso abitava lí. Magari sarebbe riuscita a trovarlo, anche se non sapeva come l’avrebbe accolta. Un tempo erano stati intimi, e non nelle circostanze migliori. Al pensiero di rivederlo fu presa da una leggera nausea. Una volta provava per lui un affetto sincero. D’altronde, quegli anni si potevano raccontare in diversi modi, ma nel complesso non erano il ritratto della vittoria. Dubitava che avrebbe apprezzato la versione di Ben. In una situazione di emergenza, però, poniamo che l’avessero accoltellata, non le sarebbe parso strano chiamarlo. È questo il lato bello delle emergenze: tutti accantonano quello che pensano degli altri e si comportano come esseri umani. Purtroppo, il fatto che lei fosse un disastro ambulante non era un’emergenza.

Di fronte a lei si stendeva il deserto del Mojave. Si preparò un panino sul cofano della Toyota. Si sentiva sola, non era una novità.

A poco piú di un metro, la colata di cemento finiva e cominciava il deserto. Aveva un suono, inaspettatamente, un rumore di fondo di serpenti a sonagli, crotali, grossi ragni e insetti ronzanti. Sentiva il vento soffiare contro le sue gambe e nella sterpaglia.

Prese dal portacenere la moneta da mezzo dollaro che ci aveva messo. Se viaggi con un Kennedy, non finirai in prigione. La sfregò tra le mani. Testa, sarebbe andata dritta a El Paso. Croce, sarebbe andata a Joshua Tree e avrebbe cercato un posto piú sicuro dove parcheggiare per la notte. Lanciò la moneta, la riprese e la sbatté sul dorso della mano. Testa. Ecco perché lanciare una moneta non serve mai a un tubo.





Capitolo trentasettesimo

Albero di sangue




Sulla strada principale di Joshua Tree, Cheyenne entrò in un caffè e ordinò un toast al tonno. Il sole di metà pomeriggio si riversava dalla finestra e lei era seduta lí da un’ora, quando dalla porta sul retro entrarono due giovani. Erano vestiti in modo sportivo, con magliette sbiadite, ma si vedeva lontano un miglio che portavano orologi costosi e scarpe ben fatte. Al secondo sguardo si rese conto che uno dei due era Ben. Rise prima ancora di sapere perché. Kirsten le bisbigliò all’orecchio: «Era destino».

– Sta’ zitta, – disse Cheyenne.

Ben aveva la faccia piú magra dell’ultima volta che l’aveva visto, d’altronde all’epoca era poco piú che un ragazzino. Lui la vide.

– Cheyenne? – disse, e andò ad abbracciarla. – Accidenti, non sei cambiata per nulla. Com’è possibile?

– Dopo una certa età non si cambia piú, – rispose Cheyenne. Fuori dai denti, per prima cosa.

Ben chiamò il suo amico.

– Carter, questa è Cheyenne, – disse, in un modo che le fece pensare che forse gli aveva già parlato di lei; le venne il batticuore.

Si sedettero e ordinarono una birra.

– Sei già stata a Joshua Tree? – chiese Carter.

– No, sono solo di passaggio. Vado a trovare mia mamma in un monastero della costa Est.

– Che tipo di monastero?

– Una volta lei era zen, ma adesso credo che non sia nulla.

– Accidenti, non riesco a credere che tu sia qui, – disse Ben, guardandola. – Ci siamo incontrati all’università.

– Non ero una studentessa, – precisò Cheyenne.

Carter parve confuso.

– Era la moglie del mio professore di studi americani, – spiegò Ben. – Un giorno ero al centro studentesco con i miei amici a sparare cazzate su questo professore che si ostinava a chiamarci tutti afroamericani, noi sei, gli unici studenti non bianchi del campus. Solo che uno era inglese, due giamaicani e uno brasiliano. Di fatto, eravamo americani solo in due. Eravamo ubriachi, molesti e in vena di tormentare i ragazzi bianchi, cosí abbiamo cominciato a fare un sondaggio tra gli studenti: «Ehi, cosa sono io?» Quelli ci davano le solite risposte: nero, afroamericano, cioccolatino… Giuro, cazzo, cioccolatino… Una povera matricola frigna: «Una persona di colore?», e l’altro americano grida: «No, amico, siamo negli Stati Uniti, sono una persona sospetta» –. Ben scoppiò a ridere. – La matricola se la svigna. Poi l’inglese vede Cheyenne, mi alza un braccio e chiede: «Ehi, questo come lo chiami?» E lei risponde: «Carruba». «Carruba, che cazzo significa?», fa lui. Allora gli ho detto che i figli degli hippy non imparano mai i colori –. Ben sorrise a Cheyenne. – È cosí che ci siamo incontrati.

Carter rise. Anche Cheyenne. Ma perché tutta quella storia?

– Ti ricordi Elan Marquez? – chiese Ben. – È qui anche lui.

Cheyenne provò una fitta d’ansia.

– Vado a vedere a che punto sono con le birre, – disse Carter, e andò al bancone.

Si era formata una fila, ci avrebbe messo un po’. Ben si girò a guardare Cheyenne.

– È stato un periodaccio, quello.

– Già.

– Non voglio che si crei una situazione strana.

– Non è che avessi mille anni piú di te, sai? Eri maggiorenne.

– Tra diciannove e ventisette c’è una bella differenza.

Cheyenne guardò la porta. – Mi sentivo fuori posto. Pensavo valesse lo stesso per te.

– Fossi stato l’unico, almeno.

– Forse ho peccato di cattivo gusto, ma non ho commesso reati, – disse Cheyenne a voce bassa.

– Eri un membro dell’istituzione. La moglie di un professore? Quello è potere.

– Non parlarmi come se fossi la prima persona sposata lí dentro ad aver scopato in giro o a essersi portata a letto uno studente.

– Degli studenti.

Cheyenne fece per alzarsi e lui tese una mano.

– Non voglio fare lo stronzo. Hai ragione, è stato un brutto periodo per tutti. Volevo solo che non restasse un non detto.

– No, certo.

Ben le diede una strizzatina alla spalla.

Cheyenne guardò fuori dalla finestra. L’aspettavano molte ore di guida.

Carter arrivò con le birre. – Dovresti fermarti qui stanotte, – disse. – C’è una megafesta. Metà della cittadina resterà a dormire lí. Sei senz’altro la benvenuta.

– Sí, perché non ti fermi? – disse Ben. – Ci vediamo piú tardi.

Cheyenne provò un senso di sollievo. Avrebbe dormito e anche messo a tacere un ricordo spiacevole. Forse certe cose sono destino.

Cheyenne seguí le indicazioni, trovò facilmente il posto e parcheggiò dove le era stato detto. La festa era organizzata da due case vicine. Carter aveva detto che avrebbero messo la carne sul fuoco intorno alle cinque. Al confine tra le due proprietà c’era un braciere, e da bere e da mangiare da entrambe le parti. Una quarantina di persone era già arrivata. Erano le sette passate, ma la griglia non era ancora calda e gli ospiti razziavano le case in cerca di patatine e contorni, e si riempivano di birra.

Qualcuno le offrí una birra e uno shot. Lei accettò e fece un giro del giardino. Incontrò Carter e poco dopo adocchiò Ben accanto al braciere e andò da lui.

Ben la guardò come se fosse un’estranea. Cheyenne pensò che si trattasse di uno scherzo e si mise a ridere, ma lui le diede le spalle e si allontanò. Ci mise un attimo a capire che faceva sul serio. Lo rincorse, setacciando il catalogo delle loro interazioni in cerca di cosa potesse aver detto di sbagliato.

– Ho fatto qualcosa?

Ben si rifiutò di guardarla e continuò a camminare verso una casa. Cheyenne si fermò. In preda al panico, con la pelle in fiamme, non si sarebbe messa a piangere davanti a sconosciuti. Voleva andarsene, ma la Toyota era bloccata da file e file di auto. La festa ormai era nel vivo e sarebbe andata avanti fino a mattina.

Tornando indietro, fece un piano: evitare le case, mescolarsi alla folla, dormire in macchina. Però stava morendo di fame e l’odore della carne e del fumo era una tortura. La gente si metteva in fila davanti alla griglia, ma lei aveva paura di avvicinarsi e imbattersi in Ben e Carter, perciò si uní al gruppo raccolto intorno al braciere. La donna accanto a lei le passò una bottiglia di tequila. Poco dopo, la stessa donna le disse che sarebbe andata a prendersi da mangiare e Cheyenne le chiese di portarle una salsiccia. Mangiare le infuse un po’ di coraggio e, quando calò il buio, si arrischiò a entrare in una delle case per prendere un bicchiere d’acqua.

Dalla soglia della cucina vide Carter e la sua ragazza che parlavano con Ben accanto al lavandino e arretrò di un passo. Stavano parlando di lei.

– Che schifo, – disse Carter. – Mi sorprende che tu sia stato cosí gentile. Ti fa onore, amico.

– Pensavo che sarei riuscito a lasciar correre, ma poi ho pensato: perché? E sentite questa, – disse Ben, – manco un bianco. Manco uno.

– Roba da schiavo con la moglie del padrone, – commentò Carter.

Cheyenne avrebbe voluto urlare. Metà di loro erano principi! Principi con tanto di servitú. Non sapeva nemmeno che gente come quella esistesse davvero, né che andasse all’università. Pensava che si trovassero solo nei libri. La solitudine che aveva provato al campus la invase di nuovo, come se stesse succedendo tutto da capo. Era troppo. Entrò decisa in cucina, andò al lavandino e prese un bicchiere. Lo riempí, bevve, lo riempí di nuovo e si girò verso Ben.

– Sai, hai poco da vantarti. Ho baciato il mio fratello minore quattro anni prima di incontrare te. A proposito di disparità di potere, – disse, rendendosi subito conto di aver commesso un terribile errore.

Un’ora dopo cercava ancora di rettificarlo con un tizio che aveva bloccato sotto il portico.

– Aveva solo, quanti, diciassette anni? Non andava a scuola da quasi due. Mia mamma, be’, forse è mia mamma, ma spero vivamente di no, perché ci assilla con archetipi mistici in un modo che rasenta l’abuso, insomma, lei aveva detto che Essex rischiava di diventare lo scagnozzo di uno spacciatore di second’ordine, allora io ho detto a lui che, se passava il test Ged, che valeva come il diploma, l’avrei baciato davanti ai suoi amici. Quello che voglio dire è che ci sono dei motivi. Anche sentirsi fuori posto, anche quello è un motivo. Ma a volte fai un errore e finisci a letto con rampolli e principini mocciosi, ed è lí che diventa problematico. A proposito, «problematizzare» non è una vera parola, e nemmeno «alterizzare». Sono solo stronzate che la gente dice per chiudersi i cancelli alle spalle. Ad ogni modo, Essex voleva baciarmi da sempre e ha passato il Ged in meno di una settimana. E sai a cosa gli è servito? «Per questo basta una firma» –. Cheyenne sventolò le mani. – «Per questo basta una firma».

Colse un nome di sfuggita, Dhamma Dena. Le ricordava qualcosa, ma in quello stato non riusciva a collegarlo a niente. Dhamma Dena.

Tremava di freddo perciò tornò verso il fuoco che scoppiettava vivace. Guardando le fiamme, continuava a ripetersi che nessuna di quelle persone aveva importanza. Appena se ne fosse andata, sarebbero sparite. Voglio che chi sono non abbia niente a che vedere con nessun altro. Voglio che chi sono non abbia niente a che vedere con nessun altro. Voglio che chi sono non abbia niente a che vedere con nessun altro.

Il tizio accanto a lei parlava di Dmt, e un viaggio di qua e un viaggio di là, e possibile che non ci sia un gruppo chiamato Machine Elf? O c’è? Sono bravi? Lei non riusciva a capire di cosa parlassero. 2C-T-2, 2… che cazzo? «Io ci sto a provarlo, – diceva lui, – solo che non so dirvi come sarà, ma l’ha sintetizzata lo stesso tipo…»

– Provare cosa? – interruppe Cheyenne. – Di cosa parlate?

– Uno psichedelico che mi ha dato un mio amico. Dovrebbe far parte della famiglia delle 2C, assomiglia alla 2C-T-7 ma dura meno, forse è piú come la Dmt.

– Ne hai un po’? – chiese Cheyenne.

– Potresti avere delle visioni, e di sicuro ti dà una bella botta. Hai già preso roba simile?

– Probabile. Prendo molte cose, pare.

Lui esitava un po’.

– Sono maggiorenne, cazzo.

Cheyenne ingoiò le pasticche.

Nel giro di mezz’ora la droga la investí come il crollo di un palazzo.

Riprese coscienza ai margini della festa, al buio. Inchiodata al terreno sabbioso, alternava due tipi di allucinazioni: quelle a occhi chiusi e quelle a occhi aperti.

A occhi chiusi, vedeva tre persone che spingevano una chiatta fiammeggiante dentro un fiume ampio. E una caverna con un teschio dorato parlante circondato da femori umani.

A occhi aperti, vedeva cubi, piani cartesiani e strani triangoli in fiamme. Quasi tutti i triangoli si muovevano, ma al centro ce n’era uno piú grande che si rivelò un falò. Gli altri erano persone.

Ci mise un po’ a ricordare che anche lei era una persona. Pur ricordandoselo, che lei era una persona che aveva rapporti con altre persone, aveva paura di muoversi perché negli altri c’era qualcosa che non andava. Esistevano delle regole. Non tutti vanno trattati allo stesso modo. Gli sconosciuti non li devi toccare, ma anche tra quelli che conosci ce ne sono alcuni che non vanno toccati. Temeva di fare confusione. Sapeva che c’erano un tale Ben e un tale Carter, ma non era sicura di poterli riconoscere. Per prudenza, rimase dov’era. Occhi chiusi, teschio dorato. Occhi aperti, triangoli. Si sedette e guardò il movimento delle stelle. Il mondo era come una ciotola sopra di lei.

Provò una fitta allo stomaco. Si alzò, spaventata. Non sapeva cosa le stesse succedendo. Si diresse verso il fuoco, dove c’era ancora gente. A metà strada capí che doveva solo andare in bagno.

Guardò le case con le luci accese: non erano abitazioni, ma tavoli operatori. Col cazzo che entrava lí dentro. Si avventurò nel deserto cercando la toilette compostante che le pareva di aver visto. Ce n’era una, il che le diede fiducia. Cercò di rimettere insieme i pezzi. Lei era una persona che aveva preso una sostanza. Ora si trovava in un gabinetto esterno.

Il chiaro di luna penetrava attraverso la fessura della porta, per cui ci vedeva. Cosa c’era che non andava? Da dove veniva quel sangue? Ah, giusto, lei era una persona che aveva preso una sostanza e aveva un patto con la luna. Non era l’unica. La luna. Cercò a tastoni la carta igienica e la trovò. Quando tornò al fuoco, intorno c’era ancora un po’ di gente. Tendevano le mani sopra i tizzoni. Li imitò.

– Cristo, sei tutta sporca di sangue, – esclamò una donna.

Cheyenne annuí solennemente. – Forse ho ucciso qualcosa.

La donna impallidí.

Cheyenne si sforzò di ricordare.

– No, aspetta, – disse, alzando una mano imbrattata di sangue. – Non preoccuparti, c’ero solo io.

Lo sentí di nuovo, quel nome. Un metro dietro di lei. Si girò. Dhamma Dena. Ecco dove l’aveva sentito, lo nominava Justine in una lettera. I negozi sono buchi vuoti e l’immondizia invade le strade. Al notiziario sento dire alla gente: Come hanno potuto fare questo a se stessi? Perché hanno dato alle fiamme il loro quartiere? Forse, se non fossi qui, la penserei cosí anch’io, ma tutto quello che vedo è volontà. La volontà di distruggere tutto quello che hai intorno e dimostrare ancora una volta che puoi vivere senza niente. Per certi versi è bellissimo. Quelli che mi ospitano sono terrorizzati. Vogliono lasciare la città. Hanno sentito parlare di un maestro di meditazione in un posto che si chiama Dhamma Dena.

Se ne parlavano, non poteva essere lontano.

Sulla strada incontrò un uomo che cercava la propria auto.

– Sai dove si trova il Dhamma Dena?

– Torna indietro fino all’incrocio, poi gira a sinistra su per la collina. A un certo punto c’è un altro incrocio, ma tu vai sempre dritto. Lo trovi sulla destra, un miglio piú avanti.

Cheyenne andò alla Toyota, che non era piú bloccata. Quando mise in moto, si sentí liberata.

In cima alla collina, vide una serie di baracche basse e una costruzione in legno e lamiera ondulata a un piano. Parcheggiò accanto ad altre macchine e, scendendo, sentí un tintinnio di campane nel vento. Un cartello indicava la stanza dove si teneva la meditazione del mattino. Decise di non entrare.

Non c’è specchio migliore del deserto. Cosí aveva scritto Justine.

Era mattina, anche se molto presto. Si era quasi del tutto ripresa. Il freddo aiutava, la luce anche. Due coyote comparvero all’orizzonte dietro la casa piú vicina. Trotterellavano fianco a fianco in perfetta armonia. Uno sembrava un po’ piú grande dell’altro, ma forse era solo questione di prospettiva. Le andarono incontro e attraversarono la strada a meno di due metri da lei. Poi, senza una pausa né uno sguardo, si separarono. Nello stesso istante. Impressero su sabbia e terra nuovi vettori. Per quanto ci provasse, nonostante l’infelicità di quella notte, non riusciva a rinunciare all’idea che il mondo fosse un posto pazzesco, dove poteva succedere di tutto.





Capitolo trentottesimo

Nettuno




Quando Livy arrivò a Juneau, le farmacie erano chiuse. Non voleva chiedere un contraccettivo d’emergenza in ospedale, se poteva evitarlo. Non se la sentiva di affrontare le luci abbaglianti dell’ingresso, la cacofonia di infermiere, penne e cartelline.

«Non sei te stessa, ma dici: sono un ronzio ciclico che decelera piú volte al giorno. Cerco la corda della campana subacquea e trovo solo l’oceano…»

Le restavano poche ore, ma almeno aveva quelle. Trovò nell’elenco telefonico un centro antiviolenza. Aveva sede in un seminterrato in una via laterale del centro. Non ufficiale, senza finanziamenti e gestito da volontari, era esattamente il tipo di posto dove avrebbe lavorato Kirsten, il che la fece sentire piú vicina a sua madre.

La donna all’accoglienza aveva una massa di capelli color carota indifferenti alla forza di gravità. Le si alzavano sparati intorno alla faccia dal pallore spettrale. Grandi lentiggini. Portava una camicia militare avana sbottonata fino allo sterno e disse di chiamarsi Sarah. Presentandosi si scusò, anche se Livy non aveva idea del perché.

– Devo farti qualche domanda.

– Non ho mai visto nessuno piú irlandese di te, – disse Livy.

– Non sono irlandese. Odio la festa di San Patrizio. Dovresti vedere questo posto il giorno dopo.

– Allora sei scozzese?

– Islandese.

Livy piegò il capo, alzò un sopracciglio e le fece un sorrisetto. – Non sapevo che assomigliaste tanto agli irlandesi.

– È una reazione, – disse Sarah.

– Che cosa?

– Flirtare.

Livy spostò il peso da una gamba all’altra. – Io flirto sempre. Dovrei smettere per colpa di uno stronzo? Darla vinta ai terroristi? – Le fece l’occhiolino, ma non aveva alcun fascino e arrossí.

Sarah sorrise. – La perdita di controllo fa parte della violazione. Sono passate piú di novantasei ore?

– Cinque giorni. Stavo pescando.

– Ti sei fatta la doccia?

– Sí.

– Conoscevi il tuo aggressore?

– So come si chiama.

– Hai i vestiti che portavi?

– Non voglio sporgere denuncia. Voglio un contraccettivo.

– Scusa, devo chiedertelo. Sei in pericolo?

– Solo di rimanere incinta.

– Puoi darmi un numero da contattare in caso di emergenza?

Sarah le consegnò un modulo. Aprí un armadietto chiuso a chiave e prese una scatola di scarpe piena di pillole del giorno dopo.

– Cosa mi succederà quando prendo la pillola? – chiese Livy.

– Può venirti il mal di testa. A volte un po’ di spotting. Hai qualcuno che ti aiuta dove stai?

Prima di arrivare lí il suo unico obiettivo era stato arrivarci. Adesso era arrivata.

– Un capitano per cui ho lavorato vive in città.

– Stai da lui?

– Mi deve dei soldi.

– Hai un posto sicuro per stanotte?

Livy guardò l’orologio.

– O abbastanza soldi per andare in albergo? – insistette Sarah. – Non puoi stare per strada. Se ti vengono i crampi o perdi sangue, vorrai essere al riparo.

Livy si cacciò in bocca la pillola e mandò giú. – Mi hai dato quello di cui avevo bisogno.

Si alzò in piedi. Sarah fissò la scrivania.

– Va bene, – disse, come se gliel’avesse chiesto Livy. – Puoi stare da me –. Recuperò le sue cose. – Sono una volontaria, non mi possono licenziare.

L’appartamento di Sarah si trovava quasi in cima a una collina, di fronte a un totem. Per raggiungerlo, salirono ansimando varie rampe di scale di metallo.

– La mia coinquilina se n’è appena andata.

Alle pareti gialle era appeso un poster sbiadito di un danzatore tlingit con una coperta chilkat. In un angolo c’era un pianoforte verticale, coperto di polvere.

Entrata in casa, Sarah si rilassò. Parlava senza sosta. Di musica. Della coinquilina che se n’era andata. Dei vantaggi del riso rispetto alla quinoa (che per lei era una montatura del marketing). In preda a una specie di mal di mare mentale, Livy non riusciva a seguire la conversazione. Sarah era attraente in modo strano, ma troppo eterea.

– Da ragazza ho fatto il paggio al Campidoglio. Poi ho lavorato per alcune Ong, ma fanno tutte schifo. Non facevamo che scrivere progetti su progetti per poter scrivere altri progetti, quindi… sei lesbica, vero? Che strazio, le compagnie petrolifere! Ormai non credevo piú nel mio lavoro, ma ammetterlo è stato come fare coming out. Non dovrei fare paragoni con l’omosessualità, perché quella è una cosa a parte. Cioè, il coming out è una cosa a parte, e mi sembrava di dannarmi l’anima per niente e le compagnie petrolifere… davvero, non dovrei fare paragoni con il coming out. Anche perché per me è stato molto piú facile che per i miei amici nativi. Non dovrei mescolarlo nemmeno con le politiche alimentari. Tipo quando dicevo che la quinoa è una montatura del marketing –. S’interruppe. – Tu cosa ne pensi?

– Della quinoa o della politica?

– Tutte e due.

– La quinoa mi piace alla marocchina, con la frutta secca, e penso che la gente fa quello che fa e poi la chiama politica.

Sarah aprí la porta della sua camera e si fermò sulla soglia.

– Non mi dà fastidio averti qui. Altrimenti non ti avrei detto di venire. Hai bisogno di qualcosa, prima che vada a letto? Un’altra coperta?

«Non sei te stessa, ma dici: sono stata stuprata sotto gli occhi del mio amico, e lui non ha alzato un dito. Dico: portami sua madre e le sue sorelle. Dici: sono spettri sul mare. L’oceano non è piú come prima».

– No, niente, – disse Livy.





Capitolo trentanovesimo

Ogni fuciliere




Essere un marine a Essex piaceva piú di quanto si aspettasse, anche se non gli piaceva la parte di sé a cui piaceva. Poco male. Schiaccia le mie opinioni con il rullo compressore. Dammi un lavoro in cui sono bravo. Non doversi piú chiedere cosa fare era un sollievo.

All’arrivo al centro di addestramento, gli avevano urlato di buttare i suoi effetti personali nelle vaschette di plastica rossa, ma lui non aveva niente. Adesso che mancavano pochi giorni alla cerimonia, aveva alcune cose, ma erano tutte invisibili: denaro digitale, assistenza sanitaria, la possibilità concreta di aiutare qualcuno.

Lui, Jared e altri due non sarebbero andati a Camp Pendleton insieme agli altri, ma a est, prima a Camp Geiger e poi a Camp Lejeune. Essex avvertí un formicolio al collo e vide il marine per antonomasia con ancore, globi e aquile.

Jared era felicissimo di andare avanti. Scuola di fanteria. Suonava bene.

– Ogni marine è un fuciliere, – disse.

– Tu no, cazzo, – ribatté Essex. – Non fai mai centro.

Erano in caserma, alla vigilia della cerimonia. Gli uomini erano attraversati da un fremito, da un crepitio di energia: le famiglie stavano per arrivare. A Essex ricordava le recite delle elementari. I bambini rossi ed emozionati che sbirciavano dalle tende per vedere i genitori. Era uguale. Si sarebbero esibiti. Il grande momento sarebbe arrivato. E poi tutti sarebbero corsi a cercare i loro cari. «Eri un’oca perfetta». «Eri un principe perfetto». «Sembri un vero soldato». Essex aveva preso in considerazione di pagare il volo a Kirsten, ma non aveva senso spendere tutti quei soldi per un viaggio di due giorni, tanto meno per qualcosa che lei non approvava.

Dopo la cerimonia le reclute avrebbero avuto dieci giorni di licenza. Jared aveva prenotato il biglietto, Essex ancora no. Non era sicuro che tornare a casa fosse una buona idea. Si trovava a metà strada. Era cambiato, ma non del tutto. Se si fermava troppo a lungo, rischiava di ritrovarsi al punto di partenza.

– Magari posso andare direttamente alla scuola di fanteria.

– Sei scemo? Pensa a come sarà facile scopare in licenza, – disse Jared. – La gente adora fare sesso con chi sta per andarsene.

– Il mio problema non è scopare, – ribatté Essex, togliendosi i calzini per sentire il pavimento sotto i piedi. – Hai presente quella storia per cui non devi girarti o non lascerai mai l’oltretomba? – S’interruppe per togliersi un ragnetto dalla caviglia. – E se ti giri lo stesso, diventi una statua di pietra o di sale?

– Ragazze, ragazzi, non m’importa. Usatemi! – esclamò Jared.

Era piú o meno come si sentiva Essex riguardo ai marines. Va bene tutto. Usatemi.

– Davvero vuoi andare subito alla scuola di fanteria? – chiese Jared.

– Probabilmente passerò qualche giorno a casa per vedere tutti. Non voglio impantanarmi.

Jared rise. – Non preoccuparti. Ti verrebbero a prendere e ti sbatterebbero in galera.

Purtroppo, a Essex nemmeno la galera sembrava un problema.

Mentre l’aereo virava per atterrare all’aeroporto di Seattle-Tacoma, da sopra l’ala Essex sbirciò le isole dello stretto. Una volta sbarcato, attraversò il terminal. La gente si scansava e gli sorrideva.

Qualcuno lo ringraziò per il suo servizio. Voleva dire che non aveva ancora fatto niente e che forse non avrebbe mai fatto niente di meritevole, ma ci avrebbe messo troppo a spiegarlo e poi sarebbero stati tutti peggio. Avevano tutti la stessa espressione. Dicevano tutti la stessa cosa: «Grazie», «Mi dispiace», «Ragazzo, non sei molto sveglio, eh?» Non avrebbe mai creduto che una sola occhiata potesse trasmettere messaggi tanto contraddittori. Chissà come l’avrebbe guardato Cheyenne, se fosse stato uno sconosciuto.

Aveva intenzione di pagarle diversi mesi d’affitto come offerta di pace, ma scoprí che se n’era andata di nuovo. Kirsten le aveva dato la Toyota ed era partita per conoscere Justine. In un certo senso ne fu sollevato, una reazione inattesa.

Inoltre, il fatto che Cheyenne se n’era andata con la Toyota gli dava la possibilità di fare qualcosa di concreto per Kirsten. Il giorno dopo il suo arrivo, la portò a cercare una macchina e le comprò una Corolla usata del 1988 con una buona frizione, che superò senza difficoltà il test delle emissioni. Gli pareva cosí surreale essere in grado di fare una cosa simile che fece una foto alla macchina, inquadrata in modo da sfoggiare l’etichetta di registrazione, e la mandò a Jared.

Il giorno prima di partire andò in un supermercato costoso e riempí il carrello di prodotti bio che sarebbero bastati a rifornire il frigo e il congelatore di Kirsten per un mese. Sembrava piú magra del solito ed era un po’ pallida. L’aveva già vista cosí, di solito quando campava di cereali, pane tostato e burro d’arachidi. Kirsten gli preparò la cena con le provviste di qualità che aveva comprato, poi lui avrebbe dormito sul divano. Cominciò a raccontarle di Camp Lejeune, di come si sentisse bene a quel pensiero. Come se lo chiamasse. Si aspettava che rimanessero alzati a parlare fino a tardi, ma Kirsten disse che non si sentiva bene e si ritirò presto.

A colazione lo informò en passant che anche Cheyenne andava nella Carolina del Nord. Justine viveva in un posto che si chiamava Bolivia. E quella fu la seconda cosa surreale, il pensiero che lui e Cheyenne sarebbero stati cosí lontani e allo stesso tempo cosí vicini. Era abbastanza sicuro che lei non volesse vederlo. Stranamente, non andava neanche a lui. Gli piaceva potersi inventare da capo.

Kirsten gli diede l’indirizzo comunque.

Salendo in aereo, Essex si sentí sollevato. Non doveva prendere decisioni per almeno un altro mese. E anche allora forse avrebbe deciso di non cercarla.

Perché c’erano due modi di fare il marine. Da persona a posto e da pezzo di merda. Se eri a posto, i superiori ti stavano addosso e ti tormentavano per ogni tuo errore, il che voleva dire che si fidavano che non li avresti fatti ammazzare. Se invece eri un pezzo di merda, non ti dicevano nulla. Jared era un pezzo di merda, lo sapeva. A lui piaceva non esserlo. Ma non era sicuro che, se avesse visto Cheyenne, sarebbe riuscito a restarlo.





Capitolo quarantesimo

Viaggiare con un Kennedy




Dopo aver abbandonato l’autostrada, Cheyenne aveva preso una strada piú a sud che passava per il deserto e la piccola ventola della Toyota non reggeva. Ogni quaranta miglia era costretta a fermarsi per lasciar raffreddare il motore.

Non era mai stata in un posto dove faceva cosí caldo che non si poteva toccare il metallo. Aprendo il cofano per controllare l’acqua si bruciò il palmo, che le si coprí di vesciche anche se la pelle in quel punto era spessa. Per riuscire a guidare e a cambiare le marce s’infilò un calzino sulla mano. Negli sbuffi di vapore vide sua sorella che ridacchiava come Medusa. Lei non sarebbe mai stata cosí sprovveduta.

Mezz’ora dopo, il motore arrivò a 120 gradi e Cheyenne dovette accostare. Le si stava arrossando la parte sinistra della faccia e del braccio, e aveva una nuova scottatura accanto al gomito, perché cercando di sistemare lo specchietto aveva toccato la portiera per sbaglio. Nell’attesa abbassò il finestrino fino in fondo e reclinò il sedile.

Quando poté controllare il radiatore, aprí il cofano con cautela. Si avvolse la mano buona nei jeans di ricambio e svitò il tappo. La vaschetta era a secco e lei aveva finito l’acqua. Passò un camion e l’autista ci diede dentro con il clacson. «Guardatemi, sono qui! Notatemi! Ho paura di me stesso». Cheyenne versò nel radiatore il caffè che aveva preso alla stazione di servizio, per poter andare avanti un altro po’. Sbatté il cofano.

Guidando, vide un carro merci vuoto nel deserto e si chiese quando fosse passato l’ultimo treno. Superò un cartellone con sopra delle palme da dattero. In lontananza sulla distesa piatta vide quelle che sembravano sgranatrici di cotone accanto a delle specie di bunker di altri tempi. Il motore si surriscaldò di nuovo. Pennacchi di vapore bianco-azzurro si levarono da sotto il cofano. Vide una scintilla, fu presa dal panico e spense il motore. La Toyota rallentò fino a fermarsi.

Dall’altra parte della strada si trovava un complesso di costruzioni a un piano che avevano chiaramente perso la loro forma originale. Cheyenne lasciò l’auto fumante. Le baracche erano costruite con vecchie traversine e lamiera ondulata. Vide una porta con un campanello d’ottone e, dopo aver bussato, entrò. All’interno, un gatto era sdraiato sul bancone e un altro prendeva il sole sulla scrivania, accanto a una donna dalla coriacea pelle color pesca e dai ricci tinti biondo miele.

– Mi si è surriscaldata la macchina. Serve acqua. Forse ha anche qualcos’altro che non va.

La donna uscí sul retro, Cheyenne la seguí ed entrò in un mondo fatto di gatti. Gironzolavano, si prendevano a zampate, rotolavano e si tendevano agguati intorno a mucchi di gomme. Si misero a girarle intorno alle gambe, giocando con la sua ombra, mentre una cucciolata miagolava sotto il cofano abbandonato di una Chevy. Due gattini cercavano di arrampicarsi sulla scaletta di uno scivolo di metallo arrugginito degli anni Settanta, che finiva in una grande vasca di sabbia adibita a lettiera.

– Cristo, quanti sono?

– Io dico tra ottanta e novanta. Secondo Pedro, superano il centinaio. Contarli è piú difficile di quel che sembra.

– È legale?

– Siamo nel deserto –. La donna mise le mani a coppa e chiamò Pedro.

Cheyenne sentí un ruggito che le ghiacciò i polmoni e le vibrò in tutto il corpo. Non aveva bisogno di guardare per vedere cosa l’aveva prodotto: lo sapeva per un istinto atavico. S’immobilizzò. Al secondo ruggito ebbe una scarica di adrenalina e si lanciò nel deserto a tutta velocità, finché non sentí la donna che rideva.

– Ti sta solo salutando.

Cheyenne si voltò. Non aveva visto la gabbia. Due tigri adulte andavano su e giú. Una si strofinò contro le sbarre, grattandosi il muso; sbuffò ed emise una sorta di ringhio basso, un po’ come delle fusa che si spegnevano a ogni respiro.

– Cos’è questo posto?

– All’inizio era un bordello. Qui vicino c’era una base aerea. Poi l’hanno comprato i saltimbanchi, ed è per quello che ci sono le tigri. I gatti sono un esperimento che ci è sfuggito di mano. Siamo una specie di punto di sosta per clandestini. Ehi, non sei dell’Fbi, vero?

– Accidenti no, io…

– Scherzavo.

Uscí un uomo. – Di chi è quella macchina?

– Si è surriscaldata.

– Meglio spostarla prima che qualche ragazzino cholo ci vada a sbattere.

– Questo è Pedro, – disse la donna.

Pedro aiutò Cheyenne a spingere la Toyota dentro il cortile, poi riempí il radiatore con la canna dell’acqua. Cheyenne girò la chiave, ma non accadde nulla. Pedro alzò il cofano e le disse di riprovare.

Telefonò a un amico e gli parlò in spagnolo.

– Vuoi una birra? – chiese la donna. – Si direbbe che hai passato una nottataccia.

Cheyenne si guardò. Oltre alle macchie di caffè e di grasso di motore, aveva l’orlo della maglia ancora sporco di sangue. Andò a darsi una rinfrescata. Quando uscí, pochi minuti dopo, trovò tre uomini intorno alla Toyota. Bevevano vodka e parlavano della macchina in spagnolo. Nessuno toccava il motore, si limitavano a passarsi la bottiglia. Cheyenne capí alcune parole: «acqua», «pazzia», «caldo», «testa di cazzo». Un vecchio alzò la mano e tutti tacquero. Fischiettando, prese a camminare intorno alla macchina, poi mise le mani sul motore, svitò un pezzo e lo lanciò nel cortile, dove un gatto spaventato gli soffiò addosso.

Il vecchio guardò Cheyenne: – Adesso è a posto.

Gli altri diedero pacche sulle spalle del vecchio, ma lui li scacciò.

Cheyenne era dubbiosa.

– Sul serio, – disse Pedro. – Ha sempre ragione.

Lei salí in macchina e la Toyota si accese.

Il sole tramontò alle spalle di Cheyenne e l’aria fresca della sera entrò dai finestrini. Arrivando a El Paso, imboccò l’uscita per una stazione di servizio che si trovava vicino allo svincolo dell’autostrada, su una laterale con pochi lampioni funzionanti. Si fermò accanto a una pompa prima di rendersi conto che il distributore era chiuso. Quando ripartí, le morí la macchina. Girò la chiave, ma scattò a vuoto. Non sarebbe andata da nessuna parte. Abbassò il sedile e i danni emotivi delle ultime ventiquattr’ore, che le avevano accelerato il cervello, le mandarono finalmente in sovraccarico il sistema, facendo scattare una valvola di arresto. Rimase con la mente vuota.

Un’ora dopo, qualcuno che faceva una rapida inversione le andò addosso in retromarcia. Non l’aveva vista fino a quando non era troppo tardi. L’urto la sbalzò di lato e per poco non s’incrinò le costole di dietro con la leva del cambio. Un attimo dopo, l’auto partí sgommando e tornò il silenzio.

Cheyenne scese a controllare i danni. Ebbe un tuffo al cuore. C’era una grossa ammaccatura fra il centro della Toyota e il faro dalla parte del guidatore. Il paraspruzzi di gomma si era staccato e penzolava. Risalí in macchina e si sdraiò.

Qualcuno bussò sul tetto dell’auto e Cheyenne si alzò a sedere di scatto. Un giovane latino-americano con l’eyeliner e una croce ansata al collo si avvicinò al finestrino e le fece cenno di abbassarlo.

– Signorina, qui non puoi stare. Sono le quattro di mattina, siamo chiusi.

Lei abbassò il finestrino. – La macchina non va.

– Non è un problema mio.

– Il motorino di avviamento gira a vuoto. Oggi l’ho fatta vedere a qualcuno, ma piú che aggiustarla ha operato una guarigione.

L’uomo si tamburellò sulle clavicole con le dita; aveva lo smalto nero con adesivi a fiorellini. Cheyenne li indicò con l’intenzione di fargli un complimento, ma lui scosse il capo.

– Chiama qualcuno e fatti venire a prendere. Chiama l’assicurazione.

– Non ce l’ho. Non posso dormire qui?

– No e poi no. Ho un appuntamento, una questione di affari. Non puoi esserci anche tu.

Un’auto passò per la strada. Il giovane la seguí con gli occhi.

– Ok, dovrai aspettare in negozio, – disse. Le aprí la portiera e attese.

– Devo andare in bagno.

– Intanto entriamo.

– Vorrei tanto un bicchiere d’acqua.

– Dentro lo trovi.

Cheyenne prese lo zaino e seguí il giovane nel negozio, passando accanto all’officina decorata di filo spinato e illuminata solo da frigoriferi di birra accesi.

– Ti chiudo dentro per un po’ e poi risolviamo tutto.

Cheyenne stava per ricordargli che doveva andare in bagno quando l’auto tornò. Il giovane la spinse nell’angolo vicino al banco del latte e le indicò una sedia.

– Non muoverti finché non ti vengo a prendere, – le intimò, e uscí senza chiudere.

L’auto passò davanti al negozio e ne scese un bianco con un borsone. Cheyenne li sentí parlare di attraversamenti di frontiera e cambi di turno. Aveva freddo e voleva prendere una felpa dalla macchina. Sgusciò fuori, ma quando girò l’angolo, una lancia le sfrecciò a pochi centimetri dalla testa e andò a conficcarsi di mezzo metro nella porta del bagno degli uomini.

– Porca merda! – disse il bianco che l’aveva lanciata.

– Cazzo, quella era per me? – chiese il giovane con l’eyeliner. – Mi volevi ammazzare con una lancia?

– Volevo dimostrarti che è di vera origine azteca!

Cheyenne si voltò e rientrò nel negozio. Aveva finalmente smesso di dare importanza a cose che non ne avevano.

Guardò sorgere il sole dalle finestre. Tutto questo doveva avere un senso. Altrimenti era troppo stupido.

Il giovane tornò dentro e le preparò un caffè. – Abbiamo la crema di nocciole.

– Mi serve un motorino di avviamento, – disse Cheyenne.

Mezz’ora dopo ne aveva uno in macchina.

– Quanto ti devo?

– Niente. Per poco non ti ammazzavamo con una lancia.

Cheyenne fece retromarcia.

– Aspetta, – la chiamò il giovane. Si affacciò al finestrino: – Non dimenticarti che sei in Texas. Non fermarti e non scendere dall’auto se non è strettamente necessario. Se ti beccano senza assicurazione, ti faranno una multa salata. Con quell’ammaccatura, poi, sembri un pirata della strada e, con la targa di un altro stato, per i poliziotti sei un invito a nozze.

– Non preoccuparti, – disse Cheyenne, e sorrise. – Non posso finire in prigione –. Aprí il portacenere per mostrargli la moneta da mezzo dollaro. – Viaggio con un Kennedy.

Lui scoppiò a ridere.

– Cosa c’è?

– Fossi in te, non ne sarei cosí sicura.

– Non capisco.

– Sei in Texas, signorina.





Capitolo quarantunesimo

Censimento




Il fiume Navidad attraversa le praterie dalla terra nera per poi versarsi in un lago artificiale pullulante di pesci gatto. Su entrambe le rive boschi di ricurve querce del Texas offrono la loro ombra, e chiesette dipinte onorano i santi patroni degli slavi.

Negli anni Quaranta dell’Ottocento, spinti dal fallimento delle rivoluzioni europee e dalla povertà, gli immigrati cechi arrivarono prima alla spicciolata, poi in massa. Approdarono al porto di Galveston, un flagello di bugiardi che indicavano sui documenti nome e origine falsi, un’epidemia di lavoratori temporanei, non piú slavi ma tedeschi, non piú contadini ma fabbri e macellai, e si riunirono nel Texas meridionale, papisti non assimilati, moravi che si fingevano boemi, bugiardi.

Sull’orlo della guerra civile, nel baratro del Bleeding Kansas, un gruppo di moravi si spostò a nord. Non avevano fatto molta strada che si mise a piovere. Si ripararono sotto una quercia antica. Sbirciando tra i rami, non videro motivo di andarsene. Fondarono cosí l’insediamento di Dubina, in Texas. Dubina, «querceto» nella loro lingua materna: la quercia, sacra al dio slavo del tuono. Rasa al suolo da un incendio, oggigiorno Dubina è un fantasma. Tuttavia, la sua storia è conservata negli archivi dell’Università del Texas e caricata nei database decentralizzati dei moderni siti di genealogia, dove si possono leggere i nomi degli abitanti nel corsivo ordinato del censitore. Una donna di ventidue o ventisette anni, nata in Boemia, Moravia o Austria, dichiara di avere dieci o dodici figli, per metà morti. «Per la cronaca, – chiede il censitore, – mi dica dove li ha persi. Li ha mangiati? Olga, Elisabeth, Frank, Anna, Catherine, Joseph, Walter: dove sono?» No, dice lei, non li ho persi. Non li ho mangiati. Sono sotto la prateria nera. Sono nel fango del Brazos, tra le spire dei mocassini acquatici.

Attraversando il Texas, Cheyenne scivolò in uno stato onirico, dove con il corpo guidava, ma con la mente, con la mente… Negli ultimi quattro anni, tutte le sue idee riguardo a chi sarebbe diventata si erano infrante a terra. A giudicare dalle lettere, Justine aveva vissuto un periodo simile.

Ho meditato sui campi di sepoltura a cielo aperto e mi sono stufata delle mie fantasticherie. Voglio essere uno spazio vuoto. Voglio che chi sono non abbia niente a che vedere con nessun altro.

Aveva trascorso parecchi mesi nel deserto. Ovunque vada, quando mi guardo intorno, vedo la stessa gente: signor Codino, dottor Massaggio e miss Frignona. Dicono che ci sono due tipi di verità: relativa e assoluta. Che il mondo sia pieno di stupidi è una verità assoluta. E alla fine aveva intrapreso il ritiro del silenzio.

Cheyenne non aveva mai visto una terra vasta e piatta come il Texas occidentale. Quando arrivò nelle pianure, il cielo toccava terra ovunque. Superò impianti di trivellazione dismessi, con i macchinari arrugginiti sul posto. Arrivando a Odessa, invece, vide centinaia di pozzi in attività. Le trivelle picchiavano metodicamente il suolo, una vista orripilante. Sembravano nere vacche moribonde, strattonate a terra per il capo. Cheyenne sussultò e trattenne il fiato, come se passasse davanti a un cimitero.

A Abilene sentí parlare del temporale con venti della forza di un uragano che incombeva su Fort Worth. Stando al cassiere del ristorante messicano dove andò al bagno, le strade si stavano allagando. Sarebbe durato un giorno. Valutò se aspettare che passasse, ma poi ricordò quello che le aveva detto il giovane al distributore di benzina, di non fermarsi piú del necessario, e puntò a sud verso San Antonio e poi di nuovo a est.

Alle porte di San Antonio vide un agente. Girò in cerca di una strada parallela. Il terreno si fece ondulato, verdeggiante. Cheyenne avvertí il calo della pressione atmosferica. Si formarono cumuli grigi, rosa e bronzo, i colori del tramonto. Intorno aveva solo ranch e fattorie. Cercò un posto dove fermarsi. Vide un boschetto di querce non lontano dalla strada, accanto a una piazzola per trattori. Un fosso alimentava il sottobosco, animato dal ronzio degli insetti e dal fischio degli uccelli che sfrecciavano nell’erba alta. Stava per piovere; l’aria era un campo elettrico di cui faceva parte anche lei. Che piova. Che piova forte. Voglio tornare a otto anni. Fulmini, turbatemi l’animo; fatemi piangere davvero. Le prime gocce caddero sulla strada e annusò l’asfalto bagnato. Temette di soffocare per il sollievo. Che cos’era? Quella sensazione.

Parcheggiò e scese. Voleva sentire l’aria e l’elettricità sulla pelle. Poi cominciò a piovere a dirotto. Prese il pane e il burro d’arachidi e corse al riparo delle querce. Sotto un albero, trovò un punto da dove osservare l’avanzata delle nuvole. Intorno a lei, i rami toccavano terra. Sentí qualcosa di appuntito. Era una targhetta di metallo incastonata alla base: albero storico. Millenario. Non era una celebrazione, ma l’avviso di un perito. Non tagliare. Non abbattere. Ma l’albero era cresciuto intorno alla targhetta, l’aveva avvolta con le sue radici e sepolta nella terra.

La pioggia schizzava sulla strada. Magnifico. Non smettere. Che gli atomi canori ci piovano sul capo. Il cielo diventò verde giada e le nuvole si fusero in una muraglia immensa che le andava incontro. Una raffica di grandine si rovesciò sulla Toyota. La muraglia si chinò ad azzannare la terra. Un fulmine fece lampeggiare una nuvola. Cheyenne si mise a contare. Al tre, udí il boato del tuono. Un attimo dopo, la grandinata coprí ogni altro rumore.

Forse sarebbe potuta scappare dal temporale, ma non credeva di vederci abbastanza bene per guidare. Un lampo orizzontale illuminò di bianco la strada. La nuvola si sollevò lasciando solo sbavature. I venti si placarono. Attraversando i campi il temporale rallentò. La grandine cedette il passo a una pioggia pesante. Cheyenne uscí dal boschetto, ma stava succedendo qualcos’altro. La nuvola girava.

C’era una discrepanza tra quello che vedeva e quello che significava. Poi capí: era un tornado. Mentre guardava il vortice, la parola cambiò forma: non era un contenitore, ma una gabbia; non una gabbia, ma una rete; non una rete, ma un’entità effimera, del tutto inadeguata a racchiudere quell’esperienza.

Il grosso tronco era teso – quest’albero è qui da mille anni, era qui quando sono arrivati i vichinghi, era qui all’epoca dei toltechi, quest’albero, quest’albero – e il rumore era cambiato. Nel campo oltre la strada il tornado si posò, alzò nuvole di terra, scavò una fossa e investí una mandria di bovini: una vacca piombò al suolo, stroncata, poco lontano da dove si era rifugiata lei. Cheyenne vide un’altra vacca atterrare non lontano dalla prima e vomitò. Il vecchio albero parve sollevarsi. Le grosse radici si stavano allentando. Il tornado attraversò la strada in un balzo e puntò verso il boschetto. Calò il buio, poi tornò la luce, tremolando come in un film muto. Il tornado le passò davanti. Sollevò la Toyota e la lanciò in aria. Allora la nuvola di rottami invase tutto. In quel frastuono da reattore, Cheyenne non pensava a nulla. Lasciò andare le radici, chiuse gli occhi e si coprí il capo con le braccia. Con uno schianto violentissimo un fulmine cadde nel campo dietro agli alberi. Adesso era proprio sotto il temporale. Ci fu un rombo di tuono, poi una pioggia torrenziale. Scendeva a scrosci tra i rami, percuotendole la schiena, mentre se ne stava rannicchiata, con le ginocchia al petto, le mani sopra il capo. Poi ci fu solo lo strepito assordante del diluvio.

Cheyenne alzò la testa, ma non ci vedeva. Sentí un dolore acuto sotto le costole e si rese conto che era il barattolo di burro d’arachidi. L’albero era indenne, tranne che per un grosso ramo che penzolava, attorcigliato all’attaccatura. Quando la pioggia si diradò, vide i rottami sparpagliati sulla strada a due corsie, che ormai era un fiume disegnato da rami, vacche morte, lamiera e materiale di rivestimento strappati. La Toyota non si vedeva da nessuna parte.

Cheyenne non si sentiva le gambe. Doveva trovare la macchina. Adesso il vento soffiava in una sola direzione. Faceva ancora un rumore forte, ma diverso, come di un elicottero che atterrava; le batteva piano sui timpani. S’incamminò lungo la linea centrale della strada, dove la carreggiata era piú alta. Teneva il capo chino, ma sentiva il vento contro il petto. Le sembrava che la macchina fosse andata da quella parte, ma in realtà si era sollevata e basta. La trovò in mezzo a un campo. Si avventurò nel fango, che però le risucchiava in continuazione le scarpe, per cui si arrese e se le tolse. Canne aguzze le tagliarono i piedi.

Il paraurti della Toyota si era staccato e i vetri non c’erano piú. Il davanti della macchina era schiacciato, ridotto a metà delle sue dimensioni. Le portiere anteriori erano venute via, quella dell’autista era sparita.

Lo zaino era sotto il sedile del passeggero. Si sporse attraverso il finestrino, ma non riusciva ad arrivare alla cinghia. Si sdraiò di pancia sul sedile di dietro, ma lo zaino ancora non si muoveva. Si dimenò fino ad avere la faccia sul tappetino, pigiata contro le schegge lucenti del vetro di sicurezza, e riuscí a liberarlo. Prese la cinghia con i denti e si spinse all’indietro, finché non riuscí a mettere un piede in terra e a tirarsi fuori.

La cosa piú sensata era tornare in città. Poi però scorse un puntolino all’orizzonte, a mezzo miglio di distanza, una meta molto piú raggiungibile.

Tagliando per i campi arrivò a un lungo vialetto non lastricato che conduceva a una fattoria e lo seguí, anche se in quel momento era piú che altro un ruscello.

La fattoria comparve alla vista. Solo che non era una fattoria, era un piccolo castello.
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Il castello, palesemente incompiuto, era bordato nientepopodimeno che da un fosso, e un muro ne nascondeva la parte inferiore. La torre principale era avvolta nel Tyvek e una tavola di compensato fungeva da ponte sopra il fosso, pieno di acqua piovana e rettili disorientati. Cheyenne ne vide uno sulla sponda fangosa, una testa di rame o un mocassino; prima di allora aveva visto solo serpenti giarrettiera.

Oltre il ponte c’era un cancello di legno. Provò ad aprirlo, ma sotto un braccio teneva il barattolo di burro d’arachidi e nell’altro la busta di pane inzuppato.

– Ehilà, c’è nessuno?

Le sembrava di aver visto una macchina sul retro, per cui seguí il muro di pietra grigia, ben cementato con la malta, in cui ogni tre metri si aprivano delle feritoie ad altezza d’uomo. Il fosso finiva e sull’erba giaceva la carcassa di una vecchia Volvo azzurra, con il cofano appoggiato contro il muro di cinta. Lí accanto c’era un varco, attraverso il quale avvistò una roulotte.

– Ehilà, – chiamò Cheyenne, entrando nella corte del castello. – Ehilà, – avvicinandosi alla roulotte.

Dentro si accese una luce. Un uomo che andava per i sessanta aprí la porta. Sembrava che si fosse appena svegliato. Aveva una cascata di capelli brizzolati, raccolti in un codino sulla sommità del capo.

– Accidenti, sei davvero in giro con questo tempo. Roba da matti –. L’uomo guardò il cielo e spalancò la porta. – Entra. Magari torna. In quel caso andiamo in castello.

Si scansò per farla passare.

Dentro c’era un piccolo divano con sopra una coperta fatta all’uncinetto. Un uccello di vetro colorato penzolava da un filo da pesca accanto alla finestra. Un tavolo di formica azzurra era inchiodato al pavimento, con intorno un divano semicircolare arancione. Lo scatto della porta di latta che le si chiudeva alle spalle risvegliò Cheyenne. Non sapeva come fosse arrivata lí.

L’uomo le disse di accomodarsi.

– Che schifo è questo? Sono qui da quindici anni. Un solo tornado. Non questa follia, questo finimondo. Aspetta. Vado a vedere dov’è.

Riaprí la porta, scosse il capo e tornò dentro.

Il piccolo lavello era pieno di tazze e bicchieri. Su un tagliere c’erano le due metà di una pesca a cui era stato tolto il nocciolo. Accanto a un armadietto, uno specchio con un Pegaso stampato era appeso a un triangolo di fil di ferro. Cheyenne si guardò i piedi e si chiese dove fossero le scarpe.

L’uomo le si sedette di fronte.

– Dov’è tua macchina?

– In un campo.

– Dopo ti aiuto.

– È ridotta a un cubetto.

Lui la guardò. Una leggera folata di vento fece tremare la roulotte.

– Tranquilla, dopo ci occupiamo di tutto, – disse l’uomo, e la sua voce era come il dondolio dell’oceano.

Prese la coperta a uncinetto e gliela mise sulle spalle. – Amica mia, sei sotto shock.

– La macchina è solo impantanata.

– Dici che è cubetto.

– Sí –. Cheyenne s’interruppe.

– Dammi tua mano.

Lui le esaminò le dita, le prese il polso e lo ruotò.

– Sei in macchina quando arriva tornado?

– Cercavo un posto per fare un panino al burro d’arachidi –. Cheyenne si alzò, allarmata, e si guardò intorno.

L’uomo indicò il barattolo e lei si sedette. Lui le misurò il polso. Aveva le unghie tagliate a sangue, punteggiate di macchie e striature bianche, i polpastrelli sporchi e un neo scuro sullo zigomo. Era piú giovane di quello che sembrava a prima vista, colpa delle rughe profonde intorno alla bocca, agli occhi, tra le sopracciglia e sulla fronte. Come le mele che da piccola intagliava a forma di testa, che una volta avvizzite sembravano vecchiette.

L’uomo le tastò la fronte, poi le diede una pacca sulla spalla.

– Stai benone. Ho un po’ di slivovitz, acquavite di prugne. Fatta in casa. Dammi tuoi vestiti, metto in asciugatrice.

Prese una bottiglia dall’armadietto e porse a Cheyenne una vestaglia scarlatta di logoro velours. Lei andò in bagno, un bugigattolo di pannelli in vinile con una finestrella smerigliata e la porta della doccia che non si chiudeva bene. Nuda, coperta di lividi da capo a piedi, si guardò allo specchio. Aveva le pupille dilatate, i capelli pieni di rametti, la frangia troppo lunga incollata alle guance e la faccia piena di graffi.

L’uomo bussò alla porta. – Tutto bene, signorina?

– Sto guardando che faccia ho.

– Meglio che esci.

– Aspetta un attimo.

Cheyenne ammucchiò i vestiti bagnati e indossò la vestaglia. Poi uscí e diede i panni all’uomo. Sul tavolo erano comparsi una bottiglia di acquavite e un bicchiere, con accanto un pacchetto di Marlboro. Il pacchetto era aperto ma pieno, con una sigaretta che sporgeva, e sopra c’era una scatola di fiammiferi.

Sedendosi, Cheyenne cercò di capire come si sentiva. La macchina era andata. Lei si trovava in una roulotte dietro a un castello, con indosso la vestaglia di un estraneo.

– Assaggia –. L’uomo le riempí il bicchiere. – Asciugatrice è in rimessa, – disse, e uscí.

Cheyenne bevve come se fosse acqua. Lui tornò e si sedette di fronte a lei.

– Hai parenti qui?

– Perché il liquore è trasparente?

– Chiama, magari –. L’uomo tirò fuori un cellulare e schioccò la lingua. – Non c’è campo. Proviamo tra poco.

Prese il pacchetto di sigarette e con il pollice ne spinse una verso di lei.

– Non fumo, – disse Cheyenne, e l’uomo se ne accese una. – Perché costruisci un castello?

– Voglio essere re.

L’uomo rise, ma lei non reagí.

– Cazzo, ti prendo in giro. Odio tutti re.

Le versò un altro po’ di acquavite.

– Sei russo? – chiese Cheyenne.

– Cazzo no, se sono russo, mi devo ammazzare per quanto sono coglione. Vengo da Cecoslovacchia.

– Non è un paese.

– Cosa m’importa di quello che dicono politici stronzi?

Cheyenne s’irrigidí, confusa. – Cercavo solo di essere educata.

– Tranquilla, lo so, non è colpa tua. Sono quegli stronzi. Non sanno che patate crescono in terra.

Cheyenne bevve e lui le versò un altro bicchiere.

– Allora, signorina, da dove vieni?

– Seattle.

– Hai amici in Texas?

Cheyenne ridacchiò e il risolino si trasformò in una risata che non le era familiare; sembrava che tossisse, ma non tossiva, rideva.

– Perché ridi cosí?

– Non ho amici.

Dalla faccia che fece, Cheyenne capí che non era il tipo di battuta che fa ancora ridere, una volta spiegata.

Lui spense la sigaretta, prese il pacchetto e gliene offrí un’altra.

– Non fumo.

Lui ne prese una per sé e l’accese.

– Riprovi a chiamare?

Le passò il telefono. Prendeva. Cheyenne chiamò Kirsten.

– Ciao, è solo un saluto –. Passò il telefono all’altro orecchio. – Sono in Texas –. Si guardò i piedi scalzi. – È tutto a posto –. Riagganciò.

– Tua madre?

Cheyenne non disse nulla.

– Riproviamo piú tardi. Senza stress. Forse riusciamo a far partire tua macchina.

– La macchina è sua.

– Di tua madre?

– Non è assicurata –. Cheyenne ridacchiò di nuovo.

L’uomo prese un piatto dalla credenza e una banana e una pesca da un cestino di ferro. Affettò la banana, tagliò la pesca a metà e mise il piatto accanto alla bottiglia di acquavite.

– Ecco, signorina.

– È al verde.

– Tua madre?

– In pratica sí.

– Tranquilla. Prendiamo tutto con calma –. L’uomo le avvicinò la frutta. – Mi chiamo Jirshi, e tu?

– Cheyenne.

Lui sorrise. – Sei indiana?

– No –. Cheyenne vide che era deluso e si pentí di non aver mentito. – Mi dispiace.

Jirshi fece spallucce. – Non c’è problema. Io neanche.

Cheyenne mangiò un pezzo di pesca per compensare.

– A tua mamma piacciono indiani?

– Mi ha chiamata cosí perché pensava di aver trovato un antenato che non fosse un colonialista testa di cazzo.

– Forse sei un po’ indiana.

– Non siamo niente di buono.

Cheyenne rabbrividí, le tremavano le mani.

Jirshi le offrí un’altra sigaretta, spingendola in avanti con il pollice.

– No, grazie, – rispose lei.

Lui l’accese per sé.

Cheyenne dormí nel letto di Jirshi, mentre lui si preparò un giaciglio in cucina con i cuscini del divano. Si alzò il vento, ma il temporale non tornò. La mattina, in cielo non c’era una nuvola, solo il castello.

I vestiti di Cheyenne erano asciutti e piegati accanto al letto e Jirshi le aveva lasciato un paio di scarpe di tela. Le stavano abbastanza da essere portabili, ma non da evitarle le vesciche. Sentí il ronzio di una sega. Trovò Jirshi dietro il castello, intento a tagliare pietre sotto l’acqua corrente, grigia di polvere minerale.

– Buongiorno, signorina.

Si era avvolto una maglietta sporca di vernice intorno ai capelli, come il turbante di un sikh. Aveva le braccia grigie per gli schizzi dell’acqua. Portava un coltello fatto in casa alla cintura, da cui pendeva anche una catenella di acciaio a cui era attaccato un grosso portafoglio di cuoio che gli sporgeva dalla tasca posteriore. Cheyenne guardò il mucchio crescente di blocchi di pietra, secchi di sabbia e cemento.

– Sei un muratore –. Guardò il castello. – Posso entrare?

– Dopo ti mostro. Dobbiamo andare a staccare targhe. Altrimenti rimorchiano macchina e mandano conto a tua madre.

– Caspita, non ci avevo pensato.

– Tranquilla. Ti aiuto io.

Jirshi sciolse il turbante e intinse la maglietta in un secchio d’acqua, ci pulí il piano di lavoro e la buttò nel secchio.

– Forse macchina non è messa cosí male e parte, se sistemo io.

Cheyenne ridacchiò di nuovo. – Sí, andiamo a vedere.

Jirshi riempí un secchio di attrezzi e prese un paio di litri d’olio dalla rimessa.

Cheyenne scrutò i dintorni del castello. – Dov’è la tua macchina?

– Presto furgone a amica che va in vacanza a Oaxaca per due settimane. Mi dico, prendo pausa da patii e cucine di merda, lavoro a castello, finisco muro. Se ho furgone e mi arriva lavoro? Devo dire sí, perché non si sa mai quando arriva altro. Ma se furgone non c’è, come faccio? – Jirshi scrollò le spalle. – Dico no e non è colpa mia.

Fuori dal recinto, Cheyenne si guardò intorno con la mano sopra gli occhi, ma non vide la macchina di Kirsten.

Si avventurarono nell’erba alta.

– Una volta vado a Oaxaca con lei. Lí c’è frutta buona. Si può camminare su spiaggia senza sporcarsi piedi di catrame. Non come a Galveston.

Cheyenne scosse il capo. – Non conosco questa parte del mondo.

– Mi piace, a parte texani.

Arrivarono in un campo dove l’erba era stata tutta schiacciata dalle vacche.

– Come sei finito qui? – chiese Cheyenne.

– Ho pro-prozio. Quando sono giovane, mi racconta che qui c’è ceco che dà lavoro a ogni ceco che arriva.

– Quindi sei venuto per lavoro?

– No, ti parlo di cento anni fa. Cosí arriva mio zio. Terreno è suo.

Trovarono un manzo morto, catapultato in aria dal tornado. La carcassa era tutta storta e coperta di tafani. A Cheyenne venne il capogiro. Jirshi si chinò a controllare il marchio.

– Credo di sapere di chi è. Povero stupido animale. Io non mangio animali. Solo frutta, quindi per me non c’è problema, ma questo, – indicò il manzo con un cenno, – non fa bene a nessuno. Non solo a animali, ma a persone. Perdi due stupide vacche, – fece il gesto di lavarsi le mani, – e sei finito.

Prese il pacchetto di sigarette dalla tasca. Ne restavano due e gliene offrí una. Cheyenne scosse il capo. Ripresero a camminare.

– Io vengo da paese comunista. Parliamo sempre di libertà. Come rock and roll e poter dire quello che ci pare senza avere paura. Una volta vivo per quello. Almeno lí puoi bere e suonare in boschi per notte intera, accendere fuoco, cantare, magari parlare, e nessuno ti rompe. Butti fuori cose, qualunque cosa. Qui, dieci di sera, arriva polizia. Zitti, zitti, tutti sst, sempre questo sst. Ma cazzo, non sono topo. Voglio tornare a casa, ma penso che casa mia non esiste piú. Ti piace heavy metal?

– Il concetto, piú che altro.

– Ormai non c’è niente di originale, secondo me. Mica come Ozzy. Da giovane voglio fare batterista. Vedo Black Sabbath, primo concerto a Praga. Cominciano War Pigs e pubblico impazzisce –. Jirshi suonò un giro di batteria in aria e cantò a squarciagola – «Gen’rals gathered in their masses…»1 –, ma la sua voce, forte e nasale, non andò lontano nell’aria umida. – Dopo concerto, faccio sesso con mia ragazza per prima volta e penso: forse da adesso in poi è cosí. Muro non c’è piú, siamo giovani e andiamo –. Batté le mani, poi le fece scivolare una sull’altra e ne alzò una al cielo, imitando il rombo di un aereo. – Via.

– Chi si occupa degli animali morti?

– Vengono a prendere. Come tua macchina. Qualcuno deve venire.

Jirshi fumò, scrollando la cenere nella tasca davanti dei jeans neri.

Cheyenne fu sopraffatta dall’odore della calda terra bagnata misto al profumo della rugiada che evaporava dagli steli dei germogli e dalle foglie dei rovi. – Credo di averne abbastanza della fine del mondo, – disse, e si fermò a studiare dov’erano. – Non sono sicura che stiamo andando dalla parte giusta.

Oltre la strada vedeva delle querce, ma non capiva se fossero le stesse.

Ripresero a camminare.

– Sei in viaggio o in vacanza? – chiese Jirshi.

– Non so se ho mai fatto quello che la gente chiama vacanze.

– Noi facciamo sempre, da piccolo. Amo viaggiare. Sempre. Vado dappertutto. Prima di cominciare castello, vado spesso in vacanza. Vado in Turchia, perché sono fruttariano, in Laos e in Birmania. Governo terribile, ma birmani! Cazzo, sono eccezionali. Gente vera. Hanno frutto che mi piace, rambutan. Conosci? Sembra riccio di mare. Incredibile. Mi piace cosí tanto che ci vado apposta. A volte c’è anche qui, ma dopo trasporto non sa piú di niente.

– Davvero si può campare di frutta?

– Sí, perché no?

Cheyenne notò due alberi curvi sopra una conca dall’altra parte della strada. – Quelli cosa sono?

– Pecan.

– Ho visto alberi scortecciati.

– Tornado può fare questo.

Il sole era alto e la rugiada evaporata. Cheyenne era madida di sudore da capo a piedi. Era contenta di aver dormito e di sentirsi pulita in abiti puliti, anche se il sangue non era venuto via del tutto. Non le davano fastidio né il sole che le scottava le guance, né le mosche.

– Allora, signorina, dove vai in macchina?

– Nella Carolina del Nord. A incontrare una donna che forse è la mia vera madre.

– Sei adottata?

– Una di noi lo è. Ho una sorella, forse è lei.

– Tua madre non dice?

– Di fatto, no.

– Forse c’è motivo.

Arrivarono a una staccionata che Cheyenne non ricordava, con un cancello sopra una grata per impedire il transito al bestiame, e passarono in un altro campo.

– Non credo che la donna che mi ha cresciuto sia mia madre.

– Non dice proprio niente? – Jirshi si fermò. – È quella tua macchina?

In mezzo al campo c’era la Toyota. Era ridotta a metà delle sue dimensioni originali e circondata di vetro di sicurezza. L’asse posteriore era spezzato in due e un troncone era conficcato in profondità nel terreno.

– Sei fortunata, signorina. Nessuno sopravvive in macchina cosí.

Quando raggiunsero la Toyota, Jirshi ci girò intorno e, una volta sul lato sinistro, si tolse la cintura, si accovacciò e sferzò l’erba per liberarla dai serpenti, quindi s’infilò sotto per controllare il telaio. Riemerse scuotendo il capo.

– Possiamo ricavare qualcosa dal metallo? – chiese Cheyenne.

– Toyota di quel periodo hanno poco metallo. Di sicuro carro attrezzi costa di piú. Meglio fare in modo che quei porci non trovano nome. Niente nome, niente spese. Forse temporale è buono. Con questo tornado pazzesco, se non trovano proprietario, si dimenticano.

Staccarono le targhe e limarono dove possibile il numero di telaio. Kirsten non aveva l’assicurazione e della manutenzione si occupava in prima persona, per cui non c’erano carte da buttare via. Cheyenne prese una ruota, Jirshi il secchio con targhe, maniglie, cric e ruota di scorta, e tornarono al castello per i pascoli.

Nella roulotte, Jirshi preparò il caffè. Per pranzo tirò fuori dal frigo un piatto di carambole. Cheyenne aveva la sensazione che mostrargli la macchina fosse stato un errore, ma non avrebbe saputo dire perché.

– Questa donna, – disse Jirshi, quando furono seduti, – quella che forse è tua madre, può aiutarti a arrivare da lei?

– È senza soldi.

Jirshi incastrò l’unghia del pollice nei solchi del compensato a vista del tavolo.

– Spendo mia ultima paga per pietre. Tutta. Mi dico, se faccio cosí, devo finire muro.

Cheyenne prese una carambola.

– Furgone è in Messico. Ho debiti con tutti. Forse mese prossimo ho lavoro, ma adesso non posso aiutarti. Anche quando recupero furgone, non ho soldi per pagare benzina per portarti in Carolina del Nord.

– Ce li ho io, i soldi per la benzina. Almeno per l’andata.

Lui fece un rapido sorriso. – Non sono bella signorina come te. Nessuno mi aiuta e rimango bloccato.

Cheyenne finí la carambola. Jirshi lavò un po’ di ciliegie e le mise in una tazza. Lei le mangiò perché lui le aveva preparate, non perché avesse fame. Jirshi lavò il tagliere e pulí il coltello.

– Hai detto che mi avresti mostrato il castello, – disse Cheyenne.

Davanti alla roulotte, mucchi di legno e mattoni erano addossati al muro del castello, accanto a una bassa impalcatura parzialmente smontata che non portava da nessuna parte. Una balla di fieno si era disfatta, aprendosi dal centro verso fuori, e il fieno, sparpagliato dal temporale, copriva la base dell’impalcatura. Tre metri e mezzo piú su, sotto un cornicione di legno che faceva il giro del castello, Cheyenne vide parecchi nidi di calabroni.

– Partiamo da qui, – disse Jirshi, con un cenno. – Questo è frutteto.

Indicò un rettangolo di terra dissodata in mezzo all’erba rada all’interno del muro di cinta, dove non cresceva nulla. Un piccolo telo copriva gli alberelli in vaso e sulla terra secca erano sparpagliati rametti verdi ormai morti. Passandoci accanto, Jirshi li ignorò, come se avessero litigato.

– Qui pianto alberi di fico. Là, peri e albicocchi. Magari metto peschi fuori da muro, perché c’è piú sole. Stanno meglio lí, credo. Provo anche a spaccare tronco per far crescere alberi di lato, ma muoiono. Imparo ancora. Come fa quella canzone? «Master, master, where’s the dreams that I’ve been after?»2. Parole buffe, ma sicuro faccio frutteto. «Master, master»… conosci?

Cheyenne scosse il capo.

– A me piace molto.

Erano fermi sul bordo del frutteto incolto. Non sapendo se dovesse notare qualcos’altro, Cheyenne chinò il capo e s’intrecciò i capelli corti, ma siccome non aveva l’elastico, la treccia si sciolse subito. Jirshi andò al muro, svuotò dall’acqua piovana un secchio per il compost, lo capovolse e lo sistemò sotto una feritoia, in modo che lei potesse guardare fuori. Cheyenne salí sul secchio e si appoggiò alla strombatura. Il campo era una striscia di verde, marrone chiaro e cielo. Passarono due vacche.

– Primi tempi voglio fare forte in cima a collina. Ma questa non è collina, quindi ok, costruisco muro, costruisco castello vero. Castello vero è fortezza, quindi misuro angoli.

– Ti aspetti davvero che ti attacchino?

– No –. Jirshi scoppiò a ridere.

Aveva le guance morbide, rosee sotto la barbetta brizzolata. Sfilò un pacchetto nuovo dal taschino del gilè di jeans. Aprendolo, la guardò con un sopracciglio alzato. Lei non rispose.

– Comunque, – disse Jirshi, e si accese una sigaretta. – Adesso attacchi non arrivano cosí, giusto? Oggi ci vuole muro mentale.

Fece qualche tiro. Cheyenne guardava il campo. Uno stormo di uccelli neri riempí la parte superiore della feritoia, poi svaní.

– Qui c’è tutto per essere grandi, – disse Jirshi, – ma non riescono, mi sembra. Da bambino, leggo libri su indiani e sono molto triste, penso che quando vengo qui li incontro, ma poi arrivo e trovo solo messicani. Penso: sí, ok, capisco. Ma poi vedo come trattano loro indiani e dico: che cavolo? Mondo è completamente pazzo? Va bene. Allora sono pazzo anch’io. Mi costruisco castello.

Cheyenne scese dal secchio.

– Perché il fosso non arriva fino a qui?

– Non mi bastano soldi per noleggio di escavatore. Forse in primavera. Ma non c’è acqua per parecchio. Mio castello è ecologico. Uso pietre avanzate da muro e da tetto per fare fondo di fosso. Altrimenti acqua sparisce e basta. Penso a tutto cosí.

– Quindi sarà di pietra.

– Sí, certo. Per adesso no, solo muro è di pietra.

– Farai un ponte levatoio?

– Ci penso, ma ponte levatoio è troppo.

Cheyenne fece un largo sorriso e scoppiò in una risata argentina. Non aveva mai riso in quel modo.

– Sí, ok. È vero –. Jirshi spense la sigaretta. – Ponte levatoio è troppo. Fa un po’ «ah ah, castello». Forse faccio, come si chiama, saracinesca? Mio inglese peggiora quando sto da solo. Da piccolo, devo imparare russo, poi quando lavoro in turismo, italiano. Parto e imparo tedesco. Adesso, non m’importa piú. Dico: va bene cosí.

Cheyenne guardò il lavoro di muratura, le strombature delle feritoie, le tegole in pietra tagliate a mano, il cornicione.

– Ma perché? Perché lo fai?

– Perché? Perché tutto è brutto. Voglio mostrare come si fa cosa bella.

– Quindi permetterai alla gente di vederlo, quando avrai finito?

– No, credo di no. Forse cambio idea.

Cheyenne studiò il retro del castello. Il muro esterno era alto al massimo quattro metri e mezzo, la torre s’innalzava di altri quattro e mezzo e il pinnacolo di un metro e mezzo. Nel complesso, il castello era poco piú grande di una villetta.

Dritto davanti a loro si ergeva il mastio. Poco piú alto della torre principale, senza cornicione né contrafforti, era un blocco alto e solido, sovietico nella sua semplicità. Accanto svettava una torretta circolare con un ripido pinnacolo. Era il punto piú alto dell’edificio, quello che aveva visto dal campo, grazie al quale aveva capito che si trattava di un castello. Jirshi indicò il tetto della torretta.

– Cado da là sopra. Sono sicuro di avere schiena rotta. Non mi muovo per ore. Dolore atroce. Striscio fino a roulotte. So che ho schiena rotta. Passo due giorni su pavimento. Me la faccio addosso. Non m’importa. Terribile.

– Perché non hai chiamato nessuno?

– Chi vuole vivere con schiena rotta? Sparami come a cavallo. Cosí aspetto e va tutto bene. Finisco tetto settimana dopo.

Jirshi andò verso una porta scorrevole che si apriva nel retro del mastio. Prese la grossa maniglia con entrambe le mani e vi appoggiò il peso, facendo scorrere la porta di mezzo metro. Il sole si riversò dentro, dipingendo sul muro una seconda soglia luminosa. Entrarono e lui chiuse, piombandoli nell’oscurità.

– Cosí occhi si adattano prima.

Cheyenne batté le palpebre. Negli angoli comparvero sagome brune. Una finestra su in alto proiettava sul pavimento un quadrato di luce opaca.

– Questo è per assedio, buca assassina –. Jirshi indicò la finestra, che non aveva il vetro. – Per versare olio bollente su cattivi –. Rise. – Ma lo faccio senza motivo.

Il mastio era piú freddo di quanto lei si aspettava. Incrociò le braccia e si sfregò le spalle. I muri erano incorniciati di legno, ma non rivestiti. Materiali da costruzione erano stipati su bancali negli angoli, e c’erano listelli di legno dentro secchi e su alcuni scaffali.

– Sali a dare occhiata, – disse Jirshi, indicando con il mento le scale in fondo alla stanza.

Cheyenne salí, fermandosi di volta in volta a saggiare le tavole di legno. Affacciandosi alla prima finestra, vide un pecan oltre il muro e piú indietro una giovane quercia.

Camminò sulla piattaforma composta di tavole da cinque centimetri per venti e raggiunse l’altra finestra.

Un ruscello scorreva in una piccola gola vicino a un bosco e poi spariva tra i cespugli.

– Cosa succederà al bosco quando finisci il fosso?

– Ci giro intorno.

– E il ruscello? – Era appena un filo d’acqua, ma il pensiero che sparisse la rattristava.

– Non so, vediamo, – rispose Jirshi. Esitò un attimo, poi chiese: – Cosa pensi?

– Di cosa?

– Di mio castello, – disse piano Jirshi.

Cheyenne fece un passetto nervoso, conscia che si era esposto. Dall’impalcatura, guardò le travi del pinnacolo, poi il muro fuori dalla finestra.

– Non lo capisco.

– Oh, non ti preoccupare, signorina, non sei unica. Quasi nessuno capisce –. Le offrí una mano per aiutarla a scendere, ma una volta in basso Cheyenne si accorse che ci era rimasto male. Non riusciva a guardarla, allora lei si voltò un poco, per risparmiarglielo.

Jirshi la riportò nell’ingresso, che le sembrò di nuovo buio pesto, perché aveva guardato dalle finestre. Ma dopo un po’ scorse delle fasce brune sul pavimento, dove l’ingresso si apriva su altre stanze illuminate da finestrelle su in alto. Nell’officina vide altri scaffali, tegole ben organizzate, un banco di lavoro e, nella luce ambrata, tessere di vetro e di legno tagliate in figure geometriche, incollate o saldate, pezzi di un disegno piú grande.

Jirshi la condusse nel salone, che era vuoto, come la cucina lí accanto, la camera da letto reale e il frutteto. Il salone non aveva finestre e, non fosse stato per quella della cucina dietro di loro, Cheyenne non avrebbe visto la spessa tenda che lo separava dalla torre.

– Non voglio dio, ma forse chiesa non è male.

Jirshi tirò la tenda e il sole inondò il pavimento.

Cheyenne andò al centro della stanza. Era un ottagono, con alte finestre gotiche su ogni lato, piene di luce. Il pavimento era in legno, un intarsio di tessere a forma di stella, fatte a mano come quelle che aveva visto nell’officina.

– Non è finito, ovviamente, – disse Jirshi, ma lei percepiva il suo orgoglio come un animale ferito che le respirava alle spalle.

Archi alti nove metri s’incontravano in cima in una croce a otto braccia, da cui si dipartivano tessere bianche e azzurre a formare una stella le cui punte sfioravano il vertice delle cornici delle finestre.

La luce era ovunque. Sul muro di fronte a lei era proiettato un caleidoscopio di macchie dorate, rosso melograno, ametista e verde libellula. Si voltò per vederne la fonte. Sulla facciata meridionale della torre, molto piú in alto del tetto del salone, si apriva una vetrata. Nella parte inferiore lastre sottili erano disposte secondo disegni geometrici in stile Alhambra, in mezzo a una pioggia carnevalesca di colori, del tutto priva di uniformità; non c’erano due sfumature simili. Sopra, invece, si vedeva una rosa in un cerchio. I petali erano fatti di paralumi sfondati di tavoli da biliardo, lunette e vetrate laterali di pacchiane porte di periferia, opache, color scarpina di danza. Piú che un fiore edenico, la rosa sembrava un tatuaggio heavy metal. Tuttavia, denotava una meticolosità sopraffina. Come una vera rosa, bagnata nell’azoto e spezzata in frammenti, ognuno dei quali era una parte di tutto quello che aveva valore nel mondo, che il muratore aveva recuperato per restituirgli interezza.

– Fiore nazionale di Cecoslovacchia, – spiegò Jirshi. – Ora Repubblica Ceca e Slovacchia. Tagliamo paese in due come neonato. Odio queste idee stupide. Fine giro, facciamo merenda.

Prese dal gilè un mandarino e una Granny Smith.

– Come dicevo, non è finito.

Le diede il mandarino e, tirato fuori il coltello, sbucciò la mela in un solo ricciolo ceroso.

– È una leggenda hippy che puoi campare di frutta, – disse Cheyenne.

– Scopro questo tra poco, quindi non m’interessa. Se mi ammalo, so che hippy dicono bugie.

Cheyenne rifiutò la mela che lui le offrí sulla punta del coltello e si appoggiò al muro.

– Potresti metterti a fare vetrate bizzarre per la gente.

– Non funziona. Tutti vogliono tipo di bellezza che possono avere solo loro. A Praga abbiamo orologio da anni di peste. Funziona ancora. Da bambino vado pazzo per nostro orologio. Orologiaio che fa questo? Accecato, cosí non fa altri uguali. Come imperatori romani. Turisti dicono: ah ah, che storia divertente, ma quando mi raccontano storia da bambino, non so se amare o odiare orologio bellissimo.

– Continuerai a fabbricare cose?

– Non credo che mi acceco da solo.

Cheyenne mangiò uno spicchio di mandarino e cercò le parole per dirlo.

– Quando hai accettato di non essere niente?

Con il manico del coltello, Jirshi giocherellò con la buccia di mela.

– Scusa, – disse Cheyenne.

– Tranquilla, non me la prendo.

– Sai cosa intendo?

– Sí, certo.

Solo quello. Il semplice fatto di non doverlo spiegare le tolse un peso dalle spalle.

– Costruire castello aiuta. È bene avere qualcosa da fare che è molto difficile, ma senza senso –. Con il manico del coltello Jirshi picchiettò sull’intarsio a forma di stella. – Per fare questo ci metto mese intero, ogni sera dopo lavoro. Per ogni quadrato. E prima devo capire come fare e cosa mi piace, ogni giorno. Rifaccio finché non trovo modo giusto. Ma a cosa serve? Ci cammini sopra, e allora?

– Come un giardino zen?

– Cazzo, no. Odio quelli!

– Credo che mia mamma sia una di loro.

Jirshi mise gli avanzi di mela nella tasca del gilè. – Be’, magari lei è a posto.

– Forse è un guru. A dire il vero, non lo so.

– Guru sono meglio. Vivono a spese di bianchi ricchi, non di poveri stupidi di campagna.

Cheyenne raccolse le bucce del mandarino.

– Lascia. Amo quest’odore. Come mio frutteto –. Jirshi si alzò. – Stasera facciamo pesche grigliate con cannella e preparo manghi con pepe di Caienna. Come messicani.

Uscendo dal castello, Cheyenne avrebbe voluto stare un po’ da sola, ma non sapeva come farlo senza apparire maleducata.

Dopo cena, Jirshi prese un pezzetto di fumo da una scatoletta di mentine sul ripiano della cucina. Incollò un paio di cartine, poi ci mise sopra il tabacco di una sigaretta.

– Allora, signorina, sai già cosa fare?

– Parto domattina. Posso fare l’autostop. Preferisco tenermi i soldi per dormire in un motel, se necessario.

– Certo.

Jirshi sbriciolò il fumo sul tabacco, sistemò il filtro e rollò la canna. L’accese e la offrí a Cheyenne, che rifiutò per paura che le tornassero gli effetti della notte della festa. Era tutto già abbastanza strano. Jirshi fece un tiro e lasciò uscire il fumo. Un silenzio pregno riempí la stanza. Era quel momento, quello in cui forse si andrà a letto con qualcuno e forse no, e basta il minimo movimento a spingere la bilancia da una parte o dall’altra, basta quel sussurro: sii umano, sii umano, proprio qui. Cheyenne lo lasciò passare. Era tutto già abbastanza strano.





1. «I generali radunarono le masse…»




2. «Burattinaio, burattinaio, dove sono i sogni che ho inseguito?»







Capitolo quarantatreesimo

Fortuna




Livy picchiò sulla porta. Trovare Jeremy non era stato difficile. Tornato indietro senza barca, pesci, né soldi, si era rifugiato nell’appartamento vicino alla banchina dove viveva da anni.

– Fammi entrare, brutto bastardo. Il portinaio mi ha detto che sei in casa.

Jeremy tolse il chiavistello alla porta.

– Dammi i miei soldi.

– Hai avuto la tua parte di niente, proprio come me, – ribatté lui.

Aprí la porta e si allontanò. Portava solo un corto accappatoio verde e si stiracchiò apposta per mostrarle le chiappe, poi si fermò in mezzo al monolocale. Si guardò intorno come se fosse una novità anche per lui: pochissimi mobili, una poltrona letto a scacchi aperta, un pouf a sacco azzurro che perdeva l’imbottitura. Andò a sedersi su uno sgabello vicino all’isola del cucinino. L’accappatoio si aprí, mostrando il petto villoso. Dal piano di sopra arrivò il rumore di uno sciacquone.

– Cosa vuoi?

– Ci hai lasciati a piedi.

– Non potevo piú vederla, quella barca del cazzo.

– Credi che io non ne avessi abbastanza di quel rifiuto galleggiante in vetroresina, tenuto insieme con il nastro adesivo? Sei in debito con me. Non sai nemmeno di quanto. Avevi gli scontrini dell’ultima retata, li ho visti. Che fine hanno fatto?

– Li ho incassati per pagare il volo di ritorno.

– Vendi le licenze.

– Le ho vendute settimane fa.

– E i soldi del fondo permanente? So che hanno spedito gli assegni. Dov’è il tuo?

– Me lo sono ficcato nel culo, – abbaiò Jeremy. – Vieni a prenderlo –. Aprí le braccia, scoprendo il torace. – Serviti pure, è proprio qui.

– Ti odio.

– E allora? Anch’io.

– Non mi fai pietà, trova qualcosa.

Con le spalle curve, Jeremy si legò l’accappatoio, poi cominciò a ringhiare. Balzò in piedi, spaventandola, girò intorno all’isola e andò al frigorifero.

– Sai cosa? Guarda che cos’ho, – disse. Aprí il congelatore e si mise a lanciare le confezioni sul ripiano dell’isola. – Maccheroni al formaggio. Salisbury steak con contorni. Un’altra Salisbury steak. Mini tamales. Crocchette di patate in salsa cajun –. Prese una scatola e gliela sventolò davanti. – Questo è un pasticcio di pollo in crosta. Lo tenevo da parte, perché è il mio preferito, ma prendilo pure e vattene affanculo.

– Sai cosa? – disse Livy, girando intorno al bancone. – Eccome se me lo prendo, insieme a tutto il resto –. Lo spinse da parte e guardò nel congelatore. – Torta quattro quarti, è una delle mie preferite –. La buttò sul ripiano insieme agli altri surgelati.

Jeremy sembrava sul punto di mettersi a piangere. Livy non riusciva a guardarlo. Ficcò i surgelati nello zaino. Prese il pasticcio di pollo in crosta, esitò un attimo e poi lo ributtò nel congelatore.

– Grazie, – disse Jeremy.

– Non mi parlare.

Lo sapeva, che Jeremy era al verde. Ma si aspettava di spillargli almeno cinquanta dollari, uno stereo o un orologio. Aveva mal di testa e le stavano venendo i crampi. Forse era la pillola del giorno dopo o forse la situazione. Un banco di nubi copriva le montagne. Il marciapiede era pieno d’immondizia sparpagliata dagli orsi. I corvi becchettavano incarti di hamburger per strada e all’arrivo delle macchine si rifugiavano sui fili della luce.

Cercò lavoro al porto. Se anche ci fosse stata una barca in partenza, non sarebbe riuscita a salirci. Chiese in giro, offrendosi di portare la spazzatura o fare lavori di manutenzione, ma nessuno le diede corda. Tutte quelle facce maschili. Le ricordavano gli uomini con cui aveva pescato e quelli con cui aveva giocato a biliardo, amici, fratelli di amici e cugini di amiche. Uomini che avevano contribuito a renderla chi era. Giovani bellissimi. Avrebbe dovuto andare a letto con uno di loro. Cosí ci sarebbe stato meno da prendere.

A metà pomeriggio i crampi addominali si fecero piú intensi. Passò davanti a un centro di accoglienza e, scorgendo dalla finestra parecchi uomini che cazzeggiavano bevendo caffè, non poté fare a meno di sentirsi dal lato sbagliato di un buco della felicità. Tutta quella luce, tutta quella desolazione, meglio continuare a camminare. Trovò una spiaggia fredda, un ruscello dai riflessi dorati. Scorse le nere teste untuose delle foche e il lampo argenteo di salmoni in fuga. Stava calando il buio e lei non faceva progressi, era meglio tornare indietro. Chiedere a Sarah se poteva fermarsi un’altra notte andava contro ogni suo istinto.

Tornata all’appartamento, fece il suo patetico discorso. Sarah le disse che era la benvenuta. Livy le diede le confezioni semiscongelate di Salisbury steak che si era trascinata dietro tutto il giorno. L’appartamento era caldo, il termosifone sibilava, in cucina era accesa una radio locale.

– Ti ho preso un telefono al centro antiviolenza, – disse Sarah. – Glieli regalano. Ha i minuti, ma non so quanti.

Livy si sentí fremere di rabbia. Sarah sapeva che sarebbe tornata. Ma non era colpa sua e al calduccio si stava bene. Poi cominciò il chiacchiericcio.

– A logica dovrebbero dare un telefono ai ragazzi scappati di casa, ma hanno paura di trasformarli in spacciatori e prostitute. Ai senzatetto però glielo danno, allora mi viene da chiedermi, se i senzatetto diventano spacciatori e prostitute va bene?

Era nervosa. Girava intorno allo stesso concetto, ponendo variazioni della stessa domanda.

– Birra?

– Volentieri.

– Ci sono i tossici persi e con loro l’approccio comportamentale non serve a nulla, ma con gli altri funziona benissimo. Cosa ne pensi?

– Non so di cosa stiamo parlando.

– Se i servizi sociali dovrebbero dare un telefono a tutti i soggetti a rischio o solo alle vittime di violenza domestica.

– Non lo so, io odio il telefono. Quando ne hai uno, la gente si aspetta che rispondi.

Sarah infilò le vaschette di Salisbury steak nel microonde, incrociate una sopra l’altra, e impostò il timer a otto minuti.

Livy le guardò ruotare.

– Non credo che funzionerà.

– Perché no? Quattro minuti per una, otto minuti per due. Perché non dovrebbe funzionare?

– Non credo che i microonde funzionino cosí. E poi le bistecche sono mezze scongelate.

Sarah fece spallucce. – In una lavanderia a gettoni ho visto un tipo che provava a cucinare una pizza surgelata nell’asciugatrice. Ad ogni modo, dovresti telefonare alla tua famiglia, perché fare la stoica è una fregatura. Succede spesso. Aspetta, perché non funziona se raddoppiamo il tempo?

– Prima dimmi cos’è successo alla pizza nell’asciugatrice.

– Il tipo l’ha controllata dopo sei minuti e non era pronta, allora l’ha buttata via. Ma non c’era motivo perché non funzionasse, e per famiglia non intendo quella di sangue, anche quella che hai scelto tu. Chiunque ti voglia bene davvero.

– La mia famiglia ne farebbe un affare di stato, renderebbe tutto piú difficile.

Sarah aprí il microonde, spostò le vaschette di carta e lo riaccese. Cinque minuti dopo si sedettero a mangiare.

– Puoi restare qui, – disse Sarah, conficcando la forchetta nella bistecca. – Tra qualche settimana me ne vado. L’affitto è pagato, per me non è un problema.

– Perché te ne vai?

– Vado a Panama.

Livy sapeva che avrebbe dovuto farle altre domande, mostrare curiosità, contribuire a sostenere la conversazione, ma non ci riusciva.

Dopo cena, scese la collina e andò in un locale, ma una volta dentro si sentí come una comparsa in un film. Lo giravano in Alaska. Zoticoni hippy e nativi bevono birra. Sta per succedere qualcosa, ma non ti riguarda. Andò in bagno a lavarsi le mani. Aveva la pelle secca e le labbra screpolate. Si guardò. Le sue poche lentiggini erano quasi invisibili, non come quelle di Sarah. Entrarono due ragazze, chiacchierando, si spruzzarono una quantità micidiale di lacca sui capelli e si ritoccarono il rossetto. Di tanto in tanto incrociava il loro sguardo nello specchio. Ma non aveva piú nessuna voglia di flirtare. Se non riesco a toccare me stessa, di sicuro non tocco te.





Capitolo quarantaquattresimo

Rosa selvatica




La mattina dopo, Jirshi accompagnò Cheyenne lungo il vialetto.

– Aspetto finché non trovi passaggio.

– Va bene, ma nasconditi tra i cespugli o non si fermerà nessuno.

Lui le diede un sacchetto. – Mele per tuo burro d’arachidi.

Era un gesto cosí premuroso che Cheyenne dovette deglutire un paio di volte per non piangere.

– Grazie. Mi piacciono le mele con il burro d’arachidi.

Passò una macchina. Lei non provò a fermarla.

Con Jirshi imboscato fra i cespugli, però, non funzionava. La copertura non era sufficiente e le auto di passaggio vedevano solo un tizio accovacciato accanto a un fosso. Dopo che se ne fu andato, un’auto si fermò, ma la portò solo due miglia piú avanti. Tanto valeva farle a piedi. Dopodiché per un pezzo non si fermò nessuno, perciò fece davvero un tratto a piedi, camminando sul ciglio angusto di terra battuta e inventando parole nuove per la canzoncina dell’alfabeto, My Country, ’Tis of Thee e Row, Row, Row Your Boat. Poi non riuscí piú a togliersele dalla testa e le parve d’impazzire. Di tanto in tanto ripensava alla torre del castello, cosí come l’aveva vista guardando in alto, quell’incrocio elaborato di legno e pietra, la decorazione a stelle del pavimento e il pensiero di poter accettare di non essere niente.

Si fermò un uomo al volante di una Lexus. Andava a Fort Worth per lavoro: non era la direzione giusta, ma le disse che avrebbe incrociato la I-20 e che sarebbe stato uguale, sicché Cheyenne salí. A mezzogiorno arrivò a una stazione di servizio vicino a Dallas. A quel punto aveva un’altra canzone fissa in testa.


It was in the month of June

All things were bloomin’

Sweet William on his deathbed lay

For the love of Barbara Allen…1



Un camionista le diede un passaggio fino a Birmingham, la meta che lei gli aveva detto. Lui non le aveva creduto, ma non gli importava. Cheyenne gli aveva detto di aver chiamato un’amica da una cabina telefonica e che lei l’aspettava in Alabama. Alla periferia di Birmingham. – Abbiamo appuntamento nel motel dove lavora. È appena dopo lo svincolo dell’autostrada.


They rode to the east

And they rode to the west

Until she came nigh him

And all she said when she got there

Young man I think you’re dyin’…2



Ore dopo, calato il buio, Cheyenne vide il cartello di un motel. Qui, disse al camionista, qui. Scese davanti a un’insegna luminosa che annunciava camere a prezzi abbordabili anche per lei. La signora alla reception le disse che erano al completo. Era arrivato un pullman di studenti universitari per una partita. Non aveva avuto il tempo di cambiare l’insegna. Le dispiaceva e non era una bugia, ma questo non aiutava Cheyenne, perché faceva buio e lei era bloccata.

– Davvero non sai dove andare? – chiese la donna.

– Sto andando a trovare mia madre nella Carolina del Nord.

La donna fece rotolare una matita sul bancone di vetro.

– Due giorni fa, in Texas, un tornado mi ha distrutto la macchina, – aggiunse Cheyenne.

– Be’, non sembri pericolosa. Credo che la spunterei, se venissimo alle mani. E ho una pistola nella borsetta. Puoi dormire sul divano da me. Stacco alle undici.

La donna rispose al telefono e distribuí asciugamani e popcorn al microonde. Alle undici precise chiuse a chiave la lavanderia e percorsero pochi isolati in macchina fino a una casetta.

Cheyenne sentí un’esplosione.

– Fuochi d’artificio. I vicini danno una festa, – disse la donna, e le mostrò il divano.

La mattina, la donna l’accompagnò a un’area di servizio, dopo averle dato una maglietta color pesca con un grosso coniglietto aerografato. Le aveva detto: – Non puoi incontrare tua madre conciata in quel modo –. Cheyenne trovò un passaggio fino in Georgia. A metà mattina si rese conto di aver lasciato il burro d’arachidi nel frigo della donna, ma il camionista le offrí il pranzo. Nel bagno Cheyenne si fece degli assorbenti arrotolando la carta igienica. Da quanti giorni aveva le mestruazioni? Chi era quando le erano venute e quanto era cambiata? Nel negozio comprò cracker, salsa di fagioli e vermi gommosi.

Prima di arrivare alla stazione di pesatura, Cheyenne si nascose nel retro della cabina. Atlanta non finiva mai. Ad Augusta trovò un passaggio fin nella Carolina del Sud. Vide un triacanto che cresceva fra un distributore di benzina e un lotto non edificato. Aveva spine enormi ed era circondato da mozziconi di sigaretta e preservativi usati.

Per il resto del viaggio ottenne passaggi piú brevi, soprattutto in macchina. Poi doveva girare a destra prima del Cape Fear River, proseguire tra il Green Swamp e Boiling Spring Lakes, cercare un tempio a Bolivia.

Arrivò a Bolivia, o quasi, e chiese a un uomo davanti a un negozio di alimentari quanto distava il tempio. Lui le disse che non l’avrebbe mai trovato.

– A piedi non ci arrivi.

– Quant’è lontano?

– Se aspetti, forse un mio amico ti può dare un passaggio.

Dieci minuti dopo Cheyenne salí su una Prius color tortora.

– Sei qui per il festival? – le chiese il guidatore.

– Sí.

– È quasi finito.

La strada che portava al monastero era intasata di macchine. L’uomo la lasciò lí.

Il tempio, ornato di colonne, poggiava su una palafitta. Gente di origine asiatica entrava e usciva. Oltre un’infilata di porte, Cheyenne scorse un Buddha verde trifoglio su un podio dorato, con un copricapo a punta di lancia che sfiorava il soffitto. Uomini in tuniche ocra si muovevano tra la folla – «Cerco mia madre» –, ma anche loro erano visitatori. Seguí la massa verso un ruscelletto dove la gente posava fiori di carta sull’acqua. Carichi di lumini, di denaro. Alcuni sembravano corone, piú che fiori. Filavano via sull’acqua nera illuminata dalle fiammelle, in mezzo al bosco. Non a Bolivia. Non a Chiang Mai. Nella Dixieland.

Sentí un tocco sulla spalla. – Sei Cheyenne?

Annuí.

– Justine ci ha avvisati che forse saresti arrivata. Sta dall’altra parte del bosco. Ti accompagno.

– Non vive qui?

– Riceviamo la posta per lei, ma non fa davvero parte del monastero.

Il suolo della foresta in certi punti era fradicio e in altri del tutto sommerso. Cheyenne seguí l’uomo lungo una stretta passerella di legno in mezzo agli alberi. Da una parte e dall’altra si aprivano a ventaglio le fronde dei palmetti. Piú si allontanavano dal tempio, piú il terreno era bagnato. Le palme sparirono, cosí come le querce e i noci bianchi americani.

– È sempre bagnato, ma non cosí. Dopo gli uragani di quest’anno l’acqua non è ancora defluita, – disse la guida.

A una biforcazione della passerella, tenne la sinistra. Su un’isola in mezzo alla palude sotto un varco tra le chiome che lasciava passare il sole, una giovane e illusa quercia bianca sparpagliava foglie cremisi sull’acqua.

– È una donna eccezionale.

Il ruscello si allargò finché la terra non scomparve. La passerella finiva in un pontile su uno stagno vitreo. Lui indicò il bosco. Oltre lo stagno, Cheyenne vide una grossa iurta fra gli alberi.

– Dobbiamo attraversare a guado, – disse lui.

– Non ci sono serpenti?

– Facciamo attenzione.

Era scalzo, Cheyenne non se n’era accorta.

– Non è lontano, – disse lui, e si arrotolò i pantaloni di cotone fino alle cosce. – Tra il cipresso e il tupelo c’è un pontile improvvisato che permette di accedere alla riva. Lo vedrai quando ci avviciniamo.

Era quasi buio. Tutto era tinto di ombre blu. L’uomo entrò nella palude e sprofondò fino al ginocchio. Cheyenne si tolse le scarpe di Jirshi e si tirò su i jeans. Era piú alta di lui, quindi l’acqua le arrivava solo a metà polpaccio. La paura dei serpenti era cosí forte che respirava appena. Aveva la bocca secca e un sapore metallico sulla lingua. A un certo punto sprofondò nel limo, ma trovò una radice sommersa su cui appoggiare i piedi. La iurta era proprio davanti a lei.

Arrivarono al pontile, un pezzo di passerella poggiato su alcuni secchi di terra compattata. L’uomo le offrí il braccio, ma lei gli passò le scarpe e salí da sola. Si sciacquarono i piedi nell’acqua per pulirli dal fango.

– Da quant’è che non la vedi? – chiese lui.

– Non l’ho mai vista.

Nella iurta si accese una lampada. La luce schizzò fuori da tutte le finestre, come il raggio di un faro.

– È lei.

Justine si affacciò a scrutare la palude. A differenza loro, non poteva vederli. Frugava con lo sguardo. La luce della lampada si rifrangeva sull’acqua. Anche a quella distanza Cheyenne l’avrebbe riconosciuta ovunque.

Era identica a Livy.





1. «Era il mese di giugno, | tutto fioriva, | il dolce William giaceva sul suo letto di morte | per amore di Barbara Allen…»




2. «Cavalcarono verso est | e cavalcarono verso ovest | finché lei non giunse da lui | e tutto quello che gli disse fu: | Giovane, tu stai morendo…»







Libro quarto

A monte




E lo scatto del timone e il canto del vento e il tremito della vela bianca,

e una foschia grigia sul volto del mare, e il nascere di un’alba grigia.

Componimento di John Masefield, cantato a squarciagola dalla guardia di dritta della Neva ricostruita quando trema di freddo sul ponte in attesa del mattino





Capitolo quarantacinquesimo

Onde e luce




Sulla testa di sbarco – non molto lontano dal fiume Roanoke e dall’isola di Hatteras, un posto di fantasmi – lo spettro di Sir Walter Raleigh guarda a est, intrappolato in un loop temporale. Tutte le notti fugge dalla colonia perduta e salpa per El Dorado. Infatti, se inspirando aveva benedetto la Compagnia delle Indie orientali, espirando la regina vergine aveva concesso a Raleigh una patente prendere o lasciare per il Nuovo Mondo. «Va’ a est, giovanotto, va’ a ovest. Va’ dove diavolo ti pare».

Dietro di lui, in direzione di Jacksonville lungo le strade della Carolina del Nord, si trova Camp Lejeune, dove migliaia di soldati si affrontano in scaramucce quotidiane. La base è sede della seconda divisione del corpo dei marines, creata a metà del ventesimo secolo, quando il nascente impero avvertí il bisogno di una guardia del corpo. Concepita alla Casa Bianca, nata nelle Filippine, istruita a Panama, a Cuba e Guadalcanal, la divisione fornisce forze di terra al Nordafrica e al Medio Oriente.

Ultimamente Raleigh ha preso l’abitudine d’indossare una ghirlanda di tabacco intorno al collo e di portare con sé la ciocca bionda di una bambina. In lontananza, al largo della Carolina del Nord, fabbriche di balenieri simili a navi puntano verso Capo Horn. Andando sempre piú in profondità e piú lontano via via che il picco del petrolio si avvicina, salpano per le grandi terre del largo. Scalzo, Raleigh affonda le dita nella sabbia oleosa. Con la spuma che gli arriva alle caviglie, sussurra il suo mantra: «Non sono punibile. Non sono punibile».

Intorno a lui, sulla spiaggia, i marines si esercitano per gli sbarchi notturni su coste straniere. L’estuario che circonda in parte Camp Lejeune è considerato ideale per addestrare unità d’assalto anfibie. Peccato che conquistare e riconquistare la testa di sbarco per quarant’anni abbia avuto un prezzo involontario. Benzene e sgrassatore per motori hanno inquinato l’acqua potabile del campo, portando a difetti congeniti, tumori e cause legali. Mentre l’oro cura l’impotenza, l’alcolismo e la povertà, e le balene curano l’oscurità e le macchine, non esistono antidoti contro l’avvelenamento da benzene.

John A. Lejeune esce dall’acqua seguito dai tuscarora, in forma prima di cresta d’onda e poi di schiuma sulla sabbia. Raleigh si tramuta in lucciole. Lejeune distoglie i suoi occhi da solarium. L’uno, esploratore e inventore di marchi; l’altro, tutto logistica e risultati concreti.

Alla fondazione delle colonie, gli indigeni tuscarora fuggirono a nord, scomparendo come forza, ma non per sempre. Cent’anni dopo che la colonia della Carolina si era divisa in nord e sud, riaffiorarono nell’immaginario bianco sotto le sembianze della corvetta unionista USS Tuscarora. Quella proiezione segnò uno slittamento sottile nel nucleo morale del paese, che abbandonando il ruolo di fiero aggressore si ricollocò come centro vittimizzato del tormentato inconscio coloniale: «Non sono il cowboy, sono l’indiano. Non ho conquistato la collina. Quella città non è mia. Non sono coperto di sale».

Alla vigilia della guerra civile, l’USS Tuscarora fu mandata a intercettare la CSS Alabama, la nave corsara confederata che si sarebbe presto guadagnata una fama temibile e in onore della quale avrebbero battezzato le Alabama Hills, colline ora invase di gladiatori e cavalieri solitari. L’USS Tuscarora aveva ricevuto un ordine semplice. Affondare la CSS Alabama prima che attraversasse l’Atlantico: chi meglio dei tuscarora, infatti, ne comprendeva la necessità? Chi meglio di loro comprendeva il prezzo del fallimento? E se, una volta sbarcati, quei semi infestanti avessero conquistato e colonizzato l’intero giardino, diventando in seguito difficilissimi da estirpare? Tuttavia, l’USS Tuscarora fallí. Non fermò la CSS Alabama. Anzi, fu costretta anch’essa a fuggire a nord. In una delle sue infinite ricomparse, tuttavia, doppiò Capo Horn e raggiunse Valparaíso, dove incontrò fantasmi, soprattutto quelli delle tartarughe giganti delle Galápagos a cui i marinai della baleniera Essex avevano dato fuoco.

È assai probabile che il padre di John A. Lejeune, devoto capitano confederato, avesse gioito per il fallimento dell’USS Tuscarora, per quanto certe cose non sia dato saperle. Forse in cuor suo il vecchio Lejeune non si votò mai alla Confederazione quanto ai cuori di coloro che ci credevano: chi non farebbe per la persona amata cose che per se stesso non farebbe mai? Ad ogni modo, il vecchio Lejeune non trasmise alla generazione successiva la fedeltà alla Confederazione. Il marine per antonomasia John A. Lejeune, pur essendo figlio di un capitano confederato e nato in una piantagione del Sud, visse e morí in difesa dell’Unione.

Prestò servizio nella guerra ispano-americana, nei reparti di copertura, in seguito alla battaglia di San Juan. Combatté nella battaglia per la baia di Guantánamo, dopo la quale Cuba fu per breve tempo una colonia degli Stati Uniti. Comandò l’USS Dixie a Panama, quando gli Stati Uniti presero le redini della costruzione del canale. Uno che apriva le porte. Che parlava piano. Il grosso bastone… John A. Lejeune.

Nell’estate del 1905, ricordava Lejeune, l’USS Dixie cambiò rotta per dare una mano nella colonia francese di Algeria. Dovevano aiutare ad allestire una stazione di ricerca da cui si sarebbe osservata l’eclissi totale di sole. Lejeune arrivò ad agosto. Visitò la città di Bône, dove era avvenuto un cambiamento paradigmatico di forza e splendore. Grato di essere lí per imparare e non per massacrare, gironzolò da solo. Quelle erano le strade di Ippona che aveva calcato sant’Agostino. Agostino, che aveva osservato l’espansione e gli eccessi di Roma e aveva capito che il suo non era un destino divino, ma un glitch nella narrazione del divenire. Partendo dalla realtà concreta degli archi e dell’acquedotto, Agostino aveva costruito una città santa in cima alla collina, scolpita nel sale e nella luce, invisibile.

Un attimo prima dell’eclissi del 1905, gli scienziati controllarono gli strumenti. Ordinarono ai domestici algerini di stendere a terra le lenzuola per cogliere le ombre volanti. Poi l’eclissi incominciò. La temperatura calò di colpo. Una luce tremula danzò sulla biancheria e spettroscopi che molto dovevano alle teorie di Augustin-Jean Fresnel sulle onde e sulla luce catturarono la corona del sole. Strumento elegantissimo, lo spettroscopio, un semplice prisma. Un paio di specchi, una fessura in una scatola, eppure in grado di svelare gli elementi di radiazioni complesse. Per questo viene usato spesso nelle scuole per dimostrare la spettrometria. È un esperimento semplice. Prendete una candela usata. Mettete del cloruro di sodio nel pozzetto accanto allo stoppino. Poi guardatela bruciare attraverso lo spettroscopio. Nel buio apparirà una riga giallo acceso, fatta anch’essa di sale e di luce.

A differenza delle altre reclute, Essex e Jared si erano arruolati con un contratto aperto, pertanto non sapevano quale sarebbe stata la loro specialità. L’idea era di tirare i dadi per davvero, vedere cosa la sorte teneva in serbo per loro. Dopo la batteria di test attitudinali avevano aspettato i risultati. Forse i test avrebbero colto un insieme di capacità e predisposizioni che avrebbe delineato un nuovo sé. Spose in un matrimonio combinato, speravano che andasse tutto per il meglio.

Il test delle forze armate non aveva, però, riservato sorprese. Tutti e due avevano ottenuto punteggi alti in «Montare oggetti» e «Conoscenze elettroniche», e toppato invece «Scienze». Essex aveva superato a gonfie vele la sezione di «Competenza lessicale», salvo poi fare un pasticcio in «Espressione verbale». Il che, a pensarci bene, non era insensato. Aveva un’esperienza vergognosamente limitata nel dire quello che pensava in termini comprensibili al prossimo. Non era chiaro, tuttavia, se quello o qualunque altro dei loro tratti fosse stato determinante per il marine incaricato di attribuirgli una specialità. Furono assegnati entrambi alla fanteria. Jared come marine semplice. Essex come fuciliere.

Con le sue cento miglia quadrate di estensione, il complesso di Camp Lejeune era piú grande di Seattle. Essex era colpito dalla differenza del paesaggio della Carolina del Nord. Era molto piú selvaggio rispetto alle colline intorno a San Diego. L’umidità del Sud era un’esperienza senza precedenti. Era ottobre, ma non sembrava autunno. L’aria era bagnata, eppure le piante erano secche. I verdi e i blu scuri del Pacific Northwest lí non esistevano. Di grigio c’erano solo i marciapiedi. Gli alberi non erano né triangoli né lance, ma cespugli e mani. Batuffoli di cotone color cetriolino su erba riarsa, crescevano in boschetti o in filari artificiali lungo i viali a misura di carro armato della base.

Camp Geiger, la struttura satellite che sarebbe stata la sua prima casa nel complesso, si trovava dieci miglia a sud della base principale, dunque settantatre miglia a nord di Cheyenne.

Dopo essersi ambientato e aver cominciato l’addestramento, la maggior parte dei giorni Essex non pensava a lei. Si esercitava a pattugliare, a cadere in imboscate e a dormire sotto le stelle. Stava meglio sul campo che in caserma.

Di giorno s’impegnava a eccellere nell’anonimato. Quando aveva qualche ora libera, girovagava. A volte, mentre esplorava da solo i fossi e i ruscelli dei dintorni, lo spettro di John A. Lejeune lo accompagnava, chinandosi con lui a cercare gamberi di fiume nelle pozze scure sotto i massi. In sua compagnia Essex ritrovava se stesso. Alla base il livello era alto e difficile da raggiungere, ma il perché non era piú nelle sue mani. Ti manca?, chiedeva allo spettro. Ti manca non dover andare dove ti dicono? Ma lo spettro di John A. Lejeune si limitava a rabbrividire, bisbigliando: «La banda del presidente, la banda del presidente…»





Capitolo quarantaseiesimo

Justine




Cheyenne aveva appena bussato quando Justine aprí. – Cheyenne, – disse dopo un attimo. Justine ringraziò l’uomo che l’aveva accompagnata e lo congedò.

Cheyenne entrò nella stanza come se non ricordasse cosa stava cercando. Justine si avvicinò. Sorrise, ma non tentò di toccarla e lei gliene fu grata.

– Vuoi un tè? – chiese Justine.

Lei disse di no, ma Justine mise comunque il bollitore sul fuoco. Ferma impalata, Cheyenne la guardò muoversi per la iurta. Aveva la faccia piú quadrata che tonda, con le mascelle ben definite, gli zigomi ampi e una spolverata di lentiggini, proprio come Livy. Forse da giovane aveva gli stessi riflessi mogano dei capelli di Livy, ma adesso ce li aveva quasi tutti grigi; li portava in due comode trecce, anche questo stranamente come Livy.

– La palude, – disse Justine. – Di solito è meglio di cosí.

Si fermò a studiare Cheyenne.

– Ti riconoscerei ovunque, – disse, e scoppiò a ridere.

Cheyenne provò una sensazione di calore in gola. Cercò di dire il nome della sorella, ma aveva la mente piena di rumore. Justine le strinse le mani e lei sobbalzò.

– Ho una scottatura.

Justine le avvicinò il palmo alla luce.

– Ho aperto il cofano della macchina quando si era surriscaldata.

– Ho dell’aloe.

Justine andò a prendere una scatola di bambú dal fondo di una credenza.

– Non c’è piú, – disse Cheyenne.

– Che cosa?

– La macchina.

Justine le diede un flaconcino di plastica. Cheyenne si versò un po’ di gel sulla mano e lo spalmò delicatamente sulle vesciche. Il gel verde lime, il profumo di cannella dei capelli di Justine, il rumore bianco della brezza che frusciava contro le zanzariere alle finestre. Era in un bagno di sudore a causa della palude e dell’aria umida, una cosa mai provata prima ma che conosceva per memoria istintiva, ce l’aveva nel corpo come il terrore delle tigri.

Justine srotolò una striscia di garza. – È meglio bendarla, quella mano.

Cheyenne sentí la voce di Livy. Quando Justine le fasciò la mano, vide i gesti della sorella. Nell’arredo spartano della iurta riconobbe la sua personalità.

Justine ripose la scatola di bambú.

– Mi chiedevo come sarebbe stato vederti, – disse.

Cheyenne aveva guardato la polaroid un’infinità di volte. Come aveva fatto a non accorgersene? Non si assomigliavano per niente. La donna nella foto aveva una faccia da luna piena, non quadrata come quella di Livy, e la pelle piú chiara. Ma in fondo anche la sua faccia si era definita dopo i vent’anni, e quanti ne aveva Justine nella foto? Diciannove? Una ragazza che aveva appena partorito, rapata a zero, con il viso cicciottello per la gravidanza, in uno scatto sovraesposto.

Justine si sedette sul letto. – Temevo di non provare niente.

Cheyenne non sapeva bene cosa rispondere.

Justine sorrise. – Non so fingere.

– Neanch’io.

– Allora in questo ci assomigliamo.

Cheyenne sentí un peso sullo stomaco. Justine diede una pacca sul letto e lei si sedette a una certa distanza.

– Raccontami del viaggio, – la esortò Justine. – È andato bene?

– È stato orribile.

Justine le guardò i capelli, bruciati dal sole da un lato, i piedi bagnati. – Ci tenevi veramente ad arrivare qui, – commentò. – Lo apprezzo. Non mi piacciono le mezzecalzette –. Raccolse una gamba sotto di sé. – Tu non lo sei, mi sembra –. Cambiò espressione. – Voglio che mi racconti la tua vita, mentre sei qui. Com’è andata finora. Lo so che non è facile da riassumere.

– In realtà è abbastanza semplice. La mia adolescenza è stata un casino. Ho sposato un professore e sono andata a letto con diversi suoi studenti. Odio il lavoro d’ufficio, ma non trovo altro.

Justine rise. – Posso immaginarlo. Be’, meglio fare un disastro completo che accumulare infrazioni minori. Ti rende interessante.

In quel momento Cheyenne desiderava essere interessante piú di ogni altra cosa.

Justine la guardò. – Posso farti una domanda?

– Certo.

– La maglia con il coniglietto è tua?

– No, me l’ha data una signora perché la mia era sporca di sangue.

Justine drizzò il capo come una volpe e le perlustrò il corpo con lo sguardo. Poi rise, incredula.

– Dev’essere stato un viaggio davvero infernale.

Si sciolse rapidamente le trecce, usando tutte le dita, un rituale che Cheyenne aveva visto ripetere a Livy innumerevoli volte.

Cheyenne ne aveva avuto la certezza. Se fosse arrivata fino a lí, se non avesse esitato, se ci avesse messo tutto il suo impegno, alla fine una forma di giustizia avrebbe spazzato via anni di decisioni sbagliate e compensato tutte le false partenze. Dovrebbe esserci un cazzo di premio per il desiderio. Ma non c’era.

– Sono contenta che tu sia qui, – disse Justine. – Spero che ti fermerai un po’ –. Indicò le finestre. – La mattina, quando entra la luce, è come svegliarsi in una casa sull’albero. Vedrai.

Le mostrò come arrivare al gabinetto esterno e le diede una torcia. Quando rientrò, Cheyenne trovò una brandina pronta addossata alla stufa a legna spenta. Non sapendo fino a che punto spogliarsi, s’infilò sotto il lenzuolo vestita. Mentre si girava sul fianco, le si arricciarono i jeans, ma non voleva fare rumore sistemando le lenzuola né se stessa. Voleva essere impercettibile, invisibile, visibile. Voleva essere qualcun altro. Le luci si spensero e guardò il chiaro di luna danzare sui rampicanti e sulle foglie. Chiuse gli occhi.

Non dirò a Justine che assomiglia a Livy. Non lo dirò a Livy. Non lo dirò a nessuno.





Capitolo quarantasettesimo

Miss Thailandia




Il sole che filtrava attraverso gli alberi riempí la iurta. Justine avviò un fuocherello, ci buttò dentro alcuni bastoncini di palosanto, chiuse lo sportello della stufa e guardò attecchire le fiamme oltre il vetro.

Cheyenne si strofinò gli occhi e si sollevò a sedere.

– Sei fortunata, – disse Justine. – Di solito tengo una lezione di meditazione di prima mattina, ma non nel weekend.

Cheyenne si guardò intorno. Ora che la luce entrava da tutte le finestre, la iurta sembrava piú grande. Il letto era a una piazza e mezza abbondante, il cucinino piú simile a una cucina, il ripostiglio dove avevano sistemato la brandina piegata come le valve di una vongola grande abbastanza per diverse brandine. Il cerchio di sole che entrava dal buco nel soffitto di tela ondeggiava sul pavimento al centro della stanza.

– Accanto al gabinetto c’è una doccia, se vuoi. Ho lasciato un asciugamano pulito sulla panca.

Justine andò a prendere una scatola di vestiti nel ripostiglio. Scelse un paio di jeans e una camicetta di jeans sbiadita con i bottoni perlati.

– Forse non è il tuo stile. Ma almeno non è coperta di sangue né di coniglietti.

A Cheyenne bruciò il dorso delle mani. Non capiva se era una banale constatazione o una presa in giro. Accettò i vestiti e andò a cercare la doccia.

Le foglie cominciavano appena a cambiare colore. Lo stagno era uno specchio perfetto. Un insetto ne rasentò la superficie, che s’increspò un attimo e poi tornò a riflettere il cielo e i rami. Uscita dalla doccia, Cheyenne si asciugò sui gradini di legno e si vestí. La camicetta portava l’odore di Justine, familiare in modo primitivo. Dissotterrò in lei un sostrato di desiderio piú antico delle parole.

Tornando verso la iurta, sentí l’aroma del caffè. Il legno profumato bruciava nella stufa e il rumore di Justine che si muoveva, lo sbattere delle tazze nell’acquaio, le fecero venire le lacrime agli occhi. Era strano come la commuoveva l’ospitalità negli ultimi tempi.

– Ho pensato che potremmo passare la mattina a parlare, – disse Justine, sedendosi sul pavimento accanto alla stufa. – Avrai sicuramente delle domande.

Cheyenne prese una tazza di caffè e si sedette davanti a lei.

Justine si sistemò da un lato i capelli sciolti, che le caddero sulla spalla e sul petto. Guardò il sole, a est. Le cornee degli occhi castani le si accesero di riflessi d’ambra. Cheyenne notò alcune macchie piú chiare sulle guance, vecchie lentiggini, topografia. Livy era ovunque. Nei gesti, nei colori, nella voce. Justine si girò verso di lei.

– Come sta Kirsten?

– Bene. Si è trovata un lavoro come guardia di sicurezza.

Justine fece un cenno impercettibile, a bocca socchiusa, mostrando la fila di denti bianchi e regolari sotto il labbro superiore. – È sempre stata capace di cose che io non sarei mai riuscita a fare.

Cheyenne s’irrigidí e Justine si mise a ridere.

– Sta’ tranquilla, non mi riferivo a quello che pensi. Solo che lei non è mai stata un’inquieta. Mentre io mi sforzo da sempre di risolvere qualcosa che non si può risolvere, lei si accontenta di traguardi piú raggiungibili. Non abbiamo lo stesso tipo d’immaginazione, tutto qua. Non è una critica. È solo che io ho bisogno di qualcosa in piú –. Justine soffiò sul caffè. – E scommetto che sei cosí anche tu.

Cheyenne avvertí il calore sulla pelle. Le si liberò qualcosa dentro. C’era del vero in quello che diceva. Per quanto non convenzionale, la vita di Kirsten aveva una struttura ferrea.

Justine incrociò le gambe.

– Sono andata a ovest perché all’università mi annoiavo. Era piena di ragazzini che studiavano filosofia. Hai mai notato che le ragazze s’iscrivono a psicologia e i ragazzi a filosofia? Dovunque ti giri, t’imbatti nel concetto che alle donne dovrebbe interessare quello che pensano gli altri. A me non interessa. E ho scoperto che per la gente è un problema. Cyril era il primo etero di mia conoscenza che metteva l’eyeliner. L’ho costretto a dividere il tavolo con me in un caffè, è cosí che ci siamo incontrati –. Fece un sorrisone. – Gli piace farsi comandare.

– A Kirsten no.

– Hai ragione. Per quello mi stava simpatica. Dovevi vederla all’epoca. Jeans presi al centro commerciale e collarino con il pentacolo. Diceva «imprestare» al posto di «prestare», chiamava le bibite «gazzose», una cosa inaudita per me, e portava ancora quella frangia cotonata anni Ottanta. Credo che non avesse mai mangiato in un ristorante che non faceva parte di una catena. Ma era spontanea, una boccata di aria fresca in mezzo a quei giovincelli con la puzza sotto il naso che si credevano tanto mondani –. Justine s’interruppe. – La invidiavo parecchio. Sei andata all’università?

– Piú o meno. In parte.

Justine annuí. – In fondo non ne vale tanto la pena. Un anno ben fatto probabilmente basta e avanza. Un semestre di filosofia, un buon corso di letteratura, qualcosa sui media e sull’arte, e in sostanza sei a posto.

Andò a prendersi dell’altro caffè. Parlò di Seattle, di com’era allora, di com’era cambiata. Cheyenne le studiava la faccia, che era bellissima e viva e passava da un’emozione all’altra con tale finezza che si distinguevano solo nel momento in cui mutavano. Molto tempo prima qualcuno, non ricordava piú chi, le aveva detto che il bianco non era bianco, ma tutti i colori insieme. Il volto di Justine era cosí, capace di esprimere contemporaneamente tutte le sfumature di sentimento. Cosa si fa con un carisma del genere?

Per tutta la mattina Justine parlò e le fece domande. Non fu insistente, cosa di cui Cheyenne le fu grata, perché voleva starle simpatica e parlare troppo le sembrava un rischio. A piú riprese Cheyenne nominò Livy, ma Justine non pareva interessata, perciò lasciò perdere.

Dopo colazione rimasero a tavola, prendendosela comoda. Cheyenne stava per alzarsi a lavare i piatti, ma Justine le fece cenno di aspettare.

– Puoi chiedermelo, – disse. – Lo amavo?

Cheyenne la guardò senza capire. – Chi?

– Cyril. Non t’interessa saperlo?

Cheyenne aprí la bocca, poi la richiuse. Era una domanda che non si era mai posta. – Non lo so, lo amavi?

– A essere sincera, no. Volevo solo vedere com’era da innamorato.

Cheyenne ebbe un moto di ripulsa.

– E tu lo amavi? – chiese Justine.

– Non si può amare qualcuno che non si conosce.

– Questo palesemente non è vero.

Cheyenne avvampò dalla vergogna. Justine aveva ragione, non era vero.

Dopotutto, lei era lí.

Passarono il resto della giornata a camminare per i sentieri nel bosco. Justine aveva un rapporto limitato con il tempio. Per un po’ aveva insegnato lí, ma qualcosa era andato storto e avevano trovato un accordo diverso.

– La maggior parte delle persone non è pronta per quello che ho da dare, – disse Justine.

– Nemmeno per quello che ho da dare io, – rispose Cheyenne.

Justine rise. Cheyenne sentí un calore intorno a loro.

– I tuoi genitori sono vivi? – chiese.

– Sí.

– Sanno di noi?

– No. Perché dovrebbero?

Quella risposta secca lasciò interdetta Cheyenne, ma fu anche un sollievo. Una semplice constatazione, qualcosa che era quasi impossibile ottenere da Kirsten. Mentre passeggiavano, affiorò in lei una nuova speranza, un rivolo, un ruscello: forse Justine era davvero sua madre.

S’inoltrarono sempre piú nel bosco. Gli alberi erano diversi da quelli che conosceva. Non erano come i cedri e gli abeti di casa, né come gli aceri, le betulle e gli olmi vicino all’università di Jackson. Questi erano ricoperti di fitta boscaglia e spesso non si riusciva a vedere oltre la chioma. Costeggiarono un posto chiamato Half Hell Swamp, poi si diressero a est, verso Boiling Spring Lakes, dove imboccarono un vecchio tracciato della ferrovia.

Cheyenne si fermò ad annusare l’aria.

– Quanto è lontano l’oceano?

– Forse quindici miglia?

Justine strappò una foglia da un cespuglio e si mise a giocherellarci, attorcigliandola intorno alla nervatura.

– Rimpiangi mai di essertene andata? – chiese Cheyenne.

– Quasi non ci avevo pensato finché non sei arrivata tu, – disse Justine.

Cheyenne si sentí mozzare il fiato. Forse aveva capito male. Ripeté la domanda. – Intendi dire che non ci hai mai pensato? O che non ti sei mai permessa di pensarci?

Justine buttò via la foglia maciullata. – Non ci ho pensato, – rispose, con la voce nitida come un colpo di spada.

Continuarono a camminare finché non raggiunsero la spiaggia.

– Poniamo che una madre abbandoni i figli perché pensa che non sarà una buona madre. Per la maggior parte della gente, è abbastanza agghiacciante ma comprensibile. Forse addirittura nobile. Oppure poniamo che una madre se ne vada perché non le importa granché, ma che in seguito venga dilaniata da un rimorso che le rovina la vita: anche questo è perdonabile, a modo suo. Ora poniamo invece che una donna pensi che sarebbe una madre normalissima, ma abbandoni i figli lo stesso e non si senta mai in colpa. Questo tipo di libertà terrorizza la gente.

Cheyenne le guardò la bocca, la pelle intorno agli occhi.

Justine indicò l’oceano. – C’è un vecchio faro, non lontano da qui, lungo la costa. Le acque intorno al Cape Fear River sono insidiose, a quanto pare. Dovresti vederlo prima di andartene.

Cheyenne si sentí una statua di pietra.

– Da piú di duecento anni il faro lancia il suo segnale ai pescherecci, alle navi negriere, ai pionieri, ai turisti, senza distinzioni, senza giudizi di valore: illumina tutto. Intorno si schiudono le uova di tartaruga. Noi accorriamo a proteggerle perché abbiamo paura di guardare, o forse abbiamo paura della parte di noi che è in grado di guardare. La verità è che solo alcune tartarughe arrivano al mare. Molta gente non raggiunge mai la libertà. Non ne è capace. Tu sí. Lo vedo. Quindi te lo ripeto: me ne sono andata e il senso di colpa non mi ha distrutta. Sapevo quello che volevo fare e ho agito di conseguenza. Non ci avevo mai pensato molto finché non sei arrivata. Ora, fino a che punto vuoi essere libera?

Cheyenne provò una soggezione tremenda. Justine era senza paura. Non aveva rimorsi né dubbi riguardo a niente che avesse mai fatto. Aveva la volontà necessaria ad andare sempre avanti, una qualità apprezzata nei grandi uomini. Forse era cosí che appariva in una donna.

– È ora di rientrare, – disse Justine.

Di ritorno alla iurta, parlò del suo imminente viaggio in India. Di tanto in tanto ci andava per dei ritiri, che a volte duravano anni. Il suo rapporto con il tempio andava trasformato; aveva fatto quello che poteva e adesso era il momento di cambiare.

Mentre parlava, Cheyenne la vide di nuovo, la faccia inconfondibile di sua sorella.

– Dovresti venire con me, – disse Justine. – Staccarti un po’ dall’idea che hai di te.

Alle sette della mattina dopo cominciarono ad arrivare gli allievi di Justine, sbucando dalla foschia, dopo aver guadato la palude. Si toglievano le scarpe ed entravano nella iurta.

Cheyenne si sollevò a sedere sulla brandina, contenta di aver dormito vestita.

– Vi presento Cheyenne, – disse Justine, quando furono entrati tutti.

Da come lo disse, dal tono, sembrava che stesse per aggiungere qualcos’altro, ma non lo fece.

– Cominciamo, – disse.

Si sedette e suonò la campana della meditazione. Non accadde nulla. La gente si dimenava, riempiva bicchieri d’acqua, si stiracchiava. Un’allieva frugò in una borsa, un’altra si districò il fermaglio della collana dai capelli. Era come se non l’avessero sentita. Cheyenne guardò Justine, offesa al posto suo, ma lei non dava alcun segno di interesse. Si appoggiò al muro della iurta, disponendosi ad aspettare la fine della lezione. Li osservò mettersi in fila davanti alla caffettiera, guardare assenti dalle finestre; chi erano quelle persone, comunque? Abbastanza giovani, senza un posto dove andare il lunedí mattina. Passarono dieci minuti. Continuavano a girellare. Il fastidio le strisciò su per la spina dorsale. Qualunque accordo avessero, lei non ne era al corrente. Nessuno l’aveva avvertita. Nessuno le aveva detto come comportarsi. Lo sapete cosa sembrate dall’esterno? L’allestimento scolastico di una pièce sperimentale francese. Un film noioso con l’audio spento. Doveva andare in bagno. Aveva ancora le mestruazioni e tutto il sotto di lei era pesante e tutto il sopra era esploso in cielo. Il fastidio cominciò a salirle la spina dorsale quando si rese conto che non sapeva quanto sarebbe durata la meditazione. Loro lo sapevano, sicché godevano del privilegio di poter accantonare quel pensiero. E c’è qualcosa di piú intrinseco all’infanzia che non avere il controllo sul tempo, il regno dove tutto è eterno finché non ti viene detto il contrario? Perché Justine non l’aveva svegliata prima? Passarono altri cinque minuti e la sua collera si fece cosí rapida e accesa che bruciò il circuito. Quello che restava di lei era immobile e senza corrente. I rumori si erano assestati. Sentiva la pelle rosa e delicata sotto le unghie, i peli sulle braccia. Come un taglio che aspetta di essere ricucito, aperta a tutto. La campana della meditazione suonò un’altra volta. Le onde sonore l’attraversarono.

Justine si sistemò in una posizione piú comoda. – Morte o paura?

Attese.

– Chi di voi è stato terrorizzato? Non intendo spaventato. Intendo terrorizzato al punto da farsela sotto. Il terrore puro. Come ghiaccio nei polmoni, pelle in fiamme, non riuscire a respirare né a parlare, le viscere ridotte ad acqua. Nessuno? – Justine rivolse un rapido sorriso a Cheyenne. – Voialtri dovreste vivere un po’ di piú.

Cheyenne rise, ma fu l’unica.

– Non avete mai sperimentato la paura vera, – continuò Justine. – La vostra paura è solo una storia. Cosí come la vostra compassione. Quello che sentite è indifferenza. Pietà.

Il pensiero che cose terribili potessero essere ridotte a una storia aveva sempre mandato Cheyenne in bestia, ma detto da Justine sembrava diverso.

– Quando sono arrivata qui, ho incontrato una donna in un’area di servizio, una cameriera, – disse Justine. – Mi ha chiesto da dove venivo, allora le ho detto che ero del Midwest, ma che avevo vissuto tra Seattle e la California. Le ho nominato qualche altro posto, ero molto sofisticata. Lei non aveva mai sentito parlare dello stato di Washington. Le ho disegnato una cartina. Riconosceva solo metà del paese. Il suo mondo erano le settanta miglia quadrate che avevamo intorno. Se fosse successo qualcosa all’interno di quell’area, sarebbe stata l’apocalisse. Sapete cosa faceva? Risparmiava ogni centesimo per iscrivere la figlia di cinque anni a un concorso di bellezza a Huntsville, per vincere un televisore in bianco e nero. «Mia figlia è la bambina piú bella del mondo, – mi ha detto. – Se la porto lí, lo vedranno tutti».

Justine guardò Cheyenne, poi proseguí.

– Una volta, in un tempio thailandese, ho visto il cadavere di una giovane lasciato a putrefarsi in una teca di vetro. Era stata una grande bellezza, un’ex Miss Thailandia. Era morta di una complicanza cardiaca e aveva donato il proprio corpo al monastero come addestramento all’impermanenza. La morte è sempre tra noi. Qui mentiamo in proposito. Gli adolescenti sono costretti ad ammazzarsi solo per mostrarcelo. Un ponte che crolla, una lastra di ghiaccio che si crepa, non ha importanza. La morte è la morte –. Lo sguardo di Justine cadde su Cheyenne. – Il motivo per cui accadono le cose non conta.

Justine trattenne lo sguardo su di lei ancora per qualche istante, poi si voltò e proseguí: rispose alle domande, ne fece qualcuna, girandosi spesso a guardarla, coinvolgendola in quella conversazione segreta. Il senso di connessione crebbe fino a diventare una presenza fisica. Elevò Cheyenne in un modo che non aveva mai provato. Le figlie non sempre assomigliano alle madri. Quelli che si assomigliano non sempre sono parenti. Quando gli altri si alzarono per andarsene, Cheyenne provò una vampata di orgoglio. Proprio cosí. Voi dovete andarvene e io posso rimanere. Lei è mia, non vostra.

Quando la porta si chiuse dietro l’ultimo allievo, Cheyenne sentí il colpo di una manata sul ripiano della cucina.

– Troppi insetti, – commentò Justine.

Un uomo bussò. Era lí per riparare una perdita sotto l’acquaio.

– Oh, ciao Jake. Questa è Cheyenne –. Justine batté la mano sul ripiano, uccidendo la mosca. – È una mia allieva.





Capitolo quarantottesimo

L’opuscolo




Kirsten guardò l’opuscolo che le aveva dato l’assicuratore: DI’ TI VOGLIO BENE QUANDO NON CI SEI PIÚ.

L’opuscolo non conteneva informazioni utili, come le tariffe e le clausole di esclusione. Promuoveva il loro ramo di amministrazione patrimoniale, o almeno a questo facevano pensare quegli uomini dai capelli argentei su un campo da tennis soleggiato. Anni prima, Margaret le aveva insegnato a cercare il messaggio nascosto sotto il messaggio nelle pubblicità. Un indizio: di solito ha a che fare con il patriarcato. L’assicuratore andò a chiedere un ragguaglio a un collega e Kirsten prese una penna.

DI’ TI VOGLIO BENE QUANDO NON CI SEI PIÚ

DI’ ADDIO CON I SOLDI

CHIEDI SCUSA CON I SOLDI?

DI’ ADDIO CON I SOLDI

IN PUNTO DI MORTE LIBERA GLI SCHIAVI

Questo sí che era un messaggio, ma non quello dell’opuscolo.

IN PUNTO DI MORTE LIBERA GLI SCHIAVI

RIPOSA NELL’ILLUSIONE DEL CONTROLLO

L’assicuratore tornò. – Mi scusi per l’attesa. Sono nuovo.

– Fondo fiduciario. Ha mai riflettuto su queste parole? Voglio dire, come concetto è il contrario della fiducia. È quello il lato comico, – disse Kirsten.

L’assicuratore le rivolse un vago sorriso. Non aveva mai conosciuto nessuno che avesse un fondo fiduciario.

– Ho qualche altra domanda da porle, prima di farle il preventivo. È lei che mantiene la famiglia?

– I miei figli sono adulti.

– Ma lei vuole che siano al sicuro quando non ci sarà piú.

Lei rise. – Non lo sono ora.

– E le spese del funerale? Vuole una polizza globale per quando sarà il momento?

– Cosa intende per «globale»?

– Abbiamo polizze da meno di cinquanta dollari al mese che arrivano fino a trecentomila di copertura.

Kirsten rimase a bocca aperta. – Mi sorprende che non vi capitino piú suicidi.

– Be’, ci cauteliamo, – disse lui, senza guardarla negli occhi.

– Per uno che è pagato per parlare della morte, non se la cava molto bene, – disse Kirsten, e sospirò. – Allora come funziona?

– Lei sceglie una polizza. Noi facciamo un controllo medico e l’avviamo.

– E se ci fosse un problema con il controllo medico?

– La polizza potrebbe costare un po’ di piú, ma abbiamo fasce di prezzo diverse, adatte a quasi tutti i quadri clinici. Tranne che per cose tipo il cancro.

– Per quello non c’è una fascia di prezzo?

– No, ma non è comunque la fine del mondo.

– Potrebbe esserlo, non si sa mai.

Kirsten sedeva di fronte all’oncologa con le proprie viscere in bella mostra sul piano luminoso a muro dietro di lei.

– Sono pronta per la chemioterapia.

L’oncologa si agitò sulla sedia. – Temo di non poterla piú seguire.

– Non voglio ripercorrere tutto con un’altra persona.

– Mi rendo conto che è un momento di estrema vulnerabilità.

– Cazzo, non si rende conto di un bel niente.

– Ha bisogno di cure diverse da quelle che posso fornirle io.

– Ho il cancro. Lei lavora in oncologia.

La donna si schiarí la gola. – Sí, ma in un campo diverso.

Attese che Kirsten capisse, ma Kirsten non capí. L’oncologa si alzò in piedi.

– Mi occupo di chi ha la possibilità di guarire, – spiegò. – Verrà contattata dal servizio di cure palliative.

L’appuntamento era concluso, ma Kirsten non l’aveva capito finché l’oncologa non si era alzata in piedi.

Il cielo era ricamato di nuvole. Le sarebbero mancate, le nuvole. Le sarebbe mancata anche l’oncologa, il che era assurdo perché la conosceva appena, ma a un tratto le era sembrata bellissima. Si fermò a bere un caffè e si rese conto che le sarebbe mancata la barista che le preparava il latte macchiato di soia. Prese l’autobus e capí che le sarebbe mancato l’autista, anche se non l’aveva mai visto. Guardò gli altri passeggeri. Le sarebbero mancati tutti.

Si fermò all’alimentari dove lavorava una donna della congrega e fu lí lí per dirglielo, tanto per provare, ma poi cambiò argomento. Arrivata a casa, pulí i fornelli. Preparò una frito pie vegana e cancellò la cronologia del portatile.

Era colpa sua e lo sapeva. Aveva rimandato l’appuntamento con l’oncologa e tergiversato nella scelta del trattamento. Con i soldi sarebbe stato piú facile, ma lei non era il tipo da lanciare una campagna di crowdfunding su Kickstarter e aprire un blog; non aveva alcuna voglia di sprecare energie esibendo positività per dei dementi. Foto di albe, lei che sorrideva con un foulard in testa: chi avrebbe consolato? Non aveva nemmeno la vocazione della martire, però. Una delle figlie avrebbe dovuto farsi avanti. Poteva scrivere a Justine di dire a Cheyenne di telefonarle. Ma temeva di apparire supplichevole, e col cavolo che l’avrebbe fatto. Scrisse a Livy, all’ultimo indirizzo che aveva, a Dutch Harbor.


Cara Livy, ho il cancro allo stomaco. Morirò, ma dicono che sarà una morte piú lenta se prima provo a uccidere il mio corpo e non ci riesco. So che non fa ridere. Devi tornare a casa.

Baci, mamma



Infilò la busta nello splendido mistero del sistema postale statunitense, in seno al quale la busta sorvolò le montagne, a zigzag, inarcandosi sopra il globo fino ad atterrare sulla scrivania del capitano di porto. Quindi finí in una scatola piena di pubblicità di carte di credito e cataloghi, destinata a essere bruciata come spazzatura.





Capitolo quarantanovesimo

Sarah




A novembre, a Juneau non faceva buio come piú a nord, ma Livy non aveva comunque mai vissuto un buio simile. Aveva trovato lavoro: faceva piccole riparazioni su un trawler di proprietà di un tizio che per l’inverno si trasferiva in Florida. Quel lavoretto condusse ad altri. Il suo unico piano era andarsene, ma si stava rivelando assai piú arduo del previsto. Non poteva fare l’autostop su strade che finivano nella foresta nazionale di Tongass. Traghetti e aerei erano cari. Se anche Sarah avesse avuto da parte abbastanza soldi, al pensiero di essere in debito con un’estranea Livy si sentiva gelare il sangue. Era arrivata fino a lí; sarebbe riuscita ad andarsene. Ma ogni giorno guadagnava solo quel tanto che bastava per comprarsi da mangiare e dare qualcosa a Sarah per le bollette.

Un pomeriggio che aveva un po’ di contanti, tornando all’appartamento si fermò al negozio bio. Voleva solo un pacco di pasta di quinoa, ma alla cassa si trovò davanti madre e figlia che conoscevano la cassiera. Non la finivano piú di chiacchierare, ma lei non prestò grande attenzione finché non colse il nome della sua vecchia barca per la pesca al granchio. Eliana. Eliana, lo sentí un’altra volta. Poi la donna pronunciò il nome del capitano. Stando a suo marito, disse, quella stagione di pesca era la migliore da anni. Era la moglie del capitano. Livy si sentí fremere la pelle. Guardò la ragazzina, che aveva al massimo quindici anni. Grassoccia, con una camicia di flanella e un paio di jeans, teneva le spalle incurvate per nascondere il seno: la figlia del capitano.

Madre e figlia pagarono e se ne andarono. Livy disse alla cassiera che si era scordata il portafoglio e le seguí. Salirono in macchina e all’uscita del parcheggio girarono a sinistra. Livy scese in strada e vide la macchina proseguire per soli tre isolati e poi fermarsi. Un portico s’illuminò e loro due portarono dentro la spesa.

Livy tornò a passi lenti a casa di Sarah, posò il guadagno della giornata sul tavolo di cucina come se fosse un topo morto e andò a letto. La mattina dopo, nel buio si appollaiò sulla fredda traversa di un gioco per bambini nell’ex campetto di una scuola. Tenne d’occhio la casa del capitano. Nella via tutti si preparavano per andare al lavoro o a scuola. Si accese la luce sotto il portico e la figlia del capitano uscí. Si tirò su la cerniera del giaccone, prese il telefono, scrollò e premette play. S’infilò gli auricolari e parve rilassarsi. Scese trotterellando i gradini: si muoveva a piccoli scatti, ma con gesti circolari, smussando gli angoli. Livy la seguí.

Dopo qualche isolato, la ragazza attraversò un ponticello pedonale e, scendendo per delle scale il versante opposto della collina, si spinse in una zona della città che Livy non conosceva: un quartiere di casette scalcinate color uova di Pasqua. La ragazza tagliò per una serie di vie fino a sbucare davanti alle superiori su una grossa strada che costeggiava il porto. Livy la seguí nei corridoi gremiti di ragazzi e insegnanti, dove la perse di vista. Suonò la campanella, la ressa diminuí e Livy la ritrovò. Era sola. Piú sola di chiunque avesse mai visto. Gli studenti passavano a coppie e a gruppetti e lei non alzava mai lo sguardo in cerca di una faccia familiare. Al suono della seconda campanella, si tolse gli auricolari. Mentre avvolgeva il filo intorno al telefono, Livy vide che aveva le braccia tratteggiate di cicatrici. Alcune rimarginate, altre fresche. Si voltò e se ne andò.

Rientrando nell’appartamento, Livy sentí un fruscio in cucina, un po’ come il raspare di un animale, e trovò Sarah che sbirciava dentro una scatola di cereali formato famiglia, la scuoteva, poi con una forchetta andava a caccia di uva passa. Quando trovava un chicco, lo aggiungeva con cura a un mucchietto sul tavolo. Agitò di nuovo la scatola, ci guardò dentro, poi alzò il capo, volpina, con i capelli rossi sparati da tutte le parti, e la svuotò sul tavolo. Messa da parte la quantità di uva passa che voleva, con la mano spazzò dentro i cereali.

– Finisce sempre sul fondo, – si giustificò.

– Non è male, però. Cosí quando si arriva alle ultime scodelle è come mangiare un dolce.

– Sí, ma sono le ultime. Non dirmi che sei una di quelle che prima mangia tutto quello che non le piace.

Sarah le offrí i cereali. Livy scosse il capo.

– Il capitano dell’Eliana abita qui. L’Eliana era il mio peschereccio. Ha una figlia e una moglie. Ero in fila dietro di loro all’alimentari e le ho sentite parlare. Sono educate, mangiano bio e abitano proprio in fondo alla strada. Le ho seguite fino a casa e stamattina ho seguito la ragazza a scuola. Non so perché.

– Cosa vuoi fare?

– Sinceramente non lo so, – rispose Livy, e uscí per un’altra passeggiata senza meta.

Piú tardi, quando rientrò, sentí Sarah che passava l’aspirapolvere in camera. Aveva visto la sua stanza solo attraverso la porta socchiusa. Un materasso era appoggiato sul pavimento, con una trapunta per lenzuolo e sopra un sacco a pelo arrotolato come un porcellino di terra. Livy bussò ed entrò. Le pareti erano coperte di carta kraft con appunti di colori diversi e frecce che portavano a nuvolette con dentro dei nomi, alcuni dei quali erano evidenziati con tre punti esclamativi. Sarah spense l’aspirapolvere.

Vide che Livy guardava le pareti.

– È il mio modo di pensare, – spiegò.

La parola PRAJNA appariva piú volte.

– È questo che fai? – chiese Livy.

– Facevo, – puntualizzò Sarah. – Pianificavo campagne ambientaliste che prendevano di mira le grandi corporation. Andavo a caccia dei loro clienti e cercavo d’indurli a vergognarsi al punto da adottare comportamenti migliori. Non funziona. Non si vergognano di nulla.

Sarah staccò la spina dell’aspirapolvere e arrotolò il filo.

– La gente è stronza, – disse Livy. – Pensa solo a guadagnare. Non cambierà mai.

Sarah spinse l’aspirapolvere in un angolo e ci buttò sopra il filo.

– Perché non parli con la tua famiglia? Hai intenzione di chiamarli?

– Non saprebbero come aiutarmi e questo li farebbe stare male, e dopo io starei male per loro. Staremmo tutti peggio. Sapevi che PRAJNA significa «saggezza assoluta e universale»? È un termine tratto dalle Upaniṣad.

– Lo so da cos’è tratto, – la rimbeccò Sarah con voce tagliente, e Livy trasalí. – Hai visto qualche pozzo dove pescavi? Abbiamo cercato di portare avanti una legge di iniziativa popolare contro le nuove trivellazioni, ma abbiamo finito i soldi.

– Credo di aver visto una donna con una cartellina che ne parlava in un locale a Homer, – disse Livy, e facendole l’occhiolino aggiunse: – Ma sono riuscita a evitarla.

– Dimmi che voti.

– Be’, finora no, ma…

Livy era sempre andata fiera della sua perfetta carriera di astensionista. Adesso però era scaduta agli occhi di Sarah e le dava piú fastidio del dovuto.

– Sei una donna e sei lesbica, – la incalzò Sarah. – Cosa diavolo hai che non va?

– Non è come pensi. Io credo nella democrazia. Penso solo che tutta la mia vita corrisponda a un voto. Vale anche per gli altri –. Livy indicò le foto attaccate al muro: lontre marine invischiate nel petrolio e coste in fiamme. – Quello l’hanno votato tutti.

Sarah sospirò. – Peccato che tu non sia un’ubriacona. Pensavo a un modo per farti tornare a casa, se non salta fuori un lavoro. O almeno per trovarti un posto dove stare. Qui sei la benvenuta, ma tra poche settimane me ne vado. Se fossi alcolizzata, avresti piú opportunità. Potremmo farti entrare in un centro di recupero o in una casa famiglia. Non potresti dire che lo sei? Chi lo saprebbe? Al centro di disintossicazione sarebbero costretti a prenderti. Ti controllerebbero il tasso alcolemico, suppongo, ma potresti sbronzarti ben bene, quasi da coma etilico, e potremmo portarti al pronto soccorso. Da lí ti manderebbero al centro di disintossicazione e allora potremmo chiedere un letto in una casa famiglia; saresti in una posizione piú forte e avresti solo un gran mal di testa e i tremori.

– Hai detto che te ne vai. Mi ricordi dove?

– Panama. PRAJNA si prepara a trivellare anche laggiú.

– Pensavo ti fossi licenziata.

– Infatti. Perché sei convinta che la tua famiglia non possa aiutarti? Dovresti telefonare, anche senza dirgli quello che è successo.

– A chi?

– A tua madre.

– Io…

– Conoscevo un tipo che stava in una casa famiglia che aveva rimpiazzato il liquido del parabrezza con la vodka e infilato una cannuccia in macchina, cosí tutte le volte che voleva un goccio bastava che attivasse il tergicristallo. Si ubriacava di brutto fermo nel vialetto. Gli frugavano la stanza e la macchina in continuazione, ma non capivano come facesse. Ingegnoso. Magari ti stanno simpatici. La parte di te con manie di controllo soffrirebbe le pene dell’inferno, ma a modo loro sono adorabili. Cosa pensi che possa succedere se la chiami?

– Mia madre?

– Se può facilitarti, simuliamo la telefonata.

Livy la guardò scandalizzata. Sarah rise.

– Ho capito, non sei il tipo da giochi di ruolo.

Sarah incrociò le braccia e la guardò. Si diresse verso la cucina, ma poi tornò indietro.

– Non riguarda solo te, sai. Io sono cresciuta qui e quel pezzo di merda vive nella mia città.

– Sarah, dovresti vedere sua figlia. Non ha bisogno di altre complicazioni.

– Non puoi decidere da sola, – rispose Sarah, poi serrò i denti e incenerí il tappeto con occhi di laser. – È cosí che fanno. Ti costringono a scegliere –. Le puntò un dito contro. – Ti costringono a dimostrarti migliore di loro e a comportarti con magnanimità. Contano proprio su quello.

– Fidati, non ho una goccia di sangue magnanimo in corpo.

Per l’agitazione, Sarah le picchiettò sulla clavicola con il pollice.

– Dovresti vederla, – insistette Livy, – ce l’ha scritto addosso. Penso che sia completamente sola. Io me la caverò, ma lei è un disastro. Per favore.

– Cazzo! Ok. Cazzo. Non lo denuncerò, ma avvertirò tutti quelli che conosco.

– Giusto.

– E gli dirò di avvertire tutti quelli che conoscono.

– Anche questo è giusto.

Sarah girava in piccoli cerchi, poi fece un lungo sospiro. Livy pensò che il peggio fosse passato e cominciò a scriversi la lista della spesa sul palmo della mano, ma a un certo punto Sarah urlò a squarciagola: – Non mi va giú, cazzo! – e Livy lasciò cadere la penna. La guardò con tanto d’occhi, preparandosi ad altre urla, che non arrivarono.

– Rispetterò la tua decisione, – disse Sarah dopo un po’, – ma per me sbagli.

– Grazie.

– A proposito, avremo degli ospiti. Dobbiamo preparare la tua stanza.

– Certo, basta che mi dici quando arrivano.

– Non lo so, sono marinai su un veliero.

– Marinai su un veliero? E come arrivano?

Sarah alzò gli occhi al cielo.

Una settimana dopo, Livy stava andando al lavoro quando scorse l’alta vela quadra di un veliero ottocentesco armato di tutto punto che risaliva il Gastineau Channel. Sentí una voce che urlava gli ordini e le altre che li ripetevano in coro. «Su i parabordi! Su i parabordi». Uova bianche nell’oscurità mattutina, i galleggianti furono tirati fuori dall’acqua. Quando raggiunsero il molo, una donna accanto al bompresso lanciò una cima gialla. Altre cime seguirono, e ormeggiarono alle bitte. «Guardia di dritta, raccogli le cime e dai volta alle caviglie! Raccogli le cime e dai volta alle caviglie. Guardia di sinistra, a riva! Guardia di sinistra, a riva».

Si radunò una folla a guardare i marinai che si arrampicavano sulle sartie. A trenta metri di altezza, nel buio, si sporgevano oltre il pennone, dondolando avanti e indietro come altalene. Livy sentí l’ordine di serrare le vele, seguito da imprecazioni. Tra la nave e il molo fu calata una passerella. Una donna tarchiata con i capelli castani, la faccia piatta e gli occhi distanti e gonfi portò giú un cartellone pubblicitario.

Scoprite l’epoca della navigazione a vela! Visitate la Neva, un’autentica nave russa.

Livy notò che la nave rappresentata sul cartellone non era la stessa che aveva di fronte. Questa aveva tre alberi, mentre quella dell’immagine solo due.

Quella sera Livy non era arrivata neanche a metà collina quando sentí i marinai sotto il portico di Sarah. Al buio contò cinque voci, impegnate in almeno quattro conversazioni.

«Quindi puntiamo verso lo stretto di Death’s Door per evitare la bocca dell’inferno…»

«E quelli danno una festa in nostro onore, con tanto di maiale allo spiedo, fuochi d’artificio, fiumi di alcol e vassoi di cioccolatini, e noi intanto imbrogliamo le vele e stiamo per partire…»

«Be’, ho sentito dire che siete andati fino a Liverpool con la presa a mare aperta».

Risate.

«Vaffanculo, va’. Su quella nave si sono viste prodezze di cui non sai nulla».

«Il capopezzo ha perso completamente la testa».

«Non si parla male dei morti, ma qualcuno doveva portarli in tribunale anni fa».

«No, Cenerentola, abbiamo cambiato idea. Prima devi serrare le vele».

«Piú caldo del culo di un saldatore».

«Ripeti?»

«Piú caldo di una volpe quasi spacciata in un bosco in fiamme».

«Ho sentito dire che lui era ufficiale di coperta quando sono colati a picco».

«Certe cose sono gratuite».

«Piú nero delle viscere di una vacca».

Sarah aprí la porta e gli ordinò di stare zitti ed entrare. Livy li seguí a ruota. In cucina incontrò la guardia di dritta, composta quasi interamente da donne. Quella che aveva sistemato il cartellone si chiamava Marne. Era lei che aveva messo in croce l’altra per la presa o pressa a mare, o quello che era.

Quella notte in camera di Livy si accamparono in tre.

«Quindi ci scortano lungo il tavolo dove si preparano i panini e fuori dalla porta con un piatto solo a testa. E si vengono a presentare tutti questi tizi che fanno lavori del passato. Ciao! Sono Jim Smith il fochista. Elijah Owen il maniscalco, se vuoi un cavallo ben ferrato, vieni da me. E noi avevamo le cerate piene di pulci e James portava quella maglietta dei Phish tinta a nodi e Shaney si era appena fatta i capelli blu».

«Me lo ricordo quel giorno. Il sindaco di Città immaginaria ci ha provato due volte».

«Voleva vedere che aspetto avevi vestita da mozzo di cabina?»

«Ho dormito sul ponte e mi hanno svegliata a moschettate».

Livy le pregò di fare silenzio. Si scusarono. Due minuti dopo ripresero a bisbigliare tra di loro come ubriache.

«Non ci piove. Sull’ultima nave su cui sono stata non volevano che ci agganciassimo. Uno è stato spazzato via, perso cosí».

«Gente abituata agli yacht, cazzo, ecco cos’hanno rimediato…»

«Sí, be’, puoi finire in acqua anche solo camminando sul ponte».

«Mi fanno morire quelle teste di cazzo che dicono che agganciarsi è contrario alla tradizione. Con il mare grosso, i marinai si sono sempre legati a qualcosa».

«Una mano per sé, una per la barca».

«Ripeti?»

«Una mano per sé. Una per la barca».

Alle due di mattina Livy si arrese e si diresse verso la poltrona del soggiorno. Sarah la sentí e la invitò a dormire in camera sua. Una candela bruciava in un vasetto accanto al materasso. Livy guardò la carta alle pareti e le sembrò diversa. Non erano vaneggiamenti, ma qualcosa di piú delicato: i pensieri di Sarah, la sua visione del mondo, fissati su carta. Osservando parole e nomi al lume della candela, capí che Sarah seguiva sistemi di pensiero finissimi, rapporti d’infanzia. La sua creatività si riseminava su ogni muro, in pampini e tralci.

Livy le si sdraiò a fianco. Era nervosa, non sapeva quanto avvicinarsi. Aveva perso i parametri.

– Che impressione ti hanno fatto? – chiese Sarah.

– Sembrano amichevoli. Come li hai conosciuti?

– Marne e un paio delle altre facevano parte di quella coalizione contro PRAJNA dell’anno scorso.

Livy avvertiva il calore di Sarah, perciò si ritrasse. Le tremavano le mani, non si fidava del suo stesso corpo.

– Sono il mio passaggio gratis per Panama, – disse Sarah.

– Un passaggio lento.

Sarah si tolse gli orecchini a goccia d’oro e li posò accanto alla candela.

– Cosa vai a fare a Panama? – chiese Livy.

– Mi piace il sole.

– Non esistono creme solari per pelli come la tua.

– Si chiamano vestiti.

Livy sorrise. – E palazzi.

Sarah s’infilò nel sacco a pelo.

– Dico davvero, perché ci vai?

– Compagnie petrolifere. Capitali. È uno di quei posti dove gli stronzi si riuniscono e nascondono i loro soldi.

– Pensavo lo facessero dappertutto, – disse Livy. Passò la mano sulla moquette. – Sarah, non so come dirtelo, – s’interruppe. – Non sprecare la tua vita con la politica.

Sarah tacque. Livy ebbe l’impressione di fissarla e distolse lo sguardo.

– Hai pensato a che cosa farai? – chiese Sarah. – Forse il mio proprietario ti lascerà prendere l’appartamento. Non è male, se lo dividi con qualcuno.

Ma Livy non sentí davvero quello che diceva. Oltre l’aureola fiammeggiante dei suoi capelli, le parole oscillavano e baluginavano nel chiarore della candela. Cerchi su cerchi, frecce su frecce. Quando Sarah si era mossa, coprendoli con la spalla, al loro posto era comparso un elenco di nomi. Alcuni erano sottolineati, altri accompagnati da un asterisco. C’era anche il nome di suo padre. Livy girò leggermente il capo, come se a vederlo di sguincio avrebbe avuto piú senso, ma quando lo rigirò era uguale.

Indicò il muro. – Chi sono quelli?

Sarah si torse per guardare. – Membri di consigli d’amministrazione. Investitori –. Tornò a stendersi.

Adesso il nome di Cyril era un po’ piú in alto rispetto alla testa di Sarah, come se fosse salito nel cielo notturno. L’importanza del suo nome, un guscio pieno di fumo, pieno di niente. La sua stranezza e anche la sua giustezza, perché in quel momento era tutto giusto. Livy non avrebbe cambiato una virgola. Se lui ne faceva parte, amen. Qualunque cosa fosse, succedesse pure.

Appena prima che Sarah spegnesse la candela con un soffio, Livy seguí la linea delle sue spalle con gli occhi. Il suo corpo era diverso dagli altri. Le caviglie sottili, i gomiti ossuti, il collo lungo e gli arti magri non erano fragili come pensava all’inizio, ma di metallo argenteo infrangibile. Le vene le disegnavano delicate linee azzurre sulle braccia, i polsi e le tempie. Era quasi traslucida e le ricordava una bambola di plastica trasparente che aveva da piccola, che ti permetteva di vedere gli organi interni. Chissà se sullo sterno si vedevano le vene azzurre che portavano al cuore.

Non ci si può innamorare in due settimane. Chiunque lo sostenga, mente.

Non ci si può innamorare in tre settimane. Se lo si fa, si ama una proiezione.

Livy poteva reggere il pensiero che i suoi sentimenti fossero bugie. Ma che Sarah fosse una creazione della propria mente, quello no, era insopportabile. Se anche quello fosse stato l’ultimo giorno in cui la vedeva, per lei era molto importante che al mondo Sarah ci fosse.





Capitolo cinquantesimo

La proposta




Era inizio novembre quando Essex ottenne un giorno di licenza. Decise di noleggiare una macchina e di andare a sud a cercare Cheyenne. Kirsten gli aveva dato l’indirizzo di Justine, ma era passato piú di un mese. Considerata l’abilità di sua sorella nel bruciarsi intere cerchie sociali in meno di una settimana, poteva trovarsi nella Carolina del Nord cosí come a mille miglia di distanza. Non avendo niente di meglio da fare, Essex prese la strada panoramica e guidò senza fretta, nella direzione in cui avrebbe potuto trovare Cheyenne.

Parcheggiò al monastero ed entrò nel tempio, dove un uomo era intento a spolverare un enorme Buddha verde. Aveva un accento delle zone costiere del Sud che Essex aveva imparato ad amare e ad associare a un benvenuto caloroso. Quando gli chiese di Justine, l’uomo si velò di riserbo, ma fu comunque gentile e gli disse da che parte andare.

Gli alberi erano spogli, la palude un ammasso di fango e acqua. Arrivato sul piccolo pontile, Essex scorse Cheyenne attraverso le finestre della iurta. La guardò per un po’, sbalordito dal fatto che non avvertisse la sua presenza, poi bussò.

Lei alzò gli occhi, ma rimase immobile, perché non era possibile che lui fosse lí.

– Non mi fai entrare?

Cheyenne balzò ad aprire la porta. – Stanno tutti bene?

– Sí, tutto a posto, – rispose Essex, spingendo la porta a zanzariera, gonfia per l’umidità, fino a farla scattare. Entrò.

– Cos’hai che non va?

– Pensavo che avessi da darmi cattive notizie.

Cheyenne non lo vedeva da quasi cinque mesi. Aveva la testa rapata ed era diventato stranamente muscoloso. La seguiva con i suoi occhi dell’azzurro dei reattori a piscina, dimenandosi nella camicia messicana da quattro soldi con le rose ricamate sul colletto. Gli andava un po’ stretta di spalle, perciò le teneva incurvate per compensare. Lei notò la postura ingobbita, ma l’attribuí ad altro. Essex aveva ancora una traccia dell’abbronzatura di fine estate sulla nuca e sulla fronte. Umidiccio per aver guadato la palude al crepuscolo, sotto quello scrutinio si irritò e gli si arrossarono le orecchie e la pelle lungo l’attaccatura dei capelli.

– Sembri uno che ha un numero di serie tatuato sul collo.

– Dovresti vederci in uniforme. Siamo un mucchio di biglie identiche.

– Cosa ci fai qui?

Justine chiamò dal pontile: – Apri la porta, ho le mani occupate.

Essex notò il panico sulla faccia di Cheyenne.

– Che ti prende?

Dato che era piú vicino, aprí lui la porta alla donna.

Quando lei entrò, si mise dietro alla zanzariera per lasciarla passare. Vide immediatamente quello che Cheyenne aveva visto al suo arrivo: Livy.

Justine posò la spesa.

– Questo è Essex, mio fratello, – disse Cheyenne.

Justine si presentò, poi tornò fuori a prendere un’altra busta. Appena se ne fu andata, Essex andò all’attacco.

– L’hai detto a Livy?

– Detto cosa?

Essex parve infastidito.

– A Livy non interessa, – disse Cheyenne.

– E a lei? – Essex indicò Justine. – A lei l’hai detto?

Cheyenne non rispose.

– Sai cosa, non m’importa, – disse Essex. – Quello che fai è affar tuo. Ma se un giorno Livy me lo chiede, le dirò la verità.

– Non te lo chiederà.

– Sappi solo che non ti reggo il gioco.

Justine rientrò.

– Dunque tu sei il figlio di Kirsten.

– Non dal punto di vista biologico, – precisò Cheyenne.

– Sí, – disse Essex. – Sono suo figlio.

– Non dovresti essere nel Midwest? – chiese Cheyenne. – O su qualche isola?

– Mi hanno mandato a Lejeune per l’addestramento di fanteria. Non è stata una scelta mia.

Cheyenne rise. – Non avevo dubbi.

– Sai già dove andrai a finire? – chiese Justine.

– Dovunque vogliano, – intervenne Cheyenne.

– In Medio Oriente, probabilmente, – disse Essex, guardando la sorella. – Non ancora, però.

Cheyenne cominciò a mettere via la spesa. Si sentí lo scalpiccio di un animale sui gradini, seguito dal rumore di un tuffo. Essex si raddrizzò come se si fosse svegliato.

– Che ore sono?

Justine guardò le finestre rivolte a ovest. – Circa le sei.

– Sembra piú tardi, – disse Essex.

– È la palude, – spiegò Cheyenne. – Il sole tramonta prima qui, per via degli alberi.

– Il sole tramonta alla stessa ora, con o senza alberi, – ribatté Essex.

– Non è vero, perché la terra gira intorno al sole e quello che vediamo e non vediamo è tutto relativo. Siccome sta storia del tramonto ce la siamo inventata noi, se fa buio prima, il sole tramonta prima.

Essex si lisciò le pieghe sulle maniche. Era sicuro che si sbagliava.

– Tra poche ore devo essere di ritorno. Vorrei portarti a cena fuori.

– Sí, perché non vai? – disse Justine. – C’è una trattoria italiana venti minuti a nord del paese. Se partite subito, farete in tempo.

Cheyenne prese la giacca e una torcia. Justine li salutò.

Sul bordo del pontile, Cheyenne illuminò l’acqua nera. Essex seguí le sue indicazioni, ma sprofondò fino a metà polpaccio e si chiese se lei l’avesse fatto apposta.

– Era meglio se ti toglievi scarpe e calzini, – lo riprese Cheyenne.

– Tanto erano già bagnati.

Cheyenne entrò nella palude con le scarpe e lo superò.

– Non riesco a credere che tu non gliel’abbia detto, – disse Essex.

– Parliamone al ristorante, per favore.

Lui si fermò, mise le mani a coppa e urlò verso gli alberi, aggiungendo l’eco che nell’aria pesante della palude non c’era: – Justine è uguale a Livy! Livy, Livy, Livy, Livy…

Cheyenne si voltò per tornare alla iurta, ma Essex l’afferrò per il braccio. – Eddai, era uno scherzo.

– Non è uno scherzo. Sono sicura che ti ha sentito.

– Che ti prende? Non sei una bugiarda. Non sei neanche mai stata capace di mantenere un segreto. Cosa stai combinando?

– Io e Justine potremmo essere imparentate. Siamo simili in modi che non c’entrano con l’aspetto fisico.

Lui la guardò nella penombra.

– Non ti devi vergognare perché ti sei sbagliata. Nessuno te ne farà una colpa. Ti sei sbagliata tante volte e hai fatto un sacco di disastri.

Lei si fermò. – Chiedimi scusa.

– No che non ti chiedo scusa, è la verità –. Essex buttò il capo all’indietro e cantò: – Livy, Livy, Livy…

La trattoria italiana non era una trattoria italiana, ma un ristorantino che, oltre a cucina cinese e americana, proponeva due piatti di pasta: lasagne e spaghetti con le polpette. Dopo le cinque, tovaglie plastificate a quadretti bianchi e rossi sostituivano le tovagliette di carta e a fine giornata si accendevano candele a olio in candelieri smerlati a forma di melanzana.

– Se ordini il riso fritto o il pollo all’arancia, li divido con te, – disse Cheyenne.

– Ordina un pasto completo.

– È quello che ho intenzione di fare, prendo anche le lasagne.

– Io prendo il pollo in salsa agrodolce. Puoi assaggiarne un po’.

– Ciambelline glassate di pollo.

Essex sorrise. – Piú o meno.

Cheyenne guardò il portatovaglioli imbarazzata. – Non l’ho inventato io. È stata una mia amica.

– Hai visto? Non sei una bugiarda. Non ti prendi meriti che non sono tuoi. Che diavolo stai facendo?

Arrivò il cameriere. Ordinarono. Essex tacque per un attimo; mise il dito sul centro del coltello e lo fece ruotare come una lancetta.

– Kirsten mi ha detto che avevi la sua macchina.

– Sono stata sorpresa da un tornado in Texas e ho dovuto staccare le targhe e abbandonarla. L’intera faccenda è stata folle, – disse Cheyenne, con uno spasmo alla bocca. – Piú che altro in senso brutto, ma anche nel senso «ora conosci il tuo posto nell’universo».

Guardò fuori dalla finestra. Le brillavano gli occhi, ma a un’occhiata piú attenta Essex capí che non erano lacrime, solo il riflesso delle luci posteriori di un’auto che passava nel parcheggio.

– Non ti preoccupare. Quando sono tornato a Seattle, ho comprato a Kirsten una macchina.

Cheyenne non riusciva a immaginarsi Essex che comprava una macchina per qualcuno.

– Kirsten mi ha dato il certificato di proprietà della Toyota, nel caso avessi avuto bisogno di venderla, – aggiunse Essex. – Ovviamente ora non è il caso.

– Come stava? Quando l’hai vista.

Essex scrollò le spalle. – Bene, direi. Le sembrava che stesse per venirle l’influenza, ma in generale non era particolarmente giú di corda. Ha detto che le hai spedito solo una cartolina.

Il cameriere portò la zuppa di uova e del tè al gelsomino tiepido.

Cheyenne guardò un’altra macchina entrare nel parcheggio del ristorante; buttarono l’immondizia nel cassonetto e se ne andarono.

– Com’è essere un marine?

– Te lo dirò quando mi ci sento, – rispose Essex, e versò il tè nei bicchieri di plastica.

Cheyenne agitò le gambe sotto il tavolo.

– Che mi dici di Justine? Dovresti leggere le sue lettere. È molto piú consapevole della maggior parte della gente. E non gliene importa un cazzo di quello che pensano gli altri.

– Ed è un bene?

– Certo che lo è.

Essex non ne era piú tanto sicuro.

– Volevo parlarti, nel caso non avessimo un’altra occasione, – disse. – Dobbiamo essere realisti riguardo a quello che potrebbe succedere. So che staresti di merda se io morissi e tu avessi fatto la stronza con me l’ultima volta che ci siamo visti, quindi ho deciso di venire a salvarti da te stessa.

– Tra pochi giorni comincio il ritiro del silenzio. Justine dice che sono stati questi ritiri a insegnarle a non dare importanza alle opinioni altrui.

Essex alzò gli occhi al cielo.

– Che cosa? – chiese Cheyenne.

– È difficile immaginarti in un ritiro del silenzio.

– Be’, sto per farlo. Per un mese. C’è una iurta piú piccola non lontano da quella di Justine. Vado a stare lí, loro mi portano da mangiare e io torno per i discorsi sul dharma.

– Non mi dispiace immaginarti imboscata chissà dove che non parli, – disse Essex con un sorriso. Lei fece una smorfia disgustata.

– Sposami, – disse Essex.

Lei rise.

– Non sto scherzando. Metti da parte per un attimo tutte le cose che ho detto su di noi. Non si tratta di quello, si tratta dei soldi e della sicurezza. Vorrei che qualcuno godesse dei benefici che ho io adesso. C’è l’assistenza sanitaria, c’è tutto. Se mi sposi, li avrai anche tu. Si prenderanno cura di te.

– Vuoi scherzare.

Essex scosse il capo.

– Dovresti chiederlo a Livy.

– L’ho fatto. A quanto pare, anche un finto matrimonio etero è insopportabile.

– Be’, finalmente sappiamo cosa la spunta fra tirchia e lesbica.

– Ha detto che piuttosto si cavava gli occhi da sola. Ascolta, dico sul serio. Puoi ottenere tutta una serie di vantaggi –. Essex aprí la bocca e le indicò un molare. – Mi hanno messo una capsula e non ho sborsato nulla.

– Ho i denti a posto.

– Come fai a saperlo?

– Jackson aveva l’assicurazione dentale.

– Quand’è stato, cinque anni fa?

– Agli adulti i denti non si guastano piú.

– Te lo sei inventato? Per favore. È un’occasione perché almeno due di noi abbiano qualcosa. Se ti ammali, si prenderanno cura di te, e se muoio…

– Risparmiami la storia strappalacrime.

– Se muoio, almeno è qualcosa. Ti darebbero dei soldi.

– Davvero Livy ha detto di no?

Arrivarono i piatti e cambiarono argomento. Diverse volte Essex la sorprese a fissarlo. Quando pensava che lei non se ne accorgesse, sbirciava l’orologio da polso e quello appeso al muro. Il semplice pensiero che lui dovesse trovarsi da qualche parte in base a orari stabiliti da altri la inquietava. Vedeva in lui una persona diversa. Scattò la suoneria. È ora di svegliarsi! Kirsten aveva un lavoro, Livy si rifiutava di parlarle, Justine non era davvero sua madre: c’è qualcosa che non va, c’è qualcosa che non va, c’è qualcosa che non va proprio.

Il cameriere sparecchiò e portò il conto e i biscotti della fortuna.

Essex fece scivolare due biglietti da venti verso il bordo del tavolo.

– Servono solo la patente di guida e un documento che riporti il tuo codice di previdenza sociale. Dichiarazione dei redditi, moduli fiscali, qualunque cosa.

– Ho perso il tesserino della previdenza sociale anni fa. Non riuscirei mai a ottenerne una copia per tempo.

Essex le posò una mano sul polso. – La vita è questione di scelte, Cheyenne, – disse, cercando di adottare un tono da infermiere psichiatrico. – Puoi smettere di parlare in qualunque momento. Non devi aspettare nessuno.

Lei gli spinse via la mano. – Devo parlarne con Justine.

– Se proprio devi, ma tra un mese potrei non essere qui.

– Com’è ricevere ordini?

– Sinceramente per un po’ non mi dispiace che sia qualcun altro a prendere le decisioni per me.

– È patetico.

– Sei tu quella che pensa di dover chiedere il permesso per sposarsi.

– Un consiglio non è un permesso.

– Dico per dire. Sono stanco e lo sarai anche tu. Sposami. Prendi i benefici. Sfrutta tutto quello che puoi. Se non lo fai, andranno sprecati.

Cheyenne ci pensò su. – Se riuscissi a dimostrare che ho la previdenza sociale, quanto tempo ci vorrebbe?

– Pochissimo. Un giorno andiamo al palazzo della contea di Jacksonville. Il giorno dopo presento le carte al corpo dei marines. Fatto.

Cheyenne annuí. – Dammi il telefono.

Compose il numero di Kirsten. Non le parlava da quando se n’era andata sei settimane prima.

Kirsten rispose. – Essex?

– No, sono io, – disse Cheyenne.

Kirsten si schiarí la voce. – Siete insieme?

– Sí, ma siamo al ristorante, non posso parlare a lungo. Ho bisogno che cerchi una cosa per me. Sai quegli avvisi di pagamento che ricevo? Quelli relativi ai prestiti studenteschi? Di solito sono gialli o rosa acceso. Ho bisogno che me ne mandi uno. Con il corriere.

– Tutto a posto?

– Sí, è solo una questione burocratica.

Kirsten stava per dire qualcosa, ma Cheyenne tagliò corto.

– Sono al ristorante. Ti richiamo presto.





Capitolo cinquantunesimo

Ogni cosa che fai




Kirsten spedí le carte con il corriere. Poi cambiò le lenzuola e svuotò il frigo, dove diverse cose stavano andando a male perché non mangiava piú come prima. Squillò il telefono, ma era un numero sconosciuto e lasciò scattare la segreteria. Passarono molte ore prima che si ricordasse di ascoltare il messaggio.

Poggiò il telefono sul ripiano della cucina e lo mise in vivavoce mentre riordinava le bollette. La voce di Sarah riempí la stanza. Era sommessa, tremante e implacabile. Kirsten posò le bollette e guardò il telefono. Poi lo prese con un gesto lento per riascoltare il messaggio. Lo tenne premuto contro l’orecchio come una conchiglia di strombo, ma al posto del mare sentí solo la voce di Sarah che fendeva la lieve interferenza di una cattiva linea. A metà messaggio Kirsten richiamò il numero, ma scattò la segreteria. Riagganciò e riprovò. Al terzo tentativo lasciò un messaggio. Non aveva idea di cosa stesse dicendo. Quando ebbe finito, posò il telefono sul ripiano con lo schermo all’ingiú. Non voleva mai piú toccarlo né vederlo. Fece un passo indietro e si guardò intorno.

Ogni cazzo di cosa che fai. Ogni cazzo di cosa che insegni. Ogni candela che accendi perché le ragazze attraversino in sicurezza questo mondo, e a cosa cazzo serve? Se tanto non conta nulla, a cosa cazzo serve? Rovesciò il tavolino con un calcio e distrusse il soggiorno come una rockstar. Andò in cucina e spaccò un piatto dopo l’altro. Chiamò un’amica della congrega per provare a dirlo. Ululò finché non ci riuscí, poi lo disse finché non riuscí a bisbigliarlo: «Uno stronzo ha stuprato mia figlia, uno stronzo ha stuprato mia figlia, la mia bellissima bambina».





Capitolo cinquantaduesimo

La Neva




La seconda sera che la Neva era in porto, l’altra guardia invase l’appartamento. Erano chiacchieroni quanto la guardia di dritta, ma piú ubriachi. Stavolta Sarah si ubriacò con loro e anche Livy bevve. Osservava Sarah muoversi per la stanza, consapevole che tutte le volte che Sarah la guardava lei la stava già fissando. All’una di notte era ubriaca marcia, come tutti. Sarah la invitò di nuovo a dormire in camera sua.

– Puoi dormire sul materasso. Dormo io per terra, se vuoi.

– Non essere ridicola, è il tuo letto. Sei in partenza? Te ne vai con loro? Hai detto che ti davano un passaggio.

Sarah scosse il capo. – Ci incontriamo da qualche parte piú a sud. Prima ho alcune cose da chiudere qui.

Livy annuí. – Lo conosco.

– Chi?

Livy andò verso l’elenco di nomi sulla carta.

– Lo conosco –. Diede un colpetto al quarto nome. – È uno stronzo, sposato con un’adolescente. Be’, magari non è proprio un’adolescente. È ricco e ha una predilezione per i tibetani.

Sarah rimase a bocca aperta. – Come fai a conoscerlo? Hai il suo indirizzo?

Livy rise. Sarah arrossí. Una chiazza rossa le fiorí sulle clavicole e le labbra le si tinsero di una sfumatura violacea. Livy lasciò cadere la mano.

– Cosa c’è? – chiese Sarah.

– L’aspetto che hai quando ti emozioni. È come pensavo.

– Mi prendi in giro?

– Sono ubriaca, lascia stare. Questo nome… – Livy lo sfregò troppo forte, strappando la carta. – Questo nome, Cyril. Lo conosco. Non serve che lo incontri. Non ti aiuterà a fare nulla. È il classico Padre universale con troppo potere e… Aspetta. Prenderti in giro? Sei bellissima e intelligente e… perché dovrei prenderti in giro? Non lo farei mai. Per niente al mondo.

La stanza ruotava leggermente. Livy tornò a guardare il muro.

– Un cretino di proporzioni cosmiche che abita a Singapore e non ha figlie –. Diede uno schiaffo al nome di suo padre.

Sarah parve confusa.

– Non preoccuparti. Lascia perdere. Sto solo dicendo cazzate.

Sarah si avvicinò, tanto che, se avesse chiuso gli occhi, Livy avrebbe saputo comunque dove si trovava ogni parte del suo corpo.

Si appoggiò al muro, attirando Sarah a sé, e la baciò, ma proprio quando cominciava a sciogliersi scoppiò a piangere.

– Cazzo, sono ubriaca. Non è colpa tua. Scusa. Baciami ancora.

– Devo dirti una cosa.

– Non voglio sapere niente.

Livy le posò le mani sulle spalle, con delicatezza.

– È importante, – disse Sarah. – Ho fatto un errore. Pensavo che fosse la cosa giusta, ma non lo era.

– No, – disse Livy, scuotendo il capo. – Non lo voglio sapere comunque.

– Ho chiamato tua madre.

Livy s’immobilizzò. Ogni piú piccolo movimento, oscillazione e spostamento di peso cessò. Rimase solo il respiro.

– Avrei dovuto dirtelo.

Livy abbassò le braccia, togliendo le mani dalle spalle di Sarah.

– Ho preso il numero dal modulo dei contatti di emergenza e l’ho chiamata.

– Perché?

– Non avevi intenzione di fare nulla riguardo al capitano. Sto per partire e non voglio essere l’unica a sapere cosa ti sta succedendo.

Livy si staccò dal muro e si sedette dove aveva dormito la notte prima.

Non poteva pensare a Kirsten. Non ci riusciva da settimane. Quando lo faceva, tornava bambina e aveva paura degli alberi di notte, paura di reincarnarsi in un topo e di non vedere il gufo, tutte quelle strane paure intraducibili che risalivano agli albori della memoria.

– Ho bisogno di dormire, – disse.

S’infilò sotto la coperta. Sarah si sdraiò sul materasso e spense la candela. La stanza si fece buia e silenziosa tranne che per il loro respiro e la pioggia.

La mattina dopo, Livy trovò Marne al porto. La notte che Marne aveva passato da Sarah avevano parlato piú volte e Livy era abbastanza sicura che, se tra i marinai c’era qualcuno che aveva qualche responsabilità, era lei.

– Devo andarmene da Juneau, – disse. – Ho esperienza in mare. Hai un lavoro per me?

Marne non disse nulla.

– Sono brava a fare i nodi, – aggiunse Livy.

– Una volta tonda e due mezzi colli è il massimo che ti lascerei fare, e quello può farlo chiunque, – disse Marne.

– Non m’importa cosa faccio.

Marne scrollò le spalle e la portò sottocoperta a incontrare il comandante. Un’ora dopo Livy aveva firmato le carte liberandoli da ogni responsabilità e ricevuto una sacca di tela contrassegnata da un numero con dentro un’amaca.

– Devi procurarti l’attrezzatura, – disse Marne, toccando il coltello e la caviglia che portava alla cintura.

– Ho perso la mia caviglia.

– Ne ho una di riserva. Ti farò un coltello quando avremo preso l’abbrivo. Trovati una cintura.

– Che guanti mi servono?

Marne sorrise. – Non usiamo i guanti.

Livy passò l’ultimo pomeriggio a Juneau a girare per il centro, guardando i gioielli nelle vetrine. Anche il ciondolo piú piccolo costava piú di quello che aveva. Dopo un po’ si ritrovò a guardare collane pacchiane nel reparto trucco di un supermercato.

Su un braccio di plastica tra collane con segni della pace, banconote da un dollaro e campanelle grandi come piattini, vide un braccialetto con tre ciondoli, uno dei quali era un timone. Lo sfilò dall’espositore e se lo ficcò in tasca.

In un caffè smontò il braccialetto, poi con una penna aprí le cuciture della tasca della giacca e recuperò la collana di Cheyenne. Sfilò il ciondolo di giada e lo sostituí con il timone. Voleva lasciare a Sarah qualcosa che fosse solo suo. Nei limiti del possibile. Ripose il ciondolo della sorella nella fodera della giacca. Staccò dal muro un volantino che pubblicizzava uno spettacolo ormai passato da un pezzo e sul retro scrisse una lettera a Sarah, nel caso non l’avesse rivista prima di partire. La ringraziò e si scusò. Poi piegò il foglio intorno alla collana con il timone e si fece prestare del nastro adesivo dal barista per chiuderlo. Rientrando, trovò Sarah in casa, quindi infilò la busta nel cassetto delle chiavi mentre lei non guardava.

Quando le disse che partiva, Sarah non si stupí.

– Ho una cintura, – disse. – Di cuoio, puoi prenderla. Non l’ho pagata. Ha l’Orsa Maggiore stampata sulla fibbia, ma non credo che sia un problema.

Livy si mise la cintura, ma la coprí con la maglia.

Uscirono sotto il portico.

– A mia madre staresti simpatica, – disse Livy.

– Mi ha lasciato un messaggio dicendo che dovrei essere bandita dai centri antiviolenza per sempre.

– È vero.

– E che avrebbe chiamato per farmi mettere sulla lista nera.

– Lo farà.

– L’ha già fatto. Ieri.

Livy sorrise. – Com’era?

– Arrabbiata. Era solo un messaggio. Non l’ho richiamata.

Sarah incrociò le braccia e rabbrividí. Era uscita senza giacca.

– Mi ha ringraziata, però.

– Anche questo è da lei.

Sarah guardò la pioggia che scintillava sotto il lampione. Fece un sorriso forzato. – Mi piacerebbe restare in contatto.

Livy entrò nel cerchio di calore emanato da Sarah, la baciò e si scostò.

– Preferirei di no, – disse, e andò via.

La Neva salpò l’indomani mattina, dopo aver ricaricato le batterie e preso l’acqua. Sciolsero le cime di ormeggio e le recuperarono, sollevarono e riposero i parabordi; partirono a motore nella corrente.





Capitolo cinquantatreesimo

Jacksonville




L’avviso di pagamento che Kirsten aveva spedito a Cheyenne era rosa shocking e scritto in MAIUSCOLO con il tipo di carattere che usano per i cartelli contro la guida in stato di ebbrezza.

– Sarebbe quello il tuo documento con il codice di previdenza sociale? – chiese Essex, quando andò a prenderla.

Cheyenne scoppiò in una sonora risata. Il pensiero che quel pezzo di carta le avrebbe finalmente dato accesso allo stile di vita della classe medio-bassa era troppo. O forse era perfetto. Non sapeva.

– Ho preso gli anelli, – disse Essex, e pescò dalla tasca due semplici cerchietti. – Li ho presi d’argento, cosí non sembrano fedi a meno che non siamo insieme. Sono veri, è tutto argento sterling –. Gliene diede uno. – Provalo. Ne ho comprato un terzo, in caso, un po’ piú grande.

Cheyenne s’infilò l’anello e tese la mano.

Essex sorrise. – Ti piace.

– Sí, sono belli. Se avessi una fede, la vorrei cosí.

Ma ovviamente aveva avuto una fede e non era cosí, quindi il discorso finí in un vicolo cieco.

Si tolse l’anello e lo restituí a Essex.

– Devo comprare qualcosa da mettermi.

In un negozio dell’usato trovarono un abito di jeans che si allacciava dietro il collo e sandali con la zeppa color sabbia. In farmacia Cheyenne comprò un rossetto e un foulard a fiori per i capelli. Essex portava l’uniforme.

Jared li aspettava davanti al palazzo della contea. Appena vide Cheyenne, scoppiò a ridere. C’era anche un altro marine, originario del Sud a giudicare dall’accento, il secondo testimone.

Cheyenne cominciò a sentire l’atmosfera. Ogni atto amministrativo – i timbri sulle carte, le firme sui documenti, il versamento – aveva una sfumatura tenera. Perfino il giudice di pace pareva compiere il suo dovere con maggior gentilezza di quella richiesta dallo stato. Al momento del bacio, il marine del Sud aveva le lacrime agli occhi.

– Fallo sembrare vero, – le bisbigliò Essex all’orecchio.

Fuori dall’ufficio del magistrato, tutti si congratularono con lei con tanta dolcezza che Cheyenne si sentí morire per il senso di colpa. Un’auto li aspettava per strada, un’auto a noleggio con «Oggi sposi» scritto sul retro e qualche barattolo legato al paraurti. Tutti s’impegnavano. Tutti volevano che avessero qualcosa a cui aggrapparsi. Era troppo. Finí per piangere anche lei.

Il marine tenne aperta la portiera per loro due, poi s’infilò nel posto dell’autista accanto a Jared.

– Dove andiamo? – chiese Cheyenne a Essex.

– Ci hanno prenotato un motel.

Cheyenne gli diede un pizzicotto. Lui non la guardò.

– Be’, sarà meglio che non vogliano le prove.

Il motel non era lontano da Camp Lejeune. Entrando in camera, trovarono sulla cassettiera di truciolato un vaso di fiori, una bottiglia di champagne e cinquanta dollari. Essex lesse il biglietto. Li mandava il suo ufficiale comandante.

– Gli sto simpatico, non so perché –. Posò il biglietto. – È un papà che non ha avuto un papà. Credo che abbia una debolezza in quel senso. Mi aspettavo che fossero una manica di deficienti, ma non è cosí.

Essex appese con cura nell’armadio la giacca dell’alta uniforme.

– Lo fai sembrare il circolo della trapunta, – disse Cheyenne.

– Non lo è, poco ma sicuro.

– I marines. Un solo grande circolo della trapunta. I pochi dalle mani di fata, i marines.

Essex rise.

Lei si guardò intorno. – Quanto dobbiamo restare qui?

– Domani mattina devi firmare alcune carte. Io riprendo servizio all’ora di pranzo.

Ordinarono un secchio di ghiaccio. Ispezionarono la piscina azzurra a forma di fagiolo e decisero che non valeva la pena di comprarsi il costume da bagno. Sbirciarono nella palestra e videro un uomo rosso e sudato fradicio che correva sul tapis roulant. Bevvero lo champagne, poi andarono a prendersi una birra e giocarono a scopa e a ramino.

– Ti annoi anche tu? – chiese Cheyenne.

– Non proprio.

– Cambiamo disposizione ai mobili.

– Scommetto che sono fissati a terra.

La moquette era opprimente. Il televisore li fissava di rimando. Di quando in quando succedeva qualcosa nel parcheggio, ma non era mai granché.

Le balenò in mente che c’era una cosa che potevano fare. Non che non ci avesse mai pensato. Ci aveva pensato. Ma le sembrava ingiusto. Tuttavia, Essex aveva fascino. Una rara forma di sicurezza che sgorgava dal nulla e non si fondava su niente. Nessuno dei tizi o degli ex studenti con cui era andata a letto negli ultimi due anni ce l’aveva. Con i piccoli colonialisti, i piccoli Livingstone, quella che sembrava sicurezza si rivelava convinzione che tutto gli fosse dovuto. Essex non era cosí. A dargli sostanza era altro. E poi era un adulto. Non stava a lei decidere per lui.

– Tocca a te puntare, – disse Essex.

Cheyenne buttò le carte sul tavolo. – Passo –. Si alzò e gli si mise davanti. – Quanto ti annoi di preciso?

– Non mi annoio per niente.

Con il ginocchio Cheyenne gli spinse giú il braccio dalla poltrona. Essex lo rimise sul bracciolo, senza staccarle gli occhi di dosso. Lei glielo fece cadere un’altra volta.

– Sei una prepotente, – disse lui.

– Se lo facciamo, mi prometti che non ne farai un affare di stato?

Era una richiesta ingiusta e lo sapeva.

– Prometto, – disse Essex. – Non dirò una parola.

Trenta secondi dopo, schiacciata contro il muro, mentre lo sentiva venire duro contro le sue anche, Cheyenne si chiese perché si fosse sempre fatta cosí tanti problemi ad andare a letto con lui. In fondo lo sapeva, però, perché lui era innamorato di lei, e lei no, e in generale non era una stronza.

– Fammi spazio, – disse.

Essex fece un passo indietro, lei s’inginocchiò e gli abbassò la cerniera, ma lui la fermò.

– Cosí vengo troppo in fretta. Ho un’idea migliore.

La fece sdraiare per terra, con un cuscino preso dal letto sotto il bacino. Le alzò il vestito con due dita e le spostò il cavallo delle mutande. Lei prese qualche respiro, chiuse gli occhi, poi si sollevò a sedere.

– Non qui.

– Va bene, – disse Essex, aiutandola a tirarsi su.

Si tolse la camicia e le sciolse il laccio del vestito, facendolo cadere sul pavimento. Erano vicini, la pelle di Cheyenne contro la sua. Avrebbe voluto che non finisse mai, ma lei si era già staccata.

– Che ne dici della cassettiera? – suggerí Cheyenne.

– Non ha l’altezza giusta.

– Probabilmente no. E le maniglie mi si conficcherebbero nelle cosce. Vada per il letto.

Sul bordo, Cheyenne si girò, Essex la spinse giú e si aprí i pantaloni, mentre lei si scrollava di dosso le mutande. Lui le mise una mano sul culo e lei avvampò, bagnandosi, ma poi si rese conto che si era ammosciato.

Essex si fermò un attimo, spostandosi a sinistra, sistemò il cuscino per terra, accanto al letto, e ci s’inginocchiò sopra per leccarla, ma lei sgusciò via, salendo sul materasso. Si erano interrotti. Essex si sedette.

– Non ti va?

– Mi sembra un po’ personale.

Lui rise. Cheyenne lo fulminò con lo sguardo.

– Ok, cosa non lo è troppo?

– Quello che stavamo facendo.

– Allora facciamolo.

Ma lei non si mosse. Si mordicchiava il labbro.

Essex si sdraiò sulla schiena. Cheyenne gli salí sopra, senza fare nulla.

Qualcuno entrò nel parcheggio con la Steve Miller Band a tutto volume. Il suono metallico della chitarra, il pigro eccesso dei legati ascendenti, il riverbero, la consacrazione delle frequenze medie. Cheyenne guardò Essex.

– Take the Money and Run. «Texas. Taxes»1. Sono dei geni, – le disse.

Cheyenne cominciò a muoversi avanti e indietro sopra di lui, sfiorandolo, avvicinandosi abbastanza da sentirne i peli, senza toccarlo. Ne udiva il respiro nell’orecchio e i punti in cui lui lo tratteneva. Quando infine lo toccò e scivolò su di lui, andò tutto bene. La canzone finí, ma non intervenne la voce di un dj.

– Pensavo fosse la radio, – disse Cheyenne.

– È un vero fan.

– Se sono i Greatest Hits, la prossima è Rock’n Me ed è solo uno che si atteggia.

– No, perché Take the Money and Run e Rock’n Me sono una di seguito all’altra sia in Fly Like an Eagle che nei Greatest Hits.

Lei si tirò su a sedere e gli premette le ginocchia contro il costato.

– Accidenti, non lo sapevo che ti piacessero tanto.

Le uscí un po’ troppo freddo, un po’ tagliente. Essex alzò il capo e la guardò in un modo che la mise a disagio.

– Ho avuto molte esperienze, pensieri, idee di cui non sai nulla. Prova a chiedere.

Lo disse con semplicità. Cheyenne non pensava che si trattasse di una frecciata, ma non ne era sicura. In diverse occasioni negli ultimi giorni le parole di Essex l’avevano spinta a chiedersi quanto fosse cambiato. Lui le fece un mezzo sorriso e lei si rilassò, ma nemmeno quel sorriso le era familiare. Aveva ragione. Non lo conosceva cosí bene come pensava.

Essex si mise a cantare: – «I ain’t superstitious and I don’t get suspicious ’cause my woman is a friend of mine…»2.

– Se non la smetti di cantare, non ti scopo piú.

Quando Rock’n Me finí, Cheyenne stava per venire e non pensava affatto alla musica. Tremava a ondate, ma poi Essex s’interruppe.

– Sí, avevi ragione, sono i Greatest Hits, – disse. – È solo uno che si atteggia.

Cheyenne si tirò su di scatto e gli mollò una sberla. – Che stronzo che sei! Oh, cazzo, scusa, – si coprí la bocca con le mani, – ti ho dato uno schiaffo. Scusami tanto.

Essex aveva la guancia sinistra in fiamme.

– Non è un problema. Basta che non lo fai piú.

– Non succederà. Scusa.

Cheyenne lo sentí ammosciarsi un po’.

– Vuoi che andiamo avanti lo stesso?

– Cazzo, sí.

– Non si dice «cazzo, sí».

– Non dirmi cosa si dice.

Avevano ripreso a muoversi e lui stava tornando duro. Riprese a cantare: – «Don’t get suspicious, now baby don’t be suspicious, ’cause you know you are a friend of mine»3.

– Piantala! – disse Cheyenne. – Se mi metto a ridere, col cavolo che resti dentro di me.

Era un lato di lei che Essex non conosceva. Cheyenne si chinò a baciarlo. Era il primo bacio lungo che si davano da quando lui era adolescente e gli attivò tutto il corpo. Fu lo stesso per lei.

– Vieni tu sopra, – disse Cheyenne.

– Va bene, ma voglio che ti tocchi.

– Non c’è problema.

Pochi minuti dopo Essex venne e poi venne lei, ridendo cosí forte che intorno a loro andò tutto in frantumi. Il resto del pomeriggio fu un mondo dentro un mondo. Alla leggerezza subentrò una lingua nuova con distese di silenzio che erano quasi un travaglio, distese di intensità. Arrivavano fino in fondo e poi no, lui cantava perché non riusciva a trattenersi e lei gli diede un’altra sberla, meno forte, meno rabbiosa, perché non si tratteneva neanche lei.

La chimica, che spettacolo, cazzo.

Dopo aver sonnecchiato qualche minuto, Essex si girò nel letto. Cheyenne si alzò e accese la luce principale. Lui la seguiva con gli occhi per la stanza.

– Smettila di guardarmi, – disse Cheyenne.

– Non posso guardare mia moglie?

Cheyenne s’immobilizzò.

– Scherzavo. Lo so che non è un matrimonio vero.

– Ma in fondo non scherzavi, giusto?

Recuperata la calma, Cheyenne sembrava solo stanca.

– Non mi aspetto niente da te, – la rassicurò Essex.

Lei rise.

– Sul serio. Non sono un bambino. Lo so che il nostro è un rapporto complicato.

– Sí, ci siamo sposati e abbiamo scopato tutto il pomeriggio. Chissà come hai fatto a confonderti!

Squillò il telefono di Essex e lui rispose, mentre lei si vestiva.

Era Kirsten. Dopo un attimo, le viscere gli si fecero di piombo.

– Passami Cheyenne, – disse Kirsten, e lui le diede il telefono.

Mentre lei ascoltava la madre, Essex si tenne a qualche passo di distanza. Voleva starle abbastanza vicino da farle sapere che c’era, ma siccome non gli era piú chiaro che cosa fosse per lei, non sapeva come né dove mettersi. Incapace di posizionarsi – fratello, amico, amante –, esitava, grande e grosso, impacciato, in mezzo ai piedi. Quando lei andò verso il letto, si scansò per darle spazio. Quando si sedette accanto al comodino, prese posto nell’angolo in basso. Cheyenne riagganciò e lanciò il telefono con tutte le sue forze contro la cassettiera sotto il televisore, mandandolo in pezzi sulla moquette.

– Odio gli uomini, cazzo! Li odio! – Guardò Essex. – Mi dispiace, ma è vero.

– Non ti preoccupare, è comprensibile. Dimmi di cosa hai bisogno.

– Ho bisogno che questa cosa non sia successa, cazzo! – gridò Cheyenne.

Prese il suo vestito da sposa e lo indossò.

Raccolse i pezzi del telefono e li diede a Essex. La parte di lei che avrebbe potuto piangere sembrava morta. Voleva uccidere qualcosa che non poteva raggiungere.

Andarono al monastero per avvertire Justine che Cheyenne sarebbe partita. Essex aspettò in macchina, mentre lei attraversava la palude sentendosi cosí fuori dal proprio corpo che le sembrava di recitare una parte in un film: gli alberi e il sottobosco, le chiazze radiose di sole, opera di un direttore della fotografia pazzo, e lei, un puntolino sulla scena. Vide Justine sul pontile e la sensazione di distacco s’incrinò. La somiglianza con Livy la travolse e perse il controllo. In lacrime e senza fiato, sputò fuori le parole. Justine le mise un braccio intorno alle spalle e le sistemò i capelli dietro l’orecchio.

– Non è una catastrofe, – disse, – succede.

– Devo andare.

– Aiuteresti di piú tua sorella restando qui a fare il ritiro del silenzio.

Cheyenne si ritrasse.

– Fatti questa domanda, – disse Justine, – chi consoli davvero presentandoti non richiesta?

Per un attimo Cheyenne ebbe un vuoto mentale. Guardò Justine, poi scosse il capo e andò a prendere la sua roba. Col cavolo che sarebbe rimasta lí in quella palude senza sapere come stava sua sorella.

Per quando tornò alla macchina, Essex aveva rimesso insieme il telefono con il nastro adesivo e, mentre lui guidava, Cheyenne chiamò le compagnie aeree in cerca di un biglietto per l’Alaska. A Jacksonville si fermarono in banca ed Essex aggiunse il suo nome sul proprio conto. Poi le comprò un telefono e lo mise sul suo piano tariffario. Altri documenti per l’esercito. Firme. Al di fuori delle conversazioni ufficiali, Essex fece attenzione a non pronunciare mai le parole «matrimonio» e «moglie».

All’aeroporto le diede sessanta dollari. – Mi dispiace non poterti dare di piú. Venerdí mi fanno il bonifico. Quando arriva, potrai comprare il biglietto di ritorno.

Cheyenne guardò oltre le spalle di Essex. – Avrei dovuto dirle che Livy è sua figlia.

Kirsten aveva dato a Cheyenne il nome e il numero di telefono di Sarah. Non aveva altri piani se non presentarsi lí. Justine aveva ragione. Livy l’avrebbe vista come un’intrusione. Non sarebbe dovuta andare.

All’aeroporto di Juneau, chiamò Sarah e scoprí che Livy se n’era andata.

– È partita stamattina. Mi dispiace, non mi aspettavo che qualcuno venisse di persona.

– Com’è partita?

– Ha trovato lavoro su un veliero.

– Tipo la nave dei pirati di Disneyland?

– Non sono proprio cosí.

– Non m’interessa come sono. Dov’è diretta?

– Seattle, per la fine del mese, poi piú a sud. Suppongo che Livy scenderà lí, ma non lo so per certo.

– Ha un telefono? – chiese Cheyenne.

– Ha lasciato quello che le avevo preso sul ripiano della cucina.

Cheyenne guardò il cupo canale coperto di banchi di nebbia.

– Mi dovrai ospitare per un paio di giorni.

Cheyenne aspettava sul marciapiede quando una tipa estremamente lentigginosa con una capigliatura selvaggia color carota arrivò all’aeroporto al volante di una Subaru bianca della metà degli anni Novanta. Durante il tragitto, cercò invano di scoprire qualcosa in piú.

– Certe donne non sono loquaci, – disse Sarah.

– Come ti è sembrata?

– Non aveva lividi. Era piú che altro preoccupata di rimanere incinta. Per quello è venuta. Non credo che l’avrebbe fatto, se fosse riuscita a procurarsi la pillola da sola.

Sarah indicò una strada che s’inoltrava nel bosco.

– Hai mai visto un ghiacciaio? Noi ne abbiamo uno.

Cheyenne notò la collana che aveva al collo, con le perline sulle clavicole.

– Dove l’hai presa?

– Me l’ha data tua sorella.

Sarah toccò il ciondolo a forma di timone.

– Livy non regala gioielli alle donne.

– Penso che l’abbia rubata.

– Mia sorella non ruba.

Sarah preparò tramezzini al tonno per cena e parlò di Livy. Ogni cosa che diceva tornava a quel punto di riferimento, Livy. Si era presa una cotta. Nel corso della conversazione, Cheyenne capí qualcos’altro. Livy aveva confidato a Sarah particolari che di solito non raccontava. Piccoli particolari che nessun altro avrebbe ritenuto intimi. Ogni aneddoto era come un oggetto luminoso infilato in un nido. Piú la sentiva parlare, piú ne era sicura. Le era anche chiaro che Sarah non lo sospettava nemmeno.

Quella sera al telefono Cheyenne lo disse a Kirsten: Livy è innamorata.

– Innamorata?

– Ruba gioielli per darli a lei.

– Non ci credo.

Cheyenne s’interruppe. – Cos’è meglio che faccia? Torno a casa ad aspettarla?

Kirsten guardò i barattoli di Ensure sul ripiano e la pila di fogli stampati da internet sull’intossicazione da metalli pesanti.

– No, prenditi cura di te. Probabilmente la cosa migliore è che tu faccia quello che stai facendo. Se c’è bisogno che torni, te lo dirò.

I soldi ci misero due giorni ad arrivare sul conto di Essex, il conto che adesso avevano in comune. Dopo che Cheyenne aveva comprato il biglietto per la Carolina del Nord, Sarah entrò in agitazione. Continuava a cambiare di posto i soprammobili.

– Dovevo andare a San Francisco. Per prendere la nave.

Cheyenne sentiva che c’era qualcosa che le sfuggiva.

– Quella su cui si trova Livy, – specificò Sarah. – Dovevo raggiungerli a San Francisco.

Sollevò una lampada da quattro soldi posata su uno scaffale della libreria e pulí la polvere che si era accumulata intorno alla base, lasciando il segno di una manata dove prima c’era un cerchio.

– Non si fermano piú a San Francisco, quindi li raggiungo a Seattle.

Sarah posò la lampada.

– Livy lo sa?

Sarah scosse il capo. – Ho detto all’amica a cui ho scritto di non dirglielo.

– Cercherai di vederla?

– Non mi ha voluto dare il suo indirizzo.

Vigliacca, pensò Cheyenne, lo sai che ami questa donna.

Sarah seguí con il dito l’interruttore del soggiorno. – Credi che tua mamma me lo darebbe?

– Manco morta. Non puoi aspettarla al porto?

– Navi come quella non hanno un orario di arrivo preciso. Rischio di mancarla –. Sarah s’interruppe. – Tu me lo daresti?

– Non posso.

Sarah annuí e andò in cucina a preparare il caffè. Cheyenne la seguí e, mentre parlavano dell’anticipo con cui bisognava partire per l’aeroporto, Sarah sbottò: – Quel bastardo vive qui. Il capitano. Proprio in fondo alla strada.

A Cheyenne si rizzarono i peli sulla nuca, come a un cane. – Voglio sapere come si chiama. Dove abita.

– Non posso dirtelo, – rispose Sarah. – Sua figlia è messa troppo male.

– Facciamo a cambio.

– Livy mi ammazza.

Cheyenne scrisse l’indirizzo dell’appartamento di Kirsten su un pezzo di carta e lo diede a Sarah. – Non deve mica saperlo.

Cheyenne sedeva di fronte alla casa del capitano. Le luci erano accese, le tendine tirate. Uscí una ragazza e Cheyenne la seguí fino a un caffè. Aspettava qualcuno, disegnandosi sui jeans con un pennarello indelebile; si era tagliata i capelli a ciocche irregolari, forse quella mattina stessa. La raggiunse un uomo di quasi trent’anni. Aveva gli occhi anche dietro la testa, come tutti i piccoli spacciatori di sua conoscenza, e dal modo in cui le arruffò i capelli, come se fosse uno yorkshire, era chiaro che andavano a letto insieme. Cheyenne avrebbe voluto spiegare le sue ali da arpia e sputare fuoco.

L’uomo chiese alla ragazza di prendergli un latte macchiato alla nocciola con il doppio dello sciroppo e del caffè. Cheyenne osservò la ragazza mentre lo andava a ordinare. Il suo desiderio di sparire era evidente. Poi vide quello che doveva aver visto anche Livy: aveva il braccio coperto fino al gomito di tagli profondi in diverse fasi di guarigione.

Quella sera Cheyenne chiamò la base di Lejeune. Disse che si trattava di un’urgenza familiare e che doveva parlare con suo marito. Due ore dopo Essex la richiamò.

– Quel coglione è a piede libero. Mi manda fuori di testa. Sua figlia è la ragazzina piú triste che abbia mai visto. Molto peggio di noi a quell’età.

– Forse Livy ha fatto bene a lasciar perdere, – disse Essex.

– Ah sí? Dimmi cos’avevano in comune tutti i nostri conoscenti che si tagliavano. Sono pronta a scommettere che quella ragazzina odia suo padre piú di noi.

– Il mondo è pieno di cose che non si possono aggiustare.

– Livy non ha sporto denuncia. Non c’è niente di ufficiale.

Essex tacque e la stranezza di quello che era successo corse lungo la linea.

– Dicono che tra poco cominciamo l’addestramento premissione, – disse Essex. – Probabilmente all’estero.

– Questa cosa non riguarda te. Non intendo il dislocamento, quello sí che riguarda te e le tue stupide scelte, questo riguarda Livy.

Cheyenne si sentí una stronza. L’irritazione sfumò.

– Sei stato gentile a sposarmi, molto premuroso.

– Il piacere è tutto mio.

Cheyenne rise.

– Andrai dal medico per un controllo? – chiese Essex.

– Sí.

– E dal dentista?

– Anche dal dentista.

Ci fu silenzio sulla linea.

– Cheyenne, so che farai la scelta giusta riguardo al capitano.

– Le scelte giuste non sono il mio forte.

– Per me sí.

– Vorrei tanto poter parlare con Livy.

– Non so se ti è di aiuto, ma ho sempre pensato che delle due la piú temibile fossi tu.

Non fu difficile raccogliere informazioni sul capitano. Aveva una barca da diporto e un furgoncino. Andava in palestra all’Alaskan Club e frequentava i bar del centro.

Dal ferramenta Cheyenne comprò pennarelli e un barattolo di vernice per la segnaletica stradale. Alle dieci di sera uscí. Con la vernice a spruzzo scrisse sul molo accanto alla barca del capitano, sul molo accanto alla capitaneria di porto, sul parcheggio davanti all’ufficio per la caccia e la pesca e sul marciapiede davanti alla casa del capitano. Sui gradini del palazzo del governo scrisse in giallo spartitraffico: IL CAPITANO MARLIN JENKINS HA STUPRATO MIA SORELLA. Come in tutti gli altri posti. Andò nei bagni dei locali, sia degli uomini che delle donne, e lo scrisse con il pennarello. Comprò un biglietto del cinema solo per andare in bagno anche lí, poi chiamò il 911, disse di aver assistito a uno stupro e diede l’indirizzo del capitano.

A fine nottata, salendo la collina, vide una sagoma attraversare la strada meno di cinque metri piú avanti. L’orsa la vide e si fermò. Cheyenne non era mai stata cosí vicina a un orso. Non ne aveva neppure mai visto uno cosí grande. L’orsa si voltò dalla sua parte e fiutò l’aria. Cheyenne aveva nello zaino un pacchetto di salmone affumicato aperto. Se l’era completamente scordato. L’orsa si sollevò sulle zampe posteriori. Aveva il capo cosí grosso che nascondeva la luna. Diede un’altra fiutata, poi ricadde sulle zampe davanti con un tonfo e proseguí verso i bidoni della spazzatura dietro il negozio bio.

Era un segno. La grande madre orsa l’aveva lasciata andare. Dopo la sua partenza, sabbiarono i marciapiedi per giorni, per togliere la vernice. Era il meno che potesse fare per Livy.





1. «Texas. Tasse».




2. «Non sono superstizioso e non m’insospettisco, perché la mia donna è mia amica…»




3. «Non t’insospettire, tesoro, non fare la sospettosa, perché lo sai che sei mia amica».







Capitolo cinquantaquattresimo

Aurora




I primi giorni dopo la partenza da Juneau furono infernali per Livy. Lavorando senza guanti, si trovò presto con le mani bruciate dalle cime e le vesciche scoppiate. Non sapeva dove mettersi né cosa fare. Non si era mai sentita cosí inutile. Gli ordini non avevano senso e tutti andavano troppo di fretta per spiegarle. Quando issavano, issava. Quando si fermavano, si fermava.

«Piano a prua. Agguanta. Molla!»

– Ha detto mollala, – le urlò qualcuno.

Livy lasciò andare la cima come se fosse una vipera.

Marne la portava in giri d’ispezione sottocoperta durante i quali strisciavano carponi, sollevando le tavole in cerca d’acqua.

– Quante volte controlliamo sotto il pavimento?

– Si chiama pagliolato. Qui non ci sono pavimenti, cazzo, non è una casa.

Nella cabina degli ufficiali Marne sollevò un altro pannello.

– Buco nel pagliolato! – gridò.

– Buco nel pagliolato, – mormorò un marinaio mezzo addormentato.

– Di’ «buco nel pagliolato», – disse Marne.

– Perché?

– Cosí so che hai sentito.

– Sei a trenta centimetri da me.

Marne aspettò.

– Buco nel pagliolato, – ripeté Livy.

Marne riaccese la lampada frontale e s’infilò sotto la tavola alzata.

Quando salirono sopraccoperta, Marne la portò alla cavigliera e tirò una cima a cui Livy aveva dato volta in precedenza.

– È troppo stretta.

– Un’ora fa andava bene, – si difese Livy.

– Non è di nylon. Le corde vere reagiscono in questo modo alla pioggia. So che pensi che non portare i guanti sia una stronzata. Ma abbiamo duecento cime assicurate al ponte e la tensione di ognuna cambia in base al tempo. Lo scafo è di legno. Si gonfia e si piega sotto la sollecitazione delle cime, degli alberi, di come sono bracciati i pennoni, del vento. La nave è una cosa vivente che si contrae, s’incurva e respira. Le cose viventi si toccano con mani viventi. Quindi, niente guanti. Non facciamo nulla solo per farci vedere. C’è sempre un motivo.

Marne sciolse la cima e l’addugliò. Guardandosi intorno, sospirò.

– Cerca di capire. Appena lasciamo il porto, la pantomima finisce. Qua fuori abbiamo problemi dell’Ottocento. Quel motore da trattore che ci ritroviamo ci permette di navigare in acque calme ma non ci salverà da un temporale e il Gps serve a segnalare dove siamo colati a picco. Se si sta affondando e la radio salta, a volte si riesce a mandare una mail alla guardia costiera. Può capitare che i gommoni di salvataggio non si aprano e, finché uno non è in acqua, non ha modo di sapere se le bombole di anidride carbonica che devono gonfiare il suo funzionano. Perciò facci un favore, dimenticati quello che credi di sapere sull’andare per mare.

– Il primo ufficiale in plancia, – disse una voce dietro di loro.

– Il primo ufficiale in plancia, – ripeté Marne, senza toglierle gli occhi di dosso.

Poco dopo si radunò la guardia successiva e scesero sottocoperta. Le amache erano appese a ganci sul soffitto, con dentro i marinai, avvolti come rossette, caviglie contro spalle. Marne legò l’amaca di Livy, poi la slegò e glielo fece rifare. Livy ci entrò. Aveva il naso a meno di venti centimetri dal soffitto e due ore di tempo per dormire prima del gaettone. Due ore sul ponte, poi altre quattro sottocoperta, poi si sarebbe alzata a mezzanotte per il turno di guardia completo e si sarebbe presentata all’appello al buio.

L’orgoglio di Livy era basato sulle competenze. Lí non ne aveva. Esistevano almeno quattro ordini diversi per lasciar andare una cima e lei non ne conosceva neanche uno. Aveva imparato i nomi delle cose sui libri e, quando i marinai contraevano le parole e le riunivano in ordini, non le riconosceva, tanto meno sapeva cosa fare. Via via che la navigazione si faceva piú complicata, gli ordini arrivavano piú in fretta, fino a diventare un fuoco di fila pressante e onnipresente. I marinai spostavano l’accento delle parole da una sillaba all’altra in apparenza senza una logica, tanto che le veniva quasi il dubbio che lo facessero apposta per umiliarla. Naturalmente non era cosí. Non perché i marinai non ne sarebbero stati capaci, ma perché sulla nave niente riguardava lei in prima persona.

Quando udí gli ordini con il brutto tempo, capí. Non era per pigrizia che storpiavano le parole: saltavano le vocali intenzionalmente, per fendere il vento e farsi sentire. Marne aveva ragione. C’era sempre un motivo. Quello era un linguaggio preservato, non corrotto, fondato unicamente sulla necessità di agire all’unisono. Tramandato di marinaio in marinaio, istruiti e analfabeti, anglofoni e non, urlato, ripetuto, botta e risposta da Raleigh fino a lei, attraverso le epoche.

Alla quarantottesima ora in mare, nel dormiveglia, abbozzolata nell’amaca di tela, vide Raleigh sopraccoperta, in scarpe di velluto e pelliccia, che girava intorno al canapo dell’ancora. Sotto i suoi piedi, la storia. Oro, schiavi, conquistadores, coloni, esploratori e prigionieri. Le navi avevano trasportato di tutto. Ciurme di poveracci senza alternative, capeggiati da chi ne aveva solo qualcuna in piú, comandati da secondogeniti, spinti da azionisti, finanziati in primis da mercanti e regine: lei era nel ventre di tutto questo.

Erano in mare da tre giorni quando Marne andò da lei e le disse che dovevano salire a riva.

– Prendi un’imbracatura, controlla che non sia strappata, svuota le tasche e vieni con me.

Livy la seguí fino al parapetto di sinistra. Passarono all’esterno delle sartie e cominciarono ad arrampicarsi. I primi sei metri furono facili, Livy era salita su mille scalette, ma piú salivano, piú le griselle su cui poggiavano i piedi erano strette e le sartie scivolose. Abbassò lo sguardo per trovare un appiglio migliore e fu presa dalle vertigini. Le scivolò uno stivale. Si sbilanciò, ma siccome stringeva le sartie con entrambe le mani, si raddrizzò in fretta. Ebbe comunque un brivido di paura. Trattenne il fiato finché non arrivò alla coffa.

– Devo sedermi.

– Agganciati, – disse Marne.

Livy passò il braccio intorno alla sartia piú esterna e con mani tremanti armeggiò con il moschettone. Marne dondolava le gambe oltre il bordo con disinvoltura. Livy tenne gli occhi fissi sul pennone.

– A che altezza siamo?

– Quindici metri circa. Possiamo salire ancora.

– Non posso. Non adesso.

Marne annuí. – Cosí si fa. Mai sentirsi obbligati a fare qualcosa che non si ritiene sicuro. Un mio amico lavorava sulle portacontainer di grande pescaggio. Hanno dei pozzi che si riempiono di gas. Una volta mandavano i marinai a controllare. Uno scende e schiatta. Ne mandano giú un altro. Schiatta pure quello. Allora chiamano un terzo marinaio. Ehi, imbecille! Va’ a vedere perché quell’altro è morto. Nessuno vuole scendere, ma chi non lo fa perde il lavoro. Nel frattempo i cadaveri si ammucchiano. In un certo senso è sempre cosí. Dei marinai non importa nulla a nessuno. Dobbiamo prenderci cura di noi stessi.

– È cosí che dovrebbe essere.

– Be’, dopotutto forse hai la stoffa giusta.

«A riva sull’albero maestro! A riva sull’albero maestro».

«Rientra a basso da riva. Rientra a basso da riva».

La discesa era piú difficile e, quando raggiunsero il ponte, Livy tremava visibilmente.

– Non sentirti strana, – disse Marne. – La prima volta quasi tutti si spaventano a morte.

Livy la guardò con gratitudine.

– Ma il lavoro è questo, – disse Marne, e se ne andò.

Sulla Neva nessuno fingeva che scendere l’Inside Passage a novembre nella brutta copia di una corvetta ottocentesca fosse una buona idea. A ogni miglio nautico perdevano pezzi: l’equipaggio, l’attrezzatura, si sfilacciavano, andavano in malora. Livy si buscava urlate per cose che non poteva sapere e non c’era il tempo di mostrarle niente. Quando dormiva, il linguaggio della nave le riempiva i sogni: cerate e duglie, drizze e nodi di scotta… «Ripeti?»

L’oligarca russo proprietario della Neva si era stancato di avere un veliero e lo lasciava solcare i mari con scarsa manutenzione e un equipaggio sparuto, ignorandolo come un satellite precipitato. Livy non ci mise molto a scoprire che la gente aveva cominciato ad abbandonare la nave fin da Yakutat. A Juneau se n’era andato un marinaio semplice. Quando approdarono a Ketchikan, due fra i marinai scelti piú capaci se la squagliarono. «Fanculo questo futuro castello per pesci marcio e dai bagli storti!» Quando ripartirono, il primo ufficiale riorganizzò le guardie per compensare la loro assenza e non se ne parlò piú.

Già a Petersburg erano a corto di un marinaio scelto, un nostromo e un ufficiale, e dei tre ufficiali che restavano due erano stati promossi da poco. Il comandante prese un marinaio scelto un minimo qualificato dalla guardia di sinistra e lo promosse nostromo. Livy lo sorprese a sbagliare un’impiombatura alla lunga e si offrí di aiutarlo. Nave diversa, impiombatura diversa, biascicò lui, vattene. In quel modo, tenuto male, abbandonato dal proprio armatore, il veliero, in passato un perfetto esempio della tecnologia del suo tempo, si trasformava a poco a poco in legname alla deriva. Per alcuni membri dell’equipaggio non aveva importanza. Si sarebbero imbarcati sul primo veliero che trovavano. Per altri, la Neva era come una zattera. Una terra di nessuno internazionale, un misero ostello della gioventú galleggiante, un posto dove gente assuefatta alle urla barattava al ribasso il proprio lavoro. Tuttavia, per sopravvivere la Neva aveva bisogno di soldi; per ottenerli, aveva bisogno di investitori; e per trovare quelli, doveva apparire redditizia, ragion per cui in ogni porto dove attraccavano indossavano quei vestiti buffi e offrivano visite guidate e gite di un giorno. Un’autentica esperienza marinara! Navigate sulla Neva, un pezzo di storia vivente. Anche se, a dirla tutta, la Neva aveva ben poco in comune con l’originale. Era un collage abborracciato di vari modelli di nave, reso autentico di prepotenza dai soldi russi e dal disinteresse per i dettagli storici. Girava voce che ne stessero costruendo una copia vera. Quando fosse entrata in attività, per loro sarebbe stata la fine.

– Embè? – diceva Marne. – Siamo la nave piú autentica in circolazione. Siamo disperati, ci sfruttano e facciamo cose stupide per gli investitori. Piú autentici di cosí.

– Se la gente continua ad andarsene, non saremo in grado di navigare.

– Dobbiamo solo arrivare a Panama, – rispose Marne, – dopodiché non m’interessa.

Parlando di Panama, in piú occasioni Marne fece il nome di Sarah, soprattutto in rapporto con PRAJNA e il lavoro che avevano svolto insieme l’anno prima. Tutte le volte, però, Livy trovava qualcosa di cui occuparsi. Chiudeva tutte le porte che Marne apriva nella conversazione: prima perché non voleva pensare a Sarah, e poi perché voleva pensarci, ma era una faccenda privata. Marne mangiò la foglia e smise di nominarla, e Livy riempí il silenzio con i suoi pensieri.

Venne il maltempo: c’erano solo buio e nebbia, e le conversazioni s’interruppero. Comparve Sir Walter Raleigh, che passeggiava a suo agio sul cassero di poppa. Con il piede marino sul ponte di abete di Douglas, i pugni sulle anche, inspirò seccamente e poi espirò una nuvoletta di fiato caldo verso stelle che solo lui vedeva. Si mise a cantare una canzone che parlava del tramonto, di cedri e di un oceano agitato che batteva le sue sponde. Quindi s’interruppe nel bel mezzo di una strofa.

Per giorni le uniche parole che Livy sentí, dai vivi o dai morti, furono ordini. Il vento cambiava direzione di continuo. Si spegneva per poi alzarsi dal nulla. Spiegavano le vele e un attimo dopo erano costretti ad ammainarle. L’oceano era mosso e a parecchi di loro venne il mal di mare, il che obbligò gli altri a lavorare il quadruplo, con metà dell’equipaggio necessario. Se non venivano svuotati alla svelta, i secchi di vomito si rovesciavano, e la guardia scivolava sul ponte tesando le cime sotto la pioggia gelida. Fra un turno di lavoro e l’altro, nella luce rossa sottocoperta, al dondolare della nave oscillavano nelle amache sbattendo gli uni contro gli altri. Tutte le volte che il marinaio alla sua sinistra le andava addosso, Livy si svegliava in preda al terrore, con il ricordo dell’Eliana ancora fresco.

Dopo una settimana, le venne il primo ciclo regolare. Non si era resa conto che lo stava aspettando. Ma non pose rimedio a quello che le stava accadendo. Altre cose crescevano in lei, come conseguenza dello stupro. Il mondo la urtava senza accorgersene. Lei se ne accorgeva, ma il mondo filava via senza guardarsi indietro: un rapporto che non era piú scambievole. In passato quel differenziale di potere, quella perdita d’impatto reciproco avrebbero suscitato in lei una spinta feroce verso la parità a tutti i costi. Adesso non generavano ambizioni: la parte di lei toccata dal mondo ruotava senza attrito.

Il tempo schiarí. Durante un gaettone, Marne la trovò di guardia.

– So che ti ho detto di non fare mai niente che giudicassi pericoloso, ma ho bisogno che metti da parte la paura e mi aiuti con il velaccio. Devo capire perché non si spiega bene.

Livy era salita a riva una volta sola dopo la prima. Era rimasta accanto all’albero, si era agganciata e aveva sudato a profusione dall’inizio alla fine, incapace di guardare piú in là della vela che aveva in mano. Non era mai salita sulle crocette.

– Dobbiamo avventurarci lungo il pennone di gabbia, – disse Marne. – Se non ce la fai, sveglio qualcuno, ma me lo devi dire adesso.

Nessuno dormiva piú di tre ore al giorno. Per Livy l’idea di svegliare qualcuno perché lei aveva troppa paura per fare quello che facevano tutti era inaccettabile.

Marne le passò un’imbracatura.

– Non è una cattiva notte per salire, – disse. – C’è la luna, ci vedremo.

Livy la seguí a dritta fra le ombre proiettate sul ponte dalla vela maestra e dalla gabbia. Si avviarono. Livy si concentrò sulle mani e sulla presa. Saggiava le griselle con il piede prima di appoggiarci il peso. Il vento era lieve e regolare. Arrivata alla coffa, si fermò.

– Tutto a posto? – chiese Marne.

– A posto.

Livy guardò verso l’alto, dove le sartie incontravano l’albero maestro. Sopra c’erano le crocette, un archetto di metallo su cui poggiare i piedi, niente di piú. Erano solo dieci metri piú su rispetto al punto in cui si trovava adesso, ma avrebbe dovuto arrampicarsi sulle rigge.

Ripartirono. Sopra le gabbie il vento aumentò. E c’era meno copertura. Le faceva sventolare il giaccone e i capelli fuori posto le solleticavano il viso. Le sartie andavano restringendosi e i punti di appoggio erano cosí stretti che riusciva appena a infilarci un dito del piede. Era sotto le rigge. Salendo, quella ragnatela si allontanava dall’albero prima di avvolgersi intorno alle crocette.

– La cosa migliore è farlo in fretta, – disse Marne. – Quando sali, pensa a spingere via le griselle, non verso il basso. Non vuoi ritrovarti penzoloni. È lo slancio che ti terrà sulla riggia quando sei rovesciata. Quando cominci, non ti fermare.

Marne si arrampicò sulle rigge e superò il bordo delle crocette, fino a trovarsi in piedi sulla barra di metallo.

– Cosí, – disse, – vai.

Livy andò. Con movimenti forti e veloci, si arrampicò, guardando solo dove metteva le mani. Tremando, si trovò dritta all’esterno delle sartie e poté spingersi verso l’interno dove trovò appoggio per i piedi.

– Non so se sono capace.

– Sí che lo sei.

Livy fece quello che le disse Marne, tenendo gli occhi fissi sulle mani. La paura era come un chiacchiericcio che non smetteva mai. Quando ebbero finito con il velaccio, Marne scese verso l’albero di gabbia.

– Quando ti sposti verso l’esterno, – disse Marne, indicando la cima smerlata sotto il pennone, – devi avvisare chi si trova già lí, perché starete in piedi sulla stessa cima, quindi dici: «Fuori», e aspetti che ti risponda. E quando torni verso le crocette, dici: «Rientra». Questo dà la possibilità all’altro di aggrapparsi a qualcosa se non è agganciato. Questa qui, – passò quattro dita sotto una cima spessa che correva lungo il pennone, – è la fighiera. È a questa che ti reggi finché non arriviamo al punto dove ci agganciamo. Devo lavorare piú vicino all’albero, quindi esci tu per prima. Tieni stretta la fighiera e il resto te lo dico man mano che avanzi.

– Fuori, – disse Livy.

Marne aspettò che si abituasse a stare in piedi sulla cima.

– Fuori, – disse poi.

Livy non rispose.

– Di’ «fuori».

– Fuori.

Marne salí sul marciapiede. Livy sentí la cima che le si tendeva sotto i piedi e la sollevava leggermente, scuotendola da sotto. Arrivò una lieve folata di vento e resistette alla tentazione di abbracciare il pennone. Marne le disse di tenere stretta la fighiera e spingere le gambe all’infuori come una freccia tesa in un arco.

A metà pennone, si agganciarono e si misero al lavoro. Marne le ordinò di sporgersi verso la vela, prendere le cime sciolte e addugliarle, per evitare che creassero confusione. Un matafione della gabbia era stato risucchiato nel bozzello del velaccio. Marne prese la sua caviglia. La conficcò a fondo nel bozzello, rovistando in un groviglio di cime per cercare di liberarle. A tratti pareva che avesse i piedi sopra la testa e si rialzava con la faccia rossa per l’afflusso di sangue. Si spinsero piú in fuori, verso l’estremità del pennone, che adesso si trovava sotto il baricentro di Livy, all’altezza delle cosce.

– Abbiamo quasi finito.

– Non posso andare piú in là, – disse Livy.

– Puoi, anche se non ti sembra.

Per tutto il terrore che aveva in corpo, Livy non riusciva a smettere di tremare. Attese un momento di calma fra i tremori, poi trovò la cima con lo stivale e si spostò.

A ventidue metri di altezza e a dieci lungo il pennone, non era piú sopra la nave ma sopra l’acqua. Guardando in basso, vide che Raleigh era tornato. Camminava nella cascata di luce bianca, girando sui tacchi di sughero, e i secoli scivolarono via.

– Ti lancio una cima, – disse Marne. – Non farla cadere o ci tocca ricominciare da capo.

A un certo punto, mentre cercava di prenderla, Livy si tuffò nella vela e scalciò con i piedi, rischiando di cadere a testa in giú oltre l’estremità del pennone. Raddrizzandosi, passò la cima dove le indicò Marne. Avevano finito e lei si voltò per tornare indietro, ma Marne non si mosse.

– Fermati. Guardati intorno. È quello che mi hanno detto la prima volta che sono salita quassú. Non dimenticare di guardarti intorno.

Livy si costrinse a farlo. La vista era straordinaria.

Il chiaro di luna illuminava i ghiacciai, le creste delle onde, le vele, le loro mani; il bompresso era coperto di brina e i pennoni ticchettavano e cigolavano contro gli alberi; «Portatemi davanti al registro delle sentenze. Chiedetemi: pensi che le cose capitino per un motivo? No, non lo penso. E non lo penserò mai». Ma in cuor suo Livy bruciò di vergogna. Perché adesso si sentiva meglio di prima. La vita che la pillola del giorno dopo non era riuscita a sopprimere aveva preso il sopravvento e lei sentiva la gioia esploderle dentro, una novità nel mondo.

Un’increspatura di colore attirò il suo sguardo. Aveva visto l’aurora boreale molte volte, dato che in Alaska una cortina verde poteva attraversare il cielo anche d’estate, se era abbastanza freddo e limpido. Non l’aveva mai vista cosí, però. La punta di una sferzata giallo chiaro si levò da dietro la foresta montana e, nel giro di pochi minuti, bandiere turchesi, fucsia, verde acido e violette si aprirono a ventaglio fra le stelle. Era un tale spettacolo che la guardia di dritta svegliò quella di sinistra. Salirono sul ponte, a uno a uno, avvolti nei sacchi a pelo e negli strati che erano riusciti a trovare e rimasero lí, in mezzo a nuvolette di fiato ghiacciato. Andò avanti per ore, tutta la notte. I colori erano come una pioggia di stelle che precipitava sulla costa rocciosa. Schegge astrali fra le laminarie. Come d’estate, quando aveva superato meduse arenate, rosse, gialle e viola, che palpitavano annegando nella sabbia. Voleva mostrare quel mondo a Sarah. Forse l’amore è la cosa piú difficile da vedere bene. Non è il panorama dalla finestra, ma la cornice, e il vetro non c’è piú.





Capitolo cinquantacinquesimo

Salamandra




In volo sopra l’acqua, e poi di nuovo sopra il Kansas, Cheyenne si chiese se tornare nella Carolina del Nord fosse la cosa giusta da fare. Ma che alternative aveva? Trasferirsi sul divano di Kirsten e aspettare settimane solo perché sua sorella avesse un pubblico piú numeroso per la sua infelicità? Poi si sarebbero trovate lí tutte e due, a dormire a turno sul divano, in attesa dell’esplosione che sarebbe sicuramente arrivata. Meglio prima parlarsi, e poi tornare a casa se a Livy faceva piacere. Nel frattempo avrebbe trascorso quelle settimane in silenzio. Una manna per tutti, senz’altro.

La piccola iurta da una persona che Justine aveva preparato per il ritiro di Cheyenne era pensata per il deserto, non per un terreno acquitrinoso. Il telo di copertura era come quello di una vecchia tenda dell’esercito, non traspirante; la sera faceva freddo e umido e non c’era la corrente, ma la notte, attraverso il buco centrale, Cheyenne guardava le stelle passare tra i rami degli alberi.

Si alzava all’alba, andava ad accendere il fuoco nella iurta di Justine e si sedeva a meditare. Ascoltando Justine e i suoi allievi, a poco a poco smise di considerarli una banda di profughi con il fondo fiduciario e cominciò a vederli piú come maestri. Erano loro a decidere cosa li toccava e cosa no, mettevano e rimettevano a fuoco cos’era meglio per loro, e forse non era sbagliato. Forse la persona che pensava di essere e quello che pensava di dovere agli altri erano solo il frutto di un indottrinamento. Forse non era mai stata lei, ma un limite stabilito da Kirsten in base ai suoi limiti. E lei l’aveva adottato come se esistesse davvero. Pian piano prese forma una veduta aerea.

Dopo i discorsi sul dharma, Cheyenne tornava alla propria iurta. A volte guadava la palude, altre la costeggiava. Di quando in quando c’era qualcosa da riparare, costruire o trasportare, e il lavoro era un dono perché la sua mente l’aggrediva giorno e notte con ripetute scene horror d’insuccesso. Poiché il tempo è fatto di ricordi e la vita è fatta di tempo, cambiarono anche i suoi ricordi: la sua memoria era come un ghiacciaio che, crepatosi, aveva lasciato posto a un lago incontaminato solcato da iceberg sospinti da una corrente leggera, ed era quella corrente a far riaffiorare le cose. Pensieri di bambina cozzavano nelle rapide. La scaletta rotta del letto a castello. L’odore di un lavandino pieno di saponata piú in alto della sua testa. La delusione perché Livy si era presa la scarlattina, ma non era diventata scarlatta. Kirsten che intrecciava i capelli di Livy all’ospedale, perché la scarlattina era degenerata in meningite. La prima volta che aveva preso l’ecstasy e si era addormentata con la sensazione di essere stata fregata. Un lotto abbandonato dove andava a vedere gli skater, che adesso era un grattacielo per milionari. Allora il sangue le affluiva al viso e al cuore. Non riusciva a respirare né a recuperare quella sensazione di libertà dagli altri. Pensava a Livy e usciva di sé a forza di singhiozzi.

Quando era tornata dall’Alaska, Justine non le aveva chiesto di Livy, ma lei gliel’aveva raccontato lo stesso. Nessuno sa dove sia, aveva detto. Su una nave chissà dove tra l’Alaska e Seattle. Non aveva detto: è tua figlia, benché la somiglianza diventasse di giorno in giorno piú ineludibile; comunque, come si fa a perdonarsi i primi trentatre anni di vita e da dove si comincia? Qualcuno ti dà la neve, una stufa a legna e l’appellativo di «moglie». Il tuo nome sulla lavagna, il tuo nome sulla lista d’attesa nella clinica per l’aborto, il tuo nome nelle preghiere di gente che ti sta antipatica. Se anche avesse potuto parlare, nessuno l’avrebbe capita.

Le tornò in mente una riga di una lettera di Justine.

Le cicatrici ce le hanno tutti. La gente ci dà troppa importanza.

Come aveva potuto fare a Livy, Kirsten, Essex e Jackson le cose che aveva fatto negli anni? Sotto le macerie vide agitarsi il mostro vero. Forse non gliene era mai importato nulla. Forse il filo appiccicoso che legava gli altri alla ragnatela, a lei non si appiccicava bene.

Incenerisci le strutture intorno a te, incenerisci gli accordi… hai parlato di grandezza. Percepisco una grandezza in me…

Erano passate tre settimane.

Cheyenne conosceva ogni singola pozzanghera e ogni singolo serpente. Riconosceva i rami degli alberi a uno a uno, in base al crepitio. Non aveva mai osservato il mondo in quel modo. C’era una salamandra che viveva in un buco a un passo dal gradino che conduceva alla iurta. L’aveva vista una volta di giorno. Al riparo di una foglia, studiava uno scarabeo con i suoi occhi a seme di gelatina. Nel buco dovevano esserci le sue uova. Una notte di luna piena l’aveva vista mangiarsi una salamandra piú piccola, che probabilmente aveva delle uova in un altro buco. Cheyenne provava solo curiosità. Anche quando pensava allo stupro di Livy, le emozioni giungevano in sordina. Quel tipo di lucidità non poteva essere sbagliata.

Seduta sul gradino all’alba, con un orlo di luce oltre gli alberi a est, guardò uno sventurato scarabeo avanzare lento su una chiazza di foglie marce e scoppiò in lacrime. Lo scarabeo aveva il guscio di due tonalità, nero con un riflesso azzurro. Zampe comprese, era piú piccolo dell’unghia del suo mignolo. Quante specie di coleotteri esistevano? Trecentocinquantamila, dicevano. Perché non la smetteva di piangere? L’insetto si fermò a due centimetri dal buco della salamandra. Cheyenne la vide, o le parve di vederla, battere le palpebre. Ebbe l’impulso di salvare lo scarabeo. Ma non si può. È quello il punto. Anche la madre salamandra deve mangiare. Trecentocinquantamila specie di coleotteri, centinaia di uova, tutte potenzialità. Era per quello che piangeva? Che la salamandra si mangiasse lo scarabeo. Quello che si prova riguardo alla propria vita non conta. Niente smette di creare anche quando lo si vorrebbe. Il dolore, in questo mondo, non può riprendere fiato.

Quel pomeriggio Cheyenne si rovesciò il caffè sui jeans, cercò di sciacquarli con l’acqua dello stagno, ma le serviva un po’ di sapone. Andò nella iurta di Justine, si sfilò i pantaloni e li sfregò nel lavandino. Justine si avvicinò e le toccò la spessa cicatrice che aveva sul lato della gamba.

– Incidente in bici?

Cheyenne stava per rispondere, ma Justine si portò un dito alle labbra.

– Non parlare, – le ricordò, e si mise a ridere. – Tormentare chi fa il ritiro del silenzio è un piacere segreto.

Cheyenne scoppiò in lacrime.

– Andrà meglio, – disse Justine. – È cosí che cresciamo, no? Una fase alla volta.

Le diede un asciugamano per tamponare i jeans.

– Tra una settimana o due compro il biglietto per l’India. Se vuoi venire, possiamo lanciare una colletta. È già capitato che abbiamo dato borse di studio a nuovi allievi. Te l’ho detto, ti farebbe bene. Pensaci su. Partirò tra un mesetto.

Justine le toccò di nuovo la gamba e Cheyenne fu invasa dal senso di colpa.

– Niente bici, però.

Con la mente luminosa e senza schemi di una bambina, Cheyenne ricordò la sensazione di ruzzolare giú per le scale di cemento sul triciclo. Come se fosse allora. Fuori contesto.

Al crepuscolo aspettò la piccola salamandra. Voleva chiederle scusa. Scrutò le foglie in cerca di scarabei avventati, sue potenziali prede, ma non ne vide. Aveva toppato. Fra poco era il suo compleanno, quindi anche quello di Livy, e lei non sapeva dove fosse. Ricominciò a piangere. «Le cicatrici ce le hanno tutti…» eppure non le sembrava una fase. «Quello che hai detto sull’importanza di tenere su la testa? Io lo faccio sempre… Riuscire a girarsi dall’altra parte non mi pare una cosa da festeggiare… Posso smettere di gattonare e uscire da qui camminando sulle mie gambe, con i denti e tutto… Questo è il mio primo compleanno. Ne sono uscita rinata…» Passò le dita sulla cicatrice che aveva sulla gamba. Per il loro terzo compleanno lei e Livy avevano ricevuto un triciclo e non erano riuscite a fare un po’ per ciascuna. Dopo una baruffa, lei si era spinta oltre il pianerottolo dell’appartamento al primo piano. La cicatrice veniva da lí.

All’improvviso ebbe un’intuizione e tirò fuori le lettere. Voleva vedere se ce n’era una che risaliva al dicembre dell’anno in cui si era fatta la cicatrice. C’era.

«Le cicatrici ce le hanno tutti. La gente ci dà troppa importanza».

Mise le lettere in ordine cronologico, annotando le date su un altro foglio. A poco a poco prese forma la loro vita, la sua e quella di Livy. Tutti i discorsi di Justine – riguardo a tenere su la testa, girarsi dall’altra parte, gattonare, mettere i denti, camminare, sentirsi come se quel giorno fosse il primo compleanno – non erano pensieri profondi sulla consapevolezza. Le lettere seguivano di una o due settimane gli eventi principali della loro vita. Cheyenne le posò. In quello stato di vulnerabilità, una cascata d’informazioni la investí in un’onda scura d’illuminazione.

Kirsten aveva raccontato tutto a Justine. Ogni conquista. Ogni incidente. Quando a una delle due succedeva qualcosa, Justine riceveva una lettera. Il primo giorno di asilo. La meningite di Livy. Tutte le crisi degli anni delle superiori. Il matrimonio di Cheyenne. Kirsten aveva fatto in modo che Justine non si perdesse nemmeno un evento importante. Cosa le aveva detto nel darle le lettere? Ci sono tutte, nessuna esclusa. In trentatre anni Justine non aveva mai chiesto niente di loro.

«Il karma delle ragazze è soltanto loro. Se è destino che mi trovino, mi troveranno».

Cheyenne trovò Justine che leggeva un libro accanto alla stufa.

– C’è qualcosa che non va, – disse.

Dopo settimane di silenzio la sua stessa voce le parve estranea. Si schiarí la gola.

– Non mi hai chiesto dello stupro di Livy.

– Me ne hai parlato tu, – rispose Justine.

– Solo perché tu non mi hai chiesto niente. Non mi hai chiesto neppure dell’Alaska. Potevi chiedermi com’era andata.

– Com’è andata in Alaska?

– Mia sorella è la persona piú tosta che conosco. Non so dove sia. Non riesco a smettere di pensare a cosa significhi per lei, per lei in particolare, subire un’imposizione.

– Tutti affrontiamo dei demoni.

A Cheyenne cominciò a tremare la bocca. – Vi assomigliate, come due gocce d’acqua, se ne accorgerebbe chiunque. L’ho visto io. L’ha visto Essex. Salta agli occhi.

Justine posò il libro e fece spallucce. – È mia figlia.

Cheyenne si sentí come a Joshua Tree, quando la droga aveva fatto effetto.

Justine rise. – Pensavi che non lo sapessi?

Cheyenne non capiva piú niente.

– Preparo il caffè, se ne vuoi un po’, – disse Justine.

Passò accanto a Cheyenne, quasi sfiorandola.

Cheyenne ritirò il capo. Le cambiò la voce in gola.

– Se è tua figlia e lo sapevi, è ancora peggio.

Justine sorrise. – Siete entrambe figlie mie. Chiedilo a quell’infermiera, Margaret. Scommetto che lei e Kirsten si sentono ancora. Te lo confermerà.

Pulí il ripiano della cucina con una spugnetta.

Cheyenne non sentiva piú il corpo.

– Non ti credo.

– La gente non ci pensa, ma i neonati muoiono spesso. È successo a Kirsten. Io ho avuto due gemelle –. Justine sciacquò la spugnetta nell’acquaio. – Kirsten ha rischiato di morire. Del travaglio non si ricordava quasi niente. Non so nemmeno se abbia mai saputo cos’è successo. Io non gliel’ho detto, ma a un certo punto Margaret l’avrà fatto.

Cheyenne non ci credeva, ma non le veniva in mente nessun buon motivo per cui Justine avrebbe mentito. Cominciò a piangere. Justine si avvicinò e le prese il viso tra le mani. Cheyenne ne sentiva l’alito sulle guance bagnate.

– Ti sto offrendo una specie di libertà, – disse piano Justine. – Prendila.

Poi la lasciò andare. Cheyenne la fissò, cercando di capire quello che vedeva e cosa significava. Il volto di Justine passava da un’emozione complessa all’altra, senza approdare da nessuna parte. Era questa la compassione di cui parlava?

– Nessuno di noi è tenuto a portare avanti una storia che non vuole, – disse Justine.

Cheyenne vide qualcosa di diverso nella sua mimica facciale. Il sole penetrò nella palude e cadde perpendicolare sulle finestre, che proiettarono rettangoli d’oro rosa sul letto. Justine andò al lavello, riempí d’acqua un bicchiere e lo bevve. Ogni suo gesto trasudava indifferenza.

– L’India è pazzesca. Dobbiamo chiedere alla gente di pagarti il biglietto, – disse. – Non hai molto che ti trattenga, vieni con me –. Si voltò a guardarla. – Diventa una cittadina del mondo.

Aveva pagliuzze giallo citrino nelle iridi. L’impero incastonato negli occhi. Aveva una passione frivola per la distruzione. La cosa peggiore era che non poteva farci nulla. Fioriva nei rapporti superficiali. Era l’insegnante perfetta. Non aveva niente da offrire.

Un uomo arrivò lungo il sentiero e bussò alla porta. Cheyenne voleva urlare per metterlo in guardia, ma come faceva a dirlo chiaro e tondo? Quello che nessuno vuole sentir dire, quel desiderio vergognoso: rendimi tuo allievo. Ripristina il mio fantastico potenziale come se non l’avessi mai sprecato.

Justine sorrise cordialmente all’uomo e andò con lui a ispezionare un lavoretto di manutenzione. Cheyenne recuperò il telefono e il caricabatterie che Essex le aveva dato, infilò la sua roba nello zaino e se ne andò, guadando l’acqua limacciosa per tornare alla strada.





Capitolo cinquantaseiesimo

Cartolina




Kirsten andò a comprare il detersivo per i piatti e un barattolo di Ensure. Quella che fino a due o tre settimane prima sarebbe stata una commissione veloce stava diventando un’uscita impegnativa. Aveva superato un punto di svolta invisibile. Non riusciva piú ad andare al negozio a piedi, né a guidare in modo sicuro, perché aveva i riflessi troppo lenti. Andava e tornava in autobus, su e giú per la collina. Anche fare il giro del negozio le richiedeva il doppio del tempo rispetto a un mese prima. Quando rincasò, era arrivata la posta, compresa una cartolina con la foto di una foresta di abeti rossi sorvolata da un’aquila. Diceva: So che lo sai. Sto bene. Arrivo la prima settimana di dicembre, baci, Livy. Era chiaro che Livy non aveva ricevuto la lettera che le aveva spedito a Dutch Harbor. All’arrivo a Seattle, dunque, sua figlia sarebbe entrata in una nuova, terribile realtà, e non c’era nulla che lei potesse farci. Avrebbe dovuto cominciare il trattamento dieci giorni prima ma l’aveva rimandato, in attesa di ricevere notizie di Livy. Ora aspettava di vederla.

Telefonò alla case manager e lasciò un messaggio per comunicarle che doveva cambiare le date. Poi chiamò Margaret e le disse che aveva avuto notizie di Livy. Margaret l’accusò di fare la martire e le ordinò di mettere subito giú e di chiamare Cheyenne.

– Dille cosa sta succedendo e falla tornare qui all’istante.

– Non posso. Lei pensa che io sia una maniaca del controllo che cerca di orchestrare la vita di tutti. E poi penserà che è colpa sua se sono malata.

– Parli sempre di quello che vuole l’universo, ma scommetto che non ti dice di morire per salvare l’orgoglio.

– Sei una materialista atea. Che t’importa di quello che dice? – ribatté Kirsten, e agganciò.

Inviperita, decise di andare a prendere la carta igienica che si era scordata al negozietto all’angolo. Costava di piú, ma era piú vicino e lei non aveva le forze per un’altra corsa in autobus. Nonostante l’adrenalina, anche quello le richiese il doppio del tempo.

Quando tornò a casa, vide una giovane donna seduta a gambe incrociate sul pianerottolo di cemento davanti alla sua porta. Era accampata lí con una scatola di cereali, da cui mangiava a manciate. Aveva il cappuccio della felpa blu tirato su, per cui non le vedeva il viso, solo gli umidi boccoli rossi che spuntavano come da una pianta da appartamento ipertrofica.

Al suo arrivo, la donna balzò in piedi, si spazzò via le briciole dai vestiti e le tese la mano.

– Sono Sarah, – si presentò.

Kirsten non le strinse la mano e Sarah l’abbassò.

– Sarah chi?

– Mi ha telefonato a Juneau. Sua figlia stava da me.

Kirsten fece un passo indietro.

– Cheyenne mi ha dato il suo indirizzo. Ecco, vede?

Sarah le mostrò un foglietto. Kirsten lo prese. Riconosciuta la calligrafia della figlia, glielo restituí.

– Perché sei qui?

– Speravo di vedere Livy. L’ha sentita?

– No, – disse Kirsten, e aprí il portone di casa.

– Posso entrare? Devo andare in bagno. Sono venuta direttamente dall’aeroporto.

Kirsten annuí. – In fondo al corridoio a sinistra.

Mentre Sarah era in bagno, prese la cartolina. Quando tornò, gliela mostrò. Vedendola riconoscere la calligrafia di Livy, si pentí di essere stata cosí fredda.

– Puoi fermarti a cena, se vuoi.

Sarah scosse il capo. – Ho appuntamento con amici. Sarà meglio che vada. La Neva dovrebbe arrivare in porto fra un paio di giorni. Mi farà sapere quando arriva Livy?

– Ti sta aspettando?

Sarah fece segno di no. – Mi chiamerà lo stesso?

Kirsten le scrutò il viso, cosí desideroso, cosí insicuro.

– Non lo so.





Capitolo cinquantasettesimo

La case manager




Quando entrarono nello stretto di Puget, Livy vide Seattle, il canale e le chiuse attraverso un caleidoscopio di sprazzi di sole e rovesci di pioggia; era a casa, le toccava affrontare Kirsten. E cosa avrebbe detto? Non è stato nulla. È stato tutto. Però è diverso. La gente ci dà troppa importanza, la gente non gliene dà abbastanza. Pensando alla conversazione che l’attendeva, non riusciva a sottrarsi alla forza gravitazionale del nero universo archeano rappresentato da sua madre. Seguace dei pianeti, dipendente dall’espressione «viaggio personale», generatrice di miti eroici; perché Cheyenne avvertisse il bisogno di avere due madri era inspiegabile, lei non reggeva nemmeno il peso delle emozioni di Kirsten.

Appena si affiancarono al molo, vide la madre che la cercava, riparandosi gli occhi. C’era qualcosa che non andava. Era smunta. Era sempre stata un po’ in carne, ma sana, robusta. Adesso aveva perso i chili di troppo che aveva sempre portato con tanta naturalezza. Aveva i capelli spenti ed era imbacuccata in un cappotto invernale, anche se c’erano dieci gradi.

Ci volle piú di un’ora per mettere in acqua la lancia, filare i cavi d’ormeggio, passarli a doppino e indossare i travestimenti. Quando calarono la passerella e Livy saltò giú, Kirsten la strinse in un abbraccio troppo lungo.

– Sto bene, – disse Livy, districandosi. – Non guardarmi cosí, per favore.

Kirsten sentiva il calore che Livy aveva accumulato per lo sforzo fisico, le ampie spalle muscolose, le mani ruvide. Il colorito invernale della sua pelle, le trecce con cui aveva dormito, segnate dal sudore e dal berretto di lana. La controllò in ogni sua parte come la prima volta che le aveva contato le dita delle mani e dei piedi. Sua figlia era intatta, ma non riusciva a guardarla negli occhi.

Andarono in un caffè nei dintorni e Kirsten ordinò una zuppa che non mangiò, ma tenne la scodella tra le mani per scaldarsi. Livy notò che sua madre camminava piano e non si era tolta il cappotto.

– Cos’hai che non va?

Kirsten mentí senza neanche pensarci: – Mi sono presa l’Escherichia coli mangiando un panino con l’insalata. Mi hanno tenuta in ospedale per tre settimane, sono appena uscita. Sto bene, sono soltanto debole.

Allontanò bruscamente la scodella, rovesciando la zuppa nel sottopiatto.

– Ti stuprano, – disse, – ti stuprano, e tu manco telefoni. Lo vengo a sapere da una sconosciuta.

La parola «stuprano» risuonò troppo forte per la sensibilità di Livy.

– Abbassa la voce. Non sono affari degli altri.

– Col cavolo che non lo sono. Loro, – Kirsten alzò la voce. – Loro – agitò il braccio verso la folla dell’ora di pranzo – se la cavano troppo a buon mercato. Non sei tu che ti devi vergognare, sono loro. Sono loro i maledetti stupratori.

Un paio di donne al tavolo accanto si fermarono con le forchette a mezz’aria. La collera aveva restituito colore a Kirsten. Quel tipo di momento, imbarazzante ed elettrizzante insieme, era cosí familiare per Livy che scoppiò a ridere. Perché Kirsten, senza soldi né proprietà, si comportava come se il mondo fosse suo e le dovesse delle risposte. Kirsten cercò di asciugare il sottopiatto con un tovagliolino, che poi mise da parte.

– Ho incontrato Sarah.

Livy s’irrigidí.

– Cosa stai dicendo?

– Cheyenne le ha dato il mio indirizzo. È andata a Juneau a cercarti, sai.

– Perché Sarah è qui?

– Chiediglielo tu.

– Come cazzo si permette Cheyenne di dare il mio indirizzo?

– Be’, se ci avessi telefonato, non sarebbe andata a cercarti e non avrebbe incontrato Sarah, quindi non hai che da ringraziare te stessa.

Livy infilzò un’insapore fetta di pomodoro color salmone e se la ficcò in bocca. Mandando giú, guardò la zuppa che la madre non aveva toccato. – Ha qualcosa che non va?

– È troppo pesante.

Livy chiese un recipiente da asporto. Il cameriere lo portò insieme al conto.

– Sarah mi piace molto, ma ogni cosa ha un tempo e un luogo e noi abbiamo avuto il nostro.

Kirsten mise venti dollari sul tavolo. – Diglielo tu. È a casa.

Quando entrò nell’appartamento, Livy vide Sarah sul divano, fastidiosamente vivida, ancora piú stranamente mozzafiato di com’era nella sua fantasia. La riassalí la sensazione di non controllare la sua vita. Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.

Lasciò cadere la sacca.

– Sarah, so che hai buone intenzioni e ti sono grata per tutto quello che hai fatto, ma non possiamo stare qui tutte e due. Se hai bisogno di un posto, io dormo volentieri sulla nave.

Sarah si affrettò a recuperare il diario, la penna, la tazza di caffè e il telefono che aveva sparso sul tavolino. – Mi dispiace. Vado. Cheyenne pensava che facessi bene a venire.

– Non te ne faccio una colpa. Mia sorella pensa molte cose.

– Almeno lascia che mangi, prima di buttarla fuori, – disse Kirsten.

– Sí, certo, – disse Livy. – Scusa, ti preparo un tramezzino.

Guardandole mangiare al tavolo di cucina, Kirsten fu colpita dalla loro goffaggine e da quanto fosse sensuale. Si era dimenticata quanto fossero belle le persone innamorate. Accanto a Sarah, Livy fremeva di vita. Sarah era diversissima da quello che lei si aspettava che Livy volesse, ma era meglio cosí, giusto? Non dovremmo sapere con certezza cosa desidera la gente. Dovrebbe essere un mistero.

Sarah mangiò il tramezzino lentamente, con diverse pause, bevendo acqua ogni pochi bocconi. Quando ebbe finito, fissò il piatto.

– Sarà meglio che vada.

– Se vuoi portarti via un po’ di caffè, ti do un thermos, – disse Livy.

– Farò in modo di restituirtelo.

– No, tienilo pure. Quando parte la Neva?

– Marne ha detto che staranno in porto una settimana.

Si guardarono negli occhi e Kirsten lo vide succedere. Tutta l’elettricità fra di loro, Livy la scaricò a terra: semplicemente cambiò canale. Kirsten si sentí un peso sullo stomaco. Cheyenne aveva ragione. Livy era innamorata. E non aveva intenzione di fare nulla. Peggio ancora, quando avesse saputo del cancro, avrebbe usato lei come scusa.

Sarah e sua figlia si salutarono sulla porta come due conoscenti, senza toccarsi.

Piú tardi, mentre Livy lavava i piatti, Kirsten cercò di sollevare l’argomento ma Livy la interruppe, chiedendole come stava e cosa pensavano i medici del fatto che mangiasse cosí poco.

– È normale, – rispose Kirsten. – Mi hanno detto di farmi uno stupido, velenoso beverone con finte proteine del latte, se peggiora.

Indicò il barattolo di Ensure sul ripiano. Livy annuí, pulí il ripiano e disse che usciva.

Kirsten sapeva che doveva dirle della malattia, ma non trovava le parole. Doveva anche convincerla a salire sulla nave per Panama e non sapeva come riuscire in tutte e due le cose.

Dopo che se ne fu andata, Kirsten chiamò il reparto di cure palliative per spostare l’appuntamento.

– Devo rimandare, – disse alla case manager.

– Arriva un momento in cui non ha piú senso intervenire.

– Mi serve solo una settimana in piú.

– Non teniamo in ostaggio le sue settimane. Possiamo rimandare tutte le volte che vuole, ma non possiamo fermare il tempo.





Capitolo cinquantottesimo

Ishtar




Essex passava quasi tutto il tempo sul campo. In uniforme mimetica, nei fossi, sotto le fronde degli alberi, e di notte sotto le stelle. In quel modo era piú facile distrarsi. In caserma pensava in continuazione a Livy. Guardava tutti in maniera diversa. A ogni interazione che aveva con un uomo si chiedeva: lo faresti? Violenteresti una donna, se sapessi che non lo scoprirebbe nessuno? Guardava negli occhi tutte le donne che incontrava, scrutandole e chiedendosi cosa avessero vissuto prima di allora.

Una sera, insieme a qualcuno degli altri ragazzi, Essex ascoltava un caporale che era appena tornato da «laggiú». Di lí a poco probabilmente sarebbe andato «laggiú» anche lui, dovunque il nuovo «laggiú» si trovasse. Dopodiché, a sentire il caporale, avrebbe avuto un compito solo. Rimani in vita, non saltare per aria a un posto di controllo, non farti sparare nella piazza del mercato, rientra sano e salvo alla base la sera e sei il dipendente modello.

Il caporale mostrò una foto. In primo piano si vedeva un soldato. Sullo sfondo, una città antica. È vecchia di settemila anni, disse. Essex ammirò le intense tonalità blu delle piastrelle di argilla. Le mura della città, benché erose dal tempo, squarciate e crivellate di fori di proiettile, erano ancora belle.

– Pensi che ci odino? – chiese al caporale.

Jared gli arrivò da dietro le spalle. – Chi ci odia?

Essex lo ignorò.

– La gente laggiú, – disse rivolto al caporale. – Cioè, lo so che ci odiano, ma credi che ci odino proprio tutti?

L’uomo non rispose.

Jared si portò la mano al petto. – Puoi odiare tutti in certi momenti e solo certe persone…

– Sono abbastanza sicuro che puoi odiare tutti sempre, – lo interruppe Essex.

– Be’, finché non provano a spararmi, non m’interessa se ci odiano, – ribatté Jared.

Essex restituí la foto al caporale.

– Una volta in quella zona veneravano Ishtar, – disse.

– Chi è Ishtar? – chiese il caporale.

– È la dea sumera della fertilità, della guerra, dell’amore e del sesso.

Un altro soldato rise. – Che cazzo di roba strana sai.

– Sulle dee è imbattibile, – disse Jared.

Essex guardò il soldato. – Mia mamma è una strega. Mia sorella è una pescatrice. Ishtar mi piace perché quando hanno cercato di tenerla fuori dall’oltretomba ha risposto: andate affanculo. Butterò giú le porte e spaccherò i lucchetti. Alleverò zombie perché mangino i vivi. È entrata nell’oltretomba nuda e nessuno poteva scopare fino al suo ritorno. Era una decisione sua. Soltanto sua. Dall’inizio alla fine.

Si alzò e se ne andò. Sentiva che gli altri lo fissavano alle sue spalle, ma non gliene importava.

Alla base c’erano alcune persone a cui avrebbe potuto raccontare di Livy, persone che rispettava e di cui si fidava, ma Livy avrebbe detestato che si parlasse di lei. Ovviamente non era davvero lei che proteggeva. Se mai Essex aveva desiderato qualcosa, era di smettere di essere inutile eppure eccolo lí, addestrato a combattere, fornito di assicurazione sanitaria e carta di debito, e questo non aveva impedito che Livy venisse stuprata. Lo assalivano accessi di rabbia strani. Come quando era un ragazzino di strada impotente. «Buttatemi fuori, comandatemi a bacchetta. Fate finta di non vedermi, come se fossi vuoto». Lo assalivano quando si ricordava qualcosa che riguardava l’intimità di Livy. «Queste sono cose private. Queste sono cose pubbliche». Lo coglievano per un nonnulla. Come sogni erotici, gli irrompevano nel sonno. Lo sapeva da settimane e doveva dirlo a qualcuno.

A colazione, seduto accanto al marine a cui si sentiva piú vicino, un ragazzo profondo e gentile, e uno dei pochi della sua età, Essex fu sul punto di chiedergli se aveva tempo per parlare. Gli avrebbe detto di sí. E se c’era qualcuno con cui poteva stare sicuro, era lui. Mentre ripuliva il piatto, si esercitò a dirlo tra sé e sé. «Mia sorella è stata stuprata e io non ho potuto impedirlo perché sono un impostore». Ma quelle parole non gli sarebbero mai uscite di bocca.

Prese una scappatoia e decise di dirlo a Jared, dato che non aveva alcun rispetto per lui e che in piú come soldato era un pezzo di merda, quindi chi se ne importa della sua opinione?

Lo trovò in caserma mezzo addormentato.

Dopo mesi di brutale addestramento, Jared aveva lo stesso fisico asciutto e slanciato di prima. D’altronde era giusto cosí, visto che in lui non era cambiato nient’altro.

Jared gli ricordava una monetina sporca. Con i vestiti verdastri, i capelli ramati tagliati corti, le due facce, una leale e l’altra prepotente. Non era mai stato di quelli che strappano le ali agli insetti, ma non avrebbe nemmeno fatto qualcosa per impedirlo. Si calava tranquillamente in qualunque situazione. In qualunque contesto, scendeva al minimo comune denominatore.

Essex gli premette un ginocchio sulle costole.

– Svegliati, voglio fare una passeggiata.

Jared grugní. – Dopo.

– Dobbiamo andare adesso. Sta per piovere.

Camminarono per un po’ sotto nubi minacciose. Sottili striature verticali comparvero all’orizzonte verso sud. L’umidità era cosí forte che a Essex sembrava di muoversi in una nebbia calda.

Disse a Jared di Livy.

– Pensi che possa aver dato il segnale sbagliato? – chiese Jared.

– Cosa cazzo hai che non va?

– Dico solo che una donna che va a pesca con un sacco di uomini forse non è proprio un’idea brillante.

– Con te non si può parlare, – disse Essex. Girò sui tacchi e si allontanò in un’altra direzione.

Stava per calare la sera, ma gli restava ancora una delle due ore di libertà: libertà. Di fare cosa? Pensare?

In fondo alla strada vide John A. Lejeune. Il marine per antonomasia aveva caricato la costa della Carolina del Nord al crepuscolo, sotto la luna piena. Uscendo dalla schiuma fosforescente, con le alghe scintillanti aggrovigliate intorno alle caviglie, iniziava la sua avanzata, con gli occhi puntati sulla costa occidentale del paese e, piú in là, sulla Cina. Sempre deciso, sempre concentrato. Dietro di lui baluginavano i tuscarora, a volte un Popolo, a volte una nave unionista.

Quando raggiunse Essex, si fermò.

– La rabbia, – chiese Essex. – Dove la si mette?

– Ho visto tantissime spiagge. Ho guadagnato tantissime stellette, – rispose Lejeune.

Essex capí che la rabbia attraversava anche lui. Come poteva essere altrimenti? In quel figlio del Sud. Eppure in Lejeune si era manifestata come spinta, trasformandosi in movimenti coordinati, disciplina, strategia e volontà. In lui, invece, era scatenata, elettrica e mandava scintille.





Capitolo cinquantanovesimo

Interferenze




Dopo essere scappata dalla iurta di Justine e aver attraversato la palude, Cheyenne si ritrovò sulla piccola autostrada con i jeans e le scarpe da tennis zuppi e senza un piano. Si mise a camminare. Passò una macchina, poi un’altra. Cosa doveva fare? Agitare le braccia come se stesse affogando e fermarne una? Aiuto. La mia vita è un’emergenza che ho creato io. Salvatemi.

Le immagini le passavano per la testa in ordine casuale: seconde possibilità sprecate, rapporti bruciati, macchine accartocciate, e tutto per arrivare lí, a quel momento.

L’assurdità della storia di Justine le rimbombava nella testa, echeggiando in un universo chiuso. Le tornavano in mente piccoli scambi, illuminati a posteriori da un nuovo significato, il modo in cui Justine parlava della libertà, il modo in cui Kirsten le aveva dato le lettere, indizi che si erano accumulati nel corso degli anni e che forse non erano nulla, perché non sapeva che cosa sapeva Kirsten né qual era la verità.

In preda alla confusione dopo settimane di silenzio, la sua mente rimbalzava. «L’ho visto in un film con una caverna e la giungla o forse era una caverna nella giungla. C’erano dei teschi ma erano d’ossa, non dorati, quindi niente di tutto questo può essere vero». Pensieri folli. «Se Livy è nata per prima, col cazzo che la tratto come una sorella maggiore». Pensieri piú sommessi. «Ecco com’è avere trentaquattro anni e aver buttato via tutto».

Arrivò a un incrocio. Un lampione giallo e intermittente oscillava al vento accanto a un minimarket dal parcheggio vuoto. Entrò e rimase sconcertata per il rumore visivo: scaffali di caramelle in technicolor, snack al formaggio al neon, palloni gonfiabili marezzati di celeste e rosa confetto imprigionati in una cassa di rete metallica nera.

La donna dietro il bancone aveva il viso simile a una scogliera di arenaria e i modi di una rana toro. Guardò Cheyenne muoversi per il negozio come una mosca. Cheyenne prese un pacco di ciambelle spolverate di zucchero a velo e andò alla cassa. Provò a dire una frase, ma non le uscí come la sentiva nella sua testa.

– Per favore, voglio ricaricare il telefono.

– Dov’è la tua macchina? – chiese la donna, guardando fuori dalla vetrina.

– In Texas.

Cheyenne si sforzò di sorridere, ma non era sicura di quello che faceva la sua faccia. Tirò fuori il portafoglio e prese la carta di debito che le aveva dato Essex.

– Per favore, posso ricaricare il telefono?

Riconoscendo il logo che veniva usato solo dai membri delle forze armate, la donna rilassò la mandibola.

– Lo attacco qui dietro al bancone.

Cheyenne le passò telefono e caricabatterie.

– Ho un nipotino nelle forze armate, – disse la donna.

Non cogliendo l’invito a parlare, Cheyenne aprí il pacco di ciambelle e mangiò, coprendosi le dita e i vestiti di zucchero a velo.

Vagò per le corsie guardando le lattine di minestra e i Kotex. Lesse i cartellini sopra gli scaffali vuoti accanto alle confezioni da viaggio di Benadryl e Midol. Girò intorno a un espositore d’angolo, superando casse di bevande energizzanti e latte al cioccolato. Davanti a una fila di popcorn da preparare al microonde, si fermò e guardò la cassiera.

– Qual è l’errore piú clamoroso che ha fatto? Perché io non riesco a decidermi. Potrebbe essere quello di adesso. Probabilmente sí. Ma forse anche di un paio di mesi fa. Anche quello è stato abbastanza grave, o di qualche mese prima ancora –. Cheyenne posò lo sguardo su Slim Jim e arachidi. – Ci sono buoni motivi per sostenere che sia quello di adesso, ma si potrebbe dire la stessa cosa del mio primo matrimonio. L’ho mandato totalmente a monte.

– Tutti hanno diritto a un giro di prova, – disse la donna.

Qualcosa nel suo tono di voce le fece venire le lacrime agli occhi. Era solo gentilezza. Se l’era dimenticata. La gentilezza era ovunque.

Quando il telefono fu carico, Cheyenne andò in bagno a chiamare Kirsten, che aveva una voce strana. Non voleva parlare. Di solito Cheyenne avrebbe preteso che, qualunque cosa avesse da dirle, la dicesse subito, e senza girarci intorno. Ma aveva bisogno anche lei di una conversazione piú lunga.

Uscendo dal bagno, chiamò una compagnia di taxi e disse che doveva andare a Camp Lejeune. I soldi che Essex aveva sulla carta di debito sarebbero bastati oppure no. In ogni caso, sarebbe stata piú vicina a qualcuno che conosceva.

Uscí dal minimarket. I cespugli crepitavano, gli alberi frusciavano. Alcuni scricchiolavano e sfregavano contro altri rami formando un intreccio che si protendeva verso il sole. Guardò il lampione che si accendeva di giallo sul cavo allentato. Non c’era gara. Non si era mai sbagliata tanto. Quell’errore li batteva tutti, a mani basse.

Il telefono si mise a trillare via via che arrivava una sfilza di chiamate perse, scaricate dal satellite ignoto che, in orbita, le passava sopra la testa come un angelo, senza pensare niente di lei, senza nemmeno sapere che esisteva. Perché è cosí che funziona, la grande esclusione.

Le chiamate erano tutte da numeri sconosciuti. Aveva due messaggi vocali. Il primo veniva dall’ufficio dell’ufficiale comandante di Essex, ma era pieno d’interferenze. Le poche parole decifrabili, «incidente», «spari», le ghiacciarono i polmoni. Riascoltò il messaggio e riuscí a cogliere «indagini» e «campo». Lo riascoltò una terza volta e capí che Essex era rimasto coinvolto in quello che sembrava un incidente di fuoco amico con un altro marine, ma che le indagini erano ancora in corso. Il numero da chiamare per avere informazioni non si sentiva bene. Il secondo messaggio era piú chiaro. L’aveva lasciato Essex. Sembrava piú scosso di come l’avesse mai sentito. «Ho rovinato tutto. Ti amo. Ho rovinato veramente tutto».





Capitolo sessantesimo

L’Universo ritorna




Quando rientrò, appena prima delle tre di mattina, Livy trovò Kirsten che leggeva; si preparò un toast al formaggio e la raggiunse sul divano.

– Com’è lavorare su un veliero come quello? – chiese Kirsten.

– Dura.

– Piú dura che sui pescherecci?

– Dura in modo diverso.

Livy mangiò mezzo toast. – Vanno a Panama.

– Lo so, Sarah me l’ha detto.

Kirsten osservò la figlia.

– Dovrei dirle che la amo, – disse Livy, – ma in fondo non vedo perché.

Posò il piatto sul tavolino e si appoggiò allo schienale. Kirsten aspettò di vedere se avrebbe aggiunto altro, ma non lo fece. Erano le tre e venticinque. Livy le appoggiò il capo sulla spalla, una cosa che non faceva da quando aveva dodici o tredici anni. Kirsten rimase immobile come se le si fosse posato addosso un colibrí.

Quella notte l’Universo le mandò un sogno.

C’erano due borse di monete d’oro. Una conteneva cinque monete e l’altra otto. Doveva scegliere una sola delle due borse e aveva tre cose possibili da comprare. Una costava meno di cinque ma piú di tre, una costava cinque e la terza nove.

Poteva scegliere la borsa da otto monete e cercare di contrattare con l’Uomo dietro il bancone, ma sapeva che lui avrebbe rifiutato. Poteva prendere tutte e due le borse e scappare, ma l’Uomo le aveva detto che fuori dalla stanza non c’era nient’altro. Poteva corromperlo con il sesso, ma aveva capito che lui non la vedeva piú.

La mattina, Livy trovò Kirsten che canticchiava in cucina.

– Penso che dovresti andare, – disse Kirsten. – Sali su quella nave e vedi dove ti porta.

– Tu stai ancora poco bene e io sono al verde. Magari un’altra volta.

La sera, quando Livy tornò dalla sua ricerca di lavoro, Kirsten canticchiava la stessa canzone. Stavolta Livy la riconobbe. Veniva da un album degli anni Settanta che Kirsten metteva sempre quando dovevano fare le pulizie. A quattordici anni, Cheyenne l’aveva battezzato «compilation brucianeuroni».

Cheyenne sarebbe salita sulla nave, avrebbe inseguito quello che voleva.

Livy andò a letto. Il canticchiare di Kirsten le turbò il sonno. Non era una canzone, ma una strategia.

A colazione, Livy stava rattoppando il gomito del suo giaccone per il maltempo quando Kirsten smise di canticchiare e proruppe in canto.

– «Would you go if she promised you heaven…»1.

– Dillo e basta, – sbottò Livy, posando il lavoro.

– Che cosa?

Livy tornò alla toppa.

– «Would you go if she promised you heaven…»

– La canzone dice «stay», non «go»2, – precisò Livy.

– Io canto come mi pare.

Livy ripose gli aghi e il nastro telato e andò a farsi una doccia. Sotto l’acqua si rilassò. Almeno sua madre stava meglio. Aveva fatto una buona colazione e il bucato. Cantava, anche se solo per darle il tormento. Aveva perfino aperto le tende per far entrare un po’ di luce.

Quando uscí dalla doccia, Kirsten se n’era andata. Le aveva lasciato un biglietto sul ripiano della cucina. Aveva finito il latte di soia. Livy guardò il biglietto e versò l’ultimo goccio di caffè in una tazza. Lo sguardo le cadde sul giaccone rattoppato appeso nell’ingresso, con la caviglia e il coltello. Guardò fuori dalla finestra. In quel preciso istante, giú al porto, l’equipaggio della Neva si preparava a salpare. Sistemava e legava le casse di stoviglie, ispezionava la nave. Di lí a poco avrebbero preso i loro posti e raccolto le cime. Intorno a loro ci sarebbe stata quella nebbia che non svanisce mai. Li avrebbe accompagnati finché non fossero usciti dallo stretto, aleggiando su delta e bassipiani, raccogliendosi nelle insenature, attraversando spettrale i ponti sospesi.

Kirsten presto sarebbe tornata. Magari potevano ordinare una pizza e cercare un film in cui la terra rischia di saltare per aria ma all’ultimo momento viene salvata.

Livy guardò di nuovo il giaccone.

Quando arrivò alla nave, avevano già ritirato la passerella e lei dovette saltare a bordo, mentre un gruppo di ragazzini la punzecchiava cantilenando: – Cadi! Cadi! – Una volta a bordo, scese la scaletta e raggiunse la cabina mal illuminata del comandante. Tre delle quattro cuccette degli ufficiali erano vuote. Il comandante, con i suoi grossi anelli d’oro, il brutto taglio di capelli e una spallina con la N di Napoleone tatuata sulla spalla, fissava il tavolo di rotta, su cui non c’erano carte aperte.

– Ha ancora bisogno di marinai per Panama? – chiese Livy.

– Mi serve un nostromo.

– Probabilmente me la caverò.

– Qualcuno dovrà pur farlo.

Livy mandò un messaggio a Kirsten dal telefono di Sarah: «Sono a bordo. Usa questo numero per contattarmi. Ti voglio bene. Ci vediamo tra un mese».

Kirsten era in autobus quando le arrivò il messaggio. Aveva appena finito un pacchetto di caramelle alla cannabis al gusto fragola e banana, e lo lesse due volte. Fu una sensazione strana. Tutta la gioia del mondo, un impeto di euforia, poi piú nulla.





1. «Andresti se ti promettesse il paradiso?»




2. «Rimarresti», non «andresti».







Libro quinto

Il mare




«What hills are those, my love,

That are so bright and free?»

«Those are the hills of heaven, my love,

They’re not for you and me»1.

Il nome dell’autore si è perso nel tempo





1. «Che colline sono quelle, amore mio, | cosí lucenti e libere?» | «Sono le colline del paradiso, amore mio, | non sono destinate a noi».







Capitolo sessantunesimo

Mirino ad anello




La carabina M4 è piú corta e leggera dell’M16. Meno ingombrante e piú precisa a distanza ravvicinata, l’ha sostituito come fucile prescelto per la fanteria. Dato che gli eserciti non si affrontano piú schierandosi su versanti opposti, controllare determinate distanze ha perso importanza; infatti, se satelliti e droni coprono dalla stratosfera al suolo, e l’M4 copre la distanza di casa in casa, chi se ne importa della media distanza? Il nemico o è lontanissimo o è fin troppo vicino. Non esistono vie di mezzo. Scomparse come la falange, i soldati stretti gli uni agli altri, che ruotavano come pinguini imperatori antartici, scomparse come la linea del fronte, una forma senza senso nella geometria della guerra, rimpiazzata dal vettore, che rasenta la sabbia di notte, come una torcia, controllando la boscaglia in cerca di serpenti e di grossi felini con il riflesso negli occhi.

Incapace di staccarsi del tutto dal passato, però, la carabina M4 è dotata di un mirino metallico tradizionale. Come i marinai creano un’apertura con le mani per cercare qualcosa sull’orizzonte, cosí un mirino ad anello restringe il campo dell’attenzione. Con un trucco ottico, trasforma il corpo del nemico in un cerchietto non piú grande di una moneta da dieci cent, piú facile da colpire. Sull’M4 si può anche montare un telescopio e osservare il bersaglio attraverso un obiettivo, ma questo non necessariamente risolve il problema della parallasse, perché quello che si vede non è mai semplice.

I mirini telescopici ebbero un rapido sviluppo durante la guerra di secessione. A differenza dei precedenti mirini metallici, non solo eliminavano la distrazione di corpo intero e contesto, ma ingrandivano il nemico. Un trionfo di luce rifratta, fecero furore sui campi di battaglia di Harpers Ferry ed Antietam e per tutta la guerra su entrambi i fronti. Al giorno d’oggi mostrano solo il bersaglio, mentre il resto è rimpicciolito. Ma il problema della correzione della parallasse rimane. Si dà il caso, infatti, che se manca la prospettiva sia impossibile misurare la profondità di quello che si vede.

Jared voleva andare a sparare da un po’. Arrivò una licenza vera e propria, in cui avevano il permesso di uscire dalla base. Dopo lo scambio su Livy, Essex aveva preso a evitare Jared, ma i tempi morti lo logoravano e lui aveva detto che conosceva un posto.

– Con cosa spariamo? – chiese Essex.

– Ho noleggiato dei fucili.

Essex pensava che andassero a un poligono di tiro, invece si fermarono accanto a una baracca abbandonata. Quando Jared tirò fuori i fucili, Essex vide che venivano dalla base.

– Cos’hai nella testa? Ti rendi conto di che guai passeremo se ci beccano?

– Ho comprato i proiettili. Non lo sapranno mai.

– Non mi faccio buttare fuori per colpa tua.

– Piantala con ste tragedie, – disse Jared. Gli porse un’arma, ma Essex non la prese. – Eddai, amico, siamo in mezzo al nulla.

Essex si arrese e caricò il fucile con i proiettili che gli aveva dato Jared.

Allestirono i bersagli su un campo spianato. Essex fece un paio di tiri e centrò entrambe le volte. Jared sparò e mancò.

– Ogni marine è un fuciliere, – disse Essex.

– Non fare lo stronzo con me solo perché hanno violentato Livy.

Jared s’incamminò verso il bersaglio. Essex sentí la rabbia montargli nel petto come un tornado.

– Non dovrebbero mandarti a fare il soldato da nessuna parte, – disse. – In una situazione pericolosa non mi fiderei mai di te.

– Vedrai che finirò per salvarti la vita.

– Risparmia il fiato.

Jared mancò di nuovo.

– Secondo me è il fucile. Fammi provare il tuo.

– Sono tutti uguali. Sei scarso e basta.

– Dammelo.

Essex ricaricò il fucile e glielo diede. Nel farlo, si accorse di non aver messo la sicura. Fanculo, che si sparasse pure. Andò in cerca di un cespuglio. Un attimo dopo partí il colpo.

Essex accompagnò Jared all’ospedale lungo strade deserte. Il proiettile gli aveva trapassato la gamba, perciò stava a testa in giú sul sedile davanti, con la cintura stretta intorno alla coscia, per contenere la perdita di sangue. All’ospedale, mentre Jared riceveva una trasfusione e si stabilizzava, Essex parlò con i poliziotti.

Arrivò la polizia militare e lo fecero entrare in una stanzetta. Non gli chiesero niente, ma lui cercò di dirlo comunque, che era colpa sua, il colpevole era lui.

– Non ho messo la sicura.

– Dillo a qualcun altro.

– È uno stronzo, ma conosco sua madre. Farei bene a chiamarla?

– Ti abbiamo preso il telefono.

I militari si misero a guardia della porta. Essex aveva ancora il battito accelerato, ma la pelle fredda. Si sentiva come quando da bambino sua madre lo chiudeva a chiave nell’appartamento per uscire la sera. Ma non rimase solo a lungo. Il fantasma di John A. Lejeune comparve al suo fianco.

– Mio padre era un capitano confederato, – disse, guardando fuori dalla finestra. – Ho visto separare i continenti. Ho visto il grande canale. L’eclissi solare in Algeria. Tu non hai visto niente, – concluse, poi attraversò il muro, con indosso un camice chirurgico.

Essex gridò ai militari di chiamare sua moglie, ma gli rispose solo il silenzio.





Capitolo sessantaduesimo

Regno del dio del cielo




Per tutto il viaggio lungo la costa della California, Livy e Sarah fecero parte di guardie diverse. Una dormiva mentre l’altra era sveglia; una mangiava mentre l’altra lavava i piatti. Si vedevano di sfuggita oppure quando li convocavano tutti sul ponte. Livy lo sentiva, quando Sarah era vicina: la lampada a raggi ultravioletti di tensione elettrica, la sua presenza inconfondibile. Anche se non potevano toccarsi né parlarsi senza che qualcuno le sentisse, il loro rapporto si fece piú profondo. Argomenti insignificanti si caricarono di tutto il non detto. In poco tempo Livy estese il raggio della propria sensibilità a Sarah da tre a sette metri e poi a tutto il veliero, cogliendo i loro movimenti nell’estasi di chi erano e dov’erano: Sarah nell’amaca accanto alla sala macchine, quando lei andava a svegliare la guardia successiva. Lei con ago e guardapalma che riparava i proteggicime fra l’albero di trinchetto e l’albero maestro. Senza possibilità di sfogo, lavorava in uno stato di sessualità tantrica: la scadente corda di manila che filando le bruciava le mani fredde e bagnate la eccitava; il calore emanato dal suo stesso corpo in un pomeriggio di pioggia gelida, idem.

Si era abituata a lavorare sulle crocette e lungo il pennone. Si muoveva sui marciapiedi senza un pensiero al mondo. Aveva recuperato l’antica autonomia, sebbene sgorgasse da una sorgente piú fredda; aveva la lucidità di uno squalo.

Entrando in acque californiane, mandò un messaggio a Kirsten dal telefono di Sarah. Kirsten le inviò una foto del suo oroscopo. Quando superarono la centrale elettrica di Moss Landing, lei le mandò una foto notturna. Le torri di cemento gemelle, simili a guglie, il cubo dell’officina del gas con l’intelaiatura di accecanti luci industriali che si riverberavano sull’acqua scura. La foto non rendeva, però. La centrale era una piccola sbavatura gialla in un campo nero uniforme. Ne scattò un’altra, ma la centrale era ancora piú piccola e l’oscurità piú completa.

Sarah arrivò alle sue spalle. – Mi ricorda gli impianti di PRAJNA.

Livy non abboccò.

– A Panama tengono riunioni di cui non vogliono che si sappia nulla, – aggiunse Sarah.

– Tutti tengono riunioni da qualche parte.

Livy diede le spalle al parapetto. Ma nei suoi pensieri vedeva Cyril. A una riunione di dèi dell’Olimpo, nell’attico spaziale illuminato dall’alto di una società transnazionale, lanciava buste come se fossero mele d’oro, mettendo in moto le cose. Ricordò la sua faccia nel faro. Spaventato al suo stesso matrimonio.

– Se mi fai una domanda, rispondo, – disse Sarah.

– Non ho domande.

Livy la sentí irrigidirsi.

– Probabilmente è meglio cosí, – disse Sarah.

Chiamarono a raccolta la guardia di Livy, e Sarah scese sottocoperta.

Piú a sud lungo la costa, Livy scattò una foto di una spiaggia sabbiosa incorniciata da colline verde salvia e la mandò a Kirsten. «Ti chiamo quando arrivo a Panama».

«Ti voglio bene, tesoro, – scrisse Kirsten, – non correre a casa».

A sud della Bassa California, appena prima di un gaettone, alla luce della lampada Livy aprí il baule delle cime da impiombare e riparare. Siccome non riusciva a dormire, era salita in anticipo. C’era piú silenzio di prima. Anche la guardia sul ponte era silenziosa, la Via Lattea una spruzzata nel cielo. Aprí la finestrella di vetro temperato di una piccola lanterna a petrolio e l’accese. Oltre alle lampade frontali rosse, era l’unica luce permessa a bordo di notte, perché non accecava i marinai, che dovevano essere in grado di lavorare al buio. Infilò la mano in un nido di cime che avevano bisogno di impalmature e trovò un rotolino di spago cerato. Dopodiché, chiuse il baule e ci posò sopra la lanterna. Con il coltello tagliò un tratto di spago che andava dalla base del suo dito medio al gomito.

Avvicinò la lanterna, si chinò sullo spago e fece un pugno di scimmia, quindi separò i trefoli per intrecciarli. Si provò la lunghezza intorno al collo diverse volte. Quando arrivò a metà, tirò fuori il ciondolo di Cheyenne e lo posò con cura sul baule. Era un drago circolare scolpito nella giada verde chiaro. Livy era sicura che fosse antico. Doveva avere un secolo o piú. Chissà quando, quel pezzo di giada aveva attraversato l’oceano. Ruotandolo leggermente per catturare la luce, pensò che forse era stato scolpito sotto un lume non tanto diverso dal suo. Alimentato con l’olio di balena anziché con il petrolio.

Intrecciò i sottili fili cerati intorno al drago, fino a circondarlo con un nodo vaccaio, poi completò la treccia. Avrebbe spedito la collana dal porto di Balboa. Avrebbe chiamato Kirsten. Sentiva la mancanza della sua voce.

Per tutta la durata del viaggio, Livy cercò di non pensare all’imminente separazione da Sarah. La sua devozione alla causa, qualunque essa fosse, era totale. Cosí come la devozione che lei aveva per l’autonomia. Sarah non si sarebbe fermata e lei non l’avrebbe seguita. Soprattutto non per una messinscena che non avrebbe cambiato nulla. In un tentativo di riparare la crepa aperta dal suo mancato interesse politico, le chiese cosa sarebbe successo a Panama, ma Sarah rispose in modo vago.

– So che queste cose non t’interessano.





Capitolo sessantatreesimo

Hotel Titanio




Durante il viaggio in taxi da Bolivia a Camp Lejeune, Cheyenne provò a chiamare Essex, che non rispose e non aveva impostato la segreteria. La paura l’assalí. Non era stata una buona amica. Aveva sbagliato tutto. Adesso era successo qualcosa ed era solo colpa sua, perché era sperduta in una giungla immaginaria con una pazza quando avrebbe fatto meglio a rispondere al telefono.

– Cazzo! – imprecò ad alta voce.

Incrociò lo sguardo del tassista nello specchietto retrovisore e distolse gli occhi, imbarazzata. Non le conveniva apparire piú aggressiva di quello che era, soprattutto nel caso la carta di Essex non funzionasse e lei dovesse fare la santerellina.

Poi si ricordò che Essex le aveva dato un foglio con un elenco di risorse per i coniugi. Frugò nello zaino, poi si svuotò il portafoglio sulle gambe. Monetine e fede nuziale rotolarono sul sedile, per terra e nello spazio fra le sue cosce. Infilato in un taschino insieme a una ricevuta dell’Alaska, trovò l’elenco. In cima, nel suo miglior stampatello, Essex aveva scritto il numero dell’ufficiale per i rapporti con le famiglie. Cheyenne lo chiamò, ma non rispose nessuno. Richiamò. Non le importava. Avrebbe richiamato per tutta la durata della corsa da settanta miglia. O finché non le moriva il telefono, a seconda. Perché aveva mandato in malora tutto. Odiava sbagliarsi quanto Livy, ma era sempre riuscita a evitarlo cambiando a posteriori le proprie intenzioni in modo da farle combaciare con il risultato. Funzionava. Almeno prima. Adesso cosa poteva dire? A un certo punto non ci si può piú ingannare. Non era poi tanto diversa da Justine. Ambizione. Lacrime di coccodrillo.

Lasciando perdere l’ufficiale per i rapporti con le famiglie, Cheyenne chiamò uno dopo l’altro i numeri sull’elenco e finalmente riuscí a parlare con qualcuno che la mise in contatto con l’ufficio della magistratura militare; loro le passarono il magistrato che si occupava del caso di Essex.

– Telefono perché mio… – Cheyenne stava per dire «fratello», – mio marito potrebbe aver sparato a qualcuno.

Il tassista la guardò di nuovo nello specchietto.

– È rimasto coinvolto in un incidente dovuto a uno sparo accidentale, – disse il magistrato.

– Chi è ferito?

– Un altro soldato.

– Ha sparato a un altro soldato? – Cheyenne non ci credeva.

– No, l’altro soldato si è sparato da solo.

– Allora perché mio marito è nei guai?

– Uno sparo accidentale è un reato grave. Inoltre hanno sottratto dei fucili dalla base. Stanno indagando sia il tribunale civile che quello militare.

– L’altro soldato è morto?

– No, è in terapia intensiva. Furto di armi, è questa l’accusa principale nei confronti di suo marito. O almeno, lo sarebbe.

– In che senso, lo sarebbe?

– Suo marito non fa che ripetere che non ha messo la sicura e chiedersi ad alta voce se voleva sparare all’altro.

– Non potete dirgli di stare zitto?

– A quanto pare non funziona, signora, – disse il magistrato.

Questo, Cheyenne non stentava a crederlo.

La carta di debito funzionò. Cheyenne pagò il tassista e nel tardo pomeriggio si registrò nella foresteria della base. L’atrio era pieno di famiglie di marines in transito fra un alloggio e l’altro. Un soldato senza gambe con un ragazzo al seguito portò un grosso borsone verso l’ascensore. Guardando l’atrio e la zona ristorante che si andava riempiendo di famiglie che scendevano per cena, Cheyenne scoprí un’altra verità su se stessa. Aveva evitato il contatto. Prima di allora non conosceva nessuno che facesse parte delle forze armate. Non conosceva nemmeno qualcuno che conoscesse qualcuno che ne facesse parte. Adesso le sembrava che fossero tutti unici. Non simboli, ma piú come la gente che si vede in fila al cinema, uno diverso dall’altro.

Vide uscire dall’ascensore il marine che aveva perso le gambe. Davvero aveva firmato per quello che gli era toccato in sorte? Pensò a Essex. O avevano tutte le scelte del mondo o non ne avevano neanche una. Non riusciva a decidersi.

Aprí la camera con la tessera di plastica e guardò le bulbose lampade bianche, le lenzuola dagli angoli ben rimboccati e il mini frigo.

Chiamò Kirsten per riferirle la conversazione con il magistrato militare, ma non abbordò altri argomenti. Non si parlavano da quando era tornata nella Carolina del Nord. Tutto quello che era accaduto nella palude, le raccapriccianti visioni di sé, le parole noncuranti di Justine, quello che svelavano e quello che avrebbero potuto significare; non poteva dire quello che aveva da dire in un pezzo di plastica.

– Continuo a scrivere a Livy, – disse Cheyenne.

– Penso che sia senza telefono.

– Davvero non ti ha lasciato nessun recapito?

– Niente di niente. Ma se anche l’avesse fatto, al largo non prenderebbe bene il segnale.

– Lei non prende bene niente.

Kirsten rise, poi tacquero entrambe.

– Justine ti ha dato le risposte che cercavi? – chiese Kirsten dopo un po’.

– Al telefono non ne voglio parlare. Tu cosa volevi dirmi?

– Può aspettare.

– Dicono che domani potrò parlare con Essex.

– Avete fatto bene a sposarvi.

Cheyenne sentí la vergogna bruciarle in gola. – Dovrebbe esserci un modo migliore per curarsi i denti.

– Perché hai accettato?

Cheyenne non ne era piú tanto sicura.

– Non lo so, – rispose dopo un attimo. – Essex era cosí orgoglioso di avere qualcosa da darci. Livy non ha voluto.

– Non gliel’ha chiesto.

– Sí, invece. Lei gli ha detto che avrebbe perso la sua credibilità di lesbica.

– No, non si parlavano da mesi. Gliel’ho chiesto. Conosci tua sorella. L’avrebbe sposato per un tasso d’interesse migliore su un tostapane.

A Cheyenne si serrò la gola. Si era sbagliata anche su quello.

– Be’, è un maledetto peccato, – disse, schiarendosi la voce.

Al centro della stanza Cheyenne si tolse i vestiti e si esaminò il corpo. Non si faceva la doccia da giorni, il che non aveva importanza quando stava da sola in una iurta, ma lí sí. Aveva i piedi luridi. Andò in bagno. Sul collo aveva uno strato di sporcizia che doveva aver mancato regolarmente con la salvietta. Ruvide tracce salate le rigavano le guance. La sua faccia era cambiata. Vide sua sorella. Vide Justine. Vide i propri occhi verde chiaro, castani e dorati, non dissimili dalle mimetiche che portavano i soldati nel deserto. Prese dal mini frigo una lattina di birra e un pacchetto di frutta secca. Accese la tivú e passò in rassegna l’offerta a pagamento. Non erano nel deserto. Non era nella giungla di Bolivia. In quell’albergo erano tutti spiaggiati su lenzuola bianche, immersi in una fosforescenza asettica, incapaci di nascondersi da alcunché. Bevve la birra. Mangiò la frutta secca. Scelse un film.

Il suo compito era aspettare.

Al mattino le dissero che poteva vedere Essex. Si mise il vestito del matrimonio, un gioco tra di loro per ricordargli la loro amicizia. Indossandolo, si sentí piú vicina a lui.

Incontrò il magistrato, che la condusse in una stanza con un militare in un angolo. Essex era seduto al tavolo. Vedendola, balzò in piedi. Per un attimo Cheyenne pensò che le avrebbe fatto il saluto.

Essex si rivolse al militare. – Posso toccarla?

La stranezza del permesso agí come un incantesimo.

Il magistrato se ne andò e il militare uscí nel corridoio. Cheyenne si sedette, in attesa che lui parlasse. In quel vuoto denso e senz’aria, si grattò la testa e il rumore parve riempire la stanza; Essex si sistemò sulla sedia con un leggero scricchiolio, un ramo che si stacca da un albero, lei fece per dire qualcosa ma lui le prese la mano, la strinse fra le sue e la lasciò andare. La sua faccia era cambiata. La guardava come un astronauta appena tornato sulla terra. Tornato solo a metà.

Cheyenne lanciò un’occhiata al militare oltre la rete metallica della finestrella.

– Quant’è grave?

Essex si agitò e distolse lo sguardo, pallido.

Cheyenne chiuse gli occhi. – Vorrei che non ti fossi mai arruolato.

– Io no. Sono contento di essere un marine. Nel mondo normale, c’è un velo tra le scelte e le conseguenze. Un concatenarsi di avvenimenti che prende la forma delle persone, e ci diciamo che va tutto bene perché ad avere importanza sono le intenzioni. Ammettilo. Non dirmi che non l’hai pensato un milione di volte.

– Le tue intenzioni sono buone.

– Voglio essere qualcuno su cui si può contare, non come i miei genitori –. Essex le prese di nuovo la mano. – Puoi contare su di me, vero? Dimmi che puoi contare su di me.

– Sei affidabile a modo tuo.

Cheyenne ripensò a quando Essex aveva legato il letto di Jackson sul furgone, a quando si era bruciato il lavoro da tassista perché lei potesse andare al monastero.

– Potrei finire in prigione. Potrebbero buttarmi fuori.

– Perché? Non capisco. Non sei stato tu a sparare. È stato lui. Avete portato dei fucili fuori dalla base, e allora?

Entrò il magistrato. Il tempo era scaduto.

Di ritorno nella sua stanza, Cheyenne si tolse le scarpe e si sedette sul letto con la schiena appoggiata alla testiera di compensato e le ginocchia contro il petto. Affondò i talloni nel materasso e premette la schiena contro la testiera. Tendendo ogni muscolo, si sforzò come se cercasse di spingere un carro fuori dal fango. La testiera però era attaccata al muro, lei poteva premere quanto voleva, ma non si sarebbe mossa e lei nemmeno. Arrendendosi, lasciò che la tensione l’abbandonasse.

Finalmente si sentiva vuota. Era sicura che non sarebbe mai andata a letto con Essex. Era sicura che non gli avrebbe piú parlato se si fosse arruolato nei marines. Era sicurissima che sarebbe rimasta con Jackson per tutta la vita e che Justine sarebbe stata un’ottima maestra. Pensava che Kirsten avesse sempre saputo quale delle due aveva partorito e avesse mentito per desiderio di controllo.

Quello almeno era un mistero che poteva risolvere.

Conosceva il nome dell’ambulatorio di Margaret e telefonò. Disse che si trattava di un’urgenza e fece trasferire la chiamata al cellulare.

Quando rispose, Margaret stava passeggiando con un’amica.

– Pronto?

– È vero che Justine ha avuto due gemelle? Io e Livy siamo sorelle al cento per cento? Dimmi la verità perché sono nel caos piú totale.

Margaret si scusò con l’amica e fece un passo indietro per avere riservatezza.

– Kirsten voleva…

– Kirsten lo sa? Dimmelo.

– Inizialmente no.

Cheyenne ebbe un capogiro. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto volesse che Justine avesse mentito.

– Quando l’ha scoperto? Quando eravamo piccole? Come faceva a non saperlo?

– Tesoro, – disse Margaret. – Tesoro, ascoltami. Kirsten ha il cancro allo stomaco. Sta andando molto in fretta. Sali sul primo aereo che riesci a prendere.

Cheyenne non si sentiva le braccia. Il cuore le pulsava nelle orecchie.

– Hai sentito quello che ho detto? Devi venire subito.

– Sí, sí, lo farò. Sí.

Cheyenne riagganciò e riprovò il numero di Livy, anche se sapeva che non sarebbe servito a niente. Chiamò il magistrato militare. «Essex deve tornare a casa. La donna che l’ha cresciuto sta morendo». Ma il magistrato rispose che non era possibile.

– Chi è lei per dire di no? – gridò Cheyenne. – Se fosse il figlio di un senatore, scommetto che sarebbe già su un aereo.

Riagganciò e prese tutti i documenti che le avevano dato negli ultimi due giorni. Li buttò sul letto e si mise a cercare. Provò ogni singolo numero di telefono che trovò. Chiamò l’ufficiale per i rapporti con le famiglie, che non aveva idea di cosa dirle. Chiamò l’ufficio incaricato dell’assistenza ai parenti delle vittime, che disse che la faccenda non era di loro competenza. Parlò con il segretario di un ufficiale di collegamento un po’ piú in alto nella gerarchia. Cercò di spiegare che Essex non sarebbe scappato: «Ha questo senso dell’onore del cazzo, e intendo proprio del cazzo, e vuole stare con voi anche se non capisco proprio perché, ma lui è cosí, lui c’è, che lo vogliate o no». L’uomo al telefono le disse che gli dispiaceva, ma non poteva aiutarla. Cheyenne chiamò altri numeri. Uno era in Europa e non c’entrava nulla perché Essex non era stato dislocato. Arrivata in fondo all’elenco, Cheyenne ricominciò da capo. Lasciò messaggi, urlando piú che parlando, supplicando, entrando subito nel vivo. «Per favore, per favore, per favore. La sua madre biologica non ha mai mosso un dito per lui. È un’inetta, un’incapace. Il suo nome non dovrebbe nemmeno essere sulle carte. Non dovrebbe poter dire che ha un figlio. È stata mia mamma! La mia mamma. L’ha cresciuto lei».





Capitolo sessantaquattresimo

Il ponte delle Americhe




Entrando nella baia di Panama, Livy avvertiva che il tempo era agli sgoccioli. Un’imbarcazione della capitaneria di porto si affiancò al veliero per guidarlo verso la bocca del grande canale. Benché fosse già largo, la tirannia che il tempo esercitava sull’economia delle spedizioni internazionali richiedeva un accesso sempre maggiore ed erano in corso nuovi lavori. Un’episiotomia per massimizzare l’efficienza, una capacità maggiore per soddisfare l’aumento della domanda. Di lí a poco nessuno avrebbe piú dovuto aspettare alla bocca del canale. Intere flotte sarebbero passate incontrastate. Navi da crociera, innumerevoli.

Avevano davanti il ponte delle Americhe. Quando ci passarono sotto, Livy alzò lo sguardo. Chi taglia in due i continenti? Sí, quello era il regno del dio del cielo. Il Grande Padre abbracciava la Zona del Canale, quello spettro imponente e liberale, quell’amico dei tibetani (come Teddy Roosevelt lo era degli orsi), governatore delle colonie: «Ehi, Papà Cielo, ridimmelo. Quali indiani si sono dimenticati della gratitudine?» Cyril abitava i suoi sogni.

Non tanto come uomo, ma come simbolo di molto altro, e Livy odiava i simboli. Odiava la loro tendenza ad addolcire: non orsi, ma orsacchiotti; non tibetani, ma il Tibet; non figlie, ma la gioventú scapestrata di un uomo. Cyril e la sposa bambina, Singapore, Panama: la portata dell’immaginazione che taglia in due i continenti? Lei non era nulla, nulla ai loro occhi. Vene di rame depredate. Gamberetti strappati con un setaccio dalla sabbia. Virtuosismo di uccelli, chiacchiera di fiamme. I facchini che scaricano navi sulle banchine: solo una storia da raccontare ai loro futuri bambini, i piccoli mancesi.

Oltre il ponte, vide i moli e le gru del porto. Ordinati e geometrici, angoli retti e triangoli di acciaio simili alla forca dell’impiccato sopra ai parallelepipedi dei container impilati sulle navi e sulla riva. La Neva li superò, solcando l’acqua del colore delle olive spagnole, tra montagne erose e smeraldine, finché non arrivarono in una zona meno animata del porto, dove ormeggiarono.

Il comandante portò i passaporti di tutti alla dogana, per farli timbrare. Poi andò a ubriacarsi con il primo ufficiale lasciando l’equipaggio a bordo.

Nella calura, sotto il telone che montarono per ripararsi dal sole, pranzarono seduti sulle casse del ponte. Sarah era appoggiata allo stipetto dei giubbotti di salvataggio, Livy alle ginocchia di Sarah, pelle contro pelle. Acqua aromatizzata all’arancia nei bicchieri di carta, il sapore salato della sporcizia sulle mani e sul collo, insalata di patate condita con una maionese dubbia nei piatti di carta sulle gambe.

Quando rinfrescò, Livy s’infilò il telefono di Sarah nell’elastico del reggiseno e salí fino alle crocette. Scattò qualche foto al porto di Balboa, ma non vennero granché. Un edificio bianco con le finestre ad arco e il tetto di tegole rosse, enormi cisterne cilindriche color argento. Alcuni grattacieli stagliati contro colline scoscese da una parte e dall’altra, un crinale di container che nascondeva le luci della città come una nube copre le stelle. Mandò le foto a Kirsten. «Balboa! – scrisse. – Cosí chiamata in onore del conquistador. L’Uomo che scoprí l’oceano». Kirsten rispose: «Balboa e l’oceano dell’Uomo», con l’emoji di una risata. Livy provò a chiamarla, ma scattò la segreteria.

«Stai bene?», digitò.

«Sí, – disse la nuvoletta, – solo che sono in un posto dove non posso parlare».

Quella sera, il comandante e il primo ufficiale tornarono cosí sbronzi che per stare in piedi si reggevano a vicenda. Di notte l’equipaggio sentí piangere: era il comandante che si lamentava in russo, mentre l’ufficiale provava a calmarlo. L’indomani mattina nessuno dei due si presentò all’appello.

– Qualcuno sa cosa sta succedendo? – chiese un mozzo.

– È solo la spranghetta, – disse un marinaio irlandese che si era imbarcato a Seattle.

– La spranghetta? – chiese Sarah.

– Sai, quel senso di terrore, panico e cupa disperazione che ti assale la mattina dopo una sbronza seria, quando pensi che morirai perché la mano di Dio ti schiaccerà come un ragno. In America non vi viene?

– Non l’ho mai sentita chiamare cosí.

Siccome un marinaio semplice se l’era svignata nell’ultimo porto, il secondo ufficiale riorganizzò le guardie. Per la prima volta, Livy e Sarah si trovarono a far parte della stessa.

Lavavano la nave insieme. Addugliavano e davano volta alle cime. Lavorando si sfioravano, ma parlavano sempre di meno. Adesso che gli restavano poche ore, o al massimo pochi giorni, ogni argomento di conversazione era un terreno minato.

Dopo cena si sedettero sul ponte vicino alla randa. La barra del timone era bloccata ed erano sole.

– Cosa succederà? – chiese Livy. – Irromperete in una riunione con uno striscione, urlando contro l’evasione fiscale? Che piani avete quaggiú? Perché Panama?

– Non serve che ne parli cosí, – disse Sarah, poi sospirò e chiuse gli occhi. – C’è un pozzo esplorativo. Vogliono trivellare anche qui. Noi vogliamo fare in modo che il pozzo non produca, ma prima dobbiamo arrivarci.

– Finirai in una prigione centroamericana.

Sarah la guardò infastidita. – Si dà il caso che io non andrò al pozzo. Noi aiutiamo solo a portare l’equipaggio alla barca che ci andrà.

Livy provò un sollievo cosí forte che scoppiò a ridere. – Allora tornerai, ti posso aspettare qui.

– Non funziona cosí. Quando succede qualcosa, cercano tutti –. Sarah le toccò la mano. – Ma puoi aspettarmi comunque. O venire con me.

– E passare il resto dei miei giorni a pagare avvocati? – Livy scosse il capo. – Non rischio la prigione per nessuno.

Sarah s’inalberò, ma Livy la prese per la vita.

– Non fare cosí. Ci resta poco tempo.

Il giorno dopo ricevettero i passaporti e Livy passò il pomeriggio a esplorare il porto di Balboa con Sarah. Spedí la collana con il ciondolo di giada a Cheyenne e provò a richiamare Kirsten. Le bastò sentire la sua voce registrata per calmarsi. Le scrisse un messaggio. «Sto aspettando i soldi. Ti chiamo appena compro il biglietto. Dai questo numero a Cheyenne».





Capitolo sessantacinquesimo

Che colline sono quelle




Cheyenne prenotò il primo volo disponibile per Seattle, poi telefonò a Kirsten. Voleva sentirsi dire che non era vero, che Margaret aveva esagerato, ma sua madre tacque.

– Livy lo sa?

– Ci siamo sentite.

– Cosa significa? Hai detto che non aveva il telefono.

– Mi è passato di mente, ha caricato dei minuti su quello vecchio. Tendo a scordarmi le cose.

Dopo aver riagganciato, Cheyenne scrisse alla sorella: «La mamma ha il cancro allo stomaco. Torna a casa. Adesso. Subito. Per favore».

Il magistrato militare aveva detto a Cheyenne che la richiesta di viaggio per Essex era stata rifiutata e che, per scavalcare quel rifiuto, occorreva l’autorizzazione di un ufficiale di grado superiore a colui che aveva rifiutato, ma quando lei chiamò il suo ufficio, il segretario le disse che l’ufficiale era a Disney World con la famiglia. Lo chiami, insistette, lo faccia scendere dalle montagne russe. Per farlo, al segretario occorreva l’autorizzazione di un altro ufficiale, il cui segretario a sua volta disse che sarebbe stato fuori tutto il giorno.

Andando su e giú per l’asettica camera d’albergo, Cheyenne guardava lo specchio lucido dietro il televisore, il tappeto antimacchia e le lenzuola candeggiate. Prese dall’armadio l’accappatoio bianco smagliante in omaggio e strappò una confezione di plastica sterile che conteneva un paio di ciabattine usa e getta. Priva di direzione, decise di fare il bucato. Si spogliò nuda e ammucchiò i vestiti, poi svuotò lo zaino, che puzzava di sudore e tramezzini al burro d’arachidi, tolse penne e documenti dalle tasche, e aggiunse anche quello al mucchio. Prese tutto e s’incamminò per i corridoi, passando accanto a bambini bagnati appena usciti dalla piscina troppo calda, con gli occhi arrossati per il cloro, la pelle che asciugandosi tirava, e madri che portavano gli occhialini, anche loro in accappatoio bianco smagliante.

La lavanderia era vuota. Cheyenne cambiò qualche dollaro alla macchinetta, comprò una scatola di detersivo e buttò tutto in lavatrice. Attraverso il vetro dell’oblò, guardò girare in un vortice di schiuma grigia il suo vestito di nozze, due paia di jeans, tre magliette, quattro paia di mutande e il reggiseno sportivo bianco, marroncino sotto le ascelle. Era chiaro che aveva messo troppo detersivo. Non le importava, anche se non era del tipo che veniva via con il risciacquo. Aveva trentaquattro anni e tutto quello che possedeva non bastava a riempire un’asciugatrice a gettoni. Si era sbagliata. Non c’erano punti per l’audacia. Quando tornò in camera, la lucetta rossa dei messaggi lampeggiava sul telefono. Il magistrato militare le chiedeva di richiamarlo.

L’ordine era arrivato dall’ufficio del comandante di battaglione. Essex aveva settantadue ore per viaggiare. Il magistrato si aspettava lacrime di gratitudine, ma Cheyenne si era dimenticata le buone maniere, oltre che il senso del dovere nei confronti di estranei e cerberi. L’assalí una collera eterea.

– Non ho mai visto niente del genere, – disse il magistrato militare.

– Intende dire che non l’ha mai visto per un signor nessuno come Essex, – ribatté Cheyenne, e riagganciò.

Non erano riusciti a prendere lo stesso volo, perciò Cheyenne aspettava Essex all’aeroporto di Seattle da tre ore, cercando cure alternative per il cancro e leggendo testimonianze sul telefono. Un frullatore. Una dieta a base di verdure biologiche crude. L’ayurveda. Curcuma a volontà. Trasferirsi lontano dai cavi elettrici. Niente microonde. Spegnere cellulari e computer. Buttare via i detersivi e cercare le tossine nascoste nei mobili, nelle tende e nella moquette.

Essex scese dall’aereo con una sacca mimetica ma in abiti civili. I suoi occhi sembravano uccelli azzurri che svolazzavano in cerca di un ramo su cui posarsi. «Trova il tuo modo, – pensò. – Io non ce la faccio».

Per andare in città presero a noleggio un’auto ibrida. Essex pigiò bottoni a caso finché non trovò il tergicristallo. Cadeva una pioggia invernale, abbastanza fitta da durare per mesi, una maratona di pioggia, che sarebbe diminuita senza mai smettere. Vettori di auto e camion apparivano e sparivano sul parabrezza. Cheyenne abbassò il finestrino per sentire la pioggia sul viso. Il profumo della terra era ovunque. Cemento e acciaio non riuscivano neanche lontanamente a coprirlo.

– La partita non è ancora chiusa, – disse, tirando su il finestrino. – La gente riceve diagnosi sbagliate. Ci sono molte prove aneddotiche riguardo al successo di metodi alternativi. Anche test clinici.

– Credo che dovremmo sposarci per davvero, – disse Essex.

– Siamo sposati.

– Sai cosa intendo.

– Mi hai fatto una promessa.

Essex mise la freccia e scivolò lentamente nella corsia di sinistra, come se avesse ripreso a guidare il taxi e dominasse la strada al volante di una Crown Victoria. Cercò di vedere la città come nove mesi prima, senza riuscirci.

Si fermarono, imbottigliati nel traffico.

– Non sono geloso, sai. Se pensi che essere sposata con me comporti una specie di obbligo sessuale permanente, non è cosí.

– Hai promesso che non l’avresti fatto. L’hai giurato.

– Non so quanto tempo abbiamo.

Il traffico riprese a scorrere e l’autista alle loro spalle suonò il clacson. Essex non ci badò. Si girò verso Cheyenne. Dietro di loro li guardarono in cagnesco, con smorfie e gesti caricaturali.

– Cosa vuoi? Davvero, nel profondo?

– Vai!

– Sul serio. Dimmelo.

Cheyenne buttò il capo all’indietro e fissò torva il soffitto di tessuto grigio dell’auto. – Cosa voglio? Vediamo un po’, – disse con voce strozzata. – Voglio vivere in un alloggio pubblico, innamorarmi ancora e ancora finché non crepo, avere un lavoro che non mi faccia schifo e veder cambiare le cose in meglio, non in peggio. Voglio addormentarmi all’alba e svegliarmi nel pomeriggio. Passare la prima metà della giornata nuda, a bere caffè avvolta in un lenzuolo, e la seconda metà in compagnia di gente che vuole parlare solo di cose importanti. Tornare a casa a piedi dopo la mezzanotte, confessare di avere pensieri mistici, fare sesso e andare a letto all’alba. Tutti i giorni. Ecco cosa voglio, e non succederà. Adesso vai.

– Io voglio stare con te.

– Che tristezza.

Proseguirono incolonnati per un altro miglio.

– Hai presente Piccole donne? Dove tutti sanno che Jo avrebbe dovuto sposare Laurie? – chiese Essex.

– Hai letto Piccole donne?

– Kirsten mi ha costretto.

Cheyenne rise. – Naturalmente –. Si tolse le scarpe e premette i piedi contro il cruscotto. – Tu non sei Laurie. Sei una delle sorelle. Potresti pure essere Beth. Non so perché mi turbi tanto che tu abbia letto Piccole donne.

– Sul serio. Ho bisogno di un sí o un no secchi. Non voglio tornare indietro con il dubbio.

Cheyenne annuí. Svoltarono all’altezza dell’università.

– Fermiamoci in un negozio, – disse. – Dovremmo portare qualcosa da mangiare.

Si fermarono nel parcheggio sotterraneo di un costoso supermercato bio. Essex aprí la portiera, ma Cheyenne non si mosse. Sentiva il calore del suo corpo sul braccio, ma cedere sempre all’attrazione fisica le aveva rovinato la vita. Aveva consumato ogni cosa. Il suo rapporto con Essex non voleva comprometterlo. Tuttavia, vacillò.

– Va bene, qual è l’offerta imperdibile? Venire a vivere in una base militare?

– Una base dei marines.

– Loro ti mandano in prigione e io sto lí ad aspettare se esci?

– È quello che ho da offrire.

– Be’, io non ho niente da offrire.





Capitolo sessantaseiesimo

Il grande canale




Benché fossero libere di girare per Balboa, Livy e Sarah preferivano restare a bordo o nei paraggi della Neva. Era uno spazio loro, separato e a sé stante, e nessuna delle due voleva violarlo e lasciar entrare il resto del mondo. Avendo capito che era inutile, Sarah aveva rinunciato a cercare di convincere Livy ad andare con lei. Correre certi rischi non rientrava nel carattere di Livy. Cosí come essere cauta non rientrava nel suo. Avevano tracciato un confine e ci avevano eretto sopra una barriera, attraverso la quale intrecciavano le dita, avvicinandosi il piú possibile, come se la barriera esistesse davvero, invece di essere qualcosa che si poteva buttare giú.

Livy sentiva che Sarah si era ritirata un po’. Passava piú tempo con Marne e aveva preso le distanze in modi infinitesimali che lei non avrebbe saputo mettere in parole. Sarah e Marne aspettavano una riunione che si sarebbe tenuta a Città di Panama. Dopodiché sarebbero entrate in azione. Finché non riceveva lo stipendio, Livy non poteva comprare il biglietto di ritorno e quindi non doveva pensare a separarsi da Sarah. Sulla Neva, senza vele da manovrare né spettacoli da allestire per i turisti, il tempo si dilatò. Livy era padrona di sé come mai prima. «C’è la nave; c’è il mare. Una vela è un buon sudario. Possa io non vedere mai il giorno in cui smetteranno di chiamarmi “regina”».

Purché non guardasse avanti.

Qualche giorno dopo aver recuperato i passaporti, due mozzi disertarono. Per Livy non cambiava niente, ma Sarah e Marne ci rimasero male perché uno dei due doveva far parte dell’operazione PRAJNA. Sparí senza dire una parola, un canarino in una miniera di carbone.

– Perché è un problema? – chiese Livy.

– Ci servono marinai per far navigare quest’aggeggio, – disse Marne.

– Fino a dove? – chiese Livy.

– Fino all’insenatura di una delle isole. È lí che incontriamo l’altra barca.

Livy alzò lo sguardo. – Be’, forse ce ne sono abbastanza. Il tempo è buono.

Marne rise e scosse il capo. – Forse.

Sarah fissò il ponte.

Il terzo ufficiale chiamò all’appello la guardia di sinistra.

«Guardia di sinistra! Srotola le amache e ripara le cime logore!»

«Srotola le amache e ripara le cime!»

«Anche se vedere voi stronzi che cadete a terra mentre dormite non sarebbe male…»

«Ripeti?»

Ancora sbronzo dopo un’altra nottata a terra, il comandante rimase a dormire. Poco prima delle tre del pomeriggio, il terzo ufficiale, soppesando il suo bisogno di trovare lavoro e la probabilità di essere pagato, prese la sacca e se ne andò. Un altro marinaio lo seguí. Alle cinque del pomeriggio il primo ufficiale svegliò il comandante e lo informò della situazione, dopodiché i due se ne andarono a bere.

Livy si uní a Sarah nel turno di guardia. Il sole tramontò e il bagliore giallo della lampada a petrolio si raccolse sulle loro mani e sul baule pieno di cime e spaghi. Illuminati da sotto, i tratti affilati di Sarah le disegnavano sul volto ombre strane, trasformandole gli occhi in cavità scure piú profonde di stagni neri. Per un attimo a Livy parve di non conoscerla affatto. Poi di colpo la riconobbe. Era la sua Sarah. Le toccò la guancia, la luce della lampada sull’avambraccio, la baciò, la luce della lampada sull’orecchio e sul collo.

Nelle successive ventiquattr’ore, con l’equipaggio dimezzato e il comandante e il primo ufficiale che si nascondevano nei bar, la nave diventò piú grande e a tratti sembrava tutta loro. Livy sapeva che si stava illudendo, sapeva che quella era una collina delle fate, ma finché Sarah aspettava la riunione e il comandante le tratteneva lo stipendio, non era costretta a svegliarsi.

Fra i tanti abbandoni e le giornate prive di struttura, i marinai rimasti si aggrappavano alla disciplina, che in gran parte era Marne a mantenere con i suoi stati d’animo e la sua personalità. Erano stranieri, ridotti all’indigenza senza lo stipendio e vincolati alla nave. Chi aveva altre fonti di guadagno se n’era andato, gli altri restavano in attesa. A Livy non importava. «Che vada avanti cosí per sempre. Qui, qui, qui».

Via via che la riunione con la coalizione PRAJNA si avvicinava, Livy cercava di sminuire la minaccia del futuro. «Prima o poi ci ritroveremo. Puoi nasconderti per un po’, poi tornare. Aspettare non mi pesa». Ma Sarah si rifiutava di assecondarla.

– Forse questi sono i nostri ultimi veri giorni insieme, – disse.

– Non puoi saperlo, – rispose Livy.

Sarah guardò la baia. – Le cose non vanno sempre come previsto.

La mattina prima dell’incontro con la coalizione, il comandante convocò Livy nella sua cabina e le diede un assegno. Livy non era mai stata cosí infelice di essere pagata. Attraversando il ponte, vide Sarah accanto alla vela maestra, in una camicia bianca di cotone a maniche lunghe, macchiata, con un cappello di paglia in testa, che addugliava una cima in cui qualcuno, probabilmente lei stessa, era inciampato ingarbugliandola. Livy sventolò l’assegno. Sarah lo vide e non si fermò.

Il giorno dopo Livy decise di andare a Città di Panama per incassare l’assegno e comprare un biglietto, ma piú che altro per fare il viaggio insieme a Sarah e Marne, che avrebbero incontrato la coalizione per coordinare l’iniziativa. Livy conosceva il piano a grandi linee – condurre l’equipaggio di attivisti alla barca che li avrebbe portati al pozzo esplorativo, sabotare il pozzo, dimostrare che lo si poteva far chiudere, documentare il lavoro con prove di violazioni internazionali, caricare la localizzazione dei siti previsti e sputtanare online le persone coinvolte – ma non capiva in che modo potesse servire a qualcosa. Era praticamente impossibile che riuscisse a far cambiare idea a Sarah, e aveva la sensazione che stessero per andare a sbattere a tutta velocità contro un muro che li avrebbe disintegrati.

Sull’autobus, Livy sedette vicino al finestrino. Accanto a lei, Sarah stava a capo chino per il mal d’auto. Quando comparve il centro, si mise a ridere.

Livy sorrise. – Cosa c’è?

– È talmente… tutto il centro è… non so nemmeno come definirlo, – disse Sarah.

Marne si affacciò da sopra il sedile davanti.

– Oh, sí che puoi, sforzati, tieni d-u-r-o.

Sarah guardò lo skyline. – Giardino di cazzi a specchio?

Marne batté le mani.

– Non mi aspettavo che fosse cosí ovvio, – disse Sarah.

Le risate si spensero. Tutto era trito e ritrito. C’era poco da ridere.

Quando arrivarono alla stazione, Livy strinse Sarah in un lungo abbraccio. Si sarebbero riviste poche ore dopo, ma sarebbe stato tutto diverso, Sarah avrebbe avuto la testa altrove.

A pochi isolati da dove si separarono, Livy vide la città straniera popolata da stranieri muoversi intorno a lei. Si voltò a vedere da che parte erano andate Sarah e Marne, ma erano sparite.

Trovò la banca e si mise in fila, pigiata tra uomini in completo, respirando acqua di colonia. La sua sporcizia divenne piú flagrante. All’inizio si rimpicciolí, poi la voce di sua madre le rimbombò cosí forte nel cranio che pensò che l’avrebbero sentita tutti. «Se la cavano troppo a buon mercato. Distruggono tutto!» Loro, la cultura dominante. Loro, i ricchi, i detentori del potere. Quella era la visione del mondo di Kirsten.

Fuori dalla banca, Livy provò a chiamare la madre, ma scattò la voce automatica. Le inviò un messaggio: «Metti la suoneria». Kirsten le spedí una foto del cortile dell’appartamento, con le pozzanghere grandi come laghi e la fontana defunta incrostata di foglie marce. «Cheyenne arriva domani», scrisse. «Tornerò presto», rispose Livy. «Segui il tuo cuore», scrisse Kirsten. Ma Livy non poteva.

Diverse ore dopo, mentre andava al punto d’incontro stabilito, cercò di passare in rassegna le alternative, ma non ne trovò. Sentí Raleigh alle sue spalle e si voltò, ma era solo un day trader o qualcuno – rispettabilmente torbido e con il batticuore – che ne aveva l’aria. Be’, forse era una day trader anche lei.

Quando arrivò al locale, Sarah e Marne erano a un tavolo d’angolo, già ubriache.

Con i gomiti sul tavolo, Sarah si reggeva il capo.

– Due anni, – disse. – Ho sprecato due anni della mia vita.

– Cos’è successo?

– Non dovremmo parlarne, – disse Marne.

– Non m’importa, – disse Sarah, buttando indietro il capo. – Che mi arrestino. Forse in prigione incontrerò degli attivisti veri.

Livy ci mise alcuni minuti a farsi raccontare tutta la storia. Il pozzo esplorativo non era dove avrebbe dovuto essere, e non era raggiungibile.

– Non potete riprovarci un’altra volta? – chiese Livy.

– La coalizione è saltata, – spiegò Sarah. – Metà dell’equipaggio se n’è andato.

– Si sono spaventati per via delle informazioni sbagliate, – aggiunse Marne.

Sarah spinse quel che restava del suo scotch verso Livy, che lo bevve e cercò di chiamare un cameriere.

Sarah le afferrò il polso. – Cazzo, era cosí semplice. Bisognava solo far arrivare l’equipaggio della coalizione alla Neva. La Neva alla barca. E la barca al pozzo –. La lasciò andare e fissò la stanza, senza mettere a fuoco. – Cerca di non sembrare cosí contenta, – aggiunse, e la voce le s’incrinò per l’amarezza e lo sconforto.

– Te l’ho detto, – rispose piano Livy. – Non sono interessata alla politica.

Sarah alzò la mano. – Almeno porta rispetto per chi lo è –. Si guardò in giro con occhi offuscati. – Sarebbe stato facile, – brontolò. – Volevo solo fermare quel pozzo per un giorno. Una volta pensavo che le cose o erano definitive o non contavano. Ora penso esattamente l’opposto. Sto invecchiando, – disse, e si alzò. – Voglio fumare. Vendono sigarette qui? Non possono non averle.

Livy guardò Marne.

– Avevamo informazioni sbagliate. Il pozzo è molto piú lontano del previsto.

– A che ora è l’autobus? – chiese Livy.

– L’abbiamo già perso, – rispose Marne. – Ho preso una stanza per tutte e tre in fondo alla strada.

– Lo vuoi vedere dov’è, sto cazzo di pozzo? Dammi il telefono, – disse Sarah.

Digitò sul telefono una sequenza di numeri che si era segnata sul braccio – longitudine e latitudine, dunque – e lo passò a Livy.

– È tutto azzurro, – disse lei.

– Zooma.

Livy zoomò. – È tutto azzurro.

– Giusto, perché lí c’è il pozzo. Ora torna indietro.

Livy allargò l’inquadratura fino a vedere un lembo di terra. Da un lato comparvero le isole Marchesi e dall’altro la costa del Sudamerica. Il nuovo pozzo PRAJNA si trovava chissà dove in quelle quattromilacinquecento miglia di mare aperto. La gioia le riempí il petto. Sarah non sarebbe andata da nessuna parte.

Si rilassò come non le capitava da mesi. Sarah andò a cercare le sigarette, barcollando di brutto.

Tornò brandendo un pacchetto di Gauloises.

– Non fumi, vero? – chiese Livy.

– Nessuna di noi fuma, – disse Sarah. Strappò la pellicola al pacchetto. – Fanculo quest’anno.

– Fanculo quest’anno, – ripeté Marne.

Sí, fanculo quell’anno. Guardando Sarah, però, Livy non riusciva a dirlo. Sarah accese la sigaretta alla lampada sul tavolo. Marne la imitò, fece qualche tiro, poi lasciò uscire il fumo.

– Non mi fa piú sentire come una volta, – commentò.

– Vedrai che lo farà, – disse Sarah. – Continua a fumare.

– Rimarrete sulla Neva? – chiese Livy a Marne.

– La odio, quella nave. Se m’imbarco su un altro veliero, sarà la copia del Columbia. Mi piacciono i brigantini a palo. Il vero Columbia è armato di tutto punto e si trova a Disneyland. E sai cosa? Me ne sbatto. Ne ho abbastanza delle fantasie altrui sul passato.

Sarah posò il bicchiere con troppa forza.

– Che cazzo, conosciamo la posizione del pozzo. Non possiamo trovare una barca piú grande?

– Per trasportare il carburante necessario ci vorrebbe una nave cisterna, – rispose Marne, quindi si appoggiò allo schienale e contò gli ostacoli sulle dita. – Oltre al carburante, c’è il tempo che ci vuole ad arrivare fino a lí. Tenere un segreto per qualche giorno è una cosa. Ma per un mese? Qualcuno parlerebbe. Non riusciremmo mai ad arrivare a destinazione, ci troverebbero molto prima. Con il radar, sapendo dove cercarci. Il sistema di navigazione. Datemi retta, ci troverebbero.

– Sí, – disse Livy. – Vi servirebbe una specie di nave magica che non ha bisogno di carburante, con un equipaggio capace di navigare senza apparecchi elettronici.

Sarah si drizzò di scatto. – Aspetta un attimo! Quelli siamo noi.

– Tolti l’impianto radar e i riflettori, la Neva è troppo piccola per essere rilevata e ha lo scafo di legno. Lontano dagli occhi, siamo invisibili, – disse Livy.

Marne si mise a ridere. – No, ci vedrebbero partire.

– Che ne fareste del comandante? – chiese Livy.

– Aspettiamo che vada a bere con il primo ufficiale, poi mandiamo qualcuno a dirgli che dei mafiosi russi lo aspettano sulla Neva e che andremo a prenderlo quando se ne saranno andati. Si nasconderebbe in un albergo per giorni.

– Ha davvero qualcuno alle calcagna? – chiese Livy.

– Solo i suoi deliri alcolici.

Livy sorrise. Voleva che l’alcol la portasse via. Perché adorava quel tipo di situazione: un problema teorico in un mondo senza conseguenze, sgombro di emozioni. Aveva il suo amore con sé ed erano tutte insieme.

– Cosa rende la Neva quello che è? – disse. – Pensateci.

– Forma, classe navale, lunghezza, pescaggio, – disse Marne.

– Questo è quello che vediamo noi, – disse Livy. – Ma la maggior parte della gente vede un veliero con una striscia. Da lontano, solo un ammasso di vele. Cambiamole. Armiamo la Neva a brigantino a palo. Abbassiamo i pennoni dell’albero di mezzana, oppure li imbronchiamo in modo che da lontano sembrino picchi. Scorciamo le vele e le armiamo di taglio. Pitturiamo la striscia.

– Hai ragione, – disse Marne. – Potremmo cavarcela senza la spinta della vela di mezzana. Con gli alisei sudorientali avremmo il vento in poppa. Ma ci servirebbero una settimana e buoni velai.

– Basterebbero due giorni per un lavoro tirato via. Diciamo al comandante e al primo ufficiale che qualcuno vuole noleggiare la Neva per un paio di giorni ed è pronto a pagare in contanti. Si nasconderanno, pensando che hanno veramente bisogno di soldi. Scegliamo un’isola con altre isolette intorno. Arriviamo con tutte le vele spiegate, gettiamo l’ancora nel porto dell’isola piú grande, issiamo bandiere, spariamo qualche colpo di cannone a salve, annunciamo a tutti la nostra presenza. Il primo giorno lavoriamo in bella vista nel porto, poi cerchiamo un’insenatura piú tranquilla per finire.

– E quando non ci vedono tornare dopo due giorni? – chiese Sarah.

– Diciamo al comandante che i ricchi vogliono un altro giorno, – disse Livy. – Dopodiché c’è solo il comandante Marne.

– No, il comandante saresti tu, perché il comandante è un pezzo di merda e tu lo sei molto piú di me, – disse Marne. – Sei losca fino al midollo.

– Parlo la lingua degli squali, – disse Livy, piú forte di quanto intendesse.

– Può funzionare? – chiese Sarah.

– Assolutamente no, – rispose Livy. – Moriremmo tutti. Sono migliaia di miglia in mare aperto.

– Marinai piú scarsi di noi hanno fatto il giro del mondo su navi peggiori, – disse Marne.

– Non avevano scelta.

– Potremmo fare finta che sia cosí, – suggerí Sarah.

– Sto sparando cazzate, tesoro. Era tanto per parlare, – disse Livy.

Marne si alzò per andare in bagno.

– Odio questa giornata sotto tutti gli aspetti, – sbuffò Sarah.

– Non è cosí male, – disse Livy, e le prese la mano. – Ho una battuta per te. Che differenza c’è tra fato e destino? Sei birre!





Capitolo sessantasettesimo

Sopra, il fuoco




Cheyenne non aveva mai visto l’appartamento di Kirsten cosí pulito. Le donne della congrega ci andavano a turno. Non c’era un granello di polvere, né asciugamani sporchi, le stoviglie scintillavano sullo scolapiatti e il congelatore era pieno di cibarie intatte.

In soggiorno Kirsten sedeva su una poltrona reclinabile, sotto le coperte. Aveva ancora i capelli lunghi.

Cheyenne si aspettava di trovarla senza. Si aspettava di vederla con un foulard colorato in testa, un amuleto al collo a simboleggiare l’eterno, un’aria peggiore del solito ma provvisoria, l’immagine stilizzata della sopravvivenza.

Margaret li accolse, nascondendola brevemente per dare a Cheyenne il tempo di abituarsi.

– Sono contenta che tu sia qui.

Cheyenne andò ad abbracciare la madre ma, sentendola sobbalzare, si trattenne. Ogni tocco poteva farle male; adesso anche quel tipo di amore conteneva violenza. Si chinò a baciarla.

Margaret cedette a Essex il suo posto sul divano. Lui cercò d’infilarsi tra il divano e il tavolino, ma finí per urtare quest’ultimo e rovesciare del tè ormai freddo da una tazza; voleva andare a prendere uno straccio, ma Margaret gli fece cenno di sedersi. Prese posto a una certa distanza da Kirsten, con le ginocchia incastrate contro il tavolino, senza sapere cosa dire.

In piedi accanto alla poltrona, Cheyenne teneva una mano posata con delicatezza sul capo della madre; la fece scivolare fino alla spalla e la ritrasse. Si accoccolò sul pavimento.

– Potevi anche dirmi che Justine era una sociopatica.

Kirsten sorrise. – Cerco di non etichettare le persone.

Margaret scoppiò in una brusca risata.

– Non ho mai capito se Justine fosse nata cosí o se lo fosse diventata per colpa di qualcosa che le era capitato, – disse Kirsten. – Si coglieva solo in determinati momenti.

Posò lo sguardo sulla porta.

– Non era… non è una brava persona, – disse Cheyenne.

Kirsten fece spallucce. – C’è chi misura se stesso in base alla distanza che ha percorso e chi preferisce misurarsi in base alla strada che gli resta da fare. Lei era senz’altro un tipo da distanza percorsa.

Si udí il fruscio della posta che veniva infilata nella buca delle lettere e si sparpagliava sulla moquette. Margaret andò a raccogliere le buste e le aggiunse ad altre, gettate alla rinfusa sulla scrivania e ancora sigillate.

– Mi dispiace che tu abbia il cancro, – disse Essex. Si schiarí la gola. Cheyenne lo fulminò con lo sguardo. Lui la ignorò e si avvicinò a Kirsten, urtando il tavolino, rovesciando un altro po’ di tè.

– Anche a me, – disse Kirsten.

Aveva le lacrime agli occhi, cosí come Essex e Margaret.

– Possiamo parlarne piú tardi? – chiese Cheyenne a tutti, poi se la prese con Kirsten: – Perché cavolo non ce l’hai detto? Da quant’è che lo sai? Dall’estate? È per questo che lavoravi in quello stupido parcheggio! Quanti mesi hai aspettato prima di andare dal medico? A cosa cazzo pensavi? Cosa credevi di fare?

– Ehi, ehi, – disse Essex con voce pacata. – Abbassiamo i toni e facciamo i conti con quello che c’è.

– Senti chi parla, – disse Kirsten, rianimandosi per la collera. – Ce l’ho con tutti. Nessuno di voi ha il diritto di dirmi niente. Nessuno. Violentano Livy e non me lo dice. Tu per poco non muori in Texas e non me lo dici. Essex spara al suo piú vecchio amico…

– Non gli ha sparato! – gridò Cheyenne. – Ha solo un complesso di colpa.

– Smettetela all’istante, – disse Margaret, con l’autorità con cui da trent’anni cacciava la gente dalla sala parto.

Una frotta di bambini si precipitò giú per le scale. Qualcuno inciampò, si sentí piangere, poi lo scalpiccio riprese.

– È stato un errore, – si giustificò Kirsten. – Pensavo di avere tempo per decidere, per vedere un medico. Non volevo passare il resto dei miei giorni a discutere con le società di recupero crediti –. S’interruppe. – Mi dispiace.

Cheyenne non aveva mai sentito sua madre esprimere un rimorso sincero. Le si torsero le budella. Kirsten la guardò.

– Mi dispiace tanto, piccola.

Si sporse in avanti sulla poltrona, si sistemò un cuscino dietro la schiena e si riadagiò. Era un movimento faticoso, ma non impossibile. Cheyenne si era lasciata vincere dal panico troppo presto. C’era ancora tempo. Riprese a respirare.

– Justine ha risposto alla tua domanda? – chiese Kirsten.

– Quella donna non è la madre di nessuno.

Cheyenne lanciò un’occhiata a Margaret per vedere se aveva detto a Kirsten che lei sapeva, ma la sua faccia non forniva indizi. Non perché nascondesse qualcosa, casomai era il contrario. La sua espressione conteneva in pari misura tutte le possibilità; tutte le verità coesistevano in permanenza sul suo volto.

Senza preavviso, Kirsten le passò una mano sulla fronte, come se controllasse la febbre a una bambina. Cheyenne strinse i denti, perché le lacrime, una volta arrivate, non sarebbero piú finite.

– Si soffoca, vero? – disse Kirsten. – Siete tutti accaldati. Posso abbassare il termosifone.

– Non preoccuparti. È un bel cambiamento rispetto alla pioggia, – la rassicurò Essex.

Kirsten raddrizzò la coperta. – Non avevo neanche le monete originali, quando io e Justine abbiamo consultato l’I Ching. Avremo usato delle monetine da pochi centesimi. «L’arresto, il monte. E sopra, il fuoco». Per certi versi la gravidanza è molto simile a una prigione passeggera –. Rise. – A differenza dell’essere genitori, che assomiglia di piú al lavoro carcerario.

– Be’, grazie tante, – disse Cheyenne.

– Prego. Voi due eravate un incubo.

– Sei tu che ti sei giocata la giovinezza lanciando una moneta, non mi fai pena, – disse Cheyenne, con voce piú tagliente del previsto, perché in realtà le faceva pena, tanta, tanta pena. Era un’altra cosa su cui non aveva alcun potere. – Livy dovrebbe essere qui.

– Lasciala in pace, è innamorata.

– Fosse pure nello spazio, non m’importa.

– L’I Ching è tutto incentrato sull’Uomo, – disse Kirsten. – L’Uomo Superiore. L’Uomo Nobile. Cosa fa, cosa non fa. Non avevo neanche vent’anni quando l’ho letto e ho pensato: chi cazzo ci tiene in vita? Mica l’Uomo Nobile –. Si tirò su e mise a posto i cuscini. – Dunque voi pensate che sia dipeso tutto da un lancio sfortunato. È questo che credete? Chiedetemelo. Chiedetemi che esagramma è uscito a Justine quella sera. La sera in cui abbiamo deciso che vi avrei tenute io. Chiedetemelo.

– D’accordo, cosa le è uscito? – chiese Cheyenne.

Kirsten batté la mano sul bracciolo della poltrona. – Non ne avevo idea –. S’illuminò di trionfo, recuperando la sua naturale aria impenitente.

Margaret rimase a bocca aperta. – Mi prendi per il culo.

– Eccola, la costa Est –. Kirsten la indicò con il dito. – Viene fuori quando sono sorpresi.

– L’hai imbrogliata? – chiese Cheyenne.

– Senza pensarci due volte. Ho lasciato che lanciasse le monetine, poi le ho letto la descrizione del Viandante. «L’erba brucia sulla montagna. Ma il fuoco non dimora, bensí va in cerca di nuovo alimento. Le prigioni sono luoghi che accolgono gente solo di passaggio…» – Kirsten s’interruppe, abbandonando il tono vittorioso. – Non è stato gentile da parte mia.

Cheyenne le prese la mano: estranea ormai come l’ala di un passero caduto, si arricciava e si apriva senza opporre resistenza. – Sono contenta che tu l’abbia fatto.

La stanza divenne opprimente, senz’aria. Erano creature marine che s’inabissavano troppo in fretta. Kirsten liberò la mano, ma per un attimo trattenne le dita di Cheyenne, muovendole avanti e indietro come faceva quando era piccola.

– Temevo che, se avessi saputo chi di voi due era mia figlia, l’avrei amata di piú. Non volevo saperlo –. Ritirò la mano e diede un calcio alla coperta per liberare i piedi. – Avevo paura di molte cose. Mi beccavo un sacco di occhiatacce, negli uffici dei servizi sociali e nei supermercati. Perché Dio non voglia che qualcuno compri i cupcake ai figli con i buoni spesa –. Guardò Cheyenne. – Non volevo che quelle occhiatacce ricadessero su di voi –. Respirò a fondo e lasciò uscire l’aria. – Se vai in una scuola costosa, dai cinque ai ventidue anni ti ripetono che sei speciale e che quello che hai dentro è unico. Ti assegnano temi sul tuo viaggio personale. Sei sempre protagonista. Hai sempre un destino da compiere –. Tacque un attimo, poi strinse di nuovo la mano a Cheyenne. – Non potevo mandarvi in scuole costose, ma volevo che aveste un vostro mito personale. Allora vi ho dato la stella polare.

Essex fissò la moquette. Kirsten batté le palpebre e lasciò andare la mano della figlia.

Cheyenne si rese conto che le si erano informicolate le gambe e si alzò per stiracchiarsi.

Essex guardò Margaret, che non aprí bocca. Si avvicinò a Kirsten.

– Quanto ti resta secondo i medici?

– Un mese, ormai. Forse un po’ di piú, – rispose Kirsten, e le lacrime le riempirono gli occhi.

– Come hai potuto permetterlo? – disse Cheyenne, con la voce spezzata per la rabbia e l’incredulità.

– Mi dispiace, – disse Kirsten. – Mi dispiace tanto. Ho sbagliato. Mi dispiace.

– Non ti tormentare, – disse piano Margaret. – Forse non avrebbe fatto differenza. Questo tipo di tumore va molto veloce.

– Dobbiamo fare un piano serio, – disse Cheyenne, riscuotendosi. – C’è il mio nome sui suoi documenti sanitari? Voglio parlare con i medici in prima persona. Ha consultato qualcun altro?

– Non cambierà quello che sta succedendo, – disse Kirsten.

Cheyenne guardò Margaret.

– Cheyenne, ti aiuto volentieri a trovare il numero del medico e a sbrigare la burocrazia. Anzi, li chiamo subito per vedere se sono aperti anche nel weekend, – disse l’infermiera.

– Bene, – disse Cheyenne.

Margaret prese la giacca dalla spalliera del divano e uscí sul pianerottolo. Kirsten la seguí con gli occhi.

– Non è colpa sua, – disse, una volta che fu fuori dalla portata d’orecchio. – Quando si tratta del mio corpo, sono io che decido. Me l’ha insegnato lei. Ricordatevelo. Lei fa solo quello che le chiedo. Anche quando va contro i suoi desideri e le sue opinioni personali. L’ha sempre fatto. E sempre lo farà.

Nel silenzio della stanza si sentiva Margaret parlare al telefono. Il tono di voce era solido come il cemento; le sue parole, dirette, fluide, malleabili.

Kirsten indicò l’ombra dietro le tendine. – Avevo quindici anni quando l’ho incontrata. Gli anni Ottanta. Che periodo orribile! Spalline, guerra nucleare e frange cotonate. Ero molto sola. Margaret mi ha fatto vedere in che modo la mia mente era stata plasmata. È stata la prima a cui ho sentito dire «fica» senza remore. Non per volgarità, come un richiamo. La liberazione comincia e finisce sempre con il corpo, diceva. Era capace di ricondurre al corpo qualsiasi questione politica, per quanto astratta.

– So che fa del suo meglio, penso solo che ci serva un parere migliore, – disse Cheyenne.

Kirsten non le badò. Spazzò via qualcosa d’invisibile dal bracciolo della poltrona. – Conosceva tutte queste donne a Est che vivevano in case pittoresche e chiese abbandonate. Mi raccontava di una fattoria nel Sud dove c’erano le migliori ostetriche del mondo. Estremamente radicali. Non ascoltavano nessuno, a meno che non dicesse cose intelligenti, ed era da loro che aveva imparato. Non mi rendevo affatto conto di quanto fosse giovane allora –. Si voltò a guardare Essex, che d’istinto raddrizzò la schiena. – Non mi rendevo conto. Credevo a tutto quello che mi raccontava del mondo. Ero come una bambina che ascolta sua nonna. Pensavo davvero che sarei andata in quei posti, che avrei incontrato quelle donne e che sarebbe stata un’esperienza mistica. Non sapevo –. Si girò verso Cheyenne. – Non sapevo che già non esistevano piú. Tutti quei collettivi, quelle piccole colonie, erano spariti. In gran parte, comunque. È stato terribile, terribile, quando l’ho capito.

Kirsten guardò la sagoma di Margaret sul pianerottolo.

– Come sentirmi dire che c’era qualcosa di grande, importante e bello, ma, ehi, me l’ero perso. Spiacente. Un vero e proprio pugno a tradimento. Ho smesso di andare a trovarla. Abbiamo avuto un confronto diretto piú o meno un anno prima della vostra nascita. Le ho detto che aveva peggiorato la mia vita. E sapete cosa mi ha risposto? «Mi dispiace che non ti abbiano dato una fiaccola, tesoro. Ti hanno dato una candela, proprio come a me». Pensavo che mi stesse dicendo di ingoiare il rospo e mostrarmi grata, perciò l’ho mandata affanculo e sono andata via.

Cheyenne rise.

– Ci ho messo anni a capirlo, – continuò Kirsten. – «Ti hanno dato una candela, proprio come a me». Testuali parole.

Margaret finí la telefonata e rientrò.

– Preparo un altro po’ di tè? – chiese Essex.

– No, – rispose Kirsten.

– Hai abbastanza caldo?

– Sí.

– C’è qualcosa che puoi mangiare?

Kirsten scosse il capo.

Margaret la osservò. – Hai bisogno di riposarti. Voi due le lascereste un paio d’ore?

– Certo, – disse Cheyenne.

Si chinò sul capo della madre e le toccò i capelli spenti. Le si spezzavano e diradavano sul cocuzzolo. La baciò sulla pelle grigia della scriminatura, poi uscí. Essex si trattenne solo un attimo, poi la raggiunse, chiudendo la porta con delicatezza.

Cheyenne stava per dire qualcosa, ma lui la prese per mano e la condusse via. Erano quasi al pozzo delle scale quando Cheyenne si liberò e corse indietro ad abbracciare la madre: la circondò tenendola come se fosse un fiore di vetro, un fragile uovo dipinto ucraino. – Ti voglio bene, – disse. Poi la lasciò andare e si staccò da lei, ma Kirsten l’agguantò per le braccia, affondandole le dita nei muscoli, e l’attirò a sé. Le prese il capo tra le mani e se lo portò alle labbra. La baciò sulla tempia. Poi le bisbigliò all’orecchio: – Io volevo darvi una fiaccola.





Capitolo sessantottesimo

L’ostello




La mattina, Livy sentí il corpo di Sarah contro il suo. Erano nel posto in basso di un letto dell’ostello, appiccicate per il calore. Il cuore di Sarah batteva forte, facendole pulsare il corpo e cullando lei. Quando si mosse, il mondo prese a girare, quindi rimase dov’era.

Dopo pochi minuti, si svegliò anche Sarah.

– Non mi ricordo come siamo arrivate qui, – disse Livy.

– Ce ne siamo dovute andare perché cantavi nel locale.

– Non ricordo di aver cantato.

– Una canzone cajun che parlava di uno a cui restano tre giorni di vita, che chiede se può barattarne due per passarne uno con la ragazza che ama. Molto romantica.

– Non la conosco, questa canzone.

– Urlavi anche.

– Cosa dicevo?

– So ecolocalizzare il patriarcato.

Livy rise. – Non ero cosí ubriaca.

Però aveva un vago ricordo di aver urlato nel quartiere finanziario a proposito di Sir Walter Raleigh e di una fortezza invisibile composta di codici e trasferimenti elettronici di fondi.

– È arrivata la polizia?

– Sí.

– Di solito mi comporto bene, quando arriva.

– Hai dato uno spintone a uno.

– Ho dato uno spintone a un poliziotto?

Sarah fece un risolino. – Hai detto che eri uscita dalla fronte di tua madre armata di tutto punto.

– Mi manca mia mamma, non so perché.

– Sta bene. Se succedesse qualcosa, Cheyenne ti chiamerebbe. Kirsten ha il mio numero, quindi ce l’ha anche lei. Se qualcosa non va, te lo farà sapere.

Livy si sollevò su un gomito e si guardò intorno. Si trovavano in una stanza azzurra con altri due letti a castello, vuoti e senza lenzuola. La luce entrava da una finestra di forma allungata.

– Le cose di cui abbiamo parlato ieri sera, – disse Sarah. – Non riesco a smettere di pensarci.

– Mi devo alzare, – disse Livy.

Sarah la lasciò passare. Livy si sedette sul bordo del letto. Le si rivoltò lo stomaco, ma non vomitò, perciò si alzò lentamente, reggendosi al lettino di sopra. Anche Sarah si alzò e le si mise davanti.

– Voglio provarci, a fare quello che abbiamo detto. Non vuoi cambiare tutto questo? – Sarah fece un gesto come a indicare il mondo in generale.

Livy guardò i fili d’oro che il sole faceva emergere nei capelli di Sarah. Dalla stanza accanto giungeva l’aroma del caffè e si sentivano dei bambini urlare in spagnolo.

– No, non voglio cambiare nulla. Mi piace da matti.

Sarah si appoggiò a lei, fronte contro fronte, braccia su spalle. Livy ebbe un lieve capogiro. Guardò le mani screpolate, le labbra screpolate e la peluria da pesca sulle braccia di Sarah. Sentí il suo alito tiepido sulla pelle.

– Non lo farò per ragioni politiche, – disse Livy. – Lo farò per te.





Capitolo sessantanovesimo

Il Settecento




Salendo le scale che portavano all’appartamento di Kirsten, con un frullatore nuovo sotto un braccio, un sacchetto di crucifere nell’altro, Cheyenne era piú ottimista riguardo al futuro. Per quanto le cose si mettessero male, per quanto andassero veloce o piano, lei era lí. Essex la seguiva, piú incerto.

Era il primo pomeriggio e uno sprazzo di sole tra le nuvole illuminava il pianerottolo a chiazze. Varcarono fiumi di luce bianca, occupando la ribalta, poi uscendone per passare dietro le quinte in un grigio luminoso, piú e piú volte fino ad arrivare alla porta. Entrando, piombarono nell’oscurità. Aloni bruni e ambrati comparvero intorno alle candele, facce illuminate di azzurro, tavolini, superfici, posta giallo chiaro e un vaso di fiori. Erano entrati in un dipinto settecentesco.

La donna che li accolse nella penombra era Alice, cofondatrice della congrega.

– Date tempo ai vostri occhi di abituarsi, – disse.

Cheyenne batté le palpebre e vide diversi altri membri della congrega. La stanza non era buia. Lo era sembrata solo per contrasto. Le donne avevano tirato le tendine per qualche rito fricchettone. Ebbe un moto di fastidio. Non avevano cattive intenzioni. Posò il frullatore per terra ed Alice l’abbracciò.

– Guardati, – disse. Le diede un bacio sulla fronte. – Mi dispiace per quello che sta succedendo, piccola.

– Devo posare la spesa, – rispose Cheyenne. Andando verso il banco della cucina fece un cenno alle altre. – Si è messa a letto?

Due donne si scambiarono un’occhiata.

Cheyenne tirò fuori il cavolo riccio e il tarassaco e li mise sul ripiano.

– Qualcuno può accendere la luce?

Nessuno si mosse.

Contrariata, Cheyenne girò intorno all’isola e percorse il corridoio fino alla camera da letto, ma Essex arrivò prima di lei.

– Piano, – disse.

Alle sue spalle Cheyenne vide Kirsten. Le luci erano spente, ma accanto al letto bruciava una grossa candela da aromaterapia. Kirsten era distesa sul letto. In un angolo c’era Margaret. L’aria odorava di arance, ma anche di qualcosa di aspro e metallico che non riusciva a individuare. Essex si fece da parte per permetterle di vedere. Sentí le altre donne che si radunavano dietro di lei.

Ancora sotto la coperta elettrica che aveva da anni, Kirsten aveva i capelli raccolti in sottili trecce nere, con le punte appoggiate sul seno come pennellini finissimi. Aveva gli occhi chiusi e la faccia di un colorito che Cheyenne non le aveva mai visto. Non era livida di nausea, né rossa come quando aveva l’influenza, ma di un colore totalmente nuovo, composto di altri colori, non mescolati, innominabili. Tinte violette, complessi grigi sfumati, una mano d’indaco stemperata di piombo e ardesia. Come la logora pelliccia sbiadita di un vecchio lupo, appena visibile nella pelle violacea, una punta di bianco metteva in risalto le ossa della fronte, il rilievo delle guance, il mento: ecco cosa vide.

Entrò nella stanza.

Trovò l’interruttore e accese la luce. Il bagliore giallognolo della plafoniera non le risparmiò nulla. Il comò non era un altare con fiori e lumini, ma una scatola di truciolato con due cassetti, coperta da uno scialle. Sua madre non aveva la pelle di tutti i colori dell’iride del titanio, ma di un uniforme grigio-viola. La moquette era piena di macchie ereditate dagli inquilini precedenti; i paralumi, velati di polvere.

Essex spense la luce.

– Penso che abbia voluto cosí, – disse.

La candela danzò, senza senso.

– Ma sono tornata, – disse Cheyenne. – Ho detto che sarei tornata e sono qui.

Dietro di lei una delle donne si mise a piangere. Cheyenne fu colta dalla paura, poi provò una scarica di rabbia. Fece qualche passo. Si fermò. Sentiva un rumore. Tese le orecchie. Da qualche parte lí vicino le onde s’infrangevano piano, in loop. Cercò la fonte dello sciabordio e vide un telefono posato a schermo in giú sul pavimento accanto al comò. Margaret le fece cenno di avvicinarsi. Ancora nell’angolo, per metà in ombra, aveva un’espressione indecifrabile. Cheyenne raggiunse Kirsten. Il letto non aveva la cornice. Anche con la base a molle le arrivava appena sopra il ginocchio. Guardò sua madre.

– Ma sono qui.

Sembrò una bambina anche a se stessa.

Alzando lo sguardo, vide Essex con gli occhi pieni di lacrime dall’altra parte del letto. Come in un sogno. Cosí diverso da ogni altro sogno. S’inginocchiò e studiò il viso della madre. Quei tratti che aveva scambiato per quelli di Livy, o per i propri, appartenevano solo a Kirsten. Sovrana dall’inizio alla fine.

Si sfregò invano le dita sui pollici, per sentirsi. Tese lentamente una mano, una bambina che sveglia la madre da un sonnellino, le toccò il collo e si ritrasse.

– Mio dio, è ancora calda. Chiamate il 911.

– È la coperta, – disse Margaret.

Cheyenne balzò in piedi e Margaret la fermò.

– Tesoro, è la coperta. È ancora accesa.

Essex trovò il filo e la spense.

– Sei stata tu? – chiese Cheyenne.

Margaret le aveva posato la mano sull’avambraccio.

– Sei stata tu?

– È quello che mi ha chiesto lei.

– Non l’avrebbe mai fatto, – disse Cheyenne, con voce alta e tagliente. – Sei stata tu?

Essex guardò Margaret. – Soffriva molto?

Margaret annuí.

– Fuori di qui, – disse Cheyenne.

Margaret si lasciò sfuggire un singhiozzo e trattenne il fiato.

– Fuori di qui! – urlò Cheyenne.

La candela accanto al letto guizzò.

«Sono tornata. Sono tornata. Ho detto che sarei tornata e l’ho fatto. Sono qui».

Quando Essex rientrò, la candela era agli sgoccioli. Chiese a una donna di prenderne un’altra dal soggiorno e lei ne portò due. Una la posò sull’altare, l’altra la diede a Essex, che si mise accanto a Cheyenne. Si era attorcigliata alle dita i capelli della madre e aveva appoggiato il viso accanto alla sua anca.

Essex posò la candela e fece per spegnere l’altra.

– Non toccarla, – disse Cheyenne. Sollevò il capo, con una guancia arrossata per il calore residuo della coperta. – Non ti azzardare.

Kirsten aveva acceso la candela con le proprie mani. Bruciava ancora. Lei era ancora lí.





Capitolo settantesimo

La lettera





Ho preso una decisione che probabilmente non capirai. Cerco un modo di spiegarlo, ma tutte le volte che ci provo finisco per dire una cosa diversa. In tutta sincerità, non sono nemmeno sicura che il posto dove sto andando esista. Se esiste, non ho idea di cosa succederà quando ci arriverò.

Sappi che sono fermamente convinta che ci rivedremo.

Negli ultimi giorni mi sono sentita un’estranea nel mio stesso corpo. Voglio controllare cose che non posso controllare. Mi sveglio e non riconosco nulla. Sei mai stata cosí innamorata che tutto quello che avevi detto in precedenza su di te ti sembrava una bugia? È la parte migliore di me ad aver preso questa decisione.



Sottocoperta, Livy sigillò la lettera per sua madre alla luce rossa della lampada frontale. Mancavano poche ore alla partenza per il pozzo di PRAJNA. Livy pensò a Raleigh, a El Dorado, a Cyril e a Singapore. Forse l’oceano è il bardo e il posto in cui approdi è il karma. Sua madre e Cyril avevano una cosa in comune, e cioè la fiducia nella moralità ultima di causa ed effetto. Livy non ne era affatto convinta. Scrisse l’indirizzo sulla busta e salí sul ponte.

Marne si era occupata del comandante. Livy aveva richiesto una pilotina, che ora li stava conducendo verso la baia, oltre il ponte delle Americhe.

All’ombra di un’isola eseguirono la regina delle approssimazioni. Disarmarono la bassa contromezzana e attaccarono alcuni bozzelli su uno dei pennoni di mezzana, il che richiese un lavoro serio di trincatura e falegnameria. Il resto lo abborracciarono.

Nei due giorni seguenti, mentre completavano l’opera, guardandosi intorno cercavano di non pensare troppo a quello che vedevano. La nave probabilmente non avrebbe retto in una maretta di piú di un metro e mezzo, ma forse ce l’avrebbero fatta a uscire dalla baia. A patto che nessuno si avvicinasse troppo. Altrimenti avrebbe visto la vernice che colava lungo la fiancata come lacrime nel mascara e le vele ricucite come Frankenstein. Ma a proteggerli non era solo la distanza; se nessuno faceva causa o chiedeva i danni all’assicurazione, se ne infischiavano tutti di che fine avrebbero fatto. «Annegate. Fracassatevi sugli scogli. Arenatevi ovunque vi porti la corrente». L’invisibilità piú potente era data dalla loro irrilevanza.





Capitolo settantunesimo

Veglia




Avevano chiamato la polizia. Gli agenti stavano parlando con Essex e Margaret nel soggiorno. Cheyenne sentiva le voci, non le parole. Volevano vedere la salma. Gli serviva piú luce. Cheyenne si alzò in piedi. Margaret non aveva le carte in regola per dimostrare di aver agito per mandato di Kirsten. Il medico legale era in arrivo. Gli agenti avrebbero aspettato. Spensero le luci. Uscirono tutti tranne Margaret.

Cheyenne era seduta sul pavimento con la schiena appoggiata al letto. Con le ginocchia raccolte contro il petto, le braccia incrociate e la fronte abbandonata sopra, vedeva solo il pozzo scuro del proprio corpo. La coperta era fredda. Kirsten era fredda. Margaret si sedette sul bordo del letto.

Prese fiato. – Adesso ti dico una cosa a cui potrai pensare in seguito. Tua madre aveva un sacco di idee che non condividevo. Ha preso un’infinità di decisioni che non capirò mai, ma non ho mai incontrato nessuno che si conoscesse bene quanto lei –. Si schiarí la gola.

Cheyenne alzò il capo. Allungò il collo all’indietro e si passò le dita fra i capelli, ma tenne gli occhi chiusi.

– Tua madre era la folle certezza che aveva dei suoi diritti. Non ha mai permesso al mondo di farla franca, però capiva anche che la vita non ci deve niente. Non aveva una goccia di autocommiserazione.

Margaret attese, ma Cheyenne non reagí.

– Quello che sto cercando di dire è che non era certo contenta di avere il cancro, ma non si sentiva trattata ingiustamente. Era in pace con se stessa. Era in pace con com’era andata la sua vita.

Margaret deglutí e prese fiato. – Chi di voi due ha una macchia sul piede?

Cheyenne aprí gli occhi e studiò di nuovo la stanza. – Livy –. Aveva la laringe cosí contratta che le faceva male.

– Allora tu sei nata per prima. Sei la sorella maggiore.

Cheyenne si tirò su dal pavimento e trovò un posticino a mezzaluna sul bordo del letto; il peso di sua madre teneva ferme le lenzuola. Le posò la mano sull’addome.

Bussarono alla porta di casa. Le voci nel soggiorno aumentarono di volume. Qualcosa andò a sbattere contro lo stipite dell’ingresso. Cheyenne fece scivolare la mano fino alla spalla della madre. Con la coda dell’occhio vide Essex sulla porta. Non sapeva da quanto fosse lí.

– Era in pace con se stessa, – disse Margaret.

– L’hai già detto, – rispose Cheyenne.

– È importante.

Margaret sentí arrivare la barella con le ruote.

– Ti dirò un’altra cosa che puoi mettere da parte per dopo. Ho visto morire molta gente. Non è con la morte che si combatte. Si combatte con la velocità con cui torna la vita. Anche quando uno non vorrebbe che tornasse. La vita non ha la decenza di mollare.

La barella era nel corridoio.

– È arrivato il medico legale, – disse Essex.

Margaret arretrò per fare spazio alla barella. Si accesero le luci e la spinsero dentro la stanza. Quando capí cosa stava succedendo, Cheyenne balzò giú dal letto.

– Non potete. Non adesso, non ancora. Andate via –. Bloccò lo stretto passaggio fra il letto e il comò. Alzò le braccia e il giovane che spingeva la barella si fermò.

– Dobbiamo prenderla. È la legge a stabilire i tempi.

– Non toccatela!

Essex parlò con la polizia e, siccome il limite stabilito dalla legge era di ventiquattr’ore, accettarono di tornare la mattina dopo.

La congrega portò altre candele. Essex spense la luce. Lasciarono Cheyenne sola con Kirsten e lei tornò al suo corpo. Le si schiarí la mente. Era acuta e arieggiata come mai prima. Coglieva tutta la verità. Non c’era niente di piú prosaico della morte. Lo stucchevole profumo di bergamotto delle candele, lo spettacolo in sordina. In piedi accanto al letto, guardò la madre e si chiese per cosa avesse lottato. Cosa cercava di salvare?

Si spogliò fino a rimanere in biancheria e s’infilò nel lato libero del letto. Sotto le lenzuola, con la pelle nuda contro la camicia da notte di Kirsten, il fiato corto, il cuore lento e irregolare, lasciò scorrere i pensieri, che oscillavano tra la normalità e il nulla. Kirsten stava cambiando di nuovo. Polsi e dita erano piú morbidi, seppur di poco. Margaret aveva ragione. Era indecente. Posò il capo accanto a quello della madre e intrecciò i capelli ai suoi. Le donne se ne andarono alla spicciolata e l’appartamento si riempí del ronzio da frigorifero degli antenati. O forse era solo il pensiero degli antenati a vibrare in lei, la frequenza subsonica di tutto quello da cui veniamo e che non riusciamo a vedere.

La mattina, quando tornarono a prendere Kirsten, Cheyenne lasciò passare la barella. Era calma, in mezzo a quella grande assenza. Poi, quando sfilarono il cuscino da sotto la testa della madre, si tuffò ad abbracciarle le gambe. È un trucco!, strillò. Un trucco! Vogliono solo il corpo. Pensano di potergli fare quello che vogliono. Pensano che gli appartenga. L’hanno sempre pensato. Pensano che sia loro. Sono insaziabili.





Capitolo settantaduesimo

La Croce del Sud




Mentre prendevano l’abbrivo, lasciandosi le isole alle spalle, Livy guardò allontanarsi pian piano lo sgargiante skyline di Città di Panama. Se fosse stata sulla riva e avesse guardato verso il largo, non avrebbe visto il veliero; senza lampade né luci di navigazione, la Neva era solo un piccolo abisso sull’orizzonte, uno spazio senza stelle.

Marne le si affiancò e indicò il cielo. – Quella è Acrux, una delle stelle principali della Croce del Sud. L’avevi già vista?

Livy scosse il capo. – Non ho visto niente io.

– Tra poco ci servirà per pilotare. Se unisci quella a quella lí, – Marne tracciò un breve segmento con l’indice, – trovi il polo celeste Sud.

D’istinto Livy si girò a guardare da dove venivano. Polaris era bassa nel cielo. Presto si sarebbe inabissata sotto la linea dell’orizzonte. La stella polare, sparita.

«Devi cambiare tutti i tuoi punti di riferimento».

Di fronte, la Croce del Sud, con le sue giganti rosse e blu, e le calde stelle bianche visibili e invisibili.

«Nomina i tuoi cari, considerali presenti, sono ancora qui».

Una balena saltò poco lontano. Il bianco della coda brillò contro l’oceano scuro.

– Una megattera, – disse Marne. – Si orientano in base al geomagnetismo. Riescono a trovare una via diretta in cinquemila miglia di mare aperto e ad arrivare esattamente dove vogliono.

– Toccasse a noi una fortuna simile, – disse Livy. – Invece potremo contare solo sul punto stimato, ecco cosa.

Marne sorrise. – L’ultima speranza del marinaio.

Il basso ronzio del motore si notava solo adesso che non c’era piú. Si udivano ogni schiaffo d’acqua contro lo scafo di legno, ogni colpo di scotta, il lieve fruscio delle drizze ben addugliate che scorrevano, suoni noti ai marinai antichi. Superarono fari che si stagliavano sulla riva come giganteschi pezzi degli scacchi. Grandi torri, si ergevano imperiosi, ciascuno dipinto in modo diverso, punti cospicui, avvertivano: «Siete qui! Siete qui!» Di notte mettevano in guardia, si angustiavano per gli scogli che conoscevano: «Attenzione! Attenzione!» Quelle secche, quelle rive. Ciascuno di loro, un segnale unico che non si poteva confondere con nessun altro al mondo. Fino ad allora quella specificità era sembrata a Livy semplicemente pratica, ma adesso le pareva straordinaria; le differenze tra le cose, tra le persone, le aveva sottovalutate. Le aveva derise. Con otto miliardi di esseri umani, quanto contano le differenze? Rivedeva sua sorella e suo fratello nella luce della lente di Fresnel, al matrimonio di Cyril. Impossibili da confondere con nessun altro al mondo. Come aveva fatto a non accorgersene? Tutti i modi in cui un’angolazione leggermente diversa rivela un aspetto che non si era mai visto, che diffonde nuova luce ovunque.

La Neva virò per prendere gli alisei che li avrebbero sospinti verso le grandi terre del largo. Prima di partire, Livy aveva ritirato i cellulari di tutti e li aveva messi in una federa. Non potevano correre il rischio che qualcuno facesse una telefonata e venisse rintracciato. Superata Città di Panama, Livy scese sottocoperta con un martello. La forza della disperazione di cui avrebbero avuto bisogno per sopravvivere non si poteva simulare. Si sedette sul pagliolato con la federa piena di telefoni fra le gambe. Recuperò quello di Sarah e lo mise da parte. Gli altri li ridusse in polvere.

Preso il telefono di Sarah, provò il forte impulso di accenderlo un’ultima volta, per vedere se Kirsten aveva lasciato un messaggio. Voleva chiamare Cheyenne, anche se sapeva che il numero che aveva era vecchio. Voleva scrivere una mail a Essex. Poi pensò alla pelle di Sarah. A come si era sentita quando era incollata a lei per il sudore nel letto dell’ostello. Sollevò il martello, con la mente libera da esitazioni, e lo calò con tutte le sue forze, spargendo schegge di plastica e metallo ovunque. Non bisognerebbe dover scegliere. Ma se proprio devi, scegli l’amore.





Capitolo settantatreesimo

La stazione del lutto




Cheyenne studiò la parete del motel. Non si ricordava il momento del check-in. Essex si mosse accanto a lei.

– Da quant’è che sei sveglio? – chiese Cheyenne.

– Non ho dormito.

– Ho fatto una scenata isterica. Ho peggiorato le cose.

– Eri sveglia da trentasei ore. Hanno capito tutti.

Cheyenne si girò e gli posò il capo sul petto. Gli premette il palmo sul cuore, ma lui si irrigidí, le passò il pollice sotto la mano e gliela spostò. Non la lasciò andare, però; con l’indice le seguí la linea della vita, mentre lei chiudeva la mano intorno alla sua.

– Sei come quelle piante che si ripiegano quando le tocchi, – disse Essex.

Appoggiò la base del palmo contro la sua. Cheyenne allargò le dita. Ce le aveva piú corte delle sue, ma meno di quanto si aspettasse. Sentiva i suoi calli e non sapeva come se li fosse procurati. Da fuori giungeva il baccano dei camion e delle auto nell’ora di punta.

Ricordava come l’aveva toccata nel soggiorno dell’appartamento, dopo che avevano portato via Kirsten. Dopo che gli agenti e il medico legale se n’erano andati, lei si era messa a urlare. «Adesso cosa faccio? Adesso cosa faccio?» Ricordava le proprie anche contro il tavolo di cucina e l’addome di lui contro la schiena. Forsennato e anonimo. Puro corpo. Ricordava di essersi sentita follemente viva. Quando avevano finito, l’aveva costretto a ricominciare. Dopo, in piedi nel corridoio, aveva urlato di nuovo. «Cosa faccio?» Come se lui lo sapesse. Lei gli aveva baciato le gambe e ci aveva appoggiato la guancia. Dov’era prima tutto quel dolore? Poi erano in macchina. Lui parlava. Lei cercava di toccarlo e lui glielo impediva. Stava guidando. La respingeva. Nella camera del motel no, non l’aveva respinta. Quando Essex era molto vicino, l’aria era pioggia e sudore, non malattia. Lo sentiva anche adesso, con la tempia appena sotto la sua clavicola. Si riaddormentò.

Un’ora dopo, Essex tirò la tenda marrone ignifuga che copriva l’ampia finestra, lasciando entrare la luce del giorno. Cheyenne si sollevò a sedere. In piedi accanto alla finestra senza maglietta, Essex guardava fuori. Erano al pianoterra. Oltre l’angusto parcheggio correva un’arteria stradale.

Essex piegò il capo, incurvando leggermente le spalle. Le lanciò un’occhiata fugace e tornò a guardare fuori. Due senzatetto litigavano alla fermata dell’autobus. Li seguiva con i suoi occhi azzurri, il particolare piú vivido del quadro.

– Quanto ho dormito? – chiese Cheyenne.

– Forse tre ore.

– Cos’è successo?

– Come hai detto tu, hai fatto una scenata isterica. Non in senso brutto.

– Isterica in senso buono –. Cheyenne strinse ancora di piú le ginocchia al petto. – Quello che è successo tra di noi era ok?

Uno sprazzo di luce l’accecò e non riuscí a vederlo in faccia.

– Non ne sono del tutto sicuro. Mi hai supplicato di fare sesso con te. Era anche l’unico modo per farti dormire, – disse Essex. – Tu come ti senti al riguardo?

– Direi bene.

Essex si sedette sul letto e le mise una mano sulla caviglia. Prese un pacchetto dal comodino.

– Fammi posto, – le ordinò, e appoggiò la schiena alla testiera, occupando gran parte del letto. – Tra le lettere di Kirsten ho trovato questo.

Cheyenne prese la piccola busta imbottita. Recava il timbro postale di Panama.

La guardò. Sua sorella l’aveva abbandonata sulla costa Est. In tutti i mesi che aveva trascorso in Alaska non l’aveva mai chiamata. Non l’aveva chiamata quando era passata per Seattle. Tutto questo poteva perdonarglielo, ma il pensiero che avesse visto Kirsten e non l’avesse avvisata spalancava un abisso tra di loro.

– Non devi avercela con lei, – disse Essex. – Ho trovato il telefono di Kirsten ed era pieno di messaggi di Livy. Non lo sa.

Cheyenne strappò la linguetta e frammenti d’imbottitura grigia le piovvero sulle gambe. Dalla busta cadde anche un biglietto, sigillato tutto intorno con il nastro adesivo, tanto che, ad aprirlo senza forbici o coltello, lo si sarebbe strappato. – L’ha fatto apposta, – disse Cheyenne. Scosse la busta e ne scivolò fuori una collana: una cordicella finemente intrecciata che racchiudeva un ciondolo di giada. – Il mio drago portafortuna –. Toccò il nodo elaborato che aveva fatto Livy. – Non sapevo che sapesse fare una cosa simile.

– Fa’ vedere, – disse Essex.

Lei gli passò la collana, prese il biglietto e ne mordicchiò un angolo. Lo strappò con cura, ma dentro c’era solo un altro biglietto, piegato a quadrato e sigillato anch’esso con il nastro adesivo. Grattò via il nastro e trovò una riga scritta a stampatello dalla sorella: GRAZIE PER JUNEAU.

Mostrò il biglietto a Essex, che rise. Cheyenne sentí le lacrime colarle lungo le guance e il loro sapore in bocca. Quante volte al giorno si può piangere?

– Mettimela, – disse.

Ogni volta che Essex le sfiorava la nuca per agganciarle la collana, Cheyenne trasaliva. Si voltò, giocherellando con il portafortuna. Sembrava un’adolescente. Senza nessun filtro fra lei e il mondo.

– Parto tra dodici ore, – disse Essex. – E di sicuro andrà peggio.

– Livy dovrebbe essere qui.

– Vieni con me? Adesso, la settimana prossima, tra un mese. Devo saperlo.

Cheyenne voleva andare, o almeno il suo corpo lo voleva, ma non riusciva a dirlo.

– Mi viene da pensare che io e te siamo un po’ come uno storpio che tiene su uno zoppo, – disse, toccando il portafortuna di giada. – Dovresti andare in Canada. Varcare il confine a piedi e vivere fuori dai radar.

Lui le posò una mano sul ginocchio e glielo fece dondolare avanti e indietro con un mezzo sorriso.

– Vuoi varcare il confine con me?

Cheyenne non disse nulla.

Essex le tolse la mano dal ginocchio.

– Ti amo in molti modi, – disse. – Non in questo.

Lei si alzò dal letto, si mise i jeans e recuperò i vestiti che riuscí a trovare.

– Il reggiseno è nell’angolo, – disse lui.

Cheyenne andò da quella parte e lo trovò per terra, vicino alla presa elettrica, sotto il tavolo con le istruzioni plastificate per il Wi-Fi e la macchina per il caffè staccata. Un orecchino era sul bracciolo di legno della poltroncina, l’altro scintillava sulla moquette. Se li mise. I calzini ce li aveva in mano. Le scarpe erano accanto alla porta.

Essex stava per dire qualcosa, ma poi scosse il capo.

– Qualunque cosa tu voglia dirmi, dimmela, – disse Cheyenne.

– Margaret ha ragione. Kirsten era in pace con se stessa. È vero e lo sai. E a prescindere da quello che pensi, e lo sai che ci tengo fin troppo a quello che pensi, anch’io sono in pace con me stesso. E sono abbastanza sicuro che lo sia anche Livy.

Cheyenne avvertí una vampata di calore sul viso e sul collo.

– Non so nemmeno cosa sta succedendo. Lei è appena morta e tu vuoi che m’impegni in un futuro informe.

– Tutti sono in grado di scegliere tra buone alternative. Tira una freccetta, vinci un premio.

– Non posso essere quello che vuoi. Se mentissi, non farei che peggiorare le cose.

Essex parve rimanere senza fiato. Ma forse era solo stanchezza, perché niente di tutto questo era una novità. Aprí la porta e la puzza di gasolio entrò nella stanza.

– Adesso cosa succede? – chiese Cheyenne.

– Andiamo all’appartamento e sistemiamo quello che riusciamo. Poi io torno a Jacksonville.

L’appartamento era pulito e buio. Sul ripiano della cucina erano posati tre sacchetti di carta in cui Cheyenne pensò che ci fossero degli avanzi. Guardandoli meglio, vide che erano contrassegnati: uno per lei, uno per Livy, uno per Essex. Sotto una tazza lí accanto, c’era un foglio strappato in fretta e furia da un taccuino, con su scritto: Stanotte alla Terza galassia a spirale leggeremo il testamento. Lo spettacolo inizia alle tre di mattina. Sintonizzatevi sull’ultima stazione e aspettate.





Capitolo settantaquattresimo

Valle dei Re




Un gruppo di progressisti bianchi volenterosi aveva fondato la radio comunitaria in un’epoca di forte disoccupazione, quando lo spazio radiofonico non valeva un tubo. Con l’aumentare dei giovani in città, una nuova generazione di attivisti, piú variegata e agguerrita, aveva preso il sopravvento e la congrega si era accaparrata la fascia dalle tre alle quattro di mattina dalla domenica al giovedí.

La prima incarnazione del loro programma si chiamava L’ora delle scuse. Diviso in tre parti, si apriva con una discussione di gruppo su temi d’attualità che sfociava in un elenco di accuse contro il patriarcato. Nella seconda parte l’elenco veniva discusso e messo a punto. Raggiunto il consenso, lo si leggeva ad alta voce nella sua forma definitiva e gli ascoltatori di sesso maschile erano pregati di telefonare per chiedere scusa, ma ben presto gli altri collettivi avevano preso a lagnarsi sostenendo che, siccome l’ultima parte del programma consisteva generalmente in venti minuti di silenzio, la congrega non aveva diritto a quello spazio.

Alla fine L’ora delle scuse aveva chiuso i battenti per altri motivi. Poiché non raggiungevano il quorum nella prima parte, non riuscivano a produrre un elenco di accuse, e come ci si può scusare per qualcosa che non si capisce? Invocando la manipolazione come strategia di resistenza, la congrega era riuscita a tenersi la sua fascia oraria fomentando il dissenso, votando in blocco e tirandosi indietro quando le fazioni si polarizzavano, salvo poi tornare come paladina delle donne.

Dato che era l’unica trasmissione con asilo incorporato nello studio, spesso la presentatrice veniva interrotta dagli strilli della sua prole disorientata. Livy e Cheyenne erano state lo spauracchio dell’emittente. Una svegliava l’altra con un calcio ben assestato, a cui seguiva la rappresaglia. Le urla filtravano nella cabina attraverso le pareti insonorizzate. Kirsten faceva del suo meglio per ignorarle quando era in onda, ma se superavano una certa soglia, chiedeva che le portassero le figlie in cabina e le sgridava in diretta. Dopodiché, le spie delle telefonate si accendevano e la puntata si concludeva con un referendum sul suo modo di fare la madre. Poiché aveva reso le figlie dei demoni indistruttibili, le sue parole non potevano danneggiarle. Lei però non aveva difese paragonabili. Una notte particolarmente brutta, dopo che le avevano detto che lei riuniva in una sola persona tutti gli argomenti in favore della pianificazione familiare, aveva perso le staffe e urlato nel microfono a nastro: – Ho ventitre anni, cazzo! Ventitre.

Una volta, però, Kirsten aveva salvato il programma. Piú o meno all’epoca in cui il linguaggio del branding dominava tutti i discorsi, il nuovo direttore di rete aveva convocato una riunione. Si discuteva di percentuali di ascolto. Tutti i programmi rischiavano la testa e fra la vecchia guardia e il nuovo direttore si era scatenato un diverbio particolarmente aspro: la democrazia comportava la responsabilità di istruire e informare le persone o doveva solo rispondere alla loro volontà? Era accaduto che Kirsten, arrivata in ritardo, aveva ascoltato il dibattito per circa trenta secondi, poi aveva guardato il direttore e aveva detto: – La politica non m’interessa. Voglio fare un programma che un’ostetrica o una donna che lavora al telefono amico possano ascoltare senza vergognarsi di chi siamo –. Fine della discussione. Avevano tutti abbassato lo sguardo sul loro caffè liberoscambista e, come amava raccontare la congrega, si erano ricordati che erano una cazzo di radio comunitaria.

Dopo quella riunione, la cultura alla radio aveva continuato a cambiare, ma la trasmissione del femminismo radicale era rimasta intatta. Aveva subíto varie altre metamorfosi prima di assumere la sua forma definitiva con La terza galassia a spirale. Il format era semplice. Leggevano notizie che riguardavano le donne. Smontavano gli attacchi legislativi sul corpo femminile. Trasmettevano musica suonata da donne e finivano ogni puntata con la posta, un elenco dei centri antiviolenza locali e i nomi delle ragazze sbandate che la polizia non considerava in pericolo: si chiama cosí; è fatta cosà; frequenta un vero stronzo, tenete gli occhi aperti per lei, per favore.

La puntata di quella notte sarebbe stata diversa. Dopo l’invocazione avrebbero letto il testamento di Kirsten. Avrebbero dedicato il resto dell’ora alla sua musica preferita, indipendentemente dal genere dell’artista, e riservato uno spazio alle chiamate degli ascoltatori. Astrologa di lunga data della trasmissione, Kirsten era beneamata dal pubblico, che ne avrebbe sentito la mancanza.

– Non sono pronta per una veglia funebre, – commentò Cheyenne.

Essex e Cheyenne decisero di andare al Gas Works Park. Si sarebbero portati una coperta e qualche candela, avrebbero ascoltato la trasmissione e aperto i sacchetti lí. Siccome non avrebbero avuto il tempo di tornare all’appartamento prima che Essex partisse per l’aeroporto, sarebbero andati con due macchine. Cheyenne prese la coperta elettrica di Kirsten, un po’ di candele e i sacchetti. Prima di chiudere la porta, Essex si guardò intorno per assicurarsi di non aver dimenticato nulla.

Era già tarda notte. Essex diede a Cheyenne le chiavi di Kirsten, un’altra stranezza, un gesto come quelli di prima, nonché la dimostrazione che niente sarebbe piú stato come prima; ogni cosa risuonava in due mondi.

Nello University District si fermarono in un negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore su ventiquattro a comprare delle frittelle di mele. I clienti seduti ai tavoli erano giovani e fatti, bianchi ma con la pelle giallognola per il riflesso delle pareti color limone. Loro due dormivano pochissimo da giorni e gli scoppi di risa improvvisi gli parevano cannonate.

Arrivarono al parco dopo le due. Aveva smesso di piovere in serata, ma era ancora tutto bagnato. Il chiaro di luna trasformava i pescherecci ormeggiati in ossa scolpite, che ondeggiavano e scrocchiavano come vertebre. La struttura rugginosa dell’officina del gas, illuminata da dietro e quindi in apparenza nera, con le ringhiere intorno ai sili, i tubi enormi che dalle caldaie portavano alle campane vuote e le scalette filiformi che si arrampicavano sui cilindri e sbucavano su in cima, graffiava il cielo come una xilografia.

Le nuvole si stavano diradando e la temperatura calò un poco. In assenza di vento, il lago fermo rispecchiava la città con le righe accese di uno spettrometro. Metropoli, declamò Cheyenne, spalancando teatralmente le braccia, con la coperta elettrica di Kirsten intorno alle spalle, il filo penzoloni che ticchettava sul sentiero asfaltato. Camminarono all’ombra di muretti di cemento. La luna di un giorno era impigliata fra le cisterne di acciaio saldato coperte di graffiti.

– In un museo di New York ho visto un tempio egizio, – disse Cheyenne, indicando una scritta su una torre. – Riportava dei graffiti che risalivano ai tempi dei romani e di Napoleone.

– Cosa dicevano?

– Quello che dicono sempre: «Siamo stati qui».

Essex rise e lei sorrise.

– Altrimenti magari uno non lo saprebbe, – aggiunse.

– Non lo so, – rispose Essex. – Io ci vedo dappertutto. I palazzi, le piramidi, i ponti, li abbiamo costruiti noi. Sono piú nostri che di chiunque altro.

– Tranne che per i soldi, i materiali da costruzione e i permessi urbanistici.

– Non ti cederò la grandezza del nostro popolo.

– A volte mi sembra che al mondo tutte le decisioni importanti vengano prese senza di noi.

Un’onda s’infranse contro la riva. Un’auto entrò nel parcheggio con gli abbaglianti accesi, musica techno e bassi sparati da far tremare i parafanghi. L’autista tirò giú il finestrino. Un discanto con il vocoder dalle sonorità piene si fece largo fino agli angeli, sicurissimo del suo posto nel mondo.

– Andiamo alla meridiana, – disse Essex.

Si diressero verso la collina. Via via che salivano il sentiero a spirale, la musica si affievoliva e il panorama cambiava: il centro e il lago, il canale e il ponte, il parcheggio, di nuovo l’officina del gas.

– Sai, quello che mi manda fuori di testa è che quelle donne, Margaret e la congrega, avevano la possibilità di farle cambiare idea.

– Non credo che volesse cambiare idea, – disse Essex.

– Hanno avuto il tempo di riconciliarsi con lei e dirle addio.

– Anche noi le abbiamo detto addio, piú o meno.

– Io no. Per niente.

Si fermarono poco prima della cima, con il fiatone per la mancanza di sonno.

– Qui dovrebbe prendere bene, – disse Essex. – Dove vuoi sederti?

Cheyenne indicò una chiazza d’erba pianeggiante a pochi metri dalla meridiana di bronzo. – Voglio vedere il lago. Voglio vedere la luce.

L’erba era scivolosa per la pioggia. Cheyenne la controllò con il piede, in cerca di sassi, aghi e frammenti di vetro. Essex aprí uno dei poncho impermeabili che avevano comprato a una stazione di servizio lungo la strada e lo stese per terra a formare un cerchio. Cheyenne ci buttò sopra la coperta elettrica e si sedette.

– Apri anche l’altro, cosí ci mettiamo i sacchetti.

Essex aprí il poncho e glielo passò. Cheyenne lo piegò in due e ci posò sopra i sacchetti, sistemandoli con cura dove la plastica era piú spessa.

– Non vorrei che la nostra eredità si bagnasse, – disse.

Sopra le colline le nubi si diradarono e spuntarono altre stelle.

– Livy diceva quando sarebbe tornata?

– Nell’ultimo messaggio ha scritto che stava per salpare.

– È già salpata.

– Andava piú lontano. Ho provato a chiamare. Non ha risposto nessuno, è scattata subito la segreteria.

Cheyenne allungò le gambe e si tirò su la cerniera della felpa con il cappuccio. Una barca a motore solcò le acque dall’altra parte del lago. Pochi secondi dopo le increspature raggiunsero la riva, s’infransero e tornò il silenzio.

– Non capisco, – disse Cheyenne. – Com’è possibile che non ci sia nessuno da avvisare?

Essex si tamburellò sulla coscia con le mani per un po’, poi si sedette a gambe incrociate, costringendola a spostarsi.

– Avete mai incontrato i genitori di Kirsten?

– Non abbiamo mai incontrato nessuno. Quando chiedevamo di loro, ci diceva che eravamo immigrate, che avevamo lasciato il vecchio mondo culturale per cercare una vita migliore.

Essex si lasciò sfuggire un verso, poi si coprí la bocca. Gli brillavano gli occhi. Cheyenne rise.

– Sí, lo so! E io e Livy ci siamo pure cascate. Fino alla terza elementare dicevamo a tutti che eravamo americane di prima generazione… Che cos’hai? Perché ti copri la bocca?

Essex espirò bruscamente con il naso e si scoprí la faccia. – Ogni volta che mi viene da ridere, piango.

Cheyenne annuí e guardò il pendio lustro e ben tenuto.

– A volte penso che ci abbia insegnato solo cose sbagliate.

L’umidità filtrò attraverso il poncho da quattro soldi e la coperta, e Cheyenne cambiò posizione. Essex aprí lo zaino, prese le candele e il cartoccio di frittelle. Gli ci vollero diversi fiammiferi per riuscire ad accendere le candele. Scavò dei buchetti nell’erba e le conficcò nel fango freddo.

– Mi ero dimenticato quanto piovesse qui.

– Allora il cambiamento climatico fa al caso tuo, – disse Cheyenne.

Spezzò una frittella.

– Dovevamo mangiarle quando erano calde.

– Ti ricordi l’ultima volta che siamo stati qui? – chiese Essex.

Cheyenne ci pensò su. – Mesi fa ci sono venuta con Livy. Sembra passata un’eternità. Ma non ricordo di esserci mai venuta con te.

– Sí, invece. L’anno in cui ti sei sposata, io, te e Jackson siamo saliti quassú.

– Mi ricordo di esserci venuta con Jackson, ma non con te.

– Non mi ricordo perché ci fossi anch’io.

– Perché sei una piattola inguaribile.

Cheyenne gli porse una frittella. Mangiando, lo studiò di profilo. Piccole rughe in posti nuovi.

Un venticello lambí il versante meridionale della collina, spegnendo le candele dalla sua parte. Essex si sporse a riaccenderle.

– Sai qual è stato il mio matrimonio preferito? Il vostro. Tu e Jackson eravate spettacolari.

– Sí, e io mi sentirò in colpa per il resto della vita. Il ricordo piú nitido che ho del giorno delle nozze, però, sei tu che da solo trascini quel vecchio materasso pesantissimo attraverso il campo. Per la tenda della luna di miele.

– Non me lo ricordo.

– Ce l’ho cosí vivido in testa –. Cheyenne guardò la collina. – Anche il nostro matrimonio è stato bello, a modo suo.

L’aria era diventata piú fredda e il cielo piú chiaro. Essex controllò di nuovo l’ora. La trasmissione stava per cominciare. Dopo aver trovato la diretta, mise il telefono tra di loro e alzò il volume. Il programma precedente era in chiusura. Avrebbero trasmesso un pezzo dub sull’orientamento sessuale scritto e registrato da liceali del posto. Finito quello, intervenne una donna.

– Stasera, per la prima volta in vent’anni, sentirete cantare dei maschi alla Terza galassia a spirale.

– Maschi autodichiaratisi tali, – la corresse un’altra.

– Sí, grazie. Autodichiaratisi tali.

– Non spaventatevi! – disse una terza sullo sfondo, in un comico falsetto.

– Gesú, c’è l’intera congrega, – disse Cheyenne.

Il suono sparí e tornò la presentatrice.

– È Alice? – chiese Essex.

– Penso di sí. Mi confondo con le voci. Sembrano uno stormo di oche.

– Questa settimana abbiamo perso la nostra cara amica Kirsten, – disse la presentatrice. – La puntata di stanotte è dedicata a lei. Torniamo tra pochissimo, restate con noi.

Trasmisero una sigla registrata durante una vecchia campagna di raccolta fondi: una musicista che nessuno conosceva leggeva l’identificativo dell’emittente, di cui non importava niente a nessuno. Cheyenne appoggiò il capo a terra. Appallottolò il cartoccio bianco delle frittelle e lo infilò sotto lo zaino.

– Non sono assolutamente pronta per questa cosa.

Tornò la presentatrice.

– Stasera chiediamo ad ascoltatrici e ascoltatori di rimandare le telefonate fino alla fine della puntata.

Si udí un tramestio. Qualcuno fece cadere qualcosa. Qualcun altro chiese se era rotolato sotto la sedia. Poi una voce impercettibile, interrotta da un colpo di tosse. La presentatrice disse qualcosa fuori dal microfono, poi ricomparve. Cheyenne la sentí aprire un foglio di carta, quindi udí il foglio che strusciava contro il tavolo mentre lei beveva un sorso d’acqua e si schiariva la gola.

– Ai miei figli lascio la lucidità nelle emergenze. La capacità di calmare il sistema nervoso parasimpatico. La tenacia per riempire pagine su pagine di moduli dei servizi sociali, oltre che l’immaginazione per fantasticare nei loro uffici per il tempo necessario. Soprattutto, la capacità di fare domanda senza mendicare e… aspettate un attimo. Non capisco cosa c’è scritto –. La presentatrice si consultò con un’altra. – Sí, ok, ho capito –. Si schiarí di nuovo la gola. – La comprensione dei miti e del potere delle storie, una narrazione diversa da quella che ci viene assegnata. Le buone maniere necessarie a contrattare con i proprietari di casa. La furbizia per aprire sempre nuovi conti in banca, in modo da avere il libretto degli assegni e il conto corrente gratis. Le risorse per sfruttare a rotazione le offerte per nuovi allievi delle varie scuole di yoga, in modo da non pagare mai piú di cinque dollari a lezione. Le competenze per fare ricerche mediche su internet. La capacità di preparare il kefir e il kombucha in casa, gratis. Una conoscenza approfondita di varie tecniche di divinazione. Un’infarinatura della lingua dei segni americana, in modo da poter essere educati con i sordi, e una discreta conoscenza del movimento femminista dal 1865 a oggi –. La presentatrice bevve un altro sorso d’acqua. – La forza di lasciare tutto per cercare qualcosa di piú importante e di andarsene a mani vuote. La fermezza per sopportare le opinioni altrui e tutto il mio amore per sempre. La mia casseruola buona di Le Creuset va a Essex. Il tappetino da yoga a Cheyenne. Quello che rimane delle mie erbe aromatiche e dei medicinali a Livy, tranne il Vicodin che mi hanno dato per l’incidente in macchina. È scaduto, ma non penso che quelle cose vadano a male. Spartitevelo in base alle necessità. È nell’armadietto del bagno.

La presentatrice girò il foglio per vedere se sul retro c’era scritto altro. Un attimo dopo piegò il testamento e lo infilò nella busta.

– Tutto qua? – disse Cheyenne. – Questa è la sua vita? – Fissò il telefono.

La presentatrice urtò il microfono e fece scricchiolare la sedia. – Per favore, unitevi a noi per un minuto di silenzio.

– Non può essere finito, – disse Cheyenne.

Si girò verso Essex, che si portò un dito alle labbra.

Lei abbassò lo sguardo. Essex le mise una mano sulla gamba. Tremava e Cheyenne rabbrividí… «L’erba è viva dentro di me e io non riesco a farla smettere di vibrare. Il giardino è impazzito a forza di semi; avviluppa tutto – batterie che perdono, vestiti sparpagliati, divani a cui mancano i cuscini, le persone a cui vuoi bene –, intrecciandosi a creare una forma nuova e dici: non andrò avanti. Non ti lascerò sola in questo momento e non permetterò che scivoli nel passato, eppure vieni trascinata via».

– Grazie –. La presentatrice sospirò. – Kirsten cammina con i suoi antenati.

– Oh, ne sarebbe entusiasta, – sbottò Cheyenne. – Lo sappiamo tutti quanto ci tenesse ai suoi antenati –. La collera era come una ruggine dell’animo.

Partí la musica. Un baritono cantava di pianto, clemenza e navi.

Cheyenne si arrotolò come un porcellino di terra, con la faccia sulle ginocchia. Pianse per sé e per la sorella e sentí la mano di Essex tra le scapole.

– Abbassa il volume, – implorò.

– È meglio se ascolti, – rispose piano Essex, e le avvicinò il telefono. – Sst. È il suono della casa da cui veniamo.

Con una dissolvenza incrociata il baritono cedette il passo a una giovane, che cantò di una prospettiva diversa, di un’altra luce che brilla, di indipendenza. Cheyenne si sollevò a sedere e soffiò fuori l’aria che aveva nei polmoni, scrollando la testa come un cane.

Si stiracchiò e tacque. La luna era sopra l’officina del gas. I cantanti si succedevano. Riverbero e tamburello si erano spenti e una chitarra satura s’innalzò e s’inabissò intorno a una singola nota. Partí una drum machine, che ben presto fu sommersa di strati e loop.

– Ancora non riesco a credere che potresti finire in prigione, – disse piano Cheyenne.

Essex inspirò a fondo ed esitò nell’espirazione. – Potrebbe anche non succedere. Altrimenti, puoi conservare le mie ceneri.

Le fece un occhiolino triste.

Cheyenne mise una mano tra i fili d’erba e avvolse il dito intorno alla base di uno.

– Sai, un momento sto bene e poi no. È un’esperienza trascendente e poi no. Mi sembra giusto ridere e poi tutto a un tratto è la cosa peggiore.

Impassibile, Essex seguiva con gli occhi il movimento dei gabbiani vicino al lago. Li guardò spiccare il volo.

– Pensi che mi lascerebbero rivederla? – chiese Cheyenne. – Non riesco a capacitarmi che sia successo davvero –. Si pulí la faccia. – Sono stufa del sapore delle mie lacrime. Apriamo i sacchetti.

Gli posò il suo sulle gambe.

– Sveglia, – disse, e prese il proprio sacchetto e quello di Livy.

– Non dovrebbe essere Livy ad aprire il suo? – chiese Essex.

– Col cavolo. Voglio vedere cosa le ha dato.

Cheyenne pescò un tascabile dal sacchetto della sorella. Era l’I Ching di Kirsten. In un borsellino legato con un nastro al libro c’erano le monete. Cheyenne lo mise da parte e proseguí.

– Mi ha lasciato i tarocchi, – disse Essex, sollevando la scatola consumata. – E a te?

– Sto ancora guardando nel sacchetto di Livy.

C’erano un paio di dadi d’osso, una collana di denti di squalo, una sciarpa intessuta d’argento per cui Livy la prendeva sempre in giro, una minuscola statuina di Kali, un vasetto di miele pieno di fermagli ed elastici per capelli, e un diario con un astrolabio in rilievo sulla copertina a cui erano state strappate le prime due pagine, ma che per il resto era vuoto.

Nel proprio, Cheyenne trovò un manuale della Toyota; una borsa di rune; un coltellino con il manico di madreperla; una collana finto antica, lucida perché la patina era venuta via; un portacandele dipinto; una scatola di carte da gioco con montagne famose del mondo; e mezzo dollaro con l’effigie di Kennedy.

– Evvai! Guarda cosa ha lasciato a me, – esclamò Essex.

Con una mano si tenne sul petto una maglietta color lavanda e con l’altra sottolineò la scritta sbiadita. – «Nessuno ti ama come la congrega», – disse, come se fosse un dato di fatto, come una testimonianza.

– È ingiusto, – disse Cheyenne.

– Ero io il suo preferito.

Essex posò la maglietta sulla coperta insieme al resto. Poi fu tutto lí: una maglietta, una sciarpa, alcuni oggetti divinatori, il manuale di un’auto e cinquanta centesimi. Cheyenne li passò in rassegna.

– Non riesco a decidere se è grandioso o patetico. Davvero non lo so.

Prese il mezzo dollaro con l’effigie di Kennedy. – Ammirate le ricchezze della tomba.

Lo lasciò cadere su un sacchetto.

Prese il portacandele. – Cocci, ecco cosa lasceremo ai posteri.

Rimise il portacandele al suo posto. Si abbassò il cappuccio e si passò le dita fra i capelli. Aveva gli occhi vitrei, tracce di terra accanto all’orecchio perché aveva pianto da sdraiata, e aveva perso un orecchino.

– Quando andavi a scuola, ti hanno portata in gita al monte Saint Helens? – chiese Essex.

– Almeno una volta l’anno. La chiamavamo la gita al viaggio in pullman.

– Ricordi che bisognava restare sul sentiero per non pestare nulla?

– Sí, davano di matto se mettevi fuori anche solo un dito. Dio, odiavo quelle gite. Il viaggio durava un’eternità. Poi camminavi un’ora mentre loro ti raccontavano di tutti gli stupidi che erano morti perché non se ne volevano andare, dopodiché ti costringevano ad ammirare un triste germoglietto alto un centimetro: guardate! Il miracolo della vita. Salutatela, è tornata. Poi risalivamo sul pullman, il viaggio durava un’eternità e passavamo la serata a scrivere una relazione.

– Era tutto rocce quando l’hai visto?

– Come un paesaggio lunare.

– Quando l’ho visto io, era verde.

Una folata fredda appiattí la corta erba invernale ed Essex rabbrividí.

– Quanto vorrei poterla seppellire sul fianco di una montagna, – disse Cheyenne. – Oppure qui. Potremmo dissotterrare la meridiana e mettercela sotto, come una tomba segreta –. Lanciò una briciola di frittella giú per la collina. – Voglio dire, si è impegnata un sacco –. Le si serrò la gola e le s’incrinò la voce; respirando, riuscí a recuperarla. – Si è inventata tutti quei miti e quelle storie solo per farci credere che qualcuno ci guardava e che quindi aveva importanza se riuscivamo oppure no.

Prese la collana di denti di squalo e poi la rigettò sul poncho. – Ma basta guardarsi intorno per capire che non contiamo nulla. Le nostre decisioni non hanno importanza perché la storia non parla di noi –. Chinò il capo e rise, dopodiché alzò gli occhi e gli rivolse un raro sorriso indifeso.

– Ti sbagli, – disse Essex. – Noi siamo la Valle dei Re. Tutto ciò che di bello è stato fatto al mondo è nostro. Loro danno solo il nome alle cose, noi le firmiamo.

– Siamo stati qui.

– Esatto. Siamo qui. Ti ricordi quando dicevano che dopo il disastro a Černobyl non poteva vivere niente, e poi sono tornati e ci hanno trovato un sacco di lupi? Noi siamo cosí. Torniamo per primi. Sappiamo vivere dappertutto.

– Anche in prigione?

Essex esitò. – Anche in prigione.

– Perché siamo lupi di Černobyl.

– Mangiamo erba radioattiva. Siamo speciali.

Cheyenne incrociò le braccia per scaldarsi. – Lo sai che ti voglio bene e che sentirò la tua mancanza.

– Anch’io ti voglio bene.

– Aspetta, che canzone è questa? La conosco.

Essex prese il telefono e si mise in ascolto. – Io no.

– Alza il volume.

Si sentirono dei semplici accordi al piano elettrico, accompagnati da un coro di acute voci maschili. «Sometimes, sometimes»1, cantavano attraverso il piccolo altoparlante del telefono. Era solo un frammento di canzone, però, e non decollò mai.

Tornò la presentatrice.

– Questa musica era in onore della nostra cara amica Kirsten, che è mancata ieri nella sua casa. Vedo accendersi le spie dei telefoni. Abbiamo un’ascoltatrice in linea da… Sul serio? Dalla lontana Cougar, nello stato di Washington. Ciao, ascoltatrice, sei in onda.

Cheyenne prese il telefono e spense la diretta. – Non voglio sentire cos’ha da dire la gente.

– Magari ci aiuta.

– Voglio che questo momento sia soltanto nostro. Perché dovrebbe essere pubblico?

Essex fece spallucce. – Lei voleva che gli altri sapessero come vedeva il mondo.

– Chiunque avesse parlato con lei lo sapeva, – ribatté Cheyenne.

Le si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime. Alzò il capo e le colarono nelle orecchie. Le facevano il solletico, perciò se le asciugò e guardò Essex.

– Non so nemmeno in che rapporto siamo io e te, senza di lei. Sei mio fratello, se lei non c’è?

Essex s’ingobbí. La curva delle sue spalle le era cosí familiare, in tantissimi modi sotto tantissimi aspetti.

– Me lo diresti, se ci fosse qualcosa che potrei dirti per convincerti a sposarmi, – rispose Essex. – Me lo diresti. Non mi costringeresti a indovinare.

Cheyenne spalancò le braccia e urlò: – Di’: «Non posso vivere senza di te!»

Un uccello spaventato volò via da una panchina.

Essex le bisbigliò all’orecchio: – Non posso vivere senza di te.

– Dio, stavo scherzando. Nessuno dovrebbe mai dire niente del genere. È super inquietante.

– Perché?

– Perché nessuno sa come si sentirà tra un anno.

– Proprio per quello dovrebbe dirlo. Sa come si sente in quel momento.

Lei alzò una mano.

– No, stammi a sentire, – proseguí Essex. – La gente si vanta di essere sincera, ma mente su quello che sente davvero. È vigliacca. Ha paura delle proprie emozioni. Io non ho paura.

La fece ruotare verso di lui e lei si mise a ridere.

– Non posso vivere senza di te, – disse Essex.

Adesso Cheyenne rideva forte e non riusciva a smettere.

– Prova anche tu, – disse Essex. – Ti piacerà. Senza obblighi, promesso.

– Non posso vivere senza… No! – disse Cheyenne, e lo respinse. – Non posso dire una sciocchezza simile. Se un autobus mi prende sotto o magari ti lascio per uno studente che incontro al bar, tu vivi benissimo senza di me.

– Appunto. È quello che voglio dire. Non hai niente da perdere.

– Perché è una bugia!

– D’accordo. Che ne dici di «senza di te la mia vita non sarà piú la stessa»?

Lei ci rifletté. – Però vale per tutte le persone a cui vuoi bene.

– Sí, esatto. E per certe piú che per altre.

Cheyenne era troppo vicina al suo corpo, nel regno del suo calore. Si ritrasse e, muovendosi carponi sulla coperta, rimise le cose nei sacchetti. Prese la statuina in ottone di Kali e la infilò nel suo.

– Quella sarebbe di Livy, – disse Essex.

– Allora che me la venga a chiedere.

Cheyenne mise nel proprio sacchetto anche le monete dell’I Ching e stava per prendere la maglietta, ma Essex la fermò.

– Quella è mia. Non prenderla. Dico sul serio.

Cheyenne si appollaiò di colpo sui talloni. – Va bene, non m’importa.

Aveva le labbra pallide, macchie azzurrine sotto gli occhi, granelli di sabbia all’angolo delle ciglia e il bordo delle narici arrossato.

– Cosa farai quando me ne andrò? – chiese Essex. – Non potrò aiutarti a lungo. Hai qualcuno da cui andare?

– Sono un’ereditiera. Me la caverò.

Lui le mise una mano sul capo, con le dita rivolte verso il basso. – Il tuo diadema invisibile.

– Grazie.

– Almeno adesso hai una macchina.

– In cui posso vivere, se necessario, – rispose Cheyenne, poi allungò le gambe e pedalò per scaldarsi. – Probabilmente starò nell’appartamento finché non mi buttano fuori. Mi troverò un lavoro. Cercherò di capire se c’è qualcosa che so fare che abbia una qualche utilità per qualcuno e che non mi faccia venire voglia di spararmi un colpo.

Sorrise e appoggiò il capo sulla spalla di Essex.

– Per me le cose potrebbero mettersi male, – disse lui.

– Non ti uccideranno. Né tu né Jared contate abbastanza.

– Potrei restare in prigione a lungo.

– Vediamo come va.

Essex si mise in ginocchio e aspettò che il sangue tornasse a fluirgli nelle gambe. – Dobbiamo andare.

– Aspettiamo l’alba, – disse Cheyenne.

– Siamo nel Pacific Northwest. L’alba non arriva mai.

Cheyenne rise. – Il grigio si schiarisce.

– Tra minimo un’ora.

Lei non si mosse e si rifiutò di guardarlo.

– Cheyenne, non ho un’altra ora.





1. «A volte, a volte».







Capitolo settantacinquesimo

La spranghetta




Tre giorni prima di attraversare l’equatore persero un marinaio. Non era brutto tempo. Tuttavia cadde in acqua. Livy lo vide succedere. La nave beccheggiò per un’onda improvvisa e il marinaio irlandese scivolò nell’attrezzatura di prua, vinto per sempre dalla spranghetta.

Fu la sua morte a convincere Livy che Marne aveva ragione. L’attraversamento della linea equatoriale richiedeva un rito. All’inizio si era rifiutata, eppure quando il marinaio irlandese era caduto in acqua cosa avevano fatto? Avevano virato di bordo e fatto mostra di cercare. Se quel rito aveva senso, perché gli altri no? Nessuno di loro aveva mai compiuto il giro di boa dell’equatore, nessuno era stato dov’erano adesso. Erano tutti novizi, l’avrebbero attraversato insieme.

– Va bene, ma che sia breve, e non ammazzare nessuno. Dobbiamo comunque navigare, – concluse Livy.

Qualcuno rise, per il nervosismo. Quando avevano bracciato il pennone di maestra dopo la ricerca, quando avevano agguantato i cavi senza il marinaio irlandese, avevano sentito la sua mancanza.

Appena a sud di quella che secondo Livy doveva essere la linea dell’equatore, si radunarono sul ponte fra l’albero di trinchetto e l’albero maestro, in attesa dello spettacolo. Il rito fu un guazzabuglio di dicerie da accademia navale, nonnismo sportivo a tema nautico e scenette da teatro di comunità. Il re dei folli si atteggiò a diva sirena, pretendendo servizi, privando della dignità. Una parte della cerimonia impressionò Livy. Verso la fine, dopo le matte risate della vergogna personale, Marne ricomparve sulle draglie sopra il ponte nei panni della regina Davy Jones: li mise in guardia sui pericoli del mare, sul forziere che c’era sul fondo e sulla lunga caduta che fanno i corpi per raggiungerlo; scendono fluttuando, disse, piano piano, come le foglie estive verso terra. Un brivido li attraversò tutti, il marinaio irlandese era ovunque.

Livy scrive sul giornale di bordo. Data stellare: un certo punto nel tempo. Posizione: in orbita intorno al pianeta Terra su una vasta massa d’acqua.

Il vento che aveva generato l’onda fatale si rivelò l’ultimo soffio che sentirono per parecchi giorni. Per un po’ continuarono ad avanzare, ma era solo la forza d’inerzia e la dimostrazione che il mare era privo d’attrito. La zona delle calme equatoriali si stendeva in tutte le direzioni. Poiché avevano abbastanza gasolio per il generatore di riserva ma non per muovere la nave, ondeggiavano, con le vele strappate, i pezzi mancanti e la vernice che si gonfiava e si scrostava a chiazze rivelando la striscia giallo acceso che c’era sotto, un giocattolo alla deriva in una vasca immensa.

A tarda sera, quando la nave era silenziosa, Livy tracciava la rotta. Ma poteva solo rivedere le posizioni precedenti sul giornale di bordo e tirare a indovinare. Spaziando con lo sguardo sull’oceano, coglieva il riflesso di vaste galassie. La cucitura di mare e cielo spariva. In quella sfera illuminata dalle stelle, la nave non viaggiava piú sulla superficie esterna, ma capovolta e all’indietro su quella interna. Se anche lei avesse acceso il motore, consumando l’ultima goccia di gasolio per muoversi, sarebbero stati un trattore minuscolo che avanzava pianissimo in uno spazio di centinaia di miglia.

Raleigh comparve al suo fianco. Puntò il sestante verso le stelle, smarrito.

L’ottavo giorno di bonaccia, quando il sole era allo zenit, i marinai si ripararono sotto un telone, con il prurito, le caviglie rosse e gonfie, annoiati e internazionali, e s’insegnarono a imprecare in lingue diverse, ciascun marinaio una nazione, per tenere a bada il terrore. Le parve di vedere un’increspatura a sinistra della prua, forse era una balena che nuotava in profondità, ma non disse nulla. In quelle acque, anche il calcio di una rana avrebbe infranto il mare di vetro.

Giornale di bordo: la zona delle calme equatoriali non ha mai fine.

Livy guarda in alto, nel cielo equatoriale. Avvista uno Zero giapponese. Il motore del piccolo aeroplano tossisce. Quando incrocia il cammino del sole, Livy batte le palpebre. A corto di carburante, lo Zero precipita disegnando ensō di anidride carbonica e idrocarburi, fino a schiantarsi sul mare, un ricciolo di fumo nero sull’acqua. Guardando a sud, Livy vede le Galápagos, dove divampa ancora l’incendio di tartarughe che bruciano nei loro gusci.

Giornale di bordo: niente è destino.

Dopo il tramonto, Livy scavalcò l’ancora, si arrampicò sulla cavigliera che circondava l’albero di trinchetto. Sarah si avvicinò e Livy le fece posto. Ci siamo persi, voleva dirle. Tracciamo la rotta in base alla storia e per sentito dire. So quanta strada abbiamo fatto, ma non quanto manca. Si appoggiò a Sarah, goldene medina, anche lei un mondo nuovo.

Il giorno dopo, Sarah vagava per il ponte in una camicia bianca di mussolina con le maniche lunghe. Passava la mano sulle caviglie a cui erano assicurate cime che si allentavano nell’aria calda e secca. Si fermò a dare un calcio a una drizza ben abbisciata, riducendola a un groviglio di spaghetti. Alzando lo sguardo, vide tremolare una cima libera.

– Vento! – gridò.

Tutti corsero a vedere.

– Dovremmo spiegare i controvelacci, – disse Marne.

«Spiega i controvelacci!»

«Spiega i controvelacci!»

Marne e un marinaio olandese salirono a riva, arrampicandosi sulle sartie fino alle crocette, puntini a trentotto metri di altezza. I marinai sul ponte inferirono le vele al pennone di controvelaccio e lo issarono con difficoltà, scivolando mentre cercavano di agguantare le drizze. Una volta spiegati, i controvelacci si gonfiarono al vento. Poco dopo la brezza si abbassò e riempí le gabbie. Ripresero a muoversi.

Calcolando la velocità del vento e la corrente, disegnando angoli, Livy tracciò la rotta meglio che poté. Piú a sud, presero gli alisei e la nave si rianimò, le cime schioccavano e il bompresso arpionava le onde. Avvistarono una balena quasi al traverso di dritta. Non era vicina, ma tuffandosi creò un’onda che sollevò la nave e la lasciò ricadere sulla superficie dell’oceano, tra le urla festanti dei marinai.

Tuttavia, non era un odontoceto, ma un misticeto smarrito, che nuotava senza sapere dov’era.

Dopo una settimana, avvistarono il pozzo petrolifero trenta gradi a sinistra, una ditata nera all’orizzonte. Gridarono e ulularono come se fossero salvi, come se si fossero dimenticati cos’erano andati a fare. Per tutto il pomeriggio la piattaforma apparve e scomparve mentre la Neva saliva e scendeva sulla cresta e nel cavo delle onde. I marinai discussero i pro e i contro della persuasione e della presa di ostaggi. «Abbiamo i moschetti! Abbiamo un cannone!» Ridevano tutti. Perché non erano assalitori. Erano profughi che arrivavano senza invito su un’isola, che non era terra, ma un suo simbolo, dentro e fuori dal tempo.





Capitolo settantaseiesimo

Testamento




Nel parcheggio buttarono via l’immondizia. Eliminarono i sacchetti di carta, che si erano infradiciati per l’umidità e stavano per rompersi, e Cheyenne avvolse le proprie cose e quelle di Livy nella sciarpa fricchettona intessuta d’argento, l’annodò e la mise nello zaino. Fermi tra le macchine, si guardarono. Cheyenne rivedeva Essex a undici e a quattordici anni, con tutto quello che era cambiato, tutto quello che era rimasto uguale; a sedici, quando ne dimostrava di piú ma era un adolescente smarrito; a ventidue, al suo matrimonio, e a ventisette, mentre trasportava il letto d’ottone di Jackson da una parte all’altra del paese. Lui le diede un calcio al piede. Lei appoggiò il collo della scarpa contro il suo.

– Hai detto che volevo che fossi diversa da come sei. Non è vero.

– Ci siamo capiti.

Essex salí nell’auto a noleggio e Cheyenne nella Toyota. Girò la chiave, ma l’auto non partí. Pigiò sull’acceleratore e riprovò. Essex si avvicinò al finestrino. Lei cercò di abbassarlo, ma quello si bloccò a metà.

– Aspetta, – disse. Premette sul vetro mentre girava la manovella, finché non riuscí ad abbassarlo del tutto. – Devo lubrificare la guida.

– Che succede?

– Penso sia solo il blocchetto di avviamento che non ingrana. Kore faceva cosí.

– Kore?

– La Subaru rossa di mamma.

Cheyenne diede una scrollata al volante e riprovò a girare la chiave.

– Come si chiamava quella che hai perso nel tornado?

– Qualcosa d’innocuo, tipo Luna. Me l’ha detto, ma non me lo ricordo. Quando eravamo piccole, lasciava scegliere il nome delle macchine a noi, ma io e Livy bisticciavamo, quindi alla fine lo facevamo a turno. Livy ne ha chiamata una Shackleton.

Cheyenne girò la chiave e la Toyota si accese sferragliando.

Nel buio delle strade secondarie Cheyenne si accorse che un faro era dritto, l’altro no. L’auto tirava a sinistra e le pastiglie dei freni erano quasi completamente consumate. Riparazioni facili, soprattutto se si aveva un manuale. Sua madre era un genio a capire quando una macchina era destinata allo sfasciacarrozze. Lo intuiva con cinque riparazioni di anticipo. Alla vendita ci rimettevano sempre, però, perché Kirsten si sentiva in obbligo d’informare i potenziali acquirenti di tutti i problemi che la macchina avrebbe potuto presentare.

Per Livy era troppo, anche a dieci anni.

– Perché glielo devi dire? – aveva protestato una sera a cena. – Prendi i soldi e lascia che lo scoprano da soli.

Con gli occhi sgranati, Kirsten le aveva strappato il piatto da davanti e le aveva buttato via il mangiare. Livy si era messa a piangere.

– Chi pensi che compri macchine schifose come la nostra? – aveva gridato Kirsten. – Gente che non ha altra scelta. Poveri come noi.

Punti per l’audacia e punti per la grazia. Almeno Kirsten sapeva quando era ora di lasciare la presa. Lei invece mollava sempre troppo presto o troppo tardi. Ma Kirsten era come un samurai. Un colpo di spada assestato senza esitare ed era libera.

Cheyenne vagava con il pensiero. Guidava in automatico, vedendo la città del passato al posto di quella presente. Vecchi ristoranti malandati e autolavaggi con grossi elefanti. Un tempo nella lontana periferia c’era uno sfasciacarrozze. Lei e Livy lo adoravano perché era come una città fatta di macchine. Guaste o semidistrutte, accatastate in pile alte come caseggiati, vicoli bui lastricati di vetro infrangibile: era lí che andavano quando dovevano rottamare la macchina. Kirsten preparava i tramezzini e si avviavano a piè zoppo con l’auto morente, fermandosi ogni pochi isolati. Se non partiva piú, Kirsten chiedeva a un’amica se poteva legarla al gancio del paraurti posteriore della sua macchina e andavano piano su strade piatte, evitando di girare: lei teneva il volante e loro due, sul sedile di dietro, strillavano come se fossero su una giostra.

La magia svaniva durante il lungo tragitto di ritorno in autobus. Livy sbirciava sopra la spalla dell’autista anche se le era stato detto piú volte di non farlo, Cheyenne cambiava posto e importunava gli sconosciuti. Kirsten fissava fuori dal finestrino come se volesse scappare il piú veloce e il piú lontano possibile. Si distaccava al punto che Cheyenne si spaventava e andava a grattarle la mano. A volte ci voleva un attimo, ma Kirsten si girava sempre, dapprima la guardava come se fosse un’estranea, poi sorrideva e tra di loro non c’era distanza.

Adesso Cheyenne si sentiva cosí. Come se volesse guidare per sempre e non fermarsi piú.

Si chiese quanto sarebbe costato recuperare la salma di Kirsten dal medico legale. Forse la contea avrebbe chiesto una tariffa per il deposito. Se ritenevano che l’avessero abbandonata, forse gli avrebbero fatto pagare anche le indagini. Cheyenne lasciò scivolare lo sguardo sull’autostrada. Batté le palpebre e vide puntini e ombre iridescenti. L’analisi costi-benefici dello smaltimento del corpo? Mettilo sulla bilancia con una piuma.

L’aeroporto era vicino. Pochi minuti dopo imboccò l’uscita, seguí i cartelli per la riconsegna delle auto a noleggio e si fermò nel posto accanto a quello di Essex.

Lui controllava il sedile di dietro dell’auto ibrida.

– Mi accompagni dentro?

– Preferirei salutarti qui, – disse Cheyenne, e indicò la torre di controllo. – Hai visto? Il cielo è di un grigio piú chiaro. Siamo arrivati all’alba.

Essex la baciò sulla fronte, all’attaccatura dei capelli.

Lei gli strinse la mano ed Essex se ne andò. Quando arrivò in fondo al parcheggio, si passò una mano sulla nuca e guardò la torre di controllo, poi sparí. Cheyenne si appoggiò alla Toyota. Prese lo zaino dall’auto e andò a caccia di una frittella avanzata, ma non c’era. Chiuse lo zaino e se lo strinse al petto. Aveva una macchina che funzionava, qualche settimana di copertura dentale e, prima di esserne sfrattata, un posto fornito di stoviglie e vestiti puliti dove passare un paio di mesi. Piú di quanto avesse da un pezzo.

Cinque mosse da adesso? Non lo sapeva.

Pensa a tutte le volte che sei stata nuda. Hai un dollaro. Hai una pietra magica. Hai una frase che ti hanno detto e che per te è preziosa, hai una vaga idea, un piano, niente, non hai niente. Ora pensa a tutti gli errori che hai fatto. Ti sei ritrovata con il cuore spezzato e la clamidia, un braccialetto identificativo e ciabattine usa e getta, sei incinta, non lo sei.

Non c’è da vergognarsi a essere liberi.

Anni d’imbarazzo per nessun motivo. Come tutti gli altri avevano capito benissimo. Chiuse la portiera e cominciò a camminare prima ancora di sapere che aveva preso una decisione. E sua madre? Il medico legale avrebbe cercato i parenti piú stretti. Avrebbero bussato a porte elettroniche senza trovare nessuno. Mai dare all’Uomo quello che vuole. Prima o poi l’avrebbero contrassegnata come abbandonata. L’avrebbero bruciata come un’indigente, come una strega. Ma avrebbero tenuto la ricevuta. E chissà, forse la fattura sarebbe arrivata a Cyril.

Si mise a correre. Nello scatto, con lo zaino sul braccio, inciampò e cadde rovinosamente sul cemento, battendo il ginocchio e strappandosi i jeans. Dopo essersi rialzata, saltellò in cerchio. Vide sgorgare il sangue e fece una smorfia di dolore. Un uomo dell’autonoleggio stava andando a vedere se stava bene. Cheyenne guardò la Toyota e lanciò le chiavi piú forte che poté. Si librarono in aria e caddero sul piazzale.

Raggiunse Essex nella galleria tappezzata di moquette che conduceva al terminal. Era appena dietro di lui e lui non sapeva che era lí. Come faceva a non saperlo? Con un balzo si mise al passo e lo afferrò per il braccio.

– Non fermarti, – disse. – Non fermarti.

Gli cercò la mano e intrecciò le dita alle sue. Non era male come pensava, camminare cosí, esposta com’era. Solo una nuova forma di nudità.

Il sangue che le colava lungo la caviglia e dentro la scarpa le dava il prurito. Si fermò a grattarsi da sopra il calzino. Raddrizzandosi, sentí il ginocchio rigido. Si stava già formando la crosta. Essex si chinò verso di lei.

– Si direbbe che hai passato la notte in un parco.

– Cammina.

Quando entrarono nel terminal vero e proprio, si videro tagliare la strada da gente che andava di qua e di là, scartando i carrelli, seguendo le indicazioni per gli altri terminal e le navette. Essex aprí il portafoglio, prese qualcosa dal portamonete e glielo ficcò in mano. Cheyenne capí cos’era e rise. S’infilò l’anello di riserva accanto al primo che le aveva dato.

– Sarà come vogliamo noi, – le sussurrò Essex all’orecchio.

– Non guardarmi.

– Non ci guarda nessuno.

– Sí che ci guardano.

– E allora?

Essex la trascinò verso un gruppetto di persone che si stavano mettendo in fila davanti alla biglietteria, in attesa che aprisse. Una donna sulla cinquantina con le mèche, il rossetto color pesca e un fazzoletto turchese al collo prese posto al computer e iniziò la sua giornata.

– Davvero si può ancora comprare un biglietto in aeroporto? – chiese Cheyenne.

– Non preoccuparti, dubito che la carta funzioni.

– Ci guarderanno come se non dovessimo nemmeno essere qui.

Cheyenne aveva sporcato di sangue la moquette. Cercò di sfregarlo via con il piede, ma Essex la fermò. – Se lo meritano, – disse. Lei si spostò, presente solo a metà. Essex le strinse la mano per farle segno di procedere. Erano abbastanza vicini alla donna con il fazzoletto turchese da poterla sentire. Parlava nel linguaggio tonale di transazioni e autorizzazioni.

Avanzarono.

– Non dimenticare che siamo lupi di Černobyl, – disse Essex. – Mangiamo erba radioattiva.

Cheyenne gli sussurrò all’orecchio: – Valle dei Re.





Epilogo




Al largo della costa atlantica del Nordamerica, baleniere puntano verso Capo Horn. Solcando le onde luccicanti di alghe nella schiuma bioluminescente intorno all’isola di Hatteras, puntano verso i luoghi di riproduzione. Spettri.

E se qualcuno ti dicesse, ti sussurrasse all’orecchio che tu, tu sei eccezionale? Sst… le regole qui non valgono, non abbassare lo sguardo. Eppure lo abbassi. O forse sei sulla cima di una collina e costruisci una città, anche se la collina non era mai stata deserta, allora cosa succede?

Città natale. Luogo di nascita. Spettri ovunque.

La prima cristiana bianca a nascere in Nordamerica venne al mondo a Roanoke, ma sparí all’età di tre anni e il corpo non fu mai ritrovato. Alcuni sostengono che la piccola Virginia Dare nacque impossibile da localizzare. Altri, che era pura localizzazione. Gli investitori dell’epoca si divisero sull’effetto della sua scomparsa. Date le giuste circostanze, l’assenza delle sue ossa avrebbe scoraggiato o favorito gli investimenti? Era un ammonimento o un motore? Una bambina o un marchio? Il canarino in una miniera di carbone o la spinta di partenza? Un futuro imprevedibile, ribellioni di azionisti, consigli di amministrazione che passano di mano: forse la colpa è del suo corpo? O invece non contò mai nulla, Virginia Dare, una semplice puntina sulla carta dell’immaginazione coloniale.

Sfarfallando tra punibilità e impunibilità, Raleigh chiude gli occhi. Navi mezze cariche naufragano sugli scogli di coste sconosciute. Lui misura il ponte… «Io sono spirito… Io sono spirito…» Tremando, si spoglia del proprio corpo, ricettacolo di colpe, scambiandolo con quel prodotto tecnologico d’avanguardia dell’immaginazione economica: la società per azioni. Co-crea un mondo nuovo, passando di fusione in fusione fino a non essere piú un individuo punibile dotato di un corpo, ma un coro apparente di cellule che si riproducono da sole, una nuova forma di vita. Raleigh, fondatore e società, avanza. «Verso il tramonto!» Gli angeli suonano le trombe, i marinai urlano tra spruzzi d’acqua e sprazzi di sole.

Scrollatosi di dosso le sue perdite, Raleigh salpa per El Dorado e dalla nave coglie di sfuggita la spettrale piccola Virginia che corre lungo gli Outer Banks. Strizza gli occhi, ma non la distingue bene: vede allo stesso tempo la faccia di una bambina su un cartone del latte e un cavaliere triste che si arrende. Lei si ferma e gira in tondo, ridendo e strappandosi il vestito di Quantico, regina vergine dei campi di tabacco, sorella di Shakespeare poco convinta da Babbo Natale. Allenando la mente, Raleigh sposta la sua attenzione su El Dorado (stando alle dicerie, si troverebbe piú a sud, molte miglia a monte di quella fradicia bocca di giungla che è il delta dell’Orinoco), solo che non sa dove sia. Sono successe cosí tante cose da quando è partito che non sa quanta strada abbia fatto. E, visto che El Dorado è solo un’idea e non ci è mai stato, non sa nemmeno quanto manchi. Si esercita con l’Emdr e tamburella con le dita… «Io sono spirito… Io sono spirito…»

Il problema della localizzazione non è mai stato semplice. Stabilisci un punto e miri a dove vuoi arrivare? O ti orienti in base alla costa, alla memoria e ai punti di riferimento?

I misticeti si orientano cosí. Gli odontoceti invece no. I marinai antichi preferivano la navigazione astronomica – meglio affidarsi a qualcosa di esterno a questo mondo –, che però non risolve il problema di coste sconosciute e nuvole, ragion per cui la determinazione del punto stimato è il piano di riserva dei marinai.

Un punto d’inizio determinato, velocità e traiettoria.

La usano anche i lupi per attraversare le colline nevose, i puma per scivolare fra le creste desertiche la notte. Fuori dalla portata del satellitare, in mare aperto, senza il raggio di un faro né boe, è l’ultima speranza dei marinai. Ma risolvi un problema e quello ti fa una cucciolata. Dai un pesce a un uomo e non è colpa sua, ma insegnagli a pescare e si mangerà tutto quello che c’è nell’oceano.

Punto di partenza, mezzo di trasporto, obiettivo.

Roma, sant’Agostino, città sulla collina;

Gravesend, Roanoke, El Dorado;

Nantucket, Essex, le grandi terre del largo…

Raleigh sale sul ponte di comando e chiama i marinai. «Non dimenticate mai gli abissi di questo mondo!» Urla, anche se con la burrasca non lo sentono: «Stranieri!» Urla. Sst… stranieri. Siamo stranieri su queste acque, solo cartografi. Comunica il punto nave. Fa’ lo squalo! E dimmi cosa vedi. Un marinaio, scrutando la lente curva dell’orizzonte, inquadra il mare. «L7… Vedo, vedo un bastimento carico di… un sole, una nuvola, un albero maestro… Vedo, vedo un bastimento carico di… una sorella, un sistema autostradale, una statua di Jefferson Davis».


Si sente una canzone:

They grew to the top of the old church tower

They couldn’t grow any higher

They locked and tied in true love’s knot

The rose around the briar1.



Raleigh non vide mai l’estuario dove un giorno sarebbe sorto Camp Lejeune, né il fiume che lo alimenta e il suo rapporto con l’infinità di meduse quadrifoglio e con i branchi di balene franche che vanno a partorire a sud. E chi può dire cosa gli accadde quando gli tagliarono la testa? Vagò per un bardo cristiano? Esplose in una mitraglia scintoista di animette ticchettanti che infestarono i campi di tabacco del Nuovo Mondo? Tornò sotto forma di un dente di cane attaccato a una balena che nuotava verso sud, avvicinandosi sempre piú al caldo delta umido che, lui ne era sicuro, conduceva a El Dorado, ma senza mai arrivarci?

Dal punto di vista fisico, è risaputo che la Corona ne fece imbalsamare la testa e la consegnò alla vedova in una borsa di velluto, ma dato che gli imbalsamatori tendono a custodire i loro segreti, il metodo esatto di conservazione è ignoto, e gli approcci tradizionali variano da regione a regione. Secondo alcuni, la testa va messa a mollo nell’acqua salata. Altri preferiscono seppellirla nella sabbia calda.

Barbagli di sole sul mare.

A volte Raleigh e Lejeune giocano a carte a un tavolo pieghevole sul ponte della Neva. «Per la Virginia!», esclama Raleigh, quando cala una mano vincente. «Per il canale», dice Lejeune. Un capitano confederato gira intorno al tavolo, linea del tempo, linea guida, linea rossa.

Livy apre una lettera da Cheyenne. Legge: «Qual è il segreto degli imperi? Localizzazione, localizzazione, localizzazione…»

L’accartoccia e la lancia nell’oceano. Fiore di carta bianco, si apre sul pelo dell’acqua dissolvendosi nelle onde.

Livy si ripara gli occhi.

Inesorabili, bisbiglia Raleigh, inesorabili, tutto questo sale e questa luce.

Di notte, il pozzo era una capocchia di spillo luminosa sul bordo del mondo. Benché l’oceano fosse calmo e il pozzo solo un puntino, a Livy si riempirono le orecchie del rumore assordante – il ronzio, le sirene, il fracasso del metallo che sbatteva contro il metallo – che aveva sentito quando avevano superato l’immensa piattaforma petrolifera in Alaska. Le sembrava che, invece di andare avanti, fossero presi in un vortice e girassero intorno al punto esatto dov’era andato tutto storto.

Raleigh uscí dalla cabina per l’ultima volta e andò al parapetto di dritta. Tese il braccio, poi si slanciò in avanti, cercando nella sua demenza di afferrare qualcosa di vicino ma di irraggiungibile.

– Ce l’hanno nella testa! Profumo, sigarette, fluido idraulico, cure per l’epilessia e sistemi solari, interi sistemi solari!

Livy provò a calmarlo, ma Raleigh non la riconobbe.

Poco prima dell’alba, la svegliò.

«Devo confessare cose terribili… cose terribili…»

Livy si sollevò a sedere per ascoltarlo, ma lui era sparito.

Salí sopraccoperta. Le costellazioni riempivano l’oceano. La stella polare era dietro la curva della terra. Diede il cambio a Marne.

«Il comandante in plancia».

«Il comandante in plancia».

Piú si avvicinavano, piú il pozzo sembrava una nave che andava a fondo. Issata sulla torre appena sotto la taglia fissa, coperta da una nebbia bassa, Livy vide la bandiera della sua patria. Nelle prime luci dell’alba era sbiadita in toni di grigio: le strisce, schegge ossee sul nero; le stelle, il bianco di occhi che parevano imprigionati nel buio. La bandiera si gonfiò una volta al vento e poi, appiattita dalla brezza contro i puntoni, s’incavò contro quelle costole emaciate. Sul ponte sottostante una bambina con i capelli arruffati agitava le braccia cosí disperata che sembrava stesse per spiccare il volo. Livy la distingueva appena, vestita com’era di nebbia e ombreggiata di luce violetta.

E se qualcuno ti dicesse: ti hanno concepito in un faro crepato senza guardiano? Forse in cima c’è un vago chiarore, ma è solo una lampada da nave.

Chiedimi un segreto. Sottovoce. Non lo dirò a nessuno. Promesso?

«Amo ancora il mio paese».

Non ce l’hai, un paese.

«Amo l’idea del mio paese».

L’idea di chi?

«La mia. La fiamma eccezionale. Un paese non ancora nato».

Ai piedi della torre di trivellazione, quando il sole le incendia d’oro i capelli, Virginia Dare si copre gli occhi con le mani. Con tutta la forza dei suoi piccoli polmoni grida parole che si perdono nel frastuono creato dal canto delle balene e dagli spettri. L’acqua le lambisce le caviglie. Guarda da tutte le parti per capire come si nuota. I misticeti si orientano in base ai ricordi, ma lei non ne ha. Gli odontoceti si servono dell’ecolocalizzazione, ma lei non sente nemmeno se stessa. Cerca di scacciare l’acqua che ormai le copre le ginocchia.

Quando la corona del sole toccò il mare dietro di loro, una linea luminosa guizzò lungo l’orizzonte. Livy socchiuse gli occhi di fronte all’avanzata di quella luce abbagliante e creò un’apertura con le mani, un mirino ad anello per mettere a fuoco il pozzo senza la confusione del riflesso. Appena prima del levar del sole, la nebbia si ritirò svelando la piattaforma di trivellazione. Era a pelo d’acqua e Livy capí che stava andando a fondo, in modo lento e inevitabile. Poi il sole separò il mare dal cielo come una falce. Una lente smussata e perfetta che segnala nello spazio: «Siamo qui! Siamo qui!» S’irradiò sulle onde e scalò il pozzo un puntone alla volta fino a raggiungere la bandiera, che s’infiammò nel bagliore dell’alba. Muovendosi insieme, botta e risposta, come rondoni, come sottomarini, ascoltando il suono delle forme, gli odontoceti attraversano l’oceano. I loro grossi corpi emanano onde soniche concentriche che riempiono le distese fra un punto e l’altro di un canto incessante: «Quanto manca? Quanto manca? Quanto manca?»





1. «Crebbero fino alla punta del vecchio campanile, | piú in su non potevano andare, | si legarono in un vero nodo d’amore, | la rosa intorno alla rosa selvatica».
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Il libro




Trentatre anni fa Kirsten, appassionata di magia e affini, ha avuto una figlia. Un’altra, l’ha vinta con un tiro di monete e l’I Ching; quale delle due sia l’una e quale l’altra non ha mai voluto rivelarlo. Ora Livy e Cheyenne delle sue storie fumose sono arcistufe: scorgendo la possibilità di scoprire la verità sulle loro radici, le due donne salgono in macchina, pronte ad attraversare gli Stati Uniti da Seattle a Boston alla volta del Tempio del fiore di fuoco.

Comincia cosí l’avventuroso romanzo di Vanessa Veselka, un on the road al femminile in cui la storia personale di tre donne diversissime si intreccia alla dura realtà di una nazione che attira stranieri da tutto il mondo, abbacinandoli con il mito del sogno americano, e intanto lascia indietro i suoi, costretti a rimandare a tempi migliori persino una visita dal medico.

Presto le strade delle due sorelle si dividono: Livy, piú quadrata, va in Alaska a sudarsi un po’ di sicurezza economica pescando salmoni e granchi; Cheyenne, piú mistica, continua da sola la sua ricerca di risposte e, benché ancora non ne sia cosciente, di pace interiore. Kirsten, nel frattempo, è a casa ad affrontare i suoi problemi a testa alta, come ha sempre fatto.

Per fortuna anche tra chi tira la cinghia c’è gente generosa: quando le cose si mettono davvero male, Livy trova un sostegno nella volontaria idealista di un centro antiviolenza, Cheyenne nel fratello avviato a diventare marine e Kirsten nell’ostetrica battagliera che anni prima l’ha liberata dai condizionamenti di un coercitivo mondo a tinte pastello.

«Che magnifico esemplare, questo romanzo. Avvincente. Originale. Capace come pochi altri di comprendere la povertà americana».

Roxane Gay

«Le grandi terre del largo mi ha ricordato cosa può fare un grande romanzo: l’epopea marinara di Veselka ha lo slancio di una grande avventura e la profondità di un nuovo mito».

Karen Russell

Livy e Cheyenne sono sorelle a metà. Le accomunano un padre biologico snaturato e un fratello adottivo ufficioso. La donna che le ha cresciute entrambe, una pugnace appassionata di I Ching e New Age, è la madre naturale di una sola di loro. Quale, non lo sanno, ma giunte ormai all’età di trentatre anni hanno intenzione di scoprirlo. Inizia per loro un viaggio picaresco e travagliato che, toccando tutti i punti cardinali di un’America povera ma generosa – la California e la Carolina del Nord, i deserti meridionali e i mari d’Alaska –, le porterà a prendere il largo fisicamente e spiritualmente.

«Arguto, epico, strepitoso».

Emma Donoghue

«Un libro geniale e senza paura».

Nathan Hill

Le grandi terre del largo è stato nominato per il National Book Award 2020 e ha vinto l’Oregon Book Award 2021.
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VANESSA VESELKA (1969), scappata di casa da adolescente, ha vissuto la vita rocambolesca che descrive, viaggiando da clandestina sui treni merci, lavorando come cameriera e operatrice del sesso, frequentando l’ambiente musicale e lottando come sindacalista. Vive a Portland, in Oregon. Nel 2012, con Zazen, il suo primo romanzo, ha vinto il premio letterario per esordienti PEN/Robert W. Bingham. Le grandi terre del largo è stato nominato per il National Book Award 2020 e si è aggiudicato il Ken Kesey Award degli Oregon Book Awards 2021.

MARGHERITA EMO traduce narrativa e saggistica dall’inglese. In particolare, per Einaudi ha tradotto Naomi Ishiguro e i libri di Larry McMurtry, tra cui Lonesome Dove. È autrice di un romanzo autobiografico per ragazzi, Conigli bianchi (Topipittori, 2011).
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