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Che uomo era Gesù? Come si è formato nell’infanzia e nella giovinezza? Come è nata in lui una certa idea di Dio e del mondo? Come è diventato maestro e predicatore? Come ha iniziato a fare miracoli? Come è arrivato a essere rifiutato e crocifisso? Quale fu l’effetto del suo modo di vivere sulla società in cui viveva? Cosa capirono davvero i contemporanei di lui (e cosa noi, oggi, capiamo di lui)? Cosa rimane, insomma, del suo personalissimo Vangelo?
Rispondere a tutte queste domande significa riscoprire la figura di Gesù e comprendere perché ancora oggi affascini credenti e non credenti. È quello che si propone don Antonio Mazzi in questa originale e coinvolgente biografia del figlio di Maria di Nazareth, del figlio di Dio, del «Cristo incontrato sulla strada». Ogni capitolo contiene una tappa del percorso dell’uomo e una provocazione rivolta al pensiero e al cuore del lettore. Senza preoccuparsi dell’appartenenza o meno di chi legge alla confessione cristiana, l’autore fa rivivere l’avventura di Gesù come «credente», per cui la fede è tutto, ritrovando la sua carica rivoluzionaria insieme alla sua straordinaria attualità.
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Uno di noi

di Giangiacomo Schiavi

Da piccolo mi dicevano di voler bene a Dio. Non ci sono del tutto riuscito. Io volevo bene a Gesù. Abitava in un piccolo villaggio, era povero e poteva somigliare a uno di noi, figli dell’Italia minore negli anni Sessanta, quando le appartenenze si definivano tra il campo di calcio e l’oratorio e l’ora di dottrina era un viaggio avventuroso con gli apostoli e il figlio di Dio, contrapposti a Lucifero e al bieco Caino.

Un esercizio di fantasia strettamente personale, dettato da curiosità che il catechismo rendeva misteriose, ci metteva davanti agli occhi angeli con ali gigantesche e figure demoniache coi piedi caprini, impegnati nell’eterna lotta tra il bene e il male. Gesù non usava i forconi come San Michele, non aveva bisogno della spada per allontanare il maligno: era convincente con la forza dell’esempio e questo lo rendeva diverso, un buono che non si tira mai indietro, capace di suscitare simpatia e ammirazione. Al contrario del Dio manzoniano «che atterra e suscita, che affanna e che consola», Gesù non stava nell’alto dei cieli, aveva i piedi per terra, poteva essere un fratello, un amico, un compagno di banco, qualcosa di intimo e irrisolto nella fantasia di tanti di noi. Persino un figlio della strada e non solo di Giuseppe e Maria, anche se la raffigurazione un po’ dolciastra del catechismo tendeva a sorvolare su quel che era stato prima di diventare predicatore e finire inchiodato sulla croce, per poi risorgere.

C’è sempre qualcuno a cui aggrapparsi quando si è bambini e si è ancora ciechi di fronte alla vita, spesso si cerca un simbolo o un eroe per poter dire che il bene trionfa sul male come in un’epica battaglia. Gesù era una contraddizione vivente, aveva tutto per essere vincente e aveva scelto di essere perdente, almeno fino alla resurrezione. Il suo mettersi dalla parte della gente che sta indietro, fra i secondi della fila, ne faceva un rivoluzionario, quasi un Robin Hood senza l’arco e le frecce, più vicino ai poveri che ai ricchi e alla gente di potere, lontano da quei mercanti che non si chiedono se qualcosa sia giusto o meno: vogliono solo sapere se ci guadagnano o ci perdono.

In chiesa molti di noi andavano più per abitudine che per convinzione, ma il messaggio ricevuto attraverso quel timido innamoramento per il giovane adulto dei Vangeli era un invito a distinguere il bene dal male, a non deludere chi ci aveva dato fiducia, a non dimenticare i più deboli cercando di essere onesti con noi stessi. Dietro a certe frasi fatte, e alle risposte meccanicamente date («Chi è Dio? È l’essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra…»), restavano domande inevase sulle radici della fede, che da sempre interrogano cristiani e non cristiani. Gesù offriva risposte non scontate in un equilibrio rispettoso delle diversità e si metteva in gioco praticando un’idea di giustizia che ribaltava gli schemi: stava dalla parte dei semplici di cuore come ci sembrava di essere noi, provinciali con lo stigma dello scarto, anzi, dello scartino, come nella briscola.

Imparare a vivere è un esercizio che non finisce mai: con pochi libri, senza social e senza rete l’apprendimento per noi «scartini» di paese era legato alle poche immagini a disposizione e a certi esempi degni di essere archiviati nella memoria. Che fortuna, pensavo allora con l’ingenuo candore dei dodici anni, avere un amico come il giovane Gesù, capace di fare cose straordinarie senza tirarsela troppo. Uno predestinato a diventare maestro della parola e dell’esempio, senza lasciare indietro nessuno.

Non immaginavo che molti anni dopo sarei stato coinvolto nel sogno di un grande cronista abituato a puntare in alto e a cercare sempre le imprese difficili. «Mi piacerebbe raccontare la storia di Gesù e dei suoi compagni di strada, con chi giocava, come si comportava, che cosa confidava la sera a suo padre e a sua madre…» Enzo Biagi aveva fatto di tutto nella sua carriera di giornalista: reportage, interviste, romanzi, era stato ricevuto dal Papa per una serie TV sui Dieci comandamenti («La ringrazio a nome di Mosè» gli aveva detto Karol Wojtyła). Gli mancava soltanto di entrare con il taccuino e la telecamera nel territorio poco indagato dell’adolescenza del figlio di Dio. Ne parlammo nel suo studio in Galleria, a Milano, nei giorni del brutale editto bulgaro che lo aveva esiliato dal «Fatto», il programma di Raiuno con il record di ascolti, fantasticando sui possibili riferimenti e sulle domande da fare: chi era il giovane Gesù, era un compagnone o un solitario, accettava gli scherzi o s’incazzava, faceva qualche magia come Harry Potter o se ne guardava bene, andava a fare la spesa o qualche volta se ne scordava? E a scuola, era un primo della classe o uno che passava i compiti a tutti? Avrà preso qualche nota anche lui e magari un brutto voto in condotta? Con i genitori era accomodante o piuttosto un bastian contrario?

Biagi aveva in testa il libro che sognava di scrivere e la trasmissione che si doveva fare: non ne ha avuto il tempo. Il narratore però doveva essere un prete di strada, di quelli che il Vangelo lo applicano come aveva fatto Gesù: dalla parte degli ultimi, dei disperati, dei tossici, dei carcerati, delle creature che aspirano a un’attenzione, a uno sguardo, a un minimo di dignità, come predica Papa Francesco. Uno come il suo amico don Zeno, che a Nomadelfia aveva dato una casa ai piccoli orfani inventando per loro un futuro possibile, oppure qualcun altro a metà tra don Milani e don Bosco, rivoluzionari con il cuore, capaci di smuovere dall’immobilismo i culi di pietra della burocrazia clericale.

Ce ne sono pochi di preti così, che non sono soltanto preti ma qualcosa di più. Don Mazzi è uno di questi. Con i segni del marciapiede stampati nel cuore e la stessa irriverenza di settant’anni fa, quando aveva annunciato al vescovo di Ferrara la propria decisione di prendere i voti senza essersi del tutto convertito, ha raccolto il testimone di questa insolita impresa. Complici Arnoldo Mosca Mondadori e Luca Crippa, due amici scrittori innamorati del mistero di Cristo adolescente, don Antonio si è messo in viaggio nel passato di Gesù per far conoscere ai giovani d’oggi il Vangelo, una storia semplice ma che può cambiare il mondo.

Per la verità, non c’è voluto molto a convincerlo. Quando Crippa e Mondadori hanno acceso la miccia, don Antonio era già partito. Il Gesù da cercare e da spiegare era quello tra la gente, il ragazzo e l’uomo vero che la Chiesa spesso dimentica. «Troppi cardinali, troppi privilegi, troppa liturgia» dice don Mazzi. «Il Vangelo è fatto dagli scartini, non dalla vanagloria di certi porporati. I cardinali di curia io li manderei per un po’ tra i poveri, in Africa.» Don Mazzi la sua Africa l’ha incrociata al Parco Lambro nella Milano degli anni Settanta, tra siringhe e morti viventi in un campo profughi per disperati, borderline, ladri, terroristi, centinaia di giovani condannati dall’eroina. «Morivano come mosche, li portavano al nostro rifugio in condizioni disastrose. Loro tiravano fuori il coltello, io tiravo fuori la siringa dal braccio.» L’università della strada, racconta, ti avvicina a Gesù: «Quando sei in mezzo a gente bisognosa capisci che non puoi tirarti indietro, devi fare qualcosa». Don Mazzi parla spesso sul filo della scomunica: «Non è accettabile predicare la carità cristiana e vivere in un lussuoso attico da quattrocento metri quadrati» dice riferito al cardinale che l’ha querelato. Pratica da settant’anni il «Vangelo dei piedi»: scarpinando nelle periferie romane; tra gli obiettori di coscienza a Verona; con il Progetto Exodus alla stazione Centrale di Milano. Scrive libri e va in TV per sostenere le attività di prevenzione e i centri di recupero per tossicodipendenti sparsi in tutta Italia, non ha mai smesso di sognare. «Le tragedie sono troppe e gli egoismi insopportabili» dice.

Senza umanità il mondo sprofonda nell’odio, nella prepotenza, nella follia di nuove guerre. «L’invasione russa in Ucraina ci riporta alla barbarie, a Erode che ammazza i bambini per uccidere il profeta e difendere il suo diritto a regnare con la violenza.» È un tempo malato, bisognoso di esempi, spiega. «Siamo all’idolatria di sé, al deserto di ogni sentimento…»

Gesù è una stella che brilla nel buio. Da riscoprire con il Vangelo delle origini. «A leggerlo bene è la storia di un ragazzo un po’ matto, che spariva da casa a dodici anni, che frequentava gente strana… La Madonna era preoccupata da questo figlio che se ne infischiava delle convenzioni. D’altra parte, quando scegli i poveri non sei del tutto normale» è la tesi di don Mazzi. Che ha provato, invece, a rendere normale una storia straordinaria raccontata in ogni lingua, per farla diventare ancora più attuale, contemporanea. Per dare ai giovani di oggi un esempio, dire che Gesù somigliava anche a uno di noi, alla gente delle periferie del mondo o a uno dei suoi ragazzi sbagliati, e poi ha fatto quel che ha fatto non perché doveva, ma perché era giusto farlo.

Infine, era anche il figlio di Dio, ma questa è un’altra storia.


Gesù uomo vero


Introduzione

Lasciatemi chiacchierare, e tra le mie riflessioni un po’ banali e un po’ curiose, lasciate che vi dica come, nei momenti più adolescenziali che mi rimangono ancora, io tenti di diventare uno dei tanti ragazzi che vengono a trovarmi, un po’ per parlare con un prete che potrebbe ascoltarli e un po’ con la voglia di ottenere risposte su tutto quel bendidio che si portano dentro.

Tento di diventare un ragazzo perché i nostri giovani hanno un’interiorità fatta alla loro maniera, spesso banalizzata da noi, gente del secolo scorso e con un vocabolario ben diverso.

Per esempio, ai nostri tempi, quando si parlava di vita interiore, ci proponevano: gli esercizi spirituali, il mese ignaziano, la lettura dell’Imitazione di Cristo, gli incontri con il padre spirituale, i mattutini e le compiete del breviario e i famosi «ritiri spirituali». Chi ha una certa età capisce tutto questo e lo ricorda bene. Invece, i ragazzi che vengono da me vanno subito «al sodo», senza bisogno di ritiri, e mi sbattono in faccia quesiti che io ancora non ho risolto nonostante abbia fatto tutte quelle cose di cui vi ho parlato sopra. Per essere più sincero, dopo novant’anni mi sto ancora domandando perché non riesca a capire che la strada dell’anima è la strada della storia, della vita quotidiana, e che il Dio di oggi è ancora quello della Palestina, che aveva come cuscino le pietre delle colline, come tempio il tavolo con il pane e il vino e come dottrina alcune parole: perdono, padre, povertà, fiducia, mitezza, pace, fratelli.

Anch’io, come Boezio, mi dico «che possiamo affermare di credere in qualcosa di plausibile, di non irraggiungibile, ma non sappiamo e non sapremo mai se è vero o falso». E con queste teorie in testa non arriveremo mai alla semplicità della fede, a credere a un pezzo di pane, a un Dio che ha percorso per trent’anni le nostre strade. O meglio: ce la fai per un momento, ti butti per terra, vai a urlare a notte fonda nel parco, ti pare di aver capito, ma poi ti accorgi che i ragionamenti sono ostacoli. Si arriva a Dio attraverso l’abbandono totale a qualcuno che può essere solo la tua speranza e non la tua certezza.

A novant’anni passati sono ancora sulla soglia e mi arrivano giovani, che noi riteniamo non credenti, che ti spiattellano decine di domande inquietanti. Hanno bisogno di capire se sono davanti a un falso d’autore o a un uomo che può dar loro delle risposte. In pochi minuti, ti rapiscono e ti immergono dentro le loro inquietudini: «Credi davvero a Dio? Che bisogno c’è di Dio? Ma non capisci che la Chiesa è solo una baracca in cerca di soldi? Perché moriamo? Perché siamo al mondo? Ma se è vero che Dio ci vuole bene, perché permette tanti dolori?». E di seguito parlano di felicità, di sesso, di corpo, di silenzio… Sul silenzio, in particolare, molti insistono in modo pressante. La solitudine li spaventa.

Credevo che i giovani fossero più interessati alla giustizia e alle gravi ingiustizie sociali, invece sono spaventati dalla solitudine, dalla depressione, dalle bugie sulla felicità… Ti si piantano lì davanti e non mollano. Non è possibile che io creda a queste balle. Secondo loro siamo al mondo perché ci è capitata una disgrazia e viviamo cercando di non pensarci. La vita come disgrazia… e l’assurdità di un prete, come me, che non solo si dà da fare per gente come noi (dicono loro) ma salva anche quelli che potrebbero tranquillamente crepare.

Uno dei tanti mi ha detto: «Pensavo che l’importante nella vita fosse fare ciò in cui si crede, ma poi ho capito che la vita chiede di adattarmi e adesso non so più cosa fare… È tutta una cagata… Scusa, ma è così».

Sono proprio questi ragazzi a distruggermi, perché con i disperati e con i casi difficili ci sto da decine di anni e in qualche modo qualche risposta la so dare (anche se la risposta più vera la vedono nella vita che conduco e nell’amore che dono a loro), ma a questi giovani che mettono il suicidio tra le cose possibili, che dalla vita hanno tutto e di più, e la odiano, cosa rispondi?

È nata così la voglia di prendere il Vangelo e riportarlo alle origini: una storia impossibile, resa possibile perché vissuta nel modo più normale… Questo è il Vangelo. Una storia semplice, ma capace di cambiare il mondo, fatta da un Uomo così vero che facendo le cose che facciamo tutti ha sconvolto il potere romano, il potere rabbinico e i canoni della Legge e della tradizione. E se vogliamo essere ancora più essenziali, ha reso credibili i sogni e ha fatto della tavola, dell’amicizia e della cena l’atto religioso più travolgente!

Due parole: «sogno» e «pane» al posto delle complesse leggi ebraiche e dello strapotere del dominatore romano. Così, senza accorgermi, tra un incontro e l’altro ho raccontato il Vangelo come ve lo trovate tra le pagine: una storia quotidiana.

Il ritmo dell’esistere, funambolico, precario, segnato da dolori inspiegabili e da amori sempre più fragili, con le vertigini per lo spazio immenso che sta sotto e sopra di noi, mi ha portato a spiegare perché i piedi valgono più della testa e le mani più di ogni filosofia. Infatti, abbiamo due mani perché in una conteniamo i sogni e nell’altra il pane. Due parole che spiegano la vita dell’uomo di Nazaret e la nostra. Due parole declinabili in mille sfumature: sogno è carisma, intuito, passione, istinto, ideale, fame di senso. Il pane è cibo, quotidiano, sostentamento, bene primario, corpo. Se il sogno non ha corpo, prima o poi si risveglia e si spegne, e se il corpo non ha un sogno prima o poi si inaridisce in un’esistenza triste e priva di bellezza.

Davanti alle cose genuine, i giovani li conquisti, perché queste due parole ce le portiamo dentro tutti e la vita è diventata una disgrazia perché si sono spenti i sogni e il pane è diventato la pizza al bar invece che il sostentamento vero, profondo, capace di tramutarsi in corpo. Passare dalla pizza affogata nella birra al pane che diventa corpo significa trovare i significati che altri tentano di proporti attraverso le dottrine.

Un minuto di silenzio e poi esplodono, ti abbracciano, qualcuno piange: il Vangelo è questo. Quell’uomo di Nazaret è ancora qui e la messa non è una cerimonia, ma è il luogo del sogno, dell’amicizia, del corpo e della vita. Il tavolo vitale.

Tra il sogno e il pane c’è un’altra parola, che la nostra cultura non capisce: il perdono. Cos’è il perdono, anzi, il «per-dono»? Questa divisione della parola me l’ha spiegata il cardinal Martini, la prima volta. Scomposto così, per-dono, stravolge l’intera nostra visione: si tratta di un dono, non di un diritto, non di un dovere, ma di un dono. E il dono non sta alle leggi del dare e dell’avere, del diritto e del dovere, del castigo e della conciliazione. Il dono lo si può dare a chiunque. Nel nostro caso, però, il problema è ancora più delicato, perché ha sfumature diverse. E anche qui mi sento fragile. Nel racconto evangelico che leggerete, gli episodi sul perdono sono i più pensati…

Parto da lontano. Il per-dono è radicato nella necessità dell’essere umano, misteriosamente nato ferito in qualche parte dell’esistere perché il dolore e la morte sono inscritti nel suo DNA, insieme a tutto ciò che ne consegue. Quindi, c’è un bisogno continuo di perdonare e perdonarsi, ma anche di perdonare quella parte di storia indecifrabile e oscura.

Ed è qui che tento di far capire ai ragazzi quanto sia grande la mia fatica nell’accettare che si possa perdonare «qualunque dio esista». Perché siamo stati lasciati in questo smarrimento, in questo vagare in un cosmo pieno di domande, di fame, di tentativi di trovare risposte «placebo»? Perché Dio è il dio che lascia che due mani, anziché coltivare sogni e pane, debbano lanciare il figlio al di là del filo spinato sperando che qualcuno lo salvi? Perché siamo stati creati così incompiuti e così fragili? Perché la libertà è un’esperienza di pochi, mentre sono troppi quelli che non la sperimentano mai? Ecco il buon dio (con la minuscola perché mi allargo e accetto altre definizioni di dio) che ci deve perdonare tanto, ma che forse ci ha lasciato troppa responsabilità.

Restiamo vigili la notte, in attesa di una stella cadente. Nel deserto ci viene offerta «una cosa fine e minuta», la manna, che basta appena alla fame di oggi, e perciò finisce che non siamo veramente sazi. Perché sfamarci per un solo giorno? Forse, e qui cado nell’eresia, anche noi abbiamo qualcosa da perdonare a Lui. E tutti capiscono che siamo sulla soglia… davanti alla porta dei misteri quotidiani.

Quest’ultima parte della riflessione i ragazzi la colgono subito e sono contenti di partecipare alla mia sofferta e quotidiana domanda. Le tragedie sono troppe, gli egoismi sono insopportabili e mi obbligherebbero a chiudere male tutta la storia evangelica. Invece anche qui dobbiamo tornare alle due mani che non lanciano i figli, ma che custodiscono sogni e pane.

Chiudo con degli estratti dell’Uomo planetario di padre Ernesto Balducci (Giunti, Firenze 2005).


È vicino il giorno in cui si comprenderà che Gesù di Nazaret non intese aggiungere una nuova religione a quelle esistenti, ma al contrario volle abbattere tutte le barriere che impediscono all’uomo di essere fratello all’uomo, specialmente all’uomo più diverso, più disprezzato. (…) Se decidiamo di andarci incontro l’uno all’altro con le mani colme delle diverse eredità, per stringere tra noi un patto che stabilisca i modi di comunione creaturale, allora capiremo il senso del frammento che ora ci chiude nei suoi confini. È questa la mia professione di fede, sotto le forme della speranza, certo di un Cristo planetario che abbandonata la cintura di salvataggio si insediò tra la gente.



Abbiamo liberato questa lieta novella folle, strana, semplice, assurda dalla filosofia della teologia impenetrabile, o meglio penetrabile solo ai dotti. Cioè a coloro che secondo il Magnificat mai la capiranno: «Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato i potenti dai troni. (…) Ha rimandato i ricchi a mani vuote…».

Il Vangelo è tornato la buona novella comprensibile solo ai poveri, a coloro che hanno sete e fame di «beatitudini» e hanno due mani per il pane e per i sogni.

Un grazie fraterno a Luca Crippa e Arnoldo Mosca Mondadori: due bravi estensori e in parte (nel dialogo tra noi) ispiratori di questo semplice libro.


1

L’esperimento

Incontrare una donna viva! Incontrare un uomo vivo!

È un’esperienza bellissima. Impagabile.

Una persona viva ci fa bene anche solo guardandola, cambia l’atmosfera nella stanza, risolleva le sorti della festa, dà speranza di poter ancora trovare un accordo con una controparte, ci fa pensare subito: «La vacanza comincia bene».

Una persona viva ci fa innamorare di nuovo della vita.

Immagina che ti stai preparando per uscire di casa e pensi: «Speriamo ci sia lei, speriamo ci sia lui…». E se, appena arrivato al lavoro o a una cena, ti dicono: «Lui, lei non c’è…», la tua fiducia diminuisce subito, tutto ti sembra meno interessante, meno promettente. In questo caso, arrivi addirittura a domandarti, con una punta di stizza che nascondi meglio che puoi dietro la tua cortesia mondana: «Ma insomma, non poteva darsi da fare un po’ di più, per esserci? Che egoista!».

Nessuno di noi può dire di avere avuto o di avere un vero amico, se non ha mai pronunciato la frase: «Ti prego, vieni, con te è tutta un’altra cosa!».

Soffriamo molti torti, da parte degli altri e della sorte, nelle più diverse situazioni, ma nessun «torto» è più penoso da sopportare dell’assenza della persona davvero interessante in un evento sociale.

Difficile trovare una compagnia di amici in cui il fatto che «l’altra sera non c’era lui/lei» non sia accompagnato da un «purtroppo»: niente di irreparabile, ma conosciamo bene il valore aggiunto offerto dalla presenza di una bella persona a qualsiasi momento trascorso insieme.

Sono tanto rilevanti – nella vita privata e sociale, ma anche nella storia, piccola e «grande» – l’esistenza, la presenza e l’azione di persone «vive», cioè in qualche modo «speciali», che a ben vedere esse costituiscono un fenomeno degno di studio. Il cui oggetto è questo: siamo tutti uguali; abbiamo tutti pari dignità; tutti sogniamo la felicità e temiamo il dolore e la morte; tutti cerchiamo di bastare a noi stessi e, entro certi limiti, di assumerci le nostre responsabilità; tutti abbiamo sogni e obiettivi; tutti abbiamo pregi e difetti, virtù e limiti, e una certa dose di cattiveria più o meno nascosta da qualche parte dentro di noi… Perché, dunque, alcune persone ci risultano interessanti, apprezzabili, utili, importanti, desiderabili più di altre e, almeno per alcuni aspetti, più di noi stessi (tanto che vorremmo essere «come» loro)?

In sintesi: che cosa ci aspettiamo dagli altri quando gli altri sembrano prometterci qualcosa di buono? E quando questo accade: cosa c’è di «prezioso» in una persona che definiamo «di valore» e che ringraziamo il cielo o la fortuna di avere incontrato e conosciuto?

In questo libro vogliamo parlare di una specie di esperimento, molto probabilmente avvenuto nella storia, che ha messo a tema proprio questa componente della vita umana: che mondo sarebbe se al suo centro, a dare un diverso sapore a tutto, ci fosse una persona viva, la più viva mai vissuta, la più «vivente» che si possa immaginare (e dunque la più desiderabile)?

L’esperimento risale a circa duemila anni fa, in quella regione oggi piuttosto tormentata – ma anche allora non scherzavano affatto, tra guerre, conflitti e divisioni – che ha il nome geografico di Palestina.

Il «nome dell’esperimento» (è il caso di dire così) era Gesù.

Si trattava di un nome molto comune all’epoca: come in Italia, oggi, è diffusissimo (guardare su Internet per credere) il nome Leonardo, che pare abbia da poco scalzato dalla prima posizione Francesco (il primo in classifica da oltre quindici anni, dicono), così allora e in quella terra era comune chiamare i bambini Gesù.

Dunque, stiamo parlando di un Gesù esattamente come la vostra migliore amica – quella che vi mette davvero di buonumore e di cui vi fidate sul serio – è una Giulia o una Sofia (anche se per voi è la vostra sola e unica e insostituibile Giulia, giusto?).

Il nostro Gesù viveva una vita piuttosto tranquilla in una famiglia tranquilla della tranquilla cittadina di Nazaret, nella parte di Palestina detta Galilea.

Della sua infanzia, adolescenza e giovinezza non conosciamo quasi nulla, se non un aspetto davvero sorprendente, e cioè che si raccontano di lui, in queste fasi della vita, episodi anche piuttosto incredibili. Tanto incredibili che è bene ricordare che si tratta di eventi e discorsi che già cercavano di spiegare il fenomeno veramente importante di cui ci stiamo occupando: Gesù adulto «speciale».

Insomma: Gesù, ormai uomo (probabilmente dopo i trent’anni), fu, a quanto pare, una persona talmente unica, che in molti si chiesero che cosa dovesse esserci stato di eccezionale nella sua infanzia, e così trovarono normale (il che è già interessante) raccontare, per esempio, che la notte in cui nacque, mentre la famiglia affrontava una faticosa trasferta a Betlemme, ci fu un’apparizione di angeli in cielo che attirarono su di lui l’attenzione di un gruppo di pastori – gente rude – perché cercassero il neonato, la madre e il padre e gli dessero una mano.

A questi discorsi, a questi «prodigi» attribuiti a Gesù o comunque associati a lui, dovremo farci l’abitudine, ma non dobbiamo mai perdere di vista il punto fondamentale: se Gesù non fosse stato un adulto interessante nessuno si sarebbe occupato, né poco né tanto né troppo, della sua infanzia o di qualsiasi altro aspetto della sua persona.

E dunque cominciamo. Non dal principio, ma dalla domanda che conta davvero: perché Gesù, per chi se lo ricordava, era quasi certamente un giovane-adulto speciale?
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Perché non è sempre festa?

Come «introduzione alla vita adulta» di Gesù è interessante leggere con attenzione l’unico episodio un po’ meno strabiliante (niente angeli dal cielo, niente Magi dall’Oriente con scrigni pieni di doni, niente profezie estreme di anziani ispirati da Dio, niente tiranni assetati di sangue che fanno strage di innocenti…) che lo vede protagonista, si racconta, all’età di dodici anni.

La testimonianza che ci è stata tramandata – e che noi leggiamo, lo ripeto, non per sapere «se è tutto vero proprio così com’è stato raccontato», ma per comprendere perché per spiegare l’unicità di Gesù adulto chi lo conobbe ritenne utile raccontare proprio «questa» storia – è la seguente (Lc 2,41-52):


I suoi genitori si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua.

Quando egli ebbe dodici anni, vi salirono secondo la consuetudine della festa. Ma, trascorsi i giorni, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se ne accorgessero.

Credendo che egli fosse nella comitiva, fecero una giornata di viaggio e poi si misero a cercarlo tra i parenti e i conoscenti; non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a Gerusalemme. Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai maestri, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo restarono stupiti, e sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo». Ed egli rispose loro: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi non compresero ciò che aveva detto loro.

Scese dunque con loro e venne a Nazaret e stava loro sottomesso. Sua madre custodiva tutte queste cose nel suo cuore. E Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini.



A prima vista (ma anche alla seconda) sembra la storia di un ragazzino secchione, saccente, disobbediente e piuttosto presuntuoso. I suoi genitori, a loro volta, non ci fanno questa gran figura: come si fa a perdere di vista un figlio minorenne, trascurare la sua assenza per un giorno intero, poi tornare a cercarlo e per ben tre giorni non ricordarsi assolutamente cosa gli interessi fare, così da indagare con successo nei posti giusti?

Certo, Gesù suscita «stupore» negli adulti del tempio – una sorta di bambino prodigio che neanche Giotto o Mozart da piccoli… –, ma se c’è rimasto, a Gerusalemme, per fare bella figura e far parlare di sé (scontentando i genitori, che tutti in quel momento avranno guardato un po’ male…) vuol proprio dire che è un bell’egoista!

Questa conclusione, giustamente severa, sembra addirittura confermata dall’ultima frase del racconto. Gesù ha capito di aver sbagliato e non lo farà più: d’ora in poi si comporterà bene e starà «sottomesso» ai genitori, il che, come si vede dalle ultimissime parole, non potrà che fargli bene…

Prima che si analizzino con attenzione le prove a carico del piccolo disobbediente, non è giusto pronunciare giudizi affrettati: il nostro eroe ha diritto a un processo equo e alla presunzione di innocenza.

Tutto comincia quando siamo ancora nell’età in cui, nelle buone famiglie, i figli fanno quello che dicono i genitori: «I suoi genitori [il soggetto sono loro] si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua [e, per quanto detto fin qui, si potrebbe pensare persino che in passato ci fossero andati anche da soli]. Quando egli ebbe dodici anni [finalmente il figlio viene citato, ma senza alcun ruolo], vi salirono [sempre loro] secondo la consuetudine della festa [cioè seguendo una tradizione antichissima]».

Nessuno chiede il parere di Gesù: si è sempre fatto così, pensano, dunque si farà anche quest’anno, punto. Si dà per scontato che il figlio sia contento. E infatti, quando non lo vedono più, i genitori pensano che egli sia «nella comitiva» e che ci stia tanto bene da non chiedere mai la loro assistenza. Ottimo segnale.

Del resto, riflettiamoci: al ragazzo Gesù una festa che prevedeva un viaggio in comitiva – con altri ragazzi e ragazze – verso la città più grande della regione, con parenti e amici tutti insieme in allegria, per poi confondersi con la folla, mangiare, bere, stare in pace dopo aver partecipato a una bella cerimonia religiosa al tempio, pienissimo di gente, probabilmente piaceva molto. Per universale esperienza, possiamo anche immaginare che la città, per l’occasione, attirasse attrazioni da molto lontano: bancarelle, spettacoli di strada, sfilate di soldati, personaggi originali…

Dunque, se possiamo osare un paragone, a casa di Gesù la Pasqua di ogni anno era una specie di festa di Natale e Capodanno messe insieme: e a quali bambini e ragazzi non piacciono il Natale e il Capodanno?

Anche quell’anno, tutto avviene senza intoppi. E senza intoppi passano (dovremmo dire «purtroppo») tutti «i giorni» della festa. Non si dice quanti siano, questi giorni, perché evidentemente era un dato noto a tutti: stiamo parlando di una settimana al massimo.

Sempre senza alcun problema tutti quanti prendono la via del ritorno a casa. Tutta la comitiva.

Gesù no: lui rimane a Gerusalemme. Attenzione: non si dice che «si perse» in città, ma che vi «rimase», cioè che si rifiutò volontariamente di mettersi in cammino come tutti per tornare a casa, visto che la festa era finita (e tutti lo sapevano).

Che cosa fa Gesù? Un capriccio? A dodici anni?

Un po’ grandicello per un capriccio senza pensare alle conseguenze…

E poi: da quel che accade subito, cioè che i genitori non sospettano minimamente che lui possa fare una stranezza del genere, Gesù fino a questo momento non ha mai dato problemi. Mai ha disobbedito tanto da essere un «sorvegliato speciale», mai ha protestato con tanta forza per una cosa decisa dai genitori da far sospettare che, prima o poi, si possa ribellare davvero.

No. Gesù ha un piano. O meglio: c’è qualcosa, a Gerusalemme, che attira la sua attenzione al punto che vuole… saperne di più.

Lasciamo per ora i dubbi sul movente di Gesù e concentriamoci, come fa il racconto, sui genitori: Maria e Giuseppe.

Come abbiamo detto, prima di preoccuparsi attendono un giorno intero. Poi, già molto stupiti, ma anche piuttosto spaventati, si mettono a cercarlo tra parenti e conoscenti, cioè nella cerchia affidabile dove Gesù, come ogni bambino e ogni ragazzino, vive la sua vita di tutti i giorni.

Quando diventa evidente che no, Gesù è – si è messo? l’hanno messo? – nei guai, i due adulti corrono a Gerusalemme e cominciano a cercarlo… per «tre giorni»!

Questo lungo lasso di tempo appare molto penoso, se ci pensiamo: anche ammettendo che siano stati solo due (comunque con una notte in mezzo) o addirittura quattro (!) o davvero tre (con due notti in mezzo) si tratta certamente di un periodo pieno di ansia, incertezza, ipotesi affannose, tentativi andati a vuoto, domande di qui e di là, preghiere che non sia accaduto il peggio e tanto altro.

Mentre passano le ore, papà e mamma (come fanno quasi sempre i genitori) si saranno in parte accusati reciprocamente di non aver fatto abbastanza attenzione (anche se la tradizione dice che questi sono due genitori «santi»… magari non perfetti, come stiamo vedendo) e soprattutto avranno scambiato pareri su dove Gesù potesse aver voluto trattenersi: un luogo o un tipo di «spettacolo» presso cui qualcuno poteva almeno averlo visto per l’ultima volta.

Immaginiamo Giuseppe e Maria che si fermano ansimanti, si consolano, si concentrano: «Dunque, cosa gli è sempre piaciuto o lo ha colpito particolarmente quest’anno? Le bancarelle di dolci? I giocolieri? I cantastorie? Il cambio della guardia dei soldati romani? Il palazzo del re? La piscina delle pecore? Il mercato?».

A ogni risposta, sarà partita una ricerca per settore.

Per tre giorni.

E niente da fare.

A questo punto, uno psicologo dell’infanzia e consulente pedagogista dei giorni nostri non potrebbe che alzare il sopracciglio, domandandosi: «Ma questi genitori conoscono il loro figlio? Lo ascoltano? Dialogano con lui? Lo osservano? Sanno cosa gli piace e cosa, forse, lo turba?».

Finalmente (è il caso di dirlo) lo trovano nel tempio.

Era sembrato che il tempio fosse l’ultima cosa che poteva avere interessato (addirittura rapito) Gesù, e invece… E invece non solo Gesù è lì, ma è lì «seduto»: tranquillo, come fosse a casa sua.

E non ha neppure perso tempo: non sta cercando i suoi (sa benissimo che prima o poi arriveranno, sa che i genitori gli vogliono bene e forse immagina – sbagliandosi – che penseranno subito di andare al tempio), ma sta facendo una cosa che per lui è importantissima.

Una cosa per cui tutti lo ammirano.

Tranne i suoi.

Giuseppe e Maria, in realtà, non hanno trovato la risposta giusta alla domanda: «Che cosa interessa Gesù al punto da portarlo a perdersi?», semplicemente perché temevano la risposta. Essi sanno benissimo che Gesù si perde dietro al tempio e a tutto ciò che rappresenta.

Ma di questo parleremo nei prossimi capitoli.

Ora torniamo ai fatti.

In mezzo ai maestri del tempio di Gerusalemme (i più quotati dell’epoca) Gesù «ascolta» e «interroga». Chi lo udiva (cioè, per quanto si è appena detto: udiva le sue domande) era pieno di stupore per la sua «intelligenza».

Insomma: Gesù passa per molto intelligente, non per i suoi insegnamenti (cosa che farebbe di lui il secchione orgoglioso che abbiamo sospettato che fosse), ma per le sue domande. Solo successivamente si dice che attirano attenzione anche le sue risposte, che suscitano evidentemente altre domande.

Si noti: se questa «cosa» va avanti da due-tre giorni, a non stancarsi è Gesù, che non smette di provocare i maestri.

Ma facciamo un passo avanti. Perché i maestri (tutti!?!) danno retta a questo ragazzino?

Per rispondere a questa questione dovremmo dialogare con lo stesso Gesù, o quantomeno osservare che cosa ha fatto e fa, e ascoltare quel che dice.

Che cosa ha fatto: rimane a Gerusalemme, la città della festa, quando la festa finisce.

Che cosa dice con questo atto di disobbedienza: «dice» (non a parole, ma con quanta efficacia!) che non vuole che la festa finisca.

Abbiamo dunque a che fare, effettivamente, con un capriccio tipico di un preadolescente? Sarebbe così, se non ci fossero di mezzo dottori della Legge, domande…

Ed ecco la scena che possiamo immaginare.

Gesù è rimasto in città e ha uno scopo.

Torna al tempio, entra e cerca un maestro: li si riconosceva per barba e vestiti e per l’aria dignitosa, e magari erano seguiti da un gruppetto di allievi. Essendo esperti delle Sacre Scritture, si intendevano anche di diritto, tradizioni sociali, consuetudini alimentari e sanitarie, letteratura…

Gesù si avvicina fiducioso al maestro e gli domanda: «Sei un maestro?».

«Sì, piccolo. Non vedi?»

«Allora sai tutto.»

«Be’, tutto è impossibile…»

«Sai più cose di me.»

«Eh, di te quasi certamente sì» sorride l’uomo barbuto.

«Posso farti una domanda?»

«Chiedi pure.»

«Perché la festa per la Pasqua dura “solo” una settimana?»

L’uomo fissa il ragazzo e comprende che per lui il dubbio appena espresso ha una sua consistenza.

«C’è scritto nelle Scritture, che il nostro padre Mosè ha consegnato a Israele perché conoscesse la via dell’Onnipotente nei secoli…» comincia.

«C’è scritto cosa?»

«Dice che la festa di Pasqua dura una settimana, non un giorno di più.»

«E chi lo ha stabilito?» domanda Gesù. «Mosè?»

«No, Mosè ha scritto quel che l’Altissimo gli ha comandato di scrivere.»

Gesù riflette un attimo. E non si arrende.

«Allora l’Altissimo non vuole che Israele faccia festa troppo a lungo? Cosa ci sarebbe di male?»

Il maestro si guarda intorno, domandandosi probabilmente dove siano i genitori del ragazzo. Poi si siede.

«Non ti pare di esagerare, con questa tua domanda?» risponde al piccolo allievo. «Vuoi mettere in discussione la volontà dell’Onnipotente?»

E Gesù, sedendosi anche lui: «Tu, maestro, studi la Legge e devi anche spiegarla, vero?».

«Sì, insieme ad altri maestri.»

«E che idea vi siete fatti della festa?»

«In che senso?»

«La festa è una cosa buona, anzi santa!» prosegue Gesù.

«Dici bene» approva l’adulto.

«Dunque, se è buona e santa, perché deve finire e l’Altissimo stesso porvi fine? Quando è festa, io, la mia famiglia, tutti i miei parenti e gli amici dei miei genitori ci mettiamo in cammino insieme; ci aiutiamo, se necessario ci difendiamo dai pericoli della strada e quindi non abbiamo paura; camminando, condividiamo il pane e il vino e l’acqua e i dolci preparati dalle mamme; nessuno viene lasciato indietro, persino i miei genitori non si preoccupano che io corra qualche pericolo; tutti chiacchierano, scherzano, ridono, oppure si raccontano cose serie, si sfogano, s’interrogano e sanno di essere ascoltati; qualcuno canta, i ragazzi giocano tutti insieme e sanno che gli adulti sono rilassati e per un certo tempo sollevati dalle preoccupazioni del lavoro, delle tasse, del futuro. Perché il Benedetto ha deciso che tutto questo deve avere fine e dopo breve tempo?»

A questo punto, il dottore della Legge comincia a sudare e si guarda intorno, in cerca di aiuto. L’Altissimo gli vuole bene e quindi lui vede passare di lì un collega, un esperto che ha due figli di età molto prossima a quella di Gesù. Perciò lo chiama e lo fa avvicinare. E gli dice: «Grazie, rabbi (che significa “maestro”), di aver accolto il mio richiamo. Ricordo bene che tu hai due figli tra i dieci e i tredici anni?».

«Sì, certo.»

«Ottimo. Siediti qui e ascolta questo ragazzo, che ha una domanda da porre anche a te.»

A poco a poco il gruppo si infittisce e nessuno ritiene di stare perdendo tempo partecipando al dibattito innescato da un ragazzo di Galilea.

Si va da argomentazioni tipo: «Ma non può mica essere sempre festa!», a cose più serie: «Nella festa il Benedetto ci fa assaggiare come sarà il suo regno futuro, perché noi lo desideriamo; poi sta a noi, nella vita “normale”, fare in modo di guadagnare l’ingresso nel regno», fino a: «All’origine era così, nel giardino della prima creazione, ma poi l’uomo ha peccato e ha perduto quella pace e quell’armonia…», per chiudere con: «Il regno lo costruiamo noi, con il lavoro delle nostre mani e osservando la Legge».

Tutte cose sagge, alle quali Gesù, persino con una punta di impazienza, risponde rilanciando. Per esempio: «Ma se nella festa ci sono cose reali e disponibili già qui, su questa terra – come la solidarietà, il mettere i beni in comune, il far partecipare tutti alla festa stessa, lo stare in compagnia –, perché la vita che voi definite “normale” – e lo dite come se fosse una cosa brutta – non dovrebbe cambiare a immagine della festa? In questo caso, sarebbe “sempre” festa, no?».

Nessuno dei dottori chiamati in causa (che a un certo punto sono davvero parecchi, e si danno appuntamento anche per il giorno dopo: stesso luogo, stesso ragazzo…) riesce a sciogliere i nodi che Gesù propone di sciogliere, o almeno di provarci.

Niente da fare, la Legge di Dio non sembra fatta per rendere meno amara la barriera tra giorni di festa e giorni feriali.

«Così nei giorni di festa abbiamo più facilmente fede nel Benedetto» dice persino Gesù «mentre nei giorni normali inevitabilmente la perdiamo un po’, tra preoccupazioni, egoismi, solitudine, fatica, ingiustizie…»

A salvare quei maestri, dopo tre giorni, sono i genitori di Gesù, finalmente arrivati a scovarlo dove avrebbero dovuto trovarlo subito, se non avessero avuto paura di cercarlo proprio lì. E infatti, lo sorprendono in una circostanza piuttosto imbarazzante: è sotto esame, o almeno così sembra, di una schiera di dottori.

Poi si avvicinano: un po’ ascoltano, un po’ si fanno raccontare e capiscono che a essere sotto esame, come è giusto che sia, sono i dottori.

Gesù neppure li saluta, tanto è preso nella questione. Intanto, i presenti squadrano la coppia con un misto di ammirazione («Che figlio!») e di disapprovazione («Che genitori! Dove volevano che fosse ’sto ragazzo?»).

Maria, la madre, non esita a protestare: «Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo!».

Maria ne fa, come accade spesso ai genitori, una questione personale. Non riesce a domandare: «Ma Gesù! Cosa stai cercando? Perché non ne hai parlato prima con noi?».

La risposta, purtroppo, sarebbe un po’ triste. Gesù guarderebbe papà e mamma con molto, molto amore, e direbbe: «Non ne ho parlato con voi, perché a voi la vita normale sembra ovvia. Vi sembra ovvio che dopo la festa ci sia il lavoro, la fatica, il provvedere di ciascuno a sé stesso. Volevo capire chi vi ha insegnato una cosa così triste. Soprattutto perché, e ora ne ho la conferma (indicando i dottori in ascolto), lo fanno in nome del Benedetto. Ma il Benedetto è nostro Padre o no? E allora come può accettare che viviamo così lontani dalla festa per la gran parte del nostro tempo?».

Nel racconto è detto che Gesù invece dice, in sintesi e con molta efficacia: «Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?».

Ecco il primo affacciarsi dell’«originalità» di Gesù, alle soglie di quella che all’epoca era considerata l’età adulta (tredici anni): un ragazzo che desiderava fare sempre festa.

Gli dicevano – con l’aria di dire un’ovvietà che «la capisce anche un bambino» – che «non può essere sempre festa». E lui diventava curioso, sempre più, di anno in anno. E si domandava proprio questo: «Perché non è sempre festa?».

La sua, dunque, non fu una semplice sbandata, un capriccio, una ragazzata. «Rimase» a Gerusalemme perché «rimase» fedele alla sua domanda: «Perché il mondo non è diverso da come lo conosciamo? Se esiste un Dio che ci vuole bene, è davvero questo che vuole per noi? E che cosa possono fare gli uomini di buona volontà che magari non credono in Dio, ma desiderano la cosa più ovvia, cioè la festa? Cioè una vita che non ha bisogno di ferie?».
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Miti a cui ispirarsi

Al giovanissimo Gesù piacevano le persone: era incuriosito dalla gente, dalla sua diversità, dalla sua irriducibile varietà. Tipi seri, tipi buffi, tipi solari, tipi che hanno qualcosa da nascondere, tipi che sanno tutto e tipi che fanno gli umili, tacciono e… pensano (!), tipi che amano e tipi che odiano. L’umanità era per lui uno spettacolo interessantissimo e mai monotono.

Bisogna ricordare che egli non crebbe certamente in un condominio di diciotto piani in periferia – compreso di cortile in cui c’è un cartello con scritto: È SEVERAMENTE PROIBITO IL GIOCO, GLI ASSEMBRAMENTI E LE CHIACCHIERE –, né in una villa padronale con giardino in compagnia del suo bellissimo cane e ricevendo rare visite di compagni di classe un po’ intimoriti dai modi gentili della «signora mamma» e dell’«indaffarato papà».

No, lui crebbe in una piccola casa in cui doveva starci anche una specie di laboratorio per il lavoro del padre Giuseppe, falegname. Questa casa era composta da una sola stanza, con una porta che dava sulla strada e che quasi tutto l’anno e tutto il giorno restava aperta. La vita familiare era esposta al mondo e il mondo compariva in quel rettangolo di luce in diretta costante, meglio che alla televisione o in Internet.

Passava di tutto: donne che andavano a prendere l’acqua al pozzo (l’acqua, bene essenziale, non era nei rubinetti, ma era patrimonio comune della comunità e bisognava portarsela a casa per tutti gli usi consentiti dalla legge), donne che andavano al mercato, uomini che andavano e venivano dal lavoro dei campi, piccoli mercanti ambulanti che proponevano qualche mercanzia direttamente ai clienti nelle loro abitazioni, servi, schiavi, persone «rispettabili» (ce ne sono sempre, in ogni ambiente) e persone meno rispettabili (quasi tutte accuratamente etichettate). Passavano anche il rabbi della sinagoga (la sala della preghiera dove si radunava la comunità, specialmente in giorno di sabato), stranieri (abbastanza presenti, soprattutto in Galilea) e in alcune circostanze (non si potevano evitare tutti i guai…) persino soldati, romani e non.

Il ragazzo Gesù sarà stato, come dice la storia, «sottomesso ai suoi genitori», ma certamente era anche allievo dell’università della strada, perché era lì che passavano il tempo libero i suoi coetanei. E per tempo libero intendiamo quello che rimaneva loro una volta aiutati gli adulti nella professione (bastava avere due braccia e una bocca da sfamare per essere considerati abili al lavoro) e una volta soddisfatte le esigenze «formative».

A proposito di queste ultime: oggi parleremmo di «scuola», intendendo un percorso di più anni di regolare frequenza, studio e verifiche presso un istituto riconosciuto dallo Stato. Allora le cose non erano sicuramente così formali e garantite, ma era comunque preoccupazione di tutte le famiglie rispettabili (e quella di Gesù lo era) fornire ai piccoli, in particolare ai maschi, un minimo di conoscenze.

Queste conoscenze erano basate su due capisaldi: le Sacre Scritture (cioè, dal punto di vista culturale, la letteratura nazionale di Israele) e le leggi morali ispirate a quei testi.

I ragazzi frequentavano corsi di istruzione presso la sinagoga locale; i più svegli (e Gesù lo era eccome) imparavano anche a leggere e a scrivere. Per quanto riguarda i saperi pratici, cioè l’essenziale di aritmetica e geometria (quanto bastava per cavarsela al mercato), questi derivavano dal diretto insegnamento degli adulti e dall’esperienza.

Nessuno vi racconterà delle marachelle di Gesù, degli scherzi, delle gare all’ultimo salto, dei giochi di squadra (in cui speriamo fosse leale, o che almeno pagasse le conseguenze della furbizia), delle imitazioni della leggera balbuzie del tale nonno (o del rabbino!), semplicemente perché all’epoca – cosa per noi molto strana – le «cose» dei bambini e dei ragazzi e delle ragazze non avevano alcuna importanza: l’infanzia era considerata solo l’anticamera della vita adulta – che bisognava raggiungere alla svelta –, in cui i cuccioli d’uomo facevano le proprie attività senza suscitare alcun interesse nei grandi, che ritenevano indegno occuparsene e grave il coinvolgersi in esse.

Una volta, da adulto, Gesù racconterà (cfr. Lc 7,31-32) di compagnie di bambini seduti in piazza che si lamentano con altri bambini dicendo: «Insomma, cosa volete fare? Vi abbiamo suonato una canzone allegra con il flauto e non avete voluto ballare! Allora abbiamo imitato un lamento (giochiamo che è morto il nonno? Boh…) e voi non avete pianto! Che si fa? Se non partecipiamo tutti, il pomeriggio diventa noioso!».

Insomma: verrebbe da dire che della propria infanzia Gesù si ricordava, da grande, cose normalissime.

Ma facciamo un piccolo passo indietro.

Abbiamo detto che Gesù fu scolarizzato, cioè aiutato a diventare un membro della sua comunità fornito delle essenziali competenze socio-relazionali e giuridiche, ascoltando, leggendo e cercando di capire le Sacre Scritture.

La domanda che sorge spontanea è: «Aiuto! Si trattava di uno studio noioso?».

E la risposta è no, perché la parte più interessante e istruttiva delle Sacre Scritture – una raccolta di testi nota oggi in tutto il mondo con il titolo di Bibbia – erano racconti.

Racconti molto potenti!

All’epoca di Gesù, nelle biblioteche del vasto mondo tenuto unito dal dominio di Roma, si potevano leggere le avventure degli eroi greci che – con l’aiu­to, oppure vincendo l’ostilità degli dèi – avevano combattuto la guerra di Troia (Achille, Ettore ecc.) e le avventure del ritorno in patria tra mille pericoli di Ulisse, il più furbo tra loro. I testi in questione erano l’Iliade e l’Odissea, che anche ai giorni nostri ispirano film e che molti scrittori (e ideatori di videogiochi) scopiazzano qua e là, senza ammetterlo.

I romani erano corsi ai ripari grazie al loro grande poeta Virgilio, che da non molto aveva ultimato l’Eneide, altra opera in cui un eroe, Enea, trovava anche lui una patria (e che patria!) dopo la fine della guerra di Troia, e da sconfitto diventava conquistatore del mondo (mica male, come vendetta!).

Greci e romani, ma anche egizi, babilonesi e popoli barbari del Nord avevano a disposizione secoli di leggende di dèi, racconti di eroi e divinità insieme, fiabe per bambini per insegnare a «fare i bravi», romanzi avventurosi (e in gran parte inventati), esplorazioni in terre lontanissime (spesso inventate anche queste), poesie d’amore, misteri, commedie per ridere a teatro e tragedie per piangere (per chi aveva voglia di piangere).

E Gesù e i suoi compagni?

Non potevano leggere l’Iliade e l’Odissea, né le poesie d’amore dei greci e dei romani, né le loro commedie divertenti e con un po’ di parolacce e prese in giro dei potenti.

Non stava bene.

Il problema era che in tutta questa vasta (e bellissima, e sorprendente, e stimolante) letteratura, i popoli che non erano il popolo di Israele – cioè tutti – davano per scontato che in cielo – e qualche volta a spasso sulla terra – ci fossero molti dèi, ciascuno con caratteri diversi: maschi e femmine, potenti e meno potenti, gentili e dispettosi, generosi e invidiosi (anche degli uomini, qualche volta), bellissimi e bruttissimi, amici dell’umanità e amici così così ecc.

In questo modo, i popoli, le «genti» (come gli ebrei definivano un po’ genericamente gli altri), ritenevano di rappresentare onestamente le mille facce del mondo in cui viviamo: bellezze e bruttezze, gioie e dolori, fortune e sciagure, eroismi e viltà, amore e odio. Insomma, per i non ebrei il mondo, l’umanità tutta e la vita non si distinguevano dal mondo degli dèi: uomini e divinità erano tutti sottoposti alle medesime passioni e tutti esercitavano il potere che avevano per soddisfare i propri capricci o comunque per realizzare sé stessi al meglio.

Non era così per gli ebrei contemporanei a Gesù (almeno quelli che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, «si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua», cioè conoscevano e osservavano le antiche tradizioni).

Dunque? Gesù e gli altri figli di Israele si perdevano tutto lo spettacolo? Non avevano modo di alimentare il loro immaginario? Rimanevano ignoranti?

Non esattamente.

A parte il fatto che le persone più istruite, anche in Israele, leggevano eccome le opere degli «stranieri» e cercavano di imparare qualcosa anche da esse (e da questo sforzo intellettuale qualcosa trapelava anche al popolo, il quale, del resto, soprattutto in Galilea, incontrava eccome forestieri di altre lingue e altre culture), Gesù e i suoi amici avevano a disposizione nientemeno che la Bibbia!

E che racconti e che eroi ci trovavano?

La lista è lunga. Facciamo solo qualche esempio:

– la creazione del mondo (cieli, terra, astri, mari, laghi, fiumi, foreste, animali e uomini) in sette giorni da parte dell’Onnipotente, grazie alla sola forza della sua parola e all’efficacia con cui sapeva opporsi al terribile «caos»;

– la salvezza di Noè, dei suoi figli e di tutti gli animali dal diluvio nella grande arca costruita da lui in mezzo a una valle su consiglio del Benedetto, mentre tutti intorno ridevano e gli davano del pazzo;

– le avventure, anche piccanti, di Abramo (l’amico dell’Onnipotente) e della moglie Sara tra Mesopotamia, Egitto e ritorno;

– le avventure di Giacobbe, il pastore che fece fortuna in Oriente e tornò con due mogli e dodici figli (tutti discoli);

– la grande guerra tra Israele schiavo e il potentissimo faraone d’Egitto in alleanza con l’Altissimo, con la guida di Mosè e con tanto di piaghe (fuoco dal cielo, cavallette, un fiume di sangue) e attraversamento del Mar Rosso lungo una via asciutta;

– la potente apparizione dell’Onnipotente sul Monte Sinai, dove Egli stesso aveva dettato a Mosè le «dieci parole», cioè le leggi per Israele, che quest’uomo aveva inciso sulla pietra;

– le avventure di Davide, il re-pastore che, pur essendo ancora un ragazzo, si era allenato a combattere contro leoni e orsi e così era stato capace di abbattere e tagliare la testa a un guerriero alto il triplo di lui, con corazza e tutto, mentre gli adulti se la facevano sotto;

– le gesta dei profeti: uomini (e qualche donna) tutti d’un pezzo, capaci di sgridare i re e combattere con la stessa forza dell’Onnipotente contro i cattivi d’ogni specie;

– le avventure di Giona profeta, sopravvissuto per tre giorni dopo essere stato divorato da un grande pesce nel mare, dove era stato gettato dai marinai durante una tempesta di violenza mai vista prima;

– il coraggio e la furbizia di Giuditta, che nella notte taglia la testa del capo dei nemici;

– la bellezza e abilità di Ester, che riesce a convincere il più potente dei re a non fare del male al suo popolo.

Ascoltando questi racconti, Gesù e i suoi compagni imparavano l’antica lingua di Israele, ma soprattutto le sue consolidate e ricchissime tradizioni. Tutte erano ispirate a un rapporto intenso tra Dio e «il suo popolo».

E insieme ai racconti avventurosi e storici, c’erano anche poesie, preghiere ricche di umanità con gioie e dolori veri, discorsi dei profeti pieni di passione – minacce comprese –, insegnamenti di vita di uomini e donne saggi e credibili.

E Gesù ascoltava, ricordava, leggeva (quando imparò a farlo) e rifletteva.

Rifletteva.

Il «Dio dei nostri padri» era quello che aveva inventato la festa di Pasqua e nello stesso tempo stabilito che durasse solo una settimana. Era questo Dio «onnipotente» che Gesù era andato a cercare nel tempio quel giorno in cui era rimasto a Gerusalemme anche a costo di spaventare e far soffrire i suoi buonissimi genitori.

Da tutte queste bellissime storie, il ragazzo Gesù, l’adolescente Gesù e il giovane Gesù trassero una convinzione molto profonda: se bisogna credere in Lui, in Dio, questo deve portare, com’è accaduto a tutti quegli uomini e donne nei secoli prima di noi, a profondi e durevoli cambiamenti di vita. Per tutti.

Tra le pagine che egli trovava nei rotoli conservati nella sinagoga – pagine che il rabbino, vedendolo così ben disposto e assetato di conoscenza, gli metteva a disposizione senza problemi – ce n’era una che lo faceva sempre fremere, tra il sogno, l’ambizione e la paura.

Era una pagina del profeta Isaia, che parla, su incarico di Dio, di un misterioso personaggio che dovrà venire a «rinnovare il mondo».

E Gesù a domandarsi: «Ma come? La religione è l’insieme delle tradizioni che devono dare stabilità al mondo e assicurare che non ci siano cambiamenti, che non si esca dalla via tracciata dagli antenati: ciò che era giusto (o sopportabile) per loro dovrebbe esserlo anche per noi, insegnano i maestri. Eppure…».

Gesù leggeva e rileggeva queste parole (Is 61,1-3; 10-11):


Lo spirito del Signore Dio è su di me,

perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione;

mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai miseri,

a fasciare le piaghe dei cuori spezzati,

a proclamare la libertà degli schiavi,

la scarcerazione dei prigionieri,

a promulgare l’anno di grazia del Signore,

il giorno di vendetta del nostro Dio,

per consolare tutti gli afflitti,

per dare agli afflitti di Sion

una corona invece della cenere,

olio di letizia invece dell’abito da lutto,

veste di lode invece di uno spirito mesto.

(…)

Io gioisco pienamente nel Signore,

la mia anima esulta nel mio Dio,

perché mi ha rivestito delle vesti della salvezza,

mi ha avvolto con il mantello della giustizia,

come uno sposo si mette il diadema

e come una sposa si adorna di gioielli.

Poiché, come la terra produce i suoi germogli

e come un giardino fa germogliare i suoi semi,

così il Signore Dio farà germogliare la giustizia

e la lode davanti a tutte le genti.



Gesù rifletteva. Faceva troppe domande al rabbino (come al solito!), agli adulti, persino ai compagni di studi, ma non riceveva risposte soddisfacenti.

Di chi parlava il profeta? Che vuol dire «fasciare le piaghe dei cuori spezzati»? Che significa «libertà degli schiavi»? E «scarcerazione dei prigionieri»? Cos’è la «vendetta del nostro Dio»? E di che festa di matrimonio (uno sposo e una sposa) si parla, verso la fine?

Una festa!

Ecco, lui non poteva abbandonare la sua antica passione: associare Dio e l’umanità alla festa.
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Beata adolescenza?

Gesù adolescente e poi giovane uomo: tra i quindici e i venticinque anni era, neanche a dirlo, un tipo interessante.

Risulterebbe anche da testimonianze indirette, pur se fortemente condizionate dal «mito» del personaggio, che egli fosse un bel ragazzo. Di certo c’è che era sano, che lavorava con le sue mani, che molto probabilmente divenne, ancora in età precoce, il sostegno della madre quando il padre Giuseppe morì, che la gente lo stimava e che continuò a stimarlo finché non perse la testa nel modo che vedremo.

Ragazze?

Ci piacerebbe saperne qualcosa e la curiosità è motivata dalla fama postuma del personaggio.

Le questioni sentimentali erano, all’epoca, protette dalla più completa discrezione. Sappiamo bene, però, che ci si sposava molto giovani, perché la vita durava meno di oggi e perché la cosa più bella a cui aspirava una famiglia era avere molti figli, cominciando il prima possibile.

Per intenderci: Maria, la madre di Gesù, divenne promessa sposa di Giuseppe a un’età certamente non superiore ai sedici anni. E Giuseppe? Be’, aveva un lavoro, una casetta, era un tipo affidabile… Chi non se lo sarebbe voluto sposare quando già aveva, magari, diciotto o al massimo vent’anni?

E Gesù?

Cresciuto, come dice la storia, «in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini» (e ovviamente davanti alle donne), fu certamente oggetto degli sguardi e dei sorrisi di più di una ragazza di Nazaret.

La sua educazione sentimentale – e, in parte, persino sessuale – non avvenne, come nei tempi moderni, leggendo Romeo e Giulietta, Orgoglio e pregiudizio, o Ultime lettere di Jacopo Ortis (per fortuna) o Guerra e pace, L’amante, Cinquanta sfumature di grigio, e nemmeno vedendo film d’amore e redenzione come Pretty Woman, Colpa delle stelle, Io prima di te, Titanic, P.S. I Love You… E nemmeno guardando filmati porno su Internet.

No, Gesù aveva a disposizione due fonti: il bellissimo spettacolo dell’intesa tra i suoi genitori e le Sacre Scritture.

Il lettore dirà: «Ancora la Bibbia? E che c’entra con l’educazione sentimentale e sessuale?».

C’entra, perché uno dei libri più importanti e apprezzati della Bibbia, letto anche in sinagoga, era il Cantico dei cantici (cfr. Ct 1,2-4; 1,13-16; 3,4; 4,10-11; 5,3-5; 7,11-13; 8,6-7): un intenso poema d’amore.

Il Cantico comincia così:


Mi baci con i baci della sua bocca!

Sì, migliore del vino è il tuo amore.

Inebrianti sono i tuoi profumi per la fragranza,

aroma che si spande è il tuo nome:

per questo le ragazze di te si innamorano.

Trascinami con te, corriamo!



Prosegue così:


L’amato mio è per me un sacchetto di mirra,

passa la notte tra i miei seni.

L’amato mio è per me un grappolo di Cipro

nelle vigne di Engàddi.

Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella!

Gli occhi tuoi sono colombe.

Come sei bello, amato mio, quanto grazioso!

Erba verde è il nostro letto.



E così:


quando trovai l’amore dell’anima mia.

Lo strinsi forte e non lo lascerò,

finché non l’abbia condotto nella casa di mia madre,

nella stanza di colei che mi ha concepito.

(…)

Quanto è soave il tuo amore,

sorella mia, mia sposa,

quanto più inebriante del vino è il tuo amore,

e il profumo dei tuoi unguenti, più di ogni balsamo.

Le tue labbra stillano nettare, o sposa,

c’è miele e latte sotto la tua lingua

e il profumo delle tue vesti è come quello del Libano.

(…)

«Mi sono tolta la veste;

come indossarla di nuovo?

Mi sono lavata i piedi;

come sporcarli di nuovo?»

L’amato mio ha introdotto la mano nella fessura

e le mie viscere fremettero per lui.

Mi sono alzata per aprire al mio amato

e le mie mani stillavano mirra;

fluiva mirra dalle mie dita

sulla maniglia del chiavistello.

(…)

Io sono del mio amato

e il suo desiderio è verso di me.

Vieni, amato mio, andiamo nei campi,

passiamo la notte nei villaggi.

Di buon mattino andremo nelle vigne;

vedremo se germoglia la vite,

se le gemme si schiudono,

se fioriscono i melograni:

là ti darò il mio amore!



E si conclude così:


Mettimi come sigillo sul tuo cuore,

come sigillo sul tuo braccio;

perché forte come la morte è l’amore,

tenace come il regno dei morti è la passione:

le sue vampe sono vampe di fuoco,

una fiamma divina!

Le grandi acque non possono spegnere l’amore

né i fiumi travolgerlo.

Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa

in cambio dell’amore, non ne avrebbe che disprezzo.



I rabbini spiegavano, con le loro ragioni, che il Cantico esalta sì la bellezza e l’intensità dell’amore «terreno» tra l’uomo e la donna, ma che proprio per questo esso diventa lo strumento ideale per parlare anche (e qualcuno tra loro diceva «soprattutto») dell’amore che lega Dio e l’umanità e in particolare Dio e il popolo di Israele.

Sia come sia, il giovane Gesù capiva bene, e apprezzava, una serie di cose importanti: che l’amore è l’esperienza più meravigliosa che un essere umano possa sperimentare; che non si parla di amore se non si parla del coinvolgimento di tutta la persona (del resto, in altri libri della Bibbia si parlava di amare Dio «con tutto il cuore, con tutta la mente, con tutta l’anima e con tutte le forze…»); che l’amore è gioia oppure non è; che qualsiasi altro bene non vale nulla a confronto con l’amore e, soprattutto, non lo può in alcun modo «comprare» o «creare»; che l’amore lega tra loro due esseri liberi, anzi: realizza in pieno la loro libertà; che l’amore vince tutto, anche la morte (!); che l’amore dev’essere in cima a tutti i nostri desideri; che dove c’è l’amore il mondo è bello e tutto parla, mentre dove non c’è l’amore… è un inferno; che la mancanza d’amore conduce alla depressione, demotivazione, demoralizzazione, disperazione e distruzione.

Ecco, dunque, che quando un amico, un parente, gli stessi genitori (anche se con maggiore prudenza, ora vedremo perché) chiedevano a Gesù: «E con chi ti sposeresti?», oppure: «La tal famiglia ci propone come tua sposa la dolce Tabata…», lui non faceva certo finta di cadere dal pero. Era un ragazzo di sani appetiti (tutti) e lo avrebbe dimostrato per tutta la vita. Era un ragazzo in cerca d’amore. Era educato, gentile e profondo. Ma era anche tormentato. E a tormentarlo era proprio una questione d’amore.

Fin dai tempi della famosa ricerca per tre giorni a Gerusalemme, i suoi ammiravano (e temevano) l’intensità con cui Gesù continuava a riflettere sull’amore, appunto. L’amore come garanzia, l’uni­ca, della qualità della vita. Tutta la vita.

Non l’amore come un «luogo a parte» nel mondo crudele (la propria famiglia) o come un’evasione dalla realtà o come un ideale che si realizzerà soltanto «nell’alto dei cieli», ma l’amore che trasforma ogni aspetto della vita personale e comune qui, oggi.

Non riusciva a pensare ad altro: l’amore, l’amore, l’amore!

E intanto si chiedeva quale fosse la propria natura, la propria missione, la propria «vocazione».

Ecco perché le varie Tabata, Ester, Noemi e così via lo facevano sognare eccome… ma non erano mai abbastanza. O almeno, questa è l’ipotesi che riusciamo a fare per spiegare un fatto sconcertante: passavano gli anni e lui non metteva su famiglia.

Nella ricerca della propria vocazione, c’era, evidentemente, un bel problema.

Gesù voleva dedicarsi alle cose di Dio, alle Sacre Scritture e alla religione. In questo, ovviamente non c’era nulla di male. Tuttavia, per un ragazzo di umili origini, povero (anche se non in miseria) e senza «studi superiori», la via per dedicare la vita allo studio delle Sacre Scritture, e quindi allo studio su Dio e il suo amore, era in parte preclusa:

– i sacerdoti che servivano Dio nel tempio erano tali per nascita, cioè appartenevano a una famiglia di sacerdoti (i quali si sposavano, su questo nessuno aveva il minimo dubbio: essendo considerati l’amore e la famiglia i più grandi doni dell’Altissimo). E Gesù non apparteneva a una famiglia di sacerdoti;

– i dottori e maestri diventavano tali passando molti anni al seguito di un dottore o maestro. Bisognava avere, per questo, tempo e denaro. Da quel che sappiamo, Gesù non seguì questa strada, anche perché se lo avesse fatto, quando cominciò (come vedremo) a scandalizzare mezza Palestina alla volta con i suoi insegnamenti e azioni, qualcuno se la sarebbe presa con il suo o i suoi «cattivi maestri». Cosa che non avvenne mai.

Dunque, Gesù studiava e sognava di conoscere e soprattutto capire bene la parola di Dio, ma con ogni probabilità lo fece da autodidatta, almeno per un lungo periodo.

Lavorava, studiava, pregava, si divertiva con gli amici, mangiava e beveva volentieri, guardava le ragazze (e queste lo guardavano) ma non combinava niente.

Sì. Giunto a trent’anni circa di età (!) non aveva combinato niente.

Tante promesse.

Tante attese.

Tanta ammirazione.

Ma gli anni passavano e la sua vita girava apparentemente (e, a proposito di matrimonio, evidentemente!) a vuoto. E intanto il mondo intorno a Gesù (ne parleremo nel prossimo capitolo) era il solito mondo pieno di divisioni e fatica e dubbi e paure e povertà, umana e materiale.

Per dare una mossa alla sua vita, ci voleva una svolta, una sorpresa della sorte, un evento imprevedibile… o una botta in testa.

E infatti…
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Il male fa male

Immaginiamo ora Gesù a venti, venticinque anni. Ha appena terminato una giornata di lavoro, di studio e di preghiera. È in pace con sé stesso, quanto lo può essere un giusto che si sente tale sia per riconoscimento della società in cui è inserito sia per attestazione della propria coscienza.

Viene la sera, in Galilea: la sera di una giornata di primavera inoltrata, quando si sta bene all’aperto e ancora non fa così caldo da soffrirne. Dopo la sera, scende la notte: una notte di luna piena che spegne gran parte delle stelle e suscita tanta strana inquietudine nel cuore, soprattutto nel cuore di un giovane.

È venuto a trovarlo un amico d’infanzia, diciamo Ruben, o Natanaele. L’amico ovviamente è sposato, ha uno o due figli e la vita gli scorre sui binari ben noti della tradizione: una moglie obbediente e devota, tante quotidiane preoccupazioni perché in casa non manchi niente a nessuno, la solida consolazione di un’onesta operosità.

Per Ruben incontrare Gesù e stare a chiacchierare con lui è una distrazione interessante, anzi: una botta di vita. L’amico falegname è gentile, paziente, sempre attento e pieno di idee. Con lui Ruben può sfogarsi, cercare consiglio, condividere piccole e grandi gioie. All’età che ha e per il fatto di restare ostinatamente senza moglie, Gesù può ormai essere classificato come un tipo «strano», ma è un uomo vero, un uomo buono e un vero amico, niente da dire.

Questa sera, sdraiati sotto la luna, i due hanno chiacchierato di tante cose diverse. Anche della cronaca più recente.

Non c’è pace, si sono detti. Né giustizia. In Galilea ci sono piccoli gruppi di ribelli: gente esasperata le cui ragioni i due amici comprendono benissimo e che ogni tanto riesce a dar vita a un movimento di protesta più organizzato, attaccando un soldato romano che ha la cattiva idea di farsi trovare isolato dal suo reparto, derubando qualche carovana di ricchi stranieri (e perciò pagani infedeli), proclamando che il popolo ritroverà sé stesso quando rinnoverà il proprio orgoglio, cioè si solleverà per cacciare via i dominatori romani e tutti coloro che, tra i figli di Israele, li appoggiano per paura o per convenienza.

Purtroppo, in questa situazione, concordano i due giovani, non c’è neppure fratellanza tra sofferenti: ovunque domina la «guerra tra poveri» che tanto fa gioco ai potenti. Chi riesce a strappare alla vita un minimo di vantaggio e un frammento di privilegio (un pezzetto di terra, un piccolo imbroglio ben riuscito, la vittoria in una contesa su una magra eredità) campa consolandosi per la propria relativa fortuna.

Tre quarti del popolo è in debito con l’altro quarto e chi non paga i debiti finisce schiavo, lui e a volte anche i suoi figli, privati di ogni diritto.

I due citano le Sacre Scritture, mai disincarnate e lontane dalla realtà, che ammoniscono di rispettare il misero, sostenere la vedova e proteggere l’orfano, ma Gesù e Ruben sanno bene di vivere in una società competitiva e aspra, in cui ciascuno pensa per sé.

Un giorno, due o tre secoli più avanti, qualcuno attribuirà a Gesù straordinari poteri profetici e la conoscenza esatta del futuro e dei destini dell’universo. Fosse vero, possiamo dire che avrebbe approvato con ampio anticipo sui tempi la densità della descrizione dell’umanità di un grande cantautore italiano del XX secolo, morto in odore di teologia, un’umanità, identificata nell’espressione «maggioranza», che nella canzone Smisurata preghiera è segnata da ambizioni meschine, inesauribili astuzie, millenarie paure, e superbia, tanta superbia. Se gli fossero state note, Gesù avrebbe certamente considerato pensoso le dense e disarmanti parole del cantautore genovese scritte in quella canzone del 1996.

Da questi discorsi, e da altri scambiati nelle serate precedenti, Ruben e anche altri amici traggono conclusioni cariche di delusione.

«L’Altissimo» ripete anche stasera Ruben «si è certamente stancato di noi, suoi figli, così come di tutta l’umanità. I romani dominano il mondo con la violenza e non fanno che combattere, rubare, combattere di nuovo e poi combattere tra loro per la spartizione dei bottini; anche in Israele i ricchi sono sempre più ricchi e si alleano con coloro che – in nome di Dio! – accusano il popolo di essere ignorante della Legge, impuro, incostante e degno di condanna per i suoi vizi; il tempio dove andiamo a offrire preghiere e sacrifici al Benedetto è una macchina da soldi per i capi dei sacerdoti e del popolo, che non muovono un dito per migliorare la vita dei loro fratelli, e da secoli non c’è un profeta che in nome dell’Altissimo venga a scuotere con autorità e segni miracolosi la coscienza di tutti. Che sarà dei nostri figli? Stiamo sempre peggio. Dovranno prendere la via dell’esilio, come tanti del nostro popolo hanno già fatto, cercando lavoro e vita in una città straniera, senza dignità e senza alcuna certezza per il loro futuro?»

Gesù ascolta, ascolta. Non ha solidi argomenti per consolare l’amico. Sa bene che proprio tra le persone comuni, di cui nessuno si occupa, come sono loro due, ci sono esempi di onestà e solidarietà. Ma che il mondo vada dove non dovrebbe è difficile da negare.

Soprattutto a Gesù non piacciono le consolazioni religiose, frasi tipo: «Vedrai che il Signore un giorno premierà i giusti e punirà i malvagi». Prima di tutto perché a queste consolazioni si dedicano già a sufficienza i capi delle sinagoghe e i sacerdoti. In secondo luogo, perché ha visto troppe volte invocare il nome del Signore… usato poi per evitare di fare qualcosa per cambiare le cose.

Sono parole che non rafforzano la fede di chi soffre, se non con un dolce-amaro presentimento di vendetta, e che non convertono il cuore di chi vive nell’egoismo e nell’avarizia.

Quando pensa al male nell’umanità, Gesù conosce solo alcuni punti fermi. Per esempio, che lui vi partecipa il meno possibile, cogliendo ogni occasione, nel suo piccolo mondo, per fare ciò che fa bene al prossimo. Poi è convinto che se si dovesse distinguere tra buoni e cattivi, ma conoscendo davvero i cuori, la composizione delle due tribù presenterebbe delle sorprese. Inoltre è convinto che il Padre celeste abbia una visione molto ampia della questione. Una visione che meriterebbe, sì, un profeta all’altezza, che ancora non si vede.

Una cosa, infine, per lui è certa più di ogni altra: tutti questi problemi, seppure urgenti, non lo spingono a individuare la propria vocazione, perché né sente la spinta di unirsi a un gruppo di ribelli armati, né vuole alzare la voce fustigando i vizi dei suoi contemporanei, né vuole fuggire il mondo come un monaco, mostrando di credere che per esso non ci siano speranze.

Certo. Il male fa male. E una via per uscirne bisognerà trovarla, magari tutti insieme.

Ma, si domanda Gesù, qual è il ruolo di Dio in questa sfida? Solo quello di giudice supremo e ultimo? Dunque, un ruolo da interpretare a storia finita, a giochi fatti, mentre gli uomini dovrebbero passare la vita da soli, ciascuno combinando il meglio che può e giudicando sempre gli altri peggiori di sé stessi?

Ed è proprio nel cuore di queste domande, che giunse a Gesù, come a tutta la sua gente, una novità inattesa.
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Peccatore anch’io!

Nelle antiche storie leggiamo questo resoconto sorprendente (Lc 3,1-14):


Nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturea e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i sommi sacerdoti Anna e Caifa, la parola di Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto. Egli percorse tutta la regione del Giordano, predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati, com’è scritto nel libro degli oracoli del profeta Isaia:

Voce di uno che grida nel deserto:

Preparate la via del Signore,

raddrizzate i suoi sentieri!

Ogni burrone sarà riempito,

ogni monte e ogni colle sarà abbassato;

le vie tortuose diverranno diritte

e quelle impervie, spianate.

Ogni uomo vedrà la salvezza di Dio!

Alle folle che andavano a farsi battezzare da lui, Giovanni diceva: «Razza di vipere, chi vi ha fatto credere di poter sfuggire all’ira imminente? Fate dunque frutti degni della conversione e non cominciate a dire fra voi: “Abbiamo Abramo per padre!”. Perché io vi dico che da queste pietre Dio può suscitare figli ad Abramo. Anzi, già la scure è posta alla radice degli alberi; perciò ogni albero che non dà buon frutto viene tagliato e gettato nel fuoco».

Le folle lo interrogavano: «Che cosa dobbiamo fare?». Rispondeva loro: «Chi ha due tuniche ne dia a chi non ne ha, e chi ha da mangiare faccia altrettanto». Vennero anche dei pubblicani a farsi battezzare e gli chiesero: «Maestro, che cosa dobbiamo fare?». Ed egli disse loro: «Non esigete nulla di più di quanto vi è stato fissato». Lo interrogavano anche alcuni soldati: «E noi, che cosa dobbiamo fare?». Rispose loro: «Non maltrattate e non estorcete niente a nessuno; accontentatevi delle vostre paghe».



Il tono è preciso, con dettagli significativi. Sembra il testo di un servizio del telegiornale e possiamo immaginare di leggerlo mentre scorrono le immagini.

Siamo nel deserto, dove di solito ci sono solo pochi viaggiatori frettolosi, qualche pastore di capre, alcuni latitanti, minuscoli insediamenti e tanto vuoto e silenzio. Le novità che contano non possono avvenire qui, ma, ovviamente, in città: a Gerusalemme o, lungo la costa del mare, a Cesarea, a Tiro o a Sidone.

Tuttavia, il deserto era (e non solo a quell’epoca) il luogo giusto per un certo tipo di novità: quelle spirituali. Dire «deserto» (allora come oggi) voleva anche dire isolamento, silenzio, pace, ricerca di sé stessi.

Anche oggi troviamo in libreria testi dove si racconta del viaggiatore che ha percorso a piedi o in bicicletta la traccia delle Ande, il Tibet, il tal deserto, la tale foresta, e immancabilmente scopriamo che il protagonista è entrato in sé stesso lontano dai clamori della città, dalla sovraesposizione ai social, dalle occasioni mondane (altro che aperitivo in centro!), tutto per recuperare il contatto con la natura, per scoprire i propri limiti, per decidere che cosa vale e cosa no, per sentirsi un granello di polvere nell’universo, per sentirsi vivo o viva!

Bene.

Mentre il mondo continuava in equilibrio tra potenti più (l’imperatore romano) o meno (il tetrarca dell’Abilene) noti, il racconto dice che la parola di Dio (nientemeno) era «caduta» su Giovanni: un tizio, figlio di un sacerdote di Gerusalemme, che tuttavia non aveva nessuna intenzione, come sarebbe stata la regola, di seguire le orme del padre e sistemarsi in un posto fisso, benedetto e sicuro.

A Giovanni il racconto associa, infatti, una «parola di Dio», cioè uno degli oracoli dell’antico profeta Isaia, lo stesso che tanto piaceva leggere a Gesù. La cosa ci svela che molti, all’epoca, pensarono che Giovanni fosse, finalmente, un profeta ispirato, proprio come gli antichi leggendari profeti (da Mosè in poi): persone che avevano rischiato la vita e non avevano risparmiato nulla (tempo, denaro, famiglia e rispettabilità) pur di migliorare il mondo in nome dell’Altissimo.

Insomma, una specie di Martin Luther King contro il razzismo, una Madre Teresa di Calcutta contro ogni forma di povertà, un Gandhi contro la violenza, un Mandela contro l’ingiustizia, una Malala Yousafzai per il diritto all’istruzione dei giovani e soprattutto delle donne.

Giovanni, infatti, non le mandava a dire.

Volevano un profeta? E allora cominciassero a misurarsi con la volontà di Dio e con la sua Legge: «Razza di vipere!».

Giovanni voleva davvero cambiare le cose: «fate frutti degni della conversione», diceva, smettete di sentirvi migliori degli altri solo perché siete nati nel popolo giusto (i figli di Abramo). Siate giusti davvero! Altrimenti Dio verrà, anzi, è vicino, ma per la vostra punizione!

Spaventati, scossi nella propria coscienza addormentata, molti, continua il racconto, andavano da lui e dicevano: «Che cosa dobbiamo fare?».

Purtroppo la domanda sembrava un po’ un «quanto costa tenere buono Dio che è arrabbiato con noi?». E tuttavia Giovanni non disprezzava questo opportunismo, perché era se non altro segno della volontà di cambiare per evitare danni maggiori.

Ed ecco le risposte di Giovanni, nette, concrete, anzi concretissime: «Chi ha due tuniche ne dia a chi non ne ha, e chi ha da mangiare faccia altrettanto».

Ce n’erano anche altre, distinte per categorie. Per esempio, agli esattori delle tasse: «Non esigete nulla di più – bustarelle – di quanto vi è stato fissato». Ai soldati: «Non maltrattate – cioè violenze sessuali, abusi di ogni tipo, in guerra e in pace – e non estorcete – saccheggi – niente a nessuno, accontentatevi delle vostre paghe!».

Ora, che per presentarsi a dire queste cose, passando per un eroe e ottenendo vasta audience (oggi Giovanni avrebbe avuto in pochi mesi più di due milioni di follower), fosse necessario vivere anni nel deserto e tirare in ballo nientemeno che la parola di Dio ci dice la gravità dello stato della società in cui vivevano Giovanni, Gesù e tutti i loro amici.

Ma del resto è ciò che capita ai profeti. Quando Martin Luther King (in un celebre discorso) dice: «Io ho un sogno», e sembra che parli Dio in persona, noi ascoltiamo, ci commuoviamo, ma, se siamo gente di buon senso, siamo ovviamente d’accordo che il razzismo è una sciocchezza colossale che dovrebbe far vergognare chiunque vi si dedichi. Eppure in ogni società e in ogni epoca c’è bisogno di chi afferma l’ovvio… a rischio della vita.

Un altro dettaglio attira la nostra attenzione. Nel Vangelo si dice che Giovanni annunciava «un battesimo di conversione per il perdono dei peccati».

Che significa?

Giovanni proponeva, a chi andava da lui e dichiarava di volersi liberare dalle proprie peggiori inclinazioni, a chi voleva diventare una persona migliore, un rito di passaggio. Il segno del rito era molto esplicito: spogliarsi (quindi «mettersi a nudo», senza maschere, davanti a Dio e agli uomini), entrare nel fiume, farsi lavare dal profeta, riemergere promettendo di non sporcarsi più.

In tanti assistevano al battesimo che Giovanni praticava: non si trattava di un rito segreto e riservato. Chiedere a lui di essere battezzato significava ammettere pubblicamente di essere un peccatore (tanto da avere paura della giusta punizione di Dio) e promettere, sempre pubblicamente, di diventare buono (una promessa che gli altri avrebbero potuto poi rinfacciarti per tutta la vita).

Possiamo ben immaginare che nei pressi del fiume Giordano, dove Giovanni battezzava, si radunava una folla di persone diverse, tutte accomunate dalla convinzione di non essere «giuste». Tutte pronte ad ammettere di essere nel peccato e nel torto.

E Gesù?

Le notizie che riguardavano Giovanni si erano diffuse un po’ ovunque. Così l’antico commentatore: «Allora Gerusalemme, tutta la Giudea e tutta la zona lungo il Giordano accorrevano a lui e si facevano battezzare da lui nel fiume Giordano, confessando i loro peccati» (Mt 3,5-6).

Insomma, se ne parlava eccome e la descrizione del personaggio, delle sue parole, dei suoi gesti e anche dell’effetto benefico dell’incontro con lui – testimoniato da un numero crescente di penitenti – facevano pensare che finalmente si fosse presentata all’orizzonte una grande novità.

Una novità inventata da Dio.

Giovanni, infatti, non voleva la ribellione ai romani, non voleva il potere (anche se aveva il coraggio di criticare i vizi dei potenti), non voleva assumere il controllo del tempio per avviare una riforma della vita religiosa a partire dal suo centro. Era una persona innamorata di Dio che sperava di fare innamorare altri, abbattendo gli ostacoli (primo fra tutti: il senso di colpa) che di solito si frappongono tra l’uomo e l’Assoluto.

Gesù ascoltò, meditò, si interrogò.

Anche qualche suo conoscente di Nazaret si era recato da Giovanni ed era tornato a casa consolato e incoraggiato a riprendere in mano la propria vita. Dunque, si domandava il giovane – ma non più giovanissimo – falegname di Nazaret: «Perché non andare a vedere?».

Ovviamente Gesù era attratto da Giovanni e dal­l’effetto che la sua azione stava ottenendo tra la gente.

Tuttavia c’era un elemento che lo frenava dal precipitarsi al Giordano: tutti erano fortemente motivati a compiere il viaggio e a sottoporsi alla confessione e al rito purificatorio dalla consapevolezza delle proprie colpe. Era forte in loro il desiderio di ricominciare da capo, di avere una nuova possibilità, puntando su sé stessi e sulla benedizione paterna dell’Altissimo, che aveva offerto quella meravigliosa opportunità.

Ma lui? Per quale colpa avrebbe dovuto chiedere e ricevere quel battesimo?

Gesù aveva una coscienza molto pacificata: tutto preso nelle sue riflessioni e nella sua aspirazione a un amore totale, non era attratto né dai facili guadagni (nemmeno qualche piccolo imbroglio ai danni dei clienti del laboratorio di falegnameria), né dai facili piaceri del sesso o dello stomaco (gli pareva di rinunciare alla gioia piena a cui si sentiva destinato), né da ambizioni di potere o di apparenza.

Era insoddisfatto, questo sì. Ma peccatore?

Con un simile dubbio in capo, prese la via del Giordano.

Venne, vide, sentì… e capì.

Non si mise subito in fila per chiedere il battesimo. Ascoltò, che era la cosa che gli riusciva meglio. Esercitò la propria curiosità benevola. Passò così qualche giorno, tanto che i discepoli di Giovanni e lo stesso battezzatore cominciarono ad abituarsi a quella discreta presenza.

Fu un bagno di umanità. Ora dopo ora, Gesù ascoltava i discorsi, le confessioni, i pentimenti, i lamenti di un’umanità concretissima, ferita dal male. Eccola la «maggioranza» di peccatori, che in realtà sembrava non escludere proprio nessuno. Ed ecco il triste rosario delle pochezze, delle invidie, degli egoismi e delle crudeltà.

A poco a poco si fece strada in lui un’intuizione potente.

Ne parlò anche con Giovanni: si confessarono reciprocamente la propria sete di Dio e di salvezza. E di festa, diceva Gesù. «Contro tutto questo male» sosteneva lui «l’acqua non basta. Non basta voler essere migliori ed essere certi che Dio vuole questo da noi. Bisogna che Lui… che Lui…» E non osava terminare il discorso, perché le sue stesse intuizioni un po’ lo spiazzavano.

Giovanni lo ascoltava con crescente interesse. «Io lo Spirito ce l’ho solo per me stesso» diceva. «Io so che la parola di Dio è in me, come accadeva agli antichi profeti. Ma come darlo agli altri, lo Spirito, questo non lo so» ammetteva.

Il frutto di questi loro confronti cominciò a rendersi visibile nella predicazione dello stesso Giovanni. Infatti cominciò a dire cose un po’ strane, tipo: «Io vi battezzo nell’acqua per la conversione; ma colui che viene dopo di me è più forte di me e io non sono degno di portargli i sandali; egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco» (Mt 3,11).

Diceva così sia pensando ai discorsi di Gesù, sia perché molti cominciavano a mettere in giro la voce che lui, Giovanni, fosse il Messia, l’inviato di Dio sulla terra, da tutti atteso, incaricato di rinnovare completamente il mondo e di trasformare i cuori.

Passarono altri giorni. Finché Gesù si sentì «pronto» per un gesto sconcertante. Si alzò e si mise in fila con quelli che chiedevano il battesimo a Giovanni.

Il profeta se lo trovò davanti, nudo e umile.

«Hai… hai scoperto di avere in te qualche colpa?» balbettò rivolgendosi a Gesù.

«No. Nulla che giustifichi questa mia richiesta…»

«E allora io dovrei essere battezzato da te: la mia fama di santità è frutto di anni di ascesi e di lotta contro le mie peggiori inclinazioni, e oggi, soprattutto, subisco la tentazione di sentirmi migliore di tutti e maestro di tutti!»

Gesù sorrise e pose una mano sulla spalla di Giovanni, che ora lo fissava confuso e in attesa.

«Giovanni» disse il falegname di Nazaret, «non è ancora tutto chiaro. Ma una cosa l’ho capita: giustizia, per il Padre Altissimo, non è solo lotta contro il male, proprio e altrui. Ti chiedo il battesimo come l’ultimo dei peccatori che hai incontrato e che incontrerai: voglio essere unito a tutti e condividere l’amore del Padre. Lo Spirito è lì.»

Giovanni esitava.

«Procedi» disse Gesù, col tono di chi dice: «Fidati. Me ne assumo la responsabilità».

Allora Giovanni, con grande solennità, si piegò, raccolse l’acqua nella mano a coppa e la versò sul capo. Il suo viso esprimeva ancora il dubbio, ma capiva che Gesù aveva intenzioni buone.

Terminato il piccolo rito, Gesù gli disse: «Il cammino è lungo, molto lungo, ma la via è questa: la giustizia che tu predichi si compie nell’amore. Com’è possibile questo, lo scoprirò».

Così Gesù fu battezzato, peccatore tra i peccatori. E a guardarlo sembrava il peggiore di tutti (tanto che più di uno si domandò: «Cosa avrà fatto quest’uomo per pentirsi così profondamente? E perché con lui la mano di Giovanni trema vistosamente? Forse egli non è degno di un nuovo inizio?»).

Subito dopo quel gesto, si sentiva felicissimo. Si volse, si rivestì, e guardava tutti con l’aria di amarli profondamente, come fanno certi giovani esaltati che credono – per un breve momento – di aver raggiunto in sé stessi l’armonia universale.

Salutò Giovanni e si allontanò.

Cominciava così la missione dell’uomo più folle di ogni tempo.
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Ma insomma, Gesù: che cosa vuoi dalla vita?

Aveva pensato molto, per anni e anni.

C’erano domande che gli giravano in testa, nel cuore e nell’anima e nello spirito, anche mentre dormiva. Aveva riflettuto intensamente, perché non poteva smettere di farlo, era più forte di lui.

Ma questo non significava che avesse trovato tutte le risposte. Anzi: ogni risposta apriva una nuova domanda. Aveva trent’anni ed era quel che si dice «un tipo tormentato», una coscienza inquieta, un giovane in cerca di sé stesso e del proprio ruolo nel mondo.

Era onesto, ma non gli bastava. Era un lavoratore scrupoloso e produttivo, ma non riusciva a non pensare di essere destinato a un compito più grande. Era un credente credibile, fedele alla Legge, ma voleva di più anche dal cielo (e figuriamoci dagli insegnamenti della sua religione). Era un ottimo amico, ma avrebbe voluto dare tutto sé stesso per amore e non sapeva a chi, quando, come e perché.

I giorni passavano e lui era sempre più ricco: di dubbi.

Cominciò a pensare che doveva confrontarsi con i grandi modelli del passato, quelli che lui stesso amava di più, e magari seguire le loro orme: forse Mosè, il grande mediatore tra l’Altissimo e gli uomini, il servo che parlava con Dio «faccia a faccia»? Oppure uno dei grandi profeti di un tempo, un guerriero della fede tutto d’un pezzo contro ogni ingiustizia, sopruso, idolatria, oppressione e deviazione dalla Legge dei padri? O magari un sapiente capace di offrire alla sua generazione la sintesi di una profonda dottrina? O un sovrano giusto, benedetto e investito dall’Onnipotente?

Era un uomo, ormai, e a tratti gli sembrava di pensare come un ragazzino che si identifica in un eroe per giocare a essere adulto nel modo più splendido possibile.

Scontento di girare a vuoto, eppure sempre più convinto di avere una vocazione speciale, decise di seguire le orme di Giovanni (e di tanti uomini di Dio prima di lui) e si affidò al deserto.

Sparì dal mondo e s’inoltrò oltre il Giordano, dove tutto è aridità, caldo, luce e silenzio di giorno, e freddo, ululati minacciosi di sciacalli, nostalgia di casa e stelle lontanissime la notte.

Restò là, da solo, per quaranta giorni, con la fatica di cavarsela con pochissimo cibo e acqua appena sufficiente. Dominò il proprio corpo, tenne a bada più che poteva i pensieri e ascoltò il suo cuore.

E nel suo cuore c’era di tutto.

Rivide tutta la sua vita, tutte le sue riflessioni, le domande, i sogni, le fantasie. E capì che in tutto questo c’era da affrontare una questione decisiva.

Si sentiva «grande», certo. A volte si sentiva più grande di tutti: più sensibile, più profondo, più appassionato, dotato di una visione che lo lanciava verso l’infinito. Non sapeva ancora che cosa doveva fare, chi doveva essere, che missione doveva svolgere, come rendersi utile. Ma era certo di essere grande.

Per esempio: aveva fame, tanta. Ma anche nella fame non si sentiva umiliato, impotente, minacciato. Si sentiva superiore alla fame: sentiva che anche in una situazione di pericolo, come quella che stava vivendo, non sarebbe morto affatto. Era sicuro di avere davanti a sé un destino non banale e certamente non di corto respiro. Perché lui era «grande», appunto, e mai sarebbe morto (di fame, poi) prima di aver fatto qualcosa di grande.

E allora una voce, dentro, gli disse apertamente (lui quasi si spaventò): «Se sei grande… risolvila alla grande!».

«In che senso?» si domandò.

E la voce, dentro: «Di’ che queste pietre diventino pane. Fallo per te, che puoi farlo, fidati, e tutti lo sapranno. Nessuno degli antichi profeti ha mai fatto una cosa simile. Tutti riconosceranno che in te, finalmente, l’Altissimo ha deciso di porre fine alla fame nel mondo. Inaugurerai un’era in cui verrà meno ogni bisogno e quindi ogni motivo per combattersi e per vivere in competizione per le risorse della terra. È così che darai inizio alla festa universale e interminabile che hai sognato da ragazzo come il vero dono di Dio per il proprio popolo e per tutta l’umanità!».

Questa voce stava parlando di qualcosa di molto grande. Di un miracolo mai concepito. Era un’ipotesi abbastanza grande, per lui?

Ci pensò. Se lo immaginò.

Forse era proprio la fame, forse la follia del lungo periodo di solitudine (che durava, a pensarci bene, da una vita, non solo dagli ultimi quaranta giorni, perché con chi Gesù aveva mai potuto condividere la sua fame e la sua sete di qualcosa di tanto «grande»?), ma l’idea di portare questa notizia al mondo («C’è pane per tutti! Smettete di faticare! Smettete di temere per il vostro futuro!») lo tentava.

Poi alzò gli occhi al cielo. E il cielo lo fece riflettere.

«Sono grande» si disse «ma sono… più grande dell’Altissimo?»

Pensava di no. Rimaneva abbastanza lucido, al proposito. Di più: proprio la tentazione (questo era!) di sentirsi più grande di Dio risvegliava la sua lucidità.

E si domandò: «Questo dono grande – il pane per tutti – è davvero un’idea buona. Ma sono io a doverla realizzare? Se lo facessi, sarebbe inevitabile per me occupare il posto di Dio. Ma questo nessun profeta, re o sacerdote, l’ha mai fatto. Nessuno di loro ha mai nemmeno pensato una cosa del genere. E lo capisco benissimo».

Perciò cacciò via quel pensiero, che lo spaventava.

Ma il pensiero tornava: «Di’ che queste pietre diventino pane a un tuo comando, basta una tua parola!».

«Una mia parola» si rispose «o una parola del Padre?»

Questo rischio, diventare lui Dio ma perdere il Padre, lo tormentava.

Ci dormì sopra.

Il mattino dopo era ancora lì, a pensarci.

Verso mezzogiorno ebbe più fame e sete che mai. Ma disse ad alta voce: «No! Piuttosto che perdere la parola del Padre, che è ciò che voglio davvero capire ed è ciò di cui voglio davvero vivere, preferisco restare senza pane. C’è, infatti, qualcosa di più importante del pane, e l’amore sa di cosa si tratta!».

Non aveva risolto nulla. Al contrario: le idee sembravano confondersi e la soluzione dell’enigma della sua vita allontanarsi («Vivere della parola del Padre, cioè? Scegliere, tra il pane e la parola di Dio: la parola?»).

Comunque: niente pane dalle pietre. Anche quel giorno mangiò solo tre cavallette crude e bevve un goccio d’acqua, non del tutto pulita e da razionare con cura.

Passò un altro giorno.

Venne da dentro un’altra voce: «Ripensa a Gerusalemme. Immagina di essere sul punto più alto del tempio e di guardare giù. Che cosa vedi? Gente che accorre tra quelle mura in cerca di consolazione, perdono, aiuto e risposte. Gente che cerca Dio, come te, anche se a te sembra di essere il più grande cercatore dell’Altissimo e della sua parola. Bene: se sei davvero “grande” e siamo fortunati che tu sia al mondo con la tua unicità, mostra loro che l’Altissimo è vicino agli uomini con un segno inequivocabile. Gettati giù: getta tutta la tua vita nelle mani di Dio. Supera tutti per l’intensità folle della tua fede. Tu sai che non puoi morire, dunque ci sarà certamente un modo con cui il Benedetto impedirà la tua morte. Una volta salvo, tu saprai e tutti sapranno che l’Altissimo esiste e che Egli ama la vita degli uomini che si affidano a Lui come hai fatto tu!».

Gesù ci pensò.

Ecco perché non aveva ancora individuato un servizio preciso da offrire a Dio. Ecco perché non si sentiva né mediatore, né profeta, né re, né sacerdote! «Sono il più grande “credente”» si disse. «In confronto a me, Abramo, che abbandonò la sua terra per seguire la parola di Dio che diceva: esci e va’ “verso la terra che io ti indicherò”, è un piccolo uomo. Dicendo sì, egli ha aperto una via, ma sarò io a chiudere il cerchio. Io mostrerò al mondo la forza della fede, o morirò provandoci.»

Pensava così, e quasi stava per avviarsi verso Gerusalemme e il punto più alto del tempio, quando si accorse che qualcosa non andava.

Si fermò, si sedette sotto il sole, e disse a sé stesso, ad alta voce: «Se ho fede, mi aspetto che il Benedetto faccia ciò che è grande e ciò che serve per condurre gli uomini a Lui. Un figlio sa che la mamma lo ama e darebbe la vita per lui, ma non per questo si butta apposta sotto un carro per vedere se davvero la mamma corre a salvarlo: se lo fa, vuol dire che non è vero che crede nell’amore della mamma. Vuole costringere la mamma a dare prova di sé, ma tornerà a metterla alla prova il giorno dopo e il giorno dopo ancora, finché diverrà schiavo della sua ricerca di conferme, senza più la pace fiduciosa dell’amore».

Questa era la parola chiave, che lo fece rinunciare a quella tentazione: amore.

Buttarsi giù dal «pinnacolo», il punto più alto del tempio, davanti a tutti era una prova di fede, certamente. Ma non era una prova d’amore.

Seppe così che come non voleva perdere il Padre, allo stesso modo non voleva perdere l’amore del Padre.

Seppe che l’amore è rischioso: non è una merce che si compra. Ma proprio per questo decise che lo voleva: poteva salire in cima a una montagna volando, ma come rinunciare alla soddisfazione di un uomo davvero forte, che ci arriva camminando, sudando, insistendo, con la sola forza della passione e senza alcuna certezza del risultato?

Si disse: «Quando quest’uomo è in cima alla montagna, il suo cuore è pieno di gioia e gratitudine, di orgoglio e di fiducia, di soddisfazione e sollievo. La montagna, soprattutto, è diventata parte di lui e non solo terra di conquista!».

Sostò ancora. Immobile. Senza dedicarsi a nessuna azione. Senza aver ancora preso alcuna decisione. In attesa della parola del Padre e del suo amore rischioso.

Passò un intero altro giorno.

La voce dentro di lui parlò per la terza volta: «E se la tua grandezza, in fondo, non venisse dall’Altissimo? Tu continui a puntare su di Lui e ti aspetti tutto da Lui, ma sei certo che Egli si occupi di te, di noi?».

«Che intendi?» domandò Gesù, un po’ spaventato.

«Voglio dire che se invece di guardare il tuo ombelico guardassi una buona volta il mondo per quello che è veramente, vedresti che tra gli uomini ci sono tante forze, tante grandezze. E sono queste forze, queste grandezze, che fanno la loro felicità o la loro sofferenza: il possesso, il piacere, il potere e l’apparire. Ecco cosa esiste davvero, al posto di Dio. Ecco cosa tutti hanno davvero, o vogliono avere, al posto di Dio. Ed è così vero, che la gran parte degli uomini si domanda sul serio “se ci sia” un Dio, un essere che stia più in alto di queste cose.»

Gesù ascoltò ed ebbe paura… di essere bigotto. Temette di essere condizionato, peggio, reso schiavo dalla sua educazione religiosa. Per tutta la vita, a cominciare dai suoi genitori, gli avevano detto e ripetuto: «l’Altissimo qui e l’Altissimo là… il Benedetto sopra di noi e alla nostra guida… l’Onnipotente origine di ogni cosa… la sapienza del Creatore…».

E se la verità fosse un’altra?

E se quello che i credenti e osservanti chiamano «male» fosse, in realtà, il vero, il concreto, la via da conoscere e la forza da saper usare?

La voce dentro di lui disse: «Ti darò tutte queste cose e tu, che sei grande e buono, ne farai l’uso migliore, certamente. Ovviamente, però, dovrai sempre riconoscere che la verità viene da me, dal mondo, dal potere e dal dominio. Diventa adulto, finalmente! Lasciati alle spalle tutta questa vana attesa del Padre, sii grande nel mondo e migliorerai il mondo!».

Gesù ci pensò.

Sentiva nel cuore un potente appello alla libertà. Capì che doveva decidere se seguire una via vecchia o una via nuova. Rinunciare alla parola del Padre, al suo amore, alla sua volontà (invero, piuttosto misteriosa) e assumere le competenze di cui il mondo aveva e ha davvero bisogno.

Stava per cedere, con ottime motivazioni («È meglio che comandi io, piuttosto che questa banda di sovrani e potenti corrotti, ignoranti, meschini e violenti!»).

Ma si fermò.

Si domandò: voleva il mondo… o voleva il Padre? E il mondo, ha bisogno di un nuovo potere o ha bisogno di un Padre?

Decise che non era pronto a rispondere a questa domanda, ma seguì il proprio cuore e fece tacere la voce che lo invitava a adorare la «potenza» e a servirla.

Si disse, ad alta voce: «Non possiedo il Padre, ma lo attendo. Prima di rinunciare a Lui, voglio ascoltare la sua parola, comprendere e vivere del suo amore e conoscere la sua volontà. Prima di tutto questo, non rinuncerò a Lui!».

Così egli rimase fedele alla propria pazzia.

Se avesse seguito, o anche solo tentato di seguire una di quelle tre strade che aveva rifiutato, tutti lo avrebbero capito e apprezzato. Anche in caso di fallimento.

Invece decise di fare altro. E ancora non sapeva cosa.

Un fatto però era certo: ora che aveva detto tre volte no, si sentiva bene, molto bene. Anche se non avrebbe saputo convincere nessuno del motivo per cui ciò stava accadendo, percepiva in sé una pace e una gioia molto intense. Qualcosa di angelico, si disse.

Tornò dal deserto. E non aveva in mente una risposta all’enigma della sua vita. Ma un metodo sì.

«Ecco cosa devo fare» disse agli amici, un po’ spaesati, alla madre, ai parenti e al capo della sinagoga di Nazaret. «Devo cercare il Padre, ogni giorno: la sua parola, il suo amore, la sua volontà. E lo troverò» dichiarò con fiducia, «perché niente è ancora riuscito a convincermi che Egli sia lontano da me e lontano da noi.»

Così prese la sua incerta strada.

Una cosa da pazzi.
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Dio è vicino?

Arrestarono Giovanni.

Si era messo nei guai criticando uno dei piccoli re ai quali i romani concedevano un poco di potere sull’una o sull’altra delle regioni della Palestina. Il tetrarca aveva preso in moglie la propria cognata Erodiade, e Giovanni, pubblicamente, aveva gridato, proprio come un antico profeta di Israele: «Non ti è lecito tenere con te la moglie di tuo fratello!».

Quel re fasullo si era arrabbiato e aveva deciso di imprigionare il profeta (tutti sanno che a dare retta ai profeti non si sa mai dove si va a finire: che India sarebbe se avessero lasciato in vita Gandhi? Che Stati Uniti sarebbero se avessero lasciato in vita Martin Luther King? Che Italia sarebbe se fossero ancora vivi Falcone e Borsellino?).

Gesù venne a sapere dell’ingiustizia commessa, che privava la sua gente, per l’ennesima volta, di una guida morale rispettata e ascoltata.

Udì anche le voci di coloro che dicevano che era la solita storia: nel mondo il male vince sempre, anche perché l’Altissimo, chissà perché, lascia soli coloro che s’impegnano per costruire un futuro migliore.

Soffrì, dunque, perché comprendeva che la gente, soprattutto le persone più sensibili e di buona volontà, credeva ancora una volta che fosse confermato il peggiore dei sospetti: che Dio esista, sì, ma che sia lontano da noi, irraggiungibile e insensibile ai nostri dolori.

E Gesù prese una decisione.

Era sicuro di due cose, ossia di ciò che voleva trovare, per sé e per tutti: il Padre celeste e il suo amore. Perciò decise che avrebbe smesso di cercare queste due cose da solo, ma avrebbe condiviso la sua sete e la sua fame con tutti coloro che avevano in sé stessi una uguale ricerca di gioia, di pace e di bene.

Uscì di casa, si avviò verso le strade affollate che portavano alle cittadine vicino a Nazaret, spiegò a chi gli chiedeva dove andava che non poteva più restare fermo («Il tempo della mia e della nostra attesa è finito!» ripeteva) e, cominciando a discutere con i vecchi seduti davanti alle porte delle loro case, poi con qualche operaio che prendeva un poco di riposo all’ombra, poi con alcune donne radunate in attesa di attingere acqua a un pozzo, diceva: «Il regno di Dio è vicino!».

Chi lo ascoltava rimaneva un po’ stupito.

Si trovava davanti un uomo adulto, per quanto giovane e nel pieno del suo vigore, che evidentemente aveva deciso di dedicare ore preziose del suo tempo (e non, come facevano quelli che si occupavano di queste cose, le ore serali o quelle dei giorni di festa) a risvegliare in gente indaffarata il desiderio di discutere a proposito di Dio e del perché ci sembra così spesso (troppo spesso) assente dalle faccende degli uomini.

«Dio è vicino, non credi?» insisteva Gesù.

E l’altro: «Amico mio, non so cosa pensare. Forse a te è vicino, e te lo auguro. Forse lo senti vicino perché le cose ti vanno bene. Forse intendi dire che è vicino nel senso che insegnano i maestri e gli studiosi delle Sacre Scritture: vigila su di noi perché rispettiamo la sua Legge e si arrabbia se la trascuriamo o disobbediamo. Ma a parte questo (e ci penserò il sabato, giorno sacro del riposo), io mi sento piuttosto solo, nella vita. Io e la mia gente, questo sì, ci diamo una mano. Quanto a Dio, chissà…».

«Ma se Dio non è vicino a me, a te, a ciascuno di noi, che Dio è?» domandava Gesù.

E qualcuno, un po’ più istruito, gli rispondeva: «Sai, Dio non è vicino vicino. Lui è l’Altissimo e l’Onnipotente, il Giusto e il Signore del cielo e della terra. Diciamo che siamo noi che dobbiamo cercare di avvicinarci a Lui: con la preghiera, l’osservanza dei precetti, la penitenza, il digiuno, qualche opera buona. Se noi siamo migliori, allora sentiamo Dio più vicino, questo sì».

Ma a Gesù questo scetticismo («Dio ha i suoi piani, che noi non comprendiamo. Punto.») o questo volontarismo («Dobbiamo sforzarci di essergli graditi» predicavano i maestri e i sacerdoti) non convinceva.

«Io sento che Dio è vicino» argomentava «perché Dio è amore. E chi ama si fa vicino: ti desidera, fa attenzione a te, ti ascolta, vuole il tuo bene, vuole la tua pace e vuole condividere con te i suoi beni. Amare è la sua gioia.»

Gli sorridevano.

Condividevano l’idea che sì, spesso Dio in passato era stato un Padre, per Israele, ma insomma, ultimamente…

«Vivere la vita senza essere certi che Dio ci ama è un peso insopportabile» rifletteva Gesù ad alta voce. «La nostra vita deve avere un’altra qualità. Non possiamo essere al mondo solo per cavarcela al meglio, soffrire il meno possibile, rassegnarci all’inevitabile quando si presenta e consolarci con pochi momenti di festa e di sollievo!»

Lo ascoltavano.

Non lo contraddicevano, ma scuotevano il capo indulgenti. Per essere un adulto, Gesù sembrava ancora ragionare come il ragazzino che era rimasto a Gerusalemme, a dodici anni.

«Se fosse come dici» gli concedevano, «cioè se fosse vero che Dio è nostro Padre, ci ama e quindi ci è vicino, sarebbe una buona notizia. Ma si tratta di una cosa da dimostrare, diciamo.»

A Gesù questa idea, sebbene espressa in termini così poco convinti, piacque molto.

Sì, si disse, ecco forse, finalmente, la sua vocazione: portare tra la gente questa «buona notizia». Proporla, vedere cosa ne dicevano gli altri. Andare a cercare nel mondo i segni della vicinanza del Padre.

Intanto, passato un giorno e poi due in questi dialoghi e incontri, Gesù ebbe la conferma di una cosa sulla quale aveva a lungo riflettuto: il primo segno che egli avrebbe offerto alla gente della vicinanza di Dio sarebbe stata proprio la forma che avrebbe assunto la sua vita in mezzo agli altri. Questo aveva, e questo avrebbe messo a disposizione di tutti.

Sembra complicato, ma in realtà è semplicis­simo.

Basta guardare a quello che accadde.

Spinto dal desiderio di parlare del Benedetto a tutti, incontrando gli altri là dove vivevano la vita di tutti i giorni, Gesù era uscito di casa e stava «fuori casa». Quando ebbe fame, chiese un pezzo di pane e una manciata di olive a una donna che lo stava ascoltando da una mezz’ora e la donna, pur di continuare la conversazione con lui, gli diede il cibo e anche un paio di bicchieri d’acqua.

Lo stesso fece, a sera, un contadino di ritorno dal lavoro in un suo piccolo campo. Quell’uomo aveva raccolto dei frutti dal suo albero di fichi. Ne aveva trovati più di quanti se ne aspettasse ed era di buonumore. Quando Gesù lo vide passare canticchiando, gli domandò: «Sei contento, vedo…».

E l’altro: «Sì, perché no? Ho avuto una buona giornata, guarda quanti frutti sto portando a casa. Certe volte le cose vanno meglio del solito».

Allora Gesù gli chiese: «Credi, almeno stasera, che Dio ti voglia bene e che ti sia vicino?».

«Sì» sorrise l’altro. «Lo benedico e lo ringrazio, per questi frutti.»

«E lo ringrazi per la salute, per i figli, se ne hai, come spero, per tua moglie che ti ama, per la tua piccola casa…»

«Sì, certo» confermò volentieri l’uomo, «lo ringrazio per tutte queste cose.»

«Stai vivendo la buona notizia!» esclamò Gesù abbracciandolo. E dentro di sé ringraziava anche lui il Padre celeste per avergli mandato, prima che facesse notte, un uomo soddisfatto e grato.

L’altro scoppiò a ridere. Si domandava chi fosse quel pezzo d’uomo così strano e così entusiasta. Gli domandò da dove veniva. Gesù rispose di venire da Nazaret e l’uomo non esitò a invitarlo a casa sua.

«Vieni» disse, «mangeremo qualcosa e continueremo a parlare di questo Dio vicino di cui parli.»

E quella sera e quella notte Gesù fu ospite, si fece voler bene dai figli del contadino, riempì di complimenti rispettosi e sinceri la moglie dell’uomo e rappresentò un curioso diversivo nei soliti ritmi della vita quotidiana di quella famiglia.

Il mattino dopo, si alzò presto, benedisse i suoi nuovi amici con parole ispirate (pensarono che fosse una specie di profeta itinerante, un po’ pazzo, ma simpatico) e uscì, avviandosi non verso Nazaret ma verso un’altra cittadina della Galilea, dove contava di incontrare gente, cercare segni della vicinanza del Padre, annunciare la buona notizia e vivere della generosità di chi accettava di sostenerlo con piccoli doni, sentendosi in pace per avere aiutato un uomo buono e innocente – anche se un po’ strano – che aveva del tempo da perdere con tutti.

Qualcuno ovviamente lo prese per uno scroccone: «La carità la diamo ai malati e ai sofferenti, che non possono fare niente. Tu sei giovane e forte: lavora! Troppo comodo vivere di chiacchiere sul Padre, sull’amore e cose così!».

Lui li capiva benissimo e appena possibile cercava di rendersi utile in cambio di poche cose essenziali. Tuttavia, non rinunciò a restare libero: un uomo completamente disponibile per cercare la verità e la bellezza della vita.

Cominciò così una specie di rivoluzione.
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Un uomo vivo

Un giorno si radunò intorno a lui un piccolo gruppetto spontaneo di ascoltatori. Tutto era cominciato come ormai stava diventando abituale per Gesù: più che annunciare qualcosa, chiedeva all’una o all’altra persona che incontrava se sentisse o no l’Altissimo vicino. Ottenuta la risposta, anche bofonchiata e senza tanti argomenti a sostegno, faceva una seconda domanda: «E come stai? Sei felice?».

Spesso, l’altro o l’altra a quel punto se ne andavano infastiditi, ma alcuni erano colpiti da tanta franchezza e, soprattutto, da tanta sollecitudine. Percepivano che la domanda di Gesù non era una semplice manifestazione di cortesia, come fanno a volte certi mercanti, che fingono di interessarsi alla tua vita per cominciare un discorso (e anche per capire se hai soldi da spendere). Avevano la sensazione che a lui interessasse veramente sapere come stavano.

«Il Benedetto lo senti vicino?»

«Sì» era la risposta, oppure «no», oppure «non so, non sempre».

E lui: «E come stai?».

Accadeva più volte che l’interrogato, chissà perché, di fronte a quella domanda si aprisse e cominciasse a raccontare allo straniero cose personali.

«Non guadagno mai abbastanza, come potrei stare bene?», «mio figlio è malato e non ho i mezzi per curarlo!», «lavoro, mi affatico, invecchio… a volte mi sembra che sia tutto inutile», «nessuno mi ascolta, nessuno mi capisce!» erano le frasi di chi aveva risposto alla prima domanda affermando che per lui o lei Dio era lontano. Ma anche tra coloro che dicevano che sì, il Benedetto per loro era vicino, ce n’erano molti che sostenevano che comunque la loro vita andava male ed erano pieni di dubbi e timori.

Gesù ascoltava, ascoltava molto.

Non si sentiva in diritto di controbattere subito, di assicurare con fermezza, a coloro che si sentivano abbandonati dal Padre, che non era così, che dovevano avere più fiducia, che dovevano impegnarsi per avvicinarsi a Dio.

Rifletteva, come aveva sempre fatto.

E pregava. E nel pregare, riandava con la mente ai volti che aveva incontrato, ai discorsi, alle lamentele, ai rari moti di gratitudine. E presentava tutto al Padre, sempre domandandosi come sciogliere il nodo e come abbattere il muro di separazione tra il Benedetto e gli uomini.

Dunque, quel giorno si era radunato un piccolo gruppo e Gesù, incoraggiato dalla loro attenzione, diceva ad alta voce: «Io credo che se sentiamo che Dio, nostro Padre, ci è vicino, ci ascolta, si preoccupa per noi, la nostra vita cambia. Noi cambiamo: siamo più sereni e non temiamo il male. E a questo punto accade anche una seconda cosa: guardiamo con occhi diversi non solo noi stessi, ma anche gli altri. Se Dio è vicino, nessuno ci è estraneo, perché cominciamo a guardare tutti come li guarda il Padre!».

Erano belle parole, nessuno osava contraddirlo. Così Gesù continuò.

«Questa esperienza di sentire Dio vicino e di sentire vicini al proprio cuore tutti gli uomini vale più di qualsiasi tesoro. Se un abile mercante, che va in cerca di perle preziose, trovasse questa e ne capisse il valore, sono sicuro che venderebbe tutto, pur di essere felice così! E se un contadino trovasse nel suo campo un tesoro sepolto, la sua gioia non potrebbe essere paragonata a quella che c’è in un uomo o in una donna che hanno Dio e i fratelli vicini.»

E Gesù era veramente vicino a tutti.

Camminando per le strade, coglieva al volo ogni bisogno e dava una mano con un sorriso, senza chiedere nulla in cambio.

La sua libertà era sconcertante. Non aveva una casa a cui tornare, non lavorava per sé, ma viveva di elemosina. Quindi aveva tempo. Tempo per osservare, tempo per ascoltare, tempo per dialogare, tempo per aiutare.

Tutti, intorno a lui, in un modo o nell’altro erano indaffarati, occupati, impegnati. Lui no: nessuno lo aspettava e lui non si aspettava niente da nessuno.

La sua figura era molto rispettabile: non aveva due vestiti, non aveva una bisaccia, non aveva bastone. Eppure sapeva come mantenersi pulito. Camminava molto, sotto il sole e la pioggia, ma non puzzava e appena possibile si lavava a una fonte e gradiva soprattutto dare sollievo ai piedi, stanchi e impolverati dalla strada.

Il sabato, ovunque si trovasse, si recava alla sinagoga e pregava con gli altri. Se c’era spazio per un confronto sulle Sacre Scritture, interveniva con le sue domande e le sue prime, semplici risposte.

La prima volta che lo chiamarono «maestro» fu per prenderlo in giro.

Un ragazzo, in un villaggio in riva al lago di Galilea, si intrufolò nel gruppo che stava discutendo con lui, raggiunse la prima fila e qui rimase qualche minuto ad ascoltare Gesù. Dopo un po’, stanco di tanta intensità, esclamò: «Quanto parli, sembri un maestro!».

Gli adulti risero, per quell’uscita. Anche perché Gesù non appariva tanto un maestro: non vestiva come scribi e farisei, non aveva discepoli al seguito, ma soprattutto ascoltava, più che insegnare. E quando insegnava, tutta la sua dottrina stava in poche frasi convinte.

Faceva un certo effetto, alle persone.

A mano a mano che si abituarono a vederlo ritornare, dopo qualche giorno, nella stessa piazza o vicino a una casa dove già l’avevano ospitato una volta, compresero che la sua presenza era gradevole.

Compresero anche che, una volta abbandonato il sospetto di trovarsi di fronte a un impostore, a un mago, a un ciarlatano itinerante, non era facile dirgli di no. Per esempio, non si poteva non ascoltarlo: magari non si era d’accordo con lui, ma poi si rifletteva sulle sue parole.

L’argomento era sempre quello: la buona notizia della vicinanza di Dio Padre agli uomini e la conseguente vicinanza degli uomini fra loro.

Una volta, un mercante con una certa istruzione lo provocò: «Dici che Dio è Padre di tutti?».

«Sì, credo di sì» rispose lui. «Ogni giorno di più.»

«Anche delle persone malvagie?»

«Sì, anche delle persone malvagie. Il Padre soffre per la loro cattiveria, e anche alle persone cattive dobbiamo sempre chiedere: “Come stai?”. Credo che possano capire quanto desiderio di pace c’è in loro.»

«E l’Altissimo è padre anche dei malati? Dei paralitici? Dei ciechi? Dei lebbrosi?»

Queste ultime domande non colsero Gesù di sorpresa, ma non per questo egli aveva una risposta pronta e completa.

«Sì…» disse serio. «Dio è certamente anche loro Padre e li ama di un affetto speciale. Ma come loro possano trovare liberazione e pace in questo amore, questo ancora non lo so.»

«Ma scusa» disse il mercante sorridendo e sentendosi molto saggio, mentre la gente intorno era tutt’orecchi. «Noi non sappiamo come aiutare i malati, i ciechi, i paralitici, se non gettando loro una moneta ogni tanto. Quanto ai lebbrosi, sai bene che non possiamo nemmeno avvicinarli… E queste persone dovrebbero sentire che il Padre gli è vicino, mentre tutti, ma proprio tutti, o le evitano o sono impotenti a consolarle dalle afflizioni e generano in loro una bruciante invidia per la loro salute e fortuna?»

Gesù stette in silenzio e abbassò il capo.

A tutta questa questione pensava ogni giorno. Ogni giorno.

Vedeva, agli angoli delle strade, i mendicanti. Conosceva le grida dei lebbrosi, obbligati dalla Legge ad avvisare del loro passaggio perché tutti potessero evitarli. Come poteva ancora pensare che tutta la verità del mondo fosse compresa tra l’amore di Dio per tutti i suoi figli e l’amore di tutti i suoi figli tra loro?

Disse al mercante che stava pensando alle sue domande, e da molto tempo.

L’altro scosse il capo, quasi deluso: «Maestro» gli disse con indulgenza, «studia di più e, chissà, magari al prossimo giro arriverai con un tentativo di risposta».

Gesù gli sorrise. Si accorse che anche la gente intorno era un po’ delusa e che qualcuno si stava avviando verso casa.

Allora annunciò: «Io, però, una cosa nuova l’ho fatta!».

Si volsero a guardarlo.

Lui continuò, con voce tremante: «Ho guarito un uomo con una mano paralizzata».

Lo guardarono spalancando gli occhi. Ecco, pensarono, il pazzo sta esagerando.

«E come avresti fatto?» domandò il mercante, leggermente seccato.

Gesù balbettò: «È stata… è stata una sorpresa anche per me. E ho proibito a quell’uomo di parlarne con chiunque».

«Niente testimoni, eh?»

Gesù scosse il capo.

«Vabbè, raccontaci come sarebbe successo.»

«Era nella sinagoga, sabato» disse Gesù. «L’ho notato. Era nell’assemblea, ma se ne stava in disparte con l’aria di chi è a malapena un ospite, e neppure troppo gradito. Però c’era, e quindi mi sono detto che sperava di incontrare Dio, anche lui, come tutti. Al termine della preghiera, mi sono avvicinato e gli ho chiesto se sentiva il Padre vicino. Ha detto di no. Ormai il suo cuore era inaridito e paralizzato come quella sua maledetta mano. Ci siamo seduti, lì fuori. Lui non aveva fretta, perché la sua malattia era abbastanza grave da renderlo solo e senza un lavoro vero e proprio. Così ho potuto chiedergli con calma come stava, cosa pensava, in cosa sperava…»

«Tutto bello, quello che hai fatto. Ma la guarigione?» lo interruppe il mercante.

«Era così pieno di desiderio di una vita nuova, voleva tanto intensamente sentirsi di nuovo figlio del Padre, che gli ho domandato se sperava ancora di ricevere aiuto dall’Altissimo, così come lo speravo io per lui, con tutto il cuore. Ero commosso fino alle lacrime. In quel momento volevo diventare una cosa sola con lui, volevo sentire il suo dolore, volevo essere io, il paralizzato. Spinto da un fortissimo desiderio di amore l’ho abbracciato con forza… e improvvisamente la mia mano destra ha perso sensibilità. La sentivo come un peso morto, un ramo secco di cui avrei addirittura voluto liberarmi, strappandomela via. Ma la vedevo: era la mia mano! Paralizzata.»

«E l’altro?»

«Piangeva! Ma di gioia! Era guarito!»

Nessuno dei presenti osava commentare. Anche il mercante, pur molto scettico, era colpito dall’intensità del racconto di Gesù. «Ci crede veramente» si disse. «E la tua mano, ora?» domandò.

Gesù mostrò la mano e la stese lentamente, tremando un po’. «Va molto meglio» disse. «Guarisce a mano a mano che ne parlo al Padre. Il male dal malato passa a me e poi a Lui.»

«Tu parli con l’Altissimo?» sbottò un anziano lì presente. «Tu scambi dolori con il Benedetto?»

«Sì» rispose Gesù. «Perché prego. Tu non preghi?».

E l’altro: «Sì, ma…» e non seppe come andare avanti.

Il mercante si avvicinò a Gesù e studiò la sua mano come se stesse valutando una merce che gli avevano appena vantato come preziosissima. Poi domandò: «E vuoi che ti crediamo?».

Gesù sorrise tranquillo.

«No» replicò, «se no avrei detto a quell’uomo di seguirmi, per dire a tutti quel che gli era accaduto. Quindi state tranquilli, non ve ne parlerò più…»

All’udire quelle parole, decisero quasi tutti di smettere di pensarci.

Ma Gesù riprese: «Di una cosa sola voglio ancora parlarvi, e lo farò più e più volte, d’ora in poi…».

«E sarebbe?»

«Sarebbe che se c’è una soluzione per il dolore nel mondo, questa sta nel prendere in sé il dolore del mondo. Mi sto rendendo conto che questa è la conseguenza più importante del sentire Dio Padre dentro di sé. È la conseguenza più importante dell’avere fede.»

Si guardarono gli uni gli altri, perplessi. E piano piano si dispersero. Praticamente tutti delusi e convinti che Gesù fosse un esaltato.

Non sapevano che quel giorno il «maestro», in campagna, tutto solo, aveva incontrato un lebbroso e aveva toccato anche lui. Anzi, lo aveva abbracciato! E l’altro, spaventato, ora si trovava in marcia verso Gerusalemme, per mostrare, pieno di speranza, le sue piaghe ai sacerdoti incaricati di constatare ogni miglioramento della malattia di quelli come lui.
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Impossibile stare da solo

Scoprì presto che anche se avesse voluto gli sarebbe stato impossibile stare da solo. E non soltanto perché, come abbiamo visto, lui stesso cercava il Padre tra la gente, chiedendo a tutti se lo sentivano vicino e presente nella loro vita, ma perché il suo modo di comportarsi attirava la curiosità di tanti. La questione dei miracoli, poi, fece il resto: la notizia, persino un po’ esagerata, che egli fosse un guaritore di decine e decine di malati si sparse in fretta: e chi non ha bisogno di un miracolo?

Quando entrava in una città, in prima fila trovava i malati e le persone afflitte da menomazioni, ma anche chi era in preda a gravi angosce e smarrimenti (di quelli che tutti consideravano «indemoniati» parleremo in seguito).

Ora, non fu mai chiaro se dal giorno in cui Gesù compì il suo primo miracolo egli avesse sempre più fede (cioè se sentisse il Padre sempre più vicino) perché l’intensità del suo amore per Dio e per gli uomini gli faceva compiere segni straordinari o se, al contrario, compiva questi segni proprio perché aveva sempre più fede. Né ci fu qualcuno in grado di testimoniare se le persone che Gesù guariva miglioravano grazie alla propria fede o alla fede di Gesù… o all’unione delle due cose.

Ciò su cui molti riflettevano, vedendolo liberare dal male i sofferenti, era la spiegazione che Gesù dava di quella parte della propria vita che lo stava sorprendendo più di loro: tutto dipendeva dal conoscere e vivere la forza immensa dell’amore, spiegava lui.

La forza immensa dell’amore: era la «spiegazione» che lui stesso si diede per imparare a convivere con quel potere sorprendente.

«Perché, se dici che fai i miracoli grazie a un dono del Padre di tutti noi, solo tu riesci a farli?» gli domandavano i più colti e più acuti.

E lui: «Ma non è affatto vero che ci riesco solo io. L’amore del Padre è per ciascuno di noi, ed è di questa forza che si deve alimentare la nostra persona…».

«Va bene, lo capiamo. Ma perché tu compi questi grandi segni – fai camminare i paralitici, apri gli occhi ai ciechi, sani i lebbrosi – e noi ne siamo solo spettatori?»

Gesù rifletteva e pregava, su queste domande.

Poi cominciò a dire: «Vedrete segni più grandi di questi. E sarete voi a compierli. Anzi: già lo fate, solo che non ve ne accorgete. Chi di noi ama, infatti, non sa mai fino a dove può arrivare il suo amore e fino a dove può arrivare l’Amore. Il miracolo è amare e l’amare può arrivare lontano. C’è limite ai sacrifici che una madre è disposta a fare per i propri figli? C’è limite alle forze che si moltiplicano nell’innamorato per il bene dell’amata? C’è limite alla forza con cui il vero amico rifiuta di tradire anche se così facendo potrebbe realizzare un guadagno? Chi tra di voi cammina non può forse essere le gambe di un paralitico? Chi tra voi vede non può condurre un cieco? Chi è sano non può prendersi cura di un malato per anni e anni? Questi sono miracoli, e quali siano i loro buoni effetti non lo stabiliamo noi. Del resto, pensateci: il mondo intero e noi stessi, tutto ciò che esiste, non è stato forse creato per amore e dall’amore? Chi siamo noi, dunque, per porre limiti all’amore?».

Erano buoni ragionamenti, che non escludevano nessuno.

Intanto però prevaleva lo stupore e, dobbiamo dirlo, un senso di distanza tra lui e tutti gli altri uomini e donne. E di rispetto. Di venerazione.

Ma Gesù aveva rispetto e venerazione per tutti, e tutti ne godevano, quando lo incontravano e soprattutto quando avevano la fortuna di fare un tratto di strada in sua compagnia.

La crescente fama attirò un numero sempre maggiore di persone bisognose, ma anche di uomini e donne curiosi e in cerca della verità.

Si presentarono, per esempio, due discepoli di Giovanni, orfani del loro profeta, che si trovava in carcere. Dopo che Gesù e il maestro si erano conosciuti, questi aveva più volte commentato con i suoi il loro incontro. Aveva detto cose tipo: «Se avesse ragione Gesù, allora la potenza di Dio Padre potrebbe finalmente sciogliere per sempre gli uomini dal peccato»; oppure: «Gesù mi ha fatto pensare che la vicinanza del Padre è come un fuoco, sì, ma non per distruggere e punire, ma per purificare, guarire e liberare».

Insomma, Giovanni non aveva mai dimenticato l’uomo di Nazaret e perciò quando venne arrestato fu naturale che alcuni suoi discepoli cercassero di entrare in contatto con Gesù.

I due che lo incontrarono mentre camminava tra un villaggio e un altro gli domandarono: «Dove abiti?».

Intendevano dire: «Dove svolgi la tua missione? Dove insegni? Dove si radunano i tuoi discepoli? Dove accorre la gente sapendo di trovarti?».

Lui li guardò, li riconobbe (e soprattutto riconobbe il loro desiderio di verità), sorrise e rispose: «Venite e vedrete». Quindi si fece seguire nel villaggio dove era diretto.

Qui non c’era la sua abitazione, né un luogo dove si radunassero i suoi discepoli, né un posto dove egli incontrasse abitualmente chi lo cercava. Si trattava, più semplicemente, del villaggio che era venuto per lui il momento di visitare, visto che si trovava sulla sua strada. Qui Gesù, come al solito, dialogò con alcune persone che erano disposte a dargli retta, abbracciò alcuni malati e verso sera chiese e ottenne un po’ di ospitalità per sé e per i suoi due amici.

Si ritrovarono tutti e tre sotto le stelle, stesi sui loro mantelli, dopo aver consumato un pasto molto frugale e con l’unico lusso di poter porre sotto il capo un bel mucchietto di paglia preso in prestito da una stalla e da restituire alle bestie il mattino dopo.

Nonostante l’evidente precarietà dell’esperienza che si prospettava in compagnia di Gesù, i due discepoli erano troppo ricchi di domande (e abbastanza giovani e forti) per farsi scoraggiare da certi dettagli. La notte fu scomoda, ma la giornata appena trascorsa insieme a Gesù (in realtà, pare, solo un pomeriggio, ma bastava eccome per farsi un’idea!) era stata l’esperienza più sconcertante che avessero mai provato.

Per esempio, l’uomo di Nazaret aveva incontrato di nuovo, e di nuovo abbracciato stretto stretto un uomo che, dopo aver subito una grave frattura a entrambe le gambe mentre lavorava nei campi, da anni non riusciva a procurare il cibo alla sua famiglia se non chiedendo l’elemosina agli angoli delle strade. L’uomo piangeva, ma ringraziava; ringraziava e piangeva… e loro non capivano perché. I due discepoli avevano domandato all’uomo il motivo del suo comportamento, e lui aveva spiegato che dopo il passaggio di Gesù nel villaggio vicino, dove si erano conosciuti la prima volta, le parole del «maestro» avevano spinto la gente a una straordinaria generosità nei confronti suoi e della sua famiglia. Questa novità gli era sembrata così stupefacente, che si era fatto portare con grande insistenza nel villaggio dove Gesù aveva detto di essere diretto pur di incontrarlo, ringraziarlo e ascoltarlo ancora.

Non sappiamo se l’uomo, a forza di abbracci, di parole che toccavano il cuore e solidarietà operosa dei suoi concittadini sia poi migliorato nel suo male o addirittura guarito del tutto. Siamo certi tuttavia che i contemporanei di Gesù finirono per attribuire al maestro, con tranquilla convinzione, molti miracoli: ritenevano infatti che tra la sua strana predicazione e il benessere concreto della vita dell’uomo ci fosse un legame sempre più evidente, confermato da alcune guarigioni davvero inspiegabili.

I due discepoli decisero di restare con Gesù, almeno per qualche tempo. E appena fu loro possibile, parlarono di lui ad altri amici, convincendo anche loro a provare l’esperienza di passare una giornata intera in sua compagnia.

Gesù non stabilì nessuna regola, a proposito dello stare con lui o meno. Almeno non all’inizio. Chi diceva di volerlo seguire «cadeva» sotto l’attenzione della spiccata curiosità del «maestro» (decisero, alla fine, di chiamarlo così, visto che qualcosa da lui certamente stavano imparando): Gesù, per conoscere ogni nuovo venuto, gli domandava se sentisse il Padre celeste presente nella sua vita. Se quell’uomo rispondeva di sì, il maestro si sedeva immediatamente, sospendeva ogni altra attività e si faceva raccontare come, dove e quando il suo nuovo amico sentisse questa presenza. Se l’altro diceva no, Gesù lo abbracciava e gli proponeva di cercare insieme a lui il Padre, sempre che lo desiderasse davvero.

Il gruppetto di compagni di strada comprese, nel giro di pochi giorni, che quando Gesù diceva a un uomo (e anche a qualche donna!) «Seguimi!», ciò significava «Cerca con me il Padre!».

Compresero anche che per Gesù cercare e camminare con il Padre erano state fin da subito la stessa cosa: sentire il Padre vicino era un dono atteso, ma camminare per le strade all’unico scopo di trovarlo tra la gente dava una forma alla vita mai conosciuta prima e un senso diverso a tutte le cose.

Compresero infine che si dovevano organizzare. Infatti, quando Gesù aveva cominciato a girovagare da solo, era relativamente facile ospitarlo e concedergli un pane e una porzione di pesce. Ma quando divennero di fatto un piccolo gruppo che si muoveva sempre unito (prima tre, poi quattro, sei…) si rese necessario dividersi per domandare a diversi potenziali donatori il «pane quotidiano», per poi magari ritrovarsi e mettere in comune quanto era stato raccolto (quando Gesù compiva qualche guarigione la raccolta era più facile, com’è comprensibile, perché la gente pensa sempre che un regalo, dagli uomini o dal cielo, debba in qualche modo essere ripagato).

Ci furono anche villaggi in cui la folla si diede da fare per trattenere Gesù e i suoi il più a lungo possibile: presentando loro i malati, esponendo i problemi della comunità, offrendo cibo e riparo. Gesù in tutto questo era molto paziente: si concedeva sempre, ma dopo pochi giorni riprendeva la sua strada per altri villaggi, verso altri fratelli e sorelle.

«Dobbiamo andare anche là» spiegava. E i discepoli compresero, giorno per giorno, che lui voleva andare ovunque e incontrare il maggior numero di persone.

Il «vangelo del regno», cioè la buona notizia che Dio è Padre ed è vicino agli uomini, giungeva così dove non te l’aspettavi.

E faceva parlare di sé.

Dopo uno o due mesi, il maestro e i suoi discepoli finirono per essere attesi, accolti, ospitati e seguiti da tante, tantissime persone. Poi da folle sempre più grandi.

Con qualche problema logistico, di cui parle­remo.
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Gesù e la religione

Chiunque, interrogato a proposito, avrebbe detto senza esitazione che Gesù era un maestro che si occupava di «cose religiose».

All’epoca e all’interno del popolo di Israele, cioè nel contesto in cui Gesù era cresciuto e viveva, per «cose religiose» si intendevano faccende tipo: il culto reso all’Altissimo nel tempio di Gerusalemme; le offerte fatte a Dio per ringraziarlo, per essere purificati da un peccato o per chiedere una grazia; l’osservanza dell’obbligo di astenersi da qualsiasi attività nel giorno di sabato; celebrare le feste in cui si faceva memoria dei grandi interventi dell’Onnipotente, in passato, in favore del suo popolo; il rispetto di una serie di norme di comportamento – alcune anche piuttosto minuziose – il cui ricordo e la cui applicazione dicevano apertamente che si aveva il desiderio di essere graditi al Benedetto.

Bene. Tutte queste cose e altre ancora Gesù, da giusto ebreo, le conosceva benissimo e le aveva sempre rispettate. Ne riconosceva il senso (per esempio: il valore del sabato e delle festività, la bellezza delle preghiere più usate dai fedeli ecc.) e non le metteva in discussione.

Ma era il motivo di questo atteggiamento tutto sommato «conservatore» (o che comunque poteva essere preso per tale) a essere interessante, perché il maestro di queste cose perlopiù non si occupava affatto. Punto.

Questo, a ben vedere, potrebbe apparire molto sorprendente: Gesù si ostinava a cercare e a condividere il Dio Padre vicino, giusto? Dunque, diremmo anche noi oggi, il suo era un insegnamento di tipo «religioso». Eppure non era così: cercando il Padre in mezzo e insieme agli uomini (che Gesù chiamava per questo «amici» e «fratelli»), l’uomo di Nazaret si occupava, se vogliamo, di ciò che sta al cuore di ogni religione.

Proviamo a capire bene il suo atteggiamento con qualche esempio.

Un giorno, una donna che egli aveva incontrato da sola a un pozzo, e con la quale si era messo a dialogare senza preoccuparsi di ciò che la gente avrebbe potuto pensare di loro due, reagì alle sue domande e risposte pensando che lui fosse una specie di dottore della Legge ed esperto di Sacre Scritture. Essendo quella donna una samaritana, cioè appartenendo a un popolo che sulle questioni religiose litigava da secoli con i giudei, gli domandò: «Per adorare il vero Dio, dobbiamo andare al tempio di Gerusalemme, come dite voi giudei, o va bene anche il nostro tempio, come diciamo noi?».

Gesù le rispose: «Da ebreo ti dico che il tempio di Gerusalemme è, tutto sommato, più importante. Ma a proposito dell’adorazione per il vero Dio ho una cosa più importante di questa, da dirti…».

«E sarebbe?»

«Sarebbe che i veri adoratori di Dio non sono quelli che sceglieranno il tempio “giusto”, ma coloro che conosceranno Dio come Padre e quindi, ovunque si troveranno, lo adoreranno in spirito e verità. Il Padre, infatti, non guarda a dove si trova e a come è fatto il tempio, ma a dove si trovano e come sono fatti quelli che lo adorano. Per Lui sono importanti le persone, cioè i suoi figli, tutti parte della sua immensa famiglia, che coincide con l’umanità. Il Padre, infatti, è spirito d’amore e chi ha in sé lo spirito d’amore del Padre è tempio del Padre.»

La donna non ci capì molto, ma comprese che Gesù le stava facendo un grande onore, considerandola «tempio del Padre» e rinunciando, per affermare questa cosa grande, a stabilire chi avesse ragione tra il proprio popolo e quello della sua interlocutrice.

Gesù, inoltre, secondo il suo solito, mostrò di preoccuparsi della felicità della sua nuova amica. Le domandò, infatti, come stava, e non a proposito della salute fisica (ce l’aveva davanti, in forza e bellezza) ma delle sue esperienze sentimentali. Insomma, volle sapere se aveva incontrato l’amore (solito discorso suo).

La donna fu molto colpita per tanta attenzione, tanta sensibilità e tanto acume.

Alcuni altri esempi riguardano il giorno del sabato e il divieto, più volte ribadito nelle Scritture, di compiere in questo giorno alcun lavoro, per dedicarsi al riposo, alla vita in famiglia e alla preghiera.

Un giorno, di sabato, i discepoli di Gesù passavano vicino a un campo di grano maturo. Avevano fame e quasi distrattamente cominciarono a strappare delle spighe e a masticare il grano. Alcuni dottori religiosi li criticarono subito: «I tuoi discepoli lavorano! Questo non è lecito in giorno di sabato!».

Ma Gesù replicò loro semplicemente: «Perché li accusate di essere nemici del Benedetto perché non osservano il sabato? Hanno fame e il Benedetto, che è nostro Padre, non vuole che i suoi figli soffrano la fame, anche se è sabato. Se leggete bene le Scritture, poi, scoprirete che una cosa del genere la fece anche il re Davide, insieme ai suoi soldati. E questo accadde per la grande fiducia che Davide aveva nel suo Dio e che Dio contraccambiava».

Un altro giorno di sabato, il maestro si trovava in una sinagoga e ascoltava la lettura della parola di Dio. Si accorse, come gli capitava sempre, vista la sua grande sensibilità, che era presente un uomo malato. Allora, desiderando aiutarlo, lo invitò a mettersi in mezzo all’assemblea e domandò: «Secondo voi, il Padre vuole che, anche in giorno di sabato, aiutiamo come possiamo un uomo che soffre?».

Gli esperti di religione non vollero rispondere: era scritto che il sabato doveva essere rispettato, pena il ricevere da Dio una severa punizione. Dunque per loro la questione non si poneva.

Gesù si rattristò per la loro durezza di cuore: avevano davanti ai loro occhi un fratello, e invece di abbracciarlo con tutto l’amore possibile ritenevano che proprio la loro religione – e quindi Dio stesso per come voleva essere servito! – fosse un ostacolo insormontabile per potergli venire in aiuto.

Allora disse a quegli uomini: «Se in giorno di sabato un vostro bue è in pericolo, non lo aiutate? Penso proprio di sì. E il motivo è che perdere un bue significa perdere un capitale! Ma un fratello non vale forse più di un bue? E soprattutto (e qui alzò un poco la voce): la sua sofferenza è o non è la vostra sofferenza? Perché è questo che fa la differenza: se è così, avete il Padre vicino; se non è così, anche se osservate il sabato e fate tutte le cose che prescrive la religione, il Benedetto è lontano da voi e la vostra vita è forse pura, ma è certamente poverissima d’amore».

Tutti gli esperti di religione – sacerdoti del tempio, scribi, dottori della Legge, farisei (gente che con Dio faceva sul serio e dava lezioni a tutti su come doveva essere servito fedelmente) – cominciarono a discutere con Gesù prendendolo per un maestro di religione e contestavano le sue «dottrine».

Gesù dialogava con loro – e qualche volta perdeva un po’ la pazienza e litigava –, ma non per chiarire l’uno o l’altro punto delle osservanze della religione, ma a proposito dell’essenziale: devoto o meno, osservante o meno, peccatore o meno, irreprensibile o meno, l’uomo che aveva davanti sentiva o no il Padre vicino e tutti quanti come fratelli?

Su questo punto, pare che un’intesa tra Gesù e i sacerdoti e i capi ebrei non ci fu mai. Loro si ostinavano a vedere il suo stile di vita, i suoi miracoli e i suoi insegnamenti come un tentativo di proporre una riforma religiosa. Lui si ostinava a predicare, ascoltare, aiutare, guarire soprattutto per le strade e nelle piazze e sempre in nome del Padre, che secondo lui, quando c’è, è presente in tutti gli uomini e le donne, anche in quelli in cui non te lo aspetti.

Era, lo ripetiamo, «ossessionato» dall’amore; per lui niente altro aveva valore. E pur di affermare la verità, le dinamiche e la vitalità dell’amore, era persino disposto a dare scandalo. Affare serio, questo, di cui parleremo nel prossimo capitolo.
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Gesù e lo scandalo dell’amore

Abbiamo visto che l’amore era, per Gesù, una vera e propria ossessione, il punto fermo della sua vita e della sua azione, la via lungo la quale si aspettava di trovare ogni risposta alle domande proprie e delle persone che incontrava.

Un giorno lo sentirono parlare dell’amore.

«L’amore non ha alternative. Se non amiamo un fratello o una sorella, i casi possibili sono solo due: o li evitiamo o, se proprio è inevitabile averci a che fare, finiremo per odiarli. Infatti, solo l’amore rende gli altri sopportabili, anche se al principio li troviamo interessanti (o utili…). Senza amore è impossibile stare a contatto nel modo giusto con il prossimo, anche con tutta la buona volontà del mondo…»

Gli domandavano: «Ma Gesù, tu pensi che ciascuno di noi debba e possa amare tutti, proprio tutti?».

«Sì, anche i nemici, o coloro che percepiamo come tali…»

«Amare i nostri nemici!?» si scandalizzarono.

«Sì, possiamo sempre pregare il Padre, per loro. Lui ama tutti e può amarli. Ma io non vorrei che questa idea dell’amore per i nemici la trasformassimo troppo facilmente in un esercizio spirituale. Mi spiego: se un nemico ti offende, tu non chiudere con lui, ma va’ avanti insieme a lui, anche a rischio di essere offeso di nuovo. Per amore, s’intende. E se ti chiede qualcosa di tuo, e tu sai bene che non te lo restituirà, daglielo volentieri per il solo fatto che te lo ha chiesto. E nel caso che ti domandi altro, non rifiutarglielo e non darglielo rinfacciandogli la tua esagerata generosità. Se una persona molesta ti chiede di fare con lei un miglio di strada – stando a sentire i suoi sfoghi e le sue lamentele – al termine del miglio non dirgli che adesso è ora di separarsi, secondo i vostri accordi, ma fingi di dimenticarti che prima avete detto così e continua a camminare con lui, per un altro miglio e oltre ancora.»

Queste «teorie» scontentavano un po’ tutti: o sembravano ingiuste (eccome!), o risultavano comunque impossibili da realizzare.

Di fronte a simili discorsi, qualcuno di coloro che seguiva Gesù volentieri, o che non perdeva l’occasione di starlo ad ascoltare, gli voltò le spalle: il maestro autodidatta di Galilea stava perdendo il contatto con la realtà, fu l’accusa.

Altri, invece, preferirono non arrendersi, e invece che andarsene domandarono a Gesù di spiegarsi meglio, o comunque di confrontare le sue parole con la realtà della vita.

Un contadino gli disse: «E se il mio vicino ruba, appena può, frutti del mio orto, e nel farlo non si preoccupa di danneggiare il mio albero, e una volta sorpreso ad agire così si giustifica mentendo, e appena può lo fa di nuovo, per pura invidia nei miei confronti? Che faccio? Lo riempio di frutta ogni volta che lo incontro? Anzi, meglio: gliela porto a casa, invece di denunciarlo (o dargli io stesso la mazzata che si merita)?».

Di fronte a una domanda così ben posta ed efficace, Gesù sorrise. Del suo ottimo carattere faceva parte anche una certa dose di autoironia, motivata dal fatto che egli comprendeva benissimo le difficoltà che lui stesso creava con i suoi discorsi.

Ed ecco la sua risposta al quesito: «Amico mio, ma io ho parlato di amore. Ho detto e ripeto: amate i vostri nemici. Tu mi stai parlando di una storia di odio e invidia: cose da cui è bene difendersi, secondo la Legge. Va’, per esempio, dal tuo fratello che ti danneggia e cerca di farlo ragionare. Se ti caccia via, torna da lui con un paio di testimoni. Se ancora si rifiuta di cambiare, minaccialo di una giusta punizione, sempre nei limiti della Legge. Vedrai che prima o poi, se non perché si converte, almeno per paura delle conseguenze smetterà di derubarti, o lo farà meno e meglio, diciamo…».

«Ah, allora ti contraddici! Questo ladro ed egoista non lo devo amare, ma lo devo correggere e se necessario punire. E con fermezza: altro che farci due miglia o porgere l’altra guancia!»

E Gesù: «Carissimo, sì, hai detto bene. Ma vedi: parlargli, cercare di farlo ragionare, presentargli i tuoi diritti secondo la Legge, essere fermo con lui, tutto questo lo puoi fare per vendetta, oppure per amore. Io penso vada fatto per amore: nel suo rubare, invidiare e mentire, lui non sta bene. Tu invece, che sei onesto, sì. Hai “solo” bisogno che lui smetta di danneggiare te e le tue cose…».

L’uomo che aveva interrogato Gesù cominciò a riflettere e intravide nelle parole del maestro un possibile senso e una via percorribile.

Ma Gesù non si fermava qui.

«Comunque, lo ricordo, io parlo di amore. Ed è proprio nei legami d’amore che ci sono i “nemici” per noi più difficili da sopportare… Cioè quelli che hanno il diritto di “pretendere” il nostro amore e, per amore, pretendere tanto, anche tutto, da noi. È qui che se non c’è amore non potrà che esserci odio e dolore, prima o poi…»

«Che intendi?» gli domandarono i suoi discepoli.

«Be’, pensateci: chi è colui o colei che dopo averti offeso “pretende” anche che tu rimanga con lui o con lei, a rischio che possa offenderti un’altra volta e un’altra ancora?»

Silenzio. Allora Gesù li incalzò: «Ma tuo marito, no? Tua moglie! E che dire di tuo figlio, che magari, dopo che ti sei sacrificato tanto per lui, a quindici anni fa il ribelle, non ti ascolta e ti manca di rispetto? E che dire dell’amico, che dice di avere solo te al mondo e ti infligge per questo i suoi sfoghi e le sue ansie?».

Ancora silenzio.

«Non capite? Sto parlando della “misura del­l’amore”, il quale, appunto, non ha misura: è bello, incoraggiante e giustamente facile amare la tua donna quando lei è tranquilla, dolce, paziente, affettuosa. Ma quando si trova già in casa tua come sposa, e per uno o più giorni si mostra nervosa, scontrosa, irritabile e scostante, che farai? La odierai, fosse solo per un giorno? No: è tua moglie, la donna che ami. Perciò resterai con lei e prenderai colpi e offese e trascuratezze. Questo si può fare solo per amore. Se l’amore non c’è, o è poco, dopo il primo schiaffo sulla guancia destra, tu odierai e rinfaccerai all’amato proprio l’amore che hai avuto per lui fino a quel momento. E rinfacciare l’amore… uccide l’amore.»

«Accidenti…» balbettò qualcuno dei presenti.

E Gesù, ancora: «Riflettete su questo secondo esempio. Come puoi amare, ancora e ancora, il tuo adorato padre quando invecchia, rallenta, diventa noioso, magari scorbutico, impaziente e lamentoso? A quel punto, è sempre tuo padre, ma soprattutto è un nemico, il vero nemico, perché avvelena la tua vita, “ruba” il tuo tempo e le tue risorse, ti mette alla prova, ti fa fare fatica e nello stesso tempo è tuo padre! Di fronte a questa sfida d’amore, preferiresti avere a che fare con cento nemici in un campo di battaglia!».

Chi ascoltava e dialogava con Gesù su questi temi, comprendeva che egli stava di nuovo riportando ogni questione che conta davvero nelle nostre vite a pochi principi essenziali.

Perciò gli domandarono: «E come dobbiamo comportarci con chi non merita amore, a nessun titolo?».

E lui: «E chi non merita amore?».

Risero: «Per esempio i pubblicani, che rubano protetti dai romani e che nessuna legge può mettere in difficoltà. Le prostitute, che insozzano sé stesse e chi le frequenta e spesso non hanno vergogna di ostentare le proprie fortune. I malati, per esempio i lebbrosi, che ci guardano con invidia e si vede benissimo che vorrebbero contaminarci. I pagani, che disprezzano tutto ciò che è sacro e anzi ci prendono gusto. Ci maltrattano e ci domandano: “Dov’è il vostro Dio?”. I potenti che commettono abusi di potere. Chi fa violenza a una donna, a un bambino e non teme nulla e magari prospera, sotto il cielo».

Gesù s’impensierì.

«Cosa mi avete visto fare, con queste persone?»

La risposta era per tutti imbarazzante: anche per i discepoli più affezionati.

«Maestro, lo sappiamo. Tu mangi, anche spesso, con ladri e peccatori, e mangiando il loro buon cibo e bevendo il loro buon vino, “gusti” i frutti dei loro guadagni, cioè, insomma… condividi il loro “bottino!”. E ancora: ti sei fatto toccare e ancora toccare da una prostituta e hai accettato le sue carezze, le sue cure, le sue lacrime, il contatto con i suoi capelli profumati e l’offerta di un profumo sui tuoi piedi. Per non parlare dei lebbrosi. O dei pagani, che ascolti, o aiuti, e comunque non condanni e non combatti!»

E Gesù: «Tutte queste cose, le faccio secondo la volontà d’amore del Padre. Le faccio perché le persone che avete ricordato, e altre persino peggiori di queste, sono tutte suoi figli. Io mi avvicino a loro, entro nelle loro vite, perché voglio capire come stanno i miei fratelli. Che mi importa delle loro colpe? Mi importa come stanno. Un genitore amorevole non comanda alle sue viscere quando vede e sa che un figlio o una figlia sta male e potrebbe morire, a causa di questo male, e perdersi? Io sento di essere qui, di essere al mondo, per aprire le porte della casa del Padre e riportare a Lui tutti i suoi, cioè tutti gli uomini, senza distinzioni. E riportarglieli amati, sani, grati».

«Anche i profeti lo facevano» gli ribatterono. «Levavano la loro voce perché il peccatore si convertisse, minacciandolo della punizione dell’Altissimo, ormai imminente. Anche Giovanni il battezzatore, che tu conosci, ha parlato così!»

E Gesù: «So tutto, e capisco tutto. Ma non basta. Dico di più: non è questa la via del ritorno al Padre. Per paura, per prudenza, per forza di volontà, tutte cose che pochi hanno».

«E quale sarebbe allora la via?»

Gesù si sedette.

«Ora ve lo insegnerò.»
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Un padre… molto padre

Si attribuisce a Gesù una delle pagine più straordinarie della letteratura mondiale.

È diventata famosa come «Parabola del figliol prodigo». Così indicato, il racconto (che serve come provocazione all’esperienza, alle convinzioni, alla cultura, alla fantasia e ai sentimenti dell’uditore e lettore, per insegnargli qualcosa prima di tutto suscitando in lui reazioni e domande: questo il significato di «parabola», uno strumento molto usato da Gesù) avrebbe come protagonista un giovane che spende senza misura, fino a mettersi in guai seri.

Tuttavia, se la parabola è proprio di Gesù siamo invitati a concentrare l’attenzione sul secondo protagonista, che è il padre del ragazzo (per Gesù, ormai lo sappiamo, il padre è tutto). In questo caso il titolo del racconto potrebbe essere «Parabola del padre misericordioso».

C’è anche un terzo protagonista, il quale solleva una questione che sta a cuore a tutti noi: la giustizia. Facendo attenzione a questo terzo personaggio, si potrebbe parlare della «Parabola dei due figli: uno dissoluto e l’altro giusto e corretto».

Già da tali, interessanti questioni, scopriamo quanto sono ricche le parabole che sono state tramandate a nome di Gesù: un tributo molto speciale alla «rivoluzione», la sua, che stiamo cercando di illustrare in questo libro.

Dunque, la parabola dice così (Lc 15,11-32):


Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: «Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta». Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò in sé e disse: «Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”».

Si alzò e tornò da suo padre. Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: «Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio». Ma il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». E cominciarono a far festa.

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: «Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo». Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato».



«Amare tutti e sempre? Proprio tutti?» avevano domandato a Gesù. E lui rispose con questa parabola e altre simili. Questa è divenuta celebre perché porta alle estreme conseguenze l’annuncio fondamentale di Gesù: Dio è Padre, e guarda a tutti i suoi figli come a esseri che rischiano la morte e che di conseguenza hanno bisogno di protezione e soccorso, di ascolto e accoglienza, di perdono e incoraggiamento. E nel caso le cose vadano male, il Padre fa tutto perché sia possibile una piena rinascita. E la vittoria sulla nostra morte (morte in tutti i sensi) è la sua vittoria, la sua gioia e la sua vita.

«E il fratello giusto e obbediente? Ha così torto?» domandava qualcuno, certo di esprimere il dubbio di tutti.

E Gesù: «Sì, il figlio giusto ha torto. Ed è proprio la sua indiscutibile giustizia a fargli velo: non guarda al fratello come a un fratello, né al padre come a un padre. Per lui conta solo la Legge, ciò che è giusto, appunto. Ed è così, guarda caso, perché il giusto è lui, quindi si arroga il diritto di giudicare gli altri due membri della famiglia e, di fatto, il diritto di smentirli, svergognarli e ucciderli. Se comandasse lui, trascinerebbe alla rovina la sua famiglia. E infine, rimasto solo, anche sé stesso. Perché se anche la stessa giustizia non è uno strumento d’amore, essa rappresenta il demone peggiore: il vero demone che può perdere un’anima e il mondo intero».

Di fronte a queste parole calò il silenzio.

Anche i discepoli guardavano a terra, riflettendo su come «gestire», come «giustificare» un simile insegnamento agli occhi del mondo.

Poi uno dei presenti domandò: «E se il figlio dissoluto non si fosse convertito e non fosse tornato a casa? Per paura, magari. O per orgoglio…».

E Gesù: «E chi ha detto che si è convertito? Torna verso casa, questo sì, ma non è affatto convertito. Fa calcoli, ancora; li faceva prima – sentendosi padrone del mondo – e li fa ora, sentendosi padrone del cuore del padre: “Smetti di essere mio padre!” ordina, decidendo lui ogni cosa. “Pagami per il lavoro che farò per te e accetta la morte di tuo figlio e l’assunzione di un nuovo dipendente!” Insomma: torna a casa, sì, ma prima era un dissoluto e vizioso e libertino, ora è diventato un assassino, in nome dell’orgoglio. E la prima vittima è sé stesso, cioè la propria natura di figlio di un padre buono».

Tutti a porsi nuove domande.

E Gesù insisteva: «Comunque vi voglio rivelare un segreto, che giorno dopo giorno mi appare sempre più vero. Ed è questo: nel caso che il figlio vizioso non torni indietro – per orgoglio, per paura, per l’illusione di potersela comunque cavare da solo –, allora sarà un fratello a uscire dalla casa dove vive con il padre per andare a cercarlo. Lo farà per accontentare il padre misericordioso. E questo fratello, trovato il fratello in disgrazia, se lo caricherà sulle spalle. E pagherà i suoi debiti, si attribuirà le sue colpe e difenderà di fronte a chiunque la dignità di figlio, del fratello».

Gli obiettarono: «Questo che dici non c’è, nella parabola che hai raccontato».

«No» replicò Gesù molto serio. «Non c’è an­cora.»

Non capivano.

E lui spiegò: «Cosa mi avete visto fare con i peccatori? Pochi sono venuti da me, magari per curiosità, spesso solo per capire se io sono un maestro della Legge un po’ più tollerante degli altri. Ma è accaduto soprattutto, e sempre accadrà, che io vada da loro. Perché…».

«Perché?»

«Perché il figlio che esce dalla casa del Padre, conoscendo in profondità il cuore del Padre e la sua sofferenza, per cercare di salvare con qualsiasi mezzo il fratello colpevole… sono io.»

A queste parole, pronunciate con una consapevolezza mai vista prima, tutti i presenti rimasero impressionati.

Come per la rivelazione di un’imminente tra­gedia.

Come per la rivelazione di una potentissima soluzione al male del mondo.

Come per l’avvicinarsi definitivo del Padre al mondo.
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Chi è con noi, Gesù?
Chi è contro di noi?
Ma soprattutto: perché non ci ascolti?

Le folle aumentavano. Le discussioni intorno a ciò che Gesù aveva in mente di fare aumentavano. Le difficoltà dei discepoli nel gestire quanto stava accadendo aumentavano.

Era evidente, infatti, che intorno a Gesù stava nascendo un imponente movimento. Non solo di idee, di interpretazioni, di aspirazioni, di sogni e progetti, ma anche di uomini e donne convinti che grazie a lui il mondo stesse cambiando definitivamente.

Come sempre accade e sempre accadrà in questi casi, a poco a poco – ma con maggiore evidenza – la società palestinese dell’epoca si andava dividendo in tre parti: quelli «con Gesù», quelli «contro Gesù» e gli indifferenti.

Nel terzo gruppo rientravano tutti coloro che pensavano che nulla di nuovo potesse accadere sotto il sole e che il fenomeno Gesù fosse una moda passeggera, destinata presto a sgonfiarsi, o a sbattere contro ostilità insuperabili (che nella storia degli uomini vincono sempre).

Il secondo gruppo era costituito da squadre di «esperti»: farisei, scribi, dottori della Legge, sacerdoti e capi delle famiglie più ricche e potenti. Questo gruppo non era numerosissimo, ma era molto potente, consapevole di sé, delle proprie ragioni e dei propri mezzi, nonché delle proprie responsabilità, sia nei confronti della «nazione», sia nei confronti della difesa del nome dell’Altissimo e della sua Legge. Per questi personaggi, Gesù rappresentava un’anomalia: un ebreo marginale che non trovava posto nel dibattito religioso, culturale e politico, che pure era vivissimo. Un dibattito, va sottolineato, in cui i temi religiosi, politici ed economici si confondevano tra loro.

Il primo gruppo era il più complesso.

Era composto da cerchi concentrici, tutti ruotanti intorno a Gesù, che era quindi una specie di sasso gettato nello stagno.

C’era chi aveva semplicemente bisogno di lui (malati, indemoniati, emarginati di vario tipo); c’era chi pensava che finalmente fosse arrivato l’uomo dotato di sufficiente carisma da dare successo alla propria idea (religiosa, politica, economica) di un mondo migliore; c’era chi non capiva dove Gesù volesse arrivare, ma non si arrendeva dal cercare di capirlo; c’era chi lo amava e non sapeva fino in fondo perché; c’era chi gli era profondamente grato, perché Gesù aveva risvegliato in lui la gioia di essere amato dal Padre.

Poi c’erano i discepoli.

Con questi ultimi, Gesù conduceva una specie di «corso intensivo»: a un certo punto li scelse tra gli altri – in numero di dodici, cioè in rappresentanza di tutti gli uomini e donne del mondo – proprio perché avevano più bisogno di tutti di essere istruiti. Lo fece perché si trattava di persone che gli volevano bene, anche se avevano su di lui idee un po’ confuse (e persino pericolose).

Essi pensavano, per esempio, che Gesù fosse un profeta mai visto prima; a volte si convinsero che egli fosse il Messia, cioè l’inviato di Dio che doveva venire a porre fine al mondo e a rinnovare cieli e terra; spesso rimanevano spiazzati dalle sue parole e dai suoi gesti, tanto che era per loro impossibile trovare una categoria in cui «ingabbiare» il maestro: un re? Un sacerdote puro? L’ultimo profeta? A tratti, invece, percepivano che l’esperienza di fede di Gesù (la sua preghiera, i suoi miracoli, i suoi insegnamenti sempre più autorevoli) era talmente intensa che davvero «in lui si manifestava il Padre», con tutta la sua gloria.

E Gesù che cosa insegnava loro? Come li aiutava a capirlo? Semplice: li invitava a fare, se volevano, esattamente come lui.

A un certo punto, per esempio, li inviò tra la gente così come lui era uscito di casa per andare tra la gente.

Disse loro (Lc 10,3-9):


Andate: ecco, vi mando come agnelli in mezzo a lupi; non portate borsa, né sacca, né sandali e non fermatevi a salutare nessuno lungo la strada.

In qualunque casa entriate, prima dite: «Pace a questa casa!». Se vi sarà un figlio della pace, la vostra pace scenderà su di lui, altrimenti ritornerà su di voi. Restate in quella casa, mangiando e bevendo di quello che hanno, perché chi lavora ha diritto alla sua ricompensa. Non passate da una casa all’altra. Quando entrerete in una città e vi accoglieranno, mangiate quello che vi sarà offerto, guarite i malati che vi si trovano, e dite loro: «È vicino a voi il regno di Dio».



Era esattamente ciò che aveva fatto lui stesso, cioè uscire a mani vuote, cercare ospitalità, avere tempo per una cosa sola: annunciare la pace che viene dalla vicinanza del Padre e cercare il Padre tra i fratelli. E facendo questo, portare solidarietà, ascolto, accoglienza e guarigione.

Dunque Gesù non immaginava tanto un movimento che diffondesse nel mondo una nuova «dottrina» (che del resto lui stesso aveva ridotto, come abbiamo visto, a pochissimi elementi, e soprattutto a una buona prassi di instancabile ricerca di Dio e dei fratelli). Piuttosto suggeriva ai suoi che lo imitassero, cioè che trovassero la loro «via del Padre» nel mondo.

Gesù non divise mai il mondo in due parti: noi e loro. Aveva a cuore il suo tesoro: la comunione con l’unico Padre, l’amore che il Padre vive e dona, l’immensa schiera dei fratelli e sorelle, tutti da amare.

Punto.

Un giorno gli domandarono: «Che dici di Pilato, il governatore romano, che ha ucciso dei giudei nel tempio profanando il tempio e commettendo un intollerabile abuso di potere?».

E lui: «Questo episodio si commenta da sé e la Legge lo condanna, ovviamente. Ma fate attenzione: nessuna ingiustizia che subiamo ci esenta dall’unico compito essenziale, che è amare. Chi non ama vive nell’inferno, ed è già come se fosse tormentato da un potente ingiusto, che in questo caso… è lui stesso!».

Già l’idea di rispondere alla violenza di Pilato con l’amore bastava perché molti si allontanassero da lui.

Un altro giorno gli domandarono: «Dobbiamo pagare le tasse a Cesare?».

E lui: «Pagate a Cesare quel che Cesare può pretendere da voi. Ma ricordate, mentre sapete bene come “servire” Cesare, imparate anche da questo come servire Dio: Cesare può togliervi solo il denaro, Dio vi dà da amministrare il suo amore nel mondo».

Anche qui, nulla da fare: amore, amore, sempre amore.

Un giorno gli portarono una donna sorpresa a letto con un uomo che non era suo marito. La «peccatrice» taceva davanti a lui, tremante e consapevole di meritare la massima pena.

Domandarono a Gesù: «Sei dei “nostri” nel condannare a morte e uccidere a sassate questa put­tana?».

Gesù rispose: «La Legge è chiara. Sta scritto: deve morire. Ma io vedo un altro problema, da affrontare ora, e questo non ha una soluzione già scritta».

«E sarebbe?»

«Sarebbe: chi ha diritto e dovere di eseguire la sentenza? Mosè ha scritto: in questo caso ucciderai, così che la colpa della donna non contamini la comunità che dovesse tollerarla.»

«Giusto!»

«Dunque Mosè, in nome dell’Altissimo, dice che la colpevole va tolta di mezzo per preservare una comunità di puri.»

«Esatto.»

«Ecco la mia domanda: chi tra noi è tanto puro da avere il dovere di difendersi dall’evidente impurità di lei?»

Cominciarono a guardarsi l’un l’altro: Gesù li stava imbrogliando?

E concluse: «Perciò vi dico, chi tra noi è puro colpisca per primo. E altrettanto faccia chi è puro come lui. E allora la Legge sarà rispettata ed eseguita, come è giusto che sia».

Detto questo, Gesù rimase in attesa.

Quelli, a uno a uno, se ne andarono, perché un semplice esame di coscienza ricordò a ciascuno le proprie magagne.

Alla fine rimasero Gesù e la donna.

Lei balbettò: «Tu, Gesù, sei il puro, lo capisco da come mi guardi. Tu sei il senza peccato che può e deve uccidermi, vero?».

E lui: «Sì, lo sono. Ma io non sono solo un uomo puro. Io sono un uomo che ama, perché sono figlio di Dio Padre. E il Padre ti ama, non ti condanna, perché tu, anche se peccatrice, sei sua figlia. Va’ in pace e vedi se avere vicino al tuo cuore Dio che ti ama può cambiare la tua vita sbagliata, che non soddisfa la tua sete d’amore. Vedrai, resta vicina a Lui e farai delle scoperte incredibili».

La donna si allontanò. Ma non di molto.

Un giorno dissero a Gesù: «Guarda quello! È il ladro peggiore della città! E quel che non possiamo tollerare è che gode di appoggi potentissimi! Se potesse, ci rovinerebbe tutti, senza alcuno scrupolo!».

E Gesù: «Davvero? E come sta? È felice?».

Subito dopo si autoinvitò, davanti a tutta la folla, a casa di quel tizio e volle mangiare con lui, a casa sua, gustare il suo cibo e conoscere i suoi familiari (ne aveva?), amici (ne aveva?) e complici (ne aveva).

Mentre avvenivano questi confronti, i discepoli videro crescere le proprie «responsabilità».

Gesù, pensavano, non si curava dell’effetto politico della sua fama. Né si preoccupava di discutere con loro quali fossero le mosse giuste per incrementare l’autorevolezza, la stabilità, la credibilità del «movimento» di cui facevano parte.

A ben guardare, anzi, Gesù era – paradossalmen­te! – di un egoismo davvero esagerato: come nel primo momento della sua vita pubblica (e più indietro, come in quel famoso giorno in cui, ragazzo di dodici anni, se n’era fregato di tutti ed era rimasto a Gerusalemme senza avvisare), egli faceva unicamente ciò che gli sembrava giusto dal proprio punto di vista.

La propria assoluta libertà era per lui il bene più irrinunciabile. Soltanto restando completamente libero, diceva, poteva restare in perfetta comunione con il Padre e con il suo amore. E solo con Lui.

Ecco perché nessun altro, tra gli uomini e le donne, poteva dirgli che cosa dovesse fare.

Voleva toccare un lebbroso? Lo toccava.

Voleva pranzare nel lusso a casa di un pubblicano? Lo faceva.

Voleva dare aiuto a un centurione romano e per giunta dire che quel pagano aveva «fede»? Lo faceva.

Mai che chiedesse un parere al «consiglio» dei suoi. Mai.

Passavano i giorni e si faceva sempre più evidente che Gesù considerava molte cose compatibili con il suo Vangelo, ma una certamente del tutto contraria: la prudenza politica.

Gli dicevano: «Attento! Se dici così scontenterai i farisei! Se fai questo perderai il sostegno dei poveri! Se vai da quella persona cominceranno a criticarti coloro che si battono per la libertà di Israele! Se non sei prudente, uno dei nostri piccoli re ti attaccherà, come ha fatto con Giovanni».

Lui ascoltava e sembrava non capire. Tutti si ostinavano a pensare che egli fosse venuto al mondo per raddrizzare il mondo. Ma per lui non era così. Lui era nel mondo per riportare alla casa del Padre tutti: giusti e malvagi.

Un’altra cosa sempre più evidente: Gesù non aveva alcuna intenzione di fondare un partito, un’organizzazione, una società di propri seguaci. Il suo orizzonte era l’umanità, tutta, senza distinzioni.

Godeva eccome dello stare insieme, della comunione tra persone che si vogliono bene, del legame di solidarietà che si instaura tra chi condivide la stessa verità dell’amore del Padre. Ma non accettava che questo stare insieme potesse essere vissuto «contro» o distinguendosi da altri.

Non era un asociale, né un uomo privo di senso pratico. I suoi, per esempio, crearono una cassa in cui raccogliere le donazioni che ricevevano (sempre più imponenti) e amministrarle per il proprio sostentamento (così che avessero sempre tempo solo per il Vangelo e non per lavorare) e per aiutare i poveri, le vedove e gli orfani. Da questa cassa anche lui prendeva ciò che gli serviva, per mangiare e vestirsi (anche i suoi sandali si consumavano, eccome!).

Viveva da anni di carità, perciò che la carità fosse «organizzata» non lo scandalizzava. Tuttavia, non si sarebbe mai sognato di rinunciare al pane quotidiano che veniva dalla pura generosità dei fratelli per affidarsi, per esempio, all’investimento di quei soldi nell’acquisto di un terreno o nella partecipazione a un’impresa commerciale. Se qualcuno dei suoi, ispirato dal Padre, avesse ritenuto un atto d’amore fare una cosa del genere, avrebbe guardato all’iniziativa con la sua consueta curiosità e avrebbe continuato a domandare ai discepoli impegnati in quell’impresa: «Sentite che il Padre è con voi in questa cosa? E come state?».

Un giorno i discepoli scoprirono che c’era un uomo che non avevano mai incontrato alle «lezioni» di Gesù, che non si era mai confrontato con loro, che non aveva affrontato, come loro, le critiche che piovevano su Gesù e sui suoi. E quest’uomo faceva miracoli in nome di Gesù!

I discepoli intervennero, poi spiegarono al maestro: «Glielo abbiamo impedito! Dobbiamo evitare che chiunque si intesti il “marchio” Gesù e poi magari faccia cose che potrebbero metterci in imbarazzo o nei guai! Lo facciamo nel tuo interesse, Gesù!».

Lui domandò: «Ma quell’uomo stava facendo del bene?».

«Sembra di sì. Almeno fino al punto dov’era arrivato…»

«Come potete prendervela “in mio nome” con un uomo che fa del bene? Facendo così, siete voi che mi smentite. Quando lo capirete che esiste solo l’amore e vale solo l’amore?»

Il tempo passava, la fama di Gesù si diffondeva e la gente continuava a girargli intorno. Ma tutti si domandavano dove lui volesse arrivare: quale fosse il suo «piano». Si stava profilando, pensavano i più intelligenti, un rischio terribile: Gesù, che non aveva combinato niente nella sua vita personale fino a trent’anni d’età (!), ora rischiava di non combinare niente di durevole nella sua vita pubblica.

I suoi discepoli erano ben convinti di doverglielo impedire.

Lui allora decise di insistere sulla via che aveva intuito da ragazzo. Lo fece con un miracolo che era la sintesi di tutto il suo Vangelo: una festa nel deserto.
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Gesù in pasto agli uomini

A che cosa mirava Gesù?

Se lo chiedevano tutti, attribuendogli ambizioni illimitate e altrettanta furbizia nel cercare di realizzarle.

Lui però continuava per la sua strada e giorno dopo giorno si nutriva ostinatamente di incontri sempre nuovi, senza tirarsi indietro.

La gente lo seguiva con crescente entusiasmo: in alcuni villaggi i malati gli si gettavano addosso, ormai convinti che anche solo il contatto con il suo corpo fosse sufficiente a guarire. Lui non respingeva nessuno, come sempre, ma si sforzava di trasformare anche il contatto più fugace in un vero guardarsi negli occhi. Gli indemoniati, invece (che non mancano mai), lo affrontavano e lo sfidavano, cercando di far sorgere dubbi terribili al suo riguardo.

A tutti egli dava pace, la maggior pace possibile.

Accadde l’inevitabile.

Una folla davvero imponente lo seguiva da qualche tempo, ma negli ultimi giorni era esplosa una vera e propria mania. In centinaia erano usciti dalle proprie case e si erano messi sulle sue tracce: per ascoltarlo, per vederlo, per ricevere qualcosa, per confermare o smentire l’idea che si erano fatta su di lui.

Una sera, dopo un giorno passato a lanciare i suoi messaggi a così tanta gente che era impossibile che lo udissero tutti, lui e i discepoli si accorsero di essersi spostati in una zona desertica, e che erano molte centinaia (qualcuno disse, poi, che dovevano essere almeno cinquemila!).

«Maestro» gli dissero i suoi, «solo tu puoi mandarli a casa e devi farlo subito, così che abbiano tempo di trovare riparo e un pezzo di pane prima di stramazzare al suolo in questo deserto.»

Gesù era effettivamente impressionato da quella vista e non poteva non ricordare le grandi pagine delle Scritture, che narravano di quando l’Altissimo, supplicato da Mosè, aveva sfamato il suo popolo nel deserto facendo «piovere pane dal cielo».

Era da mesi che egli stava pensando all’intensità del suo desiderio di unirsi ai fratelli con qualcosa di ancora più intenso di un abbraccio. Guardava la gente, piccoli, adulti, uomini, donne, poveri, ricchi, fortunati e disperati e si ripeteva: «Come vorrei essere il loro nutrimento, il sostegno a ogni loro fatica, la nuova energia che si risveglia dopo ogni sconfitta, la tenacia che resiste nel tempo di una vita spesa con amore».

Lui stesso non sapeva ancora bene che cosa questo folle desiderio significasse e come avrebbe potuto realizzarsi.

Ricordava gli antichi prodigi del Benedetto, ma aveva nel cuore qualcosa di più di una pioggia di manna dal cielo. E di fronte allo spettacolo della folla affamata in tutti i sensi (di pane, di amore, di verità, di giustizia, di consolazione, di pace), chissà perché, disse ai discepoli: «Date voi stessi loro da mangiare».

Era una provocazione bella e buona. Aveva forse voluto dire «date voi stessi a loro come cibo?», oppure, più semplicemente, «trovate voi cibo per loro», così che non se ne vadano e non si interrompa il loro cammino con me?

Comunque, anche nel secondo caso, stava chiedendo ai suoi amici un sacrificio enorme. I discepoli lo quantificarono: «Duecento denari di pane non basterebbero neppure perché ciascuno ne abbia un pezzo!» calcolarono.

Forse c’erano, nella cassa comune, duecento denari, ma dove andare per acquistare tutto quel cibo? E come garantire che, una volta cominciato a distribuirne così poco, la gente non si sentisse tradita e non si ribellasse?

Ma soprattutto: perché fare quella fatica?

Gesù si mise a pregare. Non sembrava il momento opportuno per farlo, ma lui era fatto così. E dopo avere brevemente pregato, domandò: «Che cosa abbiamo?».

I discepoli allargarono le braccia in un gesto sconsolato. Uno di loro, per convincere il maestro che proprio non c’erano possibilità, gli condusse un ragazzo che poteva avere sì e no dodici anni. Il giovane aveva una piccola sacca e dentro portava cinque pani e due pesci.

«Me li ha dati la mamma» spiegò un po’ intimorito. «Mi ha detto di cercare i miei fratelli e di dare loro qualcosa da mangiare, perché sono usciti di casa per cercarti, stamattina presto, senza pensare a nient’altro. Ma in mezzo a tanta folla non li trovo.»

Quel ragazzo gliene ricordava a Gesù altri due: il giovanissimo Davide in visita al campo di Israele in guerra contro i filistei, dove il gigante Golia aveva appena lanciato la sua sfida mortale, e sé stesso a dodici anni, rimasto nel tempio perché, secondo lui, la festa non deve finire mai.

Sorrise al giovane e gli domandò: «Non hai fame?».

«Sì.»

«E non hai mangiato?»

«No, voglio prima trovare i miei fratelli.»

E Gesù, indicandogli la folla, che li fissava e cominciava a mormorare nell’attesa che qualcosa accadesse, disse: «Ecco i tuoi fratelli e le tue sorelle. Sapevi di avere una famiglia così grande?».

Il ragazzo replicò: «No. E adesso come facciamo?».

Gesù ordinò che facessero sedere tutti, in ordine e con calma, come per un pranzo di nozze ben organizzato.

Insieme al ragazzo disposero i pani e i pesci su una pietra e insieme ringraziarono il Padre per i doni: quel cibo e i fratelli.

Poi si alzarono e Gesù gli disse: «Prendi i pani e i pesci e dalli ai miei discepoli, che sono tuoi fratelli, perché hanno fame». Il ragazzo obbedì.

I discepoli ricevettero il cibo, ma non osarono mangiarlo. Alzarono gli occhi e cercarono nel gruppo più vicino chi avesse più urgente bisogno di mangiare. Individuati alcuni anziani, un malato, due bambini piccoli e una donna incinta, diedero loro da mangiare.

A quella vista, chi tra la folla aveva del cibo per sé e fino a quel momento non aveva osato tirarlo fuori, perché non sapeva come mangiare in presenza di tanti affamati, fece lo stesso, offrendone a chi ne aveva più bisogno. Piano piano tutti si saziarono, anche se, in un primo momento, in modo diverso: i più affamati di cibo mangiarono, i più robusti si sentirono pronti a ringraziare il cielo per la propria forza, la propria salute e la propria generosità.

Cominciò a svanire la paura e a diffondersi un certo buonumore. Molti si sentivano amati e aiutati, tutti si sentivano migliori.

Fu sorprendente scoprire come, al calare del timore per sé, molto più cibo di quanto si pensasse saltò fuori da bisacce e tasche. Non solo: tra la folla, coloro che venivano dai villaggi più vicini partirono con le ali ai piedi e procurarono cibo per qualcun altro che ne avesse più bisogno di loro.

Mentre tutto questo avveniva, Gesù continuava a pregare e di nuovo accadde un miracolo, un vero miracolo: chi mangiava, si ritrovava tra le mani altro cibo. Fosse perché scopriva di non avere così fame, o perché Gesù e il Padre stavano compiendo uno dei loro prodigi, a poco a poco il cibo cominciò a circolare in straordinaria abbondanza.

Nessuno avrebbe potuto dire con certezza da dove venisse. I discepoli ne rimasero impressionati, e così tutti i presenti.

Due ore dopo, furono tutti sfamati e ne avanzarono dodici ceste piene, pronte per un popolo altrettanto numeroso.

Che cos’era accaduto veramente?

Ci fu chi ricordò che al tempo in cui Gesù si era ritirato nel deserto, la voce diabolica dentro di lui gli aveva suggerito di usare il potere della propria comunione con il Padre per «trasformare le pietre in pani». Quel giorno Gesù e il Padre, invece, avevano trasformato in pani… i cuori degli uomini, che sono le vere pietre che impediscono che tutti nel mondo abbiano pane (e, a ben guardare, un poco anche i loro cervelli contribuiscono).

Questa è una buona interpretazione. Una bella lezione.

Ma il mistero più grande fu Gesù stesso a rivelarlo. Cominciò a dire alla folla: «Io sono il pane di vita, il pane nuovo. Chi mangia la mia carne, avrà la vita per sempre!».

Evidentemente Gesù aveva visto nel miracolo qualcosa di più: un segno che rispondeva alle sue domande più profonde.

«Io stesso» proclamò «vi darò me stesso come cibo. Così la nostra comunione e la comunione di tutti noi con il Padre sarà piena!»

I discepoli e la gente pensarono che fosse diventato pazzo. Molti volevano farlo re, ora che avevano visto che un mondo guidato da un uomo così doveva essere per forza un mondo più giusto e ricco, ma lui si sottrasse, scappò via, si nascose.

Intanto, però, altri cominciarono a chiedersi: «Quest’uomo fa o fa accadere cose straordinarie, ma quando dice che darà sé stesso come cibo per noi esagera!».

Insomma, ancora una volta si sentivano combattuti al suo riguardo, e si dividevano. Parecchi decisero proprio quel giorno di abbandonare Gesù.

Il maestro si ritirò sul monte da solo.

Aveva capito una cosa decisiva. E pregò.

«Padre, ho capito. Io sono indispensabile perché tutti abbiano la vita e smettano di avere paura della morte. Come avverrà questo?»

La risposta del Padre fece comparire una ruga sulla fronte di Gesù. Ma gli diede anche una nuova luce negli occhi.
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Fedeltà a sé stesso

Le stagioni si susseguivano come sempre. Come sempre gli uomini lottavano per vincere la paura di perdersi. Di fronte allo spettacolo di tanta fatica, gli inviti di Gesù ad affidarsi al Padre si moltiplicavano, assumendo toni che ancora si ricordano con un certo imbarazzo.

Un giorno proclamò (Lc 12,22-32):


Non preoccupatevi per la vita, di quello che mangerete; né per il corpo, di quello che indosserete. La vita infatti vale più del cibo e il corpo più del vestito. Guardate i corvi: non seminano e non mietono, non hanno dispensa né granaio, eppure Dio li nutre. Quanto più degli uccelli valete voi! Chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? Se non potete fare neppure così poco, perché vi preoccupate per il resto?

Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico: neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Se dunque Dio veste così bene l’erba nel campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, quanto più farà per voi, gente di poca fede.

E voi, non state a domandarvi che cosa mangerete e berrete, e non state in ansia: di tutte queste cose vanno in cerca i pagani di questo mondo; ma il Padre vostro sa che ne avete bisogno. Cercate piuttosto il suo regno, e queste cose vi saranno date in aggiunta.

Non temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro è piaciuto dare a voi il regno.



Predicare contro l’ansia, contro il darsi da fare per provvedere al necessario era davvero una cosa che non si era mai udita. Dio non aveva forse maledetto Adamo peccatore dicendogli che per punizione avrebbe guadagnato il pane con fatica e dolore? Non aveva forse Dio maledetto la donna peccatrice imponendole il dolore del parto, vertice e simbolo di una vita intera strappata con affanno alla morte?

Non mancavano nelle Sacre Scritture episodi e insegnamenti che rafforzavano nei fedeli la fiducia nella provvidenza, ma nessuna religione riesce mai a liberare dalla convinzione più profonda: che la vita sia un peso, da portare con fatica, dove siamo costantemente minacciati dal fallimento e che ci può dare qualche breve soddisfazione solo al costo di continui sacrifici.

Ma Gesù era così: aveva «scoperto» l’amore del Padre e, come sappiamo, fin da adolescente aveva compreso che questo amore era tutto ciò che gli serviva davvero per vivere. Perciò amava, amava e basta. E si ostinava a pensare che nell’amore ci fossero anche il pane, il vestito, la vita. E, se è per questo, anche i soldi, il progresso, la conoscenza, il buon governo, la giustizia e ogni altro bene.

I suoi nemici protestavano: «Troppo facile!», oppure: «L’amore di Dio bisogna meritarselo. E anche l’amore tra noi uomini va meritato!».

Lui ascoltava, rispondeva, discuteva volentieri. Ma quando incontrava un’opposizione particolarmente tenace, di solito condotta contro di lui in nome del Benedetto, si inquietava. In questo caso, rivolgeva ai dottori e ai farisei appelli accorati: «Poveri voi! Poveri voi! Quanto siete lontani dalla verità! Se siete davvero convinti di quello che insegnate, la vostra vita è triste, ma è triste anche la vita di chi si fida di voi! Smettete di porre ostacoli tra gli uomini e il Padre! E fate attenzione: troppo spesso si tratta di ostacoli che imponete agli uomini proprio perché voi stessi non ne portate il peso!».

Sapeva bene che nel suo mondo chi aveva il diritto di parlare in nome di Dio aveva anche il diritto e il dovere di pronunciarsi a proposito delle dispute tra gli uomini e a proposito dei casi di coscienza che tormentavano tanti fedeli.

E allora: «Venite a me!» cominciò a dire. «Venite a me, che sono mite e umile di cuore, e io vi consolerò. Io vi mostrerò la strada della misericordia del Padre! Io vi mostrerò il suo volto!»

Così facendo, si proponeva come alternativa. A che cosa?

Molti cominciarono a pensare che Gesù volesse cambiare tutto, proprio tutto. E si sentirono minacciati.

«Con quale autorità dici e fai queste cose?» gli domandavano. E intendevano dire: «Chi, tra di noi o al di sopra di noi, garantisce che tu abbia il diritto di parlare a nome dell’Onnipotente?».

Farisei, scribi, dottori, capi e sacerdoti si legittimavano tra loro: i più anziani confermavano i progressi dei più giovani nello studio della Legge e nei retti comportamenti. Poi, una volta riconosciuti come maestri da altri maestri, anche i giovani potevano occupare il loro posto nel sistema voluto da Dio. Chi era dunque «l’anziano» che garantiva per Gesù?

Lui, come sempre, non si tirò indietro e più volte rispose apertamente: «Per me garantisce il Padre che è nei cieli».

Lo attaccarono violentemente: «Tu parli con l’Altissimo? Sei più grande di Mosè? Sei più grande di Abramo?».

E lui: «Chi ha il Padre vicino è come Abramo e Mosè ed Elia. Nessuno è più grande del Padre mio…».

«E perché lo chiami Padre “mio”?»

«Perché mi ama.»

«E se ti ingannassi? E se scambiassi la tua volontà, il tuo pensiero, i tuoi sogni per la voce del Padre?»

E lui: «In questo caso, lo capirei, e anche voi lo capireste, nel momento in cui io compissi opere che il Padre non può approvare. Finché faccio opere d’amore, faccio le opere del Padre. Quando amo i miei fratelli – e tra questi anche voi – essi sentono di avere a che fare con la bontà del Padre. Questo vale certamente per coloro che guariscono o vengono liberati da demoni, ma anche tante persone comuni si sentono toccare dall’amore del Padre, quando m’incontrano. Invito anche voi a riflettere: quanto amore c’è nei vostri pensieri, nelle vostre parole e nelle vostre azioni? Se c’è amore, c’è il Padre».

Più passava il tempo, più il confronto si faceva serrato, mentre il crescente successo di Gesù presso la gente lo rendeva un pericolo per tutti quelli che temevano di perdere la propria autorità.

«Sembra prendersela più con noi che con i peccatori!» borbottavano certi osservanti che avevano fatto pesanti sacrifici per essere obbedienti ai precetti della Legge.

«Il Padre dice: misericordia voglio, e non sacrificio» insegnava Gesù, anche a loro. E quando incontrava una persona piena di fiducia in Dio, fosse anche un pagano, aggiungeva: «In tutto Israele non ho trovato una fede così grande come quella che c’è in questo straniero o in questa straniera!».

E i maestri e gli osservanti protestavano: «Dunque un ladro o una prostituta per il Padre valgono quanto noi, che lo serviamo da anni e anni?».

E Gesù: «Vi conviene seguire ladri e prostitute sulla via della loro salvezza. Infatti su questa via si trovano davanti a voi perché hanno compreso che la salvezza è nell’amore del Padre buono, che li sconvolge, appena lo incontrano. E l’amore del Padre buono è gratuito. Se no, che amore sarebbe?».

Non si occupava di politica, né mostrava mai di avere in mente come dovesse essere raddrizzato il mondo. Ma venne il momento in cui era talmente tanta la gente che lo seguiva e lo apprezzava che se avesse detto una parola lo avrebbero seguito a Gerusalemme per liberarla dallo straniero e dal corrotto.

Lui non si curava di questo. Ma altri sì: non gli riconoscevano di essere disinteressato al potere, preferivano sospettare che fosse furbo. E comunque, ne fosse lui consapevole o no, gli effetti politici della sua fama erano inevitabili.

Risultato: il numero dei suoi nemici crebbe, insieme al numero di coloro che ritenevano ormai lo scontro inevitabile, al numero di quelli che ci speravano e al numero di quelli che lo temevano, ma non sapevano già più come impedirlo.

La pressione su Gesù si fece insostenibile. O meglio: insostenibile per chiunque, ma non per lui.

Lui rimaneva sé stesso: era ancora il ragazzo di dodici anni che voleva organizzare una festa senza fine alla quale invitare tutti; era l’adolescente che si andava convincendo che se sei invitato con amore a una festa ti sentirai amato, valorizzato, accolto e allora darai il meglio di te e scoprirai il meglio di te; era il giovane che amava la vita in ogni sua manifestazione ed era diventato assetato e affamato della vita degli altri, che lo affascinava, lo incuriosiva e di cui si innamorava. Ora era l’adulto che, guardando i suoi fratelli, sentiva di non volerne perdere nemmeno uno. E sapeva che, se fosse stato necessario, non avrebbe rinnegato nessun uomo e nessuna donna, mai, in nessuna circostanza: anche se avessero voluto ucciderlo, lui li avrebbe amati fino alle estreme conseguenze. Perché nessuno poteva togliergli il suo unico tesoro: l’amore del Padre per tutti, tutti, tutti e sempre.
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Lo scandalo dei suoi

Sarebbe bello poter dire che, mentre cresceva il numero di nemici di Gesù, dall’altra parte cresceva anche l’intesa con i suoi discepoli. E non solo il loro numero.

Ma non era così.

I discepoli – soprattutto i più vicini – resistevano: anche di fronte agli scandali, alle perplessità, alle pressioni esterne… e alle sgridate dello stesso Gesù, si ostinavano a voler stare con lui. Questo avveniva in parte per invincibile e profonda curiosità («Ma chi è davvero costui?» si domandavano spesso), in parte per senso delle opportunità («Ma chi diventerà il nostro maestro?») e in parte perché, fino a un certo punto, le cose con Gesù non andavano così male.

Essere discepoli, insomma, garantiva un’esperienza sicuramente interessante, l’essere al centro di un vasto movimento carico di entusiasmo e lo stare «contro» maestri e potenti… ma senza mai farsi male.

A conti fatti, poi, le prospettive future sembravano buone.

Un esempio. Un giorno in cui, come al solito, c’era tanta folla pronta ad ascoltarlo, due stranieri si presentarono ai discepoli e domandarono: «Vogliamo vedere Gesù, vogliamo conoscerlo anche noi. Ci aiutate a incontrarlo?».

Sentirsi i custodi del personaggio del momento, i suoi «uomini di fiducia», gli amministratori del suo patrimonio di credibilità faceva molto piacere. I discepoli, inoltre, erano certi che Gesù e il suo fenomeno non potessero ormai sparire da un momento all’altro: le cose si erano messe in moto e un confronto tra il maestro e il mondo ci sarebbe stato certamente. E loro volevano essere presenti e vederne l’esito.

Un giorno il maestro si rese conto che i discepoli stavano discutendo fra loro su chi fosse «il più grande», cioè il più meritevole, per fargli da vice o da primo ministro nel suo regno.

Il maestro si rattristò e si preoccupò, come faceva sempre quando si accorgeva di una passione che poteva avvelenare il cuore e distruggere la qualità della vita dei suoi fratelli.

Perciò affrontò di petto la questione.

«Perché immaginate che nel regno di Dio ci siano delle gerarchie, discepoli più o meno meritevoli e importanti?»

I più coraggiosi fra i suoi gli risposero: «Perché, Gesù, in ogni movimento che agisce nella storia ci vuole un’organizzazione. Lo sai anche tu».

E Gesù: «Sì, è vero. Nel regno del Padre c’è, infatti, una severa organizzazione. Ed è questa: il capo sono io. E come faccio il capo, io?».

Tacquero, cominciando a sospettare che ci fosse un tranello, nella domanda.

E Gesù: «Io sto in mezzo a voi come colui che serve. Sono il “primo” perché sono il primo ad ascoltarvi, capirvi, soccorrervi, a “perdere” energie con voi e per voi, a considerare poco importante il mio tempo, non appena mi accorgo che una persona – che magari neppure conosco – ha bisogno di me».

Silenzio.

«E in tutto questo» proseguì Gesù «io non divento “grande” perché mi propongo come l’esempio per tutti, l’eroe della carità, ma perché tutto faccio per pura obbedienza al volere del Padre. Perché sono uno “strumento” nelle sue mani. Non ho nessun merito. Ricordatevi di questo: in base al merito, sarete sempre divisi tra voi, in base alla docilità al volere del Padre, invece, sembrerà spesso che stiate facendo la cosa meno utile e importante, che altro non sarà, in realtà, che un’opera la cui importanza è nota solo al Padre e nascosta al mondo.»

«Ma Gesù…»

«Riflettete: un bambino piccolo ha forse qualche merito? Può fare cose grandi o sapere e insegnare molte verità? No. Eppure vi dico che solo chi tra voi sarà e resterà semplice come un bambino vivrà davvero, già qui, nel regno di Dio.»

Insomma, il bilancio era questo: non lo controllavano (non riuscivano né a farlo essere più prudente in certe situazioni né più «rivoluzionario» in altre), non potevano limitare lo scandalo che le sue parole e i suoi gesti suscitavano nei potenti e nei sapienti, non venivano «ripagati» per la loro fedeltà con la promessa di futuri privilegi, e quando si interrogavano sul proprio futuro Gesù si limitava a dire loro di fidarsi e di continuare a imitarlo sulla via della ricerca del regno del Padre.

Poi accadde il trauma peggiore.

Seguitavano a mettere in guardia il maestro: «Attento! Ormai è evidente che i tuoi nemici ti vogliono uccidere e se non farai qualcosa per evitarlo potrebbe anche accadere!».

E lui, a un certo punto (fu dopo il miracolo dei pani nel deserto), cominciò a rispondere: «Sì, lo capisco. I cuori di questi miei fratelli – farisei, scribi, anziani, sacerdoti, capi del popolo – si sono induriti contro di me. Pensano che la mia morte li libererà da ogni domanda che io sollevo nelle loro coscienze. Pensano che così facendo potranno continuare a tenere il Padre lontano da sé: alla giusta distanza dal mondo, Dio può essere servito “come si conviene”, ma un Padre celeste che cammina vicino a noi non si sa come accontentarlo!».

«Vedi?» gli dissero. «Lo capisci anche tu: questi uomini ti odiano e pensano che la tua morte sarà la loro salvezza!»

E lui: «In questo hanno ragione. Ed è il motivo per cui è giusto che io muoia e che muoia per mano loro».

E i discepoli: «Ma che dici!?! Sei pazzo? Vorresti forse dargliela vinta? Loro non conoscono Dio come lo conosci tu. È di questo che hanno paura: mostragli la gloria del Padre e allora o si convertiranno o saranno loro a perire!».

E Gesù: «Ma la gloria del Padre è l’amore del Padre per loro. Come potrei mostrarla “contro” di loro? Il Padre li ama!».

«E quindi?»

«E quindi, quando passeranno all’azione contro di me e cercheranno di svergognarmi, condannarmi, uccidermi e cancellare la memoria di me… io non mi sottrarrò. Sono disponibile con tutti, lo rimarrò fino alle estreme conseguenze.»

I discepoli erano spiazzati.

«Ma cosa impareranno i tuoi nemici dalla tua passività? E non pensi ai tanti che invece ti invocano e hanno bisogno che tu li guidi ancora?»

«I miei nemici» rispose Gesù «avranno la prova che il Padre e io facciamo tutto, anche la cosa più difficile, perché loro abbiano la vita.»

«A prezzo della tua morte?»

«Se a loro sembra una prova che è giusto chiedere, sì.»

«Ma insomma!»

E Gesù: «E aggiungo una cosa molto importante: io amo e amerò tutti, fino alla fine; loro, liberamente, risponderanno al mio amore con l’odio e con la morte. Poi bisognerà vedere come il Padre risponderà a questa loro scelta. Io mi fido di Lui e della potenza del suo amore. Avete visto che miracoli mi ha permesso di fare?».

«Ma cosa ti aspetti, una volta che sarai morto?»

«Mi aspetto che si curi di me il creatore della vita. Lui non lascerà che io mi perda nella morte. Non lo credo affatto. E chi mi avrà ucciso m’incontrerà di nuovo, incontrerà di nuovo l’amore del Padre per lui, peccatore amato. Lo incontrerà come l’affamato che trova sul suo faticoso cammino un pane regalato e immeritato che lo sfami.»

Erano parole incomprensibili, assurde.

Dunque Gesù stava per fare una brutta fine soltanto perché non rinunciava a pronunciare solo parole d’amore e perché credeva che il Padre gli sarebbe rimasto fedele anche nella morte? Come si poteva andare avanti così?


18

Finalmente Gesù parla chiaro. O no?

Si mossero per l’ennesima volta verso Gerusalemme, giungendo nei pressi della città a pochi giorni dalla festa di Pasqua.

Ormai, l’avvicinarsi di Gesù alla capitale e al tempio faceva notizia.

«Verrà?» si chiedevano in tanti. «E se verrà, lo arresteranno? Le accuse a suo carico ormai sono diverse e gravi, ma soprattutto non si può più ignorare il suo orgoglio, l’impunità con cui contravviene alla Legge e la superficialità con cui conduce qua e là folle di ignoranti che lo osannano e non capiscono che dal suo “vangelo” non può che venire disordine, disordine e ancora disordine!»

I discepoli erano eccitati, spaventati, allarmati e – di questo erano convinti – pronti a tutto.

Per volontà dei nemici di Gesù (da parte sua, invece, ancora nessun programma esplicito), si profilava uno scontro gravido di conseguenze: se anche il maestro di Nazaret non avesse voluto «sporcarsi le mani» mettendosi alla guida di un movimento di popolo, a questo punto ci avrebbe pensato il popolo a pretendere qualche cambiamento e comunque a ribellarsi, nel caso in cui Gesù fosse stato arrestato.

Forse, pensavano, Gesù lasciava che gli eventi seguissero il loro corso proprio perché si affidava al Padre: il Padre lo aveva fatto uscire di casa in cerca di Lui tra gli uomini, il Padre gli aveva dato saggezza e potenza, il Padre aveva attirato verso di lui le speranze di tanti. Perciò il Padre avrebbe ben saputo che fare dei nemici di Gesù, pur di realizzare il suo «piano».

E Gesù?

Andava verso Gerusalemme mettendosi a disposizione del proprio destino: una volta in città, sembrava pensare, altri avrebbero deciso la sua «agenda», altri avrebbero stabilito di che cosa lui dovesse rispondere, altri avrebbero deciso tempi, regole, campo di gioco. Intanto, finché gli era possibile, lui continuava a fare quel che aveva sempre fatto, senza cambiare stile nemmeno di una virgola.

Ma un giorno, giunto ormai in vista della città fatale, fece un discorso che sembrò a tutti una specie di «nuova legge», di missione universale, di statuto del regno di Dio.

Infatti, quando ormai non ci speravano più, parlò diffusamente di un «giudizio finale» e indicò anche l’autorità che lo avrebbe presieduto: a decidere della giustizia degli uomini (e quindi del loro destino ultimo e inappellabile) sarebbe stato un «Figlio dell’uomo» che «verrà nella sua gloria».

Chi era questo «Figlio dell’uomo»?

Lui stesso dopo aver conquistato il potere? Il Messia definitivo, al quale lui stava preparando la strada? Il Padre stesso (!), essendo ormai giunta la fine dei tempi? Oppure l’umanità, resa consapevole e responsabile dei valori che contano e finalmente capace di istruire e guidare sé stessa al bene?

Ecco il discorso di Gesù, anch’esso divenuto una delle pagine più celebri della letteratura mondiale (Mt 25,31-46):


Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con Lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a Lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: «Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi».

Allora i giusti gli risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?». E il re risponderà loro: «In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». Poi dirà a quelli che saranno alla sinistra: «Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato».

Anch’essi allora risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e non ti abbiamo servito?». Allora Egli risponderà loro: «In verità io vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete fatto a me». E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna.



All’udire queste parole, i discepoli e tutti gli ascoltatori rimasero giustamente impressionati. E lo siamo anche noi, dopo duemila anni, nel rileggerle.

Eccolo, finalmente, un discorso chiaro, netto, definitivo: la proposta di una società basata sull’amore, certo, e quindi tutta impegnata a risollevare il povero e lo sfortunato, a integrare colui che ha sbagliato (ma sta pagando la sua pena) e a evitare che manchi l’essenziale a chiunque. E guardando invece al rapporto con Dio, ecco un giudizio limpido, preciso, illuminante e, soprattutto, ecco il trionfo della giustizia, di cui Dio stesso si fa garante destinando a chi ha fatto il bene la gloria e il regno, a chi ha fatto il male la punizione eterna.

Tutto trovava così il proprio posto, tutto veniva messo nelle mani della libertà dell’uomo, che fosse ricco o di mezzi modesti, istruito o semplice di cuore, potente o con un ruolo minimo nella società.

Era anche un discorso che sembrava confermare e completare la mai dimenticata predicazione di Giovanni il battezzatore (il quale, per inciso, a forza di predicare la giustizia era stato ingiustamente e vilmente ucciso da quel reuccio di Palestina).

Mentre ciascuno rifletteva su sé stesso e formulava il proposito di diventare una persona migliore sulla base di queste parole, i discepoli si convinsero che Gesù stava assumendo il primato morale su tutti i suoi avversari: preoccupati com’erano di difendere il proprio potere, questi sarebbero stati giudicati dai poveri e dal loro difensore, il profeta di Nazaret. E una volta conquistato il primato morale, nulla sarebbe stato impossibile per il maestro mite, ma potente, pronto a «dividere» in due parti ben distinte l’umanità, davanti a Dio e agli uomini.

Pensavano così.

Pensavano anche, con grande sollievo, che quel proclama del giudizio finale toglieva finalmente di mezzo gli strani discorsi di Gesù a proposito della «necessità» della sua morte, quando diceva che avrebbe amato, e non odiato, persino se avessero voluto ucciderlo.

Ora quelle parole tenebrose erano acqua passata: chi, adesso, avrebbe osato condannare il giudice supremo dell’umanità? Ma soprattutto: lo stesso Gesù, come avrebbe potuto permettere che la sua sconfitta smentisse quel proclama di bene e di giustizia? A questo punto era evidente: il «giusto» non deve morire, è lui, anzi, a decidere della vita o della morte dei malvagi che non aiutano, non consolano, non condividono e così via. Se il profeta dei poveri fosse finito crocifisso, se il difensore degli ultimi fosse stato messo a tacere dai malvagi e dagli egoisti, sarebbe stato di fatto un traditore, uno che, chissà poi perché, abbandonava a sé i miseri che aveva appena esaltato e promesso di sollevare dalla polvere!

Pensavano così e ripresero la marcia verso Gerusalemme con maggiore fiducia, mentre il discorso di Gesù passava di bocca in bocca e metteva in crisi i suoi avversari, teologi, sacerdoti e capi, con tutti i loro scandalosi privilegi.

Pensavano così.

Ma Gesù pensava ad altro.

Andava verso Gerusalemme consegnandosi, comunque, nelle mani degli uomini. Aveva indicato, sì, la via sicura e unica per raggiungere il regno ed entrarvi a pieno diritto. Ma il suo compito, curiosamente, non sembrava esaurito.

«Che cosa faremo a Gerusalemme?» osò domandargli un discepolo, ormai convinto che Gesù avrebbe risposto: «Ripeterò queste parole sul giudizio fino a perdere la voce! E chi sarà con me camminerà su questa strada, mentre chi sarà contro di me si condannerà da solo e la sua condanna sarà evidente fin d’ora, a meno che non si converta!».

Ma Gesù fissò il discepolo. E non disse nulla.

Aveva, però, un’espressione tesa.

«A chi stai pensando?» gli domandò il discepolo. «Sì, di chi ti preoccupi?» si aggiunsero gli altri. «Tu sei nel giusto» lo rassicurarono «e la giustizia sarà la tua arma, come hai appena proclamato, e tutti gli uomini e le donne di buona volontà ti daranno ragione e ti sosterranno.»

Lui sorrise debolmente, come si fa con degli scolari ancora acerbi dai quali non si può, né si deve, pretendere la perfezione.

Sorrise, sospirò e disse: «Non sono preoccupato. Ma sto pensando ai miei fratelli, ai vostri fratelli, tanti, tantissimi, che seguendo la mia parabola finirebbero tra le capre, mentre sono tutti figli che il Padre non vuole perdere! Quel che è detto è detto, e quel che è giusto è giusto e non si toglie… Ora però è il momento della “salvezza”, e dunque del sacrificio».

Non capivano.

Non capivano che la missione di Gesù non terminava con l’annuncio della «giustizia dell’amore». La missione di Gesù, incredibilmente, era appena cominciata.
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Una mano armata contro una mano inchiodata

Come previsto, l’inizio fu esaltante. Gesù fece il suo ingresso a Gerusalemme da sovrano mite e giusto. Nessun cavallo da guerra, nessuna spada, nessun esercito. Solo la gioia di tanti che sentivano di accogliere e poter celebrare un uomo buono e giusto. Un uomo che, evidentemente, era benedetto dall’Altissimo, vista la fama dei suoi miracoli e delle sue parole consolanti. Un uomo che non aveva paura di nessuno e che faceva paura solo ai malvagi e agli egoisti. Come infatti sarebbe accaduto.

Dopo un simile avvio, la strada avrebbe dovuto essere in discesa.

Ma qualcosa andò storto, completamente storto.

Per prima cosa, i nemici di Gesù si sentirono messi al muro e costretti a una scelta drammatica: «O lui o noi» si dissero, e scelsero di eliminare lui.

Uno dei discepoli, di nome Giuda, la pensava come loro e forse sperava che lo scontro andasse acceso al più presto, per una più rapida vittoria sui malvagi. Perciò si fece dare un piccolo compenso e promise che avrebbe indicato agli avversari il luogo e il momento in cui sarebbe stato più prudente arrestare Gesù, cioè lontano dagli occhi della folla.

A proposito di Giuda non si smetterà mai di discutere: pensava così di «aiutare» Gesù costringendolo a vincere la sua naturale passività? Pensava di provocare la risposta del Padre, costringendolo al miracolo decisivo per salvare il suo servo, quel miracolo che Gesù aveva rifiutato anni prima di compiere disobbedendo alla voce maligna che era risuonata dentro di lui nel deserto? Voleva vendicarsi perché Gesù sembrava non accorgersi che lui era il discepolo più fedele e più intelligente? Aveva capito che Gesù amava, chissà perché, la rovina e la propria autodistruzione e che quindi conveniva allontanarsi da lui, magari facendosi risarcire almeno una parte del tempo perso a seguirlo?

Possiamo interrogarci a lungo. Un uomo lontano dalla verità trova cento risposte, per continuare sulla sua strada.

E Giuda, non lo dimentichiamo, spesso siamo noi.

Gesù era pronto.

Aveva detto che non si sarebbe tirato indietro, qualora i suoi nemici avessero deciso addirittura di ucciderlo, rovesciando su di lui accuse ingiuste e pensando persino di fare in questo modo il bene della nazione e della sua religione. Aveva detto che anche in quel caso avrebbe continuato solo ad amare e a «fidarsi del Padre», che conosce solo l’amore.

Lo aveva detto e lo fece, sebbene sperasse fino all’ultimo che i cuori degli uomini si aprissero e si ricordassero di essere figli e suoi fratelli.

Cenò con i suoi per l’ultima volta, prese il pane e il calice del vino e disse: «Mangiate e bevete. Come questo cibo vi sostiene e come tutti, tutti, ne avete bisogno per vivere, così io, con il mio corpo e il mio sangue, sarò cibo per la vostra fame e per la vostra salvezza».

Disse anche che di lui tante cose sarebbero state dimenticate e tante travisate, ma questo gesto semplice e potente, darsi in cibo per gli altri, non sarebbe stato mai dimenticato e non doveva essere travisato.

«Io vi ho amato così, dandomi in cibo per voi. E così vi amerò per sempre, dopo che il Padre avrà confermato la comunione tra me e Lui, che è tutto ciò che ho. Vi ho detto di me, sempre, in ogni modo: prendete e mangiatemi. E sempre ve lo ripeterò: prendete e mangiatemi, e così vivrete. Non c’è nulla di più grande che io possa fare per voi e per tutti, a cancellazione dei peccati e per la comunione di vita tra voi e con il Padre. È così che saremo sempre una cosa sola e il Padre continuerà ad amare me in voi.»

Mangiarono, anche se non capivano. Proclamarono di nuovo, invece, che avrebbero impedito a Gesù di fare una brutta fine. Pietro, il loro capo, disse che avrebbe combattuto per difendere Gesù (e per aiutarlo a trionfare sui suoi nemici).

Poi, isolati, radunati in un giardino di ulivi, con Gesù in preghiera da solo, assistettero impotenti al suo arresto ed ebbero paura per sé e nessuna fiducia, in quel momento, nel Padre.

Lo abbandonarono.

Per salvarsi, lo rinnegarono.

E si nascosero, sperando che tutto finisse senza danni.

Gesù subì tutta l’ostilità dei suoi nemici, e i suoi nemici, trionfanti, riuscirono a convincere molti che fosse giusto così, visto che il Padre, tante volte invocato da Gesù, abbandonava suo figlio.

Lo condannarono e lo fecero crocifiggere, così che tutti pensassero che il suo inganno era stato grande e che di Gesù non si sarebbe mai più parlato.

E lui?

Non si difese. Disse, sì, che l’ingiustizia che stava subendo era evidente, ma disse anche che era consapevole che il Padre voleva mostrare al mondo un uomo che muore senza condannare nessuno. Anzi, perdonando i suoi uccisori pronunciò un’ultima grande verità: «Non sanno quello che fanno».

Morì.

Si accertarono che fosse morto.

Lo seppellirono in fretta.
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La voce di una madre, la voce di una sorella

C’è un racconto toccante, relativo al momento della sua atroce morte in croce.

Quasi tutti lo avevano abbandonato di corsa. Sotto di lui, appeso in mostra perché tutti potessero offenderlo, ad amarlo c’erano soltanto la madre Maria, un discepolo, che la accompagnava, e una donna, anche lei di nome Maria, che lo seguiva da tempo insieme ad altre donne.

Lui fissò la madre, in lacrime, ricordandosi di quando a dodici anni l’aveva messa in angoscia trattenendosi a Gerusalemme, rapito dalla sua passione per le «cose» del Padre. Ora erano di nuovo a Gerusalemme, e lui era inchiodato al motivo per cui aveva speso la propria vita. Questa volta, però, i maestri lo maledicevano (con un forte senso di liberazione: finalmente si sbarazzavano di lui e delle sue domande) e non ci sarebbe stato un lieto ritorno a casa.

Il percorso del ragazzo di Nazaret si compiva… senza alcuna festa. Anche quell’anno, come sempre, proprio in quei giorni si sarebbe celebrata una Pasqua a termine.

Gesù raccolse le ultime forze e disse alla madre: «Questo giovane discepolo, che cerca e cercherà il Padre esattamente come ho fatto io per tutta la vita, sono io. Ora lui è tuo figlio».

Poi si rivolse al discepolo e gli disse: «Questa è la madre che ha accettato che il Padre facesse di lei quanto era necessario per la salvezza del mondo. Questa è la madre che ha imparato a fatica, giorno per giorno, a stare vicino, nel pensiero e nell’attesa, a un figlio tutto preso nella ricerca del Padre. Lei è tua madre, ora: tu sei suo figlio. Accompagnerà anche te, come ha fatto con me, nella tua ricerca del Padre».

Quando la sepoltura fu compiuta, rotolarono davanti all’ingresso della tomba una pesante pietra. Tutto fu chiuso e il corpo di Gesù rimase al buio e al freddo. Triste grembo, da osservare, per la donna che aveva tenuto in sé, per nove mesi, il caldo dono dell’Altissimo.

Il discepolo, che ora si sentiva responsabile di lei, le disse con gentilezza: «Maria, andiamo». Intendeva qualcosa come: «Andiamo a casa, è tardi, tutto è finito».

Lei fece come se non lo avesse sentito. Ma pensava: «Andiamo? E dove? Se Gesù non c’è più, nessun posto al mondo sarà più una casa in cui valga la pena vivere!».

Rispose di no. Disse che voleva restare sola, a pregare davanti alla pietra perché il Padre avesse misericordia del suo figlio innocente.

«Anche lui a volte pregava tutta la notte, da solo, in disparte. Lo faceva per tutti noi. Perché non posso farlo io per lui?»

Il discepolo acconsentì, pensando che il buio e la stanchezza avrebbero avuto ragione dell’ostinato amore di quella madre trafitta. Si sedettero non lontano, abbastanza da poter vedere la grossa pietra. E si misero a pregare.

Un’ora dopo, il discepolo, vinto dalle emozioni, dalla tristezza, dalla stanchezza e dalla paura, dormiva profondamente.

Maria no.

Vegliò. Vegliò.

Aspettava qualcosa.

Che non avvenne.

Il giorno dopo era sabato. Si ritirarono, anche perché davanti alla tomba c’era un movimento di guardie e soldati, incaricati di impedire che i discepoli di Gesù ne trafugassero il corpo per poi dire che era miracolosamente risorto.

La notte, Maria uscì di casa da sola, sfuggendo alla tenera vigilanza del giovane discepolo, che sapeva addormentarsi e dormire come solo i bambini e gli innocenti riescono a fare.

Maria uscì nel buio e percorse le strade di Gerusalemme come l’amante del Cantico che le guardie sorprendono mentre se ne va in giro cercando il suo uomo.

Giunse con un po’ di batticuore in vista della tomba.

Era tutto a posto.

Sedette, levò gli occhi al cielo, si lasciò illuminare dalle stelle, che tutte insieme sembravano salutarla con gioia, ignare della sua pena ma non della sua speranza.

Cominciò a pregare con straordinaria intensità. E mentre pregava il Padre, una gioia mai provata le invase il cuore.

Gioì e gioì.

Verso l’alba, vide.

Gesù e la madre si abbracciarono sotto le ultime stelle, mentre all’orizzonte si annunciava il nuovo giorno.

«Nulla sarà più come prima» disse lei.

«Sarà una festa senza fine, che spazzerà via ogni tristezza e ogni bruttezza» replicò lui.

Si lasciarono. I primi abitanti consapevoli del nuovo mondo dei figli di Dio che non temono più la morte.

Si lasciarono perché Maria non voleva essere nota come la prima: le avrebbero dovuto riconoscere un ruolo, una specie di investitura da parte del Figlio perché guidasse la sua comunità. No: la Chiesa dei figli di Dio doveva nascere per l’unione d’amore e di servizio dei figli di Dio. Tutti uguali. Tutti credenti. Tutti animati dallo stesso spirito di Gesù. Punto.

Maria si allontanò, quasi furtiva.

Fece in tempo a scorgere un gruppo di amiche che andava verso il sepolcro.

E pensò che sarebbe cominciata una bella storia, se nessuno di loro si fosse dimenticato dell’essenza del Vangelo di Gesù: «Cercate il regno di Dio, il Padre. Tutto il resto vi sarà dato in più!».

Il «vi sarà dato in più» si chiama fede. Perché senza questa ci perderemmo tra le nebbie di altri regni.
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