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  Come un padre è pietoso verso i suoi figli,


  così è pietoso l’Eterno verso quelli che lo temono.


  Poiché egli conosce la nostra natura;


  egli si ricorda che siamo polvere


  Salmo 103: 13-14
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    Racconto di Roberto Corsaro


    I vecchi amici sono come quegli aliti gentili di brezza che salgono dal mare nell’afa dei pomeriggi di giugno. Quando te li vedi comparire davanti, nei percorsi misteriosi che la vita ti impone, ti pervade un senso di ristoro che dalla bocca dello stomaco galleggia su fino ai muscoli facciali, distendendoli in un sorriso. Solo in un secondo momento, che segue con sorprendente rapidità alla prima reazione, il cervello si prende la briga di far calcoli sul tempo trascorso dall’ultimo incontro con la persona in questione e decreta verdetti di invecchiamento con una semplice sottrazione.


    Questo fu quanto mi accadde il pomeriggio di settembre che Santo Miraglia venne a farmi visita allo studio. Ora, che Palermo viva a maggio e settembre i suoi periodi di massimo splendore è per il sottoscritto verità dogmatica. Le tiepide temperature settembrine, il sole delle cinque del pomeriggio che si posa su Monte Pellegrino, il venticello che si fa sentire nelle giornate più fortunate. Un idillio che mi mette in pace con il mondo e fa pendere dal lato buono la mia bilancia odio-amore per la Felicissima Città.


    Dunque, il mio umore gravitava già a grandi livelli e l’apparizione del buon Santino lo allietò ulteriormente. Almeno per i pochi secondi nei quali il senso di ristoro di cui ho appena parlato percorreva il tragitto stomaco-bocca per trasformarsi in sorriso. Poi, inevitabilmente, il cervello si intromise e si avventurò in calcoli. E stabilì che erano almeno dieci anni abbondanti che il faccione pieno di Santino Miraglia, detto Mitraglia, non si faceva vedere dalle mie parti. Dieci anni, eravamo invecchiati.


    Conservava più o meno la stessa fisionomia dei tempi del liceo classico. Rotondo, bassotto e stempiato. Gli occhi grandi e furbi ora erano marcati da qualche ruga leggera ma conservavano la stessa contagiosa simpatia. Per un paio d’anni dopo la maturità mi era capitato di incontrarlo in qualche locale. Poi, chissà come funzionano queste cose, niente più, un black-out totale. Santo Mitraglia, compagno di banco di Manlio Passalacqua detto Sifone e di Duilio La Marca in arte Petardo. Tempi d’oro, gli anni di Maradona e del grande Ayrton. E Santino, con il suo vespone truccato che scoppiettava mitragliando come il suo proprietario.


    «Avvocato, ma che ne hai fatto dei capelli?», fu la prima cosa che Santino mi disse dopo dieci anni. Ma incassai il colpo senza accusarlo, ben conscio di conservarne comunque più di lui.


    «E tu, che ne hai fatto del vespone, Mitraglia?»


    «Non ci crederai, ma è posteggiato qua sotto», rispose sedendosi di fronte a me, dall’altra parte della scrivania.


    Qualcosa di quegli anni d’oro, allora, era scampato all’usura del tempo. Trovai confortante quel pensiero. Scambiammo due chiacchiere con Mitraglione, che mi raccontò di essersi sistemato alla Regione grazie alla raccomandazione del suocero, un possidente di Bagheria vicino a un pezzo grosso dell’assessorato all’Agricoltura. Si era sposato un anno addietro e viveva una vita tranquilla. Aveva avuto notizia di me da qualche compagno di scuola incontrato per caso. Poi venne al sodo.


    «Roberto, quante volte mi hai salvato il culo?».


    Mitraglia non era un granché a scuola, e il sottoscritto più di una volta lo aveva soccorso passandogli compiti di qualsiasi genere.


    «Parecchie, direi, ma mi pare che tu mi abbia già ringraziato».


    «Avvocato, mi serve che tu lo faccia un’altra volta. Siamo in guai seri».


    L’espressione del suo viso e il repentino cambio del tono della voce non lasciavano presagire niente di buono.


    Mitraglia riprese a parlare.


    «Ti dice niente il nome di Francesca Raimondo?».


    Feci cenno di no con il capo. Lui infilò una mano nella tasca posteriore dei jeans ed estrasse un ritaglio di giornale che spiegò sulla mia scrivania. L’articolo, che portava una firma a me ben nota, era di quello stesso giorno. Dava notizia dell’omicidio di una giovane donna, avvenuto in viale Strasburgo, a Palermo. La ragazza, sposata e madre di una bambina, era stata uccisa con cinque coltellate alla schiena.


    Nessun segno di effrazione alla porta, lei stessa aveva aperto all’assassino e gli aveva voltato le spalle. Non sembrava ci fossero tracce di violenza carnale e nulla di prezioso mancava dall’abitazione. Gli inquirenti non escludevano nessuna pista. Era stato il marito a trovare il cadavere e ad avvisare la polizia.


    Staccai lo sguardo dal giornale e lo rivolsi a Santino.


    «Mia cognata», disse gelido, «la moglie di mio fratello Giuseppe».


    «Mi dispiace».


    «Sì, ma c’è dell’altro. Ieri hanno interrogato mio fratello. E quel poveraccio ha l’impressione che gli sbirri sospettino di lui».


    «Be’, andiamoci piano, a delitto appena scoperto si sospetta di tutti, non lasciarti ingannare dalle apparenze».


    «Roberto, hanno condotto l’interrogatorio in un certo modo… insomma, noi abbiamo quest’impressione. Non abbiamo mai avuto problemi nel penale, io non saprei a chi rivolgermi. Ho parlato con il mio civilista, lui mi ha detto che poteva consigliarmi un collega penalista, e ha fatto il tuo nome. Piccolo il mondo, no? Vorrei che fossi tu ad assistere Giuseppe».


    «Certo, di questo si può parlare. Ma ora devi raccontarmi un po’ meglio questa storia. Sai, quattro righe scritte sul giornale non è che siano molto indicative».


    «E poi i giornalisti non fanno altro che raccontare minchiate».


    Incassai anche questa senza accusare più di tanto il colpo. Perché sì, l’articolo in questione l’aveva scritto mio fratello, ma l’accusa a suo carico era di cazzàro, quella a carico del fratello di Santino era di potenziale omicida.


    Santino mi spiegò l’accaduto. Il giorno prima, alle sei di pomeriggio, il marito entra in casa. Sente piangere la bambina che ha un anno. Apre la porta e trova in cucina la moglie distesa in un lago di sangue, prona sul pavimento. Rimane interdetto, lancia un urlo. Un vicino sente il rumore e suona il campanello. Miraglia apre e i due cercano di soccorrere la donna che però è già morta. Il marito telefona alla polizia e dà notizia dell’accaduto.


    «Tuo fratello rientra a casa a quell’ora ogni giorno, giusto?»


    «Di solito torna più tardi».


    «A che ora è morta tua cognata?»


    «Era ancora calda quando l’hanno trovata».


    Pausa meditativa. Mi tolgo gli occhiali e mi premo pollice e indice sul naso. Un rito che precede una sfaticata.


    «Ok, e ora dimmi, in tutta sincerità, tu come la vedi».


    Santino non esitò un attimo.


    «È strano. Non hanno rubato nulla, mio fratello ci giurerebbe.


    E poi è stata lei ad aprire la porta…».


    «…e allora?»


    «Be’, c’è qualcosa… ma vorrei che fosse Giuseppe a parlartene di persona».


    «Quando può venire a trovarmi?»


    «Anche subito», rispose Santino, sfoderando un microscopico cellulare di ultimissima generazione.
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    Giuseppe Miraglia toccava in continuazione gli oggetti posati sulla mia scrivania. Insopportabile. Ma viste le circostanze sfoderai tutta la mia cristiana comprensione nei confronti del soggetto che altrimenti avrei probabilmente bacchettato sulle nocche, come una volta mi era capitato di fare con un giovane cliente.


    L’uomo era agitato e impaurito, piuttosto che addolorato. Il panico prevaleva sul dispiacere della prematura perdita della consorte. Nei tratti del volto somigliava al fratello Mitraglione e anche nella parlantina palermitana vagamente snob. Per il resto la natura era stata più magnanima con il Miraglia junior, concedendogli parecchi capelli in più e altrettanti chili in meno. Non era assai più giovane di Santino. Ricordavo bene dai tempi del liceo che tra i Miraglia brothers c’era poco più di un anno di differenza, proprio come tra me e quel teppista di mio fratello. Peppino Miraglia non mi fece gran simpatia.


    «Vogliono incastrarmi», disse. Una frase ridicola, da poliziesco americano, non mi piacque per niente. E credo che nel tono della mia risposta si lesse poi una certa irritazione.


    Sarà che quando la gente mi indispone lo stomaco comincia a bruciarmi, forse è la gastrite che mi fa venire la voce antipatica.


    «Senta, non arrivi a conclusioni assurde», dissi. «Io posso tentare di immaginare lo stato di confusione in cui si trova, ma mi creda, l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo momento è delle manie di persecuzione. Atteniamoci ai fatti, per favore».


    Fui un po’ troppo duro. A quell’uomo avevano ammazzato la moglie il giorno prima. Una ragazza di ventotto anni, madre di una creatura di un anno. A ogni modo ottenni ciò che volevo, il Miraglia si quietò e tornò in sé.


    «Adesso vorrei che mi raccontasse tutto. Partendo da ieri pomeriggio».


    «Posso fumare?», domandò.


    No che non potresti, Peppiniello, io odio il fumo e tu ci stai mettendo l’anima a guastarmi la giornata.


    «Prego». Almeno me l’hai domandato.


    Diana rossa, sigaretta atroce, di quelle che appestano gli scompartimenti di seconda classe sui treni. E passi, mi dissi attingendo alla mia proverbiale gentilezza.


    «Erano più o meno le sei». Pausa e boccata di Diana. Qui non ne usciamo più. «Sono salito a piedi, noi stiamo al secondo piano. Stavo per entrare e ho sentito la bambina piangere come una forsennata. Sono entrato in cucina». Altra massiccia boccata di fumo, giù giù fino ai bronchi, «e Francesca era lì, per terra. La bambina accanto a lei piangeva. C’era un lago di sangue sul pavimento…».


    Qui Miraglia si fermò, vinto dall’emozione. Santino gli assestò una pacca sulla spalla. Una microdose di nicotina venne in soccorso al vedovo, che ripartì: «…restai immobile, paralizzato. Gridai, non ricordo neanche cosa. Poi trovai il coraggio di chinarmi su di lei, la girai, ma era morta. Dopo suonò il signor Brucato, il mio vicino. Gli aprii…».


    «Ha telefonato lui alla polizia?»


    «No, ho chiamato io il 113».


    «Dov’è la bambina adesso?»


    «A casa mia», intervenne Santino.


    «Lei è stato interrogato?»


    «Mi hanno fatto delle domande. Prima un poliziotto, poi il commissario». Ultimo, avido tiro e spegnimento della cicca (due centimetri di filtro) sul mio immacolato posacenere.


    «Ma se ho ben capito si è trattato di una cosa informale. Non è stato piacevole».


    «Sì… ma ne parliamo dopo. Mi dica, piuttosto, mancava qualcosa di valore?»


    «No». Telegrafico.


    «Mi perdoni per la domanda, sua moglie era vestita?»


    «Sì, da casa. Una camicetta e i jeans».


    «L’ha trovata faccia a terra. Rivolta verso…?»


    «Come?»


    «Verso dove era rivolta? Un mobile, il frigorifero, la porta?»


    «Verso la vetrina dove teniamo piatti e bicchieri».


    «Sua moglie, che lei sappia, aspettava visite ieri?»


    «No».


    Santino ascoltava in silenzio, con un’aria insofferente più che sofferta. Non avevo dimenticato quello che mi aveva detto. C’era dell’altro e voleva che fosse Giuseppe a parlarne, ma il fratello non arrivava al sodo.


    «Da quanto tempo eravate sposati?»


    «Due anni e mezzo. Un anno fa è nata Roberta».


    «Sua moglie lavorava?»


    «Sì, era maestra. Insegnava in una scuola privata».


    «E la bambina con chi restava?»


    «I miei genitori abitano vicino. Francesca la lasciava a mia madre».


    Sante nonne. Cosa sarebbe il mondo delle donne in carriera senza di loro? Pensai a mia madre che a tale occupazione si sarebbe dedicata con diletto e disponibilità. Se solo mia moglie fosse stata d’accordo.


    Terminate le domande di routine, che ben poco avevano aggiunto a quanto scritto dal mio fratellino sulle pagine del giornale, urgeva passare alla fase due, entrare nell’intimo, e lì potevamo farci male.


    «Mi descrive sua moglie?».


    Lui estrasse il portafoglio senza dire una parola con lo stesso identico movimento con cui il fratello aveva tirato fuori il ritaglio di giornale. Tirò fuori una fotografia un po’ sgualcita, un primo piano.


    Bella era stata Francesca Raimondo. Bidduna anzi, con quegli occhioni neri neri e i capelli scuri e lisci, con quelle sopracciglia inarcate minacciosamente e il naso dritto e severo.


    Bella, Monica Vitti ne La ragazza con la pistola, una bellezza sicula dalle labbra carnose, serrate in un sorriso chiuso, beffardo.


    «È di tre anni fa, quand’eravamo fidanzati».


    «Sì… ma io intendevo dire: che carattere aveva?».


    Miraglia tacque. E stavolta senza chiedere il permesso tirò fuori un’altra sigaretta. Stava abusando della mia cristiana misericordia.


    «Francesca era una donna forte, decisa», disse. «Aveva un carattere intraprendente. Per questo mi ero innamorato di lei».


    Anche questa un’uscita infelice, a mio parere. Un po’ troppo melò.


    «Andavate d’accordo?».


    Silenzio. Due boccate, aspira ed espira con nuvoloni di fumo ad avvolgere il sottoscritto, ormai al limite della sopportazione. Fronte corrugata e grattatina alla nuca. Poi ancora silenzio e finalmente una risposta dal Miraglia junior.


    «Avevamo dei problemi, ma chi non li ha?»


    «Problemi di che tipo?»


    «Mah, in tutte le coppie… non è che…».


    Preferii interromperlo io perché mi dava troppo sui nervi.


    Quell’uomo avrebbe potuto farmi impazzire, questo era ormai appurato.


    «Caro signor Miraglia, chiariamo subito un punto. Io sono un avvocato, un difensore, se ha ben chiaro il significato del termine. Lei a me racconta tutto, per filo e per segno, senza tergiversare o stare sulla difensiva, perché io non sto qua a giudicarla o a farmi strane idee sul suo conto. Non pensi a me come a un uomo, suo coetaneo, cerchi di vedermi come avvocato, una sorta di entità davanti alla quale può spogliarsi senza pudore».


    Cercai di essere il più convincente possibile nella solita tiritera dell’avvocato Pisciotta, mio mentore e secondo padre. Servì a qualcosa, visto che il vedovo vuotò il sacco, o come si dice alle nostre latitudini, scatasciò: «C’era un uomo di mezzo. Mia moglie aveva un amico».


    La dignità con cui lo disse lo riabilitò ai miei occhi.


    Un’ammissione di corna per un siciliano è cosa più straziante di un’estrazione dentale. Ma Giuseppe Miraglia si proclamò becco con voce ferma e maschia, tirando fuori il meglio di sé.


    «Lei come lo sapeva?»


    «All’inizio l’avevo solo intuito. Poi…».


    …poi cominciò a non passare più sotto le porte… ma questa è un’osservazione degna di mio fratello, non certo dell’avvocato Corsaro.


    «Poi?»


    «Un giorno l’ho seguita. E l’ho vista incontrarsi con uno… un fango con occhiali da sole e macchina sportiva».


    Ahi, quel genere di personaggio per il quale mi verrebbe di usare il trattamento che Raymond Burr riserva alla moglie ne La finestra sul cortile, se non fossi cattolico, ovviamente.


    «Ne aveva parlato a sua moglie?»


    «Sì». Pausa di silenzio. Temetti che Miraglia stesse per accendere un’altra sigaretta, ma il cielo non volle. «Sì, fu circa un mese fa. Questa storia andava avanti da un po’, secondo me. Il tipo è il padre di uno dei bambini della sua classe».


    Come resistere al fascino delle maestrine? Me lo sono sempre chiesto. Sarà che quando ci penso mi viene in mente Suzanne Pleshette ne Gli uccelli, donna per la quale io mi sarei fatto amputare anche tutte le dita dei piedi. E non ditemi che non l’avete presente, perché era la moglie o fidanzata di Dean Jones in non so quanti film della Disney e da bambini ve li siete sciroppati tutti di sicuro.


    «E cosa disse lei?»


    «Da principio negò, poi…». Solita pausa. «Non lo ammise espressamente, ma lasciò capire che era vero. Mia moglie era fatta così. Passò al contrattacco accusandomi di trascurarla, di assicutare le femmine, eccetera».


    «Ed era vero?»


    «Sì, forse la trascuravo. Ma pi’ travagghiu, non certo per le femmine».


    «E dopo questa discussione i rapporti tra sua moglie e quest’uomo cessarono?»


    «Credevo di sì, ma mi sbagliavo. Un pomeriggio, una decina di giorni fa, ho avuto l’impressione di vederlo. Ero rincasato con un po’ d’anticipo e notai la sua macchina sotto casa. Credo proprio che dentro ci fosse lui».


    «Ne parlò a sua moglie».


    «Sì, ci fu una discussione molto accesa, un litigio. Ma lei negò tutto».


    «Le credette?»


    «No, ero sicuro che mentisse».


    «E dunque, ieri pomeriggio, mi corregga se sbaglio, lei dice che rientra alle otto, o forse più tardi, e invece rincasa prima, alle sei, nella speranza di beccare i due sul fatto».


    Miraglia annuì. Gli occhi fissi nel vuoto in una smorfia sconsolata. Mi fece pensare a Joseph K. asfissiato e smarrito negli angusti solai del Processo.


    «Lei ha anche solo un’idea di chi può aver ucciso sua moglie?»


    «No, davvero. Un pazzo, un maniaco…».


    «…a cui sua moglie ha aperto la porta di casa, l’ha fatto accomodare in cucina e gli ha voltato le spalle? Non credo. Secondo me sua moglie conosceva il suo assassino».


    «Magari quel porco… ma perché poi? Non riuscirei a capire il motivo».


    «Nemici, nemiche?»


    «Ma quando mai, non diciamo sciocchezze».


    Io non dico mai sciocchezze, bellezza.


    «Le faccio ancora tre domande. Avete il portiere nel vostro palazzo?»


    «No, niente portiere».


    «Due: l’arma del delitto?»


    «Era per terra, accanto a Francesca. Un coltellaccio da cucina. Non l’ho toccato».


    «Tre, e mi ascolti bene perché questa è la più importante: quello che mi ha detto corrisponde esattamente alla verità?»


    «Sì», rispose deciso. Mi bastò.


    A questo punto si intromise Santino, con aria preoccupata.


    «E allora, cosa pensi, Giuseppe può avere dei guai?»


    «È presto per dirlo e non voglio allarmarvi. Sapete già chi è il magistrato che indaga, il sostituto procuratore?»


    «Purtroppo sì», disse Mitraglione con una specie di sorriso amarognolo.


    «Perché dici purtro… no, non me lo dire…». Fece segno di sì con il capo. «Carletto Maniscalco!».


    «In persona», rispose funereo Santino.
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    Molti nemici, molto onore, diceva uno. E la fine che poi gli è toccata è cosa nota. Carletto Maniscalco sembra abbia fatto suo questo motto. Per un breve periodo della mia vita ho considerato Carletto una specie di mio antagonista, per poi rendermi conto che si trattava di una disfida immaginaria e impossibile. E non tanto e non solo per la netta superiorità di uno dei due contendenti, quanto piuttosto per l’appartenenza a due pianeti diversi. Maniscalco è un elemento che sarebbe stato bene a bordo della Morte Nera di Guerre stellari, o forse, per certi versi, nella stanza dei bottoni dello Stranamore di Kubrick.


    Carletto era il primo della classe. Al quarto ginnasio andavo forte anch’io ma alla breve distanza lui venne fuori come i purosangue. A quattordici anni aveva letto tutto Shakespeare e conosceva a memoria almeno due terzi della Divina Commedia. A quindici leggeva per diletto Omero in metrica e componeva concerti per pianoforte e violino. A sedici aveva scritto tre trattati filosofici e un poema epico in latino.


    Insomma, un individuo pericolosissimo.


    Carletto era horribilis visu negli anni del liceo. Raggiungeva a stento il metro e sessanta ed era sempre pallido, bianco latte, e magrissimo. Aveva capelli fini e radi di un biondo pallido e il viso solcato da occhiaie, frutto del leopardiano studio matto e disperatissimo. I suoi occhi erano di un celeste sbiadito e parevano sempre assorti in qualche pensiero profondo e assai triste. Era detestato dai miei compagni e ricambiava questa antipatia con cipiglio. Viveva nel suo isolamento senza patire più di tanto la solitudine, sfogando nella lettura e nei solitari concerti al piano o al violino i suoi giovanili ardori. L’unico eletto al quale a volte rivolgeva la parola era il sottoscritto.


    In realtà, solo con il tempo scoprii che Manetta (così lo chiamavano in classe, insinuando una sua rassegnata dedizione all’autoerotismo), dotato senz’altro di un’intelligenza fuori dal comune, si ammazzava la vita in una guerra all’ultimo sangue ai fantasmi. I fantasmi dei suoi avi: nonni, bisnonni e via dicendo per Dio solo sa quante generazioni, tutti magistrati e illustri studiosi del diritto, il marchio di fabbrica della casata dei Maniscalco.


    Una iattura che aveva segnato la sua vita sin dalla più tenera età. Era nato giudice e aveva bruciato le tappe in una corsa contro il tempo per diventarlo anche davanti allo Stato.


    Dopo gli esami di maturità sparì senza dire una parola a nessuno. Nessuno, me compreso.


    Poi ci rivedemmo all’università. Ma Carletto nel chiostro della facoltà di via Maqueda raramente degnava di un saluto gli ex compagni. A ventidue anni si laureò, ovviamente con lode, pubblicazione della tesi, bacio accademico, fuochi d’artificio e standing ovation. A ventiquattro era già magistrato. Magistrato, o “magistronzo”, come lo chiamano i colleghi del tribunale.


    Il Palazzo di Giustizia di Palermo è un pachiderma fascista piantonato da uno spiegamento di forze di polizia giustificabile solo da una guerra. Una guerra che di fatto è in corso. Per fortuna a qualche centinaio di metri, passeggiando al fresco degli alberi di via Volturno, ti ritrovi al Teatro Massimo, e ti bei della vista di una delle più strabilianti meraviglie di questa città.


    Sulla scalinata del tribunale mi accorsi che il cielo azzurro del giorno prima si era annuvolato, filtrando il sole in modo indisponente, e percepii che anche sul mio buonumore si erano addensati nuvoloni minacciosi. La mia meteoropatia non è congenita: mi venne trasmessa dalla buonanima dell’avvocato Pisciotta, che in una giornata di malo tempo era capace di farsi scappare anche qualche soffocata bestemmia, lui che dietro la scrivania teneva la foto di Padre Pio.


    Speravo di beccare Carletto e di riuscire a scambiarci due parole. E il pensiero concorreva ad avvelenarmi la giornata, perché a dispetto dell’evangelico precetto ama i tuoi nemici, io a una chiacchierata con il magistronzo preferisco, anche se di stretta misura, un’emorroide. In realtà mi premeva parlargli per carpire le sue intenzioni riguardo all’omicidio. Perché le paure dei Miraglia brothers, se non ci fosse stato di mezzo un Maniscalco, sarebbero risultate eccessive. O almeno premature.


    Insomma, dal punto di vista legale, Giuseppe Miraglia fino a quel punto non aveva che farsene di un avvocato. Ma tra il dire e il fare c’era di mezzo Carletto.


    Infatti, nonostante il sottoscritto non possa negare la sconfinata intelligenza di Maniscalco e la sua enciclopedica conoscenza del diritto, non può fare a meno di rimpiangere che egli non sia rimasto nell’ovattato ambiente accademico a rovistare tra volumazzi polverosi di Penale, avendo a che fare solo con sé stesso (e non è poco) e con qualche ragnetto giurista ospite degli scaffali del dipartimento. Sì, perché come magistrato, a mio parere, Carletto lascia alquanto a desiderare. E per fortuna fa il sostituto procuratore, perché altro non potrebbe fare: l’idea che uno come lui possa decidere della vita della gente è raccapricciante.


    Carletto è un misantropo imbottito, suo malgrado, di pregiudizi figli di complessi coltivati in tre decenni di emarginazione sociale. In una situazione come quella del nostro delitto, sapevo bene, visti i precedenti, che i sospetti di Manetta si sarebbero subito diretti verso il vedovo. Un classico: il presupposto di partenza era che di matrimoni felici non ce ne sono e che l’amore sponsale è una favola da non prendere sul serio.


    Intendiamoci, un percorso mentale, questo, che nel mio ex compagno si sviluppava a livello subconscio, condizionandolo però più di quanto avrebbe potuto un ragionamento lucido. E la presenza di un amante sulla scena faceva precipitare la situazione del povero Giuseppe Miraglia, perché toglieva a Carletto persino l’incomodo di ricercare un movente, che stava lì, pronto in tavola.


    Lo trovai al bar con un colpo di fortuna. Ovviamente solo, sorseggiava un’aranciata e leggeva con espressione nauseata il giornale della città. Aveva due occhiaie così nere che sembrava Paperinik. Anzi a guardarlo bene, quel viso segnato e l’aria sconsolata, mi ricordò Peter Lorre in Casablanca, e quasi mi intenerì, perché il vecchio Ugarte è un criminale che mi sarebbe piaciuto difendere.


    «Ciao, Carlo».


    «Ciao, Roberto», replicò senza quasi guardarmi, tutto preso dal pezzo di giudiziaria che stava leggendo.


    «Ho saputo che dirigi tu le indagini sulla morte di Francesca Raimondo».


    Preferii venire al sodo subito, piuttosto che avventurarmi in giri che, con una mente come la sua, si sarebbero rivelati vani.


    «Sì, perché?», e finalmente mi guardò negli occhi. Dal basso verso l’alto, ovvio. Perché dai tempi del ginnasio, Carletto aveva guadagnato solo una manciata di centimetri. Ed era rimasto magro, pallido e brutto come allora, con quel capello biondo piscio che gli si afflosciava sulla faccia triste.


    «Era la cognata di Santo Miraglia, lo sai?»


    «Sì, certo».


    «Niente, è venuto a trovarmi per chiedermi un parere».


    «Sei l’avvocato del fratello?»


    «Be’, devi dirmelo tu se ha bisogno di un avvocato difensore», rilanciai sperando di ottenere uno spiraglio. Ingenuo.


    Carletto posò il giornale.


    «Avvocato Corsaro, che vuoi?»


    «Vorrei sapere che cosa ne pensi».


    «Non trovi che sia prematuro?», rispose con voce impastata.


    «Non ti ho chiesto una requisitoria».


    «Lo devo risentire, so ancora troppo poco».


    «Sospetti di un maniaco?», bluffai.


    «Roberto, è troppo presto. Stamattina aspetto le prime informazioni sull’autopsia, siamo ancora agli inizi. Per i risultati ufficiali ci vorrà molto di più e tu lo sai. Sto sentendo delle persone per ricostruire quel pomeriggio e quello che c’è dietro. Certo, potrebbe anche essere stato un maniaco, uno che suona alla porta, si fa aprire con un qualunque pretesto e l’ammazza. Magari lei gli voltava le spalle per scappare. Non si può dire nulla ancora. C’è qualche segno di violenza sul viso della donna, ma niente sperma né tracce di attività sessuale. Non posso dirti di più».


    E lo scandì con un tono crudele, che significava tutto il contrario: sì, potrei dirti di più, ma non lo farò. E allora dovevo cavarglielo io, in un modo o nell’altro.


    «Lo convocherai oggi il marito?»


    «Sì, più tardi, penso, nel pomeriggio».


    «È distrutto quel poveraccio, non infierire», buttai lì facendo per andarmene. Abboccò.


    «Sinceramente fatico a provare compassione per uno che picchia le donne». Pausa, giornale sotto l’ascella, sguardo demoniaco.


    «Ma questo, s’intende, è tutto da provare, avvocato».


    E ciò detto si dileguò tra la folla. Ordinai un caffè, e mentre lo sorbivo scottandomi le labbra mi domandavo se dovessi cominciare a preoccuparmi sul serio per il vedovo Miraglia, alla luce della rivelazione di Carletto. Perché se davvero il mio cliente aveva le mani lunghe, considerate anche le sporgenze lignee sulla sua testolina di cervo, allora le cose potevano mettersi male. E da Carletto non c’era da aspettarsi sconti. Sembrava che Miraglia gli stesse sulla punta del piffero, per quanto questo possa far notizia, visto che al mondo non esistono luoghi comparabili, per densità demografica, all’estremità del suo coso.


    Anche questa, in fondo, era un’osservazione più degna di mio fratello, e fu a lui che pensai mentre il caffè scatenava nel mio stomaco martoriato i primi spasmi da gastrite.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Ci sono pezzi che si scrivono con il cuore e pezzi che si scrivono con il computer. La storia della donna accoltellata in viale Strasburgo appartiene alla seconda categoria. E non perché fosse una brutta notizia, anzi, ci si poteva montare su un bell’articolo. Ma quel giorno buttava male e quando mi girano, io non riesco a lavorare.


    Me lo ricordo bene quel pomeriggio: Giulia aveva messo la gonna, ed era bella da rincoglionire. E giù, al bar, prendendoci il caffè, non riuscivo a staccarle gli occhi dagli occhi, e mi dicevo che quella era la sera buona, che stavolta l’avrei espugnata quella fortezza. E le proposi un gruppo tosto, di Bologna, che faceva funk jazz a Pallavicino, giusto all’orario in cui saremmo usciti dal giornale. Non puoi dirmi di no, baby. Col cazzo. Scusa, sai, ma ho già un impegno, Marcello mi porta allo Spasimo, c’è un concerto per arpa e flauto, sai, per l’estate palermitana. Ancora l’estate? Ma se siamo a settembre inoltrato?


    Ed è lì che a uno come me si guasta la giornata. Perché, bellezza, è un crimine rinunciare a una serata di musica di quella suonata con i controcazzi e alla compagnia dell’one and only Fabrizio Corsaro, bello, colto e simpatico, che ti corteggia più o meno spudoratamente da anni, per andarti a fare un’endovenosa di Lexotan allo Spasimo e sorbirti, oltre all’arpa, anche quell’abominio incravattato di Marcello Alaimo, che peraltro di musica classica ne capisce quanto io di algebra booleana.


    Giornata nera. Che poi per un cronista di nera fa pendant. Tanto più che a quel punto non avevo nessun alibi per scansare l’invito di Valentina, che non poteva non tradursi in una maratona notturna di sesso, di quello cattivo. E io di lunedì – perché era lunedì, lo ricordo bene – le energie preferisco risparmiarle in vista delle fatiche settimanali a venire. Solo che poi la bimba ci sarebbe rimasta male ed è riprovevole deludere certe benefattrici dell’umanità come Valentina Vullo, che hanno una concezione leninista della propria sessualità, del tipo “a ciascuno secondo il proprio bisogno”.


    Quando in redazione arrivò la notizia dell’omicidio stavo appunto chiacchierando con lei. Cazzeggiavo al tavolo di Valentina sperando in fondo al mio cuore infantile di far ingelosire almeno un po’ Giulia, che sembrava fottersene di tutta la scena, immersa nello schermo del suo computer, persa nelle sue pallosissime cronache del consiglio comunale.


    Fu Ivan il Terribile in persona a richiamarmi al dovere, dandomi notizia dell’omicidio. Ivan Bosco, solo sette anni più di me, caporedattore e tiranno di questo giornale, chiamato anche ’o Animale per la sua voracità sessuale che conosce nel sottoscritto l’unico degno concorrente. Ci odiamo: secondo me, se potesse, mi sfonderebbe l’orifizio con i missili Tomahawk, e avrebbe anche il coltello dalla parte del manico, essendo il mio boss. Ma purtroppo per lui il dottor Fabrizio Corsaro rimane l’enfant prodige di questo giornalaccio, pupillo e luce degli occhi del Grande Capo, Sua Maestà Tucci, direttore, guru e sire. Con buona pace di Bosco, il sottoscritto è un intoccabile, e lui lo sa bene.


    Che ne diresti di andare a lavorare, Corsaro Nero? Occhei Animal, quand’è tua, è tua. Scusami baby (Vale), ma il dovere mi chiama. E così vengo a sapere che c’è scappato un morto, anzi una morta dall’altra parte della città e che il traffico panormita non mi consente di raggiungere il posto in meno di tre quarti d’ora, visto che sono le sette e questo è l’orario in cui i palermitani sono tutti come babbaluci (lumache, se non masticate il siculo, ma nella fattispecie da masticare c’è ben poco, visto il viscidume del soggetto) usciti dal guscio, e io sono pure senza motorino, perché lo stronzo mi ha lasciato a piedi, e il meccanico mi ha guardato male quando gli ho detto che quel gioiellino ce l’ho dal 1984, infatti lo chiamo Winston, come l’eroe di Orwell.


    E allora anzitutto chiamo al telefono il mio corvo, che mi racconta per sommi capi la vicenda. Poi mi detta un numero di telefonino. È un altro tipo che qualche volta mi ha dato una mano. Da lui vengo a sapere tutto quello che alla fine metterò nel pezzo. Mi tocca comunque andare a vedere di persona l’ammazzatina e allora mi metto in marcia senza perdere altro tempo.


    Per fortuna che Pippo Nocera mi presta il suo Vespone, visto che lui è impegnato con l’arresto di un ultralatitante uccel di bosco dai tempi del cinema muto. Raggiungo il luogo del delitto e mi presento alla sbirraglia al lavoro. Non scopro niente, se non che la poveretta che sta ancora lì era davvero una gran bella donna, mora di quelle che piacciono a me, tipo Stefania Sandrelli in Sedotta e abbandonata.


    Disgraziata, manco trent’anni aveva. Brutta cosa fare il cronista di nera. Non tanto perché hai spesso a che fare con i morti ammazzati, quanto perché con il tempo ti ci abitui. «Al momento non si esclude nessuna possibilità, indagheremo a 360 gradi», è l’originalissima dichiarazione che raccolgo. E c’era bisogno di farmi venire dall’altro capo del mondo?


    Al mio ritorno al giornale passai dalla stanza di Bosco per fare il punto della situazione. Ci trovai Marcello Alaimo ed ebbi l’impressione che i due stessero parlando di Giulia.


    Quando entrai in quella stanza, se avessi potuto trasformarmi in qualcosa avrei tanto voluto essere gas nervino.


    Mi raccordai rapidamente con il capocronista, Vito Giacalone, uomo innocuo che tanto mi ricorda il vecchio indiano di Piccolo grande uomo che un giorno sale sulla collina e si distende immobile ad aspettare la morte, proprio come Vito con la pensione. E infine mi sedetti e di malavoglia misi mano al pezzo, che venne fuori un aborto.


    Peccato, perché la notizia c’era tutta, e con un pizzico di mestiere si poteva anche seminare un po’ di panico tipo “c’è un maniaco tra noi?” o altra monnezza del genere. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa che Giulia continuava a dare filo a quello squallido individuo, che pare un ragioniere, tutto impettito e incravattato, con quegli occhialini da finto intellettuale, e che a forza di sguazzare nel guano della politica regionale, di cui scrive da anni con gusto, ne è diventato parte, assimilandosi alla melma che da cronista dovrebbe limitarsi a raccontare.


    Ma non vorrei dipingermi da martire. In fondo il personaggio dell’innamorato sfigato di certe canzoncine anni Sessanta non mi si addice un granché. E infatti quella sera finì che mentre la mia Giulia si appisolava al suono dell’arpa allo Spasimo, io mi sottoponevo a una lunga seduta del trattamento Valentina Vullo nel mio appartamentino nel centro storico, sulle note di Nina Simone.


    Svegliarsi una mattina di sole, a settembre, intravedendo il verde della cupola della Cattedrale, con il buon odore della generosa carne di Valentina, Palermo che carbura e strombazza e tu che poltrisci a letto. Queste sono le cose che ti mettono in pace con il mondo. Anche se parlare di pace forse è eccessivo, più adeguato sarebbe dire tregua armata.


    Il primo dilemma fu se alzarsi dal letto per coronare quel risveglio con il caffè, o poltrire nel mio lettone, trastullandomi con i capelli di Valentina, lasciando al mondo pensieri e frenesie, come il profeta John Lennon in I’m only sleeping.


    Le curve della schiena di Valentina erano adorabili, soprattutto per come andavano a finire, quel culo da picciridda tondo e sodo, a dispetto dei suoi trentacinque, quasi trentasei. Prodiga Valentina, nel cuore e nel corpo, con quel seno fin troppo abbondante e quel neo proprio lì, una finezza da intenditori. La Vullo rimaneva una delle migliori femmine materassabili che avesse varcato la soglia del giornale. E io, a modo mio, le volevo anche bene, non mi univo mai alle malignità che spesso si sussurravano sul suo conto, non mi piacevano certe battute sboccate, e una volta ho quasi alzato le mani a quello stronzo di Pietro Caltagirone, un collega dello sport, perché si era permesso in mia presenza di riferirsi a lei con l’epiteto di troia. A parte che certa gente è talmente malata del complesso d’Edipo che si ritrova sempre in bocca il nome di mamma, comunque io credo che Vale-baby sia nient’altro che una benefattrice, che ama gli uomini e la vita, e chi ne parla male, soprattutto chi dei suoi amorosi servigi ha beneficiato, meriterebbe per contrappasso un’impotenza fulminante.


    Alla fine optai per la variante A, mi alzai dal letto, mi sparai un caffè e misi su una delizia di album, Elvis Costello e Burt Bacharach. Aspettai che Valentina si svegliasse, mangiammo una cosa insieme e la guardai rivestirsi. A quel punto, visto che erano ancora le dieci e io non volevo neanche pensare al giornale, decisi che una giornata da cartolina come quella meritava un salto a Mondello.


    Winston l’aveva ancora il meccanico, dovetti prendere la macchina. Non c’era neanche tanto traffico, e in pochi minuti fui dentro il parco della Favorita. Il borgo marinaro mi accolse pacifico. Sì, c’erano ancora bagnanti, residuo del carnaio di luglio-agosto, ma tutto sommato poteva andare.


    Mi accucciai sul mio moletto preferito a contemplare il golfo dell’Addaura slinguazzandomi un cono gelsi e banana del bar in piazza. Protetto dal mite gigante sdraiato sul mare (Monte Pellegrino secondo Goethe, ma l’aggettivo è mio), mi ritrovai a pensare al delitto di viale Strasburgo.


    Chi è che ammazza una bella ragazza di ventott’anni madre di una bimba e perché?


    Uno, un maniaco che bussa, dice di essere quello del pane, della spesa, o di voler parlare di Dio, dei Santi e dell’Apocalisse, o magari non dice niente perché la padrona di casa gli apre lo stesso. Entra, la spaventa, lei fa per scappare, gli volta le spalle e lui, con il coltellone da Shining che trova in cucina, le cafudda un paio di coltellate. Però a violentarla non ci prova nemmeno, o almeno così parrebbe.


    Due, un marito cornuto. E perché no, in fondo l’ha trovata lui. Il vicino lo ha praticamente visto con il coltello in mano. Una gran bella femmina come quella doveva avercelo qualche pretendente e, con tutto il rispetto per i defunti, non c’era da stupirsi se a qualcuno di questi l’avesse fatta tastare, e scusate il francese.


    Tre, un amante incazzato. Magari un tipo manesco, o nevrotico. O proprio mezzo pazzo, sai quanti ce n’è a piede libero. Il corrispondente maschietto di Glenn Close in Attrazione fatale. Però senza stufato di coniglio.


    Quattro, varie ed eventuali. Parenti, amici, nemici, ricattati e ricattatori, amanti lesbiche, spacciatori, papponi e pappine… ne ho sentite tante in sette anni di nera.


    Però c’era qualcosa che mi frullava per la testa. La scena, la cucina. Un particolare che non mi sovveniva, che non mettevo a fuoco. Qualcosa che non quadrava con tutto il resto. Sì, forse c’ero arrivato. A capire cos’era fuori posto in quella cucina. Niente. Già, niente, era questo il punto. Niente sedie rovesciate, o tovaglie strappate o qualcosa di rotto per terra, quel genere di casino che si trova dopo una colluttazione o un inseguimento. Tutto troppo calmo, troppo in ordine. Potevo sbagliarmi, ma quella ragazza era stata presa alle spalle e a tradimento, niente maniaco insomma.


    Bisognava tornarci su quella storia e con un po’ più d’impegno.


    Passò qualche giorno. Era mezzo pomeriggio, al giornale una noia asfissiante. Di mattina avevo giocato a tennis con Ivan Bosco, massacrandolo. Ancora un po’ stanco e fiacchissimo per il clima soporifero che aleggiava in redazione, lavoricchiavo di malavoglia torturandomi il pizzetto come faccio sempre quando stanno per cominciarmi a girare. Giulia aveva il viso segnato da una nottata insonne. Temetti il peggio quando notai una smorfia di soddisfazione stampata sulla faccia anale di Marcello Alaimo. Poi fu lei stessa a tranquillizzarmi spiegandomi che la bambina aveva avuto la febbre alta per tutta la notte.


    Giulia ha una bimba di due anni, Alessia, quasi più bella della madre. Il regalo di un figlio di madre disattenta che un tempo collaborava con il giornale, recensendo spettacolini di quart’ordine. Un bastardo che, saputo dell’inaspettata nascitura, aveva pensato bene di chiamarsi fuori sparendo dalla circolazione. Ora lavora in uno sfasciatissimo quotidiano concorrente con tirature da depressione. L’anno scorso abbiamo fatto un torneo di calcetto tra giornalisti e io al match di ritorno gli ho spezzato la tibia, un capolavoro che mi ha regalato sensazioni estatiche. Sì, a freddo poi mi è anche dispiaciuto, ma non per molto tempo: io e il senso di colpa stiamo bene insieme come Mick Jagger e Claudio Villa.


    Quando Roberto mi telefonò, ricordo che stavo parlando di libri con Pippo Nocera. Mi recensiva con poco entusiasmo l’ultimo Kundera letto.


    «Pronto».


    «Fabrizio, la segui sempre tu la storia della ragazza ammazzata in viale Strasburgo?»


    «Magari un ciao non ci starebbe male, non trovi?»


    «Ciao. E allora?»


    «Perché ti interessa, fratello, vuoi andarti a costituire?»


    «Dai stronzetto, non mi fare perdere tempo che ho da lavorare, io».


    «Diciamo di sì», risposi mansueto, che non mi andava di fare incazzare il mio fratello preferito nonché unico.


    «Vorrei parlarne con te, quando ci vediamo?»


    «Diciamo stasera da te?»


    «Ti aspettiamo per cena?»


    «Cucina tua moglie?»


    «Certo…».


    «Non disturbarti, vengo già mangiato».
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    Mio fratello e io abbiamo lo stesso cognome. A parte questo, la laurea in giurisprudenza e gli occhi di mio padre, nient’altro in comune.


    Roberto ha un anno e mezzo più di me, è bacchettone come tutti i primogeniti, e come tutti i primogeniti è più brutto di me, che ho preso da mamma l’ovale, il naso francese e le gambe lunghe. A me piacciono il pop inglese e il rhythm & blues americano, a lui la lirica. Io amo la narrativa contemporanea, lui preferisce i classici. Io sono un cultore del cinema trash, mi faccio impudiche scorpacciate di b-movies e spaghetti western, ho tutta la filmografia di Bud Spencer e Terence Hill, lui inorridisce solo al pensiero. Roberto è cattolico, io se entrassi in una chiesa verrei risucchiato verso il centro della Terra. Ma soprattutto, il fratellone è sposato, dovrei dire sposatissimo, io ho fatto della poligamia uno stile di vita.


    Io e mia cognata Monica ci vogliamo bene, d’altronde condividiamo la stessa croce. Ma quando m’accoglie a casa sua ho sempre il dubbio di rompere le scatole, mi guarda quasi infastidita, sarà che mi porto dietro “puzza di femmine” come dice lei. È uno dei suoi vezzi a cui guardo con una certa dose di comprensione. Non che la tolleranza sia mai stato il pezzo forte del mio repertorio ma con Monica mi sento di sforzarmi più del solito perché si parla comunque di un essere umano che sopporta da anni un ménage prolungato e quotidiano con un individuo pesantissimo come mio fratello maggiore e questa è una signora attenuante per qualsiasi eventuale mancanza.


    La cognatina si dileguò presto nella sua stanza off limits per il resto del mondo, persa in qualche traduzione dall’arabo o magari semplicemente nella lettura, vallo a sapere, di una delle sue amate narratrici giapponesi. Io e Roberto ci buttammo di peso sul divano come nostra abitudine.


    «È di cattivo umore», mi sussurrò lui con aria rassegnata.


    E dov’era la novità? Mia cognata è una persona particolarmente amabile quando le gira per il verso giusto. Ma questo non accade troppo spesso. E se la curva dell’umore di Monica punta verso il basso, mio fratello ne viene sistematicamente travolto.


    «Vi siete sciarriati di nuovo per la storia dei figli?»


    «E certo, non lo senti com’è vuota questa casa? Ma ci pensi tu a un picciriddo che corre, parla, gioca…». Piange, si caca addosso, distrugge quei deliziosi soprammobili di cristallo e si inventa ogni giorno un sistema nuovo per farti impazzire.


    «Bevi qualcosa?»


    «Un whisketto. Non mi fai compagnia?»


    «No, no, non posso». E lo disse come se gli avessi proposto un’orgia o una capatina in un bordello tailandese per pedofili.


    «Che t’hanno trovato stavolta, transaminasi, trigliceridi, scolo, beri-beri?».


    Mio fratello ha vissuto i primi vent’anni della sua vita da ipocondriaco. Poi è stato accontentato e nel giro di poco tempo ha collezionato tutta una serie di patologie di ogni tipo.


    In ordine sparso: gastrite spastica, ipertrigliceridemia, steatosi epatica, ernia del disco, lombosciatalgia, lieve insufficienza polmonare e me ne scordo sicuramente qualcuna. Al suo laboratorio d’analisi l’hanno di casa, fa tre-quattro ecografie ogni dodici mesi ed è sempre a dieta per un motivo o per l’altro.


    «Il fegato… si è ingrossato di nuovo, la steatosi peggiora e le transaminasi impennano. Trecento di trigliceridi! È l’anticamera del diabete».


    «E solo questo ti manca, poi ti portiamo all’università e ti facciamo studiare. Ma come lo vuoi fare un figlio, che hai un piede e mezzo nella fossa…».


    «Forse hai ragione tu…», disse Roberto sconsolato. Poi si tolse gli occhiali e si premette la parte alta del naso con pollice e indice: «…questa storia si va mettendo male, Fabrì. E il peggio deve ancora arrivare, secondo me».


    «Cos’è che ti preoccupa?»


    «Hai saputo le novità?».


    Mentii: «Sì, più o meno». Ma lui non abboccò.


    «Vabbè ho capito, non sai niente. Dunque, il medico dice che la ragazza era appena morta quando il marito l’ha trovata, o sostiene di averla trovata».


    «Appena morta che vuol dire?»


    «Vuol dire meno di un’ora. L’hanno ammazzata con cinque coltellate. Due gliele hanno date mentre era in piedi e voltava le spalle all’assassino. Le hanno squarciato il polmone sinistro e reciso un’arteria. Poi, secondo la ricostruzione del medico, lei è caduta bocconi ed è stata colpita altre tre volte, come se avessero voluto infierire. L’hanno massacrata. Il coltello poi è stato buttato a terra accanto al cadavere».


    «Impronte?»


    «Niente impronte. Era un coltellaccio da cucina, quindici centimetri di lama. Il marito ha raccontato che stava sul lavello e che lei lo aveva usato la mattina per cucinare. Chi l’ha uccisa l’ha pulito dopo averlo utilizzato, o si è protetto in qualche modo, magari indossando i guanti».


    «Alt, aspetta un attimo. Se chi l’ha ammazzata lo ha fatto con un coltello trovato lì per caso, sottomano, vuol dire che non c’è premeditazione».


    «Così sembra. E c’è ancora una cosa. La donna aveva un brutto ematoma sul viso. Ed era fresco, perché le hanno trovato in faccia altri segni, ma più vecchi».


    «Segni di che?»


    «Di percosse. Pugni, timpulate, che risalgono a qualche giorno fa. Il mio cliente è un po’ manesco».


    «Che figlio di buttana».


    «Sì, però nega di averglielo fatto lui quel livido, l’ultimo. E allora potrebbe essere stato l’assassino. Cioè, lui la colpisce al volto, lei si gira per scappare, lui afferra il coltello che si ritrova lì a portata di mano e l’ammazza».


    «È una ricostruzione plausibile».


    «Sì, però lei non è caduta rivolta esattamente verso la porta, l’unica via di fuga che dà sul corridoio. Il cadavere era disteso in direzione della vetrina dove ci sono piatti e bicchieri».


    «E ti sembra un elemento importante?»


    «Be’, è una delle poche cose a cui posso attaccarmi per sostenere che Francesca Miraglia sia stata uccisa a tradimento, di sorpresa. Insomma, non a seguito di una lite, perché in quel caso il marito sarebbe proprio inguaiato».


    «E come se lo sarebbe fatto quel livido sul viso secondo te, Perry Mason?»


    «In un sacco di modi. Anche semplicemente cadendo dopo la coltellata e sbattendo la faccia per terra».


    Annuii. E mi versai un altro Laphroaig. Roberto si torturava il ciuffetto di peli che gli usciva dalla camicia sbottonata.


    «Perché la picchiava?», domandai.


    «Perché è uno di quei vigliacchi violenti che lo fanno. Era geloso. La nostra vittima non era proprio una monaca di clausura. I pretendenti non le mancavano. Dopo manco due anni di matrimonio mette le corna al marito. Se la fa con il padre di un suo alunno».


    «Che tipo è lui? L’amante, intendo».


    «Fa il rappresentante di gioielli, è un gran magnaccione di trentasette anni, con occhiali da sole firmati, decappottabile e scarpe da fighetto».


    «E il becco sapeva?»


    «Sì, lei a volte addirittura se lo faceva venire a casa, il suo amichetto, tanto la bambina è piccola e non parla ancora. Oppure lui la prendeva a scuola di pomeriggio e si andavano a infrattare al parcheggio di viale Francia, quello alle spalle del…».


    «…sì, sì, lo conosco».


    «Non ne dubitavo». Roberto, ovviamente, mi considera un pervertito.


    «Sai altro sulla cara estinta?»


    «Piaceva agli uomini e non era amata dalle donne. Le sue colleghe a scuola non impazzivano certo per lei, era un tipo con le cornicchia dure». Che in siciliano significa più o meno una dritta, una «che ci sa fare».


    «Una bella senz’anima?»


    «Diciamo una donna intraprendente e indipendente. A quel cretino del marito lo teneva per le palle».


    «I tuoi soliti clienti fessi…».


    «Sì, ma qui le cose si mettono male. Carletto è malintenzionato, e se ho ben afferrato, domani aprirà un’indagine sul vedovo».


    «Minchia, nel giro di ventiquattr’ore lo arresta. Il tuo compagnuccio è un fulmine, le manette più veloci della Procura di Palermo».


    «Vabbè, là dentro ci sono anche degli elementi da Santa Inquisizione. Per quelli il garantismo è una malattia, tipo il botulismo o che ne so…».


    «Mah…», dissi, «non buttiamola sulla politica ora. Spiegami perché mi hai chiesto di venire. Ti serve qualcosa?»


    «No, volevo solo sentire che ne pensavi tu, visto che avevi scritto dell’omicidio, che idea ti eri fatto, ammesso che tu te ne sia fatta una».


    «Io all’amante ci avevo pensato. Bisognerebbe scoprire se il rappresentante di gioielli quel pomeriggio ha fatto una visita all’amica».


    «Niente sperma né tracce di attività sessuale», puntualizzò Roberto.


    «Stronzate, il sesso si può fare in un sacco di modi, fratellino, e non tutti lasciano tracce. Fatti servire da un esperto. Piuttosto, ce le aveva le mutande?»


    «Come?»


    «La Raimondo le indossava le mutandine quando l’hanno trovata?»


    «Sì, ce le aveva».


    «E il reggiseno?»


    «Non lo so».


    «Scoprilo».


    Fu solo un paio di giorni dopo quella sera. Non so se certe cose capitano per caso o se c’è qualcuno dietro le quinte che le fa accadere per farmi girare le biglie. Dovevo portare Giulia al cinema. C’era una rassegna a Tommaso Natale sull’adolescenza nel cinema e proiettavano Lolita di Kubrick alle dieci e mezza. Lei aveva il giorno libero, io avrei finito prima che potevo al giornale e sarei andato a prenderla.


    Mi ero chiuso le mie paginette alle otto di sera. Tutta robetta, ordinaria amministrazione. Avevo detto a Vito Giacalone che dovevo andare via presto e che non mi rompesse i coglioni (ancora questo francese, ogni tanto mi scappa).


    Insomma ero lì che contemplavo le cosce di Isabella De Luca, una ventenne pettoruta, collaboratrice del nostro glorioso quotidiano, la quale mi si era seduta vicino con il suo portatile e sfoderava una minigonna fantasma e un toppino così scollato che le si vedeva la cistifellea. La ragazza mi lanciava qualche sguardo, io me la immaginavo già in tenuta adamitica a spasso per la mia cucina (e per vedere concretizzarsi questa scena dovetti attendere poco più di una settimana da quella sera).


    Poi alle nove, quando m’apprestavo a sbaraccare, mi giunse all’orecchio la voce del mio capocronista. Mi chiamò alla sua scrivania.


    «Che vuoi, Vito? Stavo giusto per andarmene».


    «Senti, Fabrì, c’è stato un incidente mortale. Facci un salto».


    «Vito, ma porco il mondo, t’ho detto che stasera ho da fare…».


    «Figghiu miu, io c’ho tre cronisti di nera, Nocera oggi è libero, Ciccio Leone mi sta scrivendo dell’agguato a Partinico, Fabrizio Corsaro non ha un cazzo da fare».


    «Ma è un incidente stradale… Ciccio può farlo in dieci minuti…».


    «Tu lo sai quanto mi manca per andare in pensione?».


    Era la fine delle comunicazioni, chiudeva la trattativa. E il Corsaro Nero si arrese. A dire il vero ebbi un lampo, un’ideazza, mandarci Isabella coscialunga, lei me ne sarebbe stata grata per sempre: darle la chance di debuttare in nera era una mossa magistrale per accelerare i tempi di ammaterassaggio.


    Ma, a pensarci bene, non avrebbe aiutato per la serata con Giulia. Perché Vito mi avrebbe fatto rimanere lo stesso, per controllare il lavoro della brava ma inesperta Isabella. E si sarebbe fatta notte comunque.


    «Chi è morto?», domandai.


    «Una ragazza, investita da un pirata della strada. Cinque minuti fa in via De Giorgi, sai dov’è?»


    «Traversa di viale Regione Siciliana, zona Motel Agip».


    «Bravo, vai, che prima vai, prima torni».


    Per le scale incrocio Totuccio, il mio fotografo preferito. Vieni con me, ragazzo, il dovere ci chiama. Totuccio Salardino è un filosofo mancato. Su tutto si interroga, riflette e formula sue personalissime teorie. Che alle volte rasentano la follia, ma spesso coincidono sorprendentemente con le conclusioni di illustri pensatori che Totuccio, con il suo diploma dell’ITI, non ha mai studiato.


    Montammo sul mio redivivo Winston e partimmo alla volta del Motel Agip. Spiegai a Totuccio dell’incidente.


    «E certo, perché le femmine prima si insegnano a fumare e poi si prendono la patente, così possono guidare con la sigaretta in mano».


    «No, guarda che la ragazza era a piedi quando l’hanno investita».


    «Certo, perché oggi andiamo tutti di premura, è un mondo troppo frenetico, e ci colpano gli americani».


    «Che c’entrano gli americani, scusa?»


    «E chi lo inventò ’u Mecchiddònad, ’un fu l’americano? Ti hanno stabilito che un cristiano, pure quando deve mangiare, deve andare di premura. Il fast food, lo chiamano. Tutta questa frenesia ce la portano gli americani a noi. Pensa a tutti ’sti film di sparatorie, tipo Arno Sparzenever e Silver Stallone, ma in Italia ’ste cose chi le aveva viste mai? Noi ci avevamo ’u bello Canzoniere cu’ Mario Riva, Carosello, e tutti a nanna…».


    Il Totuccio-pensiero aveva deragliato dai binari della logica.


    La ragazza era morta sul colpo. Centrata in pieno, aveva fatto un volo di quasi dieci metri. Testimoni, manco a dirlo, nessuno. A quell’ora, in effetti, la strada è già deserta, soprattutto nel tratto dove c’è la scuola da un lato e dall’altro una vecchia fabbrica. Diverse persone avevano sentito il botto, ma accorse alla finestra non avevano fatto in tempo a vedere l’auto pirata. Tranne una vecchietta che stava affacciata al balcone. A suo dire l’auto non aveva neanche rallentato alla vista della malcapitata e dopo l’urto non si era fermata. Ma alla domanda “che macchina?” l’ottantenne signora era stata in grado di dire solo che “forse era scura”. Non era una gran traccia.


    La ragazza aveva ventotto anni e lavorava in una ditta di contabilità. Stava uscendo dall’ufficio per tornare a casa, si avvicinava una scadenza importante e aveva fatto tardi.


    Rosaria Cangelosi, segretaria, sposata da quattro anni, madre di un bambino di due anni e mezzo. Timida, schiva, lavorava la mattina, tranne il mercoledì, quando le toccava il turno pomeridiano.


    Riesco a chiudere tutto in poco più di un’ora. E il pezzo, anche se scritto di corsa, viene pure bene. Alle dieci e mezza sono già sotto casa di Giulia. Lolita è andato a puttane, ma la serata si può ancora recuperare.


    E mentre la mia piccola, tenera Giulia fa la sua apparizione con quel tailleurino gessato che mi piace tanto, io mi accarezzo felice il pizzetto, ignaro del casino in cui la mia vita sta per piombare per quella povera crista investita in via De Giorgi.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Adesso Giuseppe Miraglia di un avvocato aveva proprio bisogno. Carletto non ci aveva pensato due volte a iscriverlo nel registro degli indagati dopo aver saputo quello che aveva saputo. I condomini dello stabile di viale Strasburgo si erano premurati di comunicare al pm di aver più volte sospettato che il mio assistito picchiasse la moglie. Soprattutto il loro dirimpettaio, quello che aveva scampanellato quel pomeriggio (inguaiando altresì il mio vedovo), raccontò di aver più volte sentito “rumori inequivocabili” provenire dall’appartamento accanto. E tutta una serie di persone aveva visto la signora Miraglia con brutti segni sul viso, graffi, piccoli lividi. Le colleghe della scuola poi ci misero la loro, e la situazione precipitò.


    Carletto aveva ormai deciso com’erano andate le cose. E a quel punto ogni tentativo di smuoverlo dalla sua convinzione si sarebbe rivelato vano. Occorreva tracciare una linea difensiva. La mia idea contemplava, tra l’altro, l’ipotesi di tirare in ballo l’amante. Si chiamava Maurizio Ponte, mi aveva detto Peppino Miraglia. Poteva tornarci utile.


    In sostanza l’accusa asseriva che quel pomeriggio Giuseppe Miraglia, dopo l’ennesima lite con la moglie, l’aveva fatta fuori. Poi, resosi conto di ciò che aveva combinato, in stato confusionale, aveva aperto la porta al vicino che bussava, preoccupato per il rumore che aveva sentito dal suo appartamento.


    Anzitutto si poteva attaccare questa ricostruzione in almeno un paio di punti. Se sul coltello non erano state trovate impronte digitali, voleva dire che l’assassino le aveva eliminate. Ma allora perché il vedovo ammazza la moglie a coltellate, poi pulisce il coltello in modo che non si possa risalire a lui e dopo, però, apre la porta al vicino mostrandogli il cadavere? E poi, il vicino diceva di avere sentito tante volte “rumori inequivocabili” in altre occasioni, eppure non gli era mai saltato in testa di andare a suonare il campanello per capire cosa stava accadendo, come aveva fatto in questo caso. Forse raccontava balle sulle presunte violenze subite in passato dalla vittima.


    Poi si poteva tirare in ballo l’amante, ripeto. Ma prima sarebbe stato meglio scoprire se quel pomeriggio il nostro uomo si fosse fatto vedere dalle parti di viale Strasburgo. Un alterco che sfocia in una lite violenta, la signora Miraglia che magari gli dice di non volerne più sapere di lui. A me bastava provare la possibilità che una cosa del genere fosse avvenuta.


    Era una vicenda della quale si parlava sui giornali, eravamo esposti, non potevamo permetterci di uscirne con le ossa rotte. Delegai a Valeria tutto quello che potevo, per concentrarmi al meglio sul caso. Valeria è la giovane avvocatessa che lavora nel mio studio, brava, anche lei svezzata dall’avvocato Pisciotta buonanima. Chiesi a Gaetano di informarsi sui movimenti del signor Maurizio Ponte nel giorno del delitto. Gaetano è un mio fondamentale collaboratore, testata d’angolo dello studio legale. È un carabiniere cinquantenne in pensione, si è beccato una pallottola che l’ha praticamente azzoppato. Gli delego tutte le indagini ed è un segugio all’antica, altro che il Paul Drake del mio più celebre collega americano.


    Mi sembrava interessante battere la pista di mister Ponte, fornicatore e fedifrago, e mi andavo convincendo che quel pomeriggio una passeggiata dalle parti di viale Strasburgo il nostro se la fosse fatta. Avevo dato ascolto a mio fratello e mi ero informato sulla biancheria intima che la vittima indossava al momento del delitto. Niente reggiseno in effetti, libera come l’aria. E secondo il marito non era normale, perché Francesca di solito lo portava il reggiseno, per levarselo solo quando andava a letto, dove per sua abitudine l’unico indumento che indossava era una fascia tergisudore sulla fronte. Allora era plausibile che quel pomeriggio tra i due ci fosse stato l’ennesimo incontro clandestino, interrotto bruscamente per qualche ragione, e che lei si fosse rivestita in fretta. Poteva funzionare.


    Monica, quella sera, sembrava di buon umore. Io, dopo una giornata da incubo, mi guardai bene dall’irritarla, non ero nelle condizioni fisiche per reggere uno scontro.


    Mia moglie è una delle poche donne che a casa, senza un filo di trucco, senza lenti a contatto e con i suoi occhiali tondi, senza tacchi e con le pantofole da picciridda, è assai più bella di quando la mattina esce tutta in ghingheri per andare a lavorare. Mi accucciai sul divano poggiandole la testa in grembo senza fiatare. Lei mise da parte il romanzo sudamericano che stava leggendo e prese a giocare con i miei pochi capelli.


    «Stanco?»


    «Distrutto. Sono preoccupato, amore».


    «Perché, che succede?»


    «No, niente di grave. Una cosa di lavoro».


    «Per il fratello di Santino?», indovinò subito lei.


    «Sì… oggi è arrivato l’avviso di garanzia. Deve essere interrogato, stavolta sarà sentito come indagato. Carletto Maniscalco nel giro di due giorni lo fa arrestare».


    «È innocente?», mi chiese togliendosi gli occhiali e poggiandoli sul libro.


    «Bah, lui dice di sì, ma non sarebbe il primo a raccontare una minchiata al suo avvocato. Io gli credo, però».


    «E perché?», mi domandò la mia Monica, che – quando è in giornata sì – sa ascoltare come nessuno al mondo.


    Mi sollevai poggiando la guancia sul suo seno, in modo da guardarla negli occhi.


    «Allora, immagina che tu e io litighiamo in malo modo, ma proprio una sciarra feroce».


    «Questo non fatico a immaginarmelo».


    «Perfetto». Sorrisi. «Ora ipotizziamo che io cominci a gridarti paroline dolci tipo troia e sinonimi vari».


    «Cos’è, vuoi eccitarmi?»


    «Smettila, scema. Ora cerca di vedere la scena. Io sono infuriato e sono pure manesco. Che faccio? Cerco di colpirti, probabilmente. Tu come reagisci?»


    «È un’esperienza che mi manca… Credo che ti assesterei un calcio nelle palle».


    «Mettiamo invece che mi volti le spalle e scappi. Secondo te, io che sono un fallocrate picchiatore abitudinario, mi privo di darti una manciata di bastonate, di spezzarti le ossa, per colpirti piuttosto con cinque coltellate? No, non ci sta, non è nel personaggio. Che bisogno ho di un’arma se ti posso massacrare con le mie mani?»


    «E se la ragazza avesse avuto visite quel pomeriggio?»


    «Dici l’amante?»


    «Forse, ma non necessariamente. Un’amica, un conoscente, il ragazzo del panificio… di questa donna sai poco e nulla, Roberto. Che passato aveva? E che futuro desiderava?».


    Monica aveva ragione. È una prerogativa delle mogli avere ragione. Riprese a parlare.


    «Uno uccide per soldi, o per amore, o per vendetta, o per follia, o perché c’è costretto. Tu escludi il primo movente e non credi a quello della follia. Concentrati sugli altri».


    «E se ci concentrassimo su un figlio?».


    Lei mi prese il viso tra le mani e mi baciò.


    «Avevo pensato di vedere Marnie, ti va?», disse.


    «Certo, come no», mi arresi.


    Tippi Hedren che tira fuori una voce da bambina rivivendo la scena dell’assassinio del marinaio che l’ha segnata a vita. Maestro Hitchcock. Monica con la testa sulla mia spalla mi dice: «Nel passato di ognuno può esserci un segreto terribile. Cerca di scoprire se la tua Marnie di viale Strasburgo ne aveva uno».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Fu tutta un’idea di Giulia. Era tardi per Lolita ed essendo ancora digiuno le proposi di andare a cena. Settembre volgeva al termine ma il clima era ancora da bassa estate e così, nonostante l’ora tarda, partii a colpo sicuro per Porticello.


    Autostrada, uscita di Bagheria, poi un pezzo di statale e finalmente Porticello e Sant’Elia. Nel tragitto, sottofondo di Selling England by the Pound. Errore, errore, perché certa musica o la ascolti in sacro silenzio o niente, che Peter Gabriel mi fulmini. Adoro quel ristorante: una terrazza sul mare, una caletta fra due faraglioni, le stelle ruffiane e l’odore della salsedine. E il lume di candela, che non stona mai.


    In auto avevamo cianciato raccontandoci gli ultimi pettegolezzi della nostra Sodoma e Gomorra. A tavola, in attesa della pasta con pescespada e melanzane, commentavamo i vari scoop.


    «Come fa a non accorgersene?», mi domandava sgranando gli occhi castani. Si riferiva a Pietro Occhipinti, la cui attraente signora amoreggiava da tempo con un collega di una TV locale. Testimone oculare del misfatto era stato Marcello Alaimo, informatore numero uno di Giulia.


    «Credo che non voglia accorgersene. La ama».


    «Poveretto. Mi sa che prima o poi Simona La Paglia lo consolerà».


    «Eh, ma questa non si ferma. Ha cominciato a bazzicare il giornale sei mesi fa e già se n’è fatti fuori quattro».


    «E chi sarebbe il quarto?»


    «Mimmo Pignatone. Quello, zitto zitto, se n’è passate un bel po’».


    «Be’, ma neanche l’amico suo scherza».


    «Ma chi, Salvo Tedesco, perché?»


    «La tua tanto amata Vania, sederino d’oro, ce l’hai presente?».


    Domanda retorica. Vania è un sogno proibito per mezza redazione. Vergine di ferro, biondissima segretaria di Sua Maestà Tucci, sfodera il lato b più conturbante che i miei occhi abbiano visto dal vivo.


    «Che c’entra Vania?»


    «Marcello m’ha detto che Salvo se la porta a letto».


    «Ma Salvo sta con mia cugina!».


    «Oh… scusa». Giulia si morse il labbro inferiore sollevando le sopracciglia. «Forse Marcello si sbaglia. D’altronde lui è quello che ha messo in giro la voce che Giovanni Pugliese era omosessuale, quella fu proprio…».


    «Salvo Tedesco sta con mia cugina… come ha potuto?»


    «Non fare così».


    «No, no, io devo parlargli, deve dirmi come ha potuto…».


    «Mi dispiace se ci rimani così male».


    E certo che ci rimango male. Vania Carnevale, il culo più tondo di Palermo, disegnato da Giotto. Ma come ha potuto Salvo? E sì che dovevo parlargli, mi doveva spiegare il punto debole della ex vergine di ferro. E soprattutto: Salvo Tedesco stava con mia cugina, ma perché accollarsi quella rompipalle se poteva portarsi a letto cotanta femmina?


    Fu tutta un’idea di Giulia, dicevo. Il discorso cadde sulla ragazza investita quella sera. Che morte tinta, ingiusta.


    «Quanto hai scritto?», mi chiese.


    «Sessanta righe, regolari».


    «Attacco alla Corsaro?»


    «Ovvio, baby».


    «E dai, fammelo leggere».


    «Dovrai aspettare domani mattina, mica me li porto dietro i pezzi che scrivo».


    «Bugia», mi disse lei stropicciandomi il naso con l’indice.


    Giulia sa della mia fissa di stamparmi gli articoli per rileggermeli a casa la sera, prima che escano sul giornale.


    «Ce l’ho nella borsa, in macchina».


    «Dai, muoviamoci, che voglio andare al mare».


    Lo schianto e poi un volo di dieci metri. È morta sul colpo Rosaria Cangelosi, travolta da un’automobile ieri sera vicino alla rotonda di via Leonardo Da Vinci. Un’auto che nessuno ha visto, che non ha fermato la sua corsa dopo aver spezzato la vita della giovane donna. Si sono spenti sull’asfalto di via De Giorgi i ventotto anni di Rosaria, che lascia il marito e un bambino di due anni e mezzo. Una morte insensata, per mano di un pirata della strada senza volto. Qualcuno parla di un’auto scura, di piccola cilindrata. Troppo poco, al momento, per seguire una qualsiasi pista investigativa…


    A rileggerlo non era poi un granché. Era stato scritto di fretta e si vedeva. Ma a Giulia piacque. Eravamo arrivati al mare e cominciammo a passeggiare sulla sabbia.


    «Sai cos’è che andrebbe fatto?», mi chiese. Ma non si aspettava una risposta, e riprese: «Raccontare chi era questa ragazza. Non solo che lavoro faceva o che aveva un bambino. Qualcosa di più, darle un’anima, farla vivere, perché è di una vita che stiamo parlando. Spezzata da un vigliacco…».


    «Be’, ci si può sempre tornare su».


    «Sì, ma tu non lo fai mai, o quasi. Nessuno di noi lo fa. Non scendiamo in profondità, restiamo sempre in superficie. Sai che potenzialità avrebbe il quotidiano di Palermo, quanti temi da approfondire. Ma sembra quasi che abbiamo il terrore di arrivare all’intimo delle cose».


    «Forse in realtà non spetta a noi».


    «Ma così non facciamo informazione!», sbottò Giulia.


    «La facciamo, ma non ci sbilanciamo più di tanto. Sembra molto comodo, ma ha un senso. Non inculchiamo opinioni alla gente. In questo modo, lasciamo uno spazio libero a chi vuole fare un giornalismo diverso. Il problema è che questa città è rassegnata, amore mio, con buona pace di chi pensa il contrario».


    «Non è vero».


    «Ma di cosa parli? Dei “fermenti culturali”? Del maquillage tentato organizzando qualche sfasciata kermesse provinciale? Giulia, ma guardati attorno: da una parte i nuovi ricchi arroganti e ignoranti che adesso vantano persino nobili appartenenze politiche… E dall’altra le caricature di “uomini di cultura”, che solo a dirlo ti viene da ridere, con quella spocchia da figli della nuova sinistra che vantano tutti ’sti post-sessantottini supponenti, guarda, l’altro giorno m’è capitato per le mani un libro scritto da uno di questi sfasciati, una nausea… E anche volendo sorvolare su questa varia umanità, andiamo al sodo, Giu’. Questa città è in agonia. Un posto dove sei ragazzi su dieci non lavorano è un posto senza futuro».


    Giulia non disse niente per un po’. Non c’era luna.


    «Non lo so, forse hai ragione», fece poi, unendo i palmi delle mani, «siamo dei privilegiati. Io non ho neanche trent’anni, ho un lavoro ed è quello che ho sempre sognato di fare…».


    Com’era bella con quel suo tailleur pantalone e gli occhi castani fissi sulla sabbia. «Ma allora perché mi sento così insoddisfatta?».


    Occhi lucidi, minaccia di pianto. L’abbracciai, lei tirò un respiro profondo. Poi si staccò da me con dolcezza e mi sorrise.


    E sorprendendomi cominciò a sbottonarsi la giacca.


    Non saprei dire quanti pensieri mi attraversarono il cervello a velocità ultrasonica nei cinque secondi che intercorsero tra il primo bottone e la prima parola.


    «Il mare è splendido, voglio fare il bagno».


    Si sfilò i pantaloni. Bellissima eri, Giulia, bella come mai ti avevo vista. L’intimo nero, minimo, le cosce lisce, ancora abbronzate, il seno piccolo, la pancia piatta. E quando mi voltasti le spalle per entrare in acqua, quel culetto, minuto ma tondo, una dolcezza.


    Senza riflettere troppo sul fatto che fossi in piena digestione e che non avevamo nulla con cui asciugarci, mi tolsi i vestiti e le corsi dietro. La raggiunsi in acqua, faceva un freddo pinguino, le cinsi la vita e provai a baciarla. Lei rise e schizzò via come un pesce, fuori dall’acqua, e io dietro a rincorrerla sulla spiaggia finché non l’acciuffai e rotolammo giù uno sopra l’altra, tutti bagnati e la sabbia diventava una fanghiglia appiccicosa fra i peli del mio petto. E così finimmo occhi negli occhi, lei stava sotto di me e io m’imbarazzavo per il cuore che mi batteva troppo forte e per tutto il resto laggiù che pulsava pure e non lo si poteva controllare.


    Poi lei parlò.


    «Dormiamo qui, così».


    «Sulla spiaggia?»


    «Fa un po’ freddo. Che ne dici della macchina?».


    E macchina fu. Ci accoccolammo per un po’. Restammo stretti, e basta, ma l’indomani ascoltai Jacques Brel a oltranza, come mi succede ogni volta che entro in una fase di caos sentimentale-ormonale.


    Mon amour, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour…


    Insomma fu per un’idea di Giulia che andai a casa della madre della ragazza investita. Il marito non volle parlare con me, ma la mamma non si tirò indietro. Un bell’appartamento in via Petrarca, pieno centro, due passi da via Libertà. La donna era vedova di un palazzinaro che forse a ben pensarci era pure stato amico di mio padre. Una donna moscia e smunta sulla sessantina andante mi aprì la porta.


    Ma si accomodi e cazzi vari, finimmo in un salottino un po’ tascio (palermitano, ma la gente fine preferisce dire kitsch) e la signora pensò bene di offrirmi acqua e anice. In effetti tirava scirocco e quella era la bibita adatta.


    Mi faceva tenerezza quella donna piccola e sciupata, forse aveva l’età di mia madre ed era semplicemente ridotta come mia madre se avessero arrotato il suo figlio prediletto (non Roberto, obviously). Parlava, parlava e parlava della figlia, ogni tanto si commuoveva e tirava su con il naso, «chiedo scusi», e ripartiva.


    «…e non lo voleva quel turno di pomeriggio, perché ogni settimana aveva il problema del bambino. Me lo lasciava a me, ma non avrebbe voluto lavorare fuori dalle ore di scuola».


    «Ma mi dica, cosa faceva sua figlia nel tempo libero, se ne aveva?»


    «Guardi, lei ha detto giustissimamente. Non ce ne aveva proprio. Le era rimasto solo quello per andare dal parrucchiere una volta a settimana. Io ce lo dicevo che questa vita non la poteva fare…». Tirata di naso e «chiedo scusi». «Si voleva iscrivere in palestra, figghia mia, in un posto di questi per dimagrire, che dopo il parto era un po’ appesantita. Manco questo il Signuruzzu ha voluto».


    Il quadro che la signora Cangelosi forniva della figlia era parecchio noioso. Una ragazza timida e timorata di Dio, ingenua, ingenuissima, tutta casa, chiesa e travagghiu.


    Sarebbe piaciuta tanto a mio fratello. Il marito lavorava all’Amat, l’azienda dei trasporti pubblici cittadini. La madre non avrebbe voluto che la figlia lavorasse, avrebbe preferito che Rosaria si dedicasse alla famiglia e al bambino. Ma lei aveva trovato quest’occupazione e a Palermo travagghiu cinn’è picca – lavoro ce n’è poco – e come dire di no. Con due stipendi si vive meglio, disse, anche se lei non pagava l’affitto perché la casa di proprietà la buonanima di suo marito gliel’aveva lasciata.


    Ma il peggio doveva ancora arrivare. E fu per un mio errore, una leggerezza che pagai cara, visto tutto quello che ne conseguì.


    Avevo notato una foto in un picoglass, appesa sopra il televisore.


    Era Rosaria in età scolare, quindici-sedici anni, indossava la divisa blu della scuola delle suore e cercava di nascondere gli incisivi da coniglietto in un sorriso innaturale.


    Mi feci scappare quella fatale domanda.


    «Sua figlia ha studiato dalle suore?».


    E lì un altro pianto soffocato, povera donna. La mia picciridda, sì che ha studiato là, quant’era bedda, gioia mia, e quant’era buona e brava e studiosa, guardi… e quasi mi prende per mano e mi porta in una cameretta. La stanza della figlia, ci sono ancora il poster di George Michael e la locandina di Pretty Woman, e io penso che se sono sopravvissuto agli anni Novanta, questa insulsa prima decade di terzo millennio, con tutti i suoi casini, non può farmi certo paura. La donna comincia a commentare le fotografie appese alle pareti, la ragazza prima neonata, bambina, ragazzina pedicellosa, poi quindici-sedicenne, belle gambe e seno pieno ma denti sporgenti di quelli che complessano un’adolescente assai più di una prima di reggiseno o della cellulite.


    Poi maggiorenne e un po’ maggiorata, ma garbata, affruntusa, o timida come dicono in Italia. E nelle foto della pubertà ecco i jeans con i risvolti Naj Oleari degli orrendi anni dei paninari, che a conti fatti dovevano essere al loro tramonto, e i ragazzi con quei ridicoli cinturoni con le borchie. Era assai meglio nelle foto della scuola, con la blusa e la gonna blu delle monache. E guardale le sedicenni dei tempi, ancora con i brufoli e i culoni, non come quelle che ti sfornano oggi, cosce lunghe, minigonne e stivali, corpicini da modelle che ti fanno chiedere cosa mangiano per diventare così.


    Continuai a scorrere le foto. La scuola, festicciole casalinghe, di quelle dove si pomiciava che era una bellezza, gita scolastica a Roma con San Pietro alle spalle, foto con cane, spiaggia di Mondello, carnevale con parrucca di Candy Candy. E non so come fu che notai quello che notai. Era un primo piano di due amiche, sullo sfondo Monte Pellegrino.


    A sinistra Rosaria, un sorriso più aperto del solito e gli incisivi in evidenza, a destra un fiore di sedicenne dallo sguardo duro, il naso diritto e un sorriso beffardo. Grandi occhi scuri, sopracciglia dal disegno perfetto e i capelli lisci e nerissimi che le scendevano ai due lati dell’ovale, appena mossi dal vento. Conoscevo quella ragazza, ne ero sicuro, ma non l’avevo mai vista così giovane. Mi accarezzavo il pizzetto sforzandomi di ricordare, poi comparve il fumetto con la lampadina: eureka, Stefania Sandrelli in Sedotta e abbandonata o magari nel ruolo di Angela in Divorzio all’italiana.


    Non ci avevo fatto caso, tanto ero concentrato sulle foto, ma la madre intanto stava parlando, illustrandomi le tappe salienti della vita di Rosaria. La interruppi in modo brusco.


    «Signora, questa ragazza qui», la indicai, «era un’amica di sua figlia?».


    Lei parve esitare un attimo.


    «Sì, andavano a scuola insieme».


    «Una compagna di classe?»


    «La sua compagna di banco».


    «Si chiamava Francesca Raimondo?»


    «Sì, a quel tempo Rosaria le era molto legata».


    E a quel tempo io ero un ragazzo, giocavo a ramino e fischiavo alle donne.


    «Si frequentano ancora?»


    «No», sicura como la muerte, «da diversi anni, praticamente dai tempi della scuola».


    «Sa che Francesca Raimondo è morta?».


    La donna sembrò atterrita.


    «Ma… ma che mi dice?»


    «È stata uccisa nel suo appartamento meno di un mese fa».


    «Uccisa? Mischina, Gesù mio, ma cose da pazzi…».


    La vedova Cangelosi, se davvero non sapeva dell’omicidio di Francesca Raimondo, non solo non leggeva il giornale, ma scansava con cura anche i TG, perché di quell’episodio se n’era parlato per un pezzo in TV.


    «Signora, è certa che sua figlia e questa ragazza non fossero più in rapporti?»


    «Sì, non si vedevano da tempo».


    «Magari lei non ne è a conoscenza, ma…».


    «Guardi, non credo. E poi mia figlia veniva a trovarmi un paio di volte a settimana, gioia mia, e parlavamo tanto, me lo avrebbe raccontato se si fosse incontrata con Francesca dopo tutti ’sti anni».


    E lì, amici miei, il mio bel nasino alla francese cominciò ad avvertire un tanfo di bruciato, e vorrei dire feto, ma ce la metto tutta ad evitare il francese.


    «Come mai avevano interrotto i rapporti?». Mi sedetti sul bordo del letto. La donna si appoggiò all’armadio.


    «Non li avevano interrotti… si erano perse di vista. Erano molto diverse fra loro», e marcò quel “molto” in grassetto.


    «Perché?»


    «Rosaria era un angelo…».


    E l’altra una troia? Era qui che voleva arrivare?


    «…ancora una bambina a quell’età. Francesca era più sveglia, più grande, capisce?».


    Intuivo. Francesca era almeno un paio di gradini più avanti dell’amica nella scala De Canzio della perversione, elaborata dal mio compagno di liceo che le diede il nome.


    Insomma, se Rosaria pomiciava, l’amica si dava al petting spinto e quando Rosaria arrivava a quel punto, l’amica probabilmente aveva già perso la virtuosa membrana. Almeno era così che la vedevo io.


    «E Rosaria, a quanto le risulta, non sapeva niente della morte della ragazza, altrimenti ne avrebbe parlato con lei».


    «Sicuro».


    Puzza di bruciato. Al fuoco, pompieri! Troppo agitata mi sembrava, c’era qualcosa, doveva esserci. L’avrei scoperto.
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    Due vecchie amiche che muoiono di morte violenta a meno di un mese di distanza. Puzzava, feteva, stava prendendo corpo una notizia.


    A casa misi su il mio best degli Who e mi rilassai un po’ sul divano concentrandomi sul gran lavoro di basso di John Entwistle e unendomi alle voci di A Quick One while He’s Away. Poi mangiai un panino e per rinfrescarmi il cervello mi sottoposi alla visione di Lo chiamavano Trinità per la ventisettesima volta. Mi fece pensare a Roberto.


    Alle tre e un quarto ero già seduto al desk al giornale, con un solo pensiero: far scoppiare la bomba. E telefonai a un gran brutto tipo.


    «Buonasera, dottore. Fabrizio Corsaro, giornale».


    «Sì».


    «Desideravo parlarle della signora Rosaria Cangelosi in Lo Bue. Sa chi è?».


    Un milionesimo di secondo di esitazione, poi Carletto inquadrò.


    «La donna investita al Motel Agip».


    Risposta esatta! (Applausi).


    «Era la compagna di banco della ragazza accoltellata in viale Strasburgo».


    Devo ammettere che lo dissi bene, perché Carletto esitò per un paio di secondi prima di parlare.


    «E con ciò?»


    «Be’, non le pare curioso? Muoiono entrambe di morte violenta in circostanze misteriose a venti giorni di distanza. E se ci fosse un legame?»


    «Lo escludo».


    «Come fa? Ha appena saputo di questa connessione e già si sente di escludere ogni rapporto fra le due morti, senza neanche indagare?»


    «Le indagini sono in stato avanzato e vanno in tutt’altra direzione».


    «E se fosse la direzione sbagliata?»


    «Guardi, Corsaro». Carletto mi conosce da quando aveva dodici anni e s’ammazzava di pippe e mi chiama Corsaro. «Se ognuno di noi cercasse di fare bene il proprio lavoro senza ingerire in quello altrui sarebbe un’ottima cosa, non trova?».


    Trovo, trovo. Tu, per esempio, lo stronzo lo sai fare benissimo.


    «Qui c’è un fatto: le due ragazze si conoscevano».


    «Senta, onde evitare spiacevoli equivoci, le devo chiedere di astenersi dallo scrivere qualsiasi cosa che sottintenda un legame tra i due omicidi». Alla cortesia delle singole parole si accompagnava la minacciosità del tono.


    «Io ho trovato una notizia, lei non può impedirmi di darla», reagii, «è il mio lavoro, e se ognuno di noi cercasse di fare bene il proprio lavoro senza inge…».


    «Amico mio, non ho tempo per giocare. Lei scriva pure che le ragazze si conoscevano, se vuole, ma per la Procura di Palermo tra le due morti non c’è alcun collegamento e se lei lascerà intendere altro se ne accollerà le conseguenze».


    «Intesi. È sempre un piacere, dottore Maniscalco, arrivederla».


    Carletto chiuse.


    Giulia arrivò alle tre e mezza, gonna nera, camicetta bianca e faccia provata. Dopo la nottata in macchina di due sere prima non c’eravamo sentiti. Avevo avuto il mio giorno libero e non l’avevo chiamata. Passò dalle mie parti concedendomi un salutino con la mano. Poi, a metà pomeriggio, mi chiamò al mio interno e mi chiese di scendere al bar per il caffè. Andammo.


    «Grazie per l’altra sera, sono stata molto bene».


    «È stato un bel fuoriprogramma», dissi io.


    «Non lo so. Ci ho pensato e credo di aver capito».


    Che mi ami, baby? Era ora.


    «Capito cosa?», le chiesi mettendo il terzo cucchiaino di zucchero. Io il caffè lo prendo quasi amaro.


    «Perché ti ho chiesto di dormire con me. Non volevo tornare a casa, non volevo…», e qui la voce si fece incerta, «…tornare da Alessia».


    Tacqui, cos’altro potevo fare?


    «Sai, è dura alle volte», riprese. «Alessia è ciò che di più caro ho al mondo, la adoro. Ma alla fine ho sempre ventotto anni e sono sola. E avrei bisogno di tante cose che non ho. Ma quando ti capita quello che è capitato a me, sei portata ad aspettarti il peggio dalla vita e ti freni. Così finisce che mi butto sul lavoro e sulla bambina, Alessia e giornale, giornale e Alessia, e certi giorni mi chiedo chi sono e che cosa voglio e quasi non lo ricordo più».


    Le accarezzai i capelli dietro la nuca, ma non parlai.


    «Comunque mi dispiace per la tua macchina», disse. «Con tutta quella sabbia l’abbiamo ridotta una schifezza».


    «Già lavata, stai tranquilla. Piuttosto, ci sono novità sull’incidente di via De Giorgi. È stata una tua idea, volevo sapere qualcosa di più sulla ragazza, come avevi detto tu, e sono andato dalla madre».


    «E allora?»


    «Guarda, è stranissimo. La Cangelosi era la compagna di banco della donna ammazzata in viale Strasburgo».


    «Sul serio?»


    «Sì, compagne di classe, amicone, ma secondo la madre non si vedevano da una decina d’anni. Puzza, vero?»


    «E dove andavano a scuola?», chiese lei seguendo i suoi pensieri.


    «Dalle suore».


    «Che scuola facevano?»


    «Boh… Aspetta, la ragazza dell’incidente, Rosaria, era diplomata ragioniera».


    «Ma quell’altra non faceva la maestra elementare?».


    Già, vero. La maestra ragioniera? Puzzava sempre più.


    «Sì, era diplomata al magistrale, almeno credo».


    «C’è qualcosa che non quadra, non trovi?».


    In che cazzo di casino mi stavo andando a impelagare.


    Poca voglia di lavorare quel giorno. I napoletani dicono faticà, ma noi siciliani siamo più drastici e questo mostro divora-vita lo chiamiamo travagghiu, che più che la fatica richiama proprio la sofferenza. Mi toccò una rapina a mano armata da quattro soldi, una minchiata di quelle che si scrivono in dieci minuti. Ma non riuscivo a concentrarmi, dovevo sentire una persona. E così chiamai.


    «Ciao, Bambino».


    «Hai visto di nuovo Trinità?», mi chiese mio fratello. Fa il superiore, ma da ragazzini lo guardavamo sempre insieme e lui ci andava pazzo.


    «Qualcosa in contrario?»


    «Quante volte l’hai visto?»


    «Credo ventisette, una più una meno».


    «Che vuoi?». Era incazzato.


    «Ho notizie interessanti».


    «Anch’io, ti stavo telefonando».


    «Dimmi».


    «L’hanno arrestato. Carletto ha chiesto l’autorizzazione e il gip gliel’ha data».


    «Figurati. Motivando la carcerazione preventiva per…».


    «Pericolo di inquinamento delle prove, ovviamente. Quando non hanno altro da inventarsi…».


    «Mi dispiace».


    «Anche a me. Ma la guerra comincia adesso».


    «Sei sempre convinto che sia innocente?»


    «Io non faccio il prete, faccio l’avvocato, devo salvargli il culo, non l’anima. Finché quello stronzo non mi prova la sua colpevolezza, per me e per il diritto è innocente. E comunque, detto per inciso, io gli credo».


    Quando Roberto s’incazza, s’intravede una qualche affinità con il fratellino minore.


    «Ora senti questa…», gli dissi, «l’hai letto sul giornale della donna investita in via De Giorgi?»


    «Io non leggo i tuoi articoli, ho la gastrite».


    «Senti, locco, la ragazza è stata uccisa da un pirata della strada. Oggi vado a casa della madre e cosa ti scopro? La poveretta era la compagna di banco della tua Francesca Raimondo. Praticamente inseparabili ai tempi delle superiori».


    «Be’, questa è interessante».


    «Sì, lo penso anch’io. E poi la madre mi è sembrata un po’ reticente. Una cosa l’ho capita, la tua signora Raimondo in Miraglia doveva avere intrapreso la carriera di femme fatale già molti anni fa, in tenera età, perché la signora Cangelosi ce l’aveva in antipatia. Sai, le brutte compagnie, le amiche traviate che consumano le figlie buone e sante…».


    «Ho già afferrato. Senti, io adesso chiedo a quel fesso del mio cliente se la moglie gli ha mai parlato di questa Rosaria».


    «Chiedigli anche un’altra cosa, già che ci sei».


    «Dimmi».


    «Vorrei capire se la moglie era diplomata al magistrale. Perché la ragazza investita invece era ragioniera».


    «Fabrì, ma non hai detto che erano compagne?»


    «È proprio quello che mi interessa chiarire. Io intanto faccio una telefonata alla madre della mia investita».


    «E vediamo di scoprire il segreto delle nostre Marnie, se esiste», disse lui, ma io non afferrai in pieno. Ci salutammo, però il fratellone mi bloccò.


    «Ehi, aspetta. Come la metti sul giornale questa storia?»


    «Il tuo compagnetto pm mi ha diffidato dallo scrivere che i delitti sono collegati. Però qualcosa si può fare».


    «Bravo, butta l’amo», mi disse lui.


    «Ma quale amo?»


    «Ciao, fratello, devo lavorare».


    «Ciao, Bambino».


    «E non chiamarmi Bambino!».


    Riattaccò.


    Mi toccò fare un bel giro di telefonate per scrivere dell’arresto di Giuseppe Miraglia. Il poveretto, mi spiegò Nicola Galanti, il nostro cronista di giudiziaria, era incappato nel peggior triangolo immaginabile, che aveva ai tre vertici il terribile pm Maniscalco, il commissario Azzarello detto “lo sceriffo” e il giudice per le indagini preliminari Bruno, che per Maniscalco nutriva incondizionata fiducia.


    Il pezzo lo scrissi con la massima attenzione, era importante. Fui interrotto solo una volta da Valentina che mi propose di andare a pranzo insieme, a Mondello, l’indomani.


    Declinai l’invito.


    Telefonai alla Cangelosi per chiarire la faccenda del diploma di ragioniera della figlia.


    «Dottore, mi dica».


    «Signora mi perdoni, vorrei capire una cosa».


    «Prego», mi invitò, interdetta.


    «Sua figlia era diplomata in ragioneria, vero?».


    Silenzio e poi una specie di disturbato sì.


    «Dalle suore?»


    «No». Anche questo secco e irritato.


    «Dunque ha cambiato scuola?»


    «Sì, alla fine del terzo anno del magistrale».


    Cioè a un anno dal diploma. E perché? Non si era detto che era una picciuttedda brava e studiosa?


    «Come mai?».


    Esitazione. Vocalizzo monotono. Respiro. Poi la risposta.


    «Non si trovava più bene. Diceva che non le piaceva più. Non voleva fare la maestra o l’università. Io e suo padre cercammo di convincerla ma non ci fu verso… E si iscrisse a ragioneria».


    Tornava la puzza di bruciato.


    «Ma c’era stato un episodio, non so, qualche evento che l’aveva spinta…».


    «Senta, dottore», mi interruppe, «sono cose vecchie di cent’anni fa, io per ora ho la testa da un’altra parte. Mi scusi».


    Salutai, mi bastava così. Adesso sapevo con certezza che c’era sotto qualcosa. Dovevo solo gettare l’amo, come aveva detto Roberto. E lo feci in televisione, al notiziario.


    Il nostro editore, negli anni Ottanta, all’epoca del boom delle TV private, aveva pensato bene di creare la sua. Per lo più nel notiziario si riversa il lavoro del giornale. E nell’edizione della sera si anticipano le principali notizie del quotidiano dell’indomani. In televisione era più facile dire e non dire, parlare fra le righe, o quantomeno era più facile che il messaggio venisse afferrato. E allora quando la bella Giovanna Maggio mi passò la linea, io parlai in breve dell’arresto e poi, in coda, buttai lì la coincidenza delle compagne di banco morte a distanza di tre settimane. Non accennai neanche a un collegamento tra i due episodi, parlai della cosa come di uno scherzo del destino (Carletto era servito). Ma prima di terminare aggiunsi malandrinamente che di quell’amicizia saremmo tornati a parlare, perché la storia presentava degli aspetti ancora da chiarire.


    Che era come non dire nulla. Per chi non sapeva nulla. Per gli altri pochi intimi era un amo, l’amo di mio fratello.


    E il pesce abboccò subito.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Per raggiungere l’Ucciardone dal mio studio di via Dante attraversai piazza Politeama con le sue palme e il suo flusso di autobus e ciclomotori e poi giù diritto al mare per via Emerico Amari, presa di mira da vigili urbani che stampavano multe a raffica alle auto in sosta vietata. Risalii per il breve tratto fino a via Francesco Crispi e posteggiai a piazza Giachery, a due passi dal mare che a Palermo non vedi quasi mai, ma sai che c’è, nascosto dietro qualche muro.


    Settembre era finito e ottobre si era presentato capriccioso. Il sole giocava a nascondersi tra nuvolette maligne e all’ombra pizzicava la gola perché la temperatura si era parecchio abbassata. Il mio umore si adattava al tempo, ed era cangiante come quel cielo indeciso.


    L’Ucciardone è il vecchio carcere di Palermo, a cui si è aggiunto in tempi più recenti, da un’altra parte della città, il penitenziario di Pagliarelli. Il suo nome nasce da uno dei tanti francesismi del nostro dialetto bastardo di mille popoli e lingue. Chardon, “il cardo” che probabilmente un tempo abbondava nella zona, in quell’angolo tra via Duca della Verdura e via Francesco Crispi, proprio di fronte al mare, al porto e ai cantieri navali.


    È un postaccio, come tutte le prigioni. E come tutte le prigioni ti segna, e ti squarcia le viscere se sei innocente, ogni minuto dietro le sbarre è un ago piantato nello stomaco. La gente non ha idea di cosa sia la galera. A volte, quando in qualche conciliabolo mi tocca di sentire il genio di turno che, commentando qualche fatto di cronaca, si lamenta perché un tizio ha avuto una pena troppo leggera, magari sei o sette anni di reclusione, mi verrebbe da prenderlo e condannarlo a un mese, un mese solo di arresti, anche solo domiciliari. Per fargli rendere conto di quanto sia lunga un’ora, un’ora sola, privati della libertà. Ma non lo faccio mai, mi mordo la lingua e ci passo sopra.


    Giuseppe Miraglia era distrutto. Aveva gli occhi infuocati di pianto e il viso stravolto. Appena mi vide, esplose in lacrime.


    «Non ho fatto niente… io non ho fatto niente».


    «Coraggio, cerchi di calmarsi». Mi sfilai gli occhiali.


    «Che facciamo adesso?», singhiozzò Miraglia.


    «Intanto presentiamo istanza di scarcerazione, ma è bene che lei sappia che non ci spero molto. Qui non abbiamo di fronte gente dal cuore tenero. E le accuse che le rivolgono sono molto serie. Dobbiamo mantenere la calma. Contro di lei non ci sono prove, c’è qualche indizio e il fragile teorema di un pubblico ministero», l’aggettivo fragile era l’unica bugia, «quindi non è il caso di disperare».


    «Avvocato, m’hanno chiuso in galera. Che succede a mia figlia adesso?».


    Questo era un problema serio. Ma io non potevo farci molto.


    «È con suo fratello per ora», mi limitai a dire.


    Lui guardava il pavimento e odorava di paura e sudore, ogni tanto tirava su con il naso e si stropicciava gli occhi con il dorso della mano. Presto gli si sarebbe appiccicato addosso un altro puzzo, quello di prigione, che ti accompagna per un pezzo anche quando esci dall’incubo, lasciandoti alle spalle il suono di un cancello pesante.


    «Signor Miraglia, vorrei sapere che titolo di studio aveva sua moglie».


    «Era maestra. Diplomata al magistrale», rispose senza staccare gli occhi da terra.


    «Ha studiato dalle suore, vero?»


    «Sì, ma poi ha cambiato scuola. Si ritirò, perse l’anno e si riscrisse alla scuola pubblica».


    Anche lei, come l’amica, aveva lasciato l’istituto. Le vite di Francesca Raimondo e Rosaria Cangelosi sembravano scorrere in parallelo, fino alla fine.


    «Perché si era ritirata?».


    Miraglia staccò gli occhi arrossati dal pavimento e li diresse su un qualche altro punto alle mie spalle.


    «Francesca non amava suore e parrini, aveva un pessimo ricordo di quegli anni. Diceva che si era trovata male e che se n’era scappata perché non li sopportava più».


    «Ma si trattava di un malessere generico o le aveva raccontato qualche episodio?»


    «Non lo so», e finalmente tornò a guardarmi in faccia, «io non la conoscevo allora. Ci siamo incontrati diversi anni dopo».


    «Ha mai conosciuto Rosaria Cangelosi?»


    «Chi?»


    «Rosaria Cangelosi, una compagna di classe di sua moglie. Si chiama Lo Bue da sposata».


    «No, mai sentita. Perché?»


    «Niente, è morta anche lei qualche giorno fa».


    «E c’entra qualcosa con mia moglie?»


    «Vorrei tanto saperlo», risposi.


    In macchina mi iniettai una sana dose di Puccini, Tre sbirri, una carrozza, Renato Bruson. Amo molto questa Tosca con Domingo, Scotto, Bruson, però quel pomeriggio non servì un granché, perché ero troppo nervoso e la gastrite bruciava e pungeva spietata. Pensavo alle parole di Monica su Marnie e i segreti del passato. E a Giuseppe Miraglia, chiuso in carcere per un reato che giurava di non aver commesso. E che volevo un figlio, e avevo aspettato abbastanza.


    E così finì che quella notte sognai Giuseppe Miraglia-Cavaradossi, fucilato senza processo, con Carletto nei panni del perfido Scarpia, tutto nero, intabarrato e cattivo che se la rideva grassamente.


    Ma non c’era nessuna Tosca a pugnalarlo.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Il mio appartamento da single implorava una ripulita epocale. Non sono un granché come casalingo, ma quella mattina mi misi di santa pazienza a riordinarmi la baracca. Per una sfaticata del genere ci volevano i Beatles, scelsi l’Album bianco e mi feci una tirata di un disco e mezzo. Mi arresi arrivato a Helter Skelter, quando Ringo Starr lancia le bacchette e grida di avere le vesciche alle dita. Anch’io, come il buon Ringo, ero esausto.


    In tarda mattinata feci un salto al giornale. Beccai un corteo sindacale in via Maqueda ma sgattaiolai con il mio Winston (ormai in gran forma) prendendo la via del mare. Pippo Nocera, piedi sulla scrivania, leggeva un classico di Camus, Marcello Alaimo, incravattatissimo, parlava al telefono con qualcuno dei suoi deputati regionali, Valentina parlottava con il suo caposervizio, per il resto calma piatta e scrivanie deserte.


    La gente non ha idea di quanto moscia possa essere l’aria che tira dentro una redazione di un giornale. Tutti quei film americani con reporter cool e incravattati, pieni di frenesia ed eccitazione con il sottofondo del ticchettio delle macchine da scrivere, hanno portato l’immaginario collettivo molto ma molto lontano dalla realtà.


    Mi misi a sfogliare il giornale, poi il telefono mi interruppe.


    Era un’esterna.


    «Il dottore Corsaro?».


    Sembrò non crederci molto al “dottore”, da come lo disse, ma si sa, in Italia un dottore non lo si nega a nessuno. Io però lo ero sul serio.


    «Sì, mi dica».


    «Buongiorno, sono don Gaetano Lombardo».


    Il “don” stava per padrino o per parrino (prete in Italia)?


    «Ssssì, mi dica pure… Ci conosciamo?»


    «No, io la disturbo perché l’ho vista ieri in televisione».


    Sono telegenico, vero? Ma non lo dissi. Perché sì, mi piace fare lo scemo, ma pur sempre con dei limiti.


    «Sì», mi limitai a monosillabare.


    «Cosa intendeva dire quando ha parlato del legame fra le due ragazze uccise?».


    Il famoso amo di Roberto. Non bisognava fare altro che tirare la lenza.


    «Quello che ho detto. Che ci sono aspetti da chiarire».


    «E sarebbero?». Avvertivo una certa ansia nella sua voce.


    «Ammesso che io voglia dirglielo», risposi molto antipatico, «lei chi è per chiedermelo?»


    «Io dirigevo l’istituto in quegli anni».


    Mi presi due secondi. Nei quali concentrai al massimo la mia capacità di elaborazione mentale. Questo tipo, dopo dodici anni, si ricordava ancora delle due fanciulle e le aveva riconosciute sul giornale, aveva riconosciuto i loro nomi, le loro facce. Ora, quando sei il direttore di un istituto con tre-quattrocento ragazze, e ogni anno ci sono i ricambi, e chissà per quanti anni hai insegnato e quante studentesse hai visto, come cazzo fai a ricordarti due nomi dopo tutto quel tempo? Evidentemente ci doveva essere qualcosa che non gli aveva fatto dimenticare Francesca e Rosaria. Per forza. Tutto in due secondi.


    «Ma allora credo che lei sappia benissimo a cosa mi riferivo».


    Tie’, prete, prendi questa. Io non gioco a poker perché con il mio bluff mi basterebbero due-tre partite per diventare miliardario e non voglio rovinarmi l’esistenza con i soldi. Il parrino ansimò. Era chiaro che avevo a che fare con un soggetto ansioso. E che il mio bluff era stato grande.


    «Lei conosce la storia nei dettagli?», mi domandò alla fine.


    «Più o meno. Certo, lei potrebbe dirmi qualcosa di più preciso. E potremmo rendere un servigio alla verità». Tredici anni di scuola cattolica, non so se mi spiego.


    Il parrino esitò. Poi cedette.


    «Vuole venirmi a trovare? Io abito vicino alla stazione, per lei dovrebbe essere una passeggiata».


    «Mi dia l’indirizzo».


    Era una traversa di via Roma, non lontano dal giornale. Una zona antica della città, la Palermo della Magione, della Kalsa, dello Spasimo. Era quella parte di centro storico popolata da immigrati e indigeni della Palermo popolare fra cui negli ultimi anni, dall’alba del nuovo millennio, si era insediata anche una certa borghesia attratta dallo status symbol della casa “al centro storico”. Solo che il concetto di centro storico a Palermo è un po’ sfuggente, viste le dimensioni enormi della parte vecchia della città, e per come la vedevo io un conto era stare dirimpetto alla meravigliosa Cattedrale, come il sottoscritto, un altro era rincasare la sera nel bel mezzo di quel bordello a cielo aperto che diventava la zona attorno alla stazione, facendo la gimkana tra prostitute, papponi e travestiti. Ma contenti loro…


    Posteggiai Winston senza patemi d’animo: è questo uno dei vantaggi di circolare con un Sì del 1984, a nessuno verrebbe mai in mente di rubare un trabiccolo del genere.


    Era una palazzina a tre piani, risaliva perlomeno a un mezzo secolo addietro, ma da allora i proprietari non sembravano essersi premurati di garantirle un minimo di manutenzione.


    All’interno faceva un’impressione migliore. E io per le scale cominciavo già a sentire odore di prete.


    Quando ti fai un intero cursus honorum alle scuole private, dalle elementari alle superiori, ti si prospettano due possibili reazioni. La prima, più rara, è quella che dopo tanti anni di santi precetti e preghiere mattutine, tu decida di far tua la lieta novella e diventi un cristiano di prim’ordine, di quelli con i controcazzi d’acciaio inox che leggono la Bibbia come si legge Topolino e si attengono scrupolosamente alle regole in materia sessuale. Questo è il modello che io chiamo Roberto Corsaro, e incide su circa il dieci per cento del campione, almeno secondo me.


    Poi c’è l’altro novanta per cento, nel quale io sguazzo come un pesce nell’acqua, coloro che sviluppano nei confronti della Santa Chiesa Cattolica Apostolica Romana un’epidermica insofferenza, una cordiale antipatia per monache, preti e affini e una personalissima e poco ortodossa religiosità.


    Fatta questa premessa racconterò del mio incontro con don Lombardo. Cominciando dalla sorpresa nel vederlo aprirmi la porta. Mi aspettavo un pretonzolo canuto, come il mio vecchio professore di chimica, don Ficarra, che mi odiava cordialmente, e invece mi apparve un bell’uomo, almeno sessantenne, ma assai giovanile. Fisico possente, spalle larghe, un po’ di pancia. Per la mascella e certe smorfie della bocca mi ricordava Robert De Niro in Sleepers, ma il naso e gli occhi erano quelli di Spencer Tracy. E se ci fosse stato mio fratello avrebbe confermato.


    Mi invitò a entrare in un appartamento piccolo ma accessoriatissimo.


    Mobilia antica, televisore da sballo, stereo con casse da discoteca, cyclette che si intravedeva dalla stanza da letto. Tutto in perfetto ordine, non un pelo fuori posto, tutto lindo e profumato, quel pavimento brillava. E io invidiai moltissimo quell’uomo.


    Ci sedemmo su un paio di poltroncine molli, di quelle in cui affondi dentro e ci anneghi, sotto l’immagine familiare di Maria Ausiliatrice (Vergine bella di nostra vita tu sei la stella… E continuai a cantarmela tutta in testa). In automatico il cervello proiettò un amarcord dei miei giorni da liceale, le feste care ai salesiani, il Cucciolone distribuito all’uscita della chiesa il giorno di Don Bosco, la partita di calcio tra professori e alunni. Il parrino si schiarì la voce con un colpetto di tosse, riportandomi alla realtà, e partì.


    «Allora, lei forse dovrebbe dirmi quello che sa. Potremmo cominciare da qui».


    «Preferirei che fosse lei a raccontarmi nei dettagli lo spiacevole episodio. Vorrei avere un quadro preciso. Magari partendo da Francesca Raimondo, la nostra ragazzina “precoce”…».


    Colpito e affondato. Il prete sbuffa, alza gli occhi al cielo e poi m’illumina su tutta questa storia.


    «Sì, in effetti fu lei la prima. Almeno così credo. Era una ragazza molto avvenente e molto più sveglia rispetto alle compagne di classe. Sa, le ragazzine a quell’età hanno fretta di sentirsi grandi, di diventare donne, e una cosa come quella, ai loro occhi, è un modo per diventare donna…».


    Occhei, che si parlava di scopare c’ero arrivato. Andiamo avanti.


    «Immagino che fu la Raimondo a cominciare. Poi probabilmente la sua amica Rosaria la seguì per spirito d’emulazione. Tanto che poi fu lei stessa a pentirsene e a fare scoppiare la bomba».


    Allora, due ragazzine di sedici anni, il sesso e lo scandalo. Due possibilità: il classico caso di lesbismo adolescenziale da scuola femminile, oppure il professore porcellone di turno.


    «Quanto all’altra ragazza…». E chi era? C’era sfuggito qualche cadavere nell’ultimo mese? «In fondo somigliava a Francesca, per certi versi. Ma c’era qualcosa di più profondo in lei, tanto che visse l’esperienza nel modo più traumatico».


    «Cosa si ricorda di quei tempi?», domandai per cercare di arrivare al sodo.


    «Furono giorni difficili e spiacevoli», rispose, «io ancora oggi non so se mi sono comportato nel modo giusto. Ho passato anni a chiedermelo e tuttora non ho una risposta. Posso offrirle qualcosa da bere? Le piace il marsala?».


    Bah, non tanto, ma dammene un sorso, parrì, che qui facciamo notte. Esaurita la pratica marsala, il prete riparte, forse finalmente andando al nocciolo della questione.


    «Il professore Scaffidi era una persona distinta, un fervente cattolico, un docente preparato. Insegnava italiano ed era con noi già da due anni. Un ragazzo educato, schivo, riservato. Fu una grande sorpresa per me».


    Eccolo il prof porcellone. Finalmente entravamo nel vivo.


    «Continui, la prego».


    «All’inizio, credo, fu proprio la ragazza, la Raimondo, a stuzzicarlo. Come le ho già detto, lei era una bella giovane con tanta fretta di sentirsi donna. Lui ovviamente avrebbe dovuto dissuaderla, purtroppo non fu così e cedette alla tentazione. Ci furono due, tre incontri, secondo quello che raccontò in seguito la ragazza. Poi la cosa si chiuse là, ma il nostro professore probabilmente ci aveva preso gusto e cominciò a frequentare l’altra».


    «Rosaria».


    «No, l’altra, la Denaro. Con lei non so quanto durò. Sicuramente ai tempi dell’episodio con Rosaria Cangelosi la cosa andava ancora avanti».


    Io annuivo con l’aria di chi la sa lunga, cercando di dare l’impressione di seguirlo, quando invece non avevo la minima idea di ciò di cui parlava.


    «E che mi dice di Rosaria?»


    «Di certo lei era l’unica con la quale la Raimondo si fosse confidata. Rosaria sapeva, e seguiva in tutto e per tutto l’amica, la emulava, perché vedeva in lei quello che non riusciva ad essere. E quindi io credo che sia stata proprio la Cangelosi, in qualche goffa maniera, a fare la prima mossa con Scaffidi. Poi, quando lui passò ai fatti, lei si tirò indietro impaurita, rimase scioccata, ebbe quella crisi di pianto a casa e raccontò la storia ai genitori».


    «E così ci fu lo scandalo».


    «No, quello io riuscii a evitarlo. E ancora oggi mi chiedo se ho fatto la cosa giusta. Un altro marsala?».


    Il prete trincava di gusto. Sarebbe stato scortese non fargli compagnia.


    «Riunii tutti gli interessati», riprese mentre versava il vino nei bicchieri, «parlai con le ragazze, con l’insegnante e con i genitori. Era una faccenda delicatissima, lei capisce, si trattava di minorenni, ne andava del prestigio e del buon nome della scuola. Alla fine, anche nell’interesse delle ragazze, si riuscì a mantenere un certo riserbo sulla storia. Sì, corsero in giro delle voci, come sempre, ma non se ne parlò per molto. Credevo di avere aggiustato le cose allora, capii presto che da quella situazione ne erano usciti tutti sconfitti. Il professor Scaffidi fu allontanato dalla scuola e credo abbia avuto dei problemi di esaurimento nervoso. Le tre ragazze si ritirarono quell’anno e immagino che si siano portate un peso per molto tempo».


    E mandò giù di un fiato il vino, versandone automaticamente un altro bicchiere.


    «E adesso due di loro sono morte, a breve distanza», dissi io.


    Lui fece schioccare la lingua sul palato, un no alla siciliana.


    «Le morti drammatiche di quelle ragazze non sono legate. Stiamo parlando di un episodio di oltre dieci anni fa. Quelle due povere figlie s’erano fatta la loro vita, avevano una famiglia e dei figli. Gli eventi di cui le ho parlato appartengono alla preistoria. Li lasci dove stanno. Quelle ragazze ci hanno messo con fatica una pietra sopra, non la smuova questa pietra, potrebbe far del male a qualcuno».


    Mi fermai per una decina di minuti ancora. Chiesi al prete dove poter rintracciare il professore Scaffidi e la terza ragazza, questa signorina Denaro. Di Scaffidi don Lombardo sapeva solo che era mezzo imparentato con la professoressa Barca, che insegnava ancora nella stessa scuola. Quanto alla ragazza, ricordava che la famiglia era di un qualche paese dell’entroterra, infatti dormiva nell’istituto. Il prete non era in grado di dirmi molto altro.


    Ci facemmo fuori un altro paio di bicchierini di marsala.


    Poi padre Lombardo mi liquidò, io sarei rimasto ancora poiché ci avevo preso un certo gusto e contavo di finirmi la bottiglia.


    Prima di lasciarlo, dovetti fargli una domanda che mi tormentava dal primo momento in cui ero entrato in quella casa.


    «Ma come fa a tenere questo posto così in ordine?»


    «Non ha mai letto I promessi sposi?»


    «Una perpetua?»


    «Già».


    Certo, una perpetua. Cazzo, avrei dovuto fare il prete.
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    Avrei voluto risolvere tutto in giornata, ma avevo anche un lavoro da fare, in fondo il mio editore mi paga per questo. Così me ne tornai al giornale a guadagnarmi la pagnotta. Incrociai all’entrata Vania Carnevale che sfoggiava in un jeans attillatissimo la sua parte migliore. Tirai fuori l’agenda e segnai, sotto la voce “importante”, “parlare con Salvo Tedesco (come ha potuto?)”. Quel viscido lacchè di Marcello Alaimo già insidiava la mia Giulia e non erano ancora le quattro, io mi raccordai con Vituzzo, quel giorno stranamente pimpante. Attorno a me ronzavano sfatti i colleghi da poco arrivati. Entrare al lavoro alle tre del pomeriggio è una delle non poche cose davvero detestabili di questo porco mestiere. Ci sono volte che verso le tre e mezza mi metto assorto a guardare Totò Favuzza, centodieci chili di trippa e buonumore, che si sforza di non addormentarsi mentre nella panza cova i pranzi luculliani che sua madre gli prepara quotidianamente, sempre roba leggera tipo quarume, sasizza con le patate, carciofi con la tappa dell’uovo, peperonate e così via. Mi piace osservare i miei colleghi, soprattutto quelli più anziani, anche se certi giorni mi prende l’angoscia, perché mi rendo conto dell’ineluttabile fato che mi attende: anch’io diventerò come loro. Come Tano, che ormai dorme tre ore a notte da decenni, perché quando rientra a casa alle undici la fame lo sbrana e lui si fa fuori mezzo frigorifero, solo che poi non prende più sonno prima dell’alba. O come Ciccio, che è sposato da sedici anni ma da una quindicina sua moglie vive a Enna e in dodici mesi passeranno insieme sì e no quattro settimane. O come Michele, che ha accumulato qualcosa come tre mogli e sette figli e per camparli tutti fa tanti di quegli straordinari che a casa ci va solo per dormire. Giornalisti, in una sola parola.


    Dovevo lavorare, ma la testa viaggiava altrove. Così, nel bel mezzo di un articoletto di taglio basso, mi fermai per sentire la vedova Cangelosi.


    «Mi perdoni, signora. Ho saputo perché sua figlia ha dovuto lasciare la scuola. Desideravo parlarne con lei».


    La donna reagì male, mi aggredì.


    «Ma che cosa vuole?», ringhiò. «Non avete nessun rispetto per un cuore di madre, siete vero sciacalli, siete!».


    «Signora, io credo che quegli eventi potrebbero…».


    «Ma quali eventi, ma che ne sa lei? Che ne sa di quel porco vigliacco che inquietava», “disturbava” in italiano, «le picciridde? E di quell’altro ruffiano di parrino che ammugghiò tutte cose, e io e mio marito come dei cretini a calargli la testa, che ne sa lei? Di quelle due che gli aprivano le cosce? Io non ne voglio sapere più niente, mia figlia non c’è più…», e cominciò a piangere.


    Pensai che ammugghiare tutte cose, letteralmente avvolgere tutto, era davvero una bella espressione palermitana per dire di chi nasconde la polvere sotto al tappeto. E pensai anche che in fondo, la signora aveva ragione. Ma stavolta non era solo lavoro per me. O meglio, era anche lavoro, ma c’era qualcosa in più.


    E non mi arresi a quelle lacrime.


    «Signora, io credo che sua figlia non sia morta per un incidente. È per questo che mi permetto di farle certe domande».


    Lei continuò a singhiozzare senza dire neanche una parola.


    «C’è una ragazza, un’altra amica, una compagna di classe, con cui posso parlare?»


    «C’era Eleonora…», balbettò lei, «…Eleonora Giordano. Una brava picciuttedda, tanto educata, a Rosaria ci voleva bene».


    «Come posso rintracciarla?»


    «Abitavano… in via… non mi viene il nome in questo momento».


    «Zona?»


    «Vicino alla Statua, dove c’è quel cinema grosso… che poi si arriva in viale Strasburgo».


    «Via Ausonia?»


    «Bravo, via Ausonia».


    Almeno da qualche parte si poteva cominciare.


    Si erano fatte le sei e mezza. Io avevo ancora parecchio da scrivere. Mi ronzavano intorno le solite coppiette più o meno clandestine della redazione, la giornata scorreva fiacca.


    Procace e sempre meno vestita, Isabella De Luca mi passava e spassava davanti con cadenze di cinque minuti, sculettando e sballottando il davanzale in bella mostra. E siccome mi distraeva troppo, e se io devo lavorare il mio testosterone deve lasciarmi in pace, pensai di porre fine a quell’andirivieni fermandola con un pretesto e invitandola a cena per il fine settimana. Lei si dileguò soddisfatta e si tolse dalle scatole per un pezzo.


    Cominciai la mia ricerca. Ben conscio che di Giordano a Palermo ce n’è quanto la sabbia a mare, come diciamo da queste parti. Sull’elenco telefonico ne comparivano tre in via Ausonia. Al primo tentativo mi rispose un ultraottantenne, che si rivolse a me chiamandomi Franco, Mario e infine Pietro, per poi dirmi che a casa non c’era nessuna Eleonora.


    Al secondo mi rispose una voce di donna.


    «Buona sera, sono Fabrizio Corsaro, desidero parlare con Eleonora».


    «Sono io. Ci conosciamo?». Bella voce.


    «No, sono un giornalista. Sto seguendo le indagini sulle morti di Rosaria Cangelosi e Francesca Raimondo».


    «Sì».


    «Ecco, vorrei parlare con lei, scambiare due chiacchiere su certi episodi che lei forse ricorda».


    «Non capisco», disse. Non era esattamente un tipo loquace.


    «Lei era una loro compagna di classe, no?»


    «Sì, lo ero. Ma più di dieci anni fa».


    «Lo so. Mi piacerebbe parlare di quegli anni con lei».


    «Non credo di avere molto da dirle, ma se proprio ci tiene…».


    «Quando possiamo incontrarci?»


    «Domani mattina?»


    «Perfetto. Vengo da lei in via Ausonia».


    «No, guardi, preferisco raggiungerla io al giornale».


    Affare fatto. Al giornale alle undici.


    Fui puntuale. Un po’ assonnato, perché la sera prima avevo cenato a casa della mia amica Sabrina, una separata, ottima cuoca, che per sei mesi alla fine dei Novanta era stata la mia ragazza. Con Sabrina abbiamo un bel rapporto, ci confidiamo. Ogni tanto, specie se beviamo, ci apriamo un po’ troppo e finiamo sul lettone, ma non capita spesso.


    Fui puntuale, dicevo, e arrivai alle undici spaccate.


    Eleonora Giordano stava già lì, in piedi davanti alla portineria del giornale. Occhiali tondi, naso a patatina, labbra sottili, capelli biondicci, mossi. Giacca a quadri e jeans attillati, coscia lunga e tacco basso, statura rispettabile. Seno latitante, culo non pervenuto.


    La invitai a salire su in redazione, mi rispose che con quel bel sole era un crimine andarsi a rinchiudere. Allora le proposi di fare due passi per la villa comunale, non lontano dalla redazione. Accettò.


    «Come ha saputo della morte delle sue compagne?», domandai.


    «L’ho sentito in televisione», rispose.


    Passeggiavamo all’ombra di alberi rari e antichissimi. Maleducato io, mano in tasca, braccia distese parallele ai fianchi lei. Palermo era accarezzata dalla sua luce migliore, l’aria era fresca, il caldo estivo aveva lasciato posto a una temperatura dolcissima.


    «Non l’ha stupita il fatto che siano morte a così breve distanza?»


    «Certo. Quando ho saputo di Francesca sono rimasta sconvolta. Una fine orribile, Dio, non posso pensarci. Poi Rosaria. La vita a volte è davvero strana».


    «Non le sembra che le sue compagne abbiano condiviso lo stesso destino in più di un’occasione?»


    Lei si fermò. Io feci un passo e poi mi girai fissandola.


    «Cosa sa?», mi domandò senza giri di parole. Questa Eleonora Giordano, faccia da studentessa mezza bacchettona, parlava poco, ma parlava chiaro.


    Le sintetizzai il racconto del parrino-beone, lei ascoltò attenta, senza interrompermi. Poi parlò.


    «Le cose andarono più o meno come ha detto lei».


    «Vorrei capire questo “più o meno”».


    «Scaffidi era un tipo curioso». Eleonora riprese a passeggiare.


    «Ai tempi aveva una trentina d’anni. Non era bello, neanche interessante, ma noi eravamo pur sempre ragazzine di sedici anni, in una scuola femminile per giunta. Francesca era un tipetto precoce, aveva già avuto un paio di esperienze, diciamo… complete. Era carina, ben fatta e si sentiva già donna».


    «Eravate amiche?»


    «Non direi. Le dirò senza ipocrisia che non la sopportavo. Lei fece qualche avance più o meno esplicita a Scaffidi e quello, che era un gran porco, non ci pensò due volte ad approfittarsene».


    «Poi toccò all’altra ragazza».


    Eleonora si fermò. Voltò indietro la testa, come a guardare il passato remoto.


    «Angela, Angela Denaro. Era la mia migliore amica, sa? Ed è per questo che conosco la storia nei dettagli. Le altre sapevano solo i pettegolezzi, per lo più fantasie. Con me, invece, Angela si confidava. Angela non era come Francesca, lei era davvero innamorata di quel porco. Era una ragazza semplice, per certi versi ingenua. Credeva che Scaffidi l’avrebbe portata via, che sarebbero fuggiti insieme o cose del genere».


    «E Rosaria Cangelosi?»


    «Guardi, di Angela le ho detto che era ingenua, ma era comunque una persona intelligente e profonda. Rosaria era proprio una bambina di dodici anni: immatura, succube di Francesca Raimondo, che idolatrava. Io qualche volta studiavo con lei e, mi creda, mi ero quasi convinta che Rosaria fosse lesbica, che si fosse presa una cotta per l’amica».


    «E invece?»


    «E invece, un po’ per emulazione, un po’ per liberarsi di certi suoi complessi, cercò anche lei di attirare l’attenzione del professore di italiano. Quel disgraziato prese la palla al balzo. Un giorno la incrocia in corridoio, a ricreazione. La convince a seguirlo in un’aula deserta e la palpa. Lei a quel punto scoppia in lacrime e scappa via. Il pomeriggio stesso Rosaria raccontò tutto ai genitori e scoppiò il casino».


    «Secondo padre Lombardo non ci fu uno scandalo».


    «Sì, lui fu abile a mettere le cose a posto ma le voci su quello che era accaduto girarono lo stesso. Poi le tre ragazze si ritirarono e Scaffidi fu buttato fuori dalla scuola».


    «Come reagirono le ragazze?»


    «In modi diversi, ciascuna secondo il proprio carattere. Rosaria piagnucolò per mesi. Cambiò scuola, lasciò il magistrale e si iscrisse all’ITC, al Crispi. Francesca invece sembrò provarci un gran gusto. Si era vendicata di Scaffidi che l’aveva snobbata per Angela. E soprattutto aveva lanciato un siluro ai suoi genitori, e questo era ciò che più contava».


    «Era in rotta con loro?». Mi sedetti su una panchina, lei rimase in piedi di fronte a me.


    «Dovrebbe aver capito ormai che tipo di ragazza fosse. Si sentiva una specie di ribelle e per legittimare questo ruolo pensava fossero sufficienti le sue sigarette o le sue scopate… scusi».


    Io risi.


    «Potremmo smettere di darci del lei?», le chiesi.


    «Certo, se preferisci. Come ti dicevo, per Francesca fu come fare un dispetto a suo padre e a sua madre. D’altronde, se lei avesse semplicemente voluto che Scaffidi passasse dei guai sarebbe stata sufficiente Rosaria con la sua storia. E invece Francesca volle parlare, raccontò tutto, tirò in ballo perfino Angela, e la sua vendetta fu completa».


    «E come si comportò Angela?»


    «All’inizio negò. E non lo fece, sia chiaro, per proteggere sé stessa, o almeno non solo per questo. Proteggeva Scaffidi. Negò, negò, finché non cedette. La sua era una famiglia molto all’antica, erano di un paese delle Madonie. Immaginati che tipo di reazione ebbero i genitori. Si può dire che lei perse la sua famiglia per quell’episodio».


    «Siete rimaste in contatto?»


    «No, purtroppo no. Lei tornò in paese, il padre la tenne in regime di clausura per non so quanto tempo. Continuammo a sentirci per un po’, ma saltuariamente. Poi persi le sue tracce, andò via da casa, non so proprio che fine abbia fatto. Di certo tutta quella storia fu un trauma pesantissimo per lei, era una ragazza molto fragile».


    «Dunque, se io volessi parlarle non avrei come fare?»


    «Telefonare ai genitori sarebbe fatica sprecata, secondo me. E sull’elenco telefonico non c’è il suo nome, lo so perché ogni anno mi viene la curiosità di controllare. Mi sento comunque legata a lei, anche dopo tutto questo tempo».


    «E di Scaffidi che mi dici?»


    «Di Scaffidi ti dico tutto quello che vuoi, se mi offri un caffè».


    Al bar ci sedemmo uno di fronte all’altra, cominciava a far caldo.


    Accettò la mia idea di farci fuori una brioche con il gelato senza troppi scrupoli da femmina attenta alla linea. Ciò mi piacque assai, un po’ meno la sua scelta del gusto: zuppa inglese, obbrobrio che ritenevo piacesse solo a quello stravagante di mio fratello Roberto. Lei si tolse la giacca, confermando che la sua parte migliore stava tutta lì, dalla vita in giù. Cervello a parte, si intende, perché la ragazza di materia grigia era senz’altro ben fornita.


    Spezzammo il suo amarcord con cinque minuti di chiacchiere futili, poi io pressai per tornare allo Scaffidi.


    «Un introverso, timido, uno di quelli che con le donne non funziona un granché. E dunque, quando si vide sbattere su un piatto d’argento la freschezza di una bella sedicenne come Francesca, gli parve di aver fatto tredici al totocalcio».


    «Che fine fece?»


    «Non lo so. Credo che nessuno lo sappia. Sparì nel nulla, puff», si soffiò sulla punta delle dita, come Kevin Spacey nei Soliti sospetti, «dileguato».


    E così erano due i fantasmi spariti in questa storia, la bella sedicenne sedotta e abbandonata e il maniaco. In qualche modo i protagonisti erano tutti usciti di scena.


    Smisi di lavorare tardi. Me ne tornai mogio a casa e mi abbandonai sul lettone. Scelsi Etta James che cantava Billie Holiday, sprofondai nel sonno più o meno su The Man I Love. Padre Lombardo mi versava litri di marsala, riempiendomi di continuo il bicchiere. Nella stanza accanto vedevo entrare e uscire ragazzine seminude una dopo l’altra. Una di loro camminava verso di noi. Si fermò a un passo da me e cominciò a piangere. Io cercai di consolarla cingendole la schiena ma ritrassi di colpo la mano: grondava sangue.


    Gridai ma senza emettere suoni, poi cominciarono ad arrivare le sirene, polizia, pompieri, ambulanze.


    Era il mio cellulare che squillava, incazzato.


    Risposi con la voce impastata dal sonno e gli occhi ancora appiccicosi.


    «Sì?»


    «Dormiva?». Voce matura di donna.


    «Mamma?»


    «Mi scusi, sono la signora Cangelosi, non volevo disturbarla».


    «Oh, signora…». Balzai seduto sul letto. «Si immagini».


    «Mi dispiace per come ho reagito alle sue domande. Deve scusarmi, sono distrutta, la mia vita è finita».


    «Non deve scusarsi per niente, signora».


    «C’è qualcosa che non le ho detto».


    «Prego». E mi scappò uno sbadiglio da ippopotamo.


    «Un paio di mesi fa mia figlia mi ha raccontato di avere rivisto quelle ragazze».


    Minchia (o caramba, se preferite il latino-americano).


    «Si erano viste tutte e tre insieme?», domandai.


    «No. Rosaria aveva incontrato Francesca in vacanza, a Ustica. Pensi, per dodici anni non si erano nemmeno incrociate pur abitando nella stessa città e si ritrovarono lì. Questo era successo ad agosto e quando me lo raccontò, mi disse anche di avere rivisto l’altra».


    «Angela Denaro? Dove? Quando?»


    «Era luglio, credo. Non mi disse dove, ma deve essere stato a Palermo perché negli ultimi mesi, a parte la gita ad Ustica, mia figlia non si è mossa da qua».


    Dunque almeno uno dei due dispersi non era lontano. Tre ragazze erano cadute nelle grinfie del vorace professor Scaffidi. Due erano morte, ne rimaneva una sola, e io dovevo trovarla. Ma dove? Ne avrei parlato l’indomani con il mio avvocato.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Mio fratello è un infantile cronico senza speranza di redenzione. La sua vita è la sintesi di tutto ciò che un essere umano può fare per non rassegnarsi a crescere. Ma è pur sempre mio fratello germano e se nostro Signore soleva desinare alla stessa tavola di Giuda, volete che io nel mio piccolo mi rifiuti di cenare con Fabrizio?


    Era stata una giornataccia, di quelle in cui il mio apparato digerente si riduce a una Caporetto. Mattinata con udienza in tribunale, causa difficile, il mio affezionato cliente Ignazio Cuffari, topo d’appartamento, gran brav’uomo e padre di famiglia. E il pomeriggio perso appresso a cartacce e scartoffie di Peppino Miraglia, sempre più nei guai. Valeria, la mia socia, quel giorno nervosa per i fatti suoi, mi aveva pure trascinato in un mezzo battibecco per una questione da nulla. Gaetano, il mio collaboratore, era sparito dalla circolazione adducendo non so quali scuse. In compenso un povero disgraziato torna a casa e trova la moglie che a stento gli rivolge la parola e si barrica nella sua stanzetta perché “oggi non è giornata”. Il mio umore, insomma, rasentava i livelli di James Stewart ne La vita è meravigliosa quando si butta dal ponte. E così accolsi come un arcangelo il mio scapestrato fratello quando mi invitò a prendere un boccone fuori.


    Finimmo a mangiare pesce di quello buono, in via Messina Marine, in un posto in cui il proprietario ti impone le pietanze che decide lui, un dittatore culinario spietato che si ferma solo quando ti vede colare il rosso dei ricci dalle orecchie. Ci facemmo fuori un paio di bianchi leggiadri come ballerine del Bolscioi, alla faccia delle mie transaminasi e di tutto il resto. Ne uscimmo che era quasi mezzanotte, distrutti nel fisico, ma appagati nello spirito. La serata non poteva coronarsi che in un modo: dalle parti del Politeama per giocare a biliardo.


    Tra una buca e l’altra, Fabrizio mi raccontò tutte le novità apprese da don Lombardo e dalla signorina Giordano.


    «Gran brutta storia», commentai piazzando un bel colpo da maestro.


    «Che ne pensi, Bambino?».


    Quando vuole farmi incazzare, Fabrizio mi chiama come il fratello mancino di Trinità. Da quando eravamo piccoli. E ci riesce quasi sempre.


    «Guarda, chiamami un’altra volta Bambino e ti spacco la stecca in testa».


    «Avanti, rispondimi».


    «Penso che per fare uscire il mio cliente di galera questa storia dei pedofili e ragazzine imputtanite non mi serve molto».


    «Ci riesci a ragionare per cinque minuti senza il codice di procedura penale? Devi ammettere che ci sono delle strane coincidenze».


    «Nessuno lo nega… Ma porca di quella…». Avevo sbagliato una palla che già puzzava di cadavere.


    «Diceva, duca?»


    «Dicevo che non capisco in che modo, secondo te, gli scabrosi segreti di una scuola cattolica femminile possano entrarci con la morte della moglie di Giuseppe».


    «Io lo andrei a chiedere al nostro professore pedofilo».


    «Che è sparito dalla circolazione una decina d’anni fa».


    «Troviamolo».


    «Dove proponi di cercare, ufficio oggetti smarriti, sezione maniaci?»


    «Ma davvero non ti interessa sapere che fine ha fatto?»


    «Fabrizio, io ho un disgraziato all’Ucciardone, senza un alibi e con un movente. E con Carletto Maniscalco che progetta di farlo rimanere dov’è, vita natural durante. Ma vuoi che mi metta ad assicutare il tuo professor Scafidi o come minchia si chiama?»


    «Io voglio trovarli. Lui e la ragazza. Lo capisci che erano in tre e due sono già morte?». Fabrizio era serio, ma quando è serio non è credibile. Soprattutto con la stecca in mano.


    «E vorresti che io ti aiutassi in questa ricerca, se ho ben capito».


    «Non è tempo perso, secondo me».


    Zitto zitto, mi aveva lasciato indietro di dodici punti.


    «Vedrò di fare qualche ricerchina», gli concessi poco convinto.


    «Sguinzaglia il tuo setter, quello lo trova».


    «Dammi i dati precisi suoi e della ragazza».


    «No». Steccò penosamente. «Quella me la vorrei cercare io. Mi sento tagliato per la missione».


    «E dove?»


    «Questo è il problema». E fece la sua solita faccia da picciriddo smarrito. «Non ho idea di dove andarla a pescare».


    «Io ti direi di cominciare dai posti che frequentava la tua investita».


    «Ma quella era tutta casa e putìa, usciva solo per andare al lavoro o dalla madre».


    «E allora parti da lì. Dal suo posto di lavoro».


    «Non aveva rapporti con il pubblico, io lo escluderei. Secondo me Rosaria l’ha incontrata altrove, magari al supermercato…».


    «O dal parrucchiere», aggiunsi.


    «Ehi, aspetta…», e mi puntò la stecca al petto, «la madre mi disse che Rosaria andava dal parrucchiere ogni settimana».


    «Visto? Magari è lo stesso coiffeur della signorina scomparsa».


    «Grande idea, bravo Perry! Quattro in buca d’angolo».


    Alla fine Fabrizio perse, come sempre. Il teppistello gioca meglio di me, ma nel finale sbaglia sempre di proposito i colpi più elementari per lasciarmi vincere. Credo sia uno dei suoi modi per manifestarmi il suo affetto.


    A casa trovai Monica ancora sveglia che si godeva in cassetta La grande guerra di Monicelli, contemplando con devozione il suo Gassman. Mi guardò entrare di sottecchi, poi come se niente fosse, mi disse che si era rotta una cassa dello stereo. Bofonchiai un buonanotte e mi isolai a riflettere su pregi e difetti della vita matrimoniale.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Cherchez la femme, era un lavoro per me. E così partii alla caccia. Per prima cosa mi informai sul parrucchiere di fiducia di Rosaria. Costosissimo, in via Libertà, il centro del centro di Palermo.


    Dissi che cercavo un’amica, Angela, trentenne, belloccia e mora, non palermitana. Lui non ricordava: sì, c’è qualche Angela, ma sono signore di una certa età, se è giovane non è una cliente abituale.


    Sarebbe stato troppo facile. E a ben pensarci, sarebbe stato strano, se Angela fosse stata una cliente abituale come l’ex compagna, che in tutti quegli anni le due si fossero incontrate solo una volta.


    E allora dove cercare? Amicizie comuni, forse. Ma, a detta della madre, la vita sociale di Rosaria tendeva allo zero assoluto.


    In qualche negozio magari? Cominciai a battere la zona di via Petrarca, prima, e quella di viale Lazio, dove abitava la ragazza, poi. Con scarso successo, purtroppo. Alcuni negozianti mi pigliavano per pazzo, i più mi liquidavano in dieci secondi senza darmi troppo credito. Una commessa mi fece gli occhi dolci, ma aveva un osceno eye-liner nero, rossetto e smalto dell’identico colore, chewingum in bocca e vocali spalancate alla palermitana.


    Cominciavo a rassegnarmi. S’era fatto mezzogiorno e io e Winston ne avevamo abbastanza di girare come trottole per la città. Tra l’altro il cielo s’era coperto e c’erano certi nuvoloni grigi che promettevano pioggia. Decisi insomma di tornarmene all’ovile ma, mentre cercavo di mettere in moto il mio bolide, mi vidi sfilare davanti un paio di quarantenni ossigenate, in gran forma. Certi culi tondi e sodi e gambe tornite, tutto stretto in tutine aderentissime. Vecchi zaini a tracolla, magari smessi dai figli studenti, falcata decisa ed espressione soddisfatta.


    Guarda queste, pensai, che fresche fresche se ne vanno in palestra come ragazzine. Il moto e il sudore, valida risposta delle donne più toste al silicone. Ed eccone un’altra più giovane e corpulenta, tuta e fascia tergisudore. Nello sguardo, il fiero proposito di vincere la guerra alla propria trippa. Vai tesoro, vai a dimagrire, bella.


    A dimagrire… un posto di questi per dimagrire, così aveva detto la signora Cangelosi. Figghia mia, si voleva iscrivere in palestra, che dopo il parto si era appesantita, manco questo ha potuto fare.


    La palestra, già, perché no? Era lì a due passi, nella traversa di viale Lazio dove abita mio fratello.


    Mi accolse una mora sul metro e sessantacinque, occhi scurissimi, capello corto, due belle rughe d’espressione ai lati della bocca. Mi disse un “buongiorno, desidera” accattivante guardandomi negli occhi.


    Un ceffo gonfio come un materassino da spiaggia, rapato a zero e con tanto di piercing al naso, stava uscendo dalla palestra e si voltò verso di lei.


    «Ciao, Angela», disse.


    Ecce mulier! Devi, devi essere tu. Sei belloccia, mora, trentenne. Non puoi non essere tu. E intanto rimango muto a guardarla.


    «Desidera?», mi ripeté dopo qualche secondo. Io ritornai alla realtà.


    «Desidero lei, almeno credo».


    Lei mi si avvicinò con aria sorniona e mi parlò sottovoce.


    «Se vuoi provarci con una donna che non conosci, cerca almeno di farle credere che sei convinto».


    Ci sorridemmo a vicenda. Aveva un buon profumo di muschio.


    «E funziona?», le chiesi io.


    «Questo dipende dalla donna. Con me potrebbe funzionare».


    Aveva un accento curioso, a tratti captavo delle sfumature longobarde, ma il substrato era genuinamente paesano, delle parti nostre.


    «Vuoi iscriverti in palestra?», mi chiese.


    «Trovi che ne abbia bisogno? Credevo di sfoggiare un fisico aitante».


    «Mi scusi, mister Bond, non volevo essere offensiva».


    Io raccolsi al volo il riferimento all’immortale James, uno dei due-tre inglesi a saperci fare con le donne (non per niente è un personaggio immaginario e l’unico uomo che lo ha incarnato in modo credibile era scozzese).


    «Mi chiamo Corsaro, Fabrizio Corsaro». Le tesi la mano.


    «Piacere signor Corsaro-Fabrizio-Corsaro, Angela Denaro».


    Bingo. O tombola, per i tradizionalisti più intransigenti.


    «Avrei voluto iscrivermi», mentii, «ma adesso sono sopravvenute delle complicazioni».


    «Quali, se è lecito?». Mi stava quasi appiccicata: in piedi, di fronte a me, occhi negli occhi.


    «Non penso che questo posto sia giusto per il sottoscritto, a forza di venire qui temo che potrei innamorarmi perdutamente di te, poi tu mi spezzeresti il cuore e io finirei i miei giorni a tracannare whisky come Nicolas Cage in Via da Las Vegas».


    «Poverino». Mi diede un buffetto sulla guancia. «Non ti faccio il tipo da cuore spezzato. E a ogni modo non posso permettere che si perda un cliente per colpa mia».


    «Ma la mia decisione è quasi irrevocabile».


    «Quasi», sottolineò Angela.


    «Certo, forse davanti a una birra in un posticino dove suonano buona musica, magari stasera stessa, potresti anche riuscire a farmi cambiare idea».


    «Stasera è un po’ difficile. Magari un altro giorno».


    «Te la stai tirando?»


    «Sì», mi rispose ridendo, i suoi denti quasi brillavano.


    Il più era fatto. La chiacchierata proseguì per un pezzo, la ragazza trascurò volentieri i suoi impegni lavorativi, io fui buffone quanto si conviene in tali circostanze, ma seppi trasmettere la mia immagine di ragazzaccio di buona famiglia.


    Insomma, alla fine la spuntai senza troppi sforzi e incamerai il suo numero. E mi ci volle solo una lunga chiacchierata telefonica by night per rimediare un appuntamento. Alle nove e mezza, davanti alla palestra.


    Bello come il sole, uscii dal giornale alle nove e venti, quasi in orario per il mio appuntamento. In redazione era stata, tanto per cambiare, una giornata di grigia routine. Pippo Nocera mi sembrava sprofondare sempre più nella depressione. Solo qualche giorno dopo mi avrebbe confidato al cesso, in lacrime, che la moglie lo aveva buttato fuori di casa.


    Giulia aveva assunto nei miei confronti un atteggiamento curioso, direi di cordiale distacco. Non le diedi molta importanza, tutto preso dall’eccitazione per la mia indagine privata.


    Posteggiai ed entrai in palestra, ma non c’era Angela ad aspettarmi. Domandai di lei al tipo che stava al suo posto, mi spiegò che la ragazza staccava alle otto quel giorno, era andata via da un pezzo. Bidone, e forse me lo meritavo pure. Uscii mesto e mi avviai alla macchina. Stavo aprendo lo sportello quando una manina mi tuppuliò, come diciamo da queste parti, sulla spalla. Era lei, tutta in ghingheri, vestitino nero scollato e corto sopra il ginocchio, trucco poco ma buono.


    «Sei appena arrivato?».


    Niente ciao, stesso vizio di mio fratello.


    «Sì», monosillabai.


    «E allora?», mi disse tutta pimpante.


    «E allora sei bellissima».


    «Vabbè, questa non fa testo. Dove mi porti?»


    «Sali, dai, ti faccio sentire un po’ di musica».


    Ce ne andammo in un posticino simpatico ma un po’ troppo affollato. A Palermo, se vuoi far soldi, apri una bettola, dai da bere e da mangiare all’orda e la spunterai. Tutti aprono pub da qualche anno, che se anche rifilassero bicchieri di urina con l’oliva che galleggia, la gente ci andrebbe lo stesso. È fatta così questa città. Mancia, vivi e tinni futti, dove vivi, bene precisarlo, sta per bevi. I pochi teatri chiudono e diventano cinema, qualche cinema diventa sala bingo o megastore, insomma una decadenza travolgente. Ad ogni modo, nel locale in questione suonava un quartetto palermitano specializzato in cover dei Beatles. Dopo un po’ di anticamera riuscimmo a conquistare un tavolino. Lei prese un cocktail, io uno scotch di quelli che bruciano le corde vocali.


    La serata filava liscia. Angela era una conversatrice affabile, un tipo molto lontano dalla sempliciotta che Eleonora Giordano mi aveva raffigurato. Capiva di musica e questo era già tanto, e anche lei, come me, amava Bufalino e Sciascia. Ragazza colta, intelligente, dalla battuta pronta, di quelle che in giro scarseggiano.


    «Cosa fai per vivere, signor Corsaro?»


    «Io sarei laureato in giurisprudenza, ma faccio il giornalista».


    «Interessante», commentò lei senza crederci molto.


    «Meno di quanto immagini, in realtà. Anche nel mio lavoro prima o poi subentra la noia. Comunque non potrei fare altro».


    «Vuoi intervistarmi?», mi domandò Angela scherzando.


    «Be’, qualcosa del genere», feci io. Lei mi squadrò perplessa, era ora di togliersi la maschera. «Vorrei parlarti di un paio di persone».


    «Dici sul serio?»


    «Sì, vorrei parlare con te di Francesca Raimondo e…».


    «Ah, è per questo che mi hai invitata», sbottò lei. «Ma lo sai che sei un bastardo, siete proprio una razza di merda, perché non mi parlavi chiaro l’altra mattina, invece di mettere in scena questa farsa?». S’era incazzata.


    «Non è come pensi».


    «No? E com’è? Dimmelo. Anzi, guarda, non dirmi nulla, me ne vado proprio». Fece per alzarsi. Io la fermai con decisione.


    «Siediti e finiscila. Non ti ho invitata solo per questo. Se avessi voluto parlarti e basta lo avrei fatto in palestra, non ti avrei chiesto di uscire. Con la tua amica Eleonora Giordano non l’ho fatto».


    «Eleonora…», farfugliò lei con lo sguardo perso altrove.


    «Se vuoi possiamo anche non parlarne per stasera», le dissi bluffando.


    «Cos’è che vuoi sapere?», mi chiese accigliata.


    «Quelle ragazze sono morte».


    «Quelle?»


    «Francesca e Rosaria».


    «Rosaria è morta? Ma che dici, quando è successo?»


    «Venti giorni dopo Francesca, un incidente stradale».


    «Mi dispiace», sussurrò incredula. «Sapevo di Francesca, avevo letto il giornale. Che cosa orribile…».


    «Non le vedevi da molto tempo?»


    «Da una vita».


    «Invece io so che Rosaria l’hai incontrata di recente. Non è così?»


    «Senti, stronzetto, non metterti a fare il Torquemada con me. L’avevo vista quest’estate, era venuta per iscriversi in palestra. Ma non abbiamo parlato molto. Un paio di minuti».


    «E come mai? Dopo tanto tempo chissà quante cose avevate da raccontarvi».


    «Mi disse che si era sposata, che aveva un figlio e che lavorava. Nient’altro».


    Si accese una sigaretta.


    «Non ti ha fatto piacere rivederla? Ti sono tornati alla mente brutti ricordi?».


    Lei mi lanciò un’occhiata al veleno.


    «Dov’è che vuoi arrivare?»


    «Conosco la storia del professor Scaffidi», sparai.


    Lei bevve d’un fiato il cocktail che le restava nel bicchiere.


    «Guarda», mi disse pacata, «proprio di questo non vorrei parlare. Tu non hai idea di cosa abbia significato per me quell’esperienza. Ti prego, chiudiamo qui il discorso».


    «Ma non capisci che cosa sta succedendo? Un professore senza scrupoli seduce tre ragazze e oggi, a distanza di dieci anni, due muoiono nel giro di tre settimane in circostanze misteriose. Due su tre, te ne rendi conto? Non ti senti in pericolo?»


    «Smettila di dire sciocchezze, che c’entra quella storia con la morte delle ragazze? Stai prendendo un abbaglio».


    «Guarda che a volte certa gente è capace di aspettare una vita prima di consumare la propria vendetta».


    Lei mi guardò preoccupata. Forse cominciava a recepire le mie parole.


    «Che intendi dire?»


    «Non lo so bene. Ma vorrei trovare questo professore e fintantoché non lo trovo, voglio tenerti d’occhio, perché sono preoccupato per te, e anche tu dovresti esserlo».


    «Ma di chi, di Scaffidi che è scomparso nel nulla, che è un fantasma? Dovrei spaventarmi dei fantasmi, a ventott’anni? Tu non sai nemmeno di cosa parli. Lorenzo Scaffidi era un galantuomo».


    «Era un pedofilo!».


    «Minchiate, cattiverie di gente di merda», e s’accese un’altra sigaretta.


    Incredibile, continuava a difendere quel maniaco. Proprio come aveva fatto dodici anni prima. Che mistero, le donne. Trattale male e ti saranno schiave per la vita, dai loro amore e dolcezza e ti cornificheranno appena beccano il primo che le tratta male. E poi mia madre ha il coraggio di criticarmi perché non mi sposo.


    «Minchiate? E quale sarebbe la verità?».


    Aspirava la sigaretta con avidità e mi guardava storto.


    «La verità!», ridacchiò sprezzante. «Quid est veritas?».


    Ci si mettevano anche le citazioni evangeliche.


    «Dai, sono ansioso di sentire la tua».


    «Sei proprio un bel tipo, Corsaro. Secondo te, io ti conosco ieri mattina e stasera ti racconto, magari nei dettagli, l’esperienza più dolorosa della mia vita. Per favore, andiamo via».


    «Occhei, ferma, ferma. Hai ragione, lasciamola perdere questa storia, per stasera».


    «Perché dici stasera? Non credo ci sarà un’altra sera».


    «Io sì».


    E Fabrizio Corsaro, quanto a donne, raramente si sbaglia.


    Angela volle essere accompagnata alla macchina posteggiata vicino alla palestra. Io per il resto della serata evitai di accennare al suo passato. Lei rimase di malumore fino a quando non arrivammo alla palestra. Spensi il motore e la guardai negli occhi.


    «Non volevo essere invadente o ferirti. Perdonami, sono fatto così, è deformazione professionale. Ma non è solo lavoro con te, credimi».


    Lei finalmente mi concesse un sorriso, increspando le sue belle rughe ai lati delle labbra.


    «Pensi che queste scuse da quattro soldi ti bastino per rivedermi un’altra volta?».


    Io tirai fuori una delle mie migliori facce da paraculo e sorridendo annuii. Lei a quel punto mi si avvicinò e fece come per colpirmi con uno schiaffo. Io chiusi gli occhi d’istinto, preparandomi all’urto, ma la sua mano s’arrestò a un centimetro dalla mia guancia. Mi accarezzò il viso, era liscia e calda. Angela mi passò l’altra mano intorno al collo e mi baciò. La sua lingua sapeva ancora di alcol e arancia. Le strinsi i fianchi che si aprivano rotondi e le feci scivolare le dita sotto il vestito, lei con gentilezza le tolse da lì. Pensai che per la serata di sesso non se ne parlava e non provai a insistere.


    Lei però mi baciò sul collo e poi ancora sulla bocca, un bacio affamato, selvatico. Mi infilò la mano sotto la maglietta e mi accarezzò il petto a lungo, poi si fermò quasi di colpo, emise una specie di sospiro e si sistemò un ciuffo di capelli fuori posto guardandosi nello specchietto retrovisore. Mi sfiorò le labbra con un bacio veloce e uscì dalla macchina dicendomi semplicemente “ti chiamo io”. Ma in quel frangente non feci tanto caso al fatto che non m’avesse detto ciao.
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    Avevo trovato la ragazza. E mi tornavano in mente le parole di Beatle John: I once had a girl or should I say she once had me. Non avevo ancora ben chiaro cosa fare con Angela. E non solo perché certe pratiche amatorie appannano la mente maschile. Mi sentivo, metaforicamente parlando, il seduttore di quel pipparolo di Kierkegaard, che dopo aver acchiappato la donna non si sente appagato. Cosa avrei dovuto fare con Angela? Cosa potevo fare per lei?


    In cuor mio sentivo che la ragazza correva dei pericoli.


    Certo, non riuscivo a indovinare con precisione da quale direzione questi pericoli avrebbero dovuto colpire, ma ognuno di noi è libero di innamorarsi delle proprie paranoie. E io ormai mi ero abbandonato alla mia, anem’e core.


    Si fece venerdì. Giornata drammatica e memorabile. Iniziata bene per il sottoscritto, con un sole energico sulla mia finestra, il caffè sul fuoco, i biscotti della mamma che mi strizzavano l’occhio e Think of Me with Kindness dei Gentle Giant sul piatto del giradischi, ammaliante e catartica come sempre.


    Prima ci si mise il lavoro. Un bambino di otto anni morto per un aneurisma, i medici del pronto soccorso lo avevano liquidato con una pillola per il mal di testa. E per quanto dura io possa avere la pellaccia del miocardio, quando muore un bambino m’incazzo ancora, anche dopo sette anni di nera, e la giornata è segnata.


    Secondo, Pippo Nocera. Come ho già detto mi portò al cesso e piangendo come un seienne mi raccontò di aver rotto con la moglie. E io non posso resistere quando mi vedo davanti una bestia di un metro e ottantacinque per novantasei chili come SuperPippo che mi singhiozza per una strega che è più acida dello yogurt e più frigida di un ascaretto.


    Terzo, fu il turno di Giulia, e questo rappresentò un po’ il climax della giornata. Erano le cinque e io per gli episodi sopradetti ero entrato in una incontenibile crisi da caffè.


    Chiesi alla mia bella se voleva unirsi a me. Mi seguì riluttante, covava qualcosa.


    «Ho saputo», disse sorseggiando dalla tazzina che scottava, «che stasera hai un nuovo impegno galante».


    «Che? Chi te l’ha detto?», dissi con finta aria distratta.


    «La fortunata», fece lei sbattendo le ciglia a mo’ d’ochetta. «Ti andava carne fresca oggi, eh?».


    Parlava di Isabella De Luca, sempre più svestita e sempre più abbondante. Prenotata per le nove e mezza di quella sera.


    «Sì, andiamo a mangiare una cosa».


    «Era elettrizzata al pensiero».


    «Posso capirla», stronzeggiai io.


    «Fabrizio, ma guardati in faccia», e con la mano indicò la specchiera del bancone del bar. «Hai trent’anni, quella ragazzina ne ha dieci meno di te».


    «È maggiorenne e vaccinata. E anche se non fosse vaccinata, io uso le mie precauzioni». Sorrisi, ma Giulia non ricambiò.


    «Sei così indisponente…».


    «Ma qual è il problema, Giuggiù». Odia quando la chiamo così. Ma io ho una certa propensione a chiamare le persone nel modo che detestano. «Mi stai facendo una scenata di gelosia?».


    Lei s’incazzò sul serio.


    «Lo vedi che coglione che sei? Hai trent’anni e continui a fare il ragazzino, te ne esci sempre con queste sparate per scansare i discorsi scomodi».


    Esaurii l’ultima goccia di caffè e mi voltai verso di lei.


    «Di che discorsi parli, Giulia? Ma cos’è, vuoi farmi un predicozzo, vuoi portarmi sulla retta via? Sei diventata Testimone di Geova?»


    «Quanto sei stronzo… Volevo solo che tu tornassi con i piedi per terra. Fino a quando continuerai a vivere come un picciutteddo di diciotto anni? Dovresti avere più rispetto di te e prendere la tua vita un po’ sul serio».


    «Da quale pulpito arriva la predica!», esplosi. «Ma che diritto hai per venirmi a insegnare come vivere la mia vita, tu che non hai saputo fare altro che mandare a puttane la tua! Cos’è, vuoi scaricare su qualcuno le tue frustrazioni da mammina in carriera? Non è giornata, guarda».


    «Vaffanculo», mi gridò lei, scandendo sillaba per sillaba, facendo esplodere la doppia effe e singhiozzando sul gruppo “nc”.


    Scappò via piangendo. Nino il barista mi scrutava con compatimento.


    Quarto, toccò a Isabella. La portai vicino alla Fiera del Mediterraneo, la serata era calda, lei ne aveva approfittato per svestirsi più del solito. Isabella era una ragazza intelligente e ambiziosa, tutta presa dal sacro fuoco che infiamma tutti noi quando iniziamo questo lavoro.


    Mangiammo bene e passammo un’ora piacevole. Certo, mi fece un po’ impressione quando tra l’antipasto e il primo la collega mi raccontò dei preparativi per il suo imminente ventesimo compleanno. Stavo consumando un pasto, con ogni verosimiglianza un pasto pre-coito, con una creatura che alla voce età aveva un numero che cominciava per 1 e la cosa per un attimo mi fece pensare al professore Scaffidi e alla storia delle compagne di classe. Ma il vino e il conforto del codice penale, in quel caso tutto dalla mia parte, aiutarono a cacciar via il pensiero. Poi in macchina, mentre decidevamo dove concludere la serata, misi un CD di canzoni varie ci propose Under the Bridge. Lei mi disse che adorava quest’album dei Red Hot, non è che ce l’hai, oh sì? Quanto mi piacerebbe sentirlo. Vabbè, ho capito, andiamo a casa.


    E sul mio divano, complice I Could Have Lied, la bacio. Un bel bacio lungo, a mestiere. E poi con delicatezza le tolgo i vestiti, per quel poco che c’è da togliere, e lei è bellissima, tutta quella carne morbida, quella pelle soffice e scura. Isabella è proprio tanta. Ma non è mai troppa, come la pazienza. Poi, si sa come vanno certe cose, finisco seminudo anch’io, ma sul più bello mi accorgo che c’è qualcosa che non va e mi sembra di tornare a situazioni lontane e antichissime, un déjà vu da capogiro.


    «Isabella, scusami… ma non è che, per caso… cioè…».


    «Sì, sono vergine», fa lei, arrossendo, sotto di me.


    «Be’, allora credo che dobbiamo fermarci qua», le dico nel miglior modo che mi riesce. Le do un lungo bacio e l’abbraccio.


    Lei ci rimane male, forse, ma io conservo ancora uno straccio di dignità, sebbene molto ben nascosta. Però mi consola sapere che le vergini esistono ancora, è come vedere i panda in televisione. E io il mio esemplare di specie a rischio per quella sera l’avevo salvato. No, non mi andava di sentirmi lo Scaffidi di turno.


    Saranno state le dodici e mezza. Isabella ciondolava nuda per la cucina, io me ne stavo buono sul divano, in mutande.


    Il mio telefono squillò. Chi diavolo è a quest’ora?


    «Pronto!».


    «Ehi, bell’uomo». Voce di donna giovane. Linea disturbata.


    Poteva essere chiunque.


    «Giulia?», sussurrai, perché speravo fosse lei.


    «Mi dispiace deluderti, non sono Giulia».


    «Angela!».


    «Bravo, risposta esatta!».


    «Ciao», dissi. Quella parolina che lei sembrava disconoscere.


    «Scusa l’orario, ti disturbo?»


    «No», bisbigliai. Non m’andava che Isabella mi sentisse.


    «Senti, sono con certi amici in una specie di balera dove si balla latino-americano, mi sto facendo due palle così, perché non mi passi a prendere? È dietro al Massimo».


    «Arrivo in un quarto d’ora», risposi e attaccai, ma continuai a tenere il telefono all’orecchio, alzai la voce per farmi sentire bene e tirai fuori il peggio di me.


    «Mamma, stai calma. In quale ospedale hai detto che è?».


    Pausa. «Ah, va bene, al Civico. Reparto?». Pausa. «Come?».


    Pausa. «Ortopedia? Vengo subito».


    Isabella si piazzò di fronte a me, completamente nuda, per capire cosa stesse accadendo.


    «Mio fratello ha avuto un incidente automobilistico. Pare che si sia rotto tutte e due le gambe».


    «Oddio», fece lei portandosi le mani al volto. Per l’emozione le si inturgidirono i capezzoli.


    «Su, vestiamoci che ti lascio a casa».


    Angela mi aspettava all’ingresso del locale. Mi regalò un sorriso appena mi vide arrivare. Ma ovviamente non mi disse ciao.


    «Non ce la facevo più a stare qui, è noiosissimo».


    La capivo, era capitato anche a me di incappare un paio di volte in queste serate di salsa e merengue, dove tutti ballano divinamente, tutti professionisti o quasi, che si attorcigliano tra loro come serpenti e ti fanno sentire un impedito, relegandoti in un angolo a guardarli. E fra di loro si conoscono tutti e si salutano a passo di salsa, sono una specie di setta.


    Posteggiai in via Cavour, la strada che dal Teatro Massimo scende giù dritta fino al mare, e ce ne andammo un po’ a spasso per il centro a chiacchierare e cazzeggiare. Angela era un tipo loquace ma al contempo riservato, parlava poco di sé e del suo passato.


    Mi aveva detto di aver vissuto per anni a Brescia – da qui il suo accento spurio – lavorando con una cugina il cui marito gestiva una specie di discopub. Per un lungo periodo aveva convissuto con un uomo, poi era finita e lei, per lasciarsi tutto alle spalle, se n’era tornata in Sicilia all’inizio dell’anno.


    Alla fine ci sedemmo ai tavolini di via Principe di Belmonte.


    «Mi pare che facciamo progressi», dissi, «questa sera non hai cercato di andartene».


    Lei sorrise.


    «Mi dispiace per l’altra volta», rispose. Notai un suo impercettibile tic, un rapido contrarre le labbra a destra. «Ma mi hai riportato alla memoria un brutto periodo. Tu non c’entri niente».


    «Non volevo turbarti, ma lo sai che sono preoccupato per te…».


    «E stai facendo preoccupare anche me», ribatté lei alzando il palmo della mano. «Mi hai suggestionata. A casa sento sempre rumori strani, dormo pochissimo, ho gli incubi. E ieri pomeriggio, quando sono uscita dalla palestra, ho avuto l’impressione che qualcuno mi seguisse».


    «Come?»


    «Sì, sarà stata solo suggestione, ma mi sembrava di essere seguita. Tanto che ho cominciato a correre come una cretina verso la macchina e me ne sono scappata con una sgommata che parevo Schumacher».


    «Angela, perché non andiamo alla polizia e raccontiamo questa storia?»


    «Non cominciare. Andiamocene al mare, invece».


    E mare fu. Mondello, la spiaggia, e nascosti tra le cabine come due adolescenti, ci scappò il bis dell’altra sera. E mentre le accarezzavo la schiena, presi l’iniziativa e cercai di approfondire la nostra conoscenza (in senso biblico, obviously). Lei mi fermò.


    «Ti prego, non mi sento di andare oltre», disse con aria sofferta.


    E sia, ma i tempi di ammaterassaggio cominciavano a dilatarsi un po’ troppo per i miei gusti.


    Congedatomi da Angela, sentii forte dentro di me la necessità di chiudere la serata alla palermitana, con la mangiata in notturna. Scartata la pur allettante opzione panino con la milza, mi rifugiai nel porto sicuro della rosticceria nostrana.


    Divorai un paio di arancine, poi mi concessi una passeggiata solitaria dal Massimo a piazza Croci e ritorno, su via Libertà illuminata. Riesco ad amarla ancora, Palermo, in questi momenti di intimità, quando torna a svelarmi il suo fascino offuscato dagli anni, forse è così che funziona con le mogli.


    Respiravo l’aria fresca delle due di notte, ripensavo alla scenata di Giulia, alle sue parole. Sapevo bene che aveva ragione da vendere, sapevo che le mie abitudini da galletto latino cominciavano a starmi strette, che odiose ragioni anagrafiche mi costringevano spalle al muro in quella stagione della vita nella quale “ci si aspetta” che tu combini qualcosa, nella quale un regolamento non scritto di un gioco al quale non ho avuto il piacere di iscrivermi ti impone una condotta lontanissima dal mio censurabile modus vivendi. Sapevo tutto e fin troppo bene, e i miei trent’anni e passa cominciavano a pesare. E mi chiedevo se fosse possibile in qualche modo buggerarli, questi disgraziati trent’anni, che disorientano schiere di ex giovani, precipitati nel caos.


    Come Francesca Raimondo e consorte, lei adultera e lui cornuto, o magari Angela, fragile e segnata, come Giulia con la sua angoscia di mamma sola, o persino come Roberto, solidamente attaccato alla sua fede, fortunato, eppure infelice per non potere avere il figlio che desiderava.


    Inutile sperare di dormire in una notte come quella. A casa misi su il live di De André con la PFM, mi preparai un autista con limone e bicarbonato per disintegrare le arancine e rilessi quasi per intero I ragazzi del massacro di Scerbanenco.


    Crollai poco dopo le sei.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Alle volte mi domando perché, dopo trent’anni, io dia ancora ascolto a mio fratello. Impelagato nel pantano in cui stavamo sguazzando con Peppino Miraglia, con tutto il lavoro che avevo da fare, mi convinsi di cercare il professore scomparso. Forse solo perché quella storia di misteri del passato mi ricordava certi magistrali lavori del mio amato Hitchcock, come Io ti salverò, che è da sempre tra i miei preferiti (anche perché in campagna avevamo una cancellata con gli offendicula che ricordava quella su cui Gregory Peck per sbaglio accoppa il fratellino, e tante volte da bambino mi ero ritrovato a immaginarmi la scena con me e Fabrizio protagonisti).


    Con tutta la buona volontà non potevo occuparmi di persona della caccia all’uomo. Delegai il compito a Gaetano, il mio segugio, che come sempre si mise all’opera con dedizione.


    «Allora, avvocato, questo Scaffidi mi sta facendo diventare pazzo», mi disse dopo qualche giorno. Eravamo nel mio studio in un orario morto. Il cielo era coperto, c’era afa e da un paio di giorni m’era tornata a dolere la schiena.


    «Che hai scoperto, Gaetano?»


    «Ora ci racconto tutto per filo e per segno», debuttò. «Dunque, lei mi disse che questo qua era imparentato con una professoressa, che era sua cugina. Io ci ho parlato, con quella femmina, una befana scorbutica da impiccicarla al muro».


    «E allora?»


    «Niente, questa appena sente la parola cugino, a momenti mi sbrana. Ma quale cucino e cucino? Dice che a lei Scaffidi non gli viene niente, che con lei non ci trase niente e che non vuole rotta la minchia. Allora io ci vado con le buone e dopo un po’ di manfrina la professoressa ammette che in effetti sono mezzi parenti, lo sa come si dice, parente di parente ca ’un ti viene niente. Lei però non ne ha notizie da dieci anni. L’ultima volta che l’ha visto fu all’ospedale, perché, a quanto ho capito, il professore era tutto esaurito e aveva cercato di ammazzarsi».


    «E come?»


    «Ah, sap’iddu». Che in palermitano sarebbe come dire “boh”, ma ti riempie la bocca.


    «E a questo punto?»


    «A questo punto ho mandato a quel paese la vecchia e mi sono messo a travagghiare a modo mio. E ho scoperto alcune cose. Praticamente il signor Scaffidi Lorenzo, dopo questo famoso suicidio mancato, spirì dalla circolazione, in Palermo non lo vide più nessuno. L’amico nostro, alla fine delle sue belle avventure, si fece armi e bagagli e sinni ìu in continente».


    «Dove?»


    «Ddà ’ncapu». Cioè, là sopra. Espressione tipica usata dai siciliani per indicare genericamente il Settentrione, con tutto ciò che esso richiama alla mente degli isolani.


    «Dda ’ncapu unni? Dove?»


    «A Torino».


    «E che ne sai tu?»


    «Avvocà…», mi disse lui come a dire “ma con chi minchia credi di avere a che fare?”. Gaetano è fatto così. Mi racconta le cose che scopre ma raramente mi partecipa il come le ha sapute. È gelosissimo dei ferri del mestiere. E poiché tende già a perdere troppo tempo, per i miei gusti, a raccontarmi quello che deve, il fatto che ometta dei dettagli non mi può certo dispiacere.


    «E che ci andò a fare a Torino?»


    «C’erano dei parenti. ’U Scaffidi non aveva più né padre né madre. ’U patri murìu ca iddu era picciriddu. Alla madre ci venne un infarto dopo qualche mese che lui perse il lavoro a scuola. Ci aveva uno zio, un mezzo parente, che travagghiava a Torino, alla Fiat. E iddu ci ìu».


    «E ancora a Torino sta?»


    «Nonsi. Io ci ho parlato con questi parenti torinesi. Scaffidi se ne andò da un giorno all’altro qualche mese fa, diciamo verso giugno».


    «Ma abitava con loro?»


    «No, stava pi i fatti sua. Travagghiava in un negozio di libri. Però si frequentavano. Poi un giorno, chistu si fa li pezzi e sinni va. Senza dire né a né ba».


    Bella questa, era un pezzo che non mi capitava di sentirla.


    «Senza salutare?»


    «Sì, li salutò, e ci disse che aveva delle cose urgenti da fare, che doveva sistemare dei vecchi affari, sap’iddu».


    «Ma non comunicò dove andava?», chiesi sempre più interessato.


    «No, non disse niente».


    «E tu dove pensi sia andato?»


    «Mah, io spero che se ne sia andato a fare in c…».


    Aveva imbroccato il congiuntivo giusto.


    «Vabbè, ho capito».


    «No, aspetti, non ho finito. Il cugino di Torino mi disse che manco un mese fa gli arrivò una lettera. Che poi deve essere una cartolina, perché mi spiegò che c’era la foto del duomo di Cefalù».


    «Cefalù? Ma allora è in Sicilia!».


    «E mi facissi parlare, avvocato. Nella cartolina lui diceva che stava meglio, perché stava chiudendo certi conti con il passato».


    «Minchia», mi limitai a dire.


    «Minchione», rilanciò lui. «Ora sto andando a Cefalù, vediamo se scopro qualcosa».


    «Vai, Tanino, che qua la cosa si fa seria».


    Già, cose serie. Perché a questo punto le farneticazioni di mio fratello potevano avere un significato. Le parole di Scaffidi, riportate agli eventi di settembre-ottobre, suonavano inquietanti. E poteva davvero aprirsi una pista alternativa da servire a Carletto, tutto a vantaggio del mio cliente. Il quale, nel frattempo, ammuffiva in carcere, dimagrendo a vista d’occhio. Era una bella notizia quella portata da Gaetano, tanto che decisi di festeggiarla a modo mio, concedendomi un panino con panelle e crocchè alla friggitoria.


    Una frittura atroce, puro veleno per il mio colon. Ma non sarebbe stato quel peccato di gola a farmi perdere la salute o peggio l’anima, pensai.


    Tornato a casa, trovai Monica che mi aspettava vestita di tutto punto.


    «Amore, a cosa devo questa mise da grande soirée?»


    «Avevi detto che stasera ti andava di cenare fuori», mi rispose lei.


    Già nel mio stomaco era esploso un conflitto termonucleare e avevo tanto bisogno di un Maalox o almeno di un canarino. Ma non me la sentii di confessarlo a Monica e così andammo a cena fuori e terminai di sfasciarmi il colon.


    Correva troppo in quei giorni la mia Monica. Aveva delle brutte occhiaie e un’espressione stanca.


    «Amore, dovresti rallentare un po’ con il lavoro, hai una brutta cera».


    «Lo so, sono stressata, ma devo rispettare una scadenza. Guarda, ho una nausea… E mi sono pure sballate le mie cose».


    «Ah, m’era parso».


    «Ma zitto, che tu non ti accorgi mai di niente. Dammi un bacio, avvocato Corsaro».


    È in momenti come questi che mi convinco che il mestiere del marito non è poi tanto male.


    Fabrizio intanto aveva trovato la sua Angela e mi teneva informato. Andai a far visita al povero Giuseppe Miraglia in compagnia di Santino. Aveva un aspetto orrendo. Mi confidò la sua amarezza per l’atteggiamento della famiglia della moglie, che sembrava non credere alla sua innocenza e già discuteva di mettere le mani sulla bambina. Era il pensiero della figlia rimasta priva dei genitori a tormentarlo più di qualsiasi altra cosa, mi disse.


    E soprattutto fu questa sua sofferenza da genitore a renderlo meritevole di compassione ai miei occhi. Perché Miraglia era pur sempre un uomo che con ogni probabilità aveva più volte percosso la propria donna e questo è uno di quei comportamenti che suscita in me il disgusto più profondo. Non potevo cancellare quel pensiero ma in quel momento era il padre a mostrarsi, non il vedovo o peggio ancora il presunto uxoricida. E forse anche perché in quei giorni io non desideravo null’altro quanto essere padre, il suo dolore si fece strada nel mio intimo, facendomelo sentire vicino.


    «Le porto delle notizie incoraggianti», gli comunicai, tentando di tirarlo su. Ma Giuseppe non sembrava molto reattivo.


    Mitraglione era rimasto fuori ma in quel momento sarebbe stato d’aiuto, magari tenendogli una mano sulla spalla, da bravo fratello maggiore. Era molto protettivo verso Giuseppe.


    «Si sta aprendo un’altra pista», ripresi, «sto conducendo delle ricerche su un personaggio ambiguo che potrebbero portare a una svolta».


    Il mio cliente mi squadrò con poco, pochissimo entusiasmo, la faccia smunta, lo sguardo spento, la barba incolta, marciava spedito verso l’immagine del galeotto dagli occhi svuotati che si incontra in ogni prison movie che si rispetti. Non disse una parola, mi fissava con aria inespressiva.


    «Ha mai sentito nominare Lorenzo Scaffidi da sua moglie?»


    «No», mormorò Miraglia.


    «Negli ultimi tempi c’è stata qualche telefonata, una lettera di un vecchio conoscente di sua moglie?»


    «Non lo so».


    «Si sforzi di ricordare».


    Peppino si concentrò per qualche istante.


    «No, non ricordo niente del genere. Ho la testa che mi scoppia».


    Così esausto e avvilito, mi fece pensare a James Stewart ne La donna che visse due volte; e quando un uomo riesce a incarnare ai miei occhi, anche se per pochi secondi, l’eroe di un film di Hitchcock, io comincio a volergli bene sul serio.


    «Vabbè, magari ne riparliamo», gli dissi, e mi congedai.


    Nel salutarlo mi avvicinai un po’ troppo e fui sopraffatto dal tanfo di sigaretta.


    Fuori dal carcere mi ricongiunsi al mio vecchio compagno di classe e avvertimmo un’improvvisa afa. Sentivo il fastidio del sudore che gocciolava sulla schiena, mi avrebbe giovato tanto denudarmi. Santino, con la fronte imperlata, si accese una puzzolente sigaretta, aspirando la prima boccata con avidità, come chi riemerge da una lunga apnea e riempie i polmoni d’ossigeno.


    Mitraglia era afflitto, sì, eppure dal suo volto traspariva una specie di serenità costruita a fatica. Intuii che voleva fermarsi un po’ a parlare e rimasi lì a contemplarlo mentre fumava. Dopo qualche boccata mi rivolse la parola, tossicchiando: «Come ti è sembrato?»


    «Insomma. È un’esperienza molto difficile, è normale che sia in queste condizioni. Non è solo la prigione, c’è anche il trauma della moglie…».


    «I primi giorni non voleva mangiare». Santino sputò fuori colonne di fumo dalle narici, poi gettò via quel che rimaneva della sigaretta e infilò le mani in tasca.


    «E adesso?», gli chiesi.


    «Ci ho parlato io, l’ho convinto. Gli ho detto che deve tenersi su, per la picciridda, che avrà bisogno di lui appena tutto ’sto schifìo finisce. Mi ha ascoltato. Io lo so come lo devo prendere mio fratello, lo conosco a memoria. L’altro giorno gli ho portato Tex, che lui è stato sempre maniaco di ’sto fumetto, praticamente da quando ha imparato a leggere».


    Santino sorrise e cominciò a guardare verso il porto. Poi, senza spostare lo sguardo da quel punto lontano, alle mie spalle, riprese a parlare.


    «Manco lo voleva Tex Willer. Mi disse che non ci aveva testa per queste cose e che me lo potevo tenere. Alla fine se l’è preso e lo sai che mi domandò oggi? Se la prossima volta gliene porto qualcun altro da casa sua, che ha la collezione…».


    Lo premiai con un sorriso ma lui non lo notò. Continuava a fissare il porto alle mie spalle.


    Passammo la serata a Mondello, a casa di certi amici di mia moglie. Non che mi stiano proprio antipatici, ma non era quella la compagnia adatta al mio umore. A occhio e croce in tutta la serata avrò detto una trentina di parole. Mi sforzai di ascoltare le deliranti dissertazioni politiche anarcoidi del padrone di casa lasciandogliele passare tutte, persino quando equiparò la Chiesa cattolica allo stalinismo. In un altro stato d’animo lo avrei demolito, ma quella sera la mente viaggiava altrove e mi limitai a una lieve smorfia senza interromperlo.


    Monica capì e tagliammo la corda dopo il gelato. Nel parco della Favorita c’era un gran viavai di auto, si avvertiva un’aria pesante in città, i palermitani come sempre si muovevano in gregge a caccia di fresco e magari di cibo.


    Guidavo sprofondato in un mutismo totale, continuavo a sguazzare nei miei pensieri.


    «Quando pensi che interromperai il tuo sciopero del silenzio?», mi domandò Monica.


    Abbozzai un sorriso ma non risposi subito. Eravamo usciti dalla Favorita. A piazza Leoni svoltai a sinistra e poi a destra, in piazza Don Bosco, davanti alla mia scuola, la splendida Villa Ranchibile, la cui vista sa sempre trasmettermi una sensazione di ristoro.


    Accostai e spensi il motore, poi mi voltai verso Monica che si era tolta gli occhiali e aspettava che io vuotassi il sacco.


    «Oggi sono stato in carcere da Giuseppe Miraglia. C’era anche Santino».


    «Come li hai trovati?»


    «Il fratello sta sempre male, Santino si sforza di mantenersi sereno. Ma non è questo il punto».


    «E qual è il punto, tesoro?»


    «Santino gli sta vicino. È bravo. Gli ha portato Tex. Non lo so, forse ti può sembrare una cosa da poco, ma io ci penso da ore. Lui sa di cosa ha bisogno suo fratello…».


    «Ti ascolto», disse Monica inserendosi nella mia pausa.


    «Lo sai cosa penso? Che io forse sono tutto sommato un buon avvocato, come marito sono dignitoso, posso dire anche di essere un bravo figlio per mia madre. Però non sono mai stato un bravo fratello. È difficile fare il fratello…».


    Forse quello che dicevo suonava senza senso, ma Monica mi fissava con attenzione.


    «Voglio dire che quello tra fratelli è un rapporto particolare. Cioè, magari con un amico ti confidi, gli racconti le cose e lui fa lo stesso con te. Ma tra fratelli è diverso, certe confidenze mancano. In qualche modo, anzi, io credo di conoscere pochissimo Fabrizio. Solo che, vedi, io ho sempre pensato che fosse una cosa normale», e sottolineai l’aggettivo. «Che funzionasse così per tutti. E invece Santino oggi mi racconta di Tex Willer… È una minchiata, va bene, ma lui sapeva di cosa aveva bisogno suo fratello. E io?».


    Monica mi prese la mano. Io continuai a ruota libera.


    «Vedi, per esempio, tu lo sai quanto credo in Dio, quanto questo è indispensabile nella mia vita. Per me è ciò di cui si ha bisogno più di tutto. Ma cosa ho fatto perché anche Fabrizio se ne rendesse conto? Niente».


    «Ma questo è quello di cui hai bisogno tu, Roberto, magari Fabrizio ha bisogno di altro».


    «E no… se non fossi cristiano potrei anche liquidare la faccenda così. Ma il cristianesimo non è una cosa che ti tieni per te e buonanotte, gli altri si arrangino. È il contrario, capisci, il vero cristiano dovrebbe essere uno che ha trovato il tesoro più grande e non vede l’ora di mostrarlo agli altri perché tutti ne possano godere. E io invece non l’ho diviso nemmeno con mio fratello».


    Sapevo bene che su quest’ultimo passaggio delle mie elucubrazioni ero condannato a rimanere almeno parzialmente incompreso da Monica, ma sentivo nel contatto delle sue dita sulle mie tutta la sua partecipazione al mio stato d’animo.


    Monica aveva aperto il cuore per accogliermi e permettermi di trovare rifugio nel suo amore silenzioso.


    Mentre mi si distendevano i muscoli del viso che a lungo, senza accorgermene, avevo contratto in una smorfia dolorosa, mi trovai a ripensare a Giuseppe Miraglia e al suo odore di sigarette amarognolo e stagnante. E fui folgorato da un’idea, un’immagine accantonata in un angolo della mente che avevo colpevolmente trascurato. Urgeva passare all’azione.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Lo scorrere dei giorni era già un dato positivo. Perché non veniva ammazzato nessuno, s’intende.


    Il mio rapporto con Angela si era intensificato, quello con Giulia non esisteva più. Mi ignorava, e le poche volte che ci ritrovavamo faccia a faccia, lei tirava diritto con aria sostenuta. Mi sarebbe piaciuto parlarle, persino scusarmi, ma quel suo atteggiamento tagliava i ponti per qualsiasi tipo di contatto.


    Angela si stava lasciando andare lentamente. Molto lentamente, devo dire, ma notavo dei progressi. Con il passare dei giorni realizzai che non era stato un caso se i nostri primi incontri amorosi avevano avuto scenari poco privati. Angela infatti prediligeva questo genere di situazioni, forse le trovava eccitanti.


    Pippo Nocera da un paio di giorni viveva a casa mia. Una sera, uscendo dal giornale, scendiamo insieme e lo vedo con dei borsoni nel portabagagli. Te ne vai all’estero, SuperPippo? No, completo il trasloco in albergo. Mi si impenna la tristezza in questi casi e il cuore mio di pietra diventa di burro, perché io conosco bene la potenza distruttiva delle donne. E allora perché non vieni da me, mica puoi vivere da profugo, finché non ti sistemi almeno, e pirituppi e piritappi, alla fine il Pippo cede e io mi porto dentro casa questi novantasei chili di tenerone abbandonato.


    Un pomeriggio scendo giù in strada per una pausa caffè e chi t’incontro? Il mio compagno di merende (rectius, di bevute) don Lombardo. Mi saluta con una zaffata di alcol micidiale. Ha una sorta di sorriso sornione e lo sguardo infido.


    «Ha lasciato perdere le sue indagini?», mi domanda.


    «No, non direi».


    «Ah, figlio mio, le avevo dato un consiglio. Ad ogni modo, faccia un po’ come vuole. Beve qualcosa?».


    E qui t’aspettavo, parrì. Io qualcosina la berrei pure, ma tu mi svacanti il bar, se ho ben capito i tuoi standard, quindi facciamo che offri tu. C’è caldo e io allora mi limito a un prosecchino, così, per gradire. Il prete si fa fuori un whisky da quaranta gradi.


    «Ha davvero continuato a dare la caccia ai fantasmi?», mi chiede.


    «Immagino che lei creda ai fenomeni paranormali. Io al riguardo sono molto scettico, invece, e quindi escludo che si tratti di fantasmi, avendone toccato uno con mano».


    «Di chi parla?»


    «Di una delle sue belle ex allieve, la signorina Denaro».


    «Come sta?»


    «Bene, direi».


    «E dove l’ha vista, qui a Palermo?»


    «Be’, diciamo che questi non sono affari suoi». Alle volte provo un insano gusto nell’essere scortese.


    «La prego di non esagerare con questa storia, potrebbe ferire qualcuno». Don Lombardo fa un cenno al barista: «Ragazzo, fammene un altro».


    «Comunque, devo dire, caro padre, che le sue allieve m’hanno fatto una buona impressione. Donne intelligenti e dalla forte personalità».


    «A chi si riferisce?»


    «A tutte. Prenda Francesca Raimondo, non l’ho conosciuta di persona ma doveva essere un bel tipo. E Angela lo è di sicuro. E poi anche quell’altra, Eleonora, è proprio in gamba».


    «Chi?», chiede il prete ingollando whisky.


    «Eleonora Giordano, gran bella testa».


    «Ha parlato con lei?»


    «Sì, è stata molto disponibile».


    «E che cosa le ha detto?», mi domanda con fare inquisitorio.


    «Be’, non molto di più di quello che mi aveva già detto lei. Però mi ha fatto un bel quadro psicologico dei personaggi».


    «È rimasto in contatto con le due ragazze?»


    «Sì», rispondo.


    «Non esageri, amico mio. Ci beviamo l’ultimo?».


    Accetto, figurandomi per un attimo in che stato deve essere il fegato di quell’uomo. Poi noto sul suo collo, vicino alla nuca, un segno scuro, una specie di ematoma.


    «Si è fatto male, padre?»


    «Niente, un piccolo incidente…», liquida lui con troppa fretta per sembrarmi naturale.


    «Com’è che ha quel livido?»


    «Sono scivolato sulle scale di casa». E giù il terzo whisky, stavolta con ghiaccio. Il prete s’è accaldato.


    Passarono un paio di giorni. La mia convivenza con Pippo Nocera procedeva tranquilla (ma chi si azzarda a litigarci con un bestione come quello?). Cucinava bene e a pranzo ci sbafavamo ogni delizia, pasta con melanzane e pesce spada, parmigiana, bucatini con i broccoli arriminati, persino le sarde a beccafico sapeva fare. Una volta mi aveva portato pure a Ballarò a fare la spesa ed era stata un’esperienza notevole vederlo interagire con i mercatari con cui ostentava una navigata confidenza.


    Con Giulia continuava la guerra fredda e io non avevo nessuna intenzione di fare il primo passo verso l’armistizio, almeno finché lei non si fosse tolta quella faccia di minchia che sfoderava ogni volta che incrociava il mio sguardo. Brutta bestia l’orgoglio.


    Dopo il mio incontro con il parrino m’ero ritrovato più volte a pensare a Eleonora. A quello che mi aveva detto su Angela, a come lei si sentisse legata all’amica perduta nonostante gli anni. Sapevo che ad Angela avrebbe dato molto fastidio se avessi parlato di lei a Eleonora. Aveva inteso chiudere del tutto quell’episodio, lasciandosi per sempre alle spalle luoghi e persone che potevano ricordarglielo. Ma pensai che avrei potuto almeno dire a Eleonora che la sua vecchia amica era viva e stava bene. Non lo so com’è che mi vengono certe pensate del cazzo.


    Telefonai al numero di via Ausonia. Rispose una voce maschile.


    «Buonasera, sono Fabrizio Corsaro, un amico di Eleonora. È in casa?»


    «No», rispose, e poi aggiunse: «Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista?»


    «Non so… Una decina di giorni fa, forse. Perché?»


    «Niente… Buonasera».


    «Aspetti», lo fermai, «le è successo qualcosa?»


    «Manca da ieri», disse angosciato l’uomo. «Se dovesse avere sue notizie, la prego di avvisarmi, sono il padre», aggiunse. E chiuse il telefono.


    Questa proprio non me l’aspettavo.


    Il centro storico di Palermo illuminato è uno spettacolo. Sì, ogni tanto crolla una palazzina e per i vicoli, avvicinandosi al mare, è tutto un mercato del sesso mercenario, per lo più africano, ma la maestosità della cattedrale o la meraviglia della fontana di piazza Pretoria non possono essere scalfite da questi insignificanti particolari di degrado sociologico.


    Palermo è una vecchia aristocratica caduta in miseria che nessuno si fila più e che vive di ricordi, dei fasti dei gloriosi giorni che furono, e contemplando i gioielli di famiglia e la mobilia d’antiquariato si scorda per un po’ che le mura di casa sono crepate e il tetto sta cadendo a pezzi.


    Passeggiavo con Angela per via Roma, vicino al mercato della Vucciria. Cominciava a fare fresco, eravamo ormai in ottobre inoltrato e l’estate era finita sul serio.


    «Eleonora Giordano è sparita», le dissi di botto.


    «Chi?», fece lei cadendo dalle nuvole.


    «La tua amica Eleonora. Scomparsa».


    «Che vuol dire scomparsa?»


    «A casa non ne hanno notizie. Comincio a preoccuparmi anch’io».


    «Fai il duro e poi sei ansioso peggio di una vecchia zitella», mi rispose Angela. «Che cazzo ti preoccupi a fare, quella magari ieri sera se l’è andata a spassare con il suo fidanzato e a quest’ora è già tornata».


    «Be’, la faccio un tipo un po’ troppo precisino per questo genere di minchiate».


    «Ma che ne sai tu di Eleonora Giordano! Solo perché ha un visino da santuzza ed era la prima della classe non vuol dire che non possa andarsi a fare le sue scopate».


    «Non mi piace quando parli sboccato», le rimproverai tra il serio e il faceto.


    «Devi andare oltre le apparenze. Eleonora era molto sveglia. Era lei che ci copriva…». E si interruppe.


    «Copriva chi? Te e Scaffidi?»


    «Eleonora ci tradì. Lui non glielo perdonò». Angela fissava il vuoto, sembrava che parlasse con sé stessa e non con me. «Lei era gelosa».


    «Gelosa? Di te, come amica?»


    «No». Lei scosse il capo continuando a guardare altrove.


    «Non dirmi che anche Eleonora era andata con quel…».


    Angela annuì sospirando, si fermò.


    Io le cinsi le spalle e la guardai negli occhi. «Ma questo non era saltato fuori… Com’è possibile che…».


    «Ti prego, Fabrizio», mi interruppe con la voce spezzata, «abbiamo già parlato troppo, mi ha fatto male abbastanza così…».


    In quel momento, dal cinema davanti al quale ci eravamo fermati venne fuori una fiumana di picciriddi eccitatissimi.


    Era appena finito il film di animazione del momento e pargoli e genitori defluivano disordinatamente, alla palermitana.


    Un paio di marmocchi si sciarriavano inseguendosi e gridando, si contendevano un album di figurine. Uno di loro andò a sbattere contro Angela, che lo spinse via in malo modo, farfugliando qualcosa. Poi scoppiò a piangere e si mise a correre. Dovetti inseguirla per via Roma finché non la raggiunsi e riuscii a calmarla.


    «Tutto a posto?», le chiesi asciugandole le lacrime con il mio fazzoletto.


    «Sì, scusami, i bambini mi danno sui nervi».


    «A chi lo dici…».


    «Tu non ce l’hai?»


    «Cosa, un bambino?» La guardai perplesso.


    «La smania di fare figli che tortura certuni, soprattutto certe femmine: sembra non riescano a pensare ad altro…».


    «No», sorrisi, «quello è mio fratello».


    Io padre? Non deliriamo! Magari zio sì, l’avrei gradito. Un pargoletto corsarino con gli occhioni scuri che vado a prelevare nei pomeriggi liberi a casa di Roberto e me lo spupazzo un po’ in giro per la città, al mare, al luna park, pure al giornale me lo porterei, a imbottirlo di gelati, caramelle e cioccolata, a insegnargli a giocare a biliardo e a cacciare le femmine… Forse avevo capito perché mia cognata non voleva farlo, quel figlio.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Il fantomatico signor Ponte, disinvolto puttaniere nonché amante della scomparsa Francesca Raimondo, se l’era passata liscia fino a quel punto. Carletto lo aveva messo sotto torchio dopo essere venuto a conoscenza della sua esistenza.


    Avevano trovato le sue impronte in casa Miraglia. Lui aveva ammesso di essere andato più volte a far visita alla sua maestrina infedele a domicilio; da qui si spiegavano le impronte. Ma aveva negato di essere stato in viale Strasburgo il pomeriggio dell’omicidio. A sostegno della sua versione vantava un alibi, peraltro fragile, in quanto la moglie affermava che il coniuge era stato a casa con lei quel pomeriggio. Certo, che una consorte tradita mentisse per proteggere il licenzioso marito poteva sembrare strano a qualcuno ma non a chi come me ha qualche dimestichezza con le indagini penali. Perché se c’è un luogo dove si mente che è una bellezza, quello è proprio il processo, soprattutto nella sua fase preliminare.


    Carletto aveva lasciato perdere Ponte troppo presto, tutto preso dalla sua crociata contro Giuseppe Miraglia. Io invece avevo cercato di scoprire per conto mio se il nostro “mister Bridge” si fosse fatto vivo dalle parti della morta, quel dì. E l’osservazione di Fabrizio sul reggiseno di Francesca Raimondo, per quanto frutto di un perverso ragionamento induttivo da fornicatore di lungo corso, mi aveva ulteriormente convinto al riguardo.


    Ma la ricerca di un qualsiasi testimone che potesse affermare di aver visto quel giorno Maurizio Ponte nello stabile di viale Strasburgo era stata vana. Gaetano aveva tormentato negozianti, condomini, passanti, ma nessuno ricordava con precisione. L’appartamento dei coniugi Miraglia era stato passato a setaccio da Carletto. La Scientifica l’aveva rivoltato da cima a fondo. C’erano diverse impronte digitali in cucina e nelle altre stanze ma niente capelli o roba simile che potesse far risalire all’assassino. Sempre ammesso che questi non fosse Giuseppe Miraglia.


    Quel pomeriggio, all’Ucciardone, avvertendo l’odore amaro delle sigarette del mio cliente, m’era sovvenuto un particolare che avevo trascurato. Nella spazzatura della cucina erano stati trovati fra l’altro un bel po’ di mozziconi di sigarette. I coniugi Miraglia erano fumatori incalliti. Io, a furia di andar dietro a testimoni inesistenti, vicini cazzari, vecchie compagne di scuola e professori zozzoni, quei mozziconi me li ero dimenticati. E così telefonai al mio vecchio compagnuccio.


    «Carletto, sono Roberto».


    Era più forte di me chiamarlo con quel vezzeggiativo. Anche se forse non era opportuno. Ma d’altro canto, quella era una conversazione informale, che solo la nostra antica frequentazione poteva giustificare.


    «Che vuoi?»


    «Che mi dici delle cicche nella spazzatura di casa Miraglia?»


    «Cos’è che vuoi sapere?»


    «Era sempre la stessa marca di sigarette?»


    «No». Scatarrata, s’era preso una tosse brutale. «Marito e moglie fumavano marche diverse».


    «E c’erano solo quei due tipi di sigaretta, nell’immondizia?»


    «No», rispose con il tono di chi si aspetta la domanda, «abbiamo trovato anche una cicca di Marlboro».


    «Che tu chiaramente hai ignorato…».


    Sgradevole, ma mi scappò. Era arduo per me conversare da avvocato a pm con uno con cui avevo giocato a calcetto da ragazzino. Carletto, però, non si scompose. Glaciale, rispose pronto senza che si avvertisse una minima esitazione nelle sue parole.


    «Non c’è nessun mistero. Il signor Ponte ha ammesso di essere stato a casa dell’amica nei giorni precedenti all’omicidio. Lui fuma Marlboro e quindi tutto quadra».


    «Sì, ma quel sacchetto di spazzatura non poteva risalire a giorni prima, era mezzo vuoto e, se non ricordo male, c’erano i resti del pranzo di quel giorno», obiettai, sicuro di averlo messo in crisi. Ma lui replicò con tutta la calma del mondo.


    «Sì, ma un posacenere lo si può svuotare anche dopo un giorno. Comunque, avvocato, queste acute osservazioni risparmiatele per il processo, fra sette giorni c’è l’udienza preliminare, non avere fretta. Ti saluto».


    Sempre amabile il vecchio Carletto.


    L’ultima volta che avevo visto Santino, il buon Mitraglione, prima di salutarmi, aveva tirato fuori dallo sgabuzzino della memoria un episodio che avevo quasi dimenticato.


    Gli stavo spiegando il punto di vista di Carletto Maniscalco, illustrandogli come mi aspettavo che si sarebbe mosso al processo. Mitraglia mi aveva ascoltato assorto fino a un certo punto, poi avevo notato che i suoi occhi e la sua attenzione erano finiti altrove. Mi ero fermato.


    «Santino, mi segui?»


    «Carletto se lo scordò che ancora cammina sulle sue gambe grazie a te», aveva detto lui con un sorriso amaro.


    «In che senso?»


    «Te lo scordasti a Giovanni Gatto?».


    Il Gatto, grande amico mio, nostro compagno di classe, ora brillante collega del sottoscritto. Era un “capetto” negli anni della scuola, buono e generoso, ma anche autorevole e temibile.


    «Che c’entra Giovanni Gatto?»


    «Tu forse te lo sei dimenticato. Io no. Stavamo giocando a pallone tra di noi, a scuola. Tu e Carletto eravate nella stessa squadra, io e Giovanni nell’altra. Il Gatto era lanciato in corsa verso la porta, palla al piede. Maniscalco gli si parò davanti e gli fece lo sgambetto. Giovanni volò, riuscì ad atterrare con le mani, poteva spaccarsi la faccia. Quando si alzò, aveva quegli occhi da pazzo che facevano paura e che gli venivano quando si incazzava. Io mi dissi: ora l’ammazza. Lo fissò per un secondo, lo bruciò con quella taliata. Poi fece un passo, il primo passo verso di lui. Lo ammazza, pensavo. E lo pensavano tutti. Ma nessuno, porco il mondo, nessuno si mosse per fermarlo. Quello si sarebbe rovinato, lo buttavano fuori dalla scuola, sicuro. Carletto era una mezza sega, Giovanni con un pugno solo lo avrebbe lasciato a terra. Maniscalco era più bianco del solito, mica era un cretino, lo sapeva benissimo che era fottuto. E lì sei arrivato tu».


    Avevo cominciato a ricordare. Il campo di pallamano che usavamo per le nostre partite nelle ore di buco o quando il prof di educazione fisica non aveva voglia di far niente.


    Santino, dopo una pausa, riprese a parlare.


    «Non eri lì vicino. Me lo ricordo. Guardasti Giovanni e capisti quello che tutti avevamo capito. Che lo ammazzava e che si sarebbe fottuto con le sue mani. Facesti qualche passo, dritto, deciso, mettendoti tra Carletto e Giovanni e con quella voce da uomo fatto che avevi, fissasti il Gatto negli occhi e gli dicesti: “Sulla palla”. Minchia, mi sembrasti Gesù Cristo che dice “alzati e cammina” per quanto eri solenne. Il Gatto non si mosse. Ti fulminò con lo sguardo. Ti voleva troppo bene Giovanni. E ti stimava. Eri l’unico, minchia, l’unico che si sarebbe potuto permettere di contraddirlo così, davanti a tutti. Perché tu non gli dicesti “amunì, lassalu perdiri che è un piscialletto”, no, perché lo sapevi che così non si sarebbe fermato. Tu gli dicesti “sulla palla”, cazzo, e lo sapevi benissimo che quello era un fallo grande quanto una casa. Tu tirasti fuori la tua autorità». Santino aveva scandito sillaba per sillaba quella parola. «Il Gatto ti guardò fisso e io glielo lessi nello sguardo quello che ti stava dicendo, “lo sai cosa mi stai chiedendo?”, dicevano quegli occhi di fuoco. Tu lo fissasti, impassibile. Ti voltasti verso il vostro portiere e gli dicesti di battere la rimessa. Nessuno fiatò. E tu salvasti la pelle a Maniscalco e il culo al Gatto. Io non me lo scordo, Robè, e quando penso che mio fratello è nelle mani tue mi sento più tranquillo».


    Io sulla storia delle sigarette non ci dormii la notte. Tanto che Monica, sentendomi agitare nel letto, accese l’abat-jour ed erano le tre.


    «Che c’è, amore? Stai male? Ti faccio un canarino?»


    «Le sigarette, Monica, le sigarette».


    «Ti sei messo pure a fumare? Andiamo bene…».


    Le spiegai nel dettaglio la questione. Lei si arruffò i capelli come fa sempre quando riflette su qualcosa.


    «Sei sicuro che l’immondizia nel sacchetto fosse quella del giorno stesso in cui hanno ammazzato la moglie di Miraglia?»


    «Sì, ti dico. Anche se qualcuno ha obiettato che questo non prova che le sigarette “estranee” fossero state fumate proprio quel giorno. Magari risalivano al giorno prima e Francesca aveva svuotato il posacenere solo…».


    «Aspetta, mi sembra un problema abbastanza semplice», mi interruppe Monica. «Basta vedere quante cicche ci sono in quel sacchetto. Se ce n’è una decina non è realistico pensare che lei abbia svuotato il posacenere dopo due giorni, perché in due giorni tra marito e moglie quelli si facevano fuori quattro pacchetti di sigarette».


    Monica era arrivata esattamente dove ero arrivato io.


    «Io ho fatto lo stesso ragionamento, mi fa piacere che tu la pensi come me, vuol dire che è una teoria plausibile. Ma non è una prova schiacciante…».


    «Sei preoccupato per quest’udienza, vero?»


    «Sì», ammisi poggiandole la testa sul grembo.


    Il buon Dio doveva darmi una mano.


    E me la diede sul serio. Perché ciò che accadde ebbe del miracoloso, un prodigio senza precedenti. Carletto, che non torna sui suoi passi nemmeno se glielo chiede il procuratore capo, fece qualcosa di impronosticabile. Riconvocò mister Ponte e lo tenne sotto per due ore.


    Evidentemente la mia telefonata aveva insinuato nel suo cervellone il tarlo del dubbio. Le mie preci a Don Bosco dovevano aver avuto effetto, perché Carletto, che del prete santo è in fondo anch’egli un figliolo, si era convinto che forse il signor Ponte ci aveva raccontato un pacco di minchiate.


    Mi telefonò di sabato mattina. Stavo leggendo un libercolo di Zweig sugli scacchi, Monica completava una traduzione dall’arabo e ascoltava uno dei suoi dischi sofisticati, non ricordo se fosse David Sylvian o Sakamoto o chi altro.


    «Roberto, ciao, sono Carlo».


    Non realizzai subito, lui avvertì la mia esitazione, poi inquadrai e lo salutai, stupito.


    «Signor procuratore, buongiorno, a cosa devo l’onore?»


    «Mi è sembrato corretto avvisarti. Chiedo la scarcerazione del tuo cliente».


    Ammetto che per pochi secondi avvertii un tremore alle gambe. Poi mi ricomposi.


    «Come mai?»


    «Dopo aver parlato con te ho voluto risentire il Ponte: effettivamente c’era qualcosa che non quadrava. L’ho tenuto sotto per un po’, insieme al commissario, insomma l’abbiamo fatto un po’ spaventare, e alla fine ha cantato. È stato lì, quel pomeriggio».


    Lo sapevo, lo sapevo. Ebbi cinque secondi buoni di esaltazione.


    «E allora?», gli dissi.


    «È andato a trovare la donna attorno alle quattro e mezza. Si è fumato la famosa sigaretta in cucina. Poi si sono trasferiti in camera da letto, ma quando si sono messi per fare le loro cose, sono stati interrotti».


    «Da chi?»


    «Hanno suonato al citofono. Lei ha risposto e ha chiesto a Ponte di sparire».


    «E presumo che non si trattasse del marito».


    «No, infatti. Era una visita inaspettata. Ponte le chiese chi fosse e lei rispose semplicemente “una vecchia conoscenza”. Il Ponte se la squagliò per le scale mentre il nostro visitatore misterioso stava salendo in ascensore».


    «Perché non ne ha parlato prima?»


    «Temeva di non essere creduto e di passare dei guai. Deficiente, il guaio lo passa adesso, ha intralciato le indagini, gli faccio un culo quanto una capanna». Era questo il Carletto che conoscevo.


    «Dunque la visita a sorpresa arriva dopo le cinque».


    «Sì, tutto collima con l’ora del decesso. Qualcuno è andato lì apposta per ammazzare Francesca Raimondo. Ci tocca ricominciare daccapo».


    Lo disse con la voce affaticata di chi sta scalando una montagna. Povero Carletto. Quanto mi fece sentire un miserabile avergli dato dello stronzo, quando dopo quella telefonata mi fermai a pensare al suo scrupolo e alla sua correttezza.


    «Senti, Carlo, lunedì mattina ti vengo a trovare in procura, forse ho scoperto qualcosa che ti può aiutare».


    «Ti aspetto, buona domenica», si congedò lui.


    Chiusi il telefono e cominciai a esultare come Tardelli per il due a zero alla Germania al Bernabeu. Monica mi fissava perplessa.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Non sentivo Roberto tanto su di giri da quando l’Inter dei record aveva vinto lo scudetto. Mi telefonò dopo cena, io avevo già finito al giornale, ero a casa e mi dedicavo a un’accurata toletta con il sottofondo dei Jethro Tull. Angela mi aveva dato il bidone, quel sabato, e io avevo deciso di lasciar perdere le femmine per quella sera e di andarmene a zonzo tranquillo in compagnia del mio nuovo convivente.


    Al telefono rispose proprio Pippo, che molto carinamente domandò a Roberto se gli avessero tolto il gesso alle gambe (Isabella gli aveva raccontato tutto). Poi me lo passò.


    «Ma che cavolo diceva Pippo? Quale gesso mi dovevano levare?»


    «Niente», feci io abbassando il tono della voce, «lascialo perdere, è distrutto».


    «Ho grandi notizie», principiò, invasato. E mi riferì tutte le novità. Dopo fu il mio turno e gli raccontai di Eleonora Giordano e delle ultime notizie.


    «Adesso voglio prendermi una bella vacanza da questa storia di morte ammazzate e misteri scolastici», fece lui.


    «E no, fratello, tu non mi puoi mollare adesso. Che cosa ha trovato il tuo segugio a Cefalù?»


    «Niente. Fabrì, se non l’ha trovato Gaetano, non hai speranza».


    «Senti, tu conservi sempre la sana e virtuosa abitudine della messa domenicale?»


    «Anche di quella feriale, se è per questo».


    «Allora domani ti passo a prendere, voglio farti vedere una persona».


    «Ma domani andiamo a Trabia con la mamma».


    «Ottimo, vengo anch’io. Passo da te alle dieci».


    Solo venti minuti di ritardo. Roberto scese raggiante nonostante questo. Si era persino tolto gli occhiali. «Siamo in gran forma, eh?»


    «Direi di sì». Mi sorrise.


    «Che ti sei mangiato ieri sera?»


    «Una pasta speciale, zucchine fritte e cozze, accostamento coraggioso e delizioso. Una spigola che ancora sembrava che nuotasse. E Monica ha preso i gamberoni, me ne sono fatti fuori un paio: da estasi».


    «Anch’io me la sono passata bene, Pippo ha cucinato gli involtini di melanzane».


    «Dove andiamo?»


    «Voglio farti conoscere un parrino».


    Guidai rilassato fino alla stazione. Il cielo era coperto, una giornata picchiusa, diciamo a Palermo, espressione che se dovessi cercare di tradurre forse potrebbe essere resa con “da piagnisteo”.


    La messa era iniziata da poco. Don Lombardo celebrava con voce impastata, assistito da un chierichetto settantenne. La chiesa non era colma, prevalevano gli anziani, per lo più vecchiette e vedovelle. Io e Roberto prendemmo posto vicino a un paio di queste.


    «Sai che non entravo in chiesa dal tuo matrimonio?», bisbigliai. Mio fratello mi fece segno di tacere, tutto preso dall’ascolto delle letture. Il prete mi pareva già bevuto, aveva le guance rosse e gli occhi segnati. Le donne anziane sedute accanto a me sembravano guardarlo con antipatia.


    «È bravo don Lombardo, vero?», domandai alla donna che mi sedeva più vicino, indossando la mia migliore faccia di bronzo.


    «Insomma…», fece quella.


    «Lassamu perdiri», aggiunse l’altra più giovane, senza essere interpellata. Capii che era lei la mia interlocutrice ideale.


    «Ma perché, signora, non se ne dice bene?»


    «È un ’mbriacuni», sbottò secca.


    «Sì, ma con i parrocchiani va d’accordo, no?»


    «Pure troppo, io a ’mme figghia non ce la manderei al catechismo».


    «Ma cos’è quel segno che ha sul collo?», domandai bluffando, perché – da dove eravamo – il livido non lo si poteva proprio vedere.


    «Il regalo di qualche padre, o di qualche fratello… accussì non se lo scorda che i manuzzi se le deve tenere in sacchetta», cioè nelle tasche. E detta quest’ultima velenosità tirò fuori dalla borsa un rosario e cominciò a sgranarlo.


    «Hai sentito?», mormorai a mio fratello.


    «Sì, e ora vorrei seguire la messa», rispose disturbato.


    Alla fine della cerimonia attendemmo al varco il nostro uomo. Roberto era molto prudente, anzi direi proprio scettico, sulle voci delle parrocchiane, che insinuavano certe attenzioni del prete per le donne. Io propendevo più per il vox populi vox dei, che parlando di un prete, poi, cadeva pure a fagiolo. Don Lombardo uscì dalla sagrestia in tonaca, viso rubizzo e valigetta in mano. Sembrò più infastidito che sorpreso nel vedermi. Lo salutai e gli presentai il fratellone.


    «Qual buon vento?», mi domandò.


    «Volevo chiederle una cosa».


    «Gioca ancora a fare il detective?»


    «Lo sa che Eleonora Giordano è scomparsa?».


    Mi guardò esitante. Non disse una parola.


    «Le risulta», ripresi, «che anche Eleonora fosse coinvolta nella storia del professore Scaffidi?»


    «No, non mi risulta», disse seccamente. «E stavolta glielo dico sul serio, lasci perdere questa faccenda. E se proprio non ci riesce, lasci perdere me».


    E se ne andò accigliato. Si avvicinò a passi decisi a un taxi, che era arrivato giusto mentre il prete parlava con noi. Al volante un uomo sulla quarantina, stempiato e intento a esplorarsi con l’indice le cavità nasali. Quando don Lombardo montò a bordo, quello mise in moto e partì. Chissà dove se ne andava in taxi. Non a casa sua, immaginai, il suo appartamento era solo a pochi passi da lì. Memorizzai il numero della vettura.


    «Che te ne pare?», chiesi a Roberto.


    «Somiglia a Spencer Tracy».


    «L’avevo pensato anch’io».


    Sulla strada per casa di Roberto, mi squillò il telefono. Era Giulia.


    «Ciao», le dissi preso alla sprovvista.


    «Possiamo vederci?»


    «Lascio a casa mio fratello e sono da te».


    «Ma non dovevi venire con noi a Trabia?», mi chiese Roberto.


    «Certo, vediamoci al bar all’imbocco dell’autostrada, tra un’ora. Tu, intanto, vai a prendere la mamma».


    Giulia mi aspettava sotto casa. Si tormentava le mani. Ci salutammo con un bacetto casto.


    «Buongiorno», le dissi.


    «Ciao, Fabrizio».


    Ci guardammo negli occhi per un po’, sorridendoci a vicenda.


    «Abbiamo esagerato», fece lei, «ci siamo comportati da bambini».


    «Sì».


    «Mi dispiace. Abbiamo tutti una tale tensione addosso che poi la scarichiamo sempre in modo sbagliato».


    «Siamo una generazione alla deriva», replicai con ironia.


    Tirava una brezzolina fresca, il cielo s’era fatto azzurro-grigio, ma più in là, verso Catania, le nuvole sparivano e spuntava ancora il sole. Giulia mi si avvicinò e si appoggiò al mio petto.


    «Allora abbiamo fatto pace?», miagolò.


    «Per questa volta», dissi io.


    «Lavori, oggi?»


    «No, non mi tocca».


    «Vuoi pranzare con me e Alessia?»


    «Certo, si va a Trabia».


    Mentre Giulia preparava la piccola, io rimasi giù a spulciare la rubrica del cellulare. Sperando che il cognome del tizio che avevo in mente mi sovvenisse, leggendolo tra gli altri. Com’era? Sanfilippo, De Filippo, qualcosa del genere… Era un pezzo grosso di una coop di taxi, amico di un mio mezzo parente. Qualche mese prima lo avevo messo in contatto con degli sbirri giusti che gli avevano dato una mano a incastrare un dipendente infedele che arraffava quattrini. Filippone! Eccolo là, Massimiliano Filippone. Provai, cosa mi costava tentare, del resto?


    «Pronto» grugnì il tizio al sesto squillo. Il verbo non è casuale perché ricordavo bene i suoi lineamenti da suino.


    «Ciao, sono Fabrizio Corsaro, il giornalista».


    «Oh, ciao Corsaro».


    «Disturbo?»


    «No, tranquillo. Dimmi tutto».


    «Senti, solo una cortesia… Questa macchina è una delle vostre?». E gli dissi il numero del taxi su cui era salito il prete.


    «Sì, è una delle nostre. Perché? Problemi?»


    «Sai dove è andata stamattina?»


    «Perché?», grugnì Pipitone. Lo immaginai accigliato. E bruttissimo.


    «È una storia un po’ lunga… Puoi dirmelo? Una corsa iniziata alle undici e mezza, più o meno. Zona stazione. L’ha chiamato un mio amico che non riesco a rintracciare e sto un po’ in pensiero».


    «Non lo so, vediamo. Ti faccio sapere», rispose brusco. E chiuse, senza salutare.


    Ci ritrovammo al bar all’imbocco dell’autostrada per Catania, dove i palermitani si danno appuntamento per le gite fuori città. Mia madre non mi rimproverò per non essermi fatto vedere nelle ultime due settimane, non disse nulla, come sempre, e ciò mi fece sentire, come sempre, ancora più in colpa. Mamma è bellissima, come il suo secondogenito: è una donna forte e delicata nel contempo, spigolosa e dolcissima, discreta ma presente. Disapprova in toto la mia vita ma non fa niente o quasi per farmelo pesare. Si limita ad amarmi, del suo amore silenzioso e riservato, di quell’amore perfetto e rassicurante che temo nessuna donna saprà darmi mai.


    Cazzeggiammo per qualche minuto tra saluti e convenevoli vari, tutti a coccolare Alessia, la picciridda di Giulia, che bella, due occhi, che amore e così via, ad libitum. Poi finalmente partimmo per Trabia, paese di mare a una ventina di minuti di autostrada da Palermo, nel quale sin dall’infanzia trascorriamo le vacanze.


    Andammo a pranzo da Giuseppe, il compare d’anello dei miei genitori, nel suo ristorante dove un tempo c’erano solo nespoli. Mi feci fuori due spaghetti alla Tarantina che erano qualcosa di poetico, poi mi buttai sul pesce spada innaffiando tutto con un bianco siciliano, che accompagnò il pesce in modo egregio. Entrando al ristorante avevo ricevuto un sms. Con una sola parola: “Trabia”. Era di Filippone. La coincidenza mi diede un brivido.


    Giulia parlottava con mamma e Monica, Roberto si rincoglioniva appresso alla bambina, dando libero sfogo al suo frustrato istinto paterno. Passammo un’ora piacevole godendoci il fresco, poi facemmo un salto in campagna, al villino, immersi in una pace irreale. Avevamo preso dei dolci al bar e ce li stavamo facendo fuori con voracità, certi cannoli e sfince e cassatine al forno che t’accarezzavano il palato e l’anima. In fondo al cuore, sono un sentimentale, seppure quel pezzo di me sia celato da una robusta corazza di stronzaggine. Le riunioni di famiglia mi rallegrano, sebbene anche dopo tutti questi anni avverta sempre in momenti come questi l’assenza di mio padre. Ingozzarsi di dolci, poi, era un gran bel piacere da condividere e mi riportava alla memoria sensazioni molto tenere, come quando da bambini mamma preparava a me e Roberto una fetta di pane spalmata di burro e cosparsa di zucchero: sarà, ma il dolce più buono per me resta ancora il ricordo di quel sapore casereccio.


    «Domani ci mettiamo a dieta», fece Monica pappandosi l’ennesimo cannolicchio, «sono due giorni che mangiamo».


    «Sì, ma ieri sera si doveva festeggiare», disse Roberto, che giocava a cavalluccio con Alessia. E raccontò alla mamma di Giuseppe Miraglia.


    «Chissà chi l’ha ammazzata quella poveretta», commentò mia madre alla fine.


    «Io lo vorrei tanto chiedere a una persona», dissi.


    «E chi sarebbe?», fece Giulia.


    «Il professore fantasma. Una specie di entità ectoplasmatica».


    «Fabrizio, tu ci stai perdendo la salute», farfugliò Roberto con la bocca piena. Ingordo.


    «Intanto è sparita un’altra ragazza, ti sembra una minchiata? E lo sai che il nostro prete oggi è venuto proprio qua a Trabia? A fare che?»


    «Quale prete?», domandò Monica.


    «Lascia stare, Monica. Fissazioni di mio fratello», liquidò con poca convinzione Roberto. Ma io avevo notato che la notizia lo aveva colpito.


    «Magari quello ci porta dritti da Scaffidi», gli dissi a voce bassa.


    «E chi sarebbe questo Scaffidi?», chiese ancora mia cognata.


    «Lorenzo Scaffidi, un professore», risposi io prima che quell’impiastro di suo marito potesse zittirla.


    «Ma che età ha?», chiese mamma.


    «Una quarantina d’anni, perché?»


    «Perché una volta da queste parti ci stava uno che si chiamava così. Ma era vecchio, credo sia morto».


    «E hai detto che si chiamava Lorenzo Scaffidi?»


    «Sì, era un tipo strano, aveva una decina di cani. Abitava qua vicino, nella strada per Ventimiglia, dopo l’Arbulazzo».


    «All’Acquagrande?»


    «Sì, proprio là».


    «E scusa, ma’, questo Scaffidi aveva figli?», chiese Roberto.


    «Come no».


    «E nipoti?», domandai al volo io, bruciando sul tempo Roberto che là voleva arrivare.


    «Non lo so, non è che io lo conoscessi di persona. Mi pare di sì».


    «Spiegami come ci si arriva», disse Roberto alzandosi in piedi.


    «Minchia, ti immagini se è lui?»


    «Sarebbe una gran botta di culo».


    Eravamo sulla macchina di Roberto. Mio fratello guidava spedito. Un vecchio Lorenzo Scaffidi poteva avere un nipote omonimo, come si usa in Sicilia. E Trabia è a soli venti minuti da Cefalù, da dove il nostro uomo aveva spedito la cartolina ai parenti di Torino. E il fatto che quella mattina don Lombardo fosse andato in taxi proprio a Trabia, come avevo riferito a mio fratello, era un elemento che rendeva tutta la faccenda ancora più interessante.


    La strada era dissestata, una mala trazzera di campagna tutta fossi e buche, con certi balatoni sparpagliati qua e là come mine in un percorso di guerra. Mi tornarono alla memoria certe giornate estive della nostra infanzia, quando sulla Ritmo di papà si veniva da quelle parti, a trovare certi amici, per interminabili serate gioiose, tra pizze fatte in casa, partite a carte, chiacchiere spensierate. Erano solo frammenti confusi di memoria, perché quei ricordi risalivano davvero alla mia prima infanzia, eppure il senso di leggerezza e benessere che quelle immagini mi trasmettevano dopo tutti quegli anni era ancora intatto. È davvero un peccato che di tutte le stagioni della nostra porca vita, sia proprio l’infanzia quella di cui si conservano nella memoria i ricordi più sfuggenti.


    Arrivammo.


    Era un casone su due piani, assai malandato, pezzi di calcinaccio caduti qua e là, pilastri rosicchiati dal tempo, erbacce cresciute tra le mattonelle del pavimento. Il cancello arrugginito era socchiuso. Entrammo, poco convinti di trovare anima viva. Con circospezione attraversammo il vialetto di ingresso, salimmo i tre gradini e ci fermammo sul patio.


    Bussai alla porta senza ottenere risposta. Riprovai un paio di volte. Poi Roberto si mise a chiedere «c’è nessuno?», ma senza ottenere replica.


    «No, non c’è nessuno», disse.


    «Chissà da quanto tempo è chiusa ’sta casa. Andiamocene».


    E rassegnati girammo i tacchi e tornammo indietro. Io avevo già sceso i gradini ma non sentivo più Roberto accanto e mi girai per capire che minchia stesse facendo. Stava accarezzando, mi sembrava, una piantina di violetta in un vaso poggiato su un davanzale.


    «Che fai, ti metti a parlare con le piante?»


    «La terra è bagnata», disse lui scrollandosela dalle dita. «Qualcuno l’ha annaffiata questa violetta».


    E sparì a passi decisi sul retro della casa. Questi scatti di operatività di mio fratello mi spiazzano. Lo inseguii. Stava là, dritto e fiero, pronto a mostrarmi la sua scoperta.


    «Tatà!», fece con tono solenne.


    Era una Panda, forse più sfasciata del mio Winston. Una Panda bordeaux della prima serie.


    «Qui ci abita qualcuno», disse Roberto.


    «Forse sono usciti».


    «Se è così, torneranno».


    Tornammo sul patio e ci sedemmo sul primo gradino ad aspettare, non sapevamo neanche bene chi o che cosa.


    Roberto si stava pulendo gli occhiali quando, a un tratto, sentimmo un rumore alle nostre spalle. Mio fratello fu più rapido di me nel voltarsi e lo vidi balzare in piedi, spaventato. La porta di ingresso di casa Scaffidi si era aperta.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    La porta si aprì con il più classico dei cigolii da film horror.


    Fabrizio si alzò di scatto, impaurito, io mi voltai a guardare.


    E vidi un fantasma.


    Era l’ombra di un uomo, un individuo sul metro e settanta che non poteva pesare più di cinquanta chili. La faccia ossuta era segnata da solchi profondi, gli zigomi sporgenti, le occhiaie scavate. Sembrava nuotare nei suoi abiti, una camicia dai colori spenti e un paio di jeans. Alle sue spalle, l’interno della casa era al buio. L’uomo era emerso da un’oscurità irreale.


    Ci squadrò con aria interrogativa, le mani appoggiate ai fianchi, mentre avanzava lentamente verso di noi.


    «Chi siete?», domandò infine senza alcuna intonazione.


    Ci presentammo. L’uomo continuava a fissarci, immobile.


    «Chi cercate?»


    «È lei il professore Lorenzo Scaffidi?».


    Lui voltò il capo altrove e per qualche secondo contemplò i campi e i filari di ulivi. Poi, senza guardarci, rispose alla mia domanda.


    «Lorenzo Scaffidi è morto».


    Per scansare ogni equivoco di omonimia, Fabrizio volle essere più preciso.


    «Noi cerchiamo un uomo sulla quarantina, che insegnava italiano in una scuola privata a Palermo».


    «Esatto», mormorò l’uomo, muovendo qualche passo verso la piantina di violetta e continuando a non degnarci di uno sguardo. «Lorenzo Scaffidi, il professore. È morto».


    «E quando è morto?», chiese Fabrizio.


    «Mah… fra due o tre settimane, penso».


    Io e Fabrizio ci guardammo in faccia con una smorfia fin troppo esplicita. Lui, che adesso ci dava le spalle, riprese a parlare.


    «No, non prendetemi per pazzo. Lorenzo Scaffidi per il mondo è morto già da qualche mese. La sua esistenza rimane ormai una faccenda privata tra lui e il Padreterno. E nel giro di due o tre settimane questa faccenda sarà chiusa».


    Entrò in casa lasciando la porta aperta. Noi restammo immobili dove eravamo, poi lui ci chiamò, invitandoci a entrare.


    Era uno stanzone freddo, le pareti divorate dall’umidità e dalla muffa. La mobilia risaliva ad almeno un trentennio addietro, bei mobili solidi, alle pareti decine di quadri. Si trattava per lo più di tempere dai colori cupi e dai segni confusi, ritratti di donne, in maggior parte. Impilati in un angolo della stanza, una decina di giornali. Sul tavolo piazzato al centro della camera stavano poggiati un libro di Seneca, un paio di occhiali, i resti di un pranzo e una bottiglia di zibibbo.


    L’uomo ci fece cenno di sedere su un sofà vicino alla finestra.


    Poi sparì in cucina per tornare dopo pochi secondi, con due bicchieri. Vi versò lo zibibbo e ce li porse. Infine si sedette di fronte a noi, su una poltrona di vimini. Tutto in assoluto silenzio.


    Io e Fabrizio bevemmo il vino, interdetti. L’uomo adesso ci guardava con aria compiaciuta, aveva accavallato le gambe, ai piedi portava sandali alla francescana. Tirò fuori un sigaro dal taschino della camicia, un mezzo toscano di quelli che fumava nostro padre, e lo accese non senza averci chiesto licenza.


    «Noi non ci conosciamo», disse con voce stanca. «Come mai siete venuti qui?»


    «Dobbiamo parlare di una cosa importante con Lorenzo Scaffidi», dissi. «Lo abbiamo cercato a lungo».


    «E alla fine», fece lui alzando lo sguardo verso la muffa sulla parete, «lo avete trovato. O almeno avete trovato quel che ne resta».


    «Sta qui da quando è tornato da Torino?», gli domandai.


    Scaffidi mi guardò sorpreso e tirò una boccata profonda dal suo toscano.


    «Vedo che lei è informato di ogni mio movimento», disse con un mezzo sorriso. «Sì, abito qui da allora. Ho scelto questo posto per morire e ho avuto i miei buoni motivi per farlo».


    «È malato?», chiese Fabrizio oziosamente.


    «Nel giugno scorso mi hanno diagnosticato un tumore. Incurabile, mi hanno dato tre o quattro mesi di vita. Volevano che mi ricoverassi in ospedale. Ho rifiutato. Volevo tornare qui, nella mia terra, dalla quale mancavo da dieci anni, un esilio lunghissimo…».


    E riprese a guardare altrove, carezzandosi la guancia irsuta con il dorso della mano.


    «Ho scelto questo posto dimenticato dagli uomini perché volevo morire da solo, riservare queste ultime ore a me stesso e a Dio. Ho tanti conti in sospeso con entrambi. Per questo ho deciso di anticipare di qualche mese la mia morte per il mondo. Qui ho tutto il tempo che mi serve. Uso l’auto soltanto per andare a fare la spesa a Trabia».


    Gli si era spento il sigaro. Io e Fabrizio restavamo muti sul divano, perplessi sul da dirsi e sul da farsi, spiazzati dalle parole del moribondo Scaffidi. Il quale, riacceso il sigaro, tornò a guardarci in faccia.


    «E adesso, signori, posso chiedervi cosa ci siete venuti a fare a casa mia?».


    Gli spiegai che eravamo arrivati a lui indagando sulle morti di Francesca Raimondo e Rosaria Cangelosi. Scaffidi s’irrigidì a sentire quei nomi. Tirò un paio di boccate, poi si alzò di scatto dalla poltrona e prese a camminare per la stanza.


    «E da me cosa volete?», domandò con tono pacato, fermandosi vicino alla finestra.


    «Lei era stato coinvolto in un episodio…», aveva principiato a dire mio fratello, ma Scaffidi, mantenendo il suo tono di voce, lo interruppe.


    «Quell’episodio appartiene al passato. Mi ha accompagnato per ogni giorno della mia vita e l’ha condizionata. Ho dovuto lasciare il lavoro che amavo, sono scappato via dalla mia città. E per tutto questo tempo mi sono sentito un mostro, ho odiato l’uomo che vedevo riflesso nello specchio ogni mattina. Sapete che da allora non ho più avuto una donna?».


    Scaffidi aprì le imposte, lasciando la finestra chiusa, e fissò per qualche secondo il proprio viso nel vetro.


    «Ma adesso, in questi mesi, quest’inferno, questa tortura sono finiti. Ho capito, ho capito di non essere un mostro. Sono un uomo che ha sbagliato e che ha pagato».


    «Padre Lombardo è venuto da lei stamattina?», s’intromise Fabrizio.


    Scaffidi lo osservò vagamente stupito.


    «Vuole sapere quante Ave Maria mi sono toccate per penitenza?», rispose.


    «Ha rivisto quelle ragazze?», chiese mio fratello.


    «Basta, vi ho detto fin troppo. Non ero tenuto a rispondervi, l’ho fatto perché siete le prime persone con cui parlo da mesi. Ma adesso non ne ho più voglia».


    «Lei ha ucciso quelle ragazze?», incalzò Fabrizio noncurante delle sue parole.


    Scaffidi lo guardò in faccia per un attimo lunghissimo.


    «Vi prego, andate via. Non voglio più pensare a questo, non ho nessuna intenzione di parlarne. Lasciatemi in pace».


    Fabrizio stava per aggiungere qualcos’altro, ma gli diedi il tempo di dire solo mezza parola e lo fermai posandogli la mano con forza sul braccio. Mi alzai e feci qualche passo verso Scaffidi.


    «Se lei non parla con noi, dovrà comunque parlare alla polizia», dissi con voce ferma.


    «Ripeterò loro quello che ho detto a voi. Sempre che mi trovino vivo. E adesso, signori, vi prego di andare, comincio a sentirmi male».


    Presi per un braccio Fabrizio, che già si mostrava recalcitrante all’invito del professore. Prima di uscire buttai l’occhio su un dipinto, una donna con i capelli blu e gli occhi gialli.


    Alle sue spalle, un paesaggio gotico, una civetta volava nella notte senza luna. Sul seno della donna uno squarcio rosso. Mi fermai sulla soglia a contemplarlo. E notai un’altra opera, un’Annunciazione con tutte le tonalità del blu: al posto dell’arcangelo Gabriele, un prete con il volto da demonio e la tonaca impudicamente corta. La ragazza che stava al posto della Madonna portava scarpe da ginnastica bianche.


    «Li ho dipinti io», disse Scaffidi salutandomi. E sparì dietro la porta come un fantasma, esattamente come era apparso.


    «Perché sei voluto andar via?», mi domandò Fabrizio in macchina.


    «Perché quello non parlava, Fabrì. Lasciatelo dire da me».


    «Che ne pensi?»


    «Hai notato il dipinto della donna con il seno squarciato?», gli chiesi.


    «No».


    «Era Francesca Raimondo. Stesso naso, stessi occhi».


    «Hai visto! Dovevamo insistere, Roberto. Ti ricordo che una ragazza è scomparsa».


    «Domani mattina parlo con Carletto, gli spiego tutta la storia. La polizia con questi elementi dovrebbe risolvere il caso».


    «È venuto a regolare i suoi conti sospesi… Macchina scura, lo hai notato almeno? E il parrino… Lo dicevo che non la contava giusta».


    «C’è qualcosa che mi lascia perplesso, Fabrizio. Intendo, se quell’uomo ha veramente fatto quello che tu pensi, perché negare? Di cosa può avere paura una persona a cui restano pochi giorni da vivere?».


    Perché di pochi giorni si trattava, ne ero abbastanza certo. Ne avevo viste di persone divorate dalla maledetta malattia, che avevo visto da vicino troppo presto nella mia vita. E sapevo riconoscere i segni della morte imminente su una faccia scavata, purtroppo.


    «Infatti lui non ha negato niente. Comunque non credere che io non sia perplesso», mi concesse mio fratello grattandosi il pizzetto.


    «Quella vicenda gli ha proprio sconvolto la vita…».


    «A lui come alle altre persone coinvolte. Sono ferite che non si rimarginano», convenne Fabrizio.


    «Eppure tutti in un certo senso avevano trovato il modo di ricominciare. Le due ragazze si erano sposate, avevano dei figli, una vita tranquilla. E persino lui, anche se dopo molto tempo, è riuscito in qualche maniera a riconquistare un po’ di pace».


    Fabrizio mi guardava accigliato. E si torturava il pizzetto, come sempre.


    «Non lo so, Robè, mi sei sembrato troppo indulgente con questo tizio», disse infine. «Anche adesso, da come ne stai parlando, sembra che ti scordi che è uno che molestava le ragazzine».


    Non gli risposi subito. Presi tempo, per dare anzitutto una risposta a me stesso.


    «L’errore e l’errante», dissi infine, concludendo i miei pensieri mentre un’auto ci superava.


    «Che dici?»


    «L’errore e l’errante. È la dottrina della Chiesa, ne ha scritto Papa Giovanni. Non va confuso l’errore con chi lo commette. Molestare le ragazzine è una cosa che fa schifo. Chi lo fa è pur sempre un essere umano e gli va concessa la possibilità di riscatto. Si chiama anche conversione, non so se hai presente…».


    «Ora non mi venire a parlare di scannare il vitello grasso, per favore».


    Sorrisi. Capivo Fabrizio e fin troppo bene. Gioire per il “ritorno a casa” di un farabutto ci costa. E non solo perché ci costa amarlo e perdonarlo. Prima ancora, ci pesa privarci del gusto di appiccicargli l’etichetta di farabutto, come se poi ne avessimo il diritto. Ci fa sentire dritti e fieri come il fariseo che pregava nei primi banchi e ringraziava Dio per non averlo fatto come i peccatori.


    «È comodo pensare che c’è qualcuno peggiore di noi. Qualcuno che fa cose che non faremmo mai. Così ci sentiamo migliori e più indulgenti verso noi stessi. Guardare il male altrui è la via più comoda per distogliere lo sguardo dal male che abbiamo dentro».


    Forse avrei potuto dire di meglio. O semplicemente avrei potuto dire la stessa cosa ma con un altro tono. Però io non appartengo all’eletta schiera di quelli che sanno sempre cosa fare e cosa dire. Se mettessi nero su bianco tutte le minchiate che ho detto e fatto nella mia vita, Guerra e pace a confronto sembrerebbe un bignamino. Comunque, le mie frasi morirono nel silenzio e solo dopo un pezzo ripresi a parlare, mentre mio fratello fissava accigliato le campagne.


    «Sai cosa mi è venuto da pensare mentre uscivamo da quella casa? Te lo ricordi il finale di Bianca?», chiesi, e Fabrizio emise un suono di approvazione. «Quando Nanni Moretti sale sul cellulare della polizia e dice: è triste morire senza figli. Non so perché, quell’uomo mi ha fatto ripensare a questa frase».


    Fabrizio si grattava nervosamente la barba.


    «Che c’è?», gli chiesi.


    «No, niente. Dicevi?»


    «La storia dei figli… forse è che comincio a essere ossessionato da questo pensiero. Lo desidero troppo».


    Fabrizio sembrava non ascoltarmi più, guardava inebetito fuori dal finestrino, sembrava Dustin Hoffman sulla Buick guidata da Tom Cruise in Rain Man. Eravamo quasi arrivati quando il teppistello si voltò di scatto verso di me.


    «Senti, Roberto, le accompagneresti tu a casa Giulia e la bambina? Io devo sbrigare delle cose urgenti».


    «Ma che ti piglia?»


    «Niente… devo andare in un posto, subito. Appena posso ti telefono e ti spiego tutto».


    «Non fare minchiate», gli intimai dall’alto della mia primogenitura.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Riuscii a fare ciò che mi ero proposto. Da principio incontrai qualche resistenza, ma era messa in conto. Mi ci volle un’oretta, poi tornai a casa. Accesi lo stereo e scelsi Dark Side of the Moon, m’abbandonai sul divano e la mia mente, scivolando sulle note dei Pink Floyd, rielaborò tutto, fino ad arrivare a un quadro completo e plausibile.


    A quel punto potevo concedermi una doccia bollente, temperatura da bagno turco, dilatazione dei pori e catarsi dallo stress, fino al raggiungimento dell’atarassia.


    Quando fui pronto, alzai la cornetta e composi il numero di Angela. Squillò a lungo prima che lei rispondesse.


    «Pronto», disse con voce affannata.


    «Ciao, ti disturbo?»


    «No», ansimò, «stavo preparando la cena». Prese fiato.


    «Come stai?»


    «Bene, grazie, tu?»


    «Un po’ stanca».


    «Ascolta, ti andrebbe di venire a casa mia questa sera?»


    «Ti ripeto, sono stanca, preferirei starmene qui».


    «Io vorrei che fossi tu a venire da me. Vorrei che non restassi da sola».


    «Ricominci a mettermi paura… Va bene, tra un’ora al massimo sono lì».


    Angela arrivò presto. Ci sedemmo sul divano a bere Martini e a sgranocchiare patatine e noccioline, quel genere di cose che a casa mia non manca mai. I Pink Floyd avevano lasciato posto a Flowers in the Dirt di Paul McCartney.


    Angela guardava il collage di fotografie appeso alla parete di fronte a sé.


    «Quel ragazzo con gli occhiali è tuo fratello?»


    «Sì, Roberto». Era una vecchia foto dei tempi dell’università, il fratellone ancora con una discreta zazzera in testa.


    «È più grande di te, vero?»


    «Solo di un anno. Siamo gemelli mancati, per sua sfortuna».


    «Perché per sua sfortuna?»


    «Perché ci guadagnerebbe non poco se fosse identico al sottoscritto».


    «Sei ridicolo».


    Io mi alzai in piedi. Faceva un caldo appiccicoso e aprii la finestra sperando di cambiare l’aria. Poi mi girai verso Angela, presi fiato e cominciai a parlare.


    «Oggi siamo stati insieme, io e Roberto. Siamo andati fuori Palermo, abbiamo trovato Lorenzo Scaffidi».


    Angela sussultò e si portò la mano davanti alla bocca.


    «Come sta?»


    «Sta morendo. Ha il cancro, gli resta poco da vivere».


    «No… non è vero».


    «Sì, purtroppo è così».


    «Dov’è?», chiese accorata lei.


    «S’è scelto un posto isolato, in campagna. Vuole trovare il suo nirvana, la pace interiore, o qualcosa del genere. E pare anche che ci stia riuscendo a lasciarsi tutto alle spalle».


    «Lui non ha fatto niente», disse Angela fissando il pavimento, e io scorsi una minuscola lacrima.


    «Sai, mio fratello oggi commentava che tutte le persone coinvolte in quella storia sono rimaste segnate ma poi hanno trovato, ognuna con il proprio tempo, il modo per superarla e vivere una vita più o meno serena. Persino Scaffidi, anche se in extremis, c’è riuscito. Io ho riflettuto sulle parole di Roberto e credo che si sbagli».


    Mi versai un altro Martini, sgranocchiai qualche nocciolina e ripresi a parlare, ancora con la bocca piena.


    «Sì, tutti i personaggi coinvolti hanno cercato di lasciarsi alle spalle quella brutta esperienza, ma non tutti ce l’hanno fatta. Ora, vedi, quando Francesca Raimondo fu uccisa, Roberto notò subito che il cadavere era rivolto verso la vetrina dei bicchieri. Anch’io mi convinsi presto che era stata ammazzata a tradimento, magari mentre voltava le spalle al suo assassino per offrirgli qualcosa da bere. Adesso spunta un testimone che conferma che la ragazza ha ricevuto una visita inaspettata da una “vecchia conoscenza”».


    Angela mi ascoltava con attenzione, in silenzio, rannicchiata sul divano di fronte a me.


    «Mi chiedo: chi va in viale Strasburgo per eliminare quella ragazza, e perché? Tu dovresti ricordarti quello che ti dissi la prima sera che uscimmo insieme: per consumare una vendetta si può aspettare anche tantissimo tempo. In questo modo io mi spiegavo la morte di Francesca e Rosaria. Ma oggi, per la prima volta, mi sono messo a pensare con lucidità a un punto essenziale: chi poteva covare un sentimento di vendetta nei confronti di quelle poverette? Il professore Scaffidi? Di cosa si sarebbe dovuto vendicare quell’uomo che aveva approfittato di ragazzine sedicenni? Era stato lui a perpetrare un torto e non il contrario. Eppure io ho sempre pensato a Scaffidi come colpevole, il maniaco, lo squilibrato… Ma oggi l’ho visto, ho parlato con lui, e mi sono convinto che non lo è».


    Posai il bicchiere vuoto e abbassai il volume dello stereo.


    Poi mi sedetti sul tavolo poggiando i piedi su una sedia e ripresi a parlare.


    «Ma allora chi è che può desiderare di vendicarsi, chi può odiare tanto quelle due ragazze da ucciderle? Soltanto la persona che più ha pagato per quei giorni, l’unica che quell’esperienza non è mai riuscita a superarla. Tu, Angela».


    Lei mi squadrò storto, poi emise una risata soffocata.


    «Ma che vai dicendo, Fabrizio?»


    «Che sei tu ad aver pagato il prezzo più alto. È stata Eleonora a dirmelo. Eri la più sensibile delle tre, eri innamorata del professore, per te non era un gioco da grandi, come per Francesca, o un tentativo infantile di sentirsi desiderata, come per Rosaria. Tu l’amavi, del tuo amore ingenuo da sedicenne. Del tuo amore totale di ragazza soffocata da una famiglia all’antica. E lui sapeva ammaliarti con promesse che non poteva mantenere, ti avrebbe portata via, e questa era, in fondo, la cosa che più desideravi. Ma Rosaria e Francesca fecero scoppiare quel casino e tu perdesti Scaffidi. Loro te lo rubarono, in qualche modo».


    «Sei impazzito», disse lei con sufficienza.


    «Aspetta, lasciami continuare. Su di te, con la confessione di Rosaria Cangelosi, si abbatte l’uragano. Esce dalla tua vita l’uomo che ami, ti giochi la famiglia e la libertà. Tutte cose che ti segneranno per la vita, che non riuscirai mai a lasciarti alle spalle. Una, soprattutto: la più terribile».


    Angela si portò le mani al viso e mi guardò con gli occhi sofferenti.


    «No, ti prego…», disse.


    «Sei tornata qui a Palermo per lasciarti dietro una lunga storia finita. Ma finita perché?»


    «Non sono affari tuoi», singhiozzò lei e fece per alzarsi. Io la spinsi indietro sul divano.


    «Fammi indovinare, avevi trovato uno di quegli uomini tormentati da questa smania di avere un figlio, come mi hai detto quella sera davanti al cinema. Ma tu i bambini li odi, vero? Ti hanno costretto a odiarli, povera Angela, perché adesso non puoi più averne».


    «Smettila», gridò lei esasperata.


    «Oggi sono andato a casa di Eleonora. Sai, è stato mio fratello a farmi riflettere. Ha parlato di un film in cui si dice che è triste morire senza figli. Illuminante. Me lo immaginavo che Eleonora conservasse ancora i diari dei tempi della scuola. La madre mi ha permesso di vederli. Ed Eleonora racconta tutto: Angela, lei fu l’unica a rimanerti vicino, anche quando finisti su quel tavolo e piangevi piano piano, come scrive lei, e quel macellaio di medico ti fece abortire clandestinamente perché eri quasi al quarto mese e tuo padre ti avrebbe ucciso se avesse scoperto che eri incinta. Tutto questo Eleonora non me lo aveva raccontato, s’è portata il segreto nella tomba. Ti era rimasta amica nonostante tutto. Perché anche lei?»


    «Perché tu eri andato a cercarla, bastardo!», gridò scoppiando in lacrime. «Mi avevi detto che le avevi parlato, e io non potevo rischiare che lei ti raccontasse tutto… Dovevi lasciarla in pace. Quant’era felice quando sono andata a cercarla, l’ho fermata sotto casa… Mi voleva bene». Piangeva disperata. «L’ho dovuto fare… Dopo, ho passato due giorni a vomitare, è stato orrendo. E t’ho anche dovuto inventare quella storia di lei con Scaffidi, tutte minchiate…».


    «Perché, Angela, perché?»


    «Tu non lo sai cos’è stata la mia vita». Si alzò e si fermò vicino alla libreria dandomi le spalle. «La buttana, così mi chiamava mio padre. Dov’è la buttana? Finché sono scappata via da quell’inferno. E il mio unico peccato era quello di avere amato un uomo. Per anni mi ha tormentato il senso di colpa, tutte le stronzate che quelle monache mi avevano messo in testa… Pensavo di avere trovato la persona giusta per me. Poi, dopo quattro anni, lui incomincia a insistere con i figli… Io sapevo di avere subito un danno dopo quell’aborto, ho scoperto di non potere avere bambini l’anno scorso. Ecco perché è finita».


    «E poi?», la invitai a continuare.


    «E poi me ne scappai, tornai a Palermo. Non potevo andare dalla mia famiglia. Avevo una cugina, la sorella di quella di Brescia, che mi trovò il lavoro in palestra. Stavo cercando di ricominciare, di mandare giù un’altra volta tutto l’odio, il dolore… E poi un giorno mi spunta davanti agli occhi Rosaria Cangelosi, con un picciriddu che era un amore, certi riccioli biondi che pareva un angelo. E mi dice che si è sposata, che quello è suo figlio, che lavora, che ha tutto, buttana, tutto… Tutto quello che io non ho, per colpa sua. E poi mi racconta che ha visto Francesca, che pure lei si è sposata e ha una bambina, che vive in viale Strasburgo. Quando se n’è andata, ho pianto per giorni. E un pomeriggio ho visto Francesca che rientrava a casa. L’indomani sono andata da lei, senza nemmeno sapere cosa avrei fatto, ero fuori di me. Lei era sorpresa, mi ha fatto sedere in cucina, stava scopando con qualcuno, la troia, l’ho capito dalla faccia, dall’odore… Appena mi ha voltato le spalle, ho afferrato un coltello e l’ho ammazzata. Sono stata benissimo, dopo».


    Angela prese fiato. Continuava a darmi le spalle, io rimanevo immobile ad ascoltarla.


    «Dopo l’ho fatto con Rosaria. Mi aveva detto dove lavorava: un paio di appostamenti e al momento giusto l’ho messa sotto. Era andato tutto liscio, finché non sei arrivato tu».


    «Che ne è di Eleonora?»


    «La ritroveranno, prima o poi. Devono solo cercare dalle parti di Altavilla. Non dovevi immischiarti in questa cosa».


    «Questo è quello che non capisco. Sapevi che stavo cercando di scoprire la verità e invece di tenermi lontano mi hai permesso di sapere tutto. Perché?»


    «Avevo bisogno di te», disse Angela con un filo di voce. «Mi piaceva pensare che c’era una persona che si preoccupava per me, che aveva a cuore la mia vita e voleva proteggermi».


    Angela mi dava ancora le spalle. Mi avvicinai a lei: volevo stringerla, aiutarla a calmarsi. Ma lei fu un fulmine e io non ebbi il tempo di capire niente. Afferrò un posacenere, un fottutissimo posacenere in lava dell’Etna tutto spigoli, e me lo schiantò sulla fronte. Io caddi a terra di peso, tramortito.


    Mi portai d’istinto la mano sulla faccia e la ritrassi nel sentire il sangue che mi scorreva sul viso. Gridai aiuto e lei mi assestò un calcio al basso ventre. Fu tale il dolore che mi si annebbiò la vista, mentre mi si spezzava il respiro.


    Angela mi stava davanti, in piedi, mentre io strisciavo sul pavimento. Staccò dal muro la mia stecca da biliardo, la sollevò in aria per colpirmi e spaccarmi la testa. Finalmente quel rimbambito di Pippo Nocera saltò fuori dalla mia stanza, dove gli avevo detto di chiudersi per uscire solo in caso di necessità. Strappò la stecca di mano ad Angela e con la veemenza dei suoi novantasei chili tentò di immobilizzarla. Ma lei riuscì a divincolarsi. Io ero a terra, ansimante, la faccia ormai una maschera di sangue.


    Con un balzo Angela riuscì a raggiungere la porta d’ingresso. L’avevo chiusa a chiave. Pippo le si avvicinò a passi lenti e a mani tese.


    «Stai calma, è inutile che cerchi di scappare. È finita».


    Lei lo fissò per un attimo, poi abbassò lo sguardo su di me. E infine, senza dire una parola, fece due passi verso la finestra aperta, sparendo prima che riuscissi a chiamarla per l’ultima volta.

  


  
    Epilogo


    Racconto di Roberto Corsaro


    Angela Denaro rimase in coma per due settimane. Io, Fabrizio e Pippo Nocera spiegammo nel dettaglio la dinamica dei fatti alla polizia, prima, e a Carletto, poi. Il mio compagno pm archiviò l’indagine sulla morte di Francesca Raimondo e lo stesso fece la sua collega che indagava su quella di Rosaria Cangelosi. Eleonora Giordano fu ritrovata qualche giorno dopo la sua scomparsa tra Casteldaccia e Altavilla Milicia, in aperta campagna, a una quindicina di chilometri da Palermo. Angela le aveva aperto la testa a colpi di pietra. E alla fine la morte aveva chiamato l’ultimo appello per le quattro compagne di classe.


    Quando Giuseppe Miraglia uscì di galera, venne a trovarmi e si fece un pianto di mezz’ora. Mi disse che aveva promesso a Santa Rosalia di non toccare più una sigaretta, se l’avessero scarcerato. Gli feci i migliori auguri di mantenere fermo il proposito.


    La mia vita era tornata alla routine. I personaggi della storia erano tutti usciti di scena. Lorenzo Scaffidi morì lo stesso giorno in cui si spense Angela Denaro. Fu una coincidenza che mi fece venire i brividi. Anche don Lombardo morì, ma dopo un paio di mesi. Era malato, manco a dirlo, di cirrosi epatica.


    Ricordo bene il giorno in cui appresi della morte di Scaffidi, non potrò mai scordarlo. Perché quando tornai a casa e lo raccontai a Monica, lei mi interruppe a metà, con insofferenza.


    «Ti fermi un attimo e mi lasci parlare?», disse. E stavo già rassegnandomi all’incomunicabilità tipica delle sue giornate no.


    «Che c’è, amore?»


    «Ho ancora la nausea, continuo a star male…».


    «T’ho già detto di andarci piano con il lavoro, dovresti…».


    «E statti zitto un secondo», mi bloccò. «Sono andata dal medico. Ed è come immaginavo che fosse».


    «Cioè?», le domandai.


    «Cioè tra sette mesi, se Dio vuole, sarai papà».


    Esplosi in una sorta di orgasmo cosmico, una gioia ubriacante, mi tremavano le gambe e avevo un nodo alla gola e gli occhi appannati.


    «Papà! Ma è stupendo, amore».


    «Sì, sarai papà», fece lei rassegnata, «ma il merito ve lo dividerete in tre».


    «Come, scusa?», chiesi un po’ inebetito.


    «Tu e i signori Ogino e Knaus, possano schiattare entrambi».


    «Veramente credo siano già passati a miglior vita tutt’e due», risi.


    «Sempre troppo tardi», fece lei con un sorriso infantile.


    «Non sei contenta, piccola?», le chiesi cingendola tra le braccia.


    «Certo. Sono un po’ sorpresa, ma felice. Forse avevi ragione tu, non avremmo dovuto aspettare tanto». Anche a lei luccicavano gli occhi. Mi diede un bacio sulle labbra. «Ti amo».


    Dio, che bene ho fatto per meritare tutto questo?

  


  
    Epilogo


    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Era pieno novembre, ma c’era ancora un po’ di sole. I palermitani andavano in giro in cappotto, avevano deciso di essere in inverno. Perché le stagioni in Sicilia le senti e le interpreti a modo tuo, visto che individuarle oggettivamente è arduo, se non impossibile.


    Ero libero da impegni di giornale quella mattina. Sul mio Winston costeggiai il mare dalla Cala fino ai Rotoli, tutto il litorale cittadino, dal porto vecchio ai Cantieri Navali fino agli antichi borghi di pescatori, l’Arenella e l’Acquasanta. Sul cimitero dei Rotoli, il più grande di Palermo, sostavano nuvole grigie. Al camposanto, ovunque ti trovi, se alzi la testa vedi il solito Monte Pellegrino, ma da un’ottica nuova, diversa, e ti sembra davvero montagna e gigante, guardiano della città tutto porto.


    Mi fece un certo effetto varcare il portone del cimitero. Mi rividi ragazzino, un mazzo di fiori in mano, con mio fratello e mia mamma, in uno di quei sabato mattina in cui i primi tempi dopo la morte di mio padre andavamo regolarmente a far visita alla sua tomba. Avvertii dentro quel dolore antico, sepolto dal tempo trascorso ma ancora presente, così subdolo e amaro. Ripensai al bambino che ero e avrei voluto abbracciarlo quel bambino con l’anima spezzata da un destino infame. Dovetti fermarmi un attimo per riprendere fiato, prima di avventurarmi tra le sepolture.


    Sbagliai strada un paio di volte, finché non trovai, in un angolo verde dove batteva ancora quel po’ di sole che era rimasto, la tomba che cercavo.


    Dovetti poggiare sulla lapide le tuberose che avevo comprato. I vasi erano stracolmi di rose, gigli e garofani. Rimasi immobile a guardare quella foto messa lì da pochi giorni.


    Una goccia mi cadde sulla mano. Poi altre, e infine una pioggia sottile, dritta, che durò per un pezzo. Mi misi a parlare con la tomba, mentre le gocce mi accarezzavano la fronte ancora incerottata sui sette punti di sutura.


    Come eri giovane e bella. Che sorriso avevi e come stride quel tuo sorriso bambino con la data della tua morte scritta sotto la tua faccia. Ti ho sempre in mente, credo che vivrai per sempre dentro di me.


    Perdonami, perché so bene che è solo per la mia stupida, maledetta lingua che sei morta.


    Perdonami, Eleonora Giordano, perdonami, se puoi. A me non basterà una vita per perdonare me stesso.
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    Se questa fosse una di quelle storie con una voce narrante estranea alla vicenda, inizierebbe nel buio di un vicolo del centro storico di Palermo. È maggio ma non fa ancora il solito caldo. È stata una primavera piovosa, nella notte sulla città s’è rovesciato l’ennesimo acquazzone, adesso il cielo va aprendosi, tra qualche ora svelerà i primi raggi di un sole destinato a rimanere timido ancora per molti giorni. Sono le tre e le strade di questa fetta abbandonata di città sono quasi deserte. Le ultime nigeriane e ghanesi hanno smontato da poco, rientrando in tuguri puzzolenti avvolte in variopinti vestitini che ne esaltano l’ebano della pelle e il fisico da statue. Qualche solitario ostinato continua a girare in auto intorno al percorso sul quale puoi trovarle, invertendo nervosamente la marcia in fondo a via Lincoln per concedersi un ultimo giro nella speranza di raccattare ciò che è rimasto dello smercio del sesso a buon mercato. Anche l’ultimo travestito chiude bottega vicino a piazza Borsa, fischia a un’auto con a bordo il solo conducente, poi da una borsa tira fuori una sigaretta, accartoccia il pacchetto e se lo getta alle spalle, per terra. Si sistema l’autoreggente poco sotto la minigonna, scatarra e si avvia sculettando verso casa. Due poliziotti sbarbati, l’auto posteggiata dall’altra parte della strada a far la guardia a qualche magistrato, gli riservano un attimo di attenzione, poi tornano a parlare fra loro con aria svogliata.


    Tre ragazze passeggiano traballanti poco fuori dal pub che resta aperto fino all’alba. Due sono ubriache e infarciscono i loro sproloqui di volgarità. La terza, Barbara, fa meno chiasso, cammina un po’ in disparte, è pallida, si sbottona la camicetta come per respirare meglio, guarda l’orologio ma non mette a fuoco l’ora. Ha bevuto troppo, guarda le amiche camminare davanti a sé. Guarda Alba con i suoi fianchi larghi e i rotoli di grasso che traboccano dai pantaloni a vita bassa. Guarda Romina con la minigonna e le calze a rete ancheggiare con la bottiglia di birra ancora in mano e i capelli biondi che le cadono giù in disordine, mentre nell’altra mano tiene il giubbotto jeans e non si accorge nemmeno che lo sta trascinando per terra, in mezzo a tutto quel lerciume. Qualcuno adesso la fermerà e le chiederà quanto vuole, pensa Barbara, e per un attimo ride. Barbara guarda Alba e Romina, ma rimane indietro, la nausea le violenta la gola, la testa comincia a girare e con essa il mondo intero, i lampioni malconci mandano una luce fastidiosa. Prova a chiamare le amiche, ma la voce viene fuori debole, quasi muore nel petto, soffocata dal peso del vomito che sta venendo su. Barbara lo sente, sempre più in balia della nausea e dell’alcol.


    Dalla viuzza che stanno percorrendo si apre un vicolo buio, che porta a qualche catapecchia disabitata. Alba e Romina l’hanno già superato, mancano cinque minuti a piedi per arrivare al loro appartamento di studentesse fuori sede. Barbara sente che quei cinque minuti sono troppi, un conato le spezza lo stomaco, un flusso violento le esplode dentro e lei istintivamente si sporge nel vicolo, fa due o tre passi e poi di scatto si piega in avanti. Con la sinistra s’appoggia al muro e con la destra si regge la fronte. Vaffanculo, pensa, mentre vomita e tossisce, sporcandosi la camicetta e la punta delle scarpe nere. Un altro conato, un altro colpo di tosse, poi un senso di svuotamento e di sollievo. Resta appoggiata al muro, mentre alle sue spalle passa un’auto con la radio che martella musica da discoteca. Le amiche, qualche decina di metri più avanti, si sono accorte che è rimasta indietro. Romina la chiama. Lei adesso prende fiato e si rimette dritta, ansimante. Fissa per un po’ quello che ha vomitato lì per terra, poi allunga lo sguardo qualche metro più avanti, nel buio del vicolo, oltre un montarozzo di sacchetti di spazzatura. E la vede.


    Piegata su sé stessa, in avanti, seduta su due gradini che portano all’uscio di una casa diroccata. Le braccia distese, abbandonate, le unghie dipinte con smalto nero, i capelli biondissimi che coprono metà del viso; si scorge l’occhio aperto, sbarrato, la bocca socchiusa, la siringa sottile abbandonata per terra proprio davanti ai suoi piedi. Barbara cerca di gridare, ma ancora la voce le muore nel petto, soffocata non più dalla nausea, ma dall’orrore. Resta immobile, si porta le mani sul viso. Non si volta verso Romina, che nel frattempo l’ha raggiunta e alle sue spalle ridacchia sguaiata. Ha solo il tempo di sentire l’amica che urla di paura, poi le gambe le cedono e tutto diventa buio e silenzio. Barbara sviene, mentre Romina accanto a lei chiama Alba, gridando e singhiozzando senza riuscire a staccare gli occhi dal cadavere nel vicolo.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Questa storia, invece, cominciò altrove, per quanto mi riguarda. Era maggio inoltrato, eravamo entrati all’ottavo mese, stava per scoccare l’ora ics. Tra visite, ecografie e acquisti vari, la gravidanza aveva inciso sul nostro tempo libero e sulle nostre finanze come nessun evento della nostra vita matrimoniale. Il che, in fondo, era ampiamente prevedibile. Ed eravamo solo alla prefazione. Ma certi cataclismi quando te li raccontano non li metti mai a fuoco e solo se ti travolgono riesci a fartene un’idea.


    Avevo desiderato questo figlio più di ogni altra cosa. Ora il frugoletto stava per presentarsi e io, uscito dalla fase del rincoglionimento, ero precipitato senza paracadute in quella del panico. Tutto ciò alimentava la mia gastrite cronica alla quale si era associato negli ultimi tempi un reflusso gastroesofageo con annessi bruciori infernali che tormentavano il percorso dalla bocca dello stomaco alla gola, andata e ritorno. Come se non bastassero gli spasmi al ventre, ci si metteva anche questa pira ardente nel petto, un disastro pronto a ripresentarsi in qualsiasi momento della giornata.


    In compenso, Monica era ormai intrattabile. Va precisato che mia moglie partiva già bene in questo senso, ma il pancione e tutto ciò che ne consegue erano riusciti nella proibitiva impresa di esasperare tutti i lati peggiori del suo non facile carattere. Non perdeva occasione per provocarmi, aspettando con ansia un mio seppur minimo cenno di reazione, per sbranarmi. Mi aveva persino rinfacciato il fatto che l’erede non fosse un maschietto come entrambi avevamo sempre immaginato. Quel giorno mi limitai a guardarla inorridito pensando che razza di madre il mio seme aveva contribuito a creare. Poi, ma solo dopo qualche urlo e una buona dose di cattiverie reciproche, avevo messo a fuoco che la mia Monica era semplicemente precipitata nel panico come il consorte e che magari stava cercando di afferrarsi a me nella caduta, sperando che almeno il mio, di paracadute, si aprisse. Ma la cordicella per il momento restava inceppata.


    Su un argomento che si presentava come ideale spunto per una bella litigata, cioè la scelta del nome della bimba, la mia signora invece fu inaspettatamente remissiva. Mi fece passare Rebecca senza quasi opporre resistenza. Io mi ero innamorato di quel nome, perché era biblico e hitchcockiano insieme. Mia madre e mio fratello avevano obiettato che gli altri bambini l’avrebbero presa in giro, chiamandola “becca” e roba simile. Io spesi anche una parte del mio tempo a riflettere su questa obiezione, rispondendomi infine che bambini tanto scemi da sbeffeggiare mia figlia per il suo nome stupendo non meritavano la sua amicizia. Alla fine di tutto il ragionamento mi ero accorto di odiare quei mocciosi deficienti che neppure esistevano e di voler prenderne almeno uno a calci nel culo. Stavo impazzendo, e questi erano gli acclarati sintomi.


    Malgrado tutto, continuavo a esercitare la professione. Ammetto che in studio, tra un cliente e l’altro, leggevo furtivo un manualetto dal titolo 100 cose che un papà deve sapere. Leggevo, provavo stupore, sottolineavo e dimenticavo. E a volte in macchina, un sottofondo d’opera, cercavo di ricordarmi cosa avessi imparato fino a quel punto e nella mia mente si materializzava un enorme pascolo in cui vagavano due capre immerse nel nulla. Non riuscivo ad apprendere niente. In compenso, quasi sempre, quando mi sforzavo di ricordare tutte quelle cose su pappe e pannolini, mi si riaccendeva la vampa nel petto e tornava il reflusso gastroesofageo, che in dote portava sommessi rutti, molto imbarazzanti.


    Un mio assistito, navigato ladro e ricettatore, mi aveva beccato sul fatto con il libro aperto sulla scrivania e da allora, ogni volta che ci vedevamo, mi impartiva non richieste lezioni di paternità, dall’alto della sua esperienza di genitore di tre figli (tutti già pregiudicati e anch’essi miei clienti). Devo ammettere che le sue pillole di saggezza mi restavano più impresse dei consigli del manuale. Purtroppo, però, si trattava quasi sempre di apologia della “manciata di vastunate” (in lingua, repressione violenta), metodo infallibile a suo dire per educare un figlio e avere dal suddetto le giuste soddisfazioni. Del genere: uno all’Ucciardone e due ai domiciliari.


    La nota positiva del periodo era che mi ero finalmente deciso a curarmi la schiena. Un giorno sollevai un sacchetto della spesa in cucina e la mia micidiale lombosciatalgia si fece sentire. Fu una gran fitta, tanto che mi parve lì per lì di essere incappato per la terza volta nell’atroce colpo della strega. Così non era, ma nel frattempo il sacchetto mi era caduto di mano, la bottiglia con quella porcheria di succo Ace che piace a mia moglie si era rotta, il succo in questione si andava spargendo sulle mattonelle e mia moglie si era materializzata all’improvviso tipo vietcong in agguato nella giungla, puntualissima nel cazziarmi senza pietà.


    «Io mi incazzo non perché hai rotto la bottiglia, ma perché non fai mai niente per questa schiena. Sono anni che dici che andrai dal fisioterapista, che ti iscriverai in piscina, che ti metterai a dieta. E invece non fai un cavolo».


    Sì, disse cavolo. In compenso poi aggiunse cazzo a mo’ di punto.


    Buttarla sulla mia salute era una mossa geniale, perché le dava il diritto di essere stronza a ragion veduta. Una posizione di supremazia nettissima che la controparte non può riuscire a sovvertire in dibattimento. Lo sapevo bene e non mi azzardai a controbattere. Tacendo, misi mano allo straccio e pulii il casino. Poi tirai fuori le pagine gialle, afferrai il telefono e prenotai una visita in un centro specializzato del quale tante volte mi avevano parlato amici e colleghi.


    Monica mi guardava in tralice ma sulle sue labbra affiorava un sorriso compiaciuto.
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    La terapia produceva risultati incoraggianti. Negli ultimi tempi mi aveva preso anche un dolore fitto al centro della schiena, che mi dava il buongiorno tutte le mattine. Ma dopo le prime sedute quello era sparito e anche la cervicale piano piano stava diventando un ricordo. Merito soprattutto del dottor Stewart, il chiropratico americano che mi curava, un personaggio alquanto eccentrico e molto divertente.


    Quel giorno, appunto, arrivai in studio direttamente dal centro medico, dove andavo dopo pranzo. In questo modo mi presentavo al lavoro molto presto, anticipando Marina, la mia segretaria. Mi piaceva entrare nello studio deserto. Canticchiavo qualche aria di opera, mi sedevo alla scrivania, vi poggiavo i piedi in posa da capo e tiravo fuori dal mio cassetto non un cubano o una bottiglia di whisky ma una piccola Bibbia. Sceglievo un passo, me lo leggevo in santa pace e in santa pace lo meditavo. Era il quarto d’ora migliore della giornata, durante il quale mai si accendeva la fiamma nell’esofago. Nel frattempo Marina arrivava e poi alla spicciolata comparivano Valeria, la collega che lavora con me, ogni tanto Gaetano, l’ex carabiniere cui delego delle indagini, Dario e Luciana, i due praticanti che da qualche mese bazzicavano il mio studio.


    Quel pomeriggio, però, le cose andarono in modo diverso. Infilai la chiave nella toppa, la girai e al primo scatto la porta si aprì, con mia sorpresa. Qualcuno mi aveva anticipato. Era Valeria, insolitamente in anticipo: seduta alla sua scrivania leggeva il giornale e si tormentava un ciuffo dei suoi lunghi capelli castani.


    «Buonasera», dissi io.


    «Ciao Ro’», fece lei senza staccare gli occhi dal giornale, accennando appena un gesto di saluto con la mano.


    Era molto elegante Valeria, come sempre. Tailleur grigio chiaro, alquanto lady di ferro. Questo suo abbigliamento sempre austero, i capelli lisci, l’aria severa contribuivano a farla apparire ben più anziana dei suoi pochi, pochissimi anni. Che a dire il vero non so bene quanti siano, perché anche se me lo avesse detto tre minuti fa lo avrei già scordato, ma grosso modo si aggirano intorno ai trenta, circa un lustro meno del sottoscritto. Era stata l’ultima allieva del mio maestro, l’avvocato Pisciotta buonanima. Dopo la sua morte era rimasta a lavorare con me. Ed era stato uno dei più clamorosi colpi di fortuna della mia vita.


    «Che leggi, l’oroscopo?»


    «Cronaca nera», rispose lei in differita.


    «Cose interessanti?», domandai avvicinandomi fino a sedere sull’angolo della sua scrivania.


    «Sì, aspetta che finisco e te ne parlo».


    E me ne parli? Che c’è, mio fratello ha scritto qualche cazzata delle sue? Mi scoccia prendere le parti di mio fratello, ma il suo è un mestiere disgraziato davvero. Perché alla fine se fai una gaffe sul lavoro, generalmente la cosa muore là, al massimo ci rimedi una lavata di capo ma la faccenda resta all’interno di una cerchia di persone relativamente ristretta. Mentre quando fai il giornalista e ti scappa una cazzata, la cosa è di pubblico dominio e sotto gli occhi di qualche decina o centinaia di migliaia di persone. Ad ogni modo, sbirciai la firma in fondo all’articolo che Valeria stava leggendo e non mi parve che si trattasse di Fabrizio.


    Finalmente Valeria riemerse e mi degnò di uno sguardo. Si passò più volte l’indice sulla punta del naso continuando a fissarmi. Pensai fosse un qualche gesto in codice, una specie di messaggio convenzionale a me ignoto, sorrisi con aria da ebete e sguardo interrogativo. A quel punto lei si alzò, tirò fuori un fazzoletto e me lo passò sulla punta del naso, mostrandomi poi sul medesimo il misto di caffè e zucchero ormai pietrificato che mi era rimasto lì.


    «Te lo ricordi che più tardi vado da Melluso, vero?», mi chiese, lasciando intendere che era certa che io non me lo ricordassi affatto. Melluso, per inciso, è un cliente specializzato in falsificazioni di qualsiasi cosa, dai dvd alle smart card per i decoder. È ai domiciliari e ogni tanto dai clienti ai domiciliari devi farci un salto, perché si annoiano e hanno sempre mille richieste: istanze per andare dal dentista, dall’otorino, dal veterinario e così via, e quando chiamano devi farti vivo, altrimenti si sentono abbandonati. Ad ogni modo, non me lo ricordavo che Valeria dovesse andare da Melluso e siccome avevamo del lavoro da fare insieme a quel punto bisognava pensarci subito.


    «Ti devo parlare di una cosa», esordì solenne. Ma lei è solenne anche quando prendiamo il caffè al bar davanti al tribunale e chiacchieriamo del più e del meno. E quindi non ci feci molto caso. «Abbiamo una cliente nuova, mi sa. Però è una storia non proprio di ordinaria amministrazione».


    Fece una pausa. Io mi allentai la cravatta, mi ero accorto che c’era caldo. Lei, che è femmina e molto più pratica di me, continuando a parlare andò ad accendere il condizionatore.


    «Lo hai sentito che hanno ammazzato una vecchietta l’altro ieri?»


    «Sì, da qualche parte in periferia».


    «Esatto. Stava in una villetta, un po’ fuori mano, verso l’imbocco dell’autostrada per Trapani. È stata uccisa a casa sua. Hanno rubato un po’ di roba. Ed è sparita una ragazza».


    «Ah già, la rumena… come si dice, la badante».


    «Sì, la badante, ma non è rumena. È polacca. È scomparsa da allora. E si pensa che sia stata lei ad ammazzare la signora, magari con un complice».


    «E la cliente nostra chi sarebbe? La polacca? La tieni nascosta tu?»


    «In un certo senso», fece lei, finalmente abbozzando una specie di sorriso.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    La storia, per quanto mi riguarda, cominciò due mesi prima dei fatti raccontati da mio fratello.


    Piedi scalzi appoggiati sulla testiera del letto. Tutto il resto scompostamente stravaccato, un braccio penzoloni e lo sguardo fisso sul soffitto. Per terra un libro di racconti di Carver e un posacenere pieno di cicche. Nell’aria le note strazianti di Comfortably Numb dei Pink Floyd.


    Il fagotto immobile sul materasso ero io. Fuori dal tempo e dallo spazio la mia mente inseguiva un pensiero, uno qualsiasi, ma non riusciva ad afferrarlo. Sul lenzuolo tutto attorno a me briciole e cenere. Avevo ripreso a fumare. Dopo quattro anni. Roba da autoflagellazione.


    Era una mattina di marzo. Forse poco dopo l’alba. Non era un dettaglio che mettevo a fuoco, non era un particolare che mi interessava. Qualche sprazzo di luce filtrava dalle tapparelle, di più non volevo sapere. Mi ero voltato tante di quelle volte verso la radiosveglia sul comodino, quella notte, che sentivo di avere il torcicollo.


    Credo che fosse la terza, forse la quarta volta che mi succedeva. In una decina di giorni. Insonnia. Cominciava a sfiancarmi.


    Nel cervello adesso mi scorrevano fiumi di immagini e di parole. La maglietta sudata si appiccicava al corpo, la puzza di sigarette aveva impregnato il cuscino, continuavo a sentire gli accordi di Comfortably Numb, ma lo stereo era spento da un pezzo, tutto proseguiva follemente nella mia testa fuori controllo. E allora, stremato, confuso e incazzato, allungai la mano e afferrai il telecomando, accesi il lettore cd e rimisi su un po’ di musica, più che altro per spazzarmi via dai neuroni l’assolo di David Gilmour che stava finendo di sfracellarmi la mente. Partì il disco che era dentro, una delle mie miscellanee masterizzate. Attaccò nientemeno che Prince, inossidabile Purple Rain. Poteva andar peggio, almeno i Pink Floyd stavano sloggiando dalle mie orecchie. Con la coda dell’occhio sfidai un’altra volta la sveglia. Dovetti fissarla incredulo. Le otto. Viaggiavo fuori dal tempo ormai. Mi sembrò di sentire mia madre che entrava nella stanza per aprire la serranda e farmi schizzare giù dal letto, come quando andavo a scuola. E il dettaglio che da cinque anni non vivevamo più sotto lo stesso tetto non mi sfiorò nemmeno per un attimo. Mi passai bruscamente la mano sulla faccia. Tanto valeva alzarsi, a quel punto. Ma intanto Purple Rain era finita. E aveva lasciato il posto ai Frankie Goes to Hollywood, note che mi erano state care. Lui prometteva di tenere i vampiri lontani. E io, sconfitto dai fantasmi della notte, avrei voluto assoldarlo. Ma poi attaccò la strofa, gentile, struggente, ruffiana forse, ma non mi stancava mai. E quando arrivò il refrain e lui disse quelle parole che mille volte avevo ascoltato, the power of love, a force from above, cleaning my soul, io sentii che la mia anima avrebbe avuto bisogno davvero di una ripulita, e senza che me ne accorgessi, un dettaglio insulso, una sensazione fugace arrivò a tradimento a farmi piombare nel buio. Mi resi conto di essere sul punto di piangere.


    Il trillo del telefono lo sentii dopo un pezzo, squarciò il silenzio d’angoscia nel quale ero sprofondato. Dall’altra parte capirono senza difficoltà che non ero perfettamente lucido.


    «Scusa se ti sveglio, Corsaro».


    Totuccio Salardino, il mio fotografo preferito. Alle otto del mattino mi telefona a casa. Cazzo, solo di una cosa si può trattare.


    «Chi è morto, Totò?»


    «Un parrino, Fabrì».


    «Un prete? E come?»


    «Corsaro, vieni a vederlo con gli occhi tuoi. Che io che l’ho visto ancora non ci credo».
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    Valeria si mise a sedere sulla scrivania in una posa molto femminile. Aveva un che dell’eleganza fiera e severa di Ingrid Bergman. Io presi una sedia e mi piazzai di fronte a lei.


    «Questa ragazza sparita, ti dicevo, è una polacca di diciannove anni. Si chiama Magdalena Jasinski, vive qui da circa un anno. Lavorava per la vittima, la signora Concetta Rizzuto. Faceva la badante, o meglio era una specie di dama di compagnia, perché la signora era anziana, ma autosufficiente. Solo che i figli stavano più tranquilli a saperla a casa con una persona, anche perché abitava in questa piccola villetta praticamente in campagna, il posto è un po’ isolato».


    «Quanti anni aveva la signora Rizzuto?»


    «Ottantatré. Era casalinga e vedova, madre di due figli. La ragazza stava a casa sua da circa sei mesi. Faceva qualche commissione, dava una mano e dormiva lì. È molto bella, mi dicono: sai queste avvenenti fanciulle dell’Est, bionde, con la faccia d’angelo».


    «L’avvenenza della signorina… come hai detto che si chiama?»


    «Magdalena Jasinski».


    «Dico, l’avvenenza della signorina Jasinski c’entra qualcosa con tutta la vicenda?»


    «Non credo, però volevo ravvivare la tua attenzione, mi sembri un po’ assente».


    In effetti venivo da una notte bianca. Monica non prendeva sonno, la gastrite mi tormentava e verso le due e mezzo mi ero arreso, abbandonando il letto e ripiegando su una devastante visione notturna di Sussurri e grida, trasmesso dalla Rai probabilmente per istigare al suicidio gli evasori del canone nottambuli. Mi ero addormentato alle prime luci dell’alba mentre mi impegnavo solennemente con me stesso ad astenermi da Bergman almeno fino alla fine dell’allattamento.


    «Dai, vai avanti che sono sveglio. Voglio capire dove andiamo a parare e, soprattutto, sono curioso di sapere da quando in qua sei così addentro a queste vicende oltre cortina di ferro».


    «Veramente la vicenda è molto palermitana e la cortina di ferro non c’è più da un pezzo. Ad ogni modo, la povera signora Rizzuto è stata massacrata a casa sua tre giorni fa. Lo hanno scoperto i figli l’indomani. Nessuno rispondeva al telefono e si sono insospettiti. Hanno trovato la madre con la testa fracassata, non è chiaro ancora con cosa gliel’abbiano rotta. C’era un gran bordello a casa, classica scena post-furto, mancavano soldi, alcuni oggetti di valore e altra roba. E mancava Magdalena. Pare che siano sparite anche alcune cose sue, effetti personali. Sono due giorni che la cercano, ma non se ne trova traccia».


    «Tutte queste cose le hai apprese dal giornale, avvocato, o c’è dell’altro?»


    «Mia sorella Greta».


    «È l’assassina? Non l’avrei mai detto, pensavo fossi tu la sorella cattiva».


    Lei non accennò nemmeno un sorriso, mi fissò per un millisecondo come merita di essere fissato un cretino e poi riprese a parlare.


    «Lo sai che lei vive in quella specie di reggia».


    Greta Mancuso, sorella maggiore di Valeria, aveva sposato un uomo schifosamente ricco. Che, tra l’altro, è anche il figlio del mio farmacista. Metà della sua fortuna sono soldi miei, a occhio e croce. Vivono in un’abitazione che chiamare villa sarebbe fuorviante, perché è piuttosto la Xanadu di Kane in Quarto potere, qualcosa come milleduecento metri quadri di casa più giardino esteso grosso modo quanto la provincia di Enna, piscina e campo da tennis.


    «La donna che lavora a casa di mia sorella si chiama Monika».


    «Che faccio, il 27 agosto le mando un mazzo di fiori? Io vado forte con gli onomastici e quello di mia moglie non me lo scordo mai».


    «Monika, con la cappa, Jasinski. Capito?»


    «Madre?»


    «Quasi. Sorella maggiore. Vive a Palermo da quattro anni. È stata lei a convincere Magdalena a raggiungerla qui».


    «Le hai già parlato?»


    «Stamattina, a casa di Greta».


    «Vuoi occupartene?»


    «No. Voglio che noi due ce ne occupiamo», rispose scendendo dalla scrivania.


    «E che problema c’è, facciamo pagare tutto a tuo cognato, che quello è un pozzo senza fondo».


    Valeria sorrise. È graziosa quando sorride.


    «Le ho detto di venire alle quattro. Tanto tu il primo appuntamento ce l’hai mezz’ora dopo. Io poi devo andare da Melluso».


    Alzai lo sguardo dietro la sua testa. L’orologio alla parete segnava le quattro meno cinque. Il citofono suonò prima che riuscissi a dire quello che avevo in mente.
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    Guidavo ancora intontito verso l’imbocco dell’autostrada, diretto al luogo che Totuccio al telefono mi aveva indicato. Campagne fuori Palermo, una ventina di minuti in auto. Non me l’aveva voluto dire come avevano ammazzato il prete. E nemmeno chi era, mi aveva detto. Mi era sembrato strano al telefono. Ma non pensavo più a lui, in quel momento. E nemmeno all’insonnia o alla voglia di piangere. Sentivo solo la morsa nello stomaco che divorava tutto silenziosamente. E mi sforzai di ricordare come ero arrivato a quel punto.


    Da principio fu il senso di colpa, almeno credo. Pochi mesi prima c’era stata quella storia delle ragazze ammazzate che mi aveva segnato. Non ne ero più uscito. Mi sentivo responsabile di una vita spezzata e non smettevo di pensarci. Delle numerose turbe che affliggono il genere umano, il senso di colpa era una di quelle che meno avevo sperimentato nei trenta e passa anni della mia vita. Ma quella vicenda mi aveva sconvolto, non ce la facevo a perdonare i miei errori. E quel che è peggio, mi ero accorto che non mi riusciva di parlarne con nessuno. Non sapevo che era solo il primo capitolo di uno psicodramma ben più complicato. Infatti, ad aggravare le mie condizioni era arrivata, ma solo a distanza di mesi, una scoperta di portata ancor più devastante. Quella della solitudine.


    Fu anzitutto una sorpresa. Di quelle così travolgenti che per crederci non ti bastano ore, ma settimane. Più o meno come se un giorno ti suonano alla porta, apri e ti ritrovi il papa che è diventato testimone di Geova e vuole parlarti dell’ultimo numero di Torre di guardia.


    Ero sempre stato geloso della solitudine, del basta a te stesso, di tutti quei non ben definiti concetti del genere indipendenza, emancipazione, autonomia e altri sinonimi o affini, insomma una specie di ideologia spicciola per giustificare la mia vita da femminaro. Copulare con qualche decina di donne nel corso dell’anno solare, mangiare porcherie guardando da solo il meglio di Bud Spencer e Terence Hill e pisciare senza sollevare la tavoletta erano tutti privilegi di uno status che mi appariva appagante. Poi, un giorno, mi trovai a dare un nome a tutto questo. Solitudine. Una cosa subdola. Non riuscivo a parlare a nessuno del mio malessere semplicemente perché nella mia vita non c’era nessuno. Avevo fatto piazza pulita senza rendermene conto. La lampadina si accese il giorno che mi decisi a cercare di raccontare a un altro essere umano quello che mi stava capitando. Scelsi Giulia. Quando ascoltavo una canzone romantica, quando mi sciroppavo qualche film sentimentale, io di solito pensavo a Giulia. Era l’unica donna per la quale credevo di provare qualcosa che fosse apparentato con quel genere di sentimenti. Mi dicevo di volerle bene. Non eravamo mai stati insieme, non eravamo mai andati a letto, lei non aveva mai voluto saperne. Mi dicevo che anche lei mi voleva bene. Non si azzardava ad avventurarsi in alcunché con uno spiantato come il sottoscritto, lei che la sua bella fregatura se l’era già presa per intero, rimanendo gravida per opera di un infame che si era dileguato mollando lei e la nascitura. Il nostro rapporto galleggiava in un limbo di affetto e allusioni, da anni. Quel giorno decisi di parlarle, pensai che mi avrebbe aiutato a non impazzire. Erano le tre del pomeriggio, era il mio turno di mattina, da ore me ne stavo chiuso in redazione. Quando Giulia arrivò, mi accarezzò con i suoi occhi scuri. Mi apparve luminosa, allungai la mano e la bloccai. Andiamo a prendere il caffè, le dissi. Giulia non posò nemmeno la borsa, mi sembrò ben felice dell’invito, come se fosse anche lei bramosa di parlare.


    Era mancata per dieci giorni, tornava giusto dalle ferie, Mar Rosso. Abbronzata era ancora più bella. Mi dissi che mi era mancata, mentre scendevamo le scale in silenzio, riservandoci di dire ciò che avevamo da dirci davanti al caffè. Lei doveva aver capito, pensai. Ero meno pimpante della norma ormai da un pezzo. Sì, al lavoro facevo del mio meglio per non darlo a vedere, mi frantumava le biglie il solo pensiero che qualche persona non gradita mi ponesse quesiti del tipo “ma stai bene? tutto a posto? hai problemi?” o altro. Nessuno in effetti si era azzardato. Probabilmente a nessuno fregava niente. Ma a Giulia sì. Lei doveva aver capito, lo sentivo, me lo dicevano il suo silenzio per le scale, i suoi occhi che esprimevano l’ansia di un momento e di un posto tranquillo per parlare in pace. Giulia mi avrebbe preceduto, mi avrebbe detto lei che ci doveva essere qualcosa che non andava. Cominciavo già a sentirmi sollevato quando ordinai i due caffè a Giovanni. La guardai negli occhi.


    «Volevo parlarti».


    «Anch’io», disse lei con un sorriso pudico.


    «Allora comincia tu», la invitai, aspettando il suo conforto mentre riempivo la tazzina di zucchero come mia abitudine.


    «È stata una bella vacanza», principiò. Parte da lontano, pensai. «Oggi venendo qui desideravo tanto vederti per dirti questa cosa. Fabri, fra noi c’è un rapporto così speciale… Io credo che due persone come noi debbano parlarsi sempre, è importante condividere certe cose».


    Giulia mia, mi hai capito. Lo sapevo che almeno tu saresti andata oltre le apparenze, pensai.


    «Fabri, sarebbe bello sapere sempre qual è la cosa giusta da fare, avere le risposte… Boh, io non lo so quasi mai qual è la cosa giusta e di risposte non ne trovo. Però stavolta ho deciso di mettere da parte la paura, anche se è un’impresa».


    E che c’entra la paura, mi domandai mentre avvicinavo la tazzina bollente alle labbra.


    «A Sharm sono andata con Tommaso, Fabri. Ultimamente ci siamo sentiti, qualche volta ci siamo rivisti. Abbiamo provato a fare questa vacanza insieme. È stata una settimana importante».


    Constatai un curioso fenomeno di metamorfosi: ero convinto di aver deglutito del caffè, ma per l’esofago sentii di mandar giù un pastoso boccone di merda. Tommaso è il figlio di buttana che inseminò la mia Giulia e si diede alla macchia, regalandole un gioioso triennio da ragazza madre.


    Giulia mi fissava raggiante.


    «Sono una cretina, Fabri? Dimmelo pure, forse me lo merito. Ma non mi ricordo più da quanto tempo non stavo così bene come questa settimana. Stiamo pensando di sperimentare la convivenza, ma dobbiamo andarci piano, c’è la bambina di mezzo e non vogliamo farle avere altri traumi. È una cosa su cui devo riflettere… intanto, per il momento, la notizia è quella che ti ho detto».


    Lo specchio del bancone del bar mi venne in soccorso.


    Notai che avevo l’espressione di un cane rognoso abbandonato in autostrada. Prontamente mi diedi un contegno e produssi il miglior sorriso possibile.


    «Scusami», riprese, «ma ho parlato solo io. Anche tu dovevi dirmi qualcosa, no?»


    «Sì che sono contento che sei tornata».


    Quel pomeriggio marzolino, poche ore dopo la rivelazione di Giulia, avevo comprato il primo maledetto pacchetto di sigarette dopo quasi un lustro. Ora ne fumavo una in auto, mentre guidavo in autostrada verso il luogo del delitto.


    Alla radio passavano Long Train Runnin’. Ballata decine e decine di volte, eppure quella mattina feci caso alle parole del ritornello, quasi fossero rivolte a me. Without love, where would you be now, dove saresti ora senza amore?


    Dove sono io adesso, mi risposi.
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    Secondo me quando Hitchcock plasmava quella ottava meraviglia del mondo che era Kim Novak per trasformarla in Madeleine-Carlotta ne La donna che visse due volte aveva in mente come modello una copia della signorina Monika Jasinski. Nel mio studio si materializzò una femmina che spargeva sensualità a ogni piccolo gesto. Era vestita con abiti modesti e malgrado ciò si imponeva per la sua innata eleganza. Aveva occhi verdi impenetrabili, lisci capelli biondo chiaro, fisico da mannequin. Valeria la accolse e quando fu alle sue spalle mi fece una smorfia eloquente, del tipo “hai visto che ora la storia ti interessa…”.


    Io le diedi la mano impacciato, come sempre mi capita con le donne attraenti. Lei con un timbro di voce da ragazzina disse quattro parole, il suo nome, il suo cognome e un buonasera avvocato, pronunciato con un appena percepibile accento straniero. Sforzandomi di non squadrarla, la osservavo domandandomi quanti anni potesse avere. Mi era stata preannunciata come una sorella maggiore, e io, da primogenito, mi ero lasciato fuorviare aspettandomi una mia coetanea, senza invece considerare che la fanciulla scomparsa era poco più che maggiorenne. Mi dissi che la signorina Monika Jasinski doveva gravitare intorno ai venticinque anni. E mentre prendevo posto dietro la mia scrivania, ragionavo sul fatto che quello sfondato di quattrini del cognato di Valeria, come se non gli bastassero miliardi, villa e piscina, si era passato pure il capriccio di mettersi in casa una specie di dea slava come colf. A casa mia a far le faccende domestiche veniva un paio di volte a settimana Kumar, un simpatico tamil dello Sri Lanka con i baffoni neri, che a dispetto del quasi ventennio vissuto in Sicilia parla un italiano molto originale e chiama mia moglie Mokimoki e me Mister Robbi. Interruppi lì la mia scia di pensieri: alla lussuria si stava aggiungendo l’invidia, due peccati capitali per volta erano troppi. Cercai piuttosto di soffocare entrambi e mi concessi alla mia cliente. Professionalmente, si intende.


    «Magda non può avere fatto questa cosa».


    Fu la prima frase che disse. Non aveva alcunché di ottativo il tono della sua voce. Non trasmise il concetto: “voglia il cielo che quella testa matta della mia sorellina non abbia davvero fatto questo”. No, Monika fu categorica, il suo era l’indicativo della certezza assoluta, una fede tipicamente femminile, direi. Dio, nella sua somma sapienza, non avrebbe potuto scegliere altri che donne per comunicare la notizia della resurrezione.


    Accantonai provvisoriamente le domande che avrei voluto rivolgerle e la seguii, con il più semplice dei quesiti.


    «Perché?»


    «Perché vuole bene alla signora. E vuole bene a me».


    «Da quanto tempo lavorava dalla signora Rizzuto?»


    «Sei mesi. Io dissi lei di venire da Polonia, ho trovato io lavoro per lei. Ha solo diciannove anni».


    «È la sua unica sorella».


    «Sì ma ho anche un fratello. Io sono sorella più grande. Vivo in Italia da quattro anni».


    «Quando è stata l’ultima volta che ha visto Magdalena?»


    «Tre giorni prima che è sparita».


    «Le è sembrata strana?».


    Fece cenno di no con il capo.


    «Mia sorella è una ragazza tranquilla. Parla poco, non pensa sempre a vestiti e altre cose di ragazze della sua età. Lei lavora con signora, fa la spesa ogni tanto, tiene casa in ordine, fa compagnia, perché signora era vecchia. Magda è molto bella, ma non ha fidanzato. Lei a casa sempre studia, perché vuole imparare l’italiano e rimanere qui e trovare un altro lavoro migliore. Ma lei non è strana e quando io l’ho vista l’ultima volta era tranquilla».


    «Crede che se ci fosse stato qualcosa che la turbava glielo avrebbe detto?»


    «Magda dice tutto a me. Io sono la sua famiglia».


    «Magdalena ha amici o amiche a Palermo?»


    «Noi abbiamo qualche amica, ragazze e donne di Polonia che abitano qui, domenica ci vediamo qualche volta per stare insieme».


    «E sua sorella, invece, non aveva qualche conoscente che frequentava anche senza di lei?».


    Fece di nuovo cenno di no con il capo. Non le serviva pronunciare quel monosillabo, il rigore del suo volto diceva più di qualsiasi parola.


    «E non le ha mai parlato di qualcuno che aveva incontrato, anche se occasionalmente».


    «Niente importante», tagliò corto lei.


    «Lei cosa pensa che sia successo a sua sorella?».


    Monika fece un respiro profondo. Il verde dei suoi occhi si appannò come in un acquarello. Il labbro inferiore sparì in un morso e due lacrime le solcarono il viso d’angelo, mentre mi rispondeva con un singulto nel suo elementare italiano.


    «Qualcosa terribile».
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    Il sangue raggrumato non è più rosso. È nero, come la morte. Come l’orrore. Sono croste dure, che disegnano mostri sulle mani, sulla fronte, sul dorso del piede, sul petto, giù fino allo stomaco. I poliziotti passano e spassano per la stanza, ogni tanto si fermano a fissare la scena, come per convincersi che sia vera. Il corpo è nudo, il colore della pelle, dove non è coperta dai grumi del sangue, è ormai quello della morte. Il cadavere sta lì, come stampato sul muro. Le braccia aperte, ormai abbandonate, i chiodi piantati nei polsi e sul dorso dei piedi faticano a trattenerlo schiacciato alla parete. La fronte è tutta tagliuzzata da sfregi e ferite più profonde, il volto è tumefatto. Sul petto si apre uno squarcio, nel costato, scende in diagonale da sinistra a destra. Il corpo è devastato dai segni di striscio, frustate forse, o chissà cos’altro. Ci sono mosconi che ronzano ovunque, a volte si posano sulla carne senza vita. Il cattivo odore non li tiene lontani, come fa con gli uomini.


    Totuccio Salardino ha perso la sua proverbiale loquacità.


    Resta in silenzio con la macchina fotografica in mano. Ormai sarà lì da più di mezz’ora, ma non si è ripreso. Farfuglia ogni tanto qualcosa, ma non capisco che dice. Io mi rendo conto che sto per vomitare. È solo un conato, un forte senso di nausea, passa senza dover correre all’aperto. Non capita di frequente di vedere un uomo crocifisso.


    Ci sono già quelli della Scientifica che fanno i rilievi. Vedo anche due giovani agenti in divisa, che sembrano un po’ spaesati. Saranno due delle volanti, hanno facce disgustate. Il magistrato è un certo De Lorenzo, lo conosco appena. Parla poco, sembra scosso anche lui. I giornalisti non ci sono ancora, per fortuna. Totuccio, come sempre, ha saputo la cosa in anteprima e mi ha convocato. Non appena pioveranno qui tutti gli altri mi faranno sloggiare, non credo che staccheranno ai colleghi il biglietto per vedersi questo spettacolo.


    È una specie di casolare abbandonato, un rudere fatiscente, per buona parte senza tetto. Il prete deve essere morto da un giorno o due, sento dire. Lo hanno trovato per caso, un paio di tizi a passeggio in campagna, un cane curioso che sente l’odore e scova il cadavere, si mette ad abbaiare e attira l’attenzione dei due, uno dei quali sviene alla vista della scena.


    Padre Giovanni Sorci, sessant’anni. A Palermo si occupava di una chiesa che sul campo si è trasformata di fatto in una parrocchia, visto il seguito che il sacerdote aveva nel quartiere. Una zona difficile, nella città vecchia. Avevo sentito parlare di questo prete, e sempre bene. Un tipo che ci sapeva fare, conosceva la gente del rione, si opponeva alla mafia e al malaffare.


    Ecco il vicequestore, finalmente libero. È Fisichella, il catanese, siamo quasi amici. È il capo della Omicidi, uno sbirro onesto e tenace. Non appena lo intercetto così smarcato, mi fiondo a estorcergli qualche notizia.


    «Senti Fabrì, come sei venuto è meglio che te ne vai, perché appena arrivano gli altri amici tuoi, io vi devo cacciare via tutti. Lo capisci che questa è una cosa enorme».


    «Ma è morto crocifisso, oppure lo hanno combinato così per effetto scenografico?»


    «Non lo so, Corsaro, il medico è arrivato da cinque minuti», risponde guardando altrove mentre si accende una sigaretta.


    «E invece secondo me lo sai, amunì Mimmo, almeno questo».


    «Ippolito ancora non è sicuro», mi concede lui. Pino Ippolito è il medico legale.


    «Ma», lo incoraggio a continuare.


    «Ma potrebbe essere morto per soffocamento, quindi forse lo hanno ammazzato davvero come a Gesù Cristo».


    «Ma esattamente come si muore in croce, che cosa succede?»


    «Fabrizio, chi spacchiu nni sacciu ju? E cchi sugnu, Ponzio Pilato?»


    «Viveva da solo?»


    «Sì, nella palazzina accanto alla chiesa di cui si occupava. Secondo me se lo andarono a prendere là. Ma ancora questo è tutto da chiarire. Era un bravo parrino, a quanto mi hanno detto dei carusi miei che abitano in quel quartiere. Conosceva a tutti, uno per uno. La chiesa ce l’aveva sempre piena, aiutava i poveri, le famiglie. Ed era pure una grande testa».


    «In che senso?»


    «Era uno studioso, ma di quelli importanti, però. Almeno, così mi dicono. Insegnava a Teologia, scriveva libri, una specie di luminare».


    «E di cosa si occupava di preciso?»


    «Non lo so ancora, Fabrì. Ora però vattene, che già ci basta il casino che fanno i carusi di quel pacchione».


    Mi volto cercando con lo sguardo il pacchione in questione. Mi aspettavo di trovare un uomo obeso, dato che a Palermo pacchione significa appunto grassone. Dimenticavo che alle pendici dell’Etna la parola acquista tutt’altro significato, è un accrescitivo del termine usato dai catanesi per appellare l’organo genitale femminile. E così scopro che il pacchione evocato da Fisichella è una donna. E che donna. Alta, capello nero fluente e occhio ceruleo. Indossa un tailleur rigato e impartisce ordini a destra e a manca con aria gelida e sicura di sé.


    «E quella chi è?»


    «Ancora non hai conosciuto la dottoressa? Allora guarda, facciamo così, io te la presento e tu in cambio ti levi dalla minchia, che stiamo transennando e fra due minuti arrivano i tuoi colleghi».


    Fisichella si avvicina alla bella signora con i capelli neri, tirandomi dietro come se mi avesse appena arrestato. La fanciulla si gira, mi squadra con quegli occhi di un azzurro irreale e porge la mano al collega catanese.


    «Buongiorno dottoressa», fa Fisichella parlando come Ferribotte dei Soliti ignoti.


    «Buongiorno dottor Fisichella», risponde lei chiudendo tutte le “o”.


    Fisichella si gira verso di me sfoderando una faccia rettale da competizione.


    «Dottore Corsaro, lei non conosce ancora la dottoressa Stassano della Scientifica, vero?»


    «No, piacere», sussurro stringendole la mano. È un po’ fredda.


    «Piacere».


    «Il dottore Corsaro», dice Fisichella con fare teatrale, «è un giornalista, non ci fa mancare mai la sua compagnia. Ora però se ne stava giusto andando».


    La donna mi concede un sorriso impercettibile.


    «Arrivederci, allora», dice guardandomi dritto negli occhi. Poi volta i tacchi e parte spedita verso il cadavere.


    «Arrivò il mese scorso», mi anticipa Fisichella, seguendo con lo sguardo il retro della dottoressa Stassano. «Se la intromba uno della Procura. Che pacchione, carusi».


    Raccolsi in poche ore tutte le informazioni utili sul povero padre Sorci. Era uno dei più stimati studiosi italiani di paleocristianesimo, autore di una ventina di pubblicazioni. Alla sua attività di accademico riusciva ad accompagnare quella di prete di trincea, nella chiesa di Sant’Ignazio, toglieva i ragazzi dalla strada sottraendo manovalanza alla malavita. Gli dava una mano in chiesa un giovane sacerdote polacco, padre Wladislaw, arrivato a Palermo sei mesi prima, un gran pezzo d’uomo di un metro e novanta che notai accorrere trafelato nel luogo del ritrovamento del cadavere. Aveva una trentina d’anni, faccia pulita, tonaca all’antica, capelli biondicci mal pettinati e spalle da marcantonio. Piangeva come un bambino quando lo vidi uscire dal casolare. Si sedette su un balatone, una grossa pietra, come dicono oltre Stretto, e cominciò a pregare.


    Un collega gli si avvicinò circospetto, io guardai la scena a distanza, non mi sembrava il momento migliore per disturbare il sacerdote. Il prete dell’Est lo mandò via educatamente, poi si alzò e si dileguò tra la piccola folla.


    Accesi una sigaretta. E mi accorsi che nella mente mi rimbombava una frase che risaliva ai miei anni della scuola dai preti, parole potenti sentite una sola volta e stampate nella memoria. Parole terribili.


    Maledetto chi è appeso a un legno.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Farmi scrocchiare la colonna vertebrale dal dottor Stewart era una delle parti migliori della giornata. Prima mi faceva scricchiolare il collo, poi mi metteva sdraiato su un lettino e mi seviziava senza pietà in ogni dove, e quando si sentivano rumori sinistri lui commentava tutto soddisfatto: “Eheh, bello crac”. Il dottor Stewart era un sadico, ma io mi stavo affezionando a lui. Ci facevamo anche delle piacevoli chiacchierate fra un crac e l’altro, soprattutto da quando lui aveva scoperto che io parlavo inglese. Il mio chiropratico si proclamava liberal e playboy, raccontava storie assolutamente inverosimili di donne, anzi “donni” come diceva lui, e in dieci sedute era stato sempre vago sui motivi che lo avevano portato dalla California a Palermo. Non era proprio un convinto estimatore dei siciliani e delle loro tradizioni.


    “Vedi, Corsaro”, mi diceva con la sua parlata americana mentre prendeva posizione alle mie spalle per godersi il bello crac delle vertebre cervicali, “qui gente sono molto legati alla famiglia. Tutti sempre attaccati alla famiglia. Perché? Perché sono poveri. E allora se hanno bisogno di una cosa, te la presta tuo zio, tuo cugino, tuo nonno. Uno no ha la macchina, e allora passa lo zio e se li porta tutti nella sua macchina, come messicani, in dieci tutti su una car, co’ bambino fuori di finestrino… Invece americano ha i soldi, lui no ha bisogno di famiglia. Lui vive dieci città diverse nella sua vita, compra tutto quello che gli serve, no vede mai sua mamma e suo papa. Poi un giorno compra fucile e ammazza tutti. È sistema di competizione, sono tutti stressati… Eheh, bello crac”. Quando finivo con Stewart, che mi congedava sempre dicendo: “Corsaro, tu stai meglio”, me ne andavo in un’altra stanza dove mi piazzavano degli elettrodi per il dolore. Era piena di anziani mezzi nudi, qualcuno puzzava pure. Dovevo stare un quarto d’ora immobile con questa corrente che mi passava per la schiena, così ne approfittavo per leggere. Mi ero imposto di affrontare i classici che avevo sempre rimandato. Divorai Il grande Gatsby in un paio di giorni, mi ci volle poco di più per Il giocatore di Dostoevskij.


    Poi passavo alle trazioni, quella era una goduria. Mi mettevo a pancia sotto su un lettino, che mi stirava la parte bassa della schiena per cinque minuti. Dopo mi posizionavo supino su un altro lettuccio con i rulli che mi massaggiavano da capo a piedi per altri cinque minuti, nei quali provavo ogni tanto fenomeni di ascesi mistica. In quei dieci minuti in totale riuscivo anche a elaborare pensieri. Quel giorno mi ritrovai a far mente locale sulla storia della signorina Jasinski. La sorella me l’aveva descritta come una ragazzina seria e schiva, sembrava che si trovasse bene dalla signora Rizzuto. Magda doveva essere in casa la sera dell’omicidio. La vecchia signora, secondo quanto stabilito dal medico legale, era morta intorno alle tre di notte. Le avevano sfondato il cranio con un qualche oggetto contundente, ma al momento l’arma del delitto non era stata ancora identificata. Quella sera una figlia della signora Rizzuto l’aveva sentita al telefono. La madre le era parsa tranquilla, da ciò deduceva che la polacca dovesse essere a casa, poiché se non ci fosse stata certo l’anziana signora glielo avrebbe detto.


    Dalla casa mancavano diverse cose. Anzitutto erano spariti dei soldi che la Rizzuto teneva nascosti in soggiorno, qualcosa come un migliaio di euro. Anche i gioielli e alcuni pezzi d’argenteria mancavano all’appello. Ma non solo. Oltre alla ragazza, erano sparite anche le sue cose. Alcuni vestiti, due borse, una valigia, il suo diario, le sue foto. Sembrava, insomma, che Magda avesse preparato i bagagli e fosse fuggita dopo il misfatto. Monika me lo aveva detto molto chiaramente: temeva che gli inquirenti sospettassero della sorella. Timore più che giustificato, in realtà. Anzi, forse la ragazza era già indagata. Io per primo trovavo che un coinvolgimento della giovane polacca nel delitto fosse la cosa più ovvia che si potesse immaginare. Con ogni probabilità le cose erano andate così: Magda si era fatta un amico non molto raccomandabile, il tizio aveva fiutato la possibilità di svaligiare la casa della signora e con la collaborazione della polacchina aveva messo in atto il piano quella notte. Poi magari qualcosa era andato storto, magari la Rizzuto si era svegliata e li aveva beccati, ed era finita ad ammazzatina, con la signorina Jasinski che in fretta e furia fa le valigie e scappa di casa con il suo ganzo poco di buono. Filava, eccome. A meno che la ragazza non avesse organizzato tutto da sola. Ma la cosa sembrava alquanto improbabile: Magda non aveva un’auto e non sapeva guidare, difficile immaginare che si fosse dileguata a piedi, in quella zona sperduta, poi.


    Rebecca sarebbe nata di lì a un paio di mesi e io non ce la facevo più ad aspettare. Spesso la notte la sognavo, minuscola e somigliante a Monica, ed era una meraviglia. Altre volte sognavo procaci donne di stampo felliniano che mi si offrivano generosamente, ma erano solo onirici retaggi della mia sessualità da tempo parcheggiata in garage.


    Raccontai per sommi capi a Monica la storia della polacca scomparsa, astenendomi dal descrivere la sorella maggiore. Non era il caso, tanto più in questa fase, in cui la mia signora passava una consistente parte del suo tempo a fissarsi allo specchio il fondoschiena per verificare quanto fosse ingrassato. Monica non parve interessarsi più di tanto alla vicenda. Da qualche giorno aveva deciso di rileggere I promessi sposi, ignoro come mai le fosse venuto in mente, e mentre le parlavo non staccò gli occhi per un solo momento dal romanzo. Alla fine del mio racconto si limitò a emettere una specie di rumore, chiuse il libro lasciando un dito in mezzo per tenere il segno, mi guardò vagamente incazzata e mi chiese: «Mi trovi grassa?».


    Affidai al mio fido Gaetano alcune indagini sulla scomparsa della signorina Jasinski.


    «Come si scrive, come Juventus?»


    «Sì, Juventus, a, esse, i, enne, esse, cappa, i. Tieni una foto, anche se dubito che la troverai mai».


    Diedi al mio collaboratore la fotografia di Magda che mi aveva consegnato sua sorella Monika. Era seduta su una scalinata e abbozzava una specie di sorriso stentato. Sembrava davvero bella, somigliava molto alla sorella. Era solo più magra. E più triste.


    «Dov’è che abitava?»


    «Stava a casa di questa signora, è una di quelle villette sulla circonvallazione, lato monte, verso l’autostrada per l’aeroporto».


    «Mi scrivissi l’indirizzo preciso, avvocà. Tempo due giorni ci faccio sapere l’uno di tutto».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Feci conoscenza con padre Wladislaw pochi giorni dopo la morte di padre Sorci. Di notizie delle indagini nemmeno l’ombra. Per tenere viva la vicenda sul giornale mi inventai una visita nella chiesa rimasta orfana del suo carismatico sacerdote. Al telefono mi avevano detto di passare in mattinata, il prete polacco lo avrei trovato lì.


    Parcheggiai la moto scrutandomi intorno con una certa diffidenza. Il panellaro all’angolo notò il mio sguardo preoccupato. E così mi feci venire voglia di un panino con panelle e cazzilli. Si mise a friggere le crocchè apposta per me, di panelle ne aveva già qualcuna appena fatta. Scolò un po’ l’olio, strizzò il tutto nel pane e mi porse il mio preferito tra i prodotti del fast food palermitano.


    «Sono un giornalista», gli dissi addentando il panino che scottava.


    «E cchi ffà ‘u Palermu st’annu?»


    «Ah, boh… Non mi occupo di sport».


    «È ccà pu’ parrinu?»


    «Sì, sono qua per padre Sorci. Lei lo conosceva?»


    «’Nca certu». Che significa, soprattutto se detto con quella faccia, ma che minchia di domanda cretina è?


    «La gente gli voleva bene?»


    «Ma chi mi sta facennu l’intervista a mia? Iu un sacciu niente».


    Non voleva rotti i cabbasisi. Mi ritirai con ciò che restava del panino, non prima di aver fatto quello per cui mi ero avvicinato.


    «Ci runa na taliata o ‘u muturi?», chiesi mentre mi allontanavo con naturalezza.


    Lui assentì con il capo: sì, la moto me la teneva d’occhio lui. Padre Wladislaw era in chiesa, stava confessando un’anziana. Mi sedetti buono buono aspettando che finisse. Guardai l’altare e sprofondai nell’amarcord, precipitando in una trance improvvisa. Avevo dodici anni, ero nella chiesa della scuola, alle medie. I banchi erano deserti, la Madonna avvolta da un velo bianco mi fissava dall’altare con materna tenerezza. Le chiedevo una cosa, una cosa sola. Con tutto il mio cuore semplice di dodicenne. Fai star bene papà, Madonnina. Ti prego, fallo guarire. Qualcuno aveva aperto una porta laterale, il sole era entrato a illuminare la faccia della vergine. Era stato il suo sì e io l’avevo presa in parola. Non le avevo mai perdonato quella promessa non mantenuta.


    Tornai alla realtà. Padre Wladislaw aveva licenziato la donna e si stava alzando. La prima volta, quel giorno in campagna, mi era sembrato uno sbarbatello. Ora, guardandolo da vicino, era un’altra cosa. Era una faccia da uomo, la sua. E io la scrutavo dal basso della mia dignitosa statura. Il prete mi invitò a seguirlo nella canonica.


    «Ho letto suoi articoli. Molto belli, complimenti», esordì, spostando due sedie vicino alla finestra. Mi fece cenno di sedere e prese posto accanto a me.


    «Da quanto tempo è qui?»


    «Dall’inizio dell’anno. Studio a Roma, sono qui perché padre Sorci mi aiutava nella mia ricerca. È un saggio su Ireneo».


    «Chi era Ireneo?», domandai fingendo interesse.


    «Il vescovo di Lione. È vissuto nel secondo secolo». Parlava un italiano eccellente, l’accento quasi non si sentiva. «È stato un grande teologo, ha influenzato moltissimo la storia della Chiesa con la sua dottrina. Era un grande avversario degli gnostici… ma sto parlando di cose che la annoiano, sicuramente».


    Non ci provai nemmeno a fare il gentleman e dire che no, non mi annoiavano affatto, anche perché mi era già partito il primo sbadiglio e il polacco se n’era accorto.


    «E padre Sorci era un esperto di Ireneo?»


    «Padre Sorci era il più grande esperto italiano di cristianesimo delle origini, uno dei più grandi del mondo. Il suo libro sulla successione apostolica è studiato in corsi monografici in tante università».


    «Cos’è la successione apostolica?»


    «È un concetto sviluppato proprio da Ireneo, ma più antico. Significa che i vescovi si succedono senza interruzione a capo delle comunità fondate da apostoli, come garanzia di conservazione della fede corretta, contro le eresie».


    «Era un conservatore padre Sorci?»


    «Dipende», sorrise il giovane prete. «Per qualcuno lo era, ma i conservatori veri lo consideravano poco ortodosso. Lui era uno studioso, come si dice… affinato?»


    «Raffinato».


    «Sì, raffinato. Ma anche un grande pastore, un prete modello. Conosceva tutte le persone che frequentano la chiesa, quando qualcuno non veniva a messa lo fermava per strada e gli chiedeva se avesse dei problemi, gli offriva il suo aiuto. Tutti gli volevano bene, lo rispettavano: per questa comunità era un padre. E ora il quartiere è orfano senza di lui».


    «Lei non vive in questa palazzina».


    «No, non c’è posto qui. Abito in un piccolo appartamento di famiglia di padre Sorci, un monolocale vicino all’università. Lui mi ospitava».


    «E adesso? La fanno restare lì?»


    «Adesso non lo so, forse c’è qualche problema, vedremo».


    «Aveva un bel rapporto con padre Sorci?»


    «Per me era diventato come mio padre, in questi tre mesi. Una persona piena di umanità e di carisma. Un vero uomo di Dio».


    «Lei lo aiutava nel suo lavoro?»


    «Gliel’ho detto, lui aiutava me. Io facevo qualcosa per la chiesa, così quando lui mancava per impegni all’università o per conferenze e altre cose, qui c’ero io».


    «E nelle sue ricerche, gli dava una mano?»


    «No, lui era una grande mente, non aveva bisogno di me. Stava scrivendo il suo ultimo libro».


    «Di cosa si trattava?»


    «Era… come dire, un saggio contro ricostruzioni non scientifiche della vita di Gesù storico. Aveva fatto una conferenza qualche settimana fa su questo argomento, qui a Palermo, c’era tanta gente. Ma so solo questo, con me lui parlava di Ireneo».


    «Secondo lei chi lo ha ammazzato?»


    «Il padre di tutti gli assassini».


    «Prego?»


    «Il maligno… il diavolo».


    Il dialogo precipitava in uno scenario tipo L’Esorcista che non mi piaceva per niente.


    «Mi spieghi, pensa che sia stata qualche setta satanica?»


    «Non lo so… non sono poliziotto. Ma io non volevo dire questo».


    «E allora?»


    «Volevo dire che dietro il male c’è sempre il diavolo. Entra nel cuore degli uomini e genera omicidi, violenze, falsità, inganni».


    «E l’uomo non ci mette niente di suo?»


    «Ci mette tutto. L’uomo è libero. È così che Dio ci ha fatti. E noi, invece di essere grati, scegliamo sempre qualcosa di diverso da lui».


    «Non crede che possa essere stato un maniaco religioso?»


    «Sì, probabilmente. Troppa precisione… le frustate, i chiodi nei polsi, il corpo nudo. Chi ha fatto questo ha curato tutti i particolari. Deve essere uno che conosce bene certe cose».


    «Tipo? Uno studioso? Un allievo di padre Sorci, magari?»


    «Non è necessario essere uno studioso per conoscere i dettagli di una crocifissione. Oggi c’è il computer, cerchi su Internet e trovi tutto».


    «Aveva nemici?»


    «Forse qualche criminale non lo amava tanto. Lui faceva molto contro la mafia. Ma quelli sparano, non crocifiggono».


    «Padre Sorci le ha mai detto di avere paura, di temere qualcosa? O le ha mai dato questa sensazione?».


    Padre Wladislaw mi sorrise. Era proprio quel che si dice un beddu picciotto. Con l’abito talare indosso, almeno teoricamente, era un concorrente in meno sulla piazza dei femminari. Chissà quante parrocchiane gli sbavavano appresso. Si alzò dalla sedia e da una borsa tirò fuori un libro. Lo sfogliò rapidamente e a colpo sicuro trovò ciò che cercava.


    «Lei sa chi era Ignazio di Antiochia?»


    «No, non siamo stati presentati».


    «Un grande santo. Vissuto poco dopo il Signore, morì martire all’inizio del secondo secolo. Fu dato in pasto alle belve, a Roma. Scrisse una lettera ai suoi, implorando che nessuno chiedesse la grazia per lui. Dice». Cominciò a leggere: «Lasciate che sia pasto delle belve, per mezzo delle quali mi è possibile raggiungere Dio». E poi: «Se soffro sarò affrancato in Gesù Cristo e risorgerò libero in lui… Il mio rinascere è vicino. Perdonatemi fratelli… Lasciate che io sia imitatore della passione del mio Dio».


    Chiuse il libro e lo rimise nella borsa. Poi mi guardò con dolcezza e mi spiegò: «L’uomo di Cristo non si preoccupa di come morirà, ma di come ha vissuto».
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Era una stradina stretta, che si arrampicava tra alberelli e frasche a fianco della circonvallazione. In tutto si incontravano tre case, della stessa dimensione, villette su due piani con un ritaglio di giardino. Quel giorno di maggio tirava un venticello fastidioso e Gaetano aveva preso a starnutire senza sosta. Si trascinava appresso la gamba zoppa, brontolando contro i fiori e i pollini e tirando su con il naso.


    Gaetano era allergico e detestava le giornate come quelle. Lo facevano sentire più vecchio, perché passava le ore a strombazzare nel fazzoletto celeste che portava sempre con sé. E soprattutto perché ogni volta che le condizioni atmosferiche mutavano in qualche modo, la sua gamba matta ne risentiva. Ed erano dolori, non solo nel fisico. Gaetano si sentiva più invalido. E ripensava ai tempi nei carabinieri, quando correva come un ragazzino, lui sempre asciutto e scattante, anche a cinquant’anni. Poi era arrivato un colpo di pistola, preso in servizio. L’operazione, la gamba quasi fuori uso, la lunga riabilitazione, la pensione per invalidità. Buona, per carità. I soldi non erano un problema. Il problema era appeso alla parete del soggiorno, era un macigno sul suo polso ossuto, quell’orologio che pareva sempre sfasciato, con le lancette immobili. Era il tempo che non passava. E così Gaetano era finito a lavorare con me. Un buon affare, per entrambi.


    Era vestito con cura, indossava gli abiti scelti la sera prima dalla moglie. Brizzolato e alto, lo si poteva definire un bell’uomo, malgrado l’aria sofferente. Aveva parcheggiato la sua Fiat a principio di strada e già si malediceva per quell’idea bislacca. Quella specie di sentiero asfaltato, infatti, si snodava più a lungo di quanto aveva pensato. E ogni metro tra pollini e parietaria martoriava le sue vie respiratorie sempre di più.


    Aveva saltato la prima villetta, riservandosela per un secondo momento, al ritorno. Era passato alla seconda abitazione, che in una conversazione con interlocutori dei quali si è certi di non ricevere visite a domicilio poteva essere definita una villa. Era in realtà una casetta color ocra dai tetti spioventi, con qualche crepa nei muri, circondata da un giardino non troppo curato. Gaetano notò un paio di biciclette da bambino per terra e un pallone ai piedi di un alberello di ficus. I picciriddi, pensò, saranno altrove a quest’ora. C’era un’auto parcheggiata davanti casa, un’utilitaria. Gaetano indovinò si trattasse della vettura della mamma dei pargoli, probabilmente sola in casa, al momento. Era quello che sperava: le donne, se prese bene, sanno di più, ricordano meglio e raccontano più dettagliatamente.


    Sulla cassetta delle lettere lesse il cognome Polizzi. Citofonò. Dovette pazientare un mezzo minuto prima che l’uscio di casa si aprisse. La donna rimase sul limitare, scrutò oltre il cancello e accennò a un sì interrogativo. Gaetano, intanto, era stato sopraffatto da una raffica di starnuti.


    «Buongiorno signora», principiò lui, nella speranza che la donna si avvicinasse. Ma non avvenne. Gaetano allora riprese a parlare ad alta voce. «Sono un investigatore, vorrei farle alcune domande sull’omicidio».


    La donna sbuffò. Poi senza dire una parola si avvicinò al cancello. Gaetano la squadrò con l’occhio dello sbirro. Lei forse equivocò lo sguardo professionale, scambiandolo per una maschia occhiata di apprezzamento, e per nulla disturbata si raddrizzò perbene spingendo il petto in fuori. Doveva aver passato i quaranta da qualche anno, pensò Gaetano. Il viso era struccato e la tenuta domestica: una vestaglia rosa pallido, niente calze, ciabatte blu. Il seno abbondante traboccava dalla sottoveste che si intravedeva appena. Era paffuta, non bella ma in qualche modo armoniosa, e scrutava Gaetano con occhietti vivaci di un castano intenso, incorniciati da ciocche nere che le scendevano ai lati dell’ovale. Si fermò davanti al cancello, senza aprire.


    «Noi quello che sapevamo lo abbiamo già detto».


    «Io non sono della polizia, signora, sono un investigatore privato».


    «Ma non mi dica», fece lei con aria scocciata.


    «Vorrei solo chiederle alcune cose».


    «Senta Montalbano, sto preparando la pasta al forno, magari facciamo un’altra volta».


    «Mi chiamo Gaetano Scaduto. Sono un ex carabiniere e non voglio farle perdere tempo. E anch’io non ne voglio perdere».


    La donna lo squadrò da capo a piedi. Infilò una mano nell’apertura della vestaglia per sistemarsi un seno che la sottoveste non governava più. Poi estrasse dalla tasca un pacchetto di sigarette, ne accese una e facendo sparire una mano sotto il muretto, fuori dal campo visivo di Gaetano, pigiò un pulsante che fece scattare il cancello. Lo aprì, senza indietreggiare e gli si piantò di fronte, lasciandogli intendere che la conversazione si sarebbe svolta lì.


    «Abita da molto tempo qui, signora».


    «Lei dei carabinieri doveva essere quello che sapeva scrivere, perché a leggere non se la cava, a quanto pare», fece quella puntando l’indice sulla targhetta, sotto gli occhi verde-grigio di Gaetano. Lui rimase impassibile.


    «Signora Polizzi, abita da molto tempo qui?», si corresse.


    «Dieci anni».


    «Conosceva bene la signora Rizzuto?»


    «Sì, ma così, di buongiorno e buonasera».


    «Che tipo era?»


    «Una brava vecchia. Stava pure abbastanza bene, mischina, certo gli anni suoi ce li aveva, ma sapeva badare a sé stessa. Peccato che i figli la pensavano in un altro modo».


    «Perché dice così?»


    «Ma perché, lei non lo sa che l’ammazzò la picciuttedda?»


    «Questo è ancora tutto da vedere», obiettò Gaetano tirando su con il naso.


    «Ma che c’è da vedere? La polacca sparì con i soldi. Bell’affare davvero mettersi questa dentro casa».


    «E la ragazza la conosceva?»


    «Mah, l’ho vista qualche volta, quando usciva. Pareva una di quelle pulle della televisione».


    «Perché? Vestiva in modo provocante?»


    «No, questo no», concesse lei sputando il fumo della sigaretta in faccia a Gaetano, sempre più provato dall’allergia. «Ma era la faccia. Lei non le ha presenti le ragazze di oggi? Pare che nascono insegnate».


    «Sa se la ragazza e la signora avevano un buon rapporto?»


    «E che ne so io».


    «La signora era ricca?»


    «Mah, a me ha dato sempre l’idea di una che si sarba i piccioli sotto il materasso, una di quelle vecchiette che quando muoiono si scopre che ci avevano i miliardi. Ma non lo faceva vedere, era un po’ con il braccino corto».


    Gaetano si arrese a uno starnuto violento che lo piegò in due, tanto che la gamba offesa gli fece perdere l’equilibrio e lui dovette aggrapparsi al cancello per non finire culo a terra. Bella figura di minchia, pensò.


    «Ma lei soffre d’allergia, per caso?», domandò finalmente, mossa a compassione, la signora Polizzi. Gaetano annuì mentre si soffiava il naso. «Ma allora leviamoci da qui, che qua fuori è tutta parietaria e lei mi schiatta davanti al cancello. Si accomodi, che così spengo la salsa prima che si brucia e finisce la pasta al forno».


    La signora Polizzi fece strada, dopo aver buttato la cicca fuori dal cancello. Gaetano notò come annacava il culo abbondante camminando avanti a lui. Lo fece entrare in cucina, gli indicò una sedia e armeggiò per un attimo ai fornelli. C’era un buon profumo di salsa e piselli, ma l’olfatto di Gaetano era troppo mutilato in quel momento per apprezzarlo. La donna rimase in piedi e riprese a parlare.


    «Mi ha fatto pena, povera vecchia. Io quello che ho sentito l’ho detto alla polizia».


    «Perché, che ha sentito?»


    «La notte dell’omicidio ho sentito una macchina. Era quasi l’alba, io ero già sveglia. Una macchina è passata di qua, sicuramente era la picciuttedda che se la svignava con l’amico suo».


    «Quale amico? L’aveva mai vista con qualcuno?»


    «No… cioè, l’ho vista qualche volta qua fuori con una ragazza che sarà stata polacca come lei, magari la sorella, si assomigliavano. Insomma, non l’ho incontrata mai con un picciotto ma ci sarà stato qualche bel tipo con cui ha organizzato tutta questa bella operazione, non pensa?»


    «E la signora… chi veniva a trovarla?»


    «La figlia, a volte con il genero e i nipoti. Una famiglia di queste che quando spuntano il bordello lo senti pure dall’altra parte della città. Lei mi pare che fa la maestra, il marito è poliziotto… collega suo». Sorrise con aria vagamente maliziosa. «L’altro figlio non lo si vedeva quasi mai. Non andavano d’accordo. Le dava pensieri, diceva lei, le poche volte che la incontravo. Era sbirro… mi scusi, poliziotto, pure lui. Ma poi aveva lasciato il lavoro e ora non lo so che fa per campare».


    «C’è un’altra villetta nella strada. Chi ci abita?»


    «Uno. Sta da solo, un paio di anni fa gli è morta la madre. È infermiere. Non so dirle altro, lo conosco appena».


    Gaetano tacque per un attimo e i suoi grandi occhi caddero sulla scollatura della vestaglia, che si andava allentando, scoprendo i grossi seni bianchi della signora Polizzi. La donna lo squadrò impassibile alzando un sopracciglio.


    «Posso avere un po’ d’acqua?», chiese lui. Lei non rispose, aprì il frigorifero e tirò fuori una bottiglia. Recuperò un bicchiere, glielo posò sul tavolo e glielo riempì. Nel farlo si chinò davanti a lui, la vestaglia finì di aprirsi e un seno trovò sfogo facendosi strada lateralmente, sotto la bretella della sottoveste, quasi in faccia all’ospite immobile. Con aria disinvolta la Polizzi si sistemò la vestaglia nel rialzarsi, tenendola chiusa con la mano.


    «Che ora era quando sentì la macchina?», chiese Gaetano fissandola con uno sguardo che non era più da sbirro.


    «Le cinque e mezza, forse. Di certo non più tardi delle sei».


    «I suoi figli o suo marito la sentirono?»


    «No, i bambini dormono dall’altro lato. E mio marito… quello dorme pure quando è sveglio, figuriamoci la notte. C’è o non c’è, è la stessa cosa».


    Un movimento che non apparve involontario fece nuovamente aprire il sipario sulla sottoveste bianco-panna della signora e su quanto essa a malapena conteneva.


    Gaetano sentì una voce sottile provenire dal piano di sopra.


    «È mia figlia», fece lei sbuffando come quando gli aveva aperto. Si ricompose alla meno peggio. «Ha un po’ di febbre e non è andata a scuola».


    «Peccato», commentò lui con tono allusivo, mentre si alzava dalla sedia per congedarsi.


    «Sto arrivando, Simona», gridò alla bambina. Poi lo fissò ammiccante. «Sì, ma domani mattina la vacanza finisce. Se capita da queste parti, mi venga a trovare, magari mi ricordo qualcos’altro che le può servire… Io la mattina sono sempre sola».


    E sfiorandolo con l’irruenza del suo davanzale, lo accompagnò alla porta e gli strinse la mano. Soltanto arrivato al cancello Gaetano avvertì l’odore di salsa e piselli.


    La prima villetta sulla strada aveva muri rossastri ed era circondata da un giardinetto curato. Gaetano osservò il prato all’inglese e le siepi basse ben potate. Un grosso cane sbucò dalla cuccia e si mise ad abbaiare verso di lui. C’era una tettoia sul retro, che all’andata non aveva notato. Vide un’auto parcheggiata. Non sperava di trovare qualcuno in casa, si stava rassegnando all’idea di ripassare nel tardo pomeriggio, ma la visione della Fiat grigia metallizzata fece rinascere in lui la speranza di risolvere tutto in mattinata.


    Dalla cassetta delle lettere usciva per metà una rivista avvolta nel cellophane. La targhetta diceva “Alotta”. Gaetano citofonò. Una voce maschile rispose, un po’ affannata, dopo qualche secondo. Gaetano si presentò, l’uomo rimase per un attimo in silenzio, poi spiegò, sempre al citofono, il motivo della sua esitazione.


    «Sto andando al lavoro, ho pochissimo tempo».


    «Le ruberò solo cinque minuti», assicurò Gaetano.


    «Aspetti», replicò la voce, interrompendo la comunicazione. Anche stavolta Gaetano era rimasto fuori dal cancello. Riprese a starnutire e gli scappò una mezza bestemmia, di quelle che in mia presenza si guarda bene dal pronunciare.


    L’uomo gli venne incontro, dopo aver chiuso a chiave la porta di casa. Era alto e robusto, stazionava tra i trenta e i quaranta ed era pelato come una palla di biliardo, uno di questi che si rasano, e pensare che una volta i pochi capelli che restavano in testa si facevano crescere a dismisura per realizzare riporti spettacolari, pensò Gaetano. Il cane, intanto, si era avvicinato al padrone e ringhiava minaccioso verso l’ospite rimasto fuori dal cancello. L’uomo uscì facendo attenzione che il cane non lo imitasse e porse la mano a Gaetano. La sua stretta era energica.


    «Marcello Alotta», si presentò. «Mi scusi se la ricevo qui, ma sono davvero in ritardo, devo essere in ospedale tra dieci minuti».


    «Volevo chiederle qualcosa circa l’omicidio della signora Rizzuto. Anzitutto, lei ha sentito un’auto quella notte?»


    «No, me lo hanno già chiesto. Non ho sentito niente».


    «Nessun rumore verso le sei?»


    «Né verso le sei, né prima. Quando dormo non sento nemmeno le cannonate».


    «Conosceva la signora?»


    «Sì, più o meno… Insomma, abitava qua accanto, ma non avevamo molta confidenza».


    «E la ragazza?»


    «Bella», commentò lui, come concedendo un’ammissione. «Ogni tanto la vedevo passare, a piedi, davanti a casa mia. Un fiore. Ma evidentemente era uno di quei lupi travestiti da agnellini».


    Un’altra sentenza di condanna bell’e pronta per la polacca, pensò Gaetano.


    «C’erano mai stati episodi di violenza da queste parti? O furti in appartamento?»


    «Guardi, il cimitero è un posto più movimentato di questo. Non era mai successo niente».


    «Ha mai visto o sentito la signora rimproverare la ragazza?»


    «No. Le ripeto, non avevamo rapporti e le nostre case, come vede, non sono proprio attaccate».


    «Lei abita qui da solo?»


    «Sì, da quando è morta mia madre, due anni fa».


    «La signora, o la ragazza, ricevevano mai visite?»


    «La figlia l’andava a trovare. Quanto alla ragazza… boh, non mi pare. Una volta l’ho vista arrivare con una che le assomigliava, forse sarà stata la sorella. Non l’ho mai notata con nessun altro».


    Gaetano si arrese a un’altra raffica di starnuti, tamponandosi il naso con il fazzoletto, come a volerli soffocare.


    «Lei è allergico, signor Scaduto».


    Minchia che scoperta, ora ti facciamo dare il Nobel per la medicina, pensò Gaetano. Ma non lo disse.


    «Per conto di chi indaga non me l’ha specificato», osservò il pelato.


    «Per l’avvocato della signorina Jaschischi», rispose lui storpiando il cognome polacco che non riusciva a memorizzare. Ma il suo interlocutore capì lo stesso a chi si riferiva. Alotta gli tese la mano, la conversazione finiva lì.


    «Le auguro che il suo avvocato sia un Perry Mason, perché la ragazzina, se mai la prendono, è inguaiata buona».


    «Il Signore l’aiuta», commentò Gaetano, girando i tacchi.


    «Come no», gli parve di sentirgli mormorare beffardo mentre si dirigeva verso l’auto parcheggiata sotto la tettoia.


    Ma era così tramortito dall’allergia che non avrebbe potuto giurare di aver udito davvero quelle parole.


    Terminato il suo racconto Gaetano distese in avanti la gamba offesa, concedendosi una grattatina. Mi tolsi gli occhiali, pressai pollice e indice sul naso e lo fissai.


    «Mi pare che qualcosa non quadri».


    «Pure a me, avvocà», sorrise.


    «La signora è morta alle tre, secondo l’autopsia. Mentre la tua amica mezza nuda dice che ha sentito una macchina alle sei. Come la mettiamo?»


    «U sacciu io dove gliela metterei, avvocà».


    «Ora non ti esaltare, Tanino, che lo so che sei eccitato come uno scecco», gli dissi. Lo scecco è l’asino per noi siculi.


    «Avvocà, è come dice lei», tornò serio, ma non troppo. «Ci sono tre ore di differenza. E uno che ha fatto quella minnitta non ci resta tre ore nella stanza con la vecchia ammazzata, questo è sicuro».


    «E allora, questa presunta macchina dell’alba?»


    «Boh, avvocà, sap’iddu chi intisi, chidda», cioè chissà cos’ha sentito quella.


    «Be’, ora vatti a cercare i familiari della signora. E vedi di scoprire qualcosa pure sulla ragazzina, mi raccomando. Ad ogni modo, io su questa storia della macchina che passa tre ore dopo l’omicidio vorrei vederci più chiaro. Non credo che ti dispiacerà ripassare dalla signora tutta sola».


    «Giusto, avvocà, una bella ripassata ce la faccio volentieri».


    «Ecco bravo, ripassa, che secondo me manco te lo ricordi più come si fa».


    «Issi a fari ‘nto culu, avvocà», ridacchiò lui, mentre si alzava trascinando la gamba invalida.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    La polizia brancola nel buio, un tempo si diceva. La polizia non ci ha capito un cazzo, si direbbe ai tempi nostri. La sostanza non cambia. Un prete crocifisso era oro per la stampa, stuzzicava le peggiori morbosità del potenziale lettore/spettatore e così giornali e TV ci andarono a nozze. Palermo per qualche giorno fu presa d’assalto da inviati delle testate nazionali, come se di giornalisti in giro non ce ne fossero già troppi da queste parti. Ma i poliziotti non facevano grossi passi avanti, non se ne riusciva a venire a capo. Si dice che se l’assassino non lo prendi nelle prime quarantotto ore, le sue chance di farla franca hanno un’impennata. Di ore ne erano passate un centinaio e la crocifissione di padre Sorci rimaneva un rebus senza soluzione.


    Fisichella aveva poco o niente in mano, “in compenso comincio a sentirmi qualcosa nel culo”, mi aveva detto scherzando. Il prete molto probabilmente era stato preso a domicilio, forse mentre rincasava. O, con meno probabilità, portato via di peso da casa sua. Ma non c’erano segni di effrazione o violenza nel suo minuscolo appartamento, l’ipotesi più probabile era che lo avessero fatto salire su una macchina mentre tornava dalla visita alla famiglia di un ragazzo morto di cancro. Erano stati gli ultimi a vederlo vivo. Alla madre aveva chiesto di sentir vicino la Madonna, che sulla croce aveva contemplato lo strazio del proprio figlio e nel suo cuore aveva vissuto l’abominio di perdere il frutto del proprio seno. Doveva essere un uomo cazzuto padre Sorci, di questo me ne andavo convincendo anch’io, che con la pretaglia, a parte rare eccezioni, non ho rapporti proprio idilliaci.


    Il prete era stato fatto sparire in serata, intorno alle nove e mezzo. Il posto in cui lo avevano portato era in aperta campagna, vi si accedeva da una strada non asfaltata, immersa nel buio e nel silenzio. I segni degli pneumatici erano una delle poche tracce rimaste, insieme al cadavere e alla croce. Erano due travi, una più massiccia, il palo, l’altra meno pesante, che la incrociava. A questa erano state inchiodate le braccia, sull’altra i piedi, trafitti da un unico chiodo. I legni erano stati a loro volta assicurati alla parete. L’operazione doveva essere stata alquanto laboriosa e rumorosa, ma nella zona a quell’ora non c’era anima viva nel raggio di un chilometro e dunque gli autori del delitto avevano potuto operare con una certa calma. Dovevano essere più di uno. In linea puramente teorica sarebbero state sufficienti due persone, ma era assai probabile che gli aguzzini fossero tre o più. Avevano ripulito la scena del delitto con cura, cercando di far sparire ogni orma sul terreno. Di impronte, per il momento non ne erano state trovate. E non c’erano nemmeno tracce utilizzabili per risalire a un DNA. In un angolo del casolare erano state rinvenute delle vecchie siringhe. Si era scoperto che quella era una zona battuta anni addietro da un gruppetto di tossici, che poi erano migrati altrove.


    «Mimmo, dimmi la verità, ma almeno una mezza idea ce l’avete?»


    «Stiamo lavorando, Fabrì. Ma non è una cosa facile», ammise il catanese con un certo sconforto. «Stiamo studiando tutti i precedenti dei delitti a sfondo religioso, sai, qualche testa di minchia con il cervello bacato che ammazza perché glielo dice Dio… Stiamo studiando la vita del parrino, stiamo sentendo la gente del quartiere, quel gran pezzo di pacchio della Scientifica sta cercando di scoprire qualche traccia, ma fin qui non ha trovato una minchia».


    «Sette sataniche?»


    «Ma quali sette e otto, Fabrì… Non c’era nessuna simbologia satanica».


    «Il prete si era fatto dei nemici nel quartiere?»


    «Era uno che non si spaventava e forse a qualcuno gli aveva cacato un pochino la minchia».


    «Cose di mafia?»


    «Senti, Corsaruzzu, ma tu l’hai sentito dire mai un mafioso che invece di sparare con la lupara o al limite con il kalashnikov, si prende quattro chiodi, un paio di travi, una bella frusta, si veste da centurione romano e ti crocifigge la sua vittima?»


    «In effetti».


    «Il prete era uno che si opponeva alla mafia e sicuramente i capuzzelli del quartiere non lo avevano in simpatia. Ma noi stiamo cercando altrove».


    «Che mi dici di casa sua?»


    «Questo l’ho già spiegato a tutti voi giornalisti. Abitava in un piccolo appartamento, un pirtuso, alle spalle della chiesa. È una palazzina minuscola, a piano terra ci sono gli uffici e al primo piano c’è questo bivani dove viveva. Sembrava tutto abbastanza in ordine a casa, probabilmente il prete non aveva fatto in tempo a tornarci, lo avranno preso per strada, quella è una zona poco frequentata, la sera».


    «Ma si è scoperto qualcosa del suo passato?»


    «Stiamo indagando».


    Mi parve una risposta evasiva.


    «Che mi nascondi? Aveva precedenti?»


    «No».


    Capii che non voleva dire di più. Cambiai argomento.


    «Cosa dice quel prete polacco?»


    «È sconvolto. Collaborava con il parrino da qualche mese, è un ricercatore. Padre Sorci lo aiutava negli studi e in cambio il polacco gli dava una mano con la chiesa».


    «Sì, lo so, gli ho parlato. Beddu picciotto, vero?»


    «Ma chi addivintasti puppo?».


    Quanto mi fa ridere quella parola catanese.


    «Si fa per dire, Mimmo… E dei libri del prete che mi dici?»


    «Roba seria, soprattutto saggi sul paleocristianesimo. Sulla sua scrivania abbiamo trovato l’inizio dell’ultimo lavoro che stava scrivendo. Si intitola Yeshua Bar Abba».


    «Come?»


    «“Yeshua”, con la ipsilon… o forse con la “j”, non mi ricordo. E poi “Bar” e “Abba”. Una ventina di pagine, tutte piene di tagli, come se dovesse rifare tutto da capo».


    Mi appuntai quelle tre parole sul taccuino sottolineandole due volte.


    Come detto, i giorni passavano. E della banda del crucifige non si riusciva a saper nulla.


    La primavera, intanto, mi stordiva con i suoi profumi e il suo usuale torpore. E io sprofondavo nell’apatia, sempre più solo. Meditavo seriamente di chiedere un mese d’aspettativa al giornale, perché stare in redazione mi pesava troppo. Le ore alla luce del neon non passavano mai. A volte qualche collega mi sorprendeva a fissare imbambolato lo schermo del computer con espressione ebete. I più facevano finta di niente, qualcuno mi pigliava per il culo, nessuno si prendeva la briga di chiedermi che cazzo ti piglia. Nessuno, Giulia compresa. Ogni tanto la sbirciavo mentre parlottava al telefono sottovoce, tutta sorridente, e capivo subito che dall’altra parte del filo c’era lui. Mi appariva raggiante, come non la vedevo da tempo immemore. Dopo quella confidenza al bar non mi aveva più fornito ragguagli circa la sua rimpatriata sentimentale. Io mi ero guardato bene dal chiederle qualcosa, lei doveva essersene accorta.


    La mia guerra all’insonnia continuava. Mi andavo assestando sulle quattro ore di sonno a notte, anche se l’organismo non gradiva troppo, e quando ogni tanto giocavo a tennis le prendevo di santa ragione anche da Pippo Nocera, uno che con la racchetta ha litigato da piccolo.


    Fissando il soffitto nei miei trip notturni mi ritrovavo a pensare alle cose più inimmaginabili. Si materializzavano fidanzate dei tempi del liceo, disastrose interrogazioni in fisica, risse scoppiate nel mezzo di partite a pallone tra undicenni, scene bucoliche delle vacanze estive a Trabia con mamma e papà. Mio padre lo sognavo spesso. Dopo la sua morte mi succedeva di frequente, ma adesso erano anni che non mi capitava. Stava bene, era affettuoso e sorridente e fumava il toscano. Nel sogno giocavamo e lo abbracciavo come facevo sempre da bambino, ma poi sul più bello lui mi diceva che si era fatto tardi, allargava le braccia e spariva. Mi svegliavo sopraffatto da una folle miscela di gioia e sconforto, che finivano per annullarsi a vicenda, lasciandomi annichilito.


    A darmi una scossa ci pensò un incontro del tutto casuale. Roberto, tramite qualcuno dei suoi delinquenti, aveva rimediato un paio di biglietti per lo stadio, merce introvabile. Mi aveva proposto di andarci insieme, visto che da mesi non riuscivo a farmi accreditare dal giornale per vedere il Palermo. Poi però mia cognata, a sua insaputa, aveva invitato a pranzo per quella domenica il suo parentado, disintegrandogli il programma. Mio fratello, stoicamente, non si era abbattuto, e aveva architettato di svignarsela verso le tre, entrando a metà primo tempo. Il piano prevedeva che io andassi avanti e cercassi, anche con duelli all’arma bianca, di tenergli il posto occupato. Così quella mattina di fine marzo ci demmo appuntamento davanti al tribunale, per la consegna del prezioso tagliando. Andai con l’infaticabile Winston, il mio Sì del 1984, che ogni volta sembra stia per esalare l’ultimo respiro, ma risorge dalle ceneri come l’araba fenice. A dire il vero, qualche mese prima mi ero comprato anche una moto seria ma la sgroppatina settimanale al buon Winston la concedevo regolarmente.


    Il fratellone scrutò per un pezzo il parcheggio di fronte al palazzo di giustizia, prima di individuarmi. Era in divisa d’avvocato, con un bel vestito di quelli che gli sceglie sua moglie e una cravatta verde molto chic. Peccato per la sua eterna aria trafelata da uomo che nel giro di pochi secondi avrà un collasso. Attraversò rischiando di farsi mettere sotto da un tipo che apostrofò nostra madre con epiteti irripetibili.


    «Ohù, Fa’, come stai?»


    «Ciao Bambino».


    «Non chiamarmi Bambino, minchione», sorrise Roberto, posando per terra la valigetta da avvocato.


    «Come sta Monica?»


    «Bene, la gravidanza procede».


    «A che siamo?»


    «Al sesto mese, meno tre e rotti. Tutto a posto, solo che lei rompe le palle più del solito».


    «Non lo avresti mai creduto possibile, confessa».


    «Sì, in effetti pensavo che il livello massimo di rottura fosse già stato raggiunto».


    «Sempre deciso sul nome?»


    «Sì, Rebecca. E non dire mezza parola».


    Tirò fuori il portafogli e prese il biglietto.


    «Ma come lo hai avuto?»


    «Melluso, il mio cliente falsario… Gli è nata una nipotina e ha deciso di mandare mezza Palermo allo stadio per festeggiare».


    «Ma che minchia dici? Il mio fratello tutto santo complice di una truffa?»


    «Vittima di un raggiro, semmai, come potevo sapere che i biglietti erano falsi?», rispose lui con una gran faccia da paraculo, prima di scoppiare a ridere.


    «Va bene, ma non è da te, Bambino».


    «Ogni tanto un piccolo strappo alle regole ci può stare. Soprattutto se hai una moglie incinta. Mi raccomando, tienimi il posto che io appena posso taglio la corda e ti raggiungo subito. Ciao».


    Fece dietrofront e se ne tornò al palazzo di giustizia. Ammirai per un pezzo il biglietto, opera del cliente del mio fratello maggiore. Un capolavoro di artigianato locale. Certo, era una cosa immorale, ma se quel mezzo parrino di mio fratello la avallava, non potevo essere io a far saltare il piano criminale. Riposi il biglietto nella tasca interna del giubbotto, provai a rimettere in moto Winston, che faticosamente brontolò qualche segnale di vita dopo tre o quattro tentativi. E mentre stavo per togliere il disturbo, scorsi una figura che pochi giorni prima mi aveva colpito. Indossava una giacca di velluto a costine e dei jeans attillati. Procedeva con la medesima andatura elegante che avevo ammirato nel casolare abbandonato trasformato in Golgota dalla banda del crucifige. Stavolta, però, la dottoressa Stassano non era sola, ma si accompagnava a un tizio vestito di grigio, con ridicoli baffi alla mongola e l’aria del peggiore snob. Se la intromba uno della Procura, aveva detto Fisichella. Eccolo lì il fortunato.


    Il tizio baffuto la salutò con un bacio da niente a metà della scalinata del palazzo di giustizia e tornò indietro. Lei, con la solita espressione seria stampata sul viso, varcò il cancello e svoltò a destra, dirigendosi in via Volturno, direzione teatro Massimo. Mi guidò il mio istinto di suino di lungo corso. Mi avvicinai alla preda con l’accortezza dello scippatore, fermai il bolide venti metri avanti a lei, davanti a un negozio di libri usati, e scesi giù, voltandomi nella sua direzione quando ormai era arrivata a quattro passi dal sottoscritto. Una tempistica degna di Diabolik, un uomo che mi piacerebbe assai fare cornuto.


    «Buongiorno», salutai con una maschera di finto stupore. Lei esitò e balbettò un buongiorno poco convinto.


    «Ho capito: non si ricorda di me. E pensa che sia qualche pappagallo siciliano rimasto incantato dai suoi occhi celesti».


    «No, semplicemente non mi ricordo di lei».


    «Fabrizio Corsaro. Sono un giornalista. Ci siamo conosciuti qualche giorno fa in campagna, dove hanno trovato il povero prete crocifisso».


    «Ah, sì. Lei era con Fisichella. Mi scusi, sto qui da poco tempo e in un mese mi hanno presentato un migliaio di persone».


    «Di dov’è, dottoressa?»


    «Sono campana».


    «Napoli?»


    «Provincia di Salerno».


    «Bello, costiera amalfitana?»


    «Non esattamente».


    «E dove allora?»


    «Sala Consilina non credo che le dica molto».


    «Ma non è vicino a Persano?»


    «Perché, lei ha fatto il militare a Persano?»


    «No, no». Militare io? Pfui, direbbero nei fumetti. Obiettore di coscienza alla Lipu, in una riserva ornitologica. E risparmiatevi le battute sugli uccelli perché in quell’anno le ho già sentite tutte.


    «E allora come mai conosce Persano?»


    «C’è finito quel disgraziato di mio fratello. Persano, la fossa dei serpenti. Mi perdoni, ma ha fatto a tutti una testa così su Persano, conosco i nomi di tutti i paesini limitrofi, gli orari delle corriere, le fermate che fa il regionale per Battipaglia, lei non ha idea di quanto sia ripetitivo mio fratello».


    «Mio padre prestava servizio a Persano. Lei non c’è mai stato da quelle parti?»


    «Sì, una volta. Andai a trovare il milite un fine settimana, avevo un’amica a Napoli e misi insieme le due cose».


    Pronunciai la parola amica con voluta ambiguità. Lei colse, ma si sforzò di non darlo a vedere. Aveva poco seno e fianchi leggermente larghi, ma era di una bellezza che ti annientava.


    «Le sto facendo perdere del tempo prezioso?»


    «No, non si preoccupi, ho ancora un’ora libera».


    Una navigata esperienza da femminaro ti insegna che una risposta di quel tipo la donna non se la fa scappare per caso.


    «Posso offrirle un caffè?»


    «Sì, grazie, ne ho proprio bisogno».


    Ci sedemmo a un tavolino in un bar che non è mai stato tra i miei preferiti, ma che aveva il pregio di trovarsi a pochi passi. Era fine marzo, quasi aprile, ma la giornata era estiva. Cielo terso e temperatura dolce, era un piacere stare seduti all’aperto. La dottoressa Stassano era una donna poco loquace. Rideva forse per educazione alle mie battute e di sé lasciava trapelare poco o nulla. Tanto che a un certo punto ebbi l’impressione di condurre un terzo grado. Appresi che prima di arrivare a Palermo aveva lavorato per cinque anni a Roma. La capitale non le mancava, mi disse, troppo grande e poco adatta a chi non guadagna una barca di soldi. Poi le chiesi come mai era capitata qui, con l’aria più innocente di cui fossi capace. Mi parve arrossire. Pensavo che le donne non arrossissero più da decenni.


    «Un uomo», si limitò a dire, dopo qualche secondo.


    «Un uomo fortunato», commentai guardando altrove. Sbirciai il suo viso. Sì, arrossiva sul serio. Il silenzio si protrasse per mezzo minuto buono. Poi lei sembrò non reggerlo più e cambiò argomento.


    «Ho letto quello che ha scritto sull’omicidio del sacerdote».


    «Come sono andato?».


    Lei finalmente tornò a sorridere.


    «Diciamo bene. Questa è la cosa più incredibile che ho visto nella mia carriera».


    «Ne ho parlato con Fisichella, ma non mi ha detto molto».


    «Per quello che mi riguarda, la polizia non ha tenuto nascosto nulla».


    «Ma come cavolo si fa a crocifiggere un uomo?»


    «Se intende dire che bisogna essere abbastanza strani per concepire una cosa del genere, non posso che concordare».


    «No, io intendo dire come si fa praticamente».


    «Be’, i tizi che lo hanno fatto lo sapevano bene, evidentemente si sono informati con cura. Anzitutto non è un lavoro che si può fare da soli. O almeno, mi pare piuttosto improbabile. La vittima era stata drogata ed era inoffensiva quando è stata crocifissa, ma l’operazione è abbastanza complicata e questa assurdità è opera di più persone. Saranno stati almeno in due».


    «Perché ha detto che si erano informati con cura?»


    «Perché hanno fatto le cose per bene, se così si può dire. Per esempio, mi dica: dove li pianterebbe i chiodi lei a un crocifisso?»


    «Boh, nelle mani e nei piedi, suppongo».


    «E si sbaglia. Tutta l’iconografia medievale rappresenta il Cristo crocifisso con i chiodi piantati nei palmi delle mani. Ma nel Medioevo non si crocifiggeva più la gente da secoli e pochi sapevano in realtà come funzionava quel supplizio atroce. Ai crocifissi i chiodi venivano conficcati nei polsi, perché se li avessero piantati nelle mani non sarebbe stato possibile reggere il peso del poveretto, che sarebbe caduto dalla croce in brevissimo tempo. Invece i chiodi, che erano di ferro e quadrati, si infiggevano nel così detto spazio di Destot, vale a dire nel carpo, tra gli ossicini del polso. I chiodi ledono i nervi mediani e questo provoca il ripiegamento del pollice sotto il palmo della mano. L’uomo della Sindone, ad esempio, ha i segni proprio in quei punti. In questo modo i chiodi ce la fanno a reggere il peso del corpo. Se ne mette un altro sui piedi sovrapposti ed è fatta. A dire il vero, per i piedi si poteva fare anche in un altro modo, ma le risparmio i dettagli perché solo a dirlo c’è da sentirsi male».


    «Sì, in effetti mi stanno arrizzando le carni».


    «Prego?»


    «Scusi, dimenticavo che lei è straniera. Vuol dire che mi viene la pelle d’oca».


    «È il minimo, se si pensa a quello che ha patito quel disgraziato. Anche perché l’effetto della droga man mano scemava e i suoi aguzzini, prima di crocifiggerlo, lo hanno flagellato, alla romana, proprio come fecero con Gesù. Era massacrato, pieno di ferite. Un Ecce homo a tutti gli effetti».


    «Ha detto che era stato drogato?»


    «Sì, lo ha rivelato l’autopsia. Un oppiaceo».


    «E perché, secondo lei?»


    «Per farlo stare buono mentre lo appendevano. Sennò la cosa poteva diventare più complicata».


    «Come è morto?»


    «Nel peggiore dei modi, per asfissia. Che poi sarebbe il modo normale, diciamo, in cui morivano i crocifissi. Tutto il peso del corpo opprime il torace, infatti i crocifissi cercavano sempre di sollevarsi per respirare. Ma alla lunga non ce la fai più e muori. Mi sono documentata e le cronache dell’epoca riportano di gente morta anche dopo tre giorni di agonia. Per constatare il decesso li si bruciava un po’, o li si colpiva con una lancia, come accadde a Cristo, secondo i Vangeli. Oppure si spezzavano le gambe, che era una cosa che si poteva fare anche prima, per accelerare la morte, perché così i disgraziati non potevano più sollevarsi per respirare e si spegnevano più presto».


    «Perché ha detto che questo è il modo normale? Si può morire anche per altro?»


    «Sì, certo. Vede, ho letto che i condannati prima di essere crocifissi venivano flagellati. E i Romani non andavano tanto per il sottile. Si cercava di non farli morire per le frustate, ma qualcuno ci restava secco prima ancora di essere appeso. E comunque alla croce arrivavano non più uomini ma ammassi informi di carne tumefatta. Non so se ha presente che di Gesù nel Vangelo si dice che morì relativamente presto, dopo tre ore. Evidentemente era già moribondo dopo la flagellazione e la salita al Calvario. In questo libro che ho letto si ipotizza che il decesso sia stato per emopericardio, ossia la rottura del cuore per infarto e la fuoriuscita di tutto il sangue nella sacca del pericardio».


    «La prego, si fermi qui».


    «Sì», sorrise. «Anche perché le ho detto fin troppo».


    «Una cosa però non me l’ha detta ancora».


    Lei tacque, puntandomi addosso il blu dei suoi occhi.


    «Il suo nome».


    «Veronica».


    E solo la Veronica ci mancava, in questa storia da Via Crucis, pensai. Lei mi lesse nel pensiero e mi regalò un sorriso. Stava arrossendo di nuovo.
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    Yeshua Bar Abba, aveva detto Fisichella. Qualche lettura nella vita l’ho pure fatta ma nella mia megalomania conservo l’umiltà di ammettere l’ignoranza nelle materie che trascendono le mie competenze. E di documentarmi. Possibilmente attraverso comode scorciatoie.


    «Pronto».


    Linea disturbata. Pessime premesse.


    «Ohù Robbi, mi senti?»


    «Che vuoi, Fabrizio?». Il fratellone non pareva far salti di gioia nel sentirmi.


    «Non è che disturbo?»


    «Fabrì, sto guidando, arrivano le gallerie e quindi non è che disturbi, ci scassi proprio la». Provvidenziale bzzz da assenza di campo.


    «Al volo, avvocato, dammi una consulenza da dottore della chiesa. Yeshua Bar Abba, Bar Abba staccato, è quel Barabba del Vangelo?»


    «Ma che te ne frega a te?»


    «Amunì, rispondi».


    «Sì, è lui, Gesù Barabba… è una storia lunga, poi te la racconto». Silenzio totale, il cellulare del fratello inghiottito nel vacuum delle gallerie.


    Era già qualcosa, ma non abbastanza. Occorreva approfondire la recherche. A quel punto potevo piantarmi davanti a un Google di questi e girovagare su Internet come ogni tanto faccio quando la vita non mi sorride. Ma, dicevo, l’accidia mi suggerisce pratiche scorciatoie e in circostanze del genere la più valida alternativa al motore di ricerca o all’enciclopedia siede a pochi metri dal sottoscritto e si chiama Salvo Tedesco.


    Eccolo là, con i suoi capelli alla Jackson Five, l’aria imperturbabile e gli “occhioni scuri da cucciolo” che mia cugina, sua fidanzata da tempi immemori, decanta in sua assenza (in sua presenza prevalentemente gli rompe i coglioni e basta). Salvuccio è un piccolo Pico della Mirandola, possiede una miscellanea di nozioni dei più svariati argomenti, dubito che ci sia una cosa che conosca approfonditamente, ma di tutto sa un po’ e qui quando qualcuno è roso da estemporanei dubbi di ogni genere gli fa un fischio, pone il quesito e il più delle volte ottiene esaustive risposte, perché, come diciamo in Sicilia, dove lo tocchi, suona.


    Mi accoglie con il suo solito sorriso che non si capisce mai quanto gli fa piacere vederti e quanto ti voglia prendere per il deretano. Per me Salvo resta un mezzo mistero. Da quando ho sentito la voce che si porta a letto Vania Carnevale, biondissima segretaria di sua Maestà il direttore e culo più tondo di questa città, lo osservo con attenzione. Può essere mai che un tipo dall’apparenza così innocua e francamente non proprio bello sia riuscito dove rispettati professionisti del settore, quale il sottoscritto, hanno fallito? Da mesi mi riprometto di chiedergli come diavolo abbia fatto a spuntarla con la valchiria.


    «Salvo, devo chiederti una cosa».


    «Di’ pure, Corsaro nero». Puntuale il trillo del suo cellulare.


    «Pronto…�ehi, ciao». Una donna dall’altra parte. Sicuro. Mia cugina, che lo tormenta, quasi certamente. «Sono qua, ora scendo al bar con Fabrizio». Già, è la cugina. «Sì, dopo, fra dieci minuti. Ciao giò».


    Odioso questo “giò”, che starebbe per “gioia” alla palermitana. L’ho sempre detestato.


    «Allora caffè?», mi chiede Salvo. E io acconsento, ogni scusa è buona per fuggire da questo zoo.


    Fuori è un paradiso, un’esplosione di profumi primaverili ubriaca le narici malgrado lo smog.


    «Chi è Yeshua Bar Abba?», domando a Salvo mentre Giovanni ci serve i caffè.


    A lui brillano gli occhi.


    «Bella storia, molto affascinante. Come mai ti interessa?»


    «Curiosità, dai, spiegami».


    «Yeshua Bar Abba dovrebbe essere quel tizio comunemente noto come Barabba, sai quello che Pilato liberò invece di Gesù».


    «Perché è scritto staccato? E Yeshua cos’è?»


    «È scritto staccato perché Barabba significa “figlio”, cioè Bar, “del Padre”, cioè Abbà. Sai, Abbà in aramaico significava “papà” più che padre, almeno credo. Di certo Cristo si rivolgeva così a Dio, quando lo chiamava Padre. Yeshua è Gesù in aramaico. Ora, la cosa curiosa è che questo Barabba pare si chiamasse proprio Gesù, Yeshua, che era comunque un nome abbastanza diffuso all’epoca».


    «E chi lo dice che si chiamava Gesù?»


    «C’è in alcuni codici dei Vangeli, nei quali, invece di “legomenon”, cioè “detto”, Barabba, c’è scritto Iesun, cioè Gesù, Barabba. La cosa singolare è che in pratica Pilato fece scegliere ai Giudei fra questi due Gesù, entrambi “figli del Padre”, visto che questo era un appellativo del Cristo. Tanto che qualcuno ha pensato che potesse trattarsi addirittura della stessa persona, uno sdoppiamento di un personaggio, cosa che non sarebbe infrequente nei Vangeli. Ci sono alcune tradizioni che raccontano che Cristo riuscì a salvarsi dalla croce. L’Islam per esempio crede che Isa, cioè Gesù, non morì affatto in croce, ma fu salvato dai suoi. E qualcuno ha ricamato su questa storia dei due Gesù Barabba per sostenere questa teoria. Ma chiaramente si tratta di interpretazioni che vanno contro la stessa essenza del cristianesimo, che si fonda tutta sulla passione e poi sulla resurrezione».


    Visto? Che ci vai a fare per ore su Internet quando puoi cavartela con un caffè. Ritornando al giornale trovai la faccia per fargli un’altra domanda. Quella che da mesi mi urgeva rivolgergli.


    «Ma dimmi una cosa, è vera o no ’sta storia di Vania Carnevale?».


    Salvo sorrise.


    «Quale storia?»


    «Amunì, non fare l’omertoso che mica me la canto con mia cugina. Sai bene che sono una tomba in questi frangenti».


    «Siamo amici. Nient’altro. Ti pare strano?»


    «Vorresti cavartela così?»


    «Più o meno», fece lui, con un impercettibile cenno e fissando qualcosa alle mie spalle.


    Mi voltai. Giovanna Maggio si avvicinava in direzione giornale in tutto il suo sommo splendore. Bella come un’elfa di Tolkien, alta, fiera, chioma fulva e occhio verde scuro. Mia coetanea, la tampinai a lungo negli anni della nostra gioventù, poi lei, ambitissima e inaccessibile preda, sposò un notaio e sfornò tre picciriddi, trasformandosi nell’emblema della consorte modello, tutta casa, marito e prole. Si fa vedere dalle nostre parti solo per condurre il notiziario in TV, troppo bella per non mandarla in video.


    Mi salutò sorridente senza rallentare il passo, riservò a Salvuccio un’occhiata fugace di quelle che la mia navigata esperienza di porco cataloga nella categoria post-amplesso. Accennò un “ciao” sussurrato a fil di labbra, tirando dritto con un sorriso ambiguo stampato sul volto da madonna rinascimentale. Salvo mormorò solo un compiaciuto “ciao Giò”. E Giò, quindi, non stava per “gioia” alla palermitana, ma per Giovanna.


    Salvo Tedesco stava cominciando a farmi paura.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Il reflusso pian piano era scemato. Ma era comparso qualcos’altro e mi aveva fatto piombare nel panico.


    Mesi addietro mi ero già diagnosticato un male incurabile. Mi era spuntato un clamoroso dolorino fitto all’altezza della spalla destra, una specie di freccia scagliata da Guglielmo Tell che mi attraversava la parte alta del petto, così, a sorpresa, contestualmente al respiro. Come d’abitudine, la scelta era ricaduta sulla peggiore delle patologie possibili che potesse provocare quel genere di sintomi. Avevo optato per un tumore al polmone, magari in stadio avanzato. Si sa, sono subdoli, si fanno sentire sempre quand’è troppo tardi e ti mandano dritto al camposanto. Mi sembrava che tutto filasse, le avvisaglie erano quelle, avevo pure la tosse, facevo i miei soliti calcoli su quanto mi restasse da vivere: cinque, sei, otto mesi. Monica era da poco incinta e mi chiedevo se avrei fatto in tempo a veder nascere la bimba. Mi rendo perfettamente conto che questo genere di pensieri sono da camicia di forza, ma io li faccio comunque. Nel corso degli anni mi sono convinto di avere tutti i più micidiali mali che flagellano l’umanità, da una vasta schiera di cancri alle malattie rare. E ogni volta che opto per la diagnosi di turno, mi metto sempre a pensare a quando più o meno dovrebbe verificarsi il decesso, calcolando quello che arriverò o non arriverò a vedere, siano esse le prossime elezioni, un gran premio, le olimpiadi, o un film che ancora non è uscito al cinema.


    Alla fine il tumore al polmone non c’era, la radiografia andò bene. Era un problema muscolare, uno dei tanti, che sparì sotto le sapienti mani del dottor Stewart. Ma come dicevo, all’improvviso comparvero sintomi inediti. Un bel giorno mi accorsi che mi si addormentava un braccio. Non ci feci neanche caso. L’indomani però mi accadde di nuovo: intorpidimento, seguito da un formicolio. In passato avevo avuto fastidi simili alle gambe, li avevo sempre attribuiti alla mia micidiale lombosciatalgia. Che c’entravano però le braccia? Il disturbo non solo non spariva, ma peggiorava. E si manifestava in entrambi gli arti. Torpore, formicolio, poi dolore. Anche alle gambe si riaffacciavano gli stessi sintomi. Tra l’altro, avevo concluso il secondo ciclo dal dottor Stewart e non potevo parlarne con lui e sentirmi dire il suo rassicurante “Corsaro, tu stai meglio”.


    Prontamente, al primo buco utile fra una causa e l’altra, sgattaiolai dal tribunale e mi presentai dal mio medico di famiglia. Io sono convinto che il dottor Ciminna ogni volta che mi vede entrare faccia di tutto per non scoppiare a ridere, anche se non lo dà a vedere. È un signore, un uomo di buone maniere, mi conosce da quand’ero bambino e mi dà sempre del lei. Secondo me, quando mi siedo, lui mi squadra chiedendosi cosa mi sarò inventato questa volta, perché in effetti in trent’anni ho sfoggiato una casistica quanto mai variegata, non sono uno di quei pazienti monotematici che se fossi medico della mutua mi annoierebbero parecchio.


    Fegato, milza, colonna vertebrale, colecisti, epidermide, ogni angolo del mio corpo gli ho sottoposto, non gli ho fatto mai mancare nulla. Gli dissi delle braccia e delle gambe, lui sollevò impercettibilmente il sopracciglio sinistro, io lessi in quel gesto un’inappellabile condanna a morte.


    «Facciamo un’elettromiografia. Poi eventualmente una risonanza».


    «Cos’è l’elettromiografia, un esame invasivo?»


    «Tranquillo. Intanto facciamola, poi pensiamo alla risonanza magnetica».


    E dopo una grattatina alla barba si mise a scrivere, silente.


    Io scoppiai.


    «Dottore, può essere una cosa antipatica?».


    Il che, nel nostro ormai collaudato codice, stava per letale o per lo meno incurabile. E lui lo sapeva.


    «Vedremo», si limitò a mormorare criptico, finendo di scrivere la ricetta.


    Fissai mentalmente il mio trapasso al mese di novembre e uscii dallo studio del dottor Ciminna cercando le parole migliori da scrivere alla mia bambina, per quando sarebbe stata in grado di leggerle.


    Gaetano doveva parlare con i familiari della signora Rizzuto. Erano due gli eredi, un figlio e una figlia. Quest’ultima, Rosa, fu scelta dal mio segugio per iniziare. Abitava dalle parti di corso Calatafimi, in un palazzo nel quale i condomini evidentemente se la prendevano comoda con i lavori di manutenzione. Infatti i calcinacci venivano giù che era una bellezza. E Gaetano se ne accorse, perché un pezzo di muro gli cadde a pochi metri di distanza.


    La signora Rosa Rizzuto in Morello non fece troppa resistenza e acconsentì a ricevere Gaetano. Da queste parti la si sarebbe definita un “quadro antico”, per gli abiti, il taglio di capelli e tutto il resto. Eppure non doveva avere nemmeno sessant’anni. Quando seppe per chi lavorava sembrò afflitta.


    «Bedda matri, ma lei lo sa che la ragazza l’avevo scelta io?»


    «È convinta che sia stata lei, signora?»


    «No, io sono l’unica che continua a non crederci. Mio marito, mio fratello, ormai sono sicuri: idda fu. Io non ci posso credere. Era una picciuttedda tanto sistemata, a modo, di quelle all’antica. E si era affezionata a mia madre, mi creda».


    «E sua madre? Era affezionata a Magdalena?»


    «Sì, mia madre era una donna un po’ difficile. Una di quelle vecchiette scorbutiche, però con il cuore d’oro, per chi diceva lei. Alla ragazzina si era affezionata, eccome. Sempre ne parlava, Magda di qua, Magda di là. Chiacchieravano molto fra di loro, per la ragazza mia madre era diventata una specie di nonna».


    «Perché, sua madre era un tipo loquace?»


    «Mia mamma era una curiosa, faceva sempre un sacco di domande. E a Magda piaceva risponderle, si facevano tanti bei discorsi. Io ero tranquilla con questa picciuttedda piedi piedi per casa».


    «Sua madre era pensionata? Che lavoro faceva?»


    «Non ha mai lavorato. Mio padre morì giovane, era impiegato pubblico. La sua famiglia non era povera, manco ricca, però qualche proprietà c’era, e vendendola mia madre riuscì a tirare avanti tranquillamente. Tra l’altro io e mio fratello non eravamo più bambini. Molto presto lui ha trovato lavoro e io mi sono sposata».


    «Suo marito fa il poliziotto?»


    «Sì, è sovrintendente».


    «Anche suo fratello?»


    «No, Raffaele non è più in polizia da molto tempo».


    «Come mai?»


    «Mio fratello è uno che gli piace cambiare, diciamo così». Gaetano colse senza sforzo la sfumatura polemica. E si accomodò attraverso la porta lasciata aperta dalla signora Rosa.


    «È uno di quegli eterni bambini?»


    «Ha detto bene. Ha cinquanta e passa anni, ma non è mai cresciuto. Aveva quel bel posto in polizia, niente, finì. Una cosa nella sua vita non se l’è saputa fare durare mai, manco il matrimonio».


    «È divorziato?»


    «Separato».


    «E con sua madre andava d’accordo?»


    «Mischina, mia madre si pigliava tanta pena per lui, all’inizio. Poi hanno litigato, ma fu una sciarra vero brutta».


    «E quindi?»


    «E quindi, non dico che non si parlavano più, ma poco ci mancava».


    Gaetano annuì interessato. Fremeva per incontrare Raffaele Rizzuto. Ma prima doveva sapere altro dalla sorella, che lo fissava concentrata, pronta a rispondere alla prossima domanda come un concorrente di telequiz.


    «E con lei suo fratello che rapporto ha?»


    «Mah…�ci sentiamo ogni tanto. Fino alla sera che è morta la mamma ci eravamo sentiti».


    «Quella sera lei aveva parlato con sua madre, vero?»


    «Le avevo telefonato nel pomeriggio, come sempre. Era tranquilla. Anzi, mi aveva chiesto se ci passavo l’indomani con mio marito, perché gli doveva chiedere qualche cosa».


    «Cioè?»


    «Boh, magari di fare qualche lavoretto a casa. Mio marito è bravo a fare tutti questi lavoretti».


    «Cosa hanno fatto sparire da casa quella notte?»


    «Hanno rubato dei soldi, quelli che mia madre teneva in un cassetto del soggiorno, per le spese varie. Presero pure le cose d’oro, un anello tanto bello che lei ci teneva e che mi voleva lasciare a me. Sparirono pure alcuni soprammobili d’argento e un vecchio orologio di mio padre. E poi tutte le cose della ragazza, o quasi».


    «Cioè vestiti?»


    «Vestiti, pupazzetti, dischi, il suo diario, i suoi quaderni, borse, fotografie e la sua valigia. Sono rimaste pochissime cose di Magda».


    «E lei non crede che sia stata Magda a farsi le valigie e sparire?».


    La signora Rosa perse per un attimo l’aria pimpante che aveva sfoggiato. Temporeggiò. Poi rispose.


    «Io non so più cosa devo sperare».


    Il resoconto che Gaetano mi fece non si fermò lì. Il mio segugio tirò su con il naso e passò a quel punto alla seconda tappa del suo tour degli eredi Rizzuto.


    Si chiamava Le Grotte. Era un locale piccolo, raccolto, arredato con poco gusto. Ma Gaetano non ci fece caso, la sua attenzione era stata rapita da una bionda ossigenata con un’invadente latteria compressa da una maglietta attillata. La tizia conversava con un’amica sorseggiando qualcosa di incolore accompagnato da patatine e noccioline. Era uno di quei posti da aperitivo, frequentati dalla borghesia palermitana non intruppata. Pochi tavoli, luce soffusa, atmosfera rilassante. Pochi avventori: a voler dirla tutta, il locale era quasi deserto. Gaetano si ostinava ad andare in giro con uno spolverino leggero, malgrado il resto della città fosse già passato alle maniche corte. Lo poggiò con cura su una sedia e prese posto. Una diciottenne slavata, con berretto, coda di cavallo e acne gli si avvicinò per prendere la comanda. Lui, astemio, ordinò un’aranciata amara e chiese notizie del signor Rizzuto.


    La teenager sparì in un retrobottega e ne venne fuori seguita da un cinquantenne piccolo ma compatto, con occhio vispo e anacronistici baffetti sottili, con un che di Claude Rains, che per i non cinefili sarebbe Alessio, il cattivo di Notorius, oppure, se non conoscete manco Hitchcock (ma allora cosa avete fatto in tutti questi anni?), il commissario Renault di Casablanca.


    Raffaele Rizzuto, con voce pacata e garbo da gentleman d’altri tempi, domandò a Gaetano in cosa potesse essergli utile. Tanino si qualificò e chiese di poter scambiare due parole.


    «A sua disposizione», disse Rizzuto, «purtroppo sto lavorando e non ho molto tempo. Dovremo fare in fretta».


    «È lei che ha trovato sua madre morta?»


    «No, è stata mia sorella. Io sono arrivato in un secondo momento».


    «Lei ha lavorato nella polizia, vero?»


    «Sì, ma non sono più poliziotto da anni».


    «Dove prestava servizio?»


    «Polizia giudiziaria. Roma, Genova e poi sono tornato a Palermo. Perché le interessa?»


    «No, volevo sapere che idea si era fatto lei, da ex poliziotto, di quello che è successo».


    «E che idea vuole che mi sia fatto? Mia mamma è stata ammazzata, viveva con una ragazza che è sparita e insieme a lei sono spariti soldi e altra roba. Non mi pare ci voglia tanta immaginazione».


    «Ne è sicuro?»


    «Vede, io questa ragazza la conoscevo appena. Con mia madre non ci frequentavamo molto».


    «E per quale motivo? Lei era anziana e aveva bisogno d’aiuto».


    «Sì, ma sa com’è, il lavoro, gli impegni, la vita».


    «Andavate d’accordo?»


    «Diciamo di sì… Margherita, portami un analcolico. E un’altra aranciata per il signore».


    Gaetano ringraziò e si rifece sotto, aveva sentito odore di reticenza.


    «Da quanto tempo non vedeva sua madre?»


    «Da qualche giorno».


    «Più o meno?»


    «Non me lo ricordo precisamente. Forse qualche settimana».


    «Eravate in buoni rapporti?»


    «Ah, mi lasci indovinare», sbottò Rizzuto. «Lei è stato da mia sorella. Che le avrà detto che razza di figlio degenere sono. Stupidaggini. Io amavo mia madre e lei mi amava. Il nostro era un rapporto più complesso. Mia sorella, poverina, è una persona semplice. E ignorante. La complessità non è una cosa alla sua portata, tutto qui».


    «Per cosa aveva litigato con sua madre?», chiese Gaetano senza pudore.


    «Per tutto e per niente… Certo, lei aveva sofferto per la fine del mio matrimonio. Era una donna d’altri tempi, certe decisioni non riusciva a comprenderle».


    «Aveva mai visto la ragazza polacca?»


    «Sì, come no. Sembrava un angioletto. E invece».


    «E invece secondo lei ha ammazzato sua madre. E ora scappa come un boss latitante senza lasciare traccia. Una ragazzina di diciannove anni che a malapena parla l’italiano».


    «Scappa? Non mi risulta che sia ricercata, per il momento».


    «Senta, lei ha fatto lo sbirro come l’ho fatto io, lo sa bene che la staranno già cercando da allora».


    «Sarà, ma vede signor Scaduto, io non faccio lo “sbirro”, come dice lei, da molto tempo. Mi occupo di questo locale e mi dedico a ben altri interessi. E della sorte della signorina le confesso che mi importa fino a un certo punto. La giustizia non è di questo mondo e veder scontare qualche annetto di galera a quella ragazza non ripagherebbe me e i miei cari della perdita di mia madre. Ripongo più fiducia nella giustizia di Dio, ci penserà lui a sistemarla. Lei e chi le ha dato una mano nella sua bella impresa».


    «Perché, pensa che abbia avuto dei complici?»


    «Lo ha detto lei prima, sono stato “sbirro”. E, a naso, le dirò che è più che probabile che ci sia stato qualche amichetto dietro questa storia. Chissà, magari un drogato a cui la ragazza si concedeva. Lo sa come sono le ragazzine dei giorni nostri, cagnette sempre in calore».


    «Come mai è uscito dalla polizia?»


    «Cercavo giustizia. Ho trovato solo menzogna. Ma questa è una storia lunga e adesso devo proprio congedarmi. Ripassi a trovarmi quando vuole».


    E liquidato Gaetano con la sua seconda aranciata amara ancora quasi intatta, Raffaele Rizzuto si ritirò di buon passo nel retrobottega. Mentre tracannava d’un sorso la bibita, già in piedi, Gaetano vide entrare un ometto con gli occhiali e uno spilungone barbuto che si infilarono dritti nella stanza in cui era scomparso Rizzuto. Raccolse lo spolverino e chiamò la ragazza con il cappello per pagare. Gli fu risposto che nulla doveva, era un gradito ospite della casa.
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    Era sabato sera, più o meno le nove. Monica aveva spento d’autorità la televisione. Era ancora alle prese con la rilettura dei Promessi sposi e stava per tuffarsi, con una certa eccitazione, nella notte dell’Innominato. E così se ne stava cheta sul divano con il suo pancione di otto mesi e il Manzoni a tenerle compagnia, mentre per casa si diffondevano imperiose le note del suo David Sylvian. Detto per inciso, in casa c’ero anch’io. Ma questo sembrava un dettaglio trascurabile, o almeno a me dava l’impressione di esserlo.


    Il quadretto tutto sommato non mi dispiaceva, David Sylvian escluso. Mi accucciai in un angolo del sofà accanto alla mia signora, armato anch’io di libro, La scomparsa di Majorana di Sciascia. Mi mancavano una cinquantina di pagine e quella mi pareva l’occasione buona per dargli l’ultima botta. Feci a tempo a sfilarmi le ciabatte e a prendere posizione con i piedi sul tavolino, quando dall’angolo più remoto del soggiorno il mio cellulare si mise a squillare. Buttaniai indistintamente a destra e manca e afferrai l’arnese mentre mia moglie bofonchiava acida qualcosa come “il sabato sera il telefonino si spegne”. Fui tentato di spegnerglielo definitivamente in testa, ma mi controllai pensando all’erede e risposi con il più sgradevole dei “pronto” possibili alla chiamata che proveniva da un numero a me sconosciuto.


    «Avvocato Corsaro, mi scusi, sono Monika».


    E lo pronunciò giusto il suo nome, alla polacca, con l’accento sulla “i”, come non aveva fatto la prima volta. Io esitai, lei allora corresse all’italiana con accento sulla “o” e aggiunse altre scuse.


    «Prego, signorina», sussurrai dileguandomi in un’altra stanza. «Mi dica».


    «Ho chiamato subito perché mi sembrava importante. Ho trovato una cosa di Magdalena».


    «Cioè?»


    «Cose scritte da lei… In un quaderno».


    Monika era agitata. Ma si sforzava di mantenere la calma e la sua voce era composta.


    «E che ha scritto sua sorella?»


    «Io non capisco bene… ma parla di ragazza morta… una ragazza ammazzata, secondo me».


    Le antenne si drizzarono. Ora lo devo confessare: non lo so se a un altro cliente avrei detto la stessa cosa, non lo so quanto influì la somiglianza della signorina Jasinski senior con le più appetibili protagoniste delle mie fantasie erotiche dai tempi delle medie, magari sommata all’astinenza sessuale da anacoreta nella quale ero sprofondato nei mesi della gravidanza. Non lo so, e lo ammetto senza difficoltà, fatto sta che a Monika dissi con la massima naturalezza che potevamo vederci di persona, anche l’indomani, e che no, non era un problema se era domenica, magari si poteva fare nel pomeriggio.


    «Io domenica pomeriggio sempre faccio una passeggiata a Politeama con mie amiche polacche».


    Rimanemmo di vederci in piazza alle cinque e mezzo.


    Chiusi avvertendo un’insana eccitazione. Monika con la “k” mi avrebbe aspettato davanti al teatro. Mentre Monica con la “c” non mi rivolse la parola per tutta la sera, fino a quando il sonno non la vinse poco dopo l’abbraccio tra l’ex spietato signore senza nome e il buon cardinale Federigo.


    Piazza Politeama, una domenica pomeriggio di quasi estate. Nel cuore di Palermo, i palermitani sono in minoranza. I cittadini si muovono in massa verso i lidi marinari e il centro del centro, in un giorno di sole, è tutto per gli immigrati. Vedi da una parte i maghrebini, vestiti all’occidentale, qualcuno lo potresti scambiare per un siciliano. Dall’altra i tamil, un’infinità, uomini, donne e bambini, sempre sorridenti e positivi, sembrano ben contenti di quest’isola così lontana e diversa dalla loro. Poi gli indiani, le donne avvolte in vestiti sgargianti. E le tante ronde di due o tre donne dell’Est, polacche, russe, rumene, che passeggiano fumando attraverso la grande piazza.


    È bella questa città delle palme. Disperata ma solare, un ossimoro perenne che sa sedurre ancora, malgrado le sue tragedie. Amo Palermo di un amore carico di sano odio, anche se potrei rivoltare la frittata e proclamare di odiare la mia città di un odio inficiato da un amore insano. Non mentirei in nessuno dei due casi.


    Attraversai di buon passo piazza Castelnuovo, verso il Politeama. La gamba destra era mezza assopita, sentivo dei fastidiosi formicolii in zona tallone. Pure il braccio destro latitava, la mano formicolava anch’essa, quasi mi doleva. Smisi di apprezzare la mia sintomatologia nuova di zecca quando scorsi Monika.


    Con i jeans attillati, una maglietta blu e i capelli raccolti in una coda di cavallo sembrava una ragazzina. La fiancheggiavano a mo’ di corazzieri due donnoni: una bionda e grassoccia, sui trentacinque, del tipo lanciatore del peso della Germania Est, l’altra alta e muscolosa, rossa metallizzata tipo vecchia Panda, truccata vagamente da viado, sulla quarantina andante.


    Faceva un profumo di pulito e teneva in mano un quaderno da scuola. Mi presentò frettolosamente le amiche, senza che io capissi una sillaba dei loro nomi, la rossa metallizzata mi guardò con aria sdegnata, mentre Robocop mi stritolò la mano in una stretta feroce. Poi mi spalancò sotto il naso l’ultima pagina del quaderno. C’erano dei disegni, per lo più volti di ragazza, e delle frasi scarabocchiate, non riuscivo a indovinare una singola parola.


    «È polacco», precisò lei leggendomi nel pensiero.


    «E che c’è scritto?»


    «C’è scritto “È morta”, e poi domande».


    «Quali domande?»


    «C’è scritto “Era vero” e dopo c’è scritto “E lui? Lui non sa niente? Devo parlargli”».


    «E basta?»


    «Sì, poi c’è solo suo nome, la sua firma».


    «Ma questo quaderno cos’è?»


    «Questo quaderno era in casa dove lavoro io. Un pomeriggio che Magda è venuta a trovare me, lei forse lo aveva. Qualche volta lei è venuta da signora Greta, dove io lavoro, e ha conosciuto bambini. Certe volte lei veniva, aspettava che io finivo di lavorare e andavamo in qualche posto insieme. Magda sempre scriveva o disegnava quando aveva un foglio in mano. Secondo me, lei, l’ultima volta che è stata a casa di signora Greta, aveva delle cose sue, come questo quaderno, ma lo ha dimenticato là. Io ho pensato che era di bambini e l’ho messo con gli altri. Ma la piccola Costanza si è accorta che questo quaderno non è suo».


    «E a quando risalgono i fatti?»


    «Non ho capito».


    Certo, solo un minchia di avvocato direbbe una frase del genere a una straniera.


    «Quando è successo?»


    «Non mi ricordo di preciso. Un mese fa, forse… credo meno di due mesi».


    Nel quaderno c’erano altre cose scritte da Magda: appunti, pensieri, qualche frase in italiano con la traduzione in polacco. Poi, nell’ultima pagina, quelle parole enigmatiche.


    «Di chi parlava sua sorella secondo lei?»


    «Non lo so».


    «Non ha un’idea?»


    «Ci ho pensato tutta la notte. Non so».


    «Nessuna vostra amica comune è morta ultimamente?»


    «No».


    «Neanche in Polonia?»


    «Non lo so».


    «Parli con i suoi familiari in Polonia e si informi. E cerchi di sapere se sua sorella qui aveva qualche amica che lei non conosceva».


    Monika mi ascoltò concentrata, come se mentalmente annotasse le consegne.


    L’amica rossa si intromise, dicendo qualcosa in polacco alla ragazza. Lei annuì.


    «Sì, c’è una cosa che mia amica ricorda. Lei dice che Magdalena aveva un’amica qui, non polacca. Una ragazza che lei aveva conosciuto a Palermo».


    «E chi sarebbe questa ragazza?»


    «Lei non lo sa. Ma dice che una volta Magda le ha detto una cosa… Katarzina, vieni, parla tu con avvocato».


    La rossa si fece avanti e con voce baritonale mi spiegò in un ottimo italiano: «Un mese fa, o due mesi, non ricordo, avevo comprato una camicia. E Magda mi disse che le piaceva e che una sua amica l’aveva uguale. Io le ho chiesto se era una polacca, e lei detto che no, era una ragazza italiana. Ma non ha detto niente altro».


    Non era molto, certo, ma chissà. Poteva essere un’informazione utile. Ringraziai la polaccona. Chiesi alle signore se potevo offrire un caffè o altro, Monika declinò con cortesia l’invito.


    «Dobbiamo andare, alle sei e mezza c’è la messa».


    «In quale chiesa?»


    «Da padre Wladislaw, fa la messa in polacco. È nella chiesa di Sant’Ignazio, nel centro storico».


    Ovviamente conoscevo bene la chiesa e il prete che ne era stato l’anima, padre Sorci. Della sua storia avevo letto sul giornale e ne avevo parlato anche con mio fratello.


    «Se volete vi accompagno in auto».


    «Non si disturbi», rispose Monika educata.


    «Nessun disturbo. Andiamo».


    Il trio mi seguì alla macchina. Monika mi sedette accanto, era poetico il suo profilo accarezzato dal sole basso delle sei del pomeriggio. Il naso sottile e leggermente appuntito, i capelli d’oro, le ciglia lunghe e lo sfavillante verde dei suoi occhi. Congiunse le mani in grembo. Notai che portava una collanina, poca cosa, con un piccolo ciondolo che si era spostato di lato, le stava quasi sulla spalla. Lei si accorse del mio sguardo e lo riportò al giusto posto.


    «È la Madonna di Czestochowa», spiegò, guardandomi negli occhi.


    Le sorrisi. Forse per la prima volta. Misi in moto e partii. Nello specchietto mi sembrò di scorgere il donnone biondo che se la rideva sotto i baffi.


    Entrai con le tre polacche in chiesa, la messa stava per iniziare. Scorsi questo padre Wladislaw, che era una specie d’attore mancato. Mi ricordò Montgomery Clift per la faccia, ma i capelli erano lunghi e fluenti sulle spalle da atleta. Chissà quante delle signore polacche che riempivano la chiesa in quel momento avevano almeno una volta fatto qualche pensiero proibito sul prete bello, pensai maligno. I posti a sedere erano quasi esauriti, per lo più si trattava di quarantenni, molte signore avvenenti. C’erano anche diverse ragazze, composte e carine, ma nessuna mi parve si potesse accostare alla bellezza angelica della signorina Jasinski. Mi sembrò che anche padre Wladislaw, armeggiando sull’altare poco prima dell’inizio della celebrazione, buttasse un occhio in direzione della mia assistita, con aria sofferta.


    Dissi una preghiera per la mia legittima Monica e per Rebecca, contemplando l’altare barocco della chiesa dei gesuiti. E mentre pregavo Dio per il Signore Gesù Cristo, padre Wladislaw riapparve solenne nei paramenti e aprì la celebrazione nel nome della Trinità. Monika si fece il segno della croce quasi al rallentatore, con una compostezza da monaca, sfiorando sul finale l’immagine della Madonna cara a Giovanni Paolo II che teneva al collo. A quel punto mi defilai, stringendole la mano. Lei sussurrò un arrivederci con la sua voce da ragazzina. Le due amiche al suo fianco mi fecero un cenno di saluto con il capo. La bionda mastodontica se la rideva ancora.


    L’indomani partì un’ordinanza di custodia cautelare nei confronti di Magdalena Jasinski per l’omicidio della signora Rizzuto. Gli inquirenti si erano presi il loro tempo, avevano sentito le persone interessate e alla fine, evidentemente, si erano convinti che la ragazzina era la responsabile di quanto accaduto all’anziana donna. Magda era irreperibile, a quel punto però c’era bisogno di una procura. Telefonai alla sorella nel pomeriggio, la pregai di venire a trovarmi al più presto.


    Arrivò sul tardi, quando stavamo per chiudere. Io avevo la mano destra tutta presa da un odioso formicolio e qualsiasi cosa toccavo mi sembrava un ficodindia, sentivo spine dappertutto. Anche il piede destro faceva il matto e il dolore attraversava tutta la tibia, dal ginocchio all’alluce. I sintomi passarono in secondo piano all’arrivo di Monika.


    Io sono un distratto cronico, uno di quei mariti che piomba nel panico quando la moglie di punto in bianco si presenta con la fatidica domanda: “Non noti niente?”. Tragedia, perché la risposta sincera sarebbe no, non noto mai niente, e probabilmente se tu ti fossi trasformata in un dromedario io non me ne sarei nemmeno accorto. Che ci posso fare? E invece no, a quel punto devi tirare a indovinare: io di solito mi butto sui capelli e quasi sempre ci azzecco. Ad ogni modo, quel giorno ci fu un dettaglio che notai immantinente. Monika Jasinski era truccata. Una passata leggera di colore sugli occhi, una traccia accennata di fard. Poca cosa, ma bastava così. Toglieva semplicemente il respiro. Mi strinse la mano, posò la borsetta da pochi euro su una poltroncina e si sedette di fronte a me.


    «E quindi la vogliono arrestare», fece sconsolata.


    «Purtroppo era prevedibile», le dissi togliendomi gli occhiali.


    «Non è stata lei».


    «Lo proveremo, stia tranquilla».


    «Che devo fare?»


    «Sua sorella ora ha bisogno di un difensore. Se vuole che sia io a occuparmene, mi serve una procura».


    «Cosa significa una procura?». Era impassibile, proprio come sempre.


    «Un atto con cui mi incarica di difenderla. Dovrebbe firmarlo Magda».


    «E come?»


    «Ecco signorina, io devo chiederglielo un’altra volta… Lei non ha davvero idea di dove sta sua sorella?»


    «Non mi ha creduto, avvocato?». Per la prima volta mi parve di intravedere nitidamente qualcosa nei suoi occhi. Vergogna.


    «Monika», le dissi, pronunciando il nome alla polacca, lei parve apprezzare, «io devo chiederglielo. Perché se lei sa dov’è sua sorella, può anche non dirmelo, ma dovrebbe farmi firmare questa procura».


    Monika tacque per un po’. Poi, senza mutare espressione, senza contrarre un muscolo, cominciò a piangere. Due lacrime lunghe le solcarono il viso, rovinandole il trucco. Fu come se con quel poco fard venisse via la maschera di donna algida e si mostrasse la fragile ragazza tormentata dall’angoscia per la sorte di Magda, della quale si sentiva responsabile.


    «Io non lo so dov’è mia sorella».


    Mi alzai e le andai vicino, porgendole un fazzoletto. Lei si asciugò gli occhi.


    «Scusa».


    «Non ti preoccupare, avvocato», rispose lei. Eravamo scivolati sul tu.


    «Se lei non c’è modo di trovarla, puoi firmare tu la procura. È ammesso».


    Le porsi il foglio per la firma. Lei scrisse il suo nome e cognome dritto e senza svolazzi.


    «Ricorreremo contro l’arresto al tribunale della libertà».


    «Ma Magda non è in prigione».


    «Non fa niente, c’è un’ordinanza per mandarcela. Possiamo ricorrere. Dimostreremo che sua sorella non c’entra, stia tranquilla». Ero tornato al lei senza accorgermene.


    Monika si tranquillizzò, sembrò avere fiducia in me. Stavo per dirle qualcosa, quando una scarica elettrica mi attraversò la coscia destra. Mi morsi il labbro e mi limitai a una specie di carezza paterna. Lei prese la mia mano fra le sue e sussurrò un grazie. In quel momento Valeria, tornata da una capatina al carcere, apparve nella mia stanza, fece una smorfia che diceva “alla faccia” e se ne uscì senza far rumore.


    Monika se ne era andata. Nello studio eravamo rimasti io e Valeria. Lei mi squadrava con un risolino che non mi piaceva.


    «Si può sapere che hai?»


    «L’hai presa a cuore questa pratica, Roberto, mi fa piacere».


    «Non fare la stronza, Vale».


    «Pure sboccato stai diventando, questa paternità non ti fa bene, mi stai prendendo tutti i vizi».


    «Se hai finito ti racconto una cosa».


    «Vuoi scaricarti la coscienza? Vatti a confessare, che i preti non se la cantano, le colleghe spesso sì».


    «Oggi sei particolarmente vispa. Mi sembri una delle allegre comari del Falstaff».


    «Tutto nel mondo è burla, non fa così?»


    «Brava, conosci anche Verdi».


    «Lavoro con te da tanto di quel tempo che conosco tutte le opere del mondo».


    «Posso passare alle cose serie?»


    «Ne hai facoltà».


    «La ragazza ha trovato una cosa della sorella». Le raccontai la storia del quaderno.


    «Molto intrigante. Ma per il momento credo che dobbiamo pensare ad altro. C’è un’ordinanza di custodia cautelare. Lo preparo io il riesame?»


    «Sì, grazie… Ah, oggi ho chiesto a Monika».


    «Come l’hai chiamata?». L’avevo detto alla polacca, ormai mi era entrato in testa così.


    «Monika», lo dissi all’italiana, con tono scocciato, «mi ha detto cos’altro c’era in quel quaderno».


    «E cosa ci ha letto, MONÌKA?», disse facendo la smorfiosa.


    Io non raccolsi.


    «C’erano pensieri della sorella. E tante poesie. Poesie d’amore».


    «Ah, l’amour, che romantico che sei».


    «Secondo te perché una ragazzina scrive poesie d’amore nei quaderni?»


    «Direi perché è innamorata. Non mi pare ci voglia tutta questa fantasia».


    «La piccola Magda aveva un ragazzo, Vale».


    «Hmm… sì, l’ho pensato sin dall’inizio. Trovarlo, o almeno scoprire chi cavolo era, potrebbe aiutare. Magari qualche massiccio omone delle sue parti, un polacco bello e maschio, che ne dici?».


    Il polacco bello e massiccio si materializzò nella mia mente avvolto in paramenti sacri sull’altare della chiesa di Sant’Ignazio.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Aprile si era presentato, io non davo segnali di miglioramento. Anzi, stavo diventando anche aggressivo. Avevo litigato per futili motivi con tre-quattro di quelle testediminchia dei miei colleghi, con il mio nuovo capo poi eravamo in guerra. Dopo il pensionamento del buon Vito Giacalone avevano affidato la cronaca a questo losco figuro, un facciolo infido e carrierista con i capelli tinti, di quelli che se non ti guardi il tergo con la debita circospezione te la schianta su fino al piloro alla prima occasione utile.


    La sera spesso e volentieri me ne restavo a casa, guardavo qualche film, i primi Woody Allen o magari certa roba trash italiana degli anni ’70 e ’80. Ero alla disperata ricerca di qualcosa che mi facesse tornare a ridere, ma se non ci riuscivano nemmeno l’abbordaggio in discoteca di Provaci ancora Sam e Lino Banfi nella scena “la sua soddisfazione è il nostro miglior premio”, allora l’impresa era veramente disperata.


    Una sera avevo anche incocciato Giulia fuori dal giornale con quel debosciato padre di sua figlia. Ero riuscito a simulare una telefonata in arrivo per schivarli, cambiando strada mentre parlavo come uno scemo con il cellulare silente. Insomma, quello che i fini dicitori sogliono appellare un periodo di merda. In compenso, un paio di cose mi tenevano ancora a galla. Una era la dottoressa Stassano con i suoi occhioni celesti. Dopo quel caffè ci eravamo risentiti. L’avevo cercata senza trovarla. Lei mi aveva richiamato. Avevamo parlato a lungo al telefono, come due adolescenti. Non avevamo fissato un appuntamento, ma quando ci eravamo salutati, entrambi sapevamo che ci saremmo risentiti presto. L’altro pensiero che fungeva da salvagente per non naufragare in un mare di sterco era la nipotina in cantiere. Questa cosa di diventare zio era davvero eccitante, non stavo più nella pelle. Monica aveva ormai una discreta panza. Il grande evento era previsto da lì a poco meno di tre mesi, a fine giugno. Da un mesetto si era saputo che trattavasi di femminuccia. Mia cognata Monica c’era rimasta un po’ male, avrebbe preferito il maschio. Anch’io avevo tifato per il fiocco azzurro, sarebbe stato grande svezzare da zio scapestrato un corsarino. Poco male, comunque, purché la bimba stesse bene, tutto il resto erano minchiate.


    Andavo a trovare spesso Roberto in quel periodo, mi piaceva vedere la pancia di Monica crescere. In quei giorni di depressione, poi, le mie visite si erano intensificate. Monica aveva subito capito che stavo attraversando un momentaccio. Mio fratello, invece, era troppo preso dai suoi malanni per accorgersi del malessere altrui. Roberto è fatto così, io gli voglio bene comunque. Sa anche essere divertente, in fondo. Quella domenica allo stadio con i biglietti fasulli, per esempio, era stato esilarante, aveva fatto ritorno a casa quasi afono per tutto il tempo passato a cornutiare l’arbitro.


    Quella sera mia cognata era in vena. Ci cucinò una bella cenetta e chiacchierò per un pezzo con me, mentre Roberto distratto leggeva il suo manuale per futuri papà lamentandosi per qualche dolore alla schiena di quelli suoi. Alla fine mise da parte il libro e si unì alle chiacchiere. Dopo un po’ il discorso cadde sul prete crocifisso, la notizia del momento.


    «Pensavo che li avrebbero presi», disse Monica. «La polizia non può fare una figura di cacca del genere davanti a tutt’Italia».


    «Li cercano», spiegai io, «ma non sembra una cosa facile. Le cose sono due: o si tengono chiusi e non vogliono far trapelare niente, e magari stanno già addosso a qualcuno, oppure davvero non sanno dove andare a mettere le mani. L’ultima cosa che ho appreso è che hanno fatto delle indagini sui precedenti di delitti a sfondo religioso, ma non sono arrivati da nessuna parte».


    «Peccato per padre Sorci, era uno cazzuto», commentò mio fratello grattandosi la testa.


    «Lo conoscevi?»


    «Sì, l’ho sentito anche parlare. Una volta è venuto qui in parrocchia, ha fatto tutto un discorso sulla storia del cristianesimo, era uno studioso di grande livello. Ho anche un suo libro da qualche parte».


    «Ora ne stava scrivendo uno su Barabba. Ho scoperto che era stato l’argomento della sua ultima conferenza. Mi sembra un tema stuzzicante».


    «Ah, ecco perché l’altro giorno mi hai telefonato per sapere chi era Yeshua Bar Abba», ricollegò Roberto.


    «Ma Barabba chi? L’assassino liberato al posto di Gesù?», chiese Monica.


    «Veramente», puntualizzò suo marito, «che era un assassino non lo possiamo dire. Nei Vangeli si racconta che era stato arrestato per via di un tumulto in cui c’era stato un omicidio, e non che lui fosse l’assassino. È un personaggio enigmatico, c’è chi pensa che sia in realtà uno sdoppiamento della figura di Cristo, che era detto Bar Abba, cioè Figlio del Padre. Ma c’è anche chi è arrivato a dire che fosse lui il vero Messia, o che fosse un qualche parente di Gesù. Sai com’è, su questi argomenti ognuno racconta la sua».


    «E tu come le sai ’ste cose?»


    «Le ho lette. Sui libri, ma anche su Internet. Hai idea di quanta roba trovi in rete? Decine e decine di siti amatoriali in cui si diffondono tutte ’ste teorie su Gesù e il primo cristianesimo, come se avessero solide basi storiche».


    «Adesso non fare il bigotto come sempre», lo provocò Monica.


    «Ma che bigotto e bigotto. Io leggo libri di biblisti e teologi cattolici, protestanti, e pure agnostici. Non me ne frega niente dell’ortodossia fine a sé stessa. Dico solo che se si vogliono approfondire questo genere di argomenti, credo sia giusto leggere libri, di studiosi seri, accreditati, stimati dal mondo scientifico, anche se minoritari e magari eterodossi. Invece la gente se ne va a bazzicare su Internet a leggere roba scritta dall’amico Fritz che fa il meccanico o l’otorino, e a tempo perso si diletta teorizzando circa quanti figli avessero Gesù e Maria Maddalena o di come San Paolo fosse una spia dei Romani. Mi sono spiegato?»


    «Mi hai convinto, avvocato, buona arringa», rispose Monica concedendogli un bacio.


    «Mi hai fatto venire la curiosità di leggere quel saggio del prete ammazzato», dissi io, pur sapendo che non sarebbe stato semplice realizzare quel desiderio.


    «Ma se vuoi sapere di più di questa storia perché non vai da don Trovato? Tanto, lo conosci, quello sa tutto».


    «Minchia, don Trovato appena mi vede mi interroga, e mi mette pure due. Lassa perdiri».


    Don Trovato, ovverosia la scienza incarnata, l’archetipo del prof, un uomo semplicemente straordinario. Era stato il nostro insegnante di Lettere al ginnasio. C’eravamo incappati prima Roberto e poi io. Ed era stata una fortuna. Don Trovato era un pozzo di scienza, ma anche un gigante d’umanità. Per lui provavamo una stima che sfiorava la venerazione. Non solo deteneva una cultura debordante, che ubriacava le menti di noi quindicenni. Ma era anche un uomo ipnotico, che malgrado l’innata dolcezza, riusciva misteriosamente a incutere un timore quasi ieratico nei suoi alunni. Mai nessuno si era sognato di far casino nelle ore di don Trovato, quando da qualche angolo della classe si sollevava un brusio di pochi decibel, mai superiore al ronzio di una mosca, il prete fissava per un attimo il malcapitato con uno sguardo da Gorgone, lo inceneriva e riprendeva a parlare come se niente fosse. Il destinatario della taliata, impietrito, non staccava più gli occhi dal banco fino alla fine dell’ora. In sostanza, mai nessuno gli aveva sentito alzare la voce. E tutti lo amavano alla follia. Ogni tanto se ne andava dalle parti sue, a Catania, e quando tornava portava torroncini per tutti. Come fai a non adorarlo un parrino così?


    Per Roberto, dopo la scuola, don Trovato era rimasto un padre spirituale. Aveva un debole per Monica, ogni tanto si mettevano a parlare per ore, filosofeggiando, i meandri del carattere di mia cognata lo affascinavano. Aveva anche benedetto le loro nozze e i cattolici avranno apprezzato la mia finezza nell’evitare di usare la grossolana espressione “aveva celebrato il loro matrimonio”, perché sono gli sposi i ministri del sacramento… voglio dire, non vado a messa dal millennio scorso, ma sempre tredici anni di scuole di monache e parrini mi porto sul groppone.


    «Guarda che lui sarebbe felice di vederti», mi disse tutto serio il fratellone.


    «Davvero, chiede sempre di te», aggiunse con dolcezza Monica, che nessuno glielo doveva toccare il suo prete del cuore, l’unico con il quale le riusciva persino di confessarsi, anche se con fatica e al massimo una volta all’anno.


    «Vabbè, mi avete convinto. Ci andrò», promisi.


    E l’impegno lo rispettai alla fine. Ma con appena due mesi di ritardo.


    Parte seconda


    Ma egli è stato trafitto per i nostri delitti…


    per le sue piaghe noi siamo stati guariti


    Isaia 53: 5 (VIII secolo a.C.)
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Dalla sera a casa di Roberto, quando fratellino e cognata mi avevano consigliato una chiacchierata con don Trovato, erano passati quasi due mesi. Ora eravamo nella seconda metà di maggio, nel pieno degli eventi narrati fin qui da mio fratello: Monica con il pancione ormai agli sgoccioli, Roberto alle prese con i formicolii agli arti e con la polacca sparita.


    Io attraversavo una fase di transizione. Quando ero arrivato quasi al tracollo, una vecchia amica mi aveva detto che forse mi avrebbe fatto bene andare da uno psicologo. Io avevo accettato il consiglio: c’ero andato. A letto. Lo psicologo si chiamava Barbara, aveva due cosce da oscar e qualche tempo addietro mi aveva adoperato per stampare un cornicchio al marito fedifrago, così, per rimettersi in pari. L’avevo ricontattata chiedendole se volesse portarsi in vantaggio nei confronti del consorte. Ma lei mi aveva spiegato che il coniuge era stato liquidato nelle more e che nella sua nuova esistenza da single lanciata verso i quaranta c’era tanto tempo libero. Me ne concesse una fetta, particolarmente gustosa. Era un’ottima compagnia, non solo per il sesso ma anche per la seduta gratuita che mi offriva a ogni incontro. D’altronde ero già sdraiato, poco importa che invece del lettino si trattasse del lettone. Mi faceva bene parlare con lei. Mi aveva persino mandato da un’amica psichiatra per farmi prescrivere qualche pasticca. Roba leggera, aveva assicurato lei, sedando le mie proteste, serviva ad alleviare l’ansia. Forse erano Zigulì alla fragola travestite da pillola, placebo li chiamano quegli infamoni dei medici, a me comunque facevano bene.


    La dottoressa Stassano, invece, si era rivelata un osso più duro del previsto. Era chiaro che l’idea la allettasse, ma si rivelava sempre più fedele al tizio della Procura invidiato da Fisichella. Ci stavo perdendo le speranze. Quanto a Giulia, mi ero imposto di non pensarci. Era un proposito da deficiente, considerato che ce l’avevo ogni giorno davanti agli occhi. Il mio distacco non l’aveva turbata più di tanto, mi trattava con una certa sufficienza, tutta presa dalla sua rinata love story.


    Mi imbattei in Ben Pantera per caso. Pippo Nocera aveva sulla scrivania una rivista patinata, di quelle che non ho mai amato tanto. Era un pomeriggio fiacco e per ammazzare un po’ di tempo la sfogliai con scarso entusiasmo. Era un pezzullo, poche righe in taglio basso. Gesù Ben Pantera era tirato in ballo per via di un romanzo. Personaggio citato in scritti antichi, per lo più anticristiani. Altri non sarebbe che Cristo stesso. Oppure il Gesù Bar Abba, per alcuni profeta esseno della comunità qumranica, uomo giusto e pacifico, figlio illegittimo di un soldato romano, Pantera, appunto. Miti che avevano stimolato la fantasia di tanti, aggiungeva l’autore del pezzo.


    Quando lessi quelle poche righe e in particolare il riferimento a Gesù Bar Abba mi prese un brivido. Sentii caldo, mi accorsi di sudare, dovetti filare in bagno e mandar giù una di quelle pillole.


    Avevo davanti agli occhi il prete crocifisso. Non riuscivo a liberarmi di quel pensiero. Gli assassini di padre Sorci non erano più stati scoperti. Io come sempre mi ero fatto prendere dalla quotidianità e quella storia l’avevo del tutto abbandonata. Ma quel Gesù Bar Abba letto per caso aveva riacceso l’interruttore.


    Salvo Tedesco era libero, dovevo far da solo. Mi buttai su Google, tanto non avevo niente da fare, era ancora il turno di Pippo. Provai con Bar Abba, poi con Ben Pantera. Trovai un’infinità di roba e con santa pazienza mi misi a leggere. Le teorie erano numerose e diverse. Avevano molti punti d’incontro e anche svariate divergenze. Ognuno esponeva la propria con matematica certezza, asserendo che fosse supportata da inconfutabili documenti, malgrado le bugie e gli inganni del Vaticano. Eppure solo alcuni dei teorici comunicavano espressamente la propria identità o la propria professione, magari si trattava di meccanici e otorini, come aveva detto mio fratello. Mi ci volle un pezzo, alla fine su un foglio cercai di tracciare una sintesi delle varie storielle che avevo trovato.


    C’era chi sosteneva, appellandosi ai lavori di alcuni studiosi, che il primo cristianesimo sarebbe coinciso con la comunità essenica di Qumran. Tra il 1947 e il 1956, in questa località nei pressi del Mar Morto erano stati ritrovati fortuitamente dei rotoli, papiri che appartenevano a una sorta di biblioteca di una comunità giudaica. Si trattava di esseni, “i puri”, uno dei tanti movimenti del giudaismo, esistente anche all’epoca di Cristo. Ora, in base a quegli scritti, a Vangeli apocrifi e testi non cristiani, in molti siti che avevo consultato si asseriva che Gesù non fosse altri che un esseno, e che esseni fossero i suoi seguaci. In sostanza, la comunità di Qumran avrebbe coinciso con i primi cristiani. Da questo minimo comune denominatore si dipartiva poi una serie di sottoteorie, tutte in aperta contraddizione, ognuna delle quali però era proposta come verità certa e provata.


    Barabba appariva in un filone di teorie. C’era chi si limitava a dire che si trattasse semplicemente dello stesso Gesù. Altri partivano dal fatto che gli esseni attendevano due messia: quello di Israele e quello di Aronne. Quest’ultimo sarebbe stato proprio Gesù Bar Abba, guida spirituale della comunità, uomo colto, saggio e pacifico, figlio del soldato romano Pantera, come aveva scritto anche Celso. L’altro, il messia di Israele, il Nasi ha ’Edah lo chiamavano altrove, era invece la guida politica e militare, diretto discendente del re Davide, cioè appunto Gesù Cristo, che secondo alcuni siti si sarebbe chiamato in realtà Giovanni. Sarebbe stato quest’ultimo il colpevole di omicidio catturato dai Romani in un tumulto di zeloti, ebrei che combattevano per liberare la Palestina dal giogo di Roma. E per questo sarebbe stato messo a morte da Pilato. E il famoso passo dei Vangeli in cui il governatore romano chiedeva di scegliere tra Cristo e Barabba sarebbe la prova di questa teoria. In quell’occasione, a furor di popolo, Pilato avrebbe liberato Barabba, cioè il Gesù “buono”, “il figlio del Padre” in aramaico, il messia pacifico, che sarebbe morto decenni dopo il suo omonimo crocifisso. La comunità qumranica, secondo alcuni “scritti” on line, avrebbe a un certo punto rinnegato il messia di Israele, cioè il Cristo, che sarebbe stato seguito solo da Paolo, e dalle sue comunità. Da qui la scissione con gli esseni di Qumran guidati dal “Maestro di Giustizia”, che altri non sarebbe stato se non Giacomo, il fratello di Gesù (di quale dei due, non lo avevo capito). C’era anche chi sosteneva che il Barabba liberato da Pilato fosse un figlio di Gesù e che la folla avesse invocato quindi la liberazione di «Bar Rabbì», il figlio del maestro. E persino chi proponeva che il misterioso prigioniero fosse invece un fratello gemello del nazareno, annoverato tra gli apostoli come Tommaso. Erano tutte teorie che rimandavano a saggi di autori italiani e americani. Una teoria analoga, che però non menzionava affatto Bar Abba, sosteneva che San Paolo, fautore della rottura con il Maestro di Giustizia Giacomo, sarebbe stato in realtà uno spione, un collaborazionista dei Romani, spedito sul posto come doppiogiochista per sedare le velleità rivoltose dell’irrequieta Palestina. Sarebbe stato proprio l’apostolo folgorato sulla via di Damasco il fantomatico “Uomo di menzogna” di cui si parla nei papiri del Mar Morto, scrivevano infervorati i divulgatori telematici, citando uno studioso americano. Dal ramo paolino, quello dei seguaci del messia crocifisso, il Cristo, sarebbe nato il “cristianesimo” per come lo conosciamo. Da quello essenico, di Bar Abba e Giacomo, sarebbero venuti invece i Vangeli gnostici, come quelli di Tommaso e Filippo, poi sconfessati dalla nascente chiesa cristiana.


    Riassunsi il tutto:


    [image: ]Questa, per sommi capi, una sintesi delle teorie che tiravano in ballo Gesù (Yeshua) Bar Abba. Ma c’era poi un’ampia gamma di varianti. C’era chi non scomodava un doppione di Gesù e, rimanendo fedele al messia singolo, affermava che il Maestro di Giustizia fosse in realtà Gesù stesso. Si sosteneva infatti che negli scritti qumranici si parlasse di un messia crocifisso e risorto. E c’era anche chi si spingeva più in là, affermando che il Maestro di Giustizia capo degli esseni di Qumran fosse Giovanni il Battista e che il sacerdote empio e Uomo di menzogna citato nei rotoli fosse invece proprio Gesù, un esseno rinnegato divenuto leader zelota, che fu narcotizzato in occasione della Passione, deposto ancora vivo dalla croce e messo in una grotta in cui i discepoli lo curarono, salvandolo dalla morte. In seguito, il sopravvissuto avrebbe sposato la Maddalena, con la quale avrebbe generato un paio di figli e si sarebbe trasferito a Roma in tarda età, per morire nella capitale del mondo o forse nel sud della Francia.


    Sembrava Beautiful. Decisi che era troppo e mi armai di elenco telefonico. Al centralino dei salesiani mi dissero di attendere. Don Trovato rispose con voce squillante.


    «Il mio caro giornalista. Che dice il Quarto Potere?»


    «Credo che sia morto da un pezzo. E lei, come sta?»


    «Non mi lamento, fin quando il Signore mi assiste». Don Trovato aveva un’età indefinita, compresa tra i settanta e i centosessantacinque anni. Lo conoscevo da almeno due decenni e non era mai cambiato di un pelo.


    «La chiamo per un motivo ben preciso».


    «Dimmi pure, caro Fabrizio».


    «Sto cercando di chiarirmi le idee sulla storia di Bar Abba, sui rotoli del Mar Morto e annessi e connessi. Non è che lei potrebbe darmi una mano?»


    «Ti serve per il giornale?»


    «Hmmm… sì, anche».


    Don Trovato tacque per un attimo.


    «Tu non te lo meriteresti, perché sei un birbante… ma poi tua cognata mi rimprovera se ti tratto male… Io voglio molto bene a Monica, questa filologa», e fece il suo risolino irresistibile, quello che ti regalava come consolazione quando ti annientava nelle sue micidiali interrogazioni di greco. «Ti farò un bel regalo, va bene? Quando ce l’hai un giorno libero?»


    «Ma a me basta un’oretta».


    Don Trovato è un parlatore da competizione. Ti cita una sessantina di libri, per ognuno dei quali aggiunge una breve nota biografica dell’autore, un giudizio critico dell’opera e una comparazione con il resto della bibliografia dello studioso in questione.


    «Un’oretta non ci basterà, perché faremo una gita fuori porta».


    «Andiamo a Qumran?»


    «Meglio, andiamo a Taormina».
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Nessuna amica o conoscente di Magdalena Jasinski era morta in Polonia in quel periodo. Salvo una prozia nonagenaria, che non sembrava potesse aver ispirato quelle frasi misteriose sul quaderno trovato dalla sorella. Doveva trattarsi di una persona conosciuta qui a Palermo. Un’amica di Magda dalla Polonia aveva raccontato a Monika che la giovane scomparsa aveva parlato anche a lei, al telefono, di una ragazza italiana. L’identità dell’amica misteriosa, probabilmente morta, restava un punto interrogativo. Sempre ammesso che quella ambigua frase scritta sul quaderno riguardasse davvero l’amica ignota.


    Era solo un’idea ma era una delle poche a nostra disposizione. Di Magda, infatti, si erano davvero perse le tracce. Ma era verosimile che una ragazzina sparisse nel nulla, gestendo la latitanza meglio dei più titolati boss di Cosa Nostra? Gaetano ci aveva dato dentro con tutta la comunità polacca palermitana. Magdalena Jasinski era una ragazza taciturna, di lei non si conosceva molto. Nessuno sapeva di un suo fidanzato.


    Mentre Gaetano batteva la via polacca, avevo affidato a Dario, uno dei miei tirocinanti, il compito di fare una ricerca sulle donne, meglio se giovani, decedute in circostanze misteriose, o comunque non di morte naturale, negli ultimi mesi a Palermo. Nel frattempo Valeria aveva scritto il ricorso al tribunale del riesame contro l’arresto di Magda. Attendevamo risposta.


    Il giorno dell’elettromiografia era arrivato. Mi ero presentato all’appuntamento con il mio carnefice del tutto ignaro di ciò che mi aspettava. La gamba sinistra quel giorno mi faceva vedere le stelle. La dottoressa aveva un fare materno e ispirava fiducia. Dopo una breve anamnesi, mi chiese se avevo avuto in passato problemi di minzione o di vista, risposi di no senza capire bene cosa c’entrasse la pipì con le braccia addormentate. Vertigini? Sì, quelle sì, una volta mi durarono diversi giorni, ero anche caduto. Ma era stato un anno prima, spiegai. Lei non sembrò affatto rassicurata da quella precisazione, tutt’altro.


    Mi fece sdraiare su un lettino, mi attaccò un po’ di elettrodi al braccio, collegati a una macchina infernale e poi mi chiese con aria affranta: «Lei non sa in cosa consiste questo esame?»


    «Mi hanno detto che si fa con degli aghi», risposi con una certa agitazione. «Cos’è, una specie di agopuntura?»


    «Non proprio», ammise lei. «Distenda il braccio». Appoggiò la punta di questo cosiddetto ago sull’avambraccio, poi fece pressione e me lo piantò nelle carni. Più che un ago, a me al tatto sembrò un chiodo. Soffocai un gemito. Mi chiese di far forza con il braccio: il chiodo piantato nell’arto mi straziava. Poi, per completare, fece partire una scarica elettrica che mi scosse sul lettino. Ripeté l’operazione vicino al polso, poi nel palmo nella mano, che è uno dei punti più sensibili del corpo. Lì lanciai il primo urlo, stavo per svenire. Prima di ogni scarica da sedia elettrica la dottoressa tutta allegra canticchiava “arriva la scossa”, come se fossimo a una festicciola per bambini. Quando passò alla gamba io avevo già perso i freni inibitori e a ogni ago e a ogni scossa facevo un urlo da suino al macello. Fui sul punto di piangere quando mi perforò il piede. Non appena ebbe smesso di armeggiare, con quel sorrisetto sadico stampato in volto, la implorai di togliermi lo spuntone dal polpaccio. Mi rispose che non ce l’avevo più da un pezzo, ma che era normale che il dolore si protraesse per qualche ora. Quando uscii da quella stanza volevo solo andare a uccidere il dottor Ciminna: non avevo dubbi, si era voluto vendicare di trent’anni di rotture di minchia.


    C’eravamo quasi, ormai mancava meno di un mese. Rebecca scalciava che era una bellezza, presto avrei potuto tenere fra le braccia la mia bambina. Il parto spaventava Monica e terrorizzava il sottoscritto. Mia moglie mi aveva chiesto mille volte se me la sentivo davvero di assistere, mille volte avevo risposto di sì, poco convinto. Anzi, la convinzione scemava con l’avvicinarsi della fatidica data. A volte mi prendevano crisi di panico che curavo con massicce dosi del Don Giovanni di Mozart, mi univo a cantare “Madamina il catalogo è questo” e tutto passava. Quando mi capitava allo studio, in assenza dello stereo, facevo degli esercizi di respirazione che mi aveva insegnato il dottor Stewart una volta che era in vena di consigli. Non servivano a niente, ma mi facevano pensare ai suoi discorsi strampalati e mi veniva da ridere.


    Era uno di quei giorni di ansia. Una mattinata con quattro udienze, una peggio dell’altra e nel pomeriggio una processione di clienti: si davano il cambio su quella sedia galantuomini quali mafiosi, truffatori, un paio di spacciatori da quattro soldi. Quel pomeriggio li avrei volentieri sbattuti tutti in galera con le mie mani. Non è facile essere un avvocato penalista palermitano, un cattolico praticante e un onesto padre di famiglia, senza precipitare in momentanei stati di schizofrenia. Come quando in carcere parlo con don Tano Genduso, che infarcisce tutti i suoi mafiosissimi discorsi di giaculatorie quali “ringraziando Dio” o “se Dio vuole”, con quella religiosità peculiare dei boss che hanno sulla coscienza minimo una decina di omicidi e nel portafogli ammucchiano santini di Padre Pio e della Madonna. Certe volte mi verrebbe da tappargli la bocca con lo scotch, incaprettarlo alla sedia e fargli un’ora di catechismo a colpi di cric. È dura, con gli anni ci fai il callo, anche se ci sono rospi che ancora non ho imparato a ingoiare. Con la pedofilia, per esempio, è più forte di me. Se mi convinco che il tizio è colpevole, lo stomaco proprio non mi regge, e allora liquido il cliente alla maniera che mi insegnò la buonanima dell’avvocato Pisciotta: gli sparo una richiesta di onorario fuori da ogni grazia di Dio e lo faccio scappare.


    Al termine di quella giornata di fuoco, trovammo il tempo per fare il punto con Dario. Doveva averci perso due giorni interi appresso a quella ricerca, ma alla fine era venuto a capo di qualcosa.


    «Ho ristretto il campo agli ultimi quattro mesi. C’è un po’ di roba, ma credo che siano tre i casi che corrispondono meglio alle sue richieste».


    «E sarebbero?»


    «Tre ragazze morte in circostanze non chiare».


    «Sentiamo», mi inserii nella sua lunga pausa. È un ragazzo sveglio, purtroppo il cervello gli va a diesel e parte un po’ a rilento, ma alla lunga dà soddisfazioni.


    «Una donna di trentacinque anni, Amalia Lo Surdo. Trovata morta a Monte Pellegrino tre mesi fa. Era in un dirupo, con le ossa rotte. Si è pensato al suicidio, da lì qualcuno ogni tanto si butta. Solo che lei non aveva apparenti motivi per togliersi la vita e non ha lasciato nessun messaggio».


    «Prosegui».


    «Una ragazza di diciannove anni, Enrica Pagano, studentessa».


    «Questa mi pare meglio».


    «Perché?», si intromise Valeria, che presenziava svogliata.


    «Per gli anni, coetanea di Magda. Che le è successo?»


    «Pessime cose. È morta per una disgrazia, una reazione allergica a un farmaco. Una tragedia».


    «Sospetti?»


    «Incidente, almeno ufficialmente, ma ci sono stati dei dubbi. A quanto pare lei sapeva di essere allergica. È successo due mesi fa».


    «Questa dobbiamo prenderla in considerazione. Dove abitava?»


    «Viale Regione Siciliana, vicino alla rotonda di via Leonardo da Vinci».


    «Non è proprio a due passi da casa della vecchietta», fece notare con aria disfattista Valeria.


    «Avanti, spara il terzo caso».


    «Una donna di Mezzojuso, Mariella Bianco. Volata giù da un viadotto con la sua auto, sembra perché speronata da un’altra vettura, mai trovata. I fatti risalgono a un mese e mezzo fa».


    «Anni? Professione?»


    «Maestra, trentadue anni».


    «Hmm, non lo so… che dici Vale?»


    «Che stiamo cercando un ago nel pagliaio. Per dirla in italiano, perché mio nonno avrebbe detto che stiamo afferrando cazzi ’nta ll’aria».


    «Questo linguaggio non è da te, socia».


    «Quando ci vuole».


    «Ho capito, sei in giornata no. Sembri mia moglie».


    «Ma senti, Ro’, anche ammesso che quelle quattro frasi scarabocchiate su un quaderno si riferiscano davvero all’amica palermitana della nostra Magdalena, come fai a restringere il cerchio alle morti misteriose o a quelle che sembrano suicidi? Non ci bastano quelle poche parole per delimitare così il campo delle ricerche».


    «Io ho segnato tutti i casi di nera con donne morte negli ultimi tre mesi», si inserì Dario. «Sono due giorni che non faccio altro dalla mattina alla sera. Quelle tre mi sembravano più interessanti ma ne ho altre dieci».


    «Per ora concentriamoci sulle più giovani», feci io, «diciamo le under 30. Da qualche parte dovremo pur iniziare».


    Dario controllò il suo elenco, compilato con meticolosa precisione.


    «Oltre a quella che le ho già detto, la studentessa allergica, ne ho altre tre».


    «Sentiamo».


    «Alessandra Di Giorgio, tredici anni».


    «Troppo piccola, saltala».


    «Maria Concetta Lombardo, vent’anni. Incidente stradale un mese e mezzo fa. Era sul motorino con un’amica, le ha prese in pieno un’auto a un incrocio. L’altra si è salvata, lei c’è rimasta. Ma qui il mistero non c’è: il conducente dell’auto si è fermato, devono processarlo per omicidio colposo».


    «Poi?»


    «Raffaella Righetti, venticinque anni. Morta per overdose d’eroina ai primi di maggio. L’hanno trovata di notte tre ragazze in un vicolo del centro storico».


    «Dove abitava?»


    «Era una sbandata senza fissa dimora. Era italiana… cioè, mi scusi, non era siciliana, era veneta».


    «No, aspetta, com’è che hai detto?»


    «Non aveva una fissa dimora. Pare che».


    «No, hai detto “era italiana”».


    «Ho sbagliato, volevo dire che non era siciliana. Era veneta».


    «Quella donna polacca mi ha raccontato che Magda le aveva parlato di un’amica “italiana”, non “palermitana”».


    «Vabbè, Roberto, per loro che sono straniere noi siamo prima di tutto italiani», obiettò Valeria. «Non è che tu quando parli di loro dici “quella di Cracovia” o “quella di Danzica”. Per te quella è una donna “polacca”, e basta».


    «Non lo so. Vediamo cosa scopre Gaetano. Dario, copiami i dati di questa ragazza veneta e di quella morta per la reazione allergica».


    «Convinto?», chiese Valeria.


    «Socia, ma una volta, dico una, dovrà pur toccarci una botta di culo anche a noi. O no?».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Don Trovato mi aveva già edotto su tutta l’opera di Edith Stein, la santa ebrea convertita, morta ad Auschwitz, infarcendola di una serie infinita di citazioni, da Einstein a Lucrezio. Ed eravamo ancora a Termini Imerese, nemmeno a un sesto del percorso.


    Era pimpante come un ragazzino, l’idea della gita fuori porta sembrava piacergli. Erano le nove di un mattino da immortalare, l’aria dolce, il verde brillante delle piante baciato dal sole, il mare vellutato. Il viaggio sarebbe stato lungo, si andava a Taormina, perla dello Ionio.


    Don Trovato aveva tirato fuori il coniglio dal cilindro, attingendo alle sue infinite risorse. Mi stava portando al cospetto di uno dei tre-quattro teologi più famosi del mondo, Peter Altmann. Si trattava di un tedesco, che era, o era stato – la cosa non mi risultava ancora chiara – un sacerdote. Si era fatto pure il Concilio Vaticano II, da giovane enfant prodige dell’intellighenzia cattolica. Ma con il tempo aveva sostenuto posizioni sempre più eterodosse, fino a entrare in rotta con le più alte sfere romane. Sospeso a divinis, da anni era lì per lì dal venire scomunicato, ma il Vaticano evitava, sosteneva don Trovato, per non creare “un grande eresiarca”. I suoi libri erano bestseller internazionali, aveva venduto milioni di copie in mezzo mondo.


    Che cosa c’entrava un pio prete salesiano, di quelli più fedeli alla Santa Madre Chiesa e al papa, con un teologo ribelle, inviso alla Curia romana, che si era spinto, aveva detto il mio ex prof, “ben oltre lo stesso protestantesimo liberale”? Presto detto: don Trovato era praticamente il migliore amico di Peter Altmann. Giovanissimi, ordinati da pochi anni, avevano studiato insieme a Roma. Erano in perenne disaccordo, su qualsiasi questione teologica, prudente e conservatore il pretino siciliano, progressista il giovane bavarese. Ma si stimavano e si volevano bene e in quei due anni romani erano diventati praticamente fratelli. La vita li aveva condotti per strade molto diverse, ma la loro amicizia non era mai venuta meno.


    Risaliva proprio a quegli anni preconciliari la familiarità di Altmann con la Sicilia. Per le vacanze estive, don Trovato lo aveva invitato a passare una settimana a Catania. Altmann aveva fatto conoscenza così con Taormina e se n’era innamorato. Da allora ci era tornato ogni estate, almeno per qualche giorno. Da una ventina d’anni a questa parte si era spinto oltre, e ogni volta che doveva mettere a punto il libro dell’anno, si ritirava per un mese in una villetta con vista sullo Ionio e sull’Etna ed era lì che le sue opere vedevano definitivamente la luce.


    Altmann era arrivato in Sicilia da pochi giorni. Don Trovato lo aveva chiamato e ora eravamo diretti a casa sua. Proprio alle radici storiche del cristianesimo aveva dedicato le sue ultime opere, era l’uomo che poteva dare risposte valide alle mie domande.


    Per prepararmi all’incontro mi ero preso la briga di comprare un suo libro. Lo avevo letto in una notte, aiutato dall’insonnia. Io di teologia ne so quanto mio fratello di donne, ma l’opera di Altmann mi aveva intrigato. E il giorno dopo avevo comprato un secondo libro, fatto fuori in un’altra notte bianca. Era un razionalista, che si sforzava di interpretare il cristianesimo secondo i canoni della modernità, “ripulendolo” in qualche modo delle stratificazioni formatesi nei secoli, legate a contesti storici ma non radicate nelle scritture o nella prassi della Chiesa delle origini. Molto affascinante, anche se un po’ forzato qua e là. Non mi stupiva che in Vaticano non avesse troppi ammiratori, visto che in buona sostanza abiurava i concetti di Trinità e di resurrezione, almeno per come intesi dal credo cattolico.


    Mentre guidavo in autostrada, sommerso dalla lectio itinerans di don Trovato, mi chiedevo perché mai avessi preso tanto a cuore questa storia di Gesù Bar Abba. L’istinto mi diceva che la morte del prete crocifisso doveva essere legata in qualche modo alla sua opera. Chi lo aveva ammazzato non gli aveva sparato una pallottola in testa, lo aveva appeso al legno come l’uomo di Nazareth, e questo portava dritto al suo lavoro di teologo e di storico del cristianesimo. In che modo, non riuscivo nemmeno a immaginarlo.


    All’altezza di Cefalù, don Trovato si appisolò, al termine di un rapido excursus sui mistici spagnoli del XVI secolo. Accesi la radio a basso volume e per un pezzo mi abbandonai alla chitarra di Tuck e alla voce di Patti, mentre lunga e tutt’altro che diritta correva la strada.


    Peter Altmann ci aspettava in uno dei posti più belli del mondo, un piccolo belvedere sul corso di Taormina, dal quale ti godi Isola Bella e la magia di questa terra che ha lasciato senza fiato uomini di tutte le generazioni per millenni. Era un omone di un metro e ottantacinque con fisico da boxeur in pensione. Vestito sportivo, camicia e bermuda da turista tedesco, buttò via la sigaretta appena accesa come scorse don Trovato, e si fiondò ad abbracciare il vecchio amico in una stretta virile e gioiosa. Il mio prof sembrava emozionato e la sua felicità era palpabile. Ci presentò tutto sorridente, dicendo al teologo tra il serio e il faceto che ero un grande giornalista, ma un pessimo cristiano, “quasi peggio di te”, aggiunse ridacchiando all’indirizzo dell’amico, che ricambiò con una risata fragorosa.


    «Volete andare a casa mia, o prima prendiamo una bella brioche con granita qui?», domandò nel suo italiano brillante, parlato solo con un filo di accento tetesco di cermania.


    «Diavolo tentatore, vuoi farmi fare subito un peccato di gola», scherzò don Trovato. «E va bene, d’altronde siamo a Taormina».


    Ci accomodammo al fresco e un cameriere ossequioso salutò Altmann chiamandolo professore. I due vecchi amici scambiarono qualche battuta, informandosi sulla salute dei reciproci familiari. Poi l’omone mi rivolse un sorriso gioviale e mi chiese in che cosa potesse essermi utile. Gli spiegai sommariamente di cosa si trattava.


    «È per il suo giornale?».


    Bella domanda. Boh, non lo sapevo se era per il mio giornale. Ma risposi di sì, un’intervista a un accademico di fama mondiale la potevi sempre rifilare ai colleghi della cultura.


    «Vuole dirmi quali sono i suoi dubbi?».


    Mi ricordò don Nocera, il prete che confessava a scuola. “Vuoi dire i tuoi peccati?”, chiedeva sempre per iniziare. E certo, parrì, mica sono venuto per parlare di femmine, gli risposi una volta, ma lui che era completamente sordo non sentì.


    «Vorrei sapere qualcosa di più su Barabba. E magari su Qumran e gli esseni».


    Gli ricapitolai tutta la roba che avevo trovato su Internet. Tirai fuori anche il grafico che avevo compilato per riassumere la storia.


    Altmann ascoltò con attenzione, mantenendo il suo sorriso bonario, poi scrutò rapidamente il foglio con i miei appunti. Infine si girò verso don Trovato e scoppiò in un’altra risata da osteria.


    «Sono tutti così bravi a prendere appunti, i tuoi allievi?». Il prete rise sotto i baffi. Mi stava pigliando per il culo? Va bene che era un padre conciliare, ma la cosa mi avrebbe comunque fatto girare gli attributi a turbina.


    «Mi scusi, mein Freund, stavo scherzando. Mi piace essere allegro con i miei amici. Il papa diceva che era la cosa migliore che avevo».


    «Quale papa?»


    «Papa Giovanni», rispose allargando le braccia, come a dire “ovvio che parlo di lui, ragazzino”.


    «Peter ha conosciuto Giovanni XXIII negli anni del Concilio», soggiunse don Trovato.


    «Avrà dei bei ricordi».


    «Un uomo eccezionale. Capì come nessun altro della sua epoca cosa significa essere papa. Sto ancora aspettando un Giovanni XXIV».


    «E allora, i nostri esseni? Che ne pensa lei di queste teorie?»


    «Penso che il Vaticano ha colpa di tutto questo».


    «Allora lei crede davvero che il Vaticano abbia ostacolato la diffusione delle notizie su Qumran, abbia nascosto documenti e così via?»


    «No, non lo credo affatto».


    «E allora?»


    «Io ritengo che se oggi ci sono tante persone che leggono e credono delle cose assurde come quelle che lei mi ha detto, è perché Vaticano non ha più come si dice… credibilità».


    Don Trovato storceva il naso, Altmann riprese a parlare.


    «Mio amico qui non è d’accordo, e io non voglio litigare dopo un anno che non ci vediamo, quindi parliamo delle cose che le interessano. Tutte queste teorie, che purtroppo conosco già, si fondano su un… come si dice… assunzione?»


    «Un assunto».


    «Ja, un assunto. E cioè che i testi qumranici siano contemporanei a Cristo. Ma c’è solo un problema: che questo non è vero. Nel 1991 le autorità israeliane hanno fatto fare dei test, radio-carbonium, verstanden?, e i testi importanti, cioè quelli di cui parlano questi signori, sono stati scritti verosimilmente tutti prima di Gesù, nel secondo e nel primo secolo avanti Cristo. E potrebbero essere copie di testi anche più vecchi. Il famoso Maestro di Giustizia, in base a tutto quello che sappiamo, è vissuto tra il 150 e il 100 avanti Cristo. E quindi non poteva essere Gesù o suo fratello Giacomo o Giovanni Battista o qualsiasi altro uomo vissuto cent’anni dopo! E non c’è un documento nei rotoli in cui si fa il nome di Gesù, nemmeno uno».


    «Insomma, mi sta dicendo che Gesù con gli esseni di Qumran non c’entra niente?»


    «C’entra, in qualche modo. Ma come si fa a dire che Gesù era un esseno? Lei lo sa come vivevano gli esseni? Erano come monaci, ritirati, la comunità aveva rigide gerarchie, i peccatori venivano cacciati via. E poi avevano tante regole sugli alimenti, rispettavano rigidamente il sabato. Gesù girava per la Palestina, mangiava e beveva con esattori delle tasse e prostitute, predicava di amare i peccatori, riformò la legge sugli alimenti e sul sabato… Vede, caro amico, tutti i ricercatori del mondo, tranne forse quattro o cinque, le diranno le cose che le dico io. Solo che ci sono stati alcuni scrittori che hanno fatto dei libri, con queste teorie».


    «Libri sensazionalistici», spiegò don Trovato.


    «Opere di fantastoria! Scritte da appassionati di esoterismo che si improvvisavano studiosi… Solo che alla gente piacciono i libri-scandalo. E chi ha scritto le cose che lei ha letto su Internet, sicuramente li conosce. Forse li sa a memoria… Internet è una cosa molto bella e molto pericolosa. Questi argomenti si studiano sui libri, non è come fare ricerca per sapere se un calciatore giocava in Bayern München o Borussia Mönchengladbach!».


    E chi glielo raccontava ora a mio fratello che uno dei più grandi teologi del mondo aveva espresso il suo identico pensiero? Le granite, intanto, erano arrivate. Il tedesco approfittò della pausa per darci sotto. Ma non avevamo finito.


    «Lei però ha detto poco fa che Gesù c’entra con gli esseni. Cosa intendeva?»


    «Le grotte di Qumran ci hanno regalato informazioni preziose. Oggi sappiamo molte cose in più del mondo di Gesù, grazie a Qumran. Gesù non era un extraterrestre piovuto dal cielo con astronave, caro amico, era un ebreo, di suo tempo. E negli scritti degli esseni abbiamo scoperto tante cose vicine ai Vangeli, nei contenuti e nella forma. Concetti simili, linguaggi simili. Sembra che Gesù conoscesse bene l’essenismo, ci sono tanti punti d’incontro tra la sua dottrina e quella essena. Anzi, molti studiosi pensano che tra i primi seguaci di Cristo ci fossero anche degli esseni, o ex esseni, se preferisce».


    «C’è chi sostiene che un frammento trovato a Qumran appartenga al vangelo di Marco», osservò don Trovato, sforzandosi di non citare nomi e bibliografia degli studiosi a cui faceva riferimento.


    «E di Barabba non mi dice niente?», domandai al tedesco. «Questo Gesù Ben Pantera da dove lo hanno tirato fuori?»


    «Provo a essere breve. Il Barabba del Vangelo, chissà, può anche essere uno… come si dice, doppione?»


    «Uno sdoppiamento?»


    «Può anche essere, non lo so. Qualcuno ha scritto che quando la folla chiese a grande voce la liberazione di Barabba, come raccontano i Vangeli, forse si riferiva proprio a Gesù, usando il suo appellativo di “Figlio del Padre”. Il personaggio del bandito liberato al suo posto, secondo questi autori, sarebbe uno sdoppiamento di Cristo, inserito nella narrazione per screditare gli ebrei e alleggerire le responsabilità dei Romani. Oppure qualcuno ha sostenuto che potrebbe trattarsi di una parabola. Sono teorie minoritarie, ma potrebbero essere nel vero, chissà. Ma che c’era un Gesù Bar Abba e un Gesù Cristo, uno profeta di Aronne e l’altro di Israele è un bel romanzo, molto affascinante, ma solo un romanzo. Sì, può trovare nelle scritture tre o quattro frasi che confermano questa teoria. Ma tutto il resto del Nuovo Testamento la smentisce! Immagini, fra mille anni arriva uno studioso che dice: i cardinali erano patrioti italiani. E te lo dimostra perché trova che i cardinali vestivano di rosso, come Garibaldi. È una prova, ti dice lui. E tutto il resto? Non si fa così la Storia».


    «E la faccenda di Pantera, il soldato romano? Qui si citano testi del tempo, Celso, il toledo-qualche cosa».


    «Toledoth Yeshu. Scritti ebraici anticristiani», si intromise don Trovato con voce pacata.


    «Lei lo ha mai letto il Vangelo di Matteo? O quello di Giovanni?», mi chiese Altmann.


    «Be’, a giro li avrò sentiti centinaia di volte a scuola».


    «E non si è mai accorto di quanto antigiudaismo c’è dentro? Tutte le invettive contro i farisei, gli scribi, i sacerdoti, i giudei malvagi che insultano e condannano Gesù, etcetera etcetera. Nei primi decenni di loro storia, cristiani ed ebrei hanno avuto un rapporto difficile. Erano come parenti che litigano, molto peggio di nemici che si fanno la guerra. A poco a poco gli ebrei allontanarono i cristiani, come eretici, fino a buttarli fuori dalla sinagoga. Come negli scritti cristiani si dicono brutte cose di ebrei, così gli scritti ebrei facevano lo stesso con cristiani. Gli ebrei inserirono tra le diciotto benedizioni, la preghiera ebraica per eccellenza, una benedizione in cui si chiedeva che i nazareni, i seguaci di Gesù, morissero all’istante. In questo contesto spuntarono poi queste Toledoth Yeshu, cioè le storie di Gesù. E così in questi racconti il figlio di “parthenos”, cioè della vergine, diventava “figlio di Pantera”, cioè Ben Pantera, per mettere in ridicolo le credenze degli avversari. Il concepimento virginale si trasformava in una filiazione illegittima, la “piena di grazia” del Vangelo di Luca diventava una sartina ebrea che amoreggiava con un soldato romano, questo fantomatico Giuseppe Pantera… Le classi nobili dell’Impero romano, per esempio il filosofo Celso d’Alessandria, che lei citava, hanno usato tutta questa roba nel secondo secolo per polemizzare con i padri della chiesa».


    «Celso considerava Cristo un mago e i suoi seguaci dei creduloni», aggiunse don Trovato. «Quella fu la reazione di molti intellettuali romani alla crescita della nuova religione che si andava diffondendo nell’Impero. È una tecnica antica, ridicolizzare l’avversario per screditarlo».


    «Insomma, Ben Pantera è solo un gioco di parole».


    «È un gioco di bugie, bugie reciproche, che purtroppo è durato duemila anni», riprese Altmann.


    «Brutta cosa la guerra di religione».


    «Sì, è una cosa molto stupida. Che però è costata e costa tanto dolore».


    «Se gli uomini pensassero meno a cercare Dio e un po’ più agli altri uomini, forse le cose andrebbero diversamente», mi scappò di dire. Non era proprio politically correct visti i miei interlocutori.


    «E se fosse al contrario, amico mio?», chiese Altmann mandando giù l’ultimo pezzo di brioche.


    «Al contrario cosa?»


    «Forse in realtà è Dio che da sempre sta cercando gli uomini. Ogni uomo. Ma noi siamo molto bravi a non farci trovare».


    Non avrei mai pensato che passeggiare per Taormina con due parrini che messi insieme sfondano il tetto dei centocinquant’anni potesse essere così piacevole. Altmann e don Trovato erano un’ottima compagnia, soprattutto quando si punzecchiavano a vicenda. Tiravano in ballo Schleiermacher, Le Goff e Sant’Agostino con la disinvoltura di chi parla di calcio al bar. Certo, per seguirli fino in fondo avrei dovuto avere tre o quattro lauree, ma così lo spasso era ancora maggiore.


    Altmann ci portò a pranzo in un ristorantino leggermente defilato. Fu un pasto misurato ma delizioso e alla fine, malgrado la mia insistenza, il tedesco pagò il conto per tutti. Poi ci condusse nella sua minuscola villa, arredata in maniera spartana e stracolma di libri, con il pezzo forte che consisteva in una terrazza con vista mozzafiato. Lì ci offrì un liquore che aveva portato dalla Germania apposta per il suo vecchio amico. Poi accendemmo entrambi una sigaretta e ci mettemmo a parlare dei suoi libri che avevo letto.


    Lui tentò di chiarirmi la sua personale idea di “incarnazione”, quella di un Gesù vero uomo nel quale vive con pienezza la Parola del Padre, unico Dio, che attraverso di lui si rivela agli uomini. Questo fu almeno quello che io afferrai, la mia confidenza con la teologia rasenta lo zero assoluto. Certo, eravamo un po’ lontani dal Credo della messa e persino uno scomunicato come me se ne rendeva conto. Don Trovato mi aveva avvertito in viaggio: “Ha negato la divinità di Cristo…e continua a chiamarlo salvatore. Ma se non è Dio, che cosa salva, le patate?”.


    Altmann sosteneva che se avessi potuto chiedere a uno qualsiasi dei primi discepoli di Cristo chi pensava che fosse Gesù, questi mi avrebbe risposto come lui aveva fatto con me.


    «Ma lei se lo immagina un ebreo, monoteista fino al midollo, a parlare di tre persone e una sostanza… Bisogna andare oltre la lettura letterale della scrittura e calare espressioni come Figlio di Dio e Figlio dell’uomo nel contesto semitico», mi diceva infervorato mentre io continuavo a tracannare il liquore made in Cruccland. «E invece, ancora oggi, grossi pezzi della chiesa cattolica e il protestantesimo fondamentalista continuano a leggere letteralmente il Nuovo Testamento e a credere ad angeli, demoni, concepimenti virginali».


    Notai cha don Trovato scuoteva quasi impercettibilmente la testa e aveva i muscoli del volto tesi in una smorfia di disapprovazione.


    «E lei invece non ci crede, ho letto».


    «Io credo, come tutti gli esegeti seri della Bibbia, che i libri del Nuovo Testamento non siano biografie di stampo giornalistico, come diremmo oggi, ma libri teologici, in cui convergono stili tipici anche dell’Antico Testamento. Ci sono immagini, simboli, allegorie».


    «Sì, ma io ho letto nel suo libro, mi corregga se ho capito male, che lei non crede nemmeno alla resurrezione».


    E qui don Trovato trasformò la sua espressione di disappunto in un’autentica maschera di dolore, soffocato, silenzioso, ma profondo. Altmann si schiarì la voce con un colpetto di tosse, come per richiamare l’attenzione dell’uditorio sul momento clou della sua lectio.


    «Non credo alla resurrezione corporale di Gesù presa alla lettera dai Vangeli. Quello è un racconto simbolico, splendido, ma non è certo una cronaca… Io credo che i discepoli di Gesù furono convinti che lui fosse stato resuscitato dal Padre perché diedero questa spiegazione alla sua morte ingiusta. Avevano creduto che lui fosse un leader politico, il liberatore, erano rimasti delusi e quindi, per dare un senso a quella tragedia inaccettabile, sovrapposero a Gesù un’immagine messianica diversa, quella del Servo sofferente di Isaia, umiliato e ucciso, che però risorge e tornerà nella gloria alla fine del mondo. Erano tradizioni radicate nella cultura ebraica del tempo. E io credo che i discepoli ebbero sì delle visioni, diciamo delle esperienze pneumatiche, di estasi, che rafforzarono in loro questa convinzione».


    «E che pneumatici erano, Peter? Michelin o Pirelli?», irruppe don Trovato squarciando il silenzio nel quale si era trincerato, con un tono ironico ma non arrabbiato. Mi sembrò un papà che interrompeva le fantasticherie di un bambino con troppa immaginazione, riportandolo alla realtà.


    Peter Altmann si fermò. E per un secondo, un secondo solo che però mi parve lunghissimo, ebbi l’impressione che quel colosso granitico di sapienza e lucidità si sbriciolasse come polistirolo. Ma fu un secondo. Don Trovato riprese a parlare.


    «Peter sa bene che le allucinazioni non sono collettive, ma individuali. E che invece le scritture, anche le più antiche, le lettere di Paolo, parlano di visioni collettive del Risorto, addirittura di apparizioni davanti a centinaia di testimoni. Si tratta di racconti così vicini alla morte del Signore, meno di trent’anni, che è assai difficile si possa essere formato quello che oggi chiamiamo “mito” in un margine di tempo così breve. Peter sa bene che il nucleo originario della fede cristiana, il kerygma, fu proprio la morte e resurrezione di Gesù, e che la narrazione della sua stessa vita così come raccontata nei Vangeli interessò solo in un secondo momento gli scrittori cristiani. Il cuore della giovane fede delle prime chiese era la resurrezione. Solo di quella parla Paolo nelle sue lettere. Negare la resurrezione, come fa qualche teologo che inspiegabilmente si dice cristiano, o ridimensionarla a un’allucinazione autoindotta di un gruppo di esaltati, come in sostanza fa Peter, non c’entra niente con la fede dei primi cristiani».


    Altmann restava silente, corrugando la fronte. Adesso era lui che scuoteva impercettibilmente il capo. Don Trovato si tolse gli occhiali e prese a giocarci, riprendendo a parlare.


    «È normale dubitare ed esitare di fronte al mistero della fede. I Vangeli sono libri di catechesi, come ti ha detto Peter, vogliono educare coloro che intendono farsi seguaci di Cristo. E nei racconti pasquali ci fanno vedere sempre gente insicura, impaurita, tentennante. Le donne piangono quando non trovano il corpo, non capiscono e cercano tra i morti colui che è vivo. Gli apostoli non credono al racconto delle donne. I discepoli di Emmaus se n’erano proprio andati, sconfitti avevano lasciato Gerusalemme e se ne stavano tornando a casa sconsolati, e Gesù risorto appare e li riporta sulla strada. E poi c’è tutto quel racconto potentissimo di Tommaso, un altro seguace incredulo. Certo, è ovvio che non sono reportage giornalistici di quanto accadde, Peter ha ragione. Ma allora cosa vogliono dire gli evangelisti con questi racconti? A chi parlano? A me, a te, a Peter, a tutti noi che vorremmo toccare con mano, che vorremmo spiegazioni, garanzie, certificati di autenticità. E invece no, Dio chiede la fede. Gli uomini hanno dubitato allora, dubitano oggi e dubiteranno domani. Come gli apostoli, come Peter, come te. Ma se non c’è resurrezione, come ha scritto Paolo, che era un uomo straordinariamente pratico, allora noi cristiani siamo i più miserabili di tutti gli uomini».


    Si era fermato. E io avevo ripreso a respirare a ritmi regolari. Soprattutto perché finalmente aveva smesso di inchiodarmi con il suo sguardo magnetico di fronte al quale ancora adesso, dopo anni e anni dai tempi dell’aoristo e del piuccheperfetto, non riuscirebbe a distrarmi nemmeno una tromba d’aria.


    Sbirciai in direzione di Altmann. Non scuoteva più la testa. Assentiva, invece. E nei suoi occhi lessi sincero amore fraterno. Sorrisi a entrambi. E infine ripresi a impersonare il ragazzaccio scettico.


    «Per tornare agli argomenti di stamattina», dissi rivolto a don Trovato con un sorrisetto furfante, «dalle sue ultime parole deduco che sia inutile che io le chieda se studi, scavi e scoperte varie ci abbiano dato uno straccio di prova dell’esistenza di Dio».


    «Per quello è altrove che devi scavare, mein Freund», disse sorridente Altmann dandosi due leggeri pugni sul petto, all’altezza del cuore.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Quando fai l’avvocato, se ti squilla il telefono alle cinque del mattino non pensi subito che ti sia morto un parente stretto, come accade al resto del genere umano. Sai bene che ti tocca e che la cosa è messa nel conto, puoi solo maledire il giorno in cui ti sei abilitato, ringhiare un pronto assonnato e scoprire se si tratta di polizia, carabinieri o finanza. Quella mattina, però, non c’era un servitore dello Stato all’apparecchio, perché non di arresto trattavasi, ma d’altro.


    «Avvocato, mi scusi per il disturbo, sono Pullara».


    Misi a fuoco con fatica. Un aitante trentacinquenne, rampollo dell’alta borghesia palermitana, figlio di un commercialista ricco sfondato. Pippava cocaina come il resto della cricca che frequentava in un bar trendy del centro città, con i loro vestiti blu, il cubano in una mano e il cocktail nell’altra, il BMW da quarantamila euro posteggiato dietro l’angolo e la pattuglia di biondine lampadate al seguito. Un paio di anni addietro lo aveva sfiorato un’inchiesta su un traffico di stupefacenti ma io lo avevo tirato fuori preservando la verginità della sua fedina penale e non solo. Di recente mi era giunto all’orecchio che si stesse adoperando per farsi candidare alle prossime elezioni con la benedizione di alcuni suoi illustri compagni di piste.


    «Mi dica».


    «Ci sono i carabinieri, stanno facendo una perquisizione. Potrebbe venire?».


    Sì, potevo. Anzi, dovevo. Tra il mio sonno e il suo diritto ad avere un difensore presente mentre gli mettevano a soqquadro la casa, il legislatore aveva deciso che era il primo a dover soccombere. Mi feci ricordare l’indirizzo e chiusi.


    «Devi andare, Ro’?», mi sussurrò Monica aggrappandosi a me.


    «Sì, amore», le risposi cingendole il pancione.


    «Ti amo», mormorò vinta dal sonno, accarezzandomi la testa.


    Eccola la parca custode della mia felicità, che dischiudeva il suo scrigno inondandomi il cuore. La baciai e con fatica mi alzai dal letto. Arrivai sul posto che i carabinieri avevano già trovato la roba. Il mio cliente aveva il colore della cocaina, se la faceva sotto dalla paura. In casa c’era anche la sua compagna, che sfoggiava un poderoso pancione. Il suo viso mi parve noto.


    La polverina era abbondante e di certo i carabinieri non erano arrivati per caso a bussare a quella porta. Qualche pusher d’alto bordo s’era bello che venduto il Pullara. I militi se lo portarono in caserma e lui farfugliò soltanto un poco convinto “non sapete chi sono io”, prima di implorarmi di aiutarlo, quasi in lacrime.


    Un carabiniere stava impalato a scrutare un grande quadro appeso nel salotto. Quando mi notò, con garbo mi rivolse la parola.


    «È Mario Schifano, ciclo degli estinti, con cornice invasa».


    «Lei si intende di pittura?», gli domandai.


    «Lo sa quanto costa un olio come questo? Dieci miei stipendi, più o meno. Io le posso solo guardare in televisione queste cose. Credo che il suo cliente, per un po’, dovrà fare lo stesso. Ammesso che in carcere gli facciano vedere le televendite». Tornò a scrutare il dipinto e senza più guardarmi riprese a parlare. «La differenza è che io dovrò ammirarli in TV tutta la vita questi gioielli, lui fra un po’ se lo tornerà a godere nel salotto di casa, magari in compagnia di qualche galantuomo di questa bella città oppure», abbassò la voce per non farsi sentire dalla donna incinta, «…di qualche arrusella di quelle che a questi signori non mancano mai».


    Gli giravano proprio, santo picciotto. Feci finta di non sentire e mi voltai verso la gravida per congedarmi. Tornando a casa, ormai del tutto sveglio, mi parve di mettere a fuoco la faccia della donna. Era una delle quasi puerpere che avevo visto, ma senza il Pullara, a quel tremendo incontro con i mariti organizzato in ospedale durante il corso di preparazione al parto frequentato dalla mia signora. Esperienza da brividi, soprattutto quando prese la parola una panciuta trentacinquenne che mi sedeva accanto e fece notare compiaciuta che le presenti erano tutte donne fatte, perché, in buona sostanza, far figli prima dei trent’anni è roba da ignoranti, come certe mamme dei bimbi dell’asilo in cui lei lavorava, ragazze che a ventisei anni si ritrovavano madri di due bambini, povere sfortunate. Non come noi, che invece lo sappiamo com’è che si vive e che un picciriddo lo sforniamo solo adesso che abbiamo fatto carriera. Monica mi aveva letto nel pensiero e stringendomi il polso mi aveva imposto un diplomatico silenzio. Mi era venuto da piangere quel giorno, pensando al mondo in cui condannavo mia figlia a vivere.


    Era una mattina senza udienze, Valeria al palazzo di giustizia a sbrigare il necessario, mia moglie da sua madre per tutta la giornata. Congiuntura astrale da sogno. Un individuo normale se ne starebbe a casa in panciolle o magari organizzerebbe un incontro clandestino con qualche signorina compiacente. Io, invece, prima me ne andai a messa e poi trascorsi mezza giornata in compagnia di Gaetano.


    Il conto alla rovescia per il parto era scattato e il crescendo rossiniano della mia ansia non mi dava pace. La vicenda della polacca scomparsa aveva rapito la mia curiosità e così, piuttosto che star da solo a farmi prendere dal panico, decisi di accompagnarmi al mio investigatore che quella mattina doveva occuparsi proprio di quella pratica.


    Gaetano aveva indagato sulle due ragazze che avevamo estrapolato dalla lista di trapassate elaborata da Dario. L’indagine sulla diciannovenne morta per una reazione allergica non aveva portato molto frutto. La ragazza abitava ben lontano da casa della signora Rizzuto, nessuno sapeva di una sua amicizia con una coetanea polacca e niente nella sua vita suggeriva qualche collegamento con Magdalena. Toccava ora alla tossica trovata nel vicolo, ma qui le nostre aspettative erano ancora più basse. Che la nostra giovane badante scomparsa avesse fatto comunella con una sbandata senza fissa dimora appariva piuttosto improbabile. Avevo la sensazione che stavamo solo sprecando tempo e risorse, ma ho sempre detestato lasciare le cose a metà e volevo arrivare fino in fondo.


    Gaetano, dopo giorni di lavoro, aveva appreso alcune notizie circa questa Raffaella Righetti. Era quella che i palermitani chiamano una “scappata di casa”. Aveva lasciato il natio Veneto da un pezzo, poco dopo aver raggiunto la maggiore età. Aveva vissuto qua e là, Milano, Roma, Bari, appresso a comitive di freak e poco di buono. In queste sue peregrinazioni era finita nel giro della droga. Solo da qualche mese era arrivata a Palermo al seguito di uno di questi galantuomini. Frequentava un giro di sbandati, racimolava i soldi per la roba in vari modi, all’occorrenza prostituendosi per qualche carta da dieci euro, o magari rimediava una dose concedendosi al pusher. Lunghi capelli biondi, occhi azzurri, magra ma non troppo, qualche cliente lo trovava senza eccessive difficoltà. Anzi, spesso rimediava così anche un posto in cui dormire per qualche notte e fare una doccia. Questo era quanto avevano appreso i carabinieri, che avevano aperto un’indagine sulla sua morte. L’accusa di omicidio, però, era rimasta contro ignoti. Lo spacciatore abituale presso cui si riforniva la ragazza, infatti, era stato, per lui provvidenzialmente, arrestato proprio un paio di giorni prima del decesso. La circostanza lo scagionava. Qualcun altro aveva venduto la droga a quella disgraziata. Ma i caramba non avevano scoperto chi.


    «E ora dov’è che andiamo?», chiesi a Gaetano quando ebbe finito di riassumermi le sue scoperte.


    «A parlare con gli amici della ragazza. Ma lei è sicuro di voler venire?»


    «Certo».


    «Non ne ha cose più belle da fare?»


    «Che c’è, non ti piace che ti tengo compagnia?»


    «Avvocà, contento lei».


    Posteggiammo in centro dopo mezz’ora di caccia al parcheggio. Gaetano procedeva di buon passo, per quanto la gamba inferma glielo consentisse. Io lo seguivo disciplinato senza far domande. C’era già caldo e via Ruggero Settimo era piena di fanciulle svestite a passeggio. Pensai che sarebbe stato bello scorgere Monika tra loro. Un dolore sordo a ginocchio e interno coscia mi distolse da quei pensieri potenzialmente adulterini.


    Sotto un portico stazionava una combriccola di giovani vagabondi. Bivaccavano in compagnia di grossi cani. Uno degli alternativi suonava il flauto, una ragazza con i capelli tinti di rosso e il piercing sul labbro inferiore raccoglieva in un bicchiere di plastica qualche moneta offerta dai passanti. Gaetano le si parò dinnanzi. Avanzò per togliersi dal mezzo della strada e la ragazza lo seguì. Poi tirò fuori una banconota da cinquanta euro e fece per metterla nel bicchiere, rimanendo in sospeso. La ragazza lo squadrò, quindi spostò lo sguardo su di me e infine tornò a guardare negli occhi il mio collaboratore.


    «Che desideri, zio?»


    «Una cosa da te».


    La ragazza stava masticando una chewing-gum. Fece un piccolo palloncino che scoppiò. Sputò la gomma nella mano e poi la buttò per terra.


    «Una cosa da cinquanta euro?», disse a voce bassa, con aria ammiccante. Poteva avere venticinque o trent’anni, era minuta, solo gli occhi grandi e neri erano degni di nota nel suo viso anonimo e poco espressivo.


    «Sì, vedo che hai capito».


    «E il tuo amico», fece un cenno con il capo per indicarmi, «è compreso nel prezzo?»


    «Dobbiamo parlarne qui?», domandò Gaetano.


    Gli altri giovanotti stavano osservando la scena. La ragazza si guardò la punta degli stivali neri, si morse il labbro e poi rispose.


    «Dove?»


    «Intanto vieni in macchina con noi, è parcheggiata qua dietro. Ok?»


    «Ok, gioia. Fai strada».


    Gaetano partì avanti, io dietro e la ragazza al mio fianco. In due minuti fummo alla macchina. Entrammo, io mi accomodai nel sedile posteriore.


    «E allora, dove volete andare tu e quel chiacchierone del tuo amico?»


    «Al tempo», rispose Gaetano, sfilandosi lo spolverino leggero che si ostinava a portare malgrado ci fossero quasi trenta gradi.


    «Dovete essere due bei tipi, voi. Per quella cifra facciamo uno alla volta. Ma per il doppio potete fare insieme, un buchino a testa», disse lei con un sorrisetto compiaciuto, poi si girò verso di me. «Tu che ne dici, chiacchierone, quale scegli dei due?».


    La guardai inebetito senza sapere cosa dire. Gaetano mi tolse dall’imbarazzo.


    «Calma, non ti esaltare. Oggi i soldi te li puoi guadagnare tenendo lo sticchio a riposo».


    «Ma allora che volete tutti e due?»


    «Vogliamo sapere qualche cosa di una tua vecchia amica. Raffaella, te la ricordi?»


    «Ma chi è questa Raffaella? Sentite stronzi, già m’avete fatto perdere troppo tempo».


    Fece per aprire la portiera. Gaetano la bloccò e mise la sicura.


    «Guarda che mi metto a strillare, pezzo di merda».


    Lui tirò fuori la banconota di prima e gliela infilò tra i seni, nella scollatura della canottiera.


    «Questo è per il tempo che stai perdendo. Poi se fai la brava forse c’è dell’altro».


    La ragazza si mise la banconota in tasca con un gesto stizzito.


    «Chi è questa Raffaella?»


    «Una che ha bazzicato per un po’ te e gli amici tuoi. È morta di overdose manco un mese fa. Te la sei scordata?»


    «Ma che siete, sbirri? Già i colleghi vostri sono venuti a rompere».


    «Non siamo sbirri. E ora, signorina, vedi di parlare un po’ più fino, perché io sono un gran signore e con tutte queste volgarità già ci hai cacato la minchia, ok?»


    «C’è stata poco con noi. Era un cane sciolto. L’ho conosciuta appena».


    «I soldi li rimediava come fai tu?»


    «Sì, anche. Aveva una bella faccia d’angioletto. Ai porci piace l’idea di scoparsi un angioletto».


    «Senti, a noi interessa sapere una cosa: Raffaella aveva un’amica polacca?»


    «E che cazzo ne so io?»


    «Sforzati. Non ti ricordi niente del genere?»


    «Io non l’ho mai vista con nessuna polacca».


    «Si chiama Magda, Magdalena».


    «Mai sentita».


    «Una ragazza bionda, giovane».


    «Ohù, rinco, ti dico di no, non l’ho mai vista con nessuna polacca».


    «E non te ne ha mai parlato?»


    «No».


    «Non ti parlava dei suoi amici?»


    «Ma quali amici? Una tossica scoppiata come quella amici non ne ha, tranne quelli che le danno quattro soldi per portarsela a letto, come il suo bel dottore».


    «Quale dottore?»


    «Senti, io questo non l’ho detto manco agli sbirri. Se lo vuoi sapere devi sganciare».


    «Hai già incassato, gioia, quanti attrezzi devi maneggiare per una banconota come quella?»


    «Vaffanculo».


    «Avanti, dimmi quello che sai. Ti assicuro che ti conviene».


    «Questo dottore l’aveva conosciuto all’ospedale, una volta che ci stava restando secca. Era diventata la sua schiava… Lui la usava per fare le sue porcate, era un depravato. Le dava i soldi per la droga e ogni tanto la faceva dormire da lui. Andava avanti da un pezzo questa cosa. Ultimamente doveva rifornirla bene di piccioli, perché lei si faceva vedere più di rado e la roba poteva permettersela sempre senza difficoltà».


    «Come si chiama questo dottore?»


    «Non lo so, davvero. Non l’ho mai saputo e non l’ho mai visto».


    «E dove si incontravano?»


    «Lui la raccattava a un angolo vicino all’ospedale».


    «Quale ospedale?»


    «Non lo so… il Civico o il Policlinico, perché si davano appuntamento vicino all’università».


    «Sicuro?»


    «Sì, sicuro».


    «Signorina, se mi hai raccontato minchiate, guarda che poi io ti vengo a cercare».


    «È tutto vero, stronzo».


    «Lo spero. Tieni e levati dalla minchia».


    Le porse un’altra banconota da cinquanta. Lei la intascò e si voltò verso di me.


    «Ciao chiacchierone», e poi, verso Gaetano, «vaffanculo, zoppo».


    «Smettila con quella merda se non vuoi finire come la tua amica», le disse Gaetano. Lei gli sbatté la portiera in faccia e se ne andò.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Lasciammo casa di Altmann intorno alle cinque. Dopo il liquore, il tedesco volle mostrarmi la foto incorniciata e appesa alla parete che lo ritraeva giovane studioso accanto a Giovanni XXIII. Il “Papa buono”, sorridente, gli accarezzava il viso. Certo, non era un cimelio da tutti.


    Mentre il tedesco ci congedava, qualcosa gli sovvenne alla memoria.


    «Lo sa che di questa storia di Barabba ho parlato a lungo una volta, proprio qui in Italia».


    «Sì? Quando?»


    «Almeno dieci anni fa, a Roma. Partecipavo a una conferenza. Alla fine dei lavori un uomo mi fermò, mi disse che era un mio lettore, che ammirava le mie opere. E chiese il mio parere su alcune teorie, simili a quelle che lei mi ha raccontato prima. Gli risposi che mi sembravano… come si dice?»


    «Strampalate?»


    «Ja, ma lui insisteva, come se volesse convincermi… Mi ha anche scritto una lettera, mesi dopo, minacciosa… Era un po’ invasato. Come si chiamava? Gabriele? Non mi ricordo…».


    «E lei avvisò la polizia, per quelle minacce?»


    «Ahah», rise fragorosamente, «se dovessi chiamare polizia per tutte le volte che uno squilibrato maniaco religioso mi minaccia, dovrei andare a vivere in commissariato».


    In autostrada, lasciata Taormina alle nostre spalle, ringraziai don Trovato.


    «È stata una bella giornata. Grazie».


    «Grazie a te per avermi portato da Peter. È un uomo in gamba. Gli voglio molto bene».


    «Già, anche lui gliene vuole, si vede. È una grande testa».


    «Sì, ma ha pure un grande cuore. Purtroppo ascolta molto la prima e poco il secondo quando elabora le sue teorie».


    «Certo che avrà fatto un sacco di soldi con i suoi libri… d’altronde, i soldi se li gode: viaggi, casa sul mare a Taormina, ristoranti, alla faccia di “beati i poveri”».


    Don Trovato tacque. Avevo fatto una gaffe. Ero stato offensivo nei confronti del suo più caro amico. Avrei voluto smaterializzarmi. Dopo un paio di minuti molto lunghi, il salesiano si voltò a guardarmi.


    «Tu non mi faresti un torto, vero?»


    «No… certo che no», risposi abbastanza perplesso.


    «Allora io ti dirò una cosa. Ma tu promettimi che non la scriverai sul giornale. Anzi, che non ne farai proprio parola. Va bene?»


    «Va bene».


    «Alla prossima uscita lascia l’autostrada», si limitò a dire autoritario. Io ubbidii senza far storie.


    Mi guidò lui. Statale, poi una provinciale, fino a entrare in un centro del Catanese. Don Trovato mi fece attraversare mezzo paese. Poi, al termine di una strada trafficata, mi intimò di voltare a sinistra. Ci immettemmo in un lungo viale che portava verso la periferia. Sulla destra apparve un edificio di nuova costruzione, con annessa una chiesa. Attorno, campi da calcetto e da basket. Era pieno di ragazzi dagli otto ai diciott’anni. Don Trovato mi fece accostare.


    «Ecco, lo vedi questo? Si chiama “Centro Papa Giovanni XXIII”. Se ne occupa un bravo prete, amico mio. Questo qui è il mio paese».


    «Bella struttura».


    «Sì, la frequentano bambini, ragazzi, adulti. Si fa catechismo, sport, cineforum… Lo sai quanti carusi ha levato dalla strada questo centro? Fanno anche corsi professionali, tanti giovani hanno imparato un mestiere qui. Alcuni erano usciti dal riformatorio… Ora sono bravi padri di famiglia».


    «Ce ne vorrebbero tante di strutture del genere».


    «Ma tu hai idea di quanto costa realizzare una cosa come questa? È per questo che non ce ne sono tante, perché ci vogliono troppi soldi. Lo sai com’è che l’abbiamo tirato su questo centro?»


    «Superenalotto?»


    «Peter. Ha pagato lui. Peter è un professore universitario, adesso in pensione. Vive di quei soldi, e basta. Tutto quello che guadagna con i libri, fino all’ultimo soldo, lo dà ai bisognosi. Un giorno mi ha detto che voleva fare qualcosa per la Sicilia, che si sentiva debitore verso questa terra. Mi ha dato carta bianca, qualsiasi cosa, fammi sapere solo quanti soldi servono, mi disse. E abbiamo messo su questo centro. Non lo sa nessuno chi ci ha messo i soldi. Peter c’è venuto una volta, con me. Ci siamo fermati qui, dove siamo adesso io e te, ma solo per qualche minuto, poi è voluto andare via. Il nome del centro l’ho scelto io, perché so quanto lui abbia amato papa Roncalli. Si commosse quando vide quel nome scritto sulla targa».


    Io ero rimasto senza parole. Don Trovato addolcì la sua espressione.


    «Ora lo sai, birbante. Se ti azzardi a scriverlo, te la vedrai con me», mi minacciò sorridendo.


    Rispettai la consegna di don Trovato e non scrissi della generosità segreta del vecchio teologo. In compenso produssi una bella intervista di ottanta righe per la culturale. Ogni tanto era piacevole poter scrivere senza parlare di omicidi, rapine e violazioni varie del codice penale. L’intervista partiva proprio dalla storia di Barabba, per allargarsi poi alla ricerca storica sul primo cristianesimo e al rapporto tra fede e scienza. Qualche collega mi prese pure per il culo perché la tematica mal si coniugava con la mia fama di fornicatore.


    Il giorno in cui uscì l’intervista di Altmann, si fece sentire la bella dottoressa dagli occhi blu. Era un pezzo che non dava segni di vita e io avevo evitato di telefonarle, sperimentando la tattica della lepre, visto che quella del cacciatore non aveva sortito gli effetti sperati.


    «Come stai, Veronica?»


    «Bene grazie», rispose lei con la sua solita voce affranta. Con il tempo avevo stabilito che triste era l’attributo che meglio si adattava alla dottoressa Stassano.


    «Che hai fatto in tutto questo tempo?»


    «Non sono stata bene… Tu, piuttosto?»


    «Anch’io, a dirti la verità, sto seguendo una terapia».


    «Ah, sì?»


    «Sì, il medico è in gamba. E le sedute mi soddisfano molto».


    «Ti ho letto stamattina. Hai cambiato genere».


    «Una volta tanto».


    «E così ti sei fatto una bella gita a Taormina. Fortunato, io ancora non ci sono stata».


    «Sarebbe stato meglio andarci con te».


    «Magari… Che tipo è Altmann?»


    «Una bella testa. E anche molto simpatico».


    «Ma come ti è venuto in mente di andare a parlare di Qumran e di Barabba?»


    «Stando sulle tracce del povero prete crocifisso, quello che ci ha fatto conoscere».


    «Ancora ci pensi, dopo tutto questo tempo?»


    «Sì, forse sono i tuoi occhi blu che mi ci fanno pensare».


    «Non scherzare su questa storia… Hai visto che alla fine non si è venuti a capo di niente».


    «Delitto senza colpevoli… Chissà, forse hanno cercato nei posti sbagliati».


    «Perché, sentiamo signor detective, tu dove avresti cercato?»


    «Una volta ci ho già giocato a fare il detective e mi sono rovinato la vita».


    «Ah sì? Non me l’hai mai raccontato».


    «Non è una cosa di cui mi riesce facile parlare. Comunque, per risponderti, io avrei cercato tra questa gente che coltiva idee un po’ strane sulla religione… Altmann dice che ce ne sono tanti in giro. Lo sai che mi ha raccontato che lo minacciano?»


    «Be’, certo, per i cattolici ultraconservatori lui sarà una specie di figlio del demonio».


    «Sì, ma non solo per quelli. Mi ha anche detto che c’era un invasato che lo minacciava e che andava appresso proprio alle teorie sui due Gesù e sugli esseni».


    «Ah, sì?»


    «Già… uno di Roma. Questo per dirti come c’è un sacco di gente sbroccata per certe cose. Forse Fisichella e i suoi dovevano cercare personaggi del genere».


    «Da che medico vai?», domandò di botto, saltando di palo in frasca.


    «Vuoi sapere come si chiama?»


    «No, voglio sapere che medico è».


    «Uno bravo».


    «Uno psichiatra?»


    «Come hai fatto a indovinare?»


    «Io il dolore lo riconosco al primo colpo».


    «Tu ne devi sapere qualcosa, vero dottoressa?»


    «Sì… senti, stasera ti va di vederci?».


    Mi spiazzò. Avrei finito tardi al lavoro. Glielo spiegai.


    «Non importa. Io sono sola per tutta la settimana. Telefonami quando hai finito».
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Mi ero subito pentito della mia assurda idea di passare la mattina con Gaetano. La chiacchierata con la ragazza con il piercing mi aveva turbato. Da quando avevamo lasciato il parcheggio erano passati cinque minuti e non avevo detto una parola. Gaetano ruppe il silenzio.


    «Vuole provare a cercare questo medico?»


    «Non lo so… La tipa ha detto di non sapere niente di Magda. Quella era una brava ragazza polacca, tutta chiesa, famiglia e lavoro. Cosa dovrebbe avere a che fare con lei una povera drogata che viveva a quel modo? Abbiamo perso tempo e basta».


    «Allora niente ospedale?»


    «Tu che pensi?»


    «A me, a prescindere, mi piacerebbe taliarlo in faccia questo porco di dottore».


    «Anche a me. Andiamo».


    Al pronto soccorso del Policlinico c’era poca gente. Una vecchietta sorretta da una donna che sembrava più malconcia di lei, un ragazzo in tuta da meccanico che si era dato una martellata su un dito e una giovane in preda a una colica renale. Mentre aspettavamo il nostro turno, Gaetano mi istruì sul da farsi.


    Dopo quasi un’ora entrammo. Un infermiere ci portò dal medico di turno, un tizio spettinato con occhiali spessissimi. Gaetano prese la parola, simulando un improbabile accento continentale.


    «Dottore, mi perdoni per il disturbo. Sono venuto fin qui da Venezia», e lo disse con la doppia esse al posto della zeta come avrebbe fatto un romagnolo, «per trovare mia figlia e vorrei che lei mi aiutasse».


    «Ma signore mio, questo è un pronto soccorso, non è il commissariato. Abbiamo da lavorare qui».


    «Lo capisco, la prego, mi conceda solo un minuto. Io e mio fratello», mi indicò, «stiamo cercando mia figlia. Sappiamo che è qui a Palermo e dei suoi amici ci hanno detto che è finita qui al pronto soccorso… per droga». Gaetano si portò le mani al volto simulando un singhiozzo mal riuscito. Io finsi di confortarlo, mentre il medico ci guardava impietosito.


    «Quando sarebbe venuta qui, sua figlia?».


    Avevamo fatto i conti. L’incontro con il medico doveva essere accaduto almeno ai primi di marzo, forse a febbraio.


    «Tre o quattro mesi fa».


    «Nome?»


    «Righetti Raffaella».


    «Anni?»


    «Venticinque».


    Il medico si alzò e prese in mano un voluminoso registro. Chiamò un’infermiera.


    «Senti, controllati cinque minuti questo registro e guarda se tra febbraio e marzo abbiamo avuto qua una ragazza, Righetti Raffaella. O qualche venticinquenne con problemi di droga. Voi due», ci disse, «mettetevi in quell’angolo lì, vediamo cosa si può fare».


    «Grazie dottore», dissi io. Gaetano si sforzava per fare uscire qualche lacrima.


    L’infermiera ci perse del tempo. Ma la ricerca non diede esito.


    «Mi dispiace signor Righetti», allargò le braccia il medico. «Forse le hanno dato un’informazione sbagliata. In bocca al lupo».


    Lo ringraziammo e levammo le tende, diretti verso il vicino pronto soccorso del Civico.


    La sala d’attesa era abbastanza affollata, ma i pazienti entravano e uscivano più rapidamente. Gaetano era seduto di fronte a me, con lo spolverino piegato tra le mani. Mi stava illustrando dei rimedi per il dolore alla gamba, quando a un tratto cambiò espressione, come se avesse visto il demonio. Calò di scatto la testa nascondendola con lo spolverino. Un uomo alto e calvo in camice bianco ci passò davanti.


    «Ohù, Tanino, che t’è preso?».


    Gaetano mi fece cenno di star zitto. Poi, sempre a gesti, mi chiese se l’uomo fosse ancora in giro. Feci di no con il capo. Mi disse di avvicinarmi e di mettermi in piedi, in modo che la sua faccia restasse nascosta a chi entrava in sala.


    «Tanino, mi vuoi spiegare che c’è?», gli chiesi sottovoce.


    «Forse l’abbiamo trovato».


    «Ma chi, il medico?»


    «Il legame».


    «Che legame? Parla più chiaro».


    «Quello che è passato poco fa, l’ha visto?»


    «Sì».


    «È il vicino di casa della signora ammazzata».


    «Minchia».


    «Io ci ho parlato. Non mi deve vedere».


    «Sicuro che è lui?»


    «Sicuro. Si chiama Alotta».


    «È medico?»


    «Infermiere».


    «Tu dici che il famoso dottore è lui?»


    «Può essere. Minchia, eccolo».


    L’uomo era riapparso a passi decisi nella sala d’attesa. Mi posizionai in copertura.


    «Svigniamocela», proposi a Gaetano.


    Ma dalla porta del pronto soccorso in quel momento uscì il tizio che nel turno veniva prima di noi. Alotta si guardò intorno e chiese a chi toccasse. Gaetano girò la testa verso il muro fingendo di starnutire.


    «Trasissi, avvocà, prima che mi vede. L’aspetto fuori».


    Mi voltai verso l’infermiere e mi avviai deciso nella sua direzione. Alotta distolse lo sguardo e mi precedette. Gaetano continuava a starnutire con la faccia al muro.


    Toccava a me recitare, ma nella parte che più mi era congeniale, quella del malato. L’infermiere pelato mi prese sottobraccio e mi portò dal dottore. Rimase lì, mentre quello mi interrogava.


    «Che problema abbiamo?».


    Misi su una faccia più sofferente e partii in quarta.


    «Dottore, quasi non riesco a camminare. La gamba destra mi si addormenta, ogni tanto mi prendono dei formicolii e poi dolori… dolori lancinanti, qui», indicai il punto, «vicino al ginocchio e all’inguine, alle volte tutta la parte anteriore della coscia mi fa male. A volte mi prende anche la gamba sinistra. E mi succede lo stesso al braccio, si intorpidisce e sento come delle scariche elettriche. Va avanti ormai da settimane». Il medico, che era un giovinastro con l’espressione saccente, prese qualche appunto senza guadarmi.


    «Ha problemi alla minzione?»


    «Cioè?»


    «L’urina».


    «Sì, lo so, ma che tipo di problemi?», domandai. Di nuovo con questa pipì. Che c’entrava?


    «Me lo dica lei».


    «Niente di particolare».


    «Ha mai avuto disturbi alla vista?».


    Se porto gli occhiali qualche problema di vista l’avrò, no, minchione?


    «Sono miope».


    «Sì, ma le si è mai annebbiata la vista? O ha visto doppio?»


    «No», mi stava innervosendo.


    «Problemi all’equilibrio?»


    «Sì, vertigini, ma tempo fa».


    Anche il dottorino, come la dottoressa torturatrice dell’elettromiografia non parve sollevato da questo dettaglio.


    «Quanto tempo fa?»


    «Forse un anno».


    «Le giravano le cose attorno o era lei che girava?»


    «Ero io che mi sentivo instabile».


    «Quant’è durato?»


    «Alcuni giorni. Perché?». Il tono tradì tutta la mia agitazione.


    «Stia tranquillo», disse lui alzandosi dalla sedia. Mi indicò il lettino. «Si segga qui. Marcello, aiuta il signore».


    L’infermiere pelato si avvicinò, io rifiutai la mano tesa e mi accomodai da solo. Mi visitò sommariamente, sembrava poco convinto. Poi mi sparò il colpo di grazia alla nuca: «Le facciamo un’iniezione per il dolore. Ma se vuole la ricoveriamo in neurologia per accertamenti. Con questi sintomi sarebbe bene che lei si sottoponesse ad alcuni esami».


    Il sangue mi gelò nelle vene. Ero fottuto, pensai.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Veronica arrivò a casa mia alle dieci di sera. Indossava un tailleur simile a quello che portava il giorno in cui l’avevo conosciuta. L’abito ne esaltava l’eleganza. Mi salutò con un bacio sulla guancia e si lasciò andare nella poltrona più comoda del mio soggiorno.


    «Bella casa», disse guardandosi attorno.


    «Grazie, non me lo dicono spesso. Cosa posso offrirti?»


    «Hai del vino?»


    «Bianco o rosso?»


    «Bianco. E leggero. Fa caldo».


    Si sfilò la giacca. Aveva una camicia trasparente che svelava il pizzo del reggiseno. Io le portai il vino. Le note del pianoforte di Ludovico Einaudi riempivano la stanza.


    «Brutta giornata?», le chiesi.


    «Abbastanza. Tu come stai?»


    «Adesso bene. Sono felice di averti qui».


    «Che problema hai?»


    «Non lo so… ansia, depressione, chissà, non sono pratico di questa roba. E tu?»


    «Vecchie ferite». Posò lo sguardo sulla foto con me e Roberto ventenni, appesa giusto di fronte a lei. «Chi è quello?»


    «Mio fratello, Roberto».


    «È il tuo unico fratello?»


    «Sì, a giorni mi farà diventare zio». Lei fissò il vuoto alle mie spalle.


    «Tu hai fratelli?», le chiesi.


    «Avevo una sorella. La mia gemella. Ma ora non c’è più».


    «Mi dispiace… È stato di recente?»


    «Un anno fa».


    «Malattia?»


    «Sì… una schifosa malattia».


    «Ti capisco. Anche mio padre è morto di cancro. Io ero un ragazzino».


    «Non aveva il cancro. Era il LES».


    «Cos’è?»


    «Lupus eritematoso sistemico. È una malattia autoimmune. Colpisce soprattutto le donne. Purtroppo quando gliel’hanno diagnosticata era già in stadio avanzato. È andata avanti tra sofferenze, ricoveri, esami… È morta a trentatré anni».


    Veronica piangeva ma senza singhiozzare. Le lacrime le colavano giù come fiumi in piena. Le presi la mano. Lei mi fissò implorante con gli occhi arrossati.


    «Perché lei… e non io?»


    «Questo non lo devi pensare».


    «L’ho sempre pensato. Quando le vedevo la faccia devastata dai rash… lo sai perché l’hanno chiamata lupus questa malattia di merda? Perché a volte ti dilania la faccia come i morsi di una belva feroce… Dio mio».


    Mi alzai e le versai un bicchiere d’acqua. Dopo un po’ riuscì a calmarsi.


    «Vorrei dirti qualcosa. Ma non trovo una parola che abbia senso», feci io sedendomi vicino a lei, sul bracciolo.


    Lei mi mise una mano tra i capelli, avvicinò la mia testa verso la sua e mi baciò mordendomi le labbra. Le sbottonai la camicia, lei era bianca come il latte, la pelle meno morbida di ciò che mi aspettavo, il seno piccolo, i fianchi grandi ma non sformati. Sulla spalla aveva tatuato un numero, 206. Mi mise a sedere sulla poltrona e mi salì addosso con decisione. Fermò la mia mano sul più bello, avvertendomi della presenza di un terzo incomodo dalla cadenza mensile. Non facemmo l’amore, ma la cosa andò avanti per un pezzo, lì sulla poltrona. Quando finimmo, Einaudi aveva smesso di suonare.


    Veronica passò la notte da me. Chiacchierammo a lungo. Volle che le raccontassi nel dettaglio la mia giornata con Altmann, aveva letto i suoi libri ed era molto interessata. Parlammo di Palermo, del suo paesello campano, del lavoro in polizia e del senso della vita. Le chiesi del tatuaggio e mi spiegò che era la sua data di nascita, il venti giugno. Veronica era una donna fragile e tormentata che celava le sue angosce dietro un muro di apparente freddezza. Andò via di prima mattina, si sarebbe fatta viva, promise.


    Quel giorno feci due chiacchiere con Fisichella. Era un pezzo che non ci vedevamo. L’occasione ce la diede l’arresto di un biondino diciannovenne che faceva marchette nei gabinetti di un cinema porno. Un bravo padre di famiglia impiegato alle case popolari si era voluto intrattenere in un remake di Cavalcarono insieme con il ragazzo di vita e tanto bene doveva esser riuscito il primo ciak che l’ingordo, scoccata l’ora di chiusura della sala, aveva proposto al ragazzetto un bis in auto. In un parcheggio buio, però, lo sbarbato, strafatto di cocaina, gli aveva piantato un coltello al basso ventre, lasciandolo lì, senza portafogli e con le vergogne scoperte e insanguinate. I ragazzi di Fisichella lo avevano rintracciato in meno di ventiquattro ore e adesso il capo della Omicidi si godeva la passerella della conferenza stampa.


    A taccuini chiusi, mi fermai a parlare un po’ con lui.


    «La verità, come l’avete pigliato?»


    «Una soffiata. Un altro puppo, cchiù puppo di lui. Ora in galera ha tutta la vita per pigliarsela nel culo».


    «Sempre un signore, tu».


    «Minchia, parlò il duca di Windsor».


    «Ma la storia del prete come finì?»


    «E come finì? Male».


    «Niente?»


    «L’indagine è aperta».


    «Ma possibile che non siete venuti a capo di nulla?»


    «Tutto storto è andato in quest’indagine. Ce li avevamo un paio di sospetti. Non era la strada giusta».


    «Alibi a prova di bomba?»


    «L’hai detto. Anche di più. Quel pacchione della Scientifica non ha trovato un cazzo di niente, i miei carusi non hanno trovato un cazzo di niente, manco tutti gli esami autoptici ci hanno fatto capire».


    «…un cazzo di niente».


    «Minchia, mi leggi nel pensiero».


    «Ho capito. Una volta, parlando di questa storia, mi è sembrato che tu mi nascondessi qualcosa sui trascorsi del prete».


    «Ti sbagliavi».


    «Sicuro? Carichi pendenti? Inchieste? Voci di popolo?»


    «Ma che minchia dici, Fabrì, quello aveva messo piede al palazzo di giustizia nella sua vita solo per una causa su un’eredità… Era un uomo pulito, un prete di quelli che ce ne vorrebbero mille».


    «Ti secca non averli presi, vero?».


    Fisichella fece cenno di sì. Schioccò la lingua sul palato.


    «Non è finita ancora».
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Monika si era legata i capelli, svelando il collo lungo e sottile. Tirò fuori dalla borsetta la foto che le avevo chiesto. Lei e la sorella sorridevano abbracciate, sullo sfondo la fontana di piazza Pretoria. Era bella anche in fotografia.


    «Ha scoperto qualcosa, avvocato?», domandò preoccupata.


    «Devo verificarlo. La chiamerò non appena so qualcosa». Mi alzai e aggirai la scrivania per congedarla. Lei abbassò lo sguardo mormorando qualcosa in polacco che suonava come “moia siostra nie jie1”.


    «Che ha detto?».


    Sollevò il capo e piantò i suoi occhioni verdi nei miei.


    «Mia sorella è morta, vero?».


    Scoppiò a piangere e mi si gettò fra le braccia. Sentivo i suoi capelli morbidi sul mio mento. Rimanemmo così per un tempo che mi parve interminabile.


    Gaetano si appostò in auto di prima mattina. Si era portato appresso un sacchetto pieno di medicinali per l’allergia. Vide uscire dal vialetto la macchina di Alotta alle otto e dieci. L’infermiere stava andando al lavoro. Gaetano si incamminò per la circonvallazione, raggiungendo il panificio che distava poche centinaia di metri. Era un negozio di medie dimensioni, una specie di minimarket per i residenti delle villette, dove fare piccoli acquisti alla bisogna. C’era una donna grassoccia alla cassa che leggeva un settimanale di gossip. Gaetano si presentò e le chiese se avesse mai visto Magdalena.


    «Sì, la picciuttedda polacca… Veniva qui quasi ogni giorno a comprare il pane. Sembrava tanto tranquilla, vatti a fidare nella vita».


    «Signora, lei l’ha mai vista con qualcuno?»


    «No… non mi pare».


    «Non l’ha mai vista insieme a una ragazza bionda?»


    «Ah, sì… cioè, non è che venivano insieme. Certe volte si incontravano qua. Questa ragazza sembrava straniera pure lei a guardarla, ma era italiana, polentona, insomma. Parevano sorelle, tutt’e due. Per un certo periodo si è fatta vedere da queste parti, ma così, saltuariamente. Sarà entrata due o tre volte. È una vita che non si fa vedere. A me mi pareva un poco strana, sembrava mezza ubriaca. Comunque, quando si incrociavano in negozio con la polacca ogni tanto le vedevo parlare».


    «Quest’altra ragazza l’ha mai vista con un uomo?»


    «No, sempre sola era».


    Gaetano ringraziò la donna e lasciò il panificio. Si incamminò lungo il viale in salita, fino alla villetta malconcia della signora Polizzi. Inalò una tirata di Ventolin, quando sentì che l’allergia si stava per scatenare. La donna apparve indossando la vestaglia rosa della prima volta. Aprì il cancello dal citofono e fece cenno a Gaetano di entrare.


    «È tornato, alla fine», disse con aria soddisfatta.


    «E già», fece lui sornione, sbirciando con gli occhi da furetto il petto esplosivo della donna che appariva con prepotenza dalla vestaglia.


    «Come va la sua indagine?»


    «Bene, bene. Devo chiederle alcune cose».


    «Dica».


    «Lei mi ha raccontato di aver visto la ragazza polacca qualche volta con un’altra bionda, una che sarà stata sua sorella». Gaetano tirò fuori la foto di Monika. «Le riconosce?».


    La donna osservò con attenzione.


    «Quella di destra è la ragazzina, ma l’altra… No, l’altra non l’ho mai vista. Quella che ho visto io era diversa. Più magra, con i capelli mossi».


    «E quest’altra ragazza bionda e magra che ha visto con la polacca, l’ha mai notata con qualcun altro qui in zona?»


    «No. Io sto qui in fondo alla strada e passo la vita sempre a casa».


    «Tutta sola?», domandò Gaetano ammiccando.


    «Sì, oggi sì», rispose vispa lei, mentre con la mano scioglieva lentamente la cintura della vestaglia.


    «Allora, ricapitoliamo. Alotta conosce questa ragazza, Raffaella, al pronto soccorso. Lei è debole e ha bisogno di soldi. Lui ne fa la sua schiava sessuale. Ogni tanto se la porta a casa, combina le sue porcherie e a volte le permette di passare la notte lì. Lei si fa una bella dormita, magari una doccia e poi sparisce, cercando di non dare nell’occhio. Ma qualche volta, invece, mette il naso fuori casa».


    Valeria e Gaetano annuivano, seduti di fronte a me. Stavo cercando di tirare le somme, dopo che Gaetano ci aveva riportato le sue ultime scoperte. Il tribunale della libertà aveva respinto la nostra istanza contro l’ordinanza di custodia cautelare. Presto la fase delle indagini preliminari si sarebbe chiusa. Il pm aveva fretta di farla finita, la prolungata latitanza della ragazza era interpretata come un rafforzamento della teoria dell’accusa. Era il sostituto Santangelo, un tipo a cui non piaceva tirarla per le lunghe. Ma forse noi eravamo arrivati alla verità. Dovevamo metterla a fuoco.


    «Qualche volta la ragazza esce dalla casa di Alotta e invece di andarsene per la sua strada passa per il panificio. Lì conosce Magda. La nostra polacca è una persona timida e sola. Non ha molte occasioni di chiacchierare con altre coetanee. Con Raffaella nasce un rapporto. Magari le ragazze fanno solo due chiacchiere, ma per Magda quella diventa un’amica. Devono essersi viste più volte. Le ha viste insieme la signora del panificio, le ha viste insieme, altrove, la vicina di casa. Queste frequentazioni vanno avanti per più di un mese. Poi succede qualcosa. Raffaella muore. Magda lo viene a sapere. Forse lo legge sul giornale. E dopo questa morte Magda scrive su un quaderno queste parole: “È morta. Era vero. E lui? Lui non sa niente? Devo parlargli”. Anzitutto lei scrive “era vero”. Cosa era vero? Che Raffaella sarebbe morta? La ragazza temeva di morire?»


    «E perché?», chiese Valeria.


    «Bella domanda. Il punto è tutto qui. Lei scrive: “E lui? Lui non sa niente?”. È chiaro, il riferimento è ad Alotta. Ma cosa “era vero”? Probabilmente qualcosa che Raffaella le aveva confidato. Io ci ho pensato, dobbiamo guardare anche l’altra faccia della medaglia. Magda ha poche amiche. Raffaella forse non ne ha nessuna. Chissà che quella ragazzina polacca con la faccia d’angelo, pulita, semplice, non le sia entrata nel cuore. Può darsi che Raffaella si sia confidata con lei. Le abbia raccontato certi particolari della sua storia con Alotta. Chissà».


    «E poi?», chiese Valeria.


    «E poi Magda scrive “devo parlargli”. E questa temo che sia stata la peggiore idea della sua vita. Secondo me è possibile che la polacca, un po’ ingenua per com’era, sia davvero andata a curiosare dalle parti di quel porco. Lui l’avrà mandata via raccontandole qualche balla. Ma si è sentito scoperto. E ha avuto paura».


    «Di cosa, in particolare?»


    «Be’, Vale, con quello che ha combinato si va nel penale. Siamo al limite della riduzione in schiavitù».


    «Ma dai… i clienti delle prostitute non si possono toccare. E quindi la farebbe franca anche lui, per estensione».


    «Però qui parliamo di una tossicodipendente forse incapace di intendere al cento per cento, che lui ha costretto a subire abusi sessuali sfruttando indebitamente la sua professione. E no, per me siamo nel penale. E c’è dell’altro».


    «Cosa?»


    «Gaetano, parla».


    «La ragazza è morta per overdose. Ma non aveva solo eroina nel sangue. Si era fatta anche di coca in precedenza… E probabilmente aveva avuto rapporti sessuali nelle ultime dodici ore di vita. Lo dice l’autopsia».


    «Insomma, non è da escludere che Raffaella Righetti sia morta durante o dopo uno di questi festini pervertiti che piacevano ad Alotta. E che magari sia stato lui a buttarla in quel vicolo, quando era già andata al Creatore. Capisci, forse l’infermiere sulla coscienza aveva ben altro che qualche sconcezza. E così, sentendosi scoperto, temendo che la ragazza possa parlare, decide di ammazzarla. L’assassino della signora Rizzuto è entrato da una finestra aperta al piano di sopra. Alotta è un uomo forte e agile, potrebbe averlo fatto senza difficoltà. Ha ammazzato Magda, o l’ha resa inoffensiva, questo non lo so. Poi ha ucciso la vecchietta. E ha fatto sparire la polacca, viva o morta che fosse, inscenando una rapina, per scaricare sulla badante tutti i sospetti. Un bel piano, non c’è che dire».


    «E vuoi farmi credere che un dilettante fa un casino del genere senza lasciare una traccia?», obiettò Valeria.


    «Le tracce alle volte non si trovano perché non si sanno cercare», le rispose Gaetano.


    «Con i guanti e un po’ di sangue freddo si può fare, Valeria. E poi lui aveva tutto il tempo che voleva. Era notte fonda, una strada isolata, la sua strada. Poteva agire con calma. Poi, a cose fatte, avrà portato Magda da qualche parte per disfarsi del cadavere».


    «Senti, facciamo finta che quello che hai detto ha senso. Ma perché mai il tizio si è preso la briga di ammazzare anche la vecchia?»


    «Perché Magda e la donna vivevano insieme. La ragazza si confidava con lei. E lui questo deve averlo messo in conto».


    «E sai che pericolo, una ragazzina che parla appena l’italiano e una vecchietta di ottanta e passa anni sempre rintanata in casa».


    «Stai tralasciando una cosa. Che forse tu non ricordi, ma che Alotta sicuramente ricordava e che con ogni probabilità è stata decisiva per lui. E fatale per Magda».


    «E cioè?»


    «Il genero della signora Rizzuto è sovrintendente di polizia. La sera dell’omicidio, la Rizzuto aveva chiesto a sua figlia di passare l’indomani da casa sua insieme al marito, perché voleva parlargli. Non sapremo mai di cosa. Ma io immagino che fosse proprio per raccontargli dei dubbi di Magda, che di certo si era confidata con lei. Alotta quest’ultimo dettaglio non poteva conoscerlo ma doveva averlo immaginato».


    Valeria annuì. Si passò una mano sulla faccia e mi guardò scuotendo la testa come fanno i siciliani quando intendono chiedere “e allora?”.


    «Non lo so, Vale», mi arresi.


    «Santangelo a giorni chiude l’inchiesta. E noi a quel punto avremo tre settimane per prepararci al processo. Vabbè che se le cose stanno come dici tu, la nostra cliente non avrà molto da ridire se la condannano».


    «Sì, io sono abbastanza convinto ormai. La ragazza è morta e sepolta. Dio solo sa dove».


    «Ma come la usiamo questa storia al processo? Che prove abbiamo? Nessuna. Tutta questa teoria si basa sul racconto di quella tossicodipendente senza fissa dimora che la molla al primo offerente per qualche euro e su un po’ di indizi che solo con molta fantasia si possono collegare».


    «Hai ragione, lo so. Ma non voglio che questo disgraziato la faccia franca. Dobbiamo trovare un modo per incastrarlo».


    «Che sappiamo di lui?»


    «Quello che ha scoperto Gaetano: che è un infermiere professionale, appassionato di esoterismo, schivo, con pochi amici. Era molto legato alla madre. Vivevano insieme, ma lei è morta poco tempo fa. Va in palestra quattro giorni a settimana e, se quello che sappiamo è vero, è un pervertito».


    «Se potessi entrare a casa sua, qualche cosa la troverei sicuro», intervenne Gaetano, usando l’aggettivo a mo’ d’avverbio, alla palermitana.


    «Purtroppo sarebbe un po’ illegale», disse Valeria fissando il pavimento.


    «Non è solo illegale, è pure molto difficile», ribatté Gaetano. «C’è un sistema d’allarme camurruso. E un cane abbastanza incazzoso».


    «Peccato, là dentro potrebbero esserci cose molto interessanti», dissi. «Non lo so, forse dobbiamo lasciar perdere». Valeria sollevò finalmente lo sguardo dal pavimento.


    Guardò prima me e poi Gaetano e infine si alzò in piedi e prese la parola.


    «Io un’idea per fottere questo bastardo ce l’avrei», disse con la voce più cattiva che le avevo mai sentito.


    
      
        



        



        



        



        1 Moja siostra nie zyje, “mia sorella è morta”
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Giulia e lo stronzo avevano spattato. In italiano: lui l’aveva scaricata un’altra volta. Ben le stava, in un certo senso. Non me lo disse, non trovò il coraggio. Lo seppi da terzi, al giornale le notizie riservate diventano di pubblico dominio quasi sempre entro le ventiquattro ore. Stava male sul serio ma non mi feci avanti per consolarla, avevo prima da risolvere i miei, di guai. La psicologa si era stancata di me e dei miei amplessi e complessi. Le pillole non facevano più tanto effetto, ero tornato a stare uno schifo. Veronica si era fatta sentire a ora di pranzo. Era il mio giorno libero e così nel tardo pomeriggio ci vedemmo per un aperitivo in un localino del centro, Le Grotte. Lo scelsi io, mi ci aveva portato una volta la psicologa. Era uno di quei posti frequentati da pochi finti intellettuali, gestito da un tizio con i baffetti sempre molto elegante e cerimonioso, un uomo quasi affascinante. Servivano diversi tipi di cioccolata e pensai che a Veronica sarebbe piaciuto. Lei, invece, non sembrò particolarmente entusiasta della scelta quando fummo davanti al locale.


    «Preferivo un posto con un po’ più di vita», mi spiegò solo dopo mezz’ora che ci eravamo seduti. Si sa, le donne pretendono che certe cose tu le capisca da te, non considerando che se il Creatore ci ha dato la parola e non la telepatia un buon motivo ci sarà.


    Il tizio con i baffetti ci salutò, squadrando Veronica con un’occhiata speciale, la dottoressa Stassano era una donna con tutte le carte in regola per calamitare le occhiate mascoline. Una ragazza con la faccia tappezzata d’acne ci portò i menu con i diciottomila tipi di cioccolata disponibili. Veronica si immerse nella lettura con il mignolo in bocca, era bella da farle una fotografia. Glielo dissi. Lei arrossì come la prima volta. Io maledissi il mio cellulare che aveva deciso di squillare proprio in quel momento. Un prefisso con lo zero nove, ma non era Palermo.


    «Pronto».


    «Caro Maurizio, buonasera». Si sentiva uno schifo.


    «Chi parla?»


    «Mi scusi per il disturbo. Sono Peter Altmann».


    «Professore, che sorpresa».


    «Come sta, mein Freund?»


    «Bene e lei? Il suo libro ha visto la luce?»


    «Non ancora. Voglio restare a Taormina un po’».


    «Come la capisco».


    «Mi scusi se chiamo solo adesso, io sono sempre in ritardo… Volevo ringraziarla per la intervista molto bella. Ho visto il giornale, complimenti».


    «Di niente. Sono io che ringrazio lei».


    «Davvero», e disse qualcos’altro che non capii, la linea era troppo disturbata.


    «Allora spero di rivederla», risposi.


    «Certo, bzzz bzzz trovarmi quando vuole con il mio bzzz amico, caro Maurizio».


    «Fabrizio», non potei fare a meno di dire.


    «Oh, mamma mia, questo vecchio tedesco svanito che sbaglia tutti i nomi», scherzò lui. «Anche l’altra volta, sa… bzzz che le ho raccontato bzzz».


    «Come?»


    «La storia di Barabba». Il telefono si ammutolì, poi, come un infartuato dopo il massaggio cardiaco tornò miracolosamente alla vita: «…Non sento niente, auf Wiedersehen, Fabrizio».


    «Auf Wiedersehen», risposi io. Memorizzai il numero del professore e spensi finalmente l’odiato telefono.


    Per andare appresso a una storia di tratta delle bianche dovetti far visita al pm Leonardi, un messinese con l’alito cattivo che non posso vedere. Non amava le conversazioni telefoniche e preferiva parlare con i giornalisti a quattr’occhi, nel suo ufficio al palazzo di giustizia. Il magistrato mi fece fare mezz’ora di anticamera, poi finalmente mi accolse e mi fornì tutti i ragguagli utili per il mio articolo, mentre io cercavo di schivare le sue zaffate sulfuree. Gironzolai un po’ per il palazzo, sperando di beccare Roberto. Mi imbattei invece in un’avvocatessa con la quale mi ero intrattenuto anni addietro in pratiche tutt’altro che legali, una donna vagamente brutta ma a letto feroce come il suo nome, Leonilde. Stava chiacchierando con un giovane avvocato, un tizio esile e con la faccia d’angioletto, intuii che si trattasse dell’attuale inquilino del suo materasso. La salutai e lei mi presentò il collega, avvocato Sutera, civilista, aggiunse con un certo disprezzo. Mio fratello dice sempre che bisogna distinguere tra i civilisti e gli avvocati. I penalisti hanno tutti questo complesso di superiorità.


    «La leggo sul giornale», disse l’avvocatino. «Lei si è occupato della morte di padre Sorci, non è vero?»


    «Sì. Una brutta vicenda».


    «Ma ormai non se ne parla più. E nessuno ha pagato per quello che hanno fatto a quel sant’uomo».


    «Lei lo conosceva?»


    «Sì, faccio volontariato nella sua chiesa. E si può dire che ero il suo avvocato. Ma mi dica, lei che ha seguito la cosa da vicino, com’è che non si è parlato del testamento?»


    «Quale testamento?»


    «Non aveva fatto testamento lui?»


    «Non ne ho idea».


    «Sa perché glielo domando? Perché una volta mi aveva chiesto come si dovesse fare. Gli avevo spiegato che bastava un pezzo di carta con la sua firma, ma che se voleva stare più tranquillo poteva andare dal notaio, anzi gli avevo detto che lo avrei accompagnato io. Ma lui aveva sempre un mare di cose da fare e dal notaio probabilmente non ci andò mai. Però il testamento doveva saltare fuori».


    «Ma perché, aveva un patrimonio considerevole?»


    «Aveva una casa, dove ospitava padre Wladislaw, non so se».


    «Sì, ci siamo conosciuti».


    «E poi c’erano altri immobili, sui quali però c’era una contesa ereditaria».


    «Non lo facevo uno del tipo “mi faccia causa”».


    «Non lo era. Ma sperava di usare quegli appartamenti per alcuni ragazzi difficili della sua chiesa. Solo che la contesa è andata avanti per un pezzo, lo sa com’è lenta la giustizia, e lui è morto prima che si andasse a sentenza, così la controparte si è presa tutto».


    «Un fratello?»


    «Una cugina, una certa Vizzini. Almeno questo dispiacere se l’è risparmiato. Lo sa che era davvero un uomo eccezionale?»


    «Ormai me ne sono convinto anch’io. Mi dispiace non averlo conosciuto».


    «Adesso non so neanche se affideranno la chiesa a qualcuno. Per ora c’è padre Wladislaw, ma ho saputo che sta per andarsene».


    «Torna a Roma?»


    «No, credo che se ne vada in Polonia».


    «Ma non era qui per studiare?»


    «Sì, ma mi ha detto che andrà via a giorni. Sta facendo tutto in fretta e furia, forse ha dei problemi familiari».


    Il prete saggio appeso sulla croce, il prete bello con le valigie pronte, la chiesa di Sant’Ignazio si avviava inesorabilmente verso tempi bui. Pensai che mi sarebbe piaciuto parlarne con il sacerdote polacco prima del suo affrettato ritorno alla terra natia.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Tirava una piacevole brezza quella mattina. Il formicolio al ginocchio si era tramutato in dolore e camminare era diventato una pratica complicata. Il dottorino del pronto soccorso mi aveva gettato nel panico. Avevo fatto due più due e, cercando su Internet quale problema neurologico giustificasse i miei sintomi, mi ero imbattuto nella sclerosi multipla, che fino ad allora apparteneva per me alla categoria delle cose che sai che ci sono ma non sai cosa sono. Ormai in preda ad autentici deliri ipocondriaci avevo letto fiumi di parole sulla sclerosi, sprofondando nel baratro dell’ansia come James Stewart nella scena dell’incubo di Vertigo. Il dottor Ciminna mi aveva prescritto una risonanza magnetica, ma se ne sarebbe parlato dopo il parto, ormai imminente.


    Mentre stavo lì a devastarmi lo stomaco con i miei psicodrammi, scorsi finalmente l’auto di Alotta che veniva fuori dal cancello. Mi ero appostato sulla circonvallazione, dal lato opposto a quello della traversa in cui abitava il nostro infermiere. Vidi l’auto percorrere la stradina per immettersi su viale Regione Siciliana e a quel punto feci il segnale convenuto.


    Alotta si inserì sullo stradone con una certa prudenza. Il cofano della sua Fiat sporse appena, ma fu abbastanza. La ragazza in bicicletta lo prese in pieno e, malgrado procedesse a passo di lumaca, l’urto la fece ruzzolare per terra. Portava un cappellino rosso, da cui sbucava una coda di capelli castani, maglietta aderente e shorts blu da palestra, che valorizzavano la metà dalla vita in giù, soprattutto ora che se ne stava carponi per strada a lamentarsi, dando le spalle al mio punto d’osservazione. E chi l’avrebbe mai detto che la mia socia avesse un posteriore così delizioso?


    L’infermiere scese dall’auto con un’espressione vagamente incazzata, che mutò in modo repentino quando mise a fuoco il bocconcino finito per terra con i suoi occhietti da maiale. Valeria alzò la testa e si diede da fare con la sua sceneggiata.


    «Ma come guida lei? Non l’ha visto che stavo arrivando?»


    «Signorina, io ero fermo… Come sta piuttosto?», chiese con fare galante porgendole la mano per sollevarla da terra.


    Valeria si alzò e simulò un capogiro.


    «Oh Dio, mi sento male».


    Alotta l’afferrò con le sue braccia massicce, palpando compiaciuto la carnuzza della mia socia.


    «Mi aiuti, per favore», chiese supplice Valeria.


    «Signorina, sono un infermiere, abito qui… Vuole entrare a casa?».


    Valeria fece cenno di sì. Poi nascose la mano destra dietro la schiena, nella mia direzione, e fece ok con le dita. Alotta mise la bici nell’ampio portabagagli, lasciò salire Valeria e a retromarcia tornò a casa, con un’espressione eccitata sul volto. Valeria aveva capito che per farlo abboccare bisognava usare la giusta esca, il difficile però veniva adesso.


    Alotta fece accomodare Valeria in un grande soggiorno. Alle pareti qualche vecchio quadro e una grande foto che raffigurava il ragazzone insieme a un’anziana signora dai capelli quasi turchini, la mamma venuta a mancare di recente. Un imponente televisore con schermo sedici noni troneggiava nella stanza, con tanto di casse dolby surround. Una massiccia libreria dal disegno lineare era adibita a videoteca: c’erano centinaia di videocassette e dvd, tutto meticolosamente numerato. Valeria sedette sul divano mentre il padrone di casa apriva le finestre per far luce. Poi Alotta sparì in un’altra stanza e tornò con un bicchiere d’acqua. Lo porse a Valeria e le prese il polso.


    «Mi faccia sentire… Nulla, solo uno spavento, signorina».


    «Mi fa male la gamba, guardi qui».


    Nella caduta si era appena sbucciata un ginocchio. Alotta si piegò davanti a lei e le prese la gamba fra le mani. Valeria sentì le sue dita accarezzare impercettibilmente l’interno del ginocchio. L’uomo la guardò con un sorriso sornione.


    «Non è niente, stia tranquilla, solo un graffio. Adesso la medico, aspetti un attimo».


    Uscì di nuovo dalla stanza. Valeria si guardò attorno. Alla sua destra c’era una credenza, alla sinistra un’altra libreria, più piccola di quella delle videocassette. Riconobbe alcuni titoli di bestseller e notò un abbondante numero di testi sull’occultismo. Stava per alzarsi e sbirciare tra i libri quando alle sue spalle l’infermiere si materializzò nel silenzio.


    «Guardava i libri?»


    «Sì… lei è appassionato di magia?». Alotta emise una risata di convenienza.


    «Non la chiamerei magia. Su, allunghi la gamba».


    Si era seduto accanto a lei. Prese ad armeggiare con disinfettante, bambagia e cerotti. Valeria sentiva il suo fiato sulla coscia e avrebbe voluto spaccargli in testa il suo bel televisore.


    «Lei che letture ama?»


    «Classici. Proust, Tolstoj, Kafka».


    «Complimenti, lei deve essere una donna molto colta e intelligente. Però è anche una persona che tiene in giusta considerazione il proprio corpo, una sportiva… Ho ammirato la sua struttura, ha un fisico in ottima forma».


    Sì, il fisico giusto per farti fare il giro della Sicilia a calci in culo, pezzo di maniaco, pensò Valeria. Ma disse altro.


    «Grazie, lei è una persona davvero gentile. E un attento osservatore».


    E gli sparò un sorrisino ambiguo che fece impennare la produzione di testosterone del paramedico.


    «Si figuri… la bellezza va ammirata», aggiunse goffo mentre le applicava il cerotto.


    «Ma anche lei è uno sportivo, si vede».


    «Sì, mi tengo in forma in palestra», fece Alotta dandosi un’aria da Fonzie dei poveri e sbottonando un ulteriore bottoncino della camicia, già fin troppo aperta, per lasciare meglio intravedere i pettorali pompati. Valeria scorse un piccolo tatuaggio, una sorta di parentesi quadra rivolta verso sinistra, con all’interno una specie di pallino.


    «Cos’ha tatuato lì?».


    Lui scostò la camicia per mostrare meglio il tatuaggio e i muscoli.


    «È una lettera. Un “Bet”».


    «Cos’è, arabo?»


    «Ebraico».


    «Ah, lei è ebreo?»


    «No», sorrise l’infermiere. «Ma è un bel simbolo, non trova? A proposito, non ci siamo nemmeno presentati. Mi chiamo Marcello».


    «Federica, piacere», disse Valeria tendendogli la mano. In quel momento suonò il citofono. Alotta apparve contrariato, si scusò e andò a rispondere.


    «Chi è?… Ancora lei?… Un attimo». Valeria lo osservava compiaciuta.


    «Una visita inaspettata?»


    «Uno scocciatore. Mi perdoni, lo liquido subito e torno. Non scappi».


    Gaetano lo aspettava davanti al cancello, il cane gli ringhiava con aria poco ospitale. Alotta gli andò incontro scocciato.


    «Mi scusi se la disturbo ancora», disse Gaetano.


    «Lei arriva sempre al momento sbagliato, purtroppo. Stavo giusto andando via», disse l’infermiere uscendo in strada.


    «Le rubo un minuto solo, promesso», fece Gaetano.


    «Mi dica, ma faccia presto».


    «Volevo sapere se ha mai visto da queste parti una ragazza bionda, magra, capelli mossi. Si chiama Raffaella».


    Alotta raggelò. Nella sua esitazione Gaetano percepì tutta l’angoscia di essere stato scoperto.


    Valeria, intanto, era passata all’azione. Non appena il suo ospite era uscito, aveva preso a ispezionare rapidamente la casa. Il suo piano prevedeva che Gaetano trattenesse l’infermiere per cinque minuti. Azionò il cronometro e cominciò ad aprire cassetti alla rinfusa. Cianfrusaglie, documenti, chiavi, una confezione di profilattici, libretti di istruzioni di elettrodomestici vari. Niente di interessante. Partì di gran carriera per il piano di sopra. La camera da letto che doveva essere stata della madre era in perfetto ordine, come se nulla fosse stato toccato dal decesso. Poi c’era un bagno e infine la stanza di lui. Un letto a una piazza e mezza, comodino, armadio, un’altra TV, scrivania con computer affollata di carte e libri. Valeria sbirciò fra le carte. C’erano fogli scritti a mano, con una grafia pressoché illeggibile. Li passò in rassegna velocemente, in uno notò nove caratteri non latini, tra loro riconobbe il segno tatuato sul petto di Alotta. Copiò i segni sul suo taccuino. Aprì un cassetto, dentro trovò solo delle penne e una scatola di Prozac. Ne aprì un altro, c’erano un libro sulla “vita dopo la morte” e un manuale di anatomia. Li sfogliò e nel manuale, nelle pagine che trattavano degli arti superiori, sottolineate più volte, notò una frase scritta a penna. Copiò anche questa sul suo taccuino: “Bashem Yeshua hu HaMashiach”.


    Gaetano, intanto, faticava a trattenere Alotta. L’infermiere aveva negato di conoscere Raffaella. Gaetano lo aveva invitato a fare uno sforzo ulteriore, niente. Il mio collaboratore, a quel punto, si era inventato di tutto per prendere altro tempo. Gli aveva persino chiesto consigli per la sua allergia. Ma Alotta era sempre più insofferente.


    Nel cassetto del comodino Valeria aveva trovato delle foto della madre di Alotta e un foglio pieno di numeri, dei quali non coglieva il significato. Cercò di copiarli, ma capì che l’operazione avrebbe richiesto troppo tempo. Il cronometro aveva già superato i cinque minuti. Rimise il taccuino nel marsupio e uscì dalla stanza, andando praticamente a sbattere su Alotta.


    L’infermiere la squadrò torvo.


    «E lei che ci fa qui?».


    A Valeria il cuore galoppava nel petto. Fece un respiro profondo e si sforzò di mantenere la calma.


    «Mi perdoni, cercavo il bagno, ho sbagliato stanza».


    «Il bagno?». Alotta la fissava con un sopracciglio alzato.


    «Sì, il bagno… ho pensato che fosse di sopra. Mi scusi, mi scappa… sarà stata la paura».


    Alotta rilassò lentamente i muscoli facciali.


    «Il bagno è di là».


    Valeria ringraziò e sgattaiolò. Le sembrava che lui potesse sentire il fragore del suo cuore impazzito. Tornò alla normalità nel giro di pochi minuti. Tirò lo sciacquone e raggiunse di nuovo Alotta, che la aspettava di sotto.


    «Mi sa che le ho fatto perdere un sacco di tempo. Lei magari stava andando a lavorare», disse con aria da gattina che fa le fusa.


    Alotta sbirciò l’orologio. Si era fatto tardi sul serio. Ma non gli andava di lasciarsi sfuggire così l’inaspettata visitatrice.


    «Posso invitarla a cena?».


    Valeria, con la sua irresistibile mimica facciale, accolse con finto stupore la proposta.


    «Be’, lei è uno che non perde tempo, vero?»


    «Le dispiace che gliel’abbia chiesto?»


    «E dove vorrebbe portarmi?»


    «Pensavo a un ristorante arabo dove fanno un ottimo cous cous di verdure. Io sono vegetariano».


    «Fantastico, anch’io sono vegetariana».


    «Stasera?»


    «No, stasera no. Mi lasci il suo numero, la chiamerò io». Lui lo scrisse su un biglietto e glielo porse.


    «Questo non è un buon segno. Ho paura che lei svanirà», disse l’infermiere.


    «No, caro Marcello. Vedrà che la sorprenderò».


    E sfiorandolo con un bacio, uscì. Lui la accompagnò fino al cancello. Lei inforcò la bicicletta e partì. Girato l’angolo, sputò per terra come il peggiore dei maschiacci. Vedrai che bella sorpresa ti farà la tua ciclista, brutto porco, pensò.


    Io e Gaetano, ben nascosti ma pronti a entrare in azione in caso d’emergenza, le tributammo un applauso ammirato.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Roberto telefonò mentre mi preparavo la pasta con i piselli. La voce era così eccitata che pensai fosse arrivato il momento tanto atteso.


    «Sta nascendo?», gli chiesi.


    «No, non ancora. Ti devo parlare. Subito».


    «Agli ordini, Herr Kommandant».


    «Arricampati a casa mia».


    «Mangio e passo subito da te».


    «Fa’ presto», mi intimò.


    Non ci provai nemmeno a chiedergli cosa volesse. Sarebbe stato fiato sprecato.


    Monica sembrava sul punto di esplodere. Avrebbe compiuto il tempo da lì a due giorni. La piccola lì dentro si agitava parecchio. Mia cognata se ne stava mezza sdraiata sul divano a guardare Apocalypse Now. Era arrivata alla parte che preferivo, quella della cavalleria dell’aria con l’immenso Robert Duvall che pensa a fare il surf mentre impazza la battaglia.


    Con Roberto sedemmo in salotto per non disturbare l’irritabile quasi-puerpera. Gli chiesi come stava e si proclamò quasi certamente affetto da patologia cronica e invalidante, ma non volle dirmi di più. Preferii passare oltre e gli domandai che cavolo mi avesse fatto venire a fare. Mi riassunse nel dettaglio tutta la storia della vecchia ammazzata, della polacca sparita, della tossica trovata stecchita, dell’infermiere maiale e dell’avvocatessa coraggiosa che si era intrufolata nella tana del lupo, facendo un resoconto particolareggiato di tutto quello che Valeria aveva visto a casa Alotta.


    «Quella frase in ebraico significa “nel nome di Gesù il messia”», aggiunse Roberto.


    «Voi cattolici siete sempre i peggiori criminali», scherzai io.


    «E no… c’erano anche quelle parole scritte in caratteri ebraici. Indovina un po’ cos’erano?»


    «E che ne so, Robè».


    «Guarda».


    Me le mostrò. Questa era la scritta.


    [image: ]


    «Così, a primo sguardo, non lo capisco. Ma forse se ci sto su un paio di anni…».


    «Si legge da destra verso sinistra. L’ho mostrato a Monica». Mia cognata fa la traduttrice dall’arabo, ha studiato l’ebraico e parla inglese e spagnolo. Che donna.


    «Sì, ma cosa c’è scritto?»


    «Yeshua Bar Abba».


    «Porca troia».


    «Per questo ti ho chiesto di venire».


    «Ma come…».


    «Allora, ascoltami, io mi sono fatto un’idea molto precisa. Potrebbe essere tutta una stronzata, voglio sapere che ne pensi tu».


    «Sentiamo».


    «Alotta è un appassionato di occultismo, esoterismo e così via. Potrebbe aver messo insieme questa roba con gli scritti degli esseni, che credevano nella resurrezione dei morti, negli angeli e avevano approfondito questi argomenti. Per me quella scritta su Gesù messia si riferisce a Gesù Barabba, questo fantomatico altro Gesù, che secondo certe teorie sarebbe stato il messia di Aronne della comunità di Qumran, il loro leader spirituale. Sul petto il tizio ha tatuato un “Bet”, la lettera B, come Barabba. Alotta fa una vita ritirata ed è vegetariano, un moderno esseno, a modo suo».


    «Che combina le sue porcherie sfruttando una ragazza drogata? Sì, proprio un monaco».


    «E già. Il nostro uomo ha le sue debolezze, sarà divorato dai sensi di colpa, probabilmente. Allora, poniamo che Alotta c’entri qualcosa con la morte di padre Sorci. Il prete aveva tenuto un’importante conferenza su Gesù Barabba, poco prima di morire. In quell’occasione aveva confutato quelle teorie, magari le aveva persino ridicolizzate. Mettiamo che Alotta lo abbia ascoltato quel giorno e abbia deciso di ucciderlo, il suo omicidio come pena di morte per un eretico».


    «Ma gli esseni erano pacifisti».


    «Non pensare troppo agli esseni. Quello ha messo insieme chissà quanta roba, gli esseni sono solo un pezzo. Valeria ha anche trovato un foglio pieno di lettere e numeri, secondo me era gematria».


    «E che cavolo è la gematria?»


    «Una cosa ebraica, a ogni lettera corrisponde un numero e a ogni parola corrisponde la somma dei numeri delle singole lettere. Guarda, questo l’ho trovato su Internet».


    Era lo stesso foglio su cui aveva scritto Yeshua Bar Abba in ebraico. Sul retro c’era una tabella con tutte le lettere dell’alefbet ebraico e per ciascuna il numero corrispondente. A seguire, alcuni esempi e una concisa monografia sull’argomento.


    «Bello. Posso tenerlo?»


    «Tieni, giocaci pure. Insomma, Alotta deve essere uno che non ci sta tanto con la testa. Mettiamo che abbia pensato di eliminare padre Sorci. Il prete, dal suo punto di vista, è il seguace di un messia deposto, di quello che lui deve considerare una specie di impostore. E così decide di ucciderlo proprio come il suo messia, crocifisso, la più infamante delle morti. Ci vogliono braccia forti per quel servizio e Alotta è un energumeno. Ci vuole perizia per piantare i chiodi nel punto giusto».


    «Si chiama spazio di Destot, me l’ha detto una brava».


    «Esatto. E dove minchia è lo spazio di Destot? Tu lo sai? Io no. Ma lui è un infermiere professionale e, guarda caso, nel suo cassetto Valeria ha trovato proprio un manuale di anatomia. E la frase sul messia era scritta, guarda ancora il caso, nella pagina in cui si parlava del braccio, proprio del polso».


    «Ma non può avere fatto tutto da solo».


    «Sì, probabile. Magari lo ha aiutato qualcun altro. Magari proprio la sua “schiava”, la ragazza tossicodipendente. La tizia con il piercing che mi voleva offrire ospitalità anale per cento euro mi ha detto che, da un certo punto in poi, Raffaella si era vista meno spesso in giro. E che sembrava aver risolto i suoi problemi economici. E se la ragazza avesse ricattato Alotta, per non svelare il suo segreto? Non lo so se lei era stata coinvolta o no nella crocifissione, ma di certo bazzicava casa sua. Potrebbe aver scoperto qualcosa accidentalmente. Ecco che a quel punto lui decide di disfarsene. Prima le fa pippare un po’ di coca, per farla star buona e contenta, poi le spara in vena una dose eccessiva di droga e la deposita in quel vicolo, sperando che nessuno risalga a lui. La ragazza era una sbandata, senza fissa dimora, drogata, avrà pensato che non si sarebbe indagato troppo su una morte del genere. E purtroppo aveva pensato giusto. Solo che non aveva messo in conto un inconveniente».


    «La polacca».


    «Sì, Magda. Secondo me, Raffaella le aveva accennato qualcosa. Magda ha scritto nel suo quaderno “era vero”. Forse la sua amica le aveva parlato proprio della storia dell’omicidio di padre Sorci. Magda probabilmente si è presa la briga di andare a curiosare. Non lo so se ha chiesto notizie direttamente ad Alotta o se ha provato a intrufolarsi a casa sua ed è stata scoperta… Lo sa Dio. Ma lui ha capito il pericolo che correva. E ha deciso di farla fuori. Sapeva che passava le sue giornate con la signora Rizzuto e sapeva anche che la figlia della Rizzuto è sposata con un poliziotto. E che pure il figlio della Rizzuto è stato un poliziotto. Alotta non vuole rischiare. E le ammazza entrambe. Ma ha un colpo di genio. Fa sparire la ragazzina e inscena una rapina per sviare i sospetti sulla polacca. In questo modo giustifica la scomparsa dei diari di Magda, che certamente aveva intenzione di far sparire perché potevano contenere dei riferimenti a lui e a Raffaella».


    Mi grattai nervoso il pizzetto. Roberto prese fiato.


    «Che ne pensi?»


    «Che è così assurdo da poter essere vero. Vorrei parlarne con Fisichella».


    «Meglio di no, Fabrì, abbiamo commesso un elenco di violazioni del codice che non finisce più. Roba da radiazione dall’albo. L’inchiesta sulla Rizzuto si è chiusa, siamo alla discovery. Noi stiamo preparando una richiesta di supplemento delle indagini, partendo dal ritrovamento del quaderno di Magda e dalle testimonianze della donna del panificio e della vicina di casa che hanno riconosciuto Raffaella. Speriamo che si arrivi ad Alotta in questo modo».


    «Ok, Bambino, ho capito. Stai tranquillo che non farò casini».


    Lui sbuffò proprio come Bud Spencer nei panni del fratello mancino di Trinità.


    Feci visita a Fisichella nel suo ufficio. Non volevo nemmeno accennare alla cosa per telefono. Sembrava di ottimo umore e canticchiava Dieci ragazze mentre io mi accomodavo di fronte a lui.


    «Che c’è Mimmo, hai fatto tredici?»


    «Cose belle, ‘mbari», non mi aveva mai chiamato compare alla catanese. Era proprio in giornata sì.


    «Femmine?»


    «Meglio».


    «E che c’è di meglio delle femmine?»


    «I carusi. Mio figlio stamattina ha detto papà. Troppo bello».


    «Quanti anni ha?»


    «Un anno e due mesi. È un sole».


    «Auguri, allora».


    «Eh, Fabrì, è bello andare sempre appresso al pacchio come fai tu. Ma i bambini ti danno gioie che non si possono spiegare a parole, credimi. Che sei venuto a fare qua?»


    «Ti devo parlare di una cosa».


    Con indice e medio gli feci segno di camminare. Lui acconsentì. Quando fummo fuori gli avanzai la mia richiesta.


    «Mimmo, io ora non sono il giornalista che parla con il capo della Omicidi e nemmeno il cittadino che si rivolge alla polizia. Io ti dico questa cosa da amico ad amico. Posso?»


    «E sentiamo… Ma che ti sei ficcato qualche minorenne? Buttana Eva, ma non lo sai che…».


    «No, nessuna minorenne, tranquillo».


    «Un marito cornuto ti vuole fare la pelle, allora».


    «Aspetta, fammi parlare. Riguarda un omicidio. Forse ho qualcosa che ti può servire». Lui divenne serissimo in un secondo. «Ma sia chiaro che questa non è una denuncia formale, niente del genere, perché io una bella condanna per calunnia non me la voglio prendere. Io ti dico questa cosa ma non te l’ho detta io».


    «Non mi pare una bella premessa».


    «Mimmo, ti prego, è importante. Dimmi che mi posso fidare».


    «Facciamo così. Tu ti puoi fidare. Ma se mi racconti una minchiata poi io e te facciamo i conti, senza giudice di mezzo».


    «Concetta Rizzuto, ammazzata a casa sua, un mese fa».


    «E chi è?»


    «Ma dai, la storia della ragazza polacca scomparsa».


    «Ah sì… ma sicuro quello è il nome?»


    «Non lo so se tu la conosci con il nome da signorina, Mimmo, porca buttana, fammi parlare».


    «Vabbè, ho capito a cosa ti riferisci. Io non ci ho messo mano, l’ha seguita il commissario Scalzo, quello con la faccia da pesce».


    «Sì, lo so chi è Scalzo. Ma forse non l’ha seguita abbastanza bene».


    «Quando mai, era un caso facile».


    «Mimmo, ascolta, io ti chiedo solo una cosa. Vatti a rileggere le carte di quest’inchiesta. Tutte le carte, di accusa e difesa. Ma fallo presto, però. Ci vuole uno sbirro giusto per questa storia».


    Fisichella mi guardò accigliato.


    «Senti, scassaminchia, io non lo so che ti passa per la testa. Sei fortunato ad avermi trovato in questo stato di estasi paterna, altrimenti già ti avevo mandato a fare in culo da un pezzo… Ti faccio sapere qualcosa più tardi».


    Alle nove, aveva detto. Al chiosco davanti all’Ucciardone c’erano un paio di anziani che trangugiavano spremute di limone discutendo animatamente dell’ultima partita del Palermo. Mi tolsi il casco e chiesi un’aranciata. L’auto arrivò mentre bevevo il primo sorso. Scesero in tre, all’unisono. I due giovanotti con il pizzetto avevano scritto in faccia sbirro che si leggeva da cento chilometri. Fisichella si avvicinò e mi prese il braccio.


    «Che minchia di gioco è, Fabrizio?». Era torvo.


    «Che c’è, non lo canti più Battisti?»


    «Perché mi hai parlato di questa storia? Da quand’è che ti sei messo a collaborare con tuo fratello alle sue cause?»


    «Aspetta, Mimmo. Io non collaboro con nessuno. Volevo solo che tu ci dessi un’occhiata».


    «Tu lo capisci che c’è un’indagine aperta, un pm che la comanda e dei colleghi della polizia giudiziaria che ci stanno lavorando, tu lo capisci», alzava progressivamente la voce, sempre più incazzato, «perché non sei uno che scrive di sfilate di moda, tu fai cronaca nera da anni, e queste cose le sai, porco mondo schifoso, e quindi me lo vuoi spiegare perché sei venuto a rompere la minchia proprio al vicequestore Fisichella?»


    «Perché Fisichella è il migliore sbirro che conosco. E se ti stai incazzando così, vuol dire che ho ragione e che anche tu pensi che i tuoi colleghi hanno indagato a cazzo di cane».


    «Allora, sentimi bene, signorino. Io non ti ho mai detto niente, stasera non ci siamo visti perché io ero a casa con il cacarone e non sia mai Dio dovessi leggere sul giornale, domani o dopodomani o il giorno che mio figlio parte militare, qualche cosa di quello che ti sto per dire, io ti faccio un buco di culo tipo tunnel della Manica».


    «Va bene, intesi».


    «Io oggi ho perso tutta la giornata appresso a te. L’indagine sulla vecchia ammazzata è stata frettolosa, è vero. Il giudice Santangelo secondo me va di prescia pure quando fotte. Ma l’inchiesta veramente da oscar è quella della drogata, la Righetti. C’è da fare davvero i complimenti ai cugini carabinieri che hanno indagato e ai nostri colleghi dell’antidroga che saranno tutti ciechi ormai per quanto se la saranno minata in quei giorni. Chi gliel’ha data la droga a ’sta disgraziata? Boh. Come c’è finita in quel vicolo, che mai nessuno l’aveva vista da quelle parti? Boh. Chi aveva frequentato negli ultimi tempi? Boh. Tanto, chi cazzo se ne fotte di una bummiata che crepa in mezzo alla merda? Bravi davvero, queste sono le cose che mi fanno incazzare».


    «Veramente a te fa incazzare tutto». «Statti muto. Ora, facciamo finta che questa ragazza drogata sia davvero quella che hanno visto i testimoni di cui parla tuo fratello nella memoria che ha depositato ieri. A questo punto, potrebbe anche essere che la vittima predestinata dell’agguato a casa della vecchia signora non fosse lei, ma la polacca. E che tutto sia una messa in scena. Pare una minchiata tipo fiction, ma potrebbe pure essere. Facciamo finta che è così. Che minchia ci faceva da quelle parti la ragazza drogata? In quella strada, oltre alla vittima ci abita una famigliola e un caruso tutto solo, che fa l’infermiere, e magari lavorando in ospedale potrebbe pure fottere del metadone qua e là per fottersi a sua volta qualche disgraziata che mette in vendita il suo buco per farsene un altro. Che dici, Corsaro?».


    C’era arrivato. Fisichella è uno sbirro con i controcazzi in acciaio inox, non c’è che dire.


    «Ti ascolto».


    «Ora, sai, io sono un uomo fantasioso. Mia moglie dice che potrei scrivere romanzi per quanta fantasia c’ho. E come vedi mi sono immaginato tutta questa bella storiella. Lo sai però dov’è che la mia immaginazione non arriva? Questa memoria di tuo fratello, che a quanto leggo scrive meglio di te e sicuramente scassa meno la minchia ai cristiani quando lavora, può portare a scoprire le cose che ti ho detto senza mettere in mezzo il vicequestore Fisichella. E comunque, è competenza di un pubblico ministero e dell’investigatore che si occupa del caso. E quindi la mia fervida fantasia non riesce a immaginare perché il più grande puttaniere del giornalismo siciliano, che già una volta s’è quasi fottuto la carriera per giocare a fare il detective, questo stronzo, insomma, perché chiama in causa Fisichella? È una domanda difficile». Tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una. «Forse perché lo stronzo giornalista sa qualche cosa che al Fisichella non ha raccontato. Ma lo stronzo si deve mettere in testa che Fisichella non può fare attività investigativa a cazzo di cane, perché anche Fisichella combatte con pubblici ministeri e con tutta una serie di piccole seccature che per inciso si chiamano codice di procedura penale. E quindi, Fisichella non può prendere e fare, così per dire, una perquisizione domiciliare senza avere una minchia in mano, perché probabilmente il giudice non gli firma il mandato e ammesso che lui riesca a farselo firmare, se poi il vicequestore non trova niente, il questore e il capo della squadra mobile gli aprono le chiappe a fisarmonica».


    Tirò una boccata avida e buttò per terra la cicca. Mi avvicinai a mezzo passo da lui.


    «Lo stronzo dice che il vicequestore qualcosa la trova». Voleva sentirsi dire questo. Senza salutare montò in macchina imitato dai due agenti che erano rimasti vicini all’auto. Una sgommata e scomparvero in via Crispi.


    Passarono un paio di giorni. Mia nipote non voleva saperne di nascere. Mia madre stava cominciando a diventare impaziente e mi telefonava dieci volte al giorno per sapere se avessi notizie. Il ginecologo iniziava a parlare della possibilità di un parto cesareo.


    Quando il telefonino squillò all’alba, volai giù dal letto convinto che quella era la volta buona.


    «E allora sono zio?», dissi saltando il pronto, senza nemmeno guardare il numero da cui arrivava la chiamata.


    «No, ma se non ti presenti qua entro dieci minuti ti faccio diventare mamma».


    «Chi cavolo è?»


    «Fisichella. Muoviti e vieni a casa dell’infermiere. Lo sai dov’è, no?»


    «Sì, credo di sì. Ma perché?»


    «Vieni subito, prima che scoppi il bordello, dobbiamo parlare a quattr’occhi».
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    Marcello Alotta giaceva per terra nudo, la faccia ormai bluastra, la tempia sfondata, un lago di sangue attorno alla testa. La pistola era ancora nella sua mano destra. Erano le sei e mezzo del mattino, fuori c’era già il sole.


    Fisichella aveva gli occhi iniettati di sangue. Mi prese in disparte e se avesse avuto le fauci mi avrebbe sbranato.


    «Ti rendi conto in che cazzo di casino sono adesso?»


    «Quand’è morto?»


    «Non lo so, come vedi ancora non c’è nessuno, manco il giudice. Tu ora mi dici tutto, perché con il mio culo non ci giochi».


    «Avete perquisito la casa? Trovato niente?»


    «Qui hanno dato una bella ripulita, Fabrì. La minchia che questo si è ammazzato. Qualcuno lo ha fatto secco e ha fatto sparire quello che ci poteva interessare. Ora mi spieghi che cosa avremmo dovuto trovare».


    «Carte, fogli scritti a mano, roba in ebraico».


    «Roba in ebraico? Fabrizio, porco giuda, dimmi tutto quello che sai prima che ti faccio arrestare».


    «Mimmo, qui c’erano carte che parlavano di Bar Abba, quello del libro di padre Sorci. C’era un cazzo di manuale di anatomia».


    «Come lo sai tu?»


    «Ma li avete trovati o no?»


    «Non c’è nulla di quello che mi stai dicendo. Fabrizio, dimmi come minchia sapevi di queste cose».


    Mi portai le mani in testa, volevo gridare. Spostai lo sguardo sul cadavere, quel tatuaggio sul petto, i genitali scoperti. Mi appoggiai alla grande libreria piena di videocassette e dvd numerati. Esplosi.


    «Mimmo, hanno fatto sparire tutto… Qualcuno ha capito che Alotta stava per essere scoperto».


    Fisichella mi afferrò per un braccio e mi scosse con violenza.


    «Questo l’ho capito anch’io, Corsaro, ora però voglio tutta la verità. Entro un minuto».


    «Ma ci deve essere qualcosa nascosta da qualche parte… Qualcosa che si è salvata».


    «Non c’è tempo, Fabrizio, parla».


    «Avete controllato i libri, le videocassette?»


    «Fra cinque minuti arriva il magistrato. Non c’è tempo. Ti stai infilando in un mare di merda».


    Mi girai verso la libreria dandomi un pugno in fronte. Notai la numerazione delle videocassette. La forza della disperazione mi fece accendere la lampadina nel cervello. Da single scioperato porto per giorni gli stessi pantaloni. Frugai nel tascone laterale e trovai il foglio sulla gematria di Roberto. Eccolo lì il “Bet”, numero due.


    «Aspetta», dissi a Fisichella e feci per prendere la cassetta numerata con il due. Fisichella mi fermò.


    «Non toccare niente, cretino».


    «Prendi la videocassetta numero due, per favore». Fisichella la prese, fumava dalle narici come un toro.


    «Lilli e il vagabondo, ce lo vogliamo vedere adesso?»


    «Aprila».


    Lo fece, dentro c’era solo la cassetta.


    «Aspetta, aspetta». Girai il foglio. Cercai una per una le lettere che componevano la parola Yeshua. Conteggiai, la somma faceva 386.


    «Trecentottantasei».


    «Ora basta!», urlò Fisichella.


    Allungai la mano sulla cassetta numero 386. Il commissario mi spinse a terra. Prese lui il video, era Forrest Gump.


    «Che cazzo speri di trovarci?», mi gridò in faccia aprendo il contenitore. Insieme alla cassetta cadde a terra un malloppo di fogli dattiloscritti piegati più volte.


    «Tombola», dissi io tornando a respirare.


    Fisichella raccolse i fogli e si mise a leggere. Dopo trenta secondi sollevò lo sguardo e mi fissò.


    «Per questa volta il culo ce lo siamo salvato. Stronzo».


    Era una specie di breve memoriale. Una decina di pagine in tutto. Alotta faceva riferimento a una dottrina eclettica. La base era proprio quella dei rotoli del mar Morto. Gli scritti qumranici, gli angeli, la resurrezione. Si parlava di preghiere di gruppo, riti esoterici, gematria e formule misteriose. Veniva evocato un fantomatico Maestro di Giustizia, capace di parlare con gli angeli. Alotta riferiva di aver ricevuto messaggi da parte dell’amata madre tramite il Maestro. Raccontava l’emozione provata nell’ascoltare le parole della mamma scomparsa. Poi, in un delirio crescente, parlava di un Uomo di menzogna, infame nemico, promotore di dottrine eretiche, avversario del vero messia di Aronne Gesù Bar Abba e seguace del Gesù Cristo crocifisso. L’uomo andava eliminato, per maggior gloria di Dio, e meritava lo stesso supplizio del suo messia rinnegato. E c’erano anche poche righe dedicate a tre donne, due giovani e una anziana, che si erano frapposte al disegno celeste e delle quali gli angeli avevano chiesto la morte.


    Non c’era un nome, non c’era una data, ma tutto combaciava alla perfezione. Fisichella mi impose il più assoluto riserbo. Il caso non era affatto chiuso e il poliziotto, d’accordo con il giudice, non voleva che trapelasse nulla sulla stampa, per non compromettere l’indagine. Il medico asserì che si poteva trattare di suicidio. Ma Fisichella continuava a credere che dietro ci fosse altro. Che la morte dell’infermiere fosse classificata come suicidio, comunque, lo aiutava a tenere lontano i giornalisti dalla sua scoperta. Il catanese voleva andare a fondo. Il memoriale parlava di una setta bella e buona e lui moriva dalla voglia di conoscerne i membri, soprattutto il fantomatico Maestro di Giustizia.


    Avevamo un patto d’acciaio: io non avrei scritto una riga e, al momento delle manette, Fisichella avrebbe tenuto la bocca chiusa per il tempo necessario a farmi fare lo scoop. Bastarono pochi giorni.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Eravamo al terzo giorno di ritardo. Il ginecologo sosteneva che fosse normale. La bambina stava bene, assicurava. Certo, se entro una settimana non esce, interverremo, aveva detto ridacchiando. Il medico mi aveva sempre dato l’impressione di un cantante napoletano che fa le serate in piazza: ero terrorizzato dal pensiero che la vita di mia figlia fosse nelle mani di quel capellone. Ma Monica si fidava di lui e io cercavo di non renderla più nervosa di quanto non fosse già. La ciliegina sulla torta era la presenza pressoché costante di mia suocera a casa. Ero tentato di dar ascolto al dottorino del pronto soccorso e ricoverarmi in neurologia seduta stante.


    Ero al Palazzo quella mattina. Tra un’udienza e l’altra, in cancelleria avevo incontrato il temibile pm Carletto Maniscalco, mio geniale compagno ex primo della classe. Era sempre più magro e i suoi capelli biondi stavano sparendo rapidamente. Dall’ultimo procedimento che ci aveva visti contrapposti, avevo dovuto rivedere la mia opinione circa il mio compagnuccio cervellone. In quella circostanza Carletto aveva dimostrato la sua specchiata correttezza, si era comportato da uomo integerrimo e aveva contribuito a far uscire di cella il mio cliente, dandomi una lezione di umiltà che a freddo mi aveva fatto sentire un verme. Lo avevo sempre considerato un magistronzo: avevo dovuto ammettere a me stesso che forse i miei ingenerosi giudizi al suo riguardo erano stati dettati da qualcosa che somigliava all’invidia. Da allora tra di noi era rinato una specie di feeling e spesso e volentieri ci fermavamo a scambiare quattro chiacchiere in tribunale, come due vecchi amici.


    Stavo giusto parlando con Carletto, che mi confidava con una certa eccitazione di essere in procinto di passare all’antimafia, quando mi telefonò Monika. La sua voce, di solito priva di intonazione, tradiva tutta la sua emozione.


    «Avvocato, polizia mi ha chiamato». Deglutii. Sapevo bene di cosa si trattava.


    «Dicono che è per mia sorella. Devo andare in questura. Signora Greta mi accompagna».


    Mi guardai attorno. Avvocati anziani seguiti da schiere di giovani praticanti con le suole consumate, giudici ossequiati dai colleghi penalisti pronti a dirne peste e corna dietro le spalle, il solito tran tran del Palazzo, le infinite bugie della vita. Dentro tutto esplose, un boato assordante.


    «Di’ alla signora Greta che non c’è bisogno. Vengo a prenderti io, ci andiamo assieme».


    Monika tremava. Montò in macchina senza dire una parola, sapeva già anche lei a cosa stava andando incontro. Quando parcheggiai, poco lontano dalla Questura, lei rimase immobile e non accennò a scendere. Si portò le mani al viso e cominciò a mormorare in continuazione qualcosa che suonava come “o moi boge2”.


    «Monika, siamo arrivati». Le appoggiai la mano sulla spalla. «Te la senti?».


    Lei si girò verso di me, gli occhi verdi brillarono. Poggiò la sua mano destra sulla mia e fece cenno di sì.


    Fu Fisichella in persona a parlare alla ragazza. Le spiegò che avevano ragione di credere che la sorella Magdalena fosse morta, uccisa da Marcello Alotta. Aggiunse che la polizia avrebbe fatto di tutto per trovare il luogo in cui l’assassino aveva occultato il cadavere.


    Monika annuì, stringendo i pugni forte. Fisichella, non ricevendo altra reazione, chiese alla ragazza se avesse capito. Lei annuì nuovamente e mi guardò. Voleva uscire. Il vicequestore ci salutò con grande cortesia. Non appena fummo fuori, Monika cedette, le sue mani si aggrapparono alle mie spalle, affondò la faccia nel mio petto e finalmente si abbandonò a un pianto liberatorio. La abbracciai forte senza dire una parola.


    Ci volle un po’ prima che si calmasse. A passi lenti raggiungemmo l’auto. Entrati in macchina, lei mi prese le mani con uno slancio inaspettato.


    «Grazie, avvocato, per tutto quello che hai fatto per me».


    «Mi dispiace tanto, Monika».


    Lei abbozzò una specie di sorriso e mi chiese di andare a casa. Arrivammo davanti alla villa regale della sorella di Valeria dopo venti minuti di traffico palermitano e di silenzio. Ancora una volta Monika non sembrava intenzionata a scendere.


    «Se emergerà la responsabilità di altre persone nella morte di tua sorella, potremmo costituirci parte civile al processo», mi venne da dire nel mio avvocatese che la polacca ovviamente non capì.


    «Come?».


    Sorrisi. Quant’era bella lei e quanto ero scemo io. La maglietta rosa aderiva alla perfezione alla sua figura sottile.


    «Niente, Monika. Ti auguro tanta felicità».


    Lei allungò le braccia verso di me, me le incrociò intorno al collo, appoggiò piano la sua faccia sulla mia e mi baciò sulle labbra. La strinsi a me incredulo, lei si mise in ginocchio sul sedile e fece aderire il suo corpo al mio. Le mie mani entrarono sotto la sua maglietta, a contatto con la pelle morbida. La sua lingua esplorò il mio labbro superiore, poi incrociò la mia e infine mi accarezzò il collo. Ne approfittai per prendere fiato, ero sovrastato dall’eccitazione. Per un attimo mi misi a fuoco, a pomiciare in macchina come un diciottenne, mentre mia figlia stava per nascere da un momento all’altro. Feci un respiro profondo mentre Monika faceva scivolare la sua mano dentro la mia camicia, accarezzandomi il petto. Staccai le mani dal suo corpo, alzandole come un rapinatore colto sul fatto. Lei se ne accorse, piantò i suoi fari verdi nei miei occhi sbarrati. Non lo so che faccia feci, so solo che lei disse qualcosa come “wibachmi3”, poi si staccò e scappò di corsa dall’auto ripetendo a raffica “gvupia, gvupia4” e scuotendo la testa.


    Io e il mio redivivo organo di piacere rimanemmo impalati, più lui che io. Mi scosse dal rimbambimento il trillo del cellulare. La mia Monica gridava come un’ossessa.


    «Robi, sto partendo per la clinica, fai presto… sta nascendo».


    Sorvolerò in questa sede sul mio imbarazzante mancamento in sala parto. Ad ogni modo, tre ore dopo il minuto galeotto in auto con Monika, mi ritrovai fra le braccia mia figlia. Tutto quello che avevo combinato nei trentacinque anni che avevano preceduto quel momento sembrò polverizzarsi di fronte al miracolo della mia Rebecca.


    
      
        



        



        



        



        2 O mój Boze, “O mio Dio”.

      


      
        3 Wybacz mi, “perdonami”.

      


      
        4 Glupia, “stupida”.

      

    

  


  
    30


    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Somigliava a Monica. Per fortuna. Persino mia madre lo aveva ammesso. Pesava tre chili e aveva già una folta zazzera di capelli neri. Sarei potuto rimanere per ore a guardarla. Monica era radiosa, aveva superato il parto brillantemente e ai miei occhi apparve trasformata, come se la bambina avesse smussato in un colpo solo tutti gli spigoli del suo carattere.


    Roberto galleggiava, svolazzava senza direzione come una bolla di sapone. Avevamo contemplato insieme nella nursery la piccola appena nata, lui singhiozzava e io l’avevo abbracciato come forse non facevo da quand’eravamo bambini. In sala parto, quando la bimba aveva messo fuori la testolina, mio fratello era praticamente svenuto. Due infermieri lo avevano sorretto, ma il minchione non ne aveva voluto sapere di uscire. Quando Monica lo raccontava le colavano i lacrimoni per le risate.


    Era tornata a casa da due giorni e io mi ero preso una settimana di ferie per godermi la nipotina con tutta calma.


    Stavo andando da loro quando squillò il maledetto cellulare. Era Fisichella.


    «Pacta sunt servanda», esordì.


    «Complimenti, sei un vero erudito».


    «Ho l’anteprima che aspettavi». Sentivo il motore di un’auto.


    «Racconta».


    «Dove sei?»


    «Vicino alla Statua».


    «Fermati in viale Campania, accanto alla banca». Accostai al punto convenuto. Due auto blu si materializzarono in tre minuti. Fisichella dal finestrino mi fece cenno di entrare. I due agenti scesero dalla macchina.


    «Abbiamo un indagato. A giorni scatta la perquisizione domiciliare».


    «Lo mettete in galera?»


    «No, non credo. È malato, uscirebbe subito. Forse i domiciliari, vediamo».


    «Chi è?»


    «Uno a cui eravamo arrivati molto vicini. All’inizio delle indagini, avevamo cercato qualcuno che avesse comprato quei chiodi enormi usati per crocifiggere il prete. Un ago nel pagliaio. Alla fine avevamo ristretto il cerchio ad alcuni papabili. E uno era questo tizio, un pezzo grosso. Un vecchio eccentrico, appassionato di occultismo, vedovo da un anno e da qualche mese frequentatore di un buttanone colombiano che esercita in zona stazione. Aveva un alibi, un buon alibi. Ma aveva anche un fuoristrada, che poteva essere quello usato per il delitto. La Scientifica però sostiene che il modello non è compatibile con le tracce degli pneumatici, la Stassano è sicurissima. Insomma, lo avevamo lasciato perdere, non c’era manco mezzo riscontro. Ma ora, studiando i tabulati telefonici di Alotta, ecco che il nostro vedovo ricompare. Bella coincidenza… E questo è solo il primo. Lascia che lo prendiamo e vedrai che lo faremo parlare. Li troveremo tutti».


    «Non mi racconti nient’altro?»


    «Ti ho già detto troppo. Però un’altra cosa magari te la dico».


    «Spara».


    «Erano imparentati».


    «Chi?»


    «La vecchia ammazzata e il prete. Cose da pazzi».


    «Ed è solo una coincidenza?»


    «Pare di sì. Ma ormai da questa storia mi aspetto di tutto».


    «Quando posso scrivere?»


    «Ti darò io il via. Tieni la bocca chiusa».


    Roberto stava provando a cambiare il suo primo pannolino con scarsi esiti. Mia madre e sua suocera lo guardavano scuotendo la testa. Quand’ebbe finito, lasciammo per un po’ le neo-nonne con Monica e la pupa e ci appartammo in cucina a scambiare due parole.


    «Lo sai che ho per le mani uno scoop grandioso e per colpa tua non potrò godermi la gloria?»


    «Perché, qual è il problema?»


    «Fisichella mi ha dato una dritta riguardo all’indagine sul parrino. Al suo via potrò scrivere, ma siccome il processo è tuo mi sa che non potrò firmare. Già mi hanno rotto la minchia in passato con questo conflitto di interessi».


    «La mia cliente è morta, Fabrizio. Non ci sarà nessun dibattimento».


    «Non lo so… In questi giorni sto pensando seriamente di lasciare la nera. Sono stanco, Roberto».


    «E che ti metti a scrivere di sport?»


    «Magari… ti ricordi quando ho cominciato, che facevo le partite di prima categoria?»


    «Ti prendevi la mia macchina per girare tutti i campetti della provincia di Palermo».


    «Che tempi».


    «Che novità ci sono sull’inchiesta? Hanno trovato gli altri pazzi che giocavano a fare gli esseni?»


    «Forse».


    «Assassini… io non mi posso dare pace quando penso a quella ragazzina polacca che è venuta a morire a Palermo in questo modo del cavolo».


    «Ah, non sai l’ultima. Ma ci credi che la vecchietta e il prete erano parenti?»


    «E mi vuoi dire che se ne sono accorti solo adesso?»


    «Magari avevano cognomi diversi… Come si chiamava la signora?»


    «Rizzuto. Cioè, Rizzuto da sposata. Da nubile si chiamava… aspetta».


    Si alzò in uno dei suoi rari scatti di operatività e sparì dalla cucina. Tornò con una carpetta verde che posò sul tavolo.


    «Ho una copia della pratica qua, ci ho studiato pure a casa. Dunque, dunque». Prese un foglio. «Si chiamava Vizzini. Concetta Vizzini».


    Gli strappai il foglio di mano con un movimento repentino, feci cadere per terra un bicchiere posato sul tavolo che prodigiosamente rimase intatto.


    «Ehi, che fai? Non rompere niente che poi Monica si incazza con me».


    Il cuore mi prese a battere all’impazzata, respiravo male, tirai fuori dalla tasca una delle pillole della psichiatra e la mandai giù con un sorso d’acqua di rubinetto.


    «Che c’è, Fabrizio?»


    «Allora, ascoltami bene. Qualche giorno fa al tribunale ho conosciuto un tizio, un avvocato».


    «Come si chiama?»


    «Manco me lo ricordo come si chiama, è un civilista».


    «E allora di’ un civilista, non dire un avvocato».


    «Non fare il cazzone e ascoltami. Questo mi ha raccontato due cose. Uno: che il prete voleva fare testamento e che forse l’aveva pure fatto, come si dice, senza andare dal notaio».


    «Olografo. E meno male che sei laureato in giurisprudenza».


    «La smetti di rompere le palle e ti stai zitto? La seconda cosa è che padre Sorci aveva una causa civile in corso per una questione di eredità. E lo sai chi era la controparte? Una sua cugina di nome Concetta Vizzini».


    «Davvero?»


    «Sì, sicuro come la morte».


    «La causa è andata a sentenza?»


    «No. Lui è morto prima».


    «Allora sono subentrati i suoi eredi».


    «E che ne so io… l’avvocato sei tu. Aspetta».


    Tirai fuori il telefonino. Passai in rassegna la rubrica a velocità supersonica. Eccola, Leonilde. Chiamai, rispose a voce bassa.


    «Sono Fabrizio».


    «Tesoro, sto lavorando».


    «Mi serve il numero del tuo amico avvocato, quello dell’altro giorno, il civilista».


    «Pino Sutera?»


    «Sì, brava, Sutera».


    Me lo sparò a tappo. Lo sapeva a memoria, cose di letto, la mia diagnosi al Palazzo era stata giusta. Ringraziai la leonessa e chiamai l’avvocatino. Rispose subito. Gli spiegai chi ero e mi riconobbe al volo.


    «Avvocato, le posso chiedere com’è finita la causa sull’eredità di padre Sorci?»


    «Male. Lui è morto e senza eredi. Aveva una sorella, deceduta nubile anni fa. Il parente più prossimo era la controparte, questa cugina, Concetta Vizzini. E così con la morte di padre Sorci la causa si è estinta. È andato tutto a lei automaticamente».


    «Ma si trattava di un patrimonio cospicuo?»


    «Non era il deposito di Zio Paperone, ma nemmeno una cosa da sputarci su. Tre grossi appartamenti al centro storico. Oggi si possono vendere anche per un milione di euro».


    «Ma la cugina è quella signora morta ammazzata? Non so se ha presente».


    «La cugina non l’ho mai vista, non so che faccia abbia e non ho idea di che fine abbia fatto».


    «Grazie, avvocato».


    Chiusi e riferii a mio fratello.


    «Dunque, fammi ricapitolare», disse lui. «C’è in ballo un’eredità da un milione. I due contendenti muoiono ammazzati a un paio di mesi di distanza. Chi è che si pappa i soldi alla fine? I due figli della Rizzuto».


    «Ha due figli?»


    «La figlia sposata con il poliziotto e un figlio che ha un locale, Le Grotte».


    «Ma chi, quello con i baffetti? Lo conosco, ci sono stato in quel posto».


    «Un ex poliziotto».


    «Uno che sarebbe capace di far sparire le tracce da una scena del delitto», osservai io.


    Roberto si diede uno schiaffo in fronte.


    «La seconda macchina!».


    «Quale seconda macchina, Ro’?»


    «Una vicina ha sentito una macchina due o tre ore dopo il momento del delitto. E se fosse stato Rizzuto che era passato a far sparire le tracce, come dici tu, dopo l’impresa di Alotta?»


    «Complice dell’assassinio della madre».


    «Con la madre manco si parlavano. E Gaetano dice che il suo locale non sembrava molto frequentato».


    «Io ci sono andato più volte. È sempre mezzo vuoto».


    «Mettiamo che il tizio sia pieno di debiti, possibile no? I soldi dell’eredità gli fanno gola».


    «Ma dovrebbe essere coinvolto anche nell’omicidio del prete».


    «E se fosse lui il Maestro di Giustizia? Gaetano mi ha detto che è un uomo affabile, carismatico».


    «È un tizio che ha un certo fascino», ammisi io. «E nel documento di Alotta si diceva che l’ordine di uccidere le donne, cioè la vecchietta e la polacca, è arrivato dagli angeli. Ed era il Maestro di Giustizia che riferiva i messaggi degli angeli in questa setta».


    Roberto tirò fuori dei fogli dalla pratica. Cercò un punto preciso e lo trovò.


    «Ecco, qui… il giorno prima di morire, la signora aveva chiesto alla figlia di passare l’indomani con il marito poliziotto. E la figlia racconta di aver parlato al telefono la sera stessa con suo fratello. Lui sapeva che il rischio di essere scoperti era imminente. Avrà fatto pressione su Alotta per agire, visto che l’infermiere si era fatto scoprire dalla polacca. Se davvero è lui il fantomatico Maestro di Giustizia, sicuramente Alotta ne era completamente succube».


    «È lui che ha ammazzato Alotta, secondo te?»


    «O lo ha fatto lui o lo ha fatto fare a qualche altro adepto. Ha ripulito tutto anche lì, sono sparite le carte scritte dall’infermiere».


    «E magari anche il testamento del prete lo ha fatto sparire lui. Padre Sorci avrà avuto addosso le chiavi di casa. Dopo averlo ammazzato, Rizzuto sarà entrato con quelle, avrà frugato e puff, il testamento scompare».


    «Certo», annuì mio fratello. «Perché se nel testamento il prete avesse nominato degli eredi, tutto il piano per papparsi l’eredità se ne andava a pulle. A quel punto gli eredi sarebbero subentrati nella causa civile al posto di padre Sorci e buonanotte».


    «Un piano diabolico, non c’è che dire».


    «Le Grotte», aggiunse Roberto. «Cazzarola, le grotte di Qumran, quelle dove hanno trovato i rotoli del Mar Morto!».


    «Stiamo correndo con la fantasia, Robè?»


    «Non lo so Fabrizio… Ma se ci abbiamo azzeccato questo Raffaele Rizzuto è tutt’altro che un arcangelo, malgrado il nome».


    «Che c’entra il nome… l’arcangelo si chiamava Gabriele». Mio fratello mi osservò con compatimento.


    «Gli arcangeli sono Gabriele, Michele e Raffaele».


    Mi ronzava un’eco nella testa. Serrai gli occhi per concentrarmi. Ci arrivai, era una voce con accento tedesco. Come si chiamava? Gabriele… aveva detto Peter Altmann. Un vecchio tedesco che sbaglia sempre i nomi, si era definito quando mi aveva chiamato Maurizio. Aveva sbagliato arcangelo! E l’altro giorno era questo che stava per dirmi al telefono quando era caduta la linea.


    «Hai detto che questo faceva il poliziotto… Dove ha prestato servizio?»


    «Aspetta». Frugò nella pratica, trovò un altro foglio. «Roma e Genova».


    «Roma! È lui, mi ci gioco i gioielli, è lui».


    «Lui chi?»


    «Altmann mi ha raccontato di un invasato che lo aveva fermato a Roma anni fa, propinandogli le sue teorie sui due Gesù, su Barabba e compagnia bella. Si ricordava che si chiamasse Gabriele ma poi gli era venuto in mente il nome giusto, me lo stava per dire al telefono l’altro giorno».


    «Chiama Altmann», ordinò Roberto.


    Ubbidii. Al numero fisso che avevo memorizzato non rispondeva nessuno.


    «Secondo te c’è da preoccuparsi?», chiesi a mio fratello.


    Lui afferrò le chiavi della macchina posate sul tavolo della cucina e partì a razzo. Mi accodai senza fare domande.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    I fatti che seguirono lontano dai nostri occhi li ricostruimmo solo quando tutto fu finito. La prima scena si svolse a Taormina. Dove Peter Altmann stava pranzando nel solito ristorante, quello in cui aveva ospitato Fabrizio e don Trovato. Dalla porta finestra ammirava il mare di Taormina mentre il nero delle seppie allietava il suo palato.


    Era un giorno speciale. Il giorno del suo più caro amico. Don Trovato festeggiava cinquant’anni di sacerdozio. Ci sarebbe stata una messa al centro Giovanni XXIII, nel paese del salesiano. Altmann si rammaricava di non poter concelebrare. La sua interpretazione dell’eucaristia non era gradita al Vaticano, così come la quasi totalità delle sue teorie. Sospeso a divinis, non poteva amministrare sacramenti. Quel giorno il divieto gli pesava più del solito.


    Assorto nei suoi pensieri notò solo di sfuggita l’uomo che comparve all’ingresso del ristorante. Indossava una camicia kaki e dei pantaloni beige, per i colori degli abiti e i baffi curati ricordava Alec Guinness nel Ponte sul fiume Kwai. Rimase un attimo sulla soglia, scrutò all’interno e si dileguò in pochi secondi.


    Mi feci guidare da Fabrizio al locale di Rizzuto. Si trovava in una via del centro, una parallela di via Libertà. Lo trovammo chiuso. Accanto c’era una tabaccheria, entrammo a chiedere informazioni. Il tabaccaio ci disse che il locale non apriva da un paio di giorni, altro non sapeva. Tornammo alla macchina di gran carriera. Fabrizio riprovò a chiamare il numero di casa di Altmann, squillava a vuoto.


    «Che facciamo ora?», mi chiese sempre più agitato.


    Mi tolsi gli occhiali, come sempre quando cerco di concentrarmi.


    «Proviamo a chiamare don Trovato, magari lui ha un numero di cellulare».


    Ritornammo alla tabaccheria e chiedemmo un elenco telefonico. Il tizio al bancone sembrò disturbato, ma assecondò la richiesta. Fabrizio segnò il numero dell’istituto, uscimmo dal negozio e il fratellino chiamò con il suo cellulare. Dopo un pezzo il portiere rispose.


    «Buonasera, c’è don Trovato?»


    «No, è fuori», lo informò l’altro di fretta e salutando interruppe la comunicazione senza lasciare a Fabrizio il tempo di chiedere altro.


    «Andiamo in questura, voglio parlare con Fisichella», disse Fabrizio.


    Uscito dal ristorante, Altmann si avviò per il viale principale di Taormina. Erano le due, per le strade un fiume di turisti. Il teologo camminava di buon passo, verso la stazione. Avrebbe preso il treno delle due e venti, in poco più di un’ora sarebbe stato al paese di don Trovato. All’amico aveva detto che sarebbe arrivato con quello successivo, intorno alle cinque, giusto in tempo per la celebrazione. Sapeva bene che il prete sarebbe andato a prenderlo alla stazione e non voleva recargli disturbo, lui era fatto così. E allora, meglio prendere il treno delle due e venti, arrivare alle tre e mezzo e percorrere un pezzetto di strada a piedi fino al centro Giovanni XXIII. Avrebbe fatto una bella sorpresa all’amico, risparmiandogli l’incomodo di venirlo a prelevare.


    Il piano era perfetto, Altmann si compiaceva della sua teutonica precisione. A tracolla portava un borsone con il cambio. Si sarebbe fermato al paese per quella notte, per far rientro a Taormina l’indomani.


    Si incamminò per la strada della stazione. C’era altra gente che andava a prendere il treno per Catania. Un gruppo di americani di mezz’età, allegri e rumorosi, due fanciulle tedesche dal fisico imponente, una famigliola del Nord Italia, papà, mamma e due figli. Più indietro un uomo solo, con baffetti sottili molto curati, un abbigliamento vagamente coloniale e l’aria assente di chi è assorto nei propri pensieri.


    C’era il solito infame traffico palermitano. Ci mettemmo una vita ad arrivare in Questura, malgrado non fossimo troppo lontani. Ero pronto a fermarmi in doppia fila per aspettare Fabrizio, ma contro tutti i pronostici trovammo parcheggio in zona e scendemmo entrambi.


    Fisichella era in riunione, ci disse un agente in divisa, non c’era modo di parlargli per il momento. Fabrizio provò a insistere, invano. Ci sedemmo rassegnati aspettando che il vicequestore si liberasse.


    «Ma tu credi che Rizzuto possa far fuori anche Altmann?», mi chiese Fabrizio.


    «Dopo il tuo articolo lui sa che Altmann è in Sicilia… Però Rizzuto non sa che Altmann si ricorda di lui. E siccome sono passati più di tre mesi dall’omicidio del prete, secondo me lui ormai sta tranquillo, non credo che tema qualcosa dal tedesco. Altrimenti lo avrebbe fatto fuori prima. Se davvero hanno beccato un altro membro della setta, è possibile che questo parli e Rizzuto è fottuto senza andare a scomodare Altmann».


    «Sì, ma Rizzuto non lo sa che hanno individuato un’altra persona», obiettò Fabrizio.


    «Forse se lo aspetta. Secondo me lui è scappato. Si sente il fiato sul collo».


    Un omone in borghese ci passò davanti. Lo conoscevo, era l’ispettore Sucameli, un catanese come Fisichella. Mi aveva arrestato un bel po’ di clienti, lavorava alla Antitruffa. Fabrizio si alzò e lo placcò.


    «Ispettore, mi scusi».


    «Ehilà, dottore Corsaro, che si è fatto arrestare?», disse quello tutto gongolante, con la sua cantilena etnea. I catanesi cantano quando parlano, mentre noi palermitani sembra che trasciniamo un carretto carico di mattoni e facciamo scroscio.


    «Ispettore, ho urgenza di vedere Fisichella».


    «Lo ha fatto chiamare?»


    «Mi hanno detto che è in riunione».


    «Sì, ’sta minchia, quello a quest’ora si starà facendo una pennichella», ridacchiò l’ispettore. «Mi segua, avanti. E si porti pure il suo avvocato», aggiunse indicandomi con la testa.


    Altmann salì sul treno e si sedette vicino al finestrino. Dall’altra parte presero posto le due tedesche. Non poté fare a meno di sentire che tra loro si chiamavano “amore”. Pensò alla faccia che avrebbe fatto il suo amico siciliano e sorrise, mentre tirava fuori dal borsone una monografia sull’influenza del pensiero farisaico nel paleocristianesimo. Si mise a leggere, mentre l’uomo con i baffi curati prendeva posto in fondo al suo stesso scompartimento. Il treno partì puntuale.


    Fisichella era in riunione. Con suo figlio di un anno e due mesi. Quando ci vide entrare insieme all’ispettore Sucameli si mise le mani ai capelli.


    «Minchia, Corsaro, ma chi sei tu, la mia nemesi?»


    «Scusami Mimmo, è una cosa urgente», esordì Fabrizio.


    Il bambino si parò davanti all’ispettore facendo il verso del maiale e poi scoppiando in una risata irresistibile.


    «E chi è questo maialino?!», gongolò Sucameli.


    Il pupo rise ancora come un angioletto e si andò a nascondere dietro suo padre.


    «Non solo mia moglie mi appioppa il bambino per un’ora, ma pure con te devo combattere».


    Fabrizio sorrise. Io salutai il vicequestore, c’eravamo visti solo pochi giorni prima, quando aveva comunicato a Monika la morte della sorella. Poi prendemmo posto e il fratellino gli espose dettagliatamente le nostre conclusioni.


    Fisichella lo ascoltò senza interromperlo, mentre Sucameli e il bambino giocavano a rincorrersi per la stanza. Quando Fabrizio ebbe finito di parlare, il capo della Omicidi lo fissò in silenzio per mezzo minuto buono. Poi alzò il telefono e chiamò il centralino.


    «Passatemi subito i carabinieri di Taormina».


    Lo scompartimento di Altmann, fermata dopo fermata, si andava svuotando. Il teologo non ci faceva caso, tutto intento a sottolineare con una matita ridotta ai minimi termini il testo che stava leggendo. Una delle due tedesche si era addormentata sulla spalla dell’amica, che ammirava il paesaggio siculo dal finestrino. Erano le tre e dieci, mancavano venti minuti al paese di don Trovato.


    L’uomo con i baffi, in fondo allo scompartimento, sedeva con le mani giunte e gli occhi socchiusi. A ogni fermata li apriva per controllare i passeggeri che scendevano dal treno.


    Fisichella chiamò due suoi uomini e ordinò loro di trovare Raffaele Rizzuto. Poi, con cortesia, ci chiese di levare le tende. Ubbidimmo.


    Per le scale osservai Fabrizio, era teso come una corda di violino. Gli diedi una pacca sulla spalla e con l’autorità della mia primogenitura gli dissi di stare tranquillo. Lui tirò fuori il cellulare.


    «Io riprovo a chiamare don Trovato», disse. Il portiere rispose immediatamente.


    «È rientrato don Trovato?».


    La risposta fu negativa. Tolsi il telefono dalle mani a Fabrizio.


    «Filippo, sono Roberto Corsaro».


    «Avvocato, buonasera».


    «Dov’è don Trovato?»


    «È al paese. Oggi gli fanno la festa per i cinquant’anni di ordinazione».


    «Grazie Filippo, sei stato prezioso». Chiusi e restituii il cellulare a mio fratello.


    «Ora lo sappiamo dov’è Altmann», gli dissi.


    E fatto dietrofront mi lanciai di corsa su per le scale verso l’ufficio di Fisichella. Fabrizio mi seguiva a ruota.


    Il treno arrivò addirittura in anticipo. Altmann, ormai pratico delle italiche ferrovie, ne fu piacevolmente sorpreso. Caricò il borsone in spalla e scese giù. Fecero altrettanto un anziano dall’aspetto contadino e l’uomo dai baffi curati. Fu allora che Altmann lo mise bene a fuoco. Era una faccia conosciuta, ne era certo. Si sforzò di associarla a un luogo o a un evento, ma senza successo. Perdeva colpi, si disse, ricordando a sé stesso di essere giunto alla soglia degli ottant’anni.


    Una coppia di mezz’età andò incontro all’anziano contadino. Uscirono dalla stazione insieme, caricarono il suo bagaglio su un’utilitaria e si allontanarono. La strada era deserta. La stazione si trovava poco fuori dal paese, a meno di un chilometro dal centro Giovanni XXIII.


    Altmann fece un respiro profondo per prepararsi alla lunga passeggiata. Avvertì una mano sulla spalla e si girò. L’uomo con i baffi lo fissava con un sorriso sornione.


    «Mi scusi, Herr Professor».


    Tutto si fece chiaro nella mente del tedesco. Ricordava bene quello sguardo e quella voce, malgrado fosse passato tanto tempo.


    «Raffaele, giusto?», domandò.


    «Complimenti per la sua memoria, professore», disse cordiale Rizzuto. Poi lo afferrò per un braccio e lo portò dietro a un muro, verso i gabinetti della stazione deserta. Altmann cercò di opporre resistenza, ma la stretta dell’uomo era forte e il suo fisico un tempo aitante risentiva del peso dei sedici lustri di vita. Rizzuto lo schiacciò al muro e dalla tasca tirò fuori una pistola. Altmann raggelò.


    «Sono davvero impressionato», esordì Rizzuto. «Un uomo come lei con quante persone ha a che fare nella vita? Diciamo migliaia? Eppure, questo illustre sconosciuto, incontrato a un convegno dodici anni prima, le è rimasto impresso nella memoria. Devo ammettere che la cosa mi lusinga».


    Altmann lo scrutava in silenzio, il respiro affannato, la paura che si insinuava nelle viscere.


    «Io la ammiravo, professor Altmann. Ammiravo le sue teorie, il suo sforzo di andare oltre secoli e secoli di bugie, oltre la pia frode di questi uomini di menzogna che ingannano il mondo, adorando un messia rinnegato, un bandito violento che ha avuto sulla croce solo ciò che meritava. Avevo riposto grandi speranze in lei. Era uno studioso stimato, autorevole, pensavo che fosse pronto per la luce, quella vera. Quella della conoscenza, del vero messia Gesù figlio del Padre, degli angeli di Dio. Lei mi ha deluso, professor Altmann».


    Fece scattare la sicura del revolver. Altmann si irrigidì.


    «Mi ha deluso. Lei non è che un altro di questi truffatori, eredi del primo grande imbroglione, quello Shaul, maledetto, Saulo di Tarso, padre di ogni menzogna. E lo chiamano San Paolo, bestemmiando Dio!».


    «Paolo era un uomo di Dio», rispose con tono di sfida Altmann, acceso da un fuoco che lo meravigliava. «Ha partecipato il messaggio di Gesù all’umanità intera».


    «Quale Gesù? Il Gesù che voleva farsi re! Non Gesù Barabba, il vero santo».


    «Gesù era uno e uno soltanto. L’uomo delle beatitudini, l’uomo che ha insegnato ad amare i nemici, a perdonare tutti, a vivere e morire per Dio e per i fratelli, è lo stesso uomo morto sulla croce. L’unico e solo messia. E Paolo ha capito che il Padre non aveva parlato per mezzo di lui solo per un popolo, ha capito che Dio si era rivelato in lui per tutti gli uomini».


    «No, no, no!», gridò Rizzuto. «Paolo era un Uomo di menzogna, è colpa sua, solo colpa sua, se oggi la conoscenza e la giustizia rimangono nascoste. Soltanto a noi eletti è dato modo di contemplarle, professore, unicamente a noi eletti. Voi schiavi della falsità continuate pure a implorare un profeta sconfitto, continuate pure a illudervi della grossolana bugia della resurrezione del vostro Cristo, portato via dal sepolcro dai suoi imbroglioni… Illusi, ingenui, tutti come lui dovreste finire, appesi al legno. Come quel maledetto prete di Palermo con le sue teorie eretiche. Come quella povera stupida e ignorante di mia madre, con le sue immaginette blasfeme. Tutti appesi, vinti, umiliati, abbandonati sulla croce come il vostro messia fasullo».


    Altmann respirò profondamente. Poi, a voce bassa, declamò in italiano il passo paolino, la conclusione dell’inno cristologico della lettera ai Filippesi.


    «Nel nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi, nei cieli, sulla terra e sotto terra e ogni lingua proclami che Gesù Cristo è il Signore, a gloria di Dio Padre».


    Rizzuto tese la pistola in direzione della faccia di Altmann. In quel momento lo sguardo del tedesco si illuminò.


    «Paolo!», gridò Altmann. E non era all’apostolo che si riferiva.


    Rizzuto ebbe appena il tempo di voltarsi indietro. La borsa di don Paolo Trovato lo colpì in pieno sulla tempia sinistra. L’uomo barcollò, la pistola gli cadde a terra. Il vecchio prete con uno sforzo immane gli assestò un’altra borsata in faccia, dal basso verso l’alto. Rizzuto rovinò sul selciato, privo di sensi.


    Don Trovato si abbassò, aprì la sua borsa e tirò fuori un gigantesco volumazzo di mariologia.


    «E voi teologi progressisti sempre a snobbare la Madonna», disse sorridendo ad Altmann. «Come stai, Peter?»


    «Ma tu che ci fai qua? Sapevi che sarei venuto con l’altro treno!».


    «Amico mio, ti conosco da cinquant’anni. Lo immaginavo che avresti preso quello precedente per non farmi arrivare fin qui. Voi tedeschi siete troppo precisi».


    Altmann lo abbracciò forte e la sua tensione si sciolse in un pianto liberatorio. Don Trovato gli assestò un paio di pacche sulle spalle.


    «Forse è meglio che telefoniamo al 112, prima che questo signore si rimetta in piedi», osservò.


    Non ce ne fu bisogno. I carabinieri del paese, allertati da Fisichella, si materializzarono sul posto in quel preciso istante.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Roberto aveva visto giusto, Rizzuto era in fuga. Era sommerso dai debiti e aveva capito che il cerchio si stava stringendo attorno a lui. Chissà, forse se non si fosse fissato su Altmann ce l’avrebbe fatta a darsi alla macchia. Ora se ne stava al fresco al carcere dei Pagliarelli, dove con ogni probabilità sarebbe rimasto vita natural durante. Dalle indagini, infatti, emergeva una montagna di riscontri contro di lui. Gli avevano trovato una serie di scritti in cui si intrecciavano le dottrine esseniche, quelle gnostiche, i riferimenti a figli e gemelli di Gesù, persino le storie dei Templari e del Santo Graal. Fisichella e i suoi, pezzo dopo pezzo, stavano scovando tutti i membri della setta, composta almeno da una decina di persone. Il catanese si godeva i suoi giorni di gloria, persino il cardinale arcivescovo l’aveva chiamato, congratulandosi per aver risolto il mistero della morte di padre Sorci.


    Lo sbirro era in debito con me. E non aveva potuto dirmi di no quando gli avevo chiesto un ultimo favore.


    Non vedevo Veronica da giorni. La chiamai a ora di pranzo, mi disse che avrebbe smontato alle sei e che voleva filarsene dritta a casa perché era esausta. Insistetti un po’ e alla fine mi concesse una mezz’oretta pomeridiana.


    Andammo in una specie di pub vicino ai Quattro Canti, un posto che piace a mio fratello per via delle locandine cinematografiche che riempiono le pareti. La dottoressa Stassano aveva un’aria davvero stanca. Ordinò un analcolico, io optai per un prosecco, mi andava di trattarmi bene.


    «Potevamo uscire stasera, invece che di pomeriggio, così magari riposavi un po’», le dissi.


    «Fabrizio, ogni tanto sembra che dimentichi che io non sono libera», mi rimproverò lei, piantandomi addosso gli occhi.


    «No, non me lo dimentico… Avrò pure tutti i difetti del mondo, ma ho una buona memoria, mi resta tutto impresso in mente».


    «Ascolta, io credo che noi non dobbiamo più vederci», sparò di punto in bianco. «Non volermene, ma ho deciso così».


    Io rimasi impassibile e trangugiai il prosecchino.


    «Ne hanno presi già altri tre per quella storia del prete», dissi.


    Lei annuì.


    «Gente di un certo livello», aggiunsi, «quelle che si chiamano persone perbene. Un notaio, un professore, un architetto… Che poi cerchi di capire che cavolo abbiano tutti in comune e lì per lì ti sembra che non ci sia proprio niente. E invece, una cosa c’è».


    «Cosa?», chiese lei con scarso interesse.


    «Prendi Alotta, l’infermiere. Morbosamente attaccato alla madre. Lei è morta poco tempo fa. O questo notaio insospettabile che hanno rintracciato con i tabulati di Alotta: aveva perso la moglie da un anno. E così anche gli altri due: un altro vedovo inconsolabile e un disgraziato che gli è morta la figlia di cancro a sedici anni, otto mesi fa. Sembra che nessuno di loro parli, però. Tengono duro. Lo rispettano ancora il loro Maestro di Giustizia. Questo ex sbirro che gli aveva fatto il lavaggio del cervello e che aveva usato le sue teorie per fare ammazzare quel prete e la madre e fottersi i soldi dell’eredità. Questo gestore di locali, che parlava con gli angeli. E lo sai che cosa gli dicevano gli angeli? Gli portavano i messaggi delle persone morte. Deve essere confortante per chi ha perso una persona cara e non riesce a rassegnarsi alla sua morte, sentirsi dire da uno come Rizzuto che sua moglie, sua figlia, sua madre, gli parla, gli vuole bene ancora. A me piacerebbe ricevere notizie da mio padre, sai? Lo sogno spesso, credo sia un modo per mantenere un dialogo con lui. Tu non la sogni mai tua sorella?».


    Veronica mi fissò accigliata.


    «Che c’entra mia sorella?»


    «Voglio dire che anche tu hai perso una persona amata, di recente. E quindi puoi capire di cosa sto parlando, no? Lo capisci bene, secondo me. A quanto pare erano in quattro quando hanno crocifisso il povero prete. Ma come fanno quattro persone a fare un casino simile senza lasciare una, dico una traccia? Con tutti gli strumenti che avete oggi a disposizione, come è possibile?»


    «È possibile, se i criminali fanno molta attenzione».


    «O magari se la Scientifica fa poca attenzione. Come quelle tracce di fuoristrada, che non potevano corrispondere alla jeep del notaio, tu ne eri convinta. Forse troppo convinta. Sono stati solo sbagli, i tuoi? Solo disattenzioni?»


    «Ma che cosa stai dicendo?»


    «Sto dicendo che tu hai deliberatamente ignorato le tracce o forse le hai fatte persino sparire, per proteggere i tuoi amichetti che giocavano a crocifiggere gli infedeli. Per proteggere il tuo Maestro, quello che ti portava i messaggi di tua sorella, quello che ti aiutava a star meglio con il tuo dolore e i tuoi complessi di colpa. Perché vedi, Veronica, solo due persone sapevano che Altmann si era ricordato di Rizzuto, oltre me e lui. Una è don Trovato e l’altra sei tu. E quando lui mi ha telefonato e mi ha detto che forse si era ricordato il nome giusto, tu eri con me. E mi hai fatto mille domande su quella telefonata. Come avevi fatto la prima volta, quando sei venuta a casa mia, guarda caso proprio il giorno in cui uscì l’intervista di Altmann. Chi ti aveva mandato? Il tuo Maestro, vero? Tu dovevi controllarmi, dovevi assicurarti che io non scoprissi la verità, altrimenti avreste fatto fuori pure me, vero?».


    Lei taceva. Impassibile.


    «Eri la mia sorvegliante. E per non farmi insospettire hai recitato la parte dell’amante. E devo dire che lo hai fatto anche bene. Scommetto che il tuo uomo ne era persino a conoscenza. Non lo so. Quello che so, e che tu non sai, è che Fisichella, scavando scavando, è arrivato proprio a lui, l’insospettabile magistrato della Procura. C’era anche lui nella setta. E c’eri tu».


    «Hai finito?»


    «No. Non ho finito ancora. L’altro giorno era il venti giugno. E mi sono ricordato del tuo tatuaggio, la data del tuo compleanno, dici tu. Volevo chiamarti, non ci sentivamo da un pezzo. Ma è allora che mi è stato tutto chiaro. Io non lo so quando è il tuo compleanno, ma dubito che sia il venti giugno. Perché quel 206 che hai tatuato sulla spalla è un’altra cosa. Il calcolo l’ho fatto da solo, ormai sono diventato un esperto di gematria. Bar Abba, cioè “Bet” più “Resh” più due “Alef”, più un altro “Bet”. Lo sai quanto fa? Duecentosei».


    Si alzò senza fiatare. Prese la borsa dalla sedia.


    «Te ne vai? Magari te ne vorresti andare per sempre. Tanto sai meglio di me che ormai è finita. Lo sai perché ho voluto dirtele io tutte queste cose? Perché mi dispiace, te lo dico con tutto il cuore. Mi dispiace tanto per te. E volevo che tu lo sapessi».


    Lei non mi degnò di uno sguardo e guadagnò l’uscita di buon passo. Andò a sbattere su Fisichella, che l’aspettava con tre uomini e un mandato d’arresto.

  


  
    Epilogo


    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Il cadavere di Magdalena Jasinski fu ritrovato grazie alla confessione di uno dei membri della setta, sepolto in campagna alle porte della città. Padre Wladislaw trascorse in Polonia solo qualche giorno. Tornò a Palermo e vi rimase per prendersi cura della chiesa di Sant’Ignazio e continuare il lavoro di padre Sorci nel quartiere. Terminò lui il saggio del prete crocifisso, mantenendo quel semplice titolo di lavoro, Yeshua Bar Abba.


    Dall’inizio della mia crisi erano passati quasi sei mesi. E come sempre nella mia vita non avevo concluso un cazzo. Ormai mi strafacevo di Lexotan per dormire, di merda, qualche ora la notte. Nel corso della giornata ricorrevo spesso e volentieri alle pillole, facendone un uso disordinato e sconsiderato come per una vita avevo fatto con le donne.


    Finché una notte un incubo nuovo si aggiunse alla casistica che andavo collezionando. Sognai John Lennon quarantenne con gli occhiali da sole e il giubbotto di pelle, come nella foto in cui firma l’autografo a Chapman, il suo assassino, poche ore prima di morire. Beatle John entrò nella mia stanza, si sfilò gli occhiali, mi prese la testa fra le mani e, con la voce di mio padre, mi ordinò di svegliarmi. The dream is over, disse come nella sua God, il sogno è finito.


    Quello stesso giorno piombai nello studio di Barbara, la psicologa, senza appuntamento. Le dissi che stavolta volevo far sul serio, che ero intenzionato a seguire qualsiasi terapia, le dissi che volevo smettere di essere un ragazzino incazzato, come mi ero sentito quella mattina di tanti anni prima in cui mio padre era morto. Lei sorrise compiaciuta, avevo compiuto grandi progressi, commentò. Era ora di fare le cose per bene. Mi avrebbe rimandato dall’amica psichiatra per iniziare sedute e terapia quella settimana stessa.

  


  
    Epilogo


    Racconto di Roberto Corsaro


    Dentro il “tubo” della risonanza magnetica ripensai a quel giorno in macchina con Monika.


    Mi dissi che in fondo ero come un ladro che una volta scassinato Fort Knox si mette una monetina d’oro in tasca a mo’ di souvenir e se ne va. Qualsiasi giudice sarebbe stato clemente con un delinquente talmente imbranato. Si poteva ottenere il minimo, con sospensione condizionale della pena, trattandosi di incensurato.


    Mi dissi che non stavo facendo altro che venire a patti con la mia coscienza e che questa era una delle cose che avevo sempre detestato. Ma, stordito dai rumori bizzarri della macchina della risonanza magnetica, mi parve di sentire l’umido delle labbra di Monika sulle mie e decisi di accettarmi per quello che ero, un fragile impasto di carne, sangue e debolezze.


    Mi dissi che le mie paure e la mia ipocondria dovevo metterle in soffitta adesso che c’era Rebecca. Ripensai al giorno della morte di mio padre, a mio fratello che scalciava e malediceva il mondo, e a me, che soffocavo le lacrime in un mutismo straziante. Mi resi conto che da quel momento di più di venti anni prima, io e Fabrizio eravamo rimasti tali: lui un bambino smarrito e arrabbiato e io un ragazzino impaurito che si tiene tutto dentro fino a scoppiare. L’elettromiografia aveva evidenziato dei problemi, la risonanza avrebbe emesso un verdetto definitivo. Ma dentro quel tubo, immobile, a occhi chiusi, forse per la prima volta da un ventennio mi convinsi di star bene. C’era mia figlia adesso, non poteva esserci posto per altro, tanto più per una puttana di malattia. Pregustai il ritorno a casa dalle mie due donne, dissi grazie a Dio per ogni cosa e mi appisolai sereno dentro il tubo.

  


  
    Nota dell’autore


    Questo romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti o personaggi reali è casuale. Le teorie sulle origini del cristianesimo che Fabrizio Corsaro riferisce di aver trovato su Internet non sono state inventate dal sottoscritto ma sono tutte effettivamente reperibili sulla rete utilizzando un motore di ricerca. Per il resto tutto è dovuto alla mia immaginazione.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    La routine è capace di uccidere i grandi amori. Me l’ero sentito dire tante volte. Per lo più da donne che mi usavano per assestare il colpo di grazia alle loro boccheggianti relazioni. Poi era arrivato il giorno in cui lo avevo sperimentato sulla mia pelle. E non era stato un bel giorno.


    Sono un egocentrico bastardo e di questo, a trentacinque anni suonati, ho ormai preso atto. Eppure, persino un gaudente come il sottoscritto un grande amore l’ha avuto. Con alti e bassi, certo, ma senza mai metterlo in discussione.


    Io amavo il mio lavoro. L’ho amato da sempre. Quando battevo i campetti sterrati della seconda categoria per scrivere tabellino più dieci righe di partite assurde, io ero un ragazzino felice. Quando a mezzanotte mi toccava scapicollarmi nei luoghi più impensati per andare a scambiare quattro chiacchiere con uno sbirro a due passi da un morto ammazzato di fresco, sarà una cosa cinica, ma io ero un uomo felice. Quando di prima mattina, magari dopo una nottataccia passata ad accoppiarmi con qualche amica particolarmente esigente, mi svegliava una telefonata che mi intimava di precipitarmi sul luogo del delitto, ebbene sì, io, anche se mi capitava di affermare il contrario, in fondo al cuore ero felice.


    Il mio non è un mestiere come gli altri. Se non lo ami, e parlo di un amore sconsiderato, dopo i primi mesi scappi via, delegando ad altri malati di mente una vita strampalata come quella del giornalista. Però io questo mestiere lo amavo. Come ammetto di non avere mai amato nessuna delle donne che mi è capitato di incrociare nella vita. Funzionava così. Poi qualcosa s’è rotto.


    Per provare a spiegare come arrivai all’inizio della fine, forse è opportuno spendere due parole su cosa significhi lavorare in un quotidiano. La gente non sa praticamente nulla del lavoro del giornalista. Ora, io non pretendo che una persona normale, che fa un qualsiasi mestiere rispettabile, sia tenuta a sapere cos’è un occhiello o una spalla, ci mancherebbe. Però alcune domande che mi sento rivolgere mi lasciano particolarmente interdetto. Tipo quando al termine di un pranzo domenicale luculliano io mi congedo dalla compagnia, con la morte nel cuore, per andarmene mesto a lavorare e puntualmente arriva qualcuno che con un’espressione a metà fra il sorpreso e il compassionevole si prende la briga di domandare: perché, lavori anche di domenica? Ma benedetto figlio di Maria, davvero in tutti questi anni non ti sei mai accorto che i giornali escono pure di lunedì? Chi li fa, secondo te? Si autoproducono? O magari pensavi che li confezionassimo il sabato pomeriggio facendoci rivelare da un indovino cosa sarebbe accaduto l’indomani? Ecco, sono queste le cose che irrobustiscono una mia certa atavica tendenza alla misantropia.


    Già, i giornalisti dei quotidiani lavorano di domenica. Quando la gente normale si riposa, si incontra, vive, insomma, i giornalisti stanno chiusi alla luce del neon davanti a un computer. E sempre davanti allo stesso computer trascorrono le serate dei giorni feriali, fino alle dieci, o magari ancora più tardi, mentre il resto dell’umanità mangia pizze, beve birra, consuma aperitivi e si dedica a quella che convenzionalmente si suole chiamare vita sociale. Ecco, quella cosa lì i giornalisti, almeno quelli dei quotidiani, non ce l’hanno. Loro lavorano quando gli altri risposano e quando gli altri lavorano non hanno un cazzo da fare. È soprattutto per questo che frequentano per lo più giornalisti, si sposano con giornaliste e le tradiscono con altre giornaliste. Nemmeno le bestie dello zoo conducono un’esistenza tanto schifosamente prevedibile.


    Fin qui siamo alla componente fisiologica di un mestiere assurdo. Il punto è che per mantenere in equilibrio la bilancia, un individuo che deve sobbarcarsi questo stile di vita da reietto ha bisogno di trovare in qualche modo delle gratificazioni che lo preservino dall’abbrutimento. Ma quello in cui questo lavoro s’è trasformato, nel mio giornale forse più che altrove, è qualcosa che difficilmente può dare gratificazioni. Diciamo la verità: io confesso di fare fatica a capire perché la gente oggi debba spendere denaro per acquistare questi giornali. Sono brutti, omologati, superficiali. E non informano proprio su niente. L’altra faccia di questo nulla che si può sfogliare ogni giorno è quello che non si vede, quello che vive, o forse sarebbe meglio dire muore, dentro le redazioni. La mia ormai somiglia sempre di più al reparto di Qualcuno volò sul nido del cuculo. Ma non passa mai un energumeno indiano a sfasciare la finestra con la fontanella per liberare i compagni derelitti.


    Le mie giornate procedevano amorfe tra colleghi scazzati, svuotati e ingrigiti. Giornalisti trasformati in impiegati di concetto, disciplinati travet con le chiappe inchiodate alla sedia e lo sguardo affogato nello schermo del pc.


    In questo contesto da depressione ero riuscito a stringere i denti per un pezzo. Il mio posticino di cronista di nera mi faceva comunque sentire un privilegiato. Almeno scrivevo, lusso che la maggior parte dei miei colleghi relegati al desk non poteva permettersi. Anche di questo il grosso della gente non ha idea. E in effetti è difficile dovere spiegare a qualcuno che la maggior parte dei giornalisti dei quotidiani oggi non firma quasi mai un articolo, ma lavora impastando o correggendo roba scritta da altri, partorendo titoli, sommari e didascalie e controllando i lanci di agenzia.


    Provavo a tenere duro, insomma. E mi dicevo che tutto sommato le cose potevano andare peggio. E non solo perché poteva piovere, per dirla alla Mel Brooks.


    Finché un giorno, un insulso giorno d’autunno, non mi accadde qualcosa di impensabile. Un evento che scatenò nel mio cervello una deflagrazione devastante.


    Tutto era cominciato il giorno prima. La Catturandi aveva scovato un pezzo grosso, un latitante di mafia che da anni s’era dato alla macchia. Il blitz era scattato di buon mattino, in un casolare alle porte di Palermo. La notizia della cattura c’era arrivata quasi in tempo reale: i poliziotti non vedevano l’ora di farlo sapere al mondo intero e in effetti, dopo mesi e mesi di nottate e appostamenti, un po’ di passerella se l’erano meritata, santi picciotti.


    Mi ero precipitato in Questura insieme ai soliti colleghi, ai soliti fotografi, al solito bordello. Insomma, per farla breve, non era stata la classica giornata X, di quelle che fanno volume. Si era scritto, e parecchio: lenzuolate di giornale, un lavoro ben fatto, uno di quelli che per un pezzo ti rimettono in pace con questo porco mestiere. O almeno così avrebbe dovuto essere.


    E invece.


    La sera ero rientrato a casa tutt’altro che elettrizzato. Prima avevo provato a darmi conforto con un po’ di Radiohead. Ma nemmeno High and Dry, che è da sempre la mia preferita, era riuscita a riportarmi a un umore decente. Poi, avevo ripiegato sulla Nutella. Tre morsi e la fetta di pane era rimasta lì. Pessimo segnale. Alla sesta sigaretta in un’ora realizzai che bisognava tentare il tutto per tutto e misi su a palla Sergeant Pepper’s. Mi arresi a metà di Getting Better, mentre Paul cantava che le cose stavano andando sempre meglio. Sempre meglio ’sta minchia, mi dissi, senza offesa per il baronetto. Trangugiai una pasticca e mi buttai sul letto, ancora vestito.


    L’indomani sarebbe stata un’altra gran bella giornata di lavoro. C’era da approfondire la storia del latitante, bisognava scavare un po’ in profondità, tentare di ricostruire il passato e pronosticare il futuro, quel genere di cose che un tempo sapevano darmi una scarica di adrenalina. E invece, quella mattina, scesi giù dal letto di malavoglia alle dieci, sbirciai nello specchio la mia faccia sconvolta e i miei vestiti stropicciati e decisi di fare qualcosa che solo pochi anni prima non avrei mai immaginato di fare.


    Franco mi rispose al quinto squillo. Aveva la solita voce catatonica.


    «Ehi, Fabrì, che c’è?»


    «Non sto tanto bene».


    «E che ti senti, gioia mia?».


    Franco è il segretario di redazione del mio giornale e chiama tutti gioia mia. Certe volte se lo lascia scappare anche con gli avvocati che gli telefonano per annunciare querele.


    «Ho la febbre. Non posso venire a lavorare».


    «Va bene, gioia mia. Curati», rispose senza battere ciglio. Che poi Franco non batterebbe ciglio nemmeno se gli si presentasse davanti Freddy Krueger vestito da ballerina classica.


    Chiusi la comunicazione. Stavo rinunciando a qualcosa che un tempo non mi sarei perso per niente al mondo. Mi domandai per un attimo perché. Ma mi ci volle un solo secondo per capire che non avevo nessuna voglia di darmi risposte. L’unica cosa che desideravo era liquefarmi il cervello. Optai per la più economica e devastante delle droghe in circolazione. Sintonizzai la TV su una rete Mediaset e mi sciroppai l’intero palinsesto televisivo mattutino schiodandomi dal divano solo una volta per dar sfogo alla vescica.


    Se un giornalista, invece di star lì a fare il suo mestiere in uno di quei rari giorni in cui ancora vale la pena di farlo, si massacra guardando due tizi che fanno finta di litigare in un finto processo parlando di finti problemi di vicinato, davanti a un pubblico prezzolato che finge di accalorarsi per le loro minchiate, vuol dire che c’è qualcosa che non va. Se poi, dopo un tale scempio, un essere umano si finisce di spappolare gli emisferi cerebrali guardando dieci femmine in calore che fanno la corte a un giovanotto abbronzato, urlando di continuo l’una contro l’altra o magari rivolte a qualche bionda ossigenata quarantacinquenne seduta tra il pubblico che attraversa una palese fase di astinenza da materasso, be’, a quel punto il quadro clinico del telespettatore diventa preoccupante. Tanto più se davanti al teleschermo ci sta un pirla che per due anni ha pagato uno psicologo per uscire da certi suoi problemi.


    Alla fine di quella giornata surreale mi dissi che era il caso di chiedere aiuto a Valentina Vullo, la mia sempreverde collega single che lavora agli spettacoli. Generosa come al solito, si materializzò a casa mia per le nove e mezza di sera, portando una bottiglia di Teroldego che le aveva regalato un suo pretendente trentino. In effetti Vale non era giunta armata solo di vino, ma anche di una guêpière nera di quelle che riaccenderebbero i sensi pure agli animali estinti. Questo però me lo svelò solo nella seconda, gradevolissima parte della serata. Prima mi fece sfogare un po’ senza salirmi addosso, ascoltando le mie elucubrazioni con quella paziente aria materna che adoro. Decise di inframmezzare la fase dell’ascolto e quella del consiglio con un po’ di congiungimenti carnali. Poi, mentre riprendevamo fiato ignudi sul mio lettone, finalmente mi propose il suo punto di vista.


    «Fabrizio, se non stacchi un po’ dal giornale mi diventi più rincoglionito dei nostri colleghi».


    «E che proponi, Vale, mi metto a fare il gigolo? No, perché avrei un mutuo da pagare, sai…».


    Lei mi squadrò con quei suoi begli occhioni scuri, ormai ornati da piccole rughe d’espressione da quasi quarantenne. Scosse la testa come per dire che razza di demente sei e finalmente rispose.


    «Hai mai sentito parlare di ferie?».


    Franco sfogliava carte e sogghignava. È matto come un cavallo.


    «E allora, Franco, che minchia ci ridi?»


    «Gioia mia, in effetti hai ragione. Tu hai ventisei giorni di ferie arretrate. Assai sono».


    «E quando pensi di darmele, l’anno prossimo?»


    «No, ma che anno prossimo… Te le vuoi pigliare ora?»


    «Dimmelo tu. Ci posso andare ora in ferie o siamo sotto numero come sempre?»


    «Sì, siamo pochi, ma futtitinni, gioia mia».


    «Ma che, tutto assieme diventò facile prendersi le ferie?»


    «Li Vecchi mi aveva chiesto una settimana. Ma quello che minchia deve fare, che manco gli tira più. Tu almeno ti vai a divertire, che sei picciotto. Da lunedì sei in ferie fino a mercoledì prossimo. Poi le altre vediamo quando te le puoi prendere».


    Franco pur di fare un dispetto a Tano Li Vecchi, che trent’anni fa, stando ai racconti dei veterani, si portò a letto una sua fidanzata, manderebbe mezzo giornale in aspettativa retribuita.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Il primo anno della bambina era stato faticoso. Avevamo sì sperimentato tutte le indicibili gioie della paternità e della maternità, ma anche gli annessi e connessi del genere nottate, coliche e affini. Un mestiere complicato da imparare, quello dei genitori, ma capace di ripagare ogni goccia di sudore con una felicità diversa da ogni sensazione provata fino ad allora.


    Il secondo anno era stato una specie di idillio. Rebecca era un concentrato di dolcezza e simpatia, era stata precoce sia nel parlare sia nel camminare. Io e lei ci adoravamo. Monica, dopo la fatica dei primi mesi, si era ripresa. Aveva riacquistato un umore accettabile e per un pezzo mi era parsa felice. Lei e la piccola erano praticamente identiche. Rebecca aveva preso da me solo la forma delle orecchie e una certa naturale tendenza alla loquacità.


    Insomma, il periodo tra il primo e il secondo compleanno della bambina era filato liscio. E anche la mia salute sembrava averne risentito positivamente. Avevo appurato che certi miei fastidi agli arti erano imputabili semplicemente a dei piccoli problemi alla colonna vertebrale. Sui dolori alle articolazioni, invece, si era aperta una disputa tra luminari, che non aveva portato a una diagnosi certa. Di sicuro spesso e volentieri l’anca sinistra mi procurava dolori da visioni mistiche.


    Dopo il secondo compleanno di Rebecca l’umore di Monica era tornato a farsi più che burrascoso. Sembrava quasi che mia moglie avesse messo a fuoco solo allora, con un certo ritardo, la rivoluzione che la bambina aveva portato nelle nostre esistenze.


    La nostra vita sociale già prima dell’arrivo della piccola non era particolarmente movimentata. Con Rebecca tendeva allo zero assoluto. Le coppie di amici senza figli s’erano fatte vedere un po’ nelle prime settimane per poi dileguarsi. Ogni tanto qualcuno si degnava di farsi sentire intorno alle otto del sabato sera per darci appuntamento alle dieci in qualche posto nel quale era impossibile per noi anche solo pensare di finire con la bambina. L’incapacità dei nostri amici non ancora genitori a compenetrarsi nella nostra condizione da principio ci addolorò, finché non ci abituammo anche a questo. O almeno così mi sembrava. Invece, alla fine dell’estate in cui avevamo festeggiato il secondo compleanno di Rebecca, Monica cominciò a manifestare una rinnovata insofferenza verso le piccole e grandi rinunce che il nostro status comportava. La cosa era sorprendente. Lo standard di mondanità di mia moglie, anche prima della nascita della piccola, era grosso modo pantofole alle otto, pigiama alle otto e trenta, letto alle nove e quaranta, sonno alle dieci e dieci, prime russate alle dieci e venti. Eppure, adesso, Monica aveva preso a insistere ripetutamene sulla faccenda della nostra vita sociale, che a sentirla parlare dava l’impressione di condurre un’esistenza alla Sex and the City, tutta locali alla moda, Manolo Blahnik e innumerevoli partner di occasionali galoppate, prima di figliare.


    «Come stai, amore?», domandavo mettendo piede a casa, provato da una giornata passata in mezzo ai delinquenti.


    «Così», si limitava a rispondere con il tono di chi non aspetta altro che una tua mezza parola per spararti addosso. Strategicamente tacevo, a quel punto, beandomi del sorriso e dei pizzicotti della mia piccola. Meno di trenta secondi e Monica attaccava.


    «Sempre la solita vita. Ogni sera uguale all’altra. Che palle».


    «Palle», ripeteva tutta contenta Rebecca.


    Tenevo duro, in silenzio, aspettando che le passasse. Ma lo scontro era solo rinviato. E ogni occasione era buona per ricominciare. Sembrava che mia moglie concentrasse tutte le sue energie nel trovare il nesso, a volte particolarmente laborioso, per imputarmi ogni male del pianeta, da una lampadina fulminata al buco dell’ozono.


    Nel giro di poche settimane la situazione diventò insostenibile.


    Monica aveva dichiarato guerra al mondo. E la trincea del conflitto era la nostra casa. Io rappresentavo la prima linea del suo nemico, l’obiettivo primo delle sue imboscate, dei suoi assalti alla baionetta, dei suoi bombardamenti di rancore.


    Accettare inerme il martirio come un docile San Sebastiano trafitto non era impresa facile. E dopo qualche giorno di stoica sopportazione, presi a reagire. Fu così che casa nostra si trasformò definitivamente in un campo di battaglia.


    Lavoravo troppo in quel periodo. I clienti si moltiplicavano, molto spesso dal tribunale filavo diritto allo studio.


    Passavo poco tempo a casa, dedicando le mie residue energie ai giochi con mia figlia. E così finiva che con Monica parlavo solo a letto, quando Rebecca crollava e per un po’ tra me e mia moglie non c’erano più barriere. Spesso, in realtà, Monica s’addormentava prima ancora della bambina. Quando questo non capitava, le nostre conversazioni sfociavano inevitabilmente nella guerriglia.


    Il casus belli per aprire le ostilità era del tutto irrilevante.


    Una sera in cui volarono parole grosse, ad esempio, tutto cominciò nel modo più stupido.


    «Passami l’acqua», mi intimò lei mentre io galleggiavo in quella placida valle di passaggio tra la veglia e il sonno.


    Temporeggiai per qualche secondo.


    «Non ce l’ho».


    Incrinatura nella voce di lei. Attacco.


    «Come no? T’avevo detto di portarla a letto».


    Le nebbie del sonno incipiente si diradarono. Bruscamente.


    «Non l’ho presa».


    «Certo, figurarsi. Non m’ascolti mai». Monica si voltò di scatto dall’altra parte.


    Ce l’avevo quasi fatta. A tacere, ancora una volta. Ma scioccamente abboccai, a scoppio ritardato.


    «Io ti ascolto, forse non t’ho sentito».


    «Si vede che pensavi a qualcosa di più importante. O a qualcuno». Veleno.


    «Vabbè, è l’ora delle stronzate. Dai, vado a prenderla».


    «Lascia perdere. Non ho più sete». Non solo il tono, anche il volume era cambiato. La pallina aveva preso a rotolare sul piano inclinato.


    «Occhei. Dormiamo allora, che è l’una. Sono stanco».


    «Quello stanco sei sempre tu. Io sono riposata, invece». Di là un colpo di tosse della bambina. Solo uno, poi, fortunatamente, silenzio. Che io, con pochissima saggezza, squarciai.


    «E chi l’ha detto? Per favore, è tardi…».


    «Se fossi con i tuoi amici non sarebbe tardi, vero? È sempre l’ora buona per parlare delle vostre cazzate».


    Tentativo d’apertura d’un nuovo fronte. Logoro schema di scardinamento difensivo.


    «Che cavolo c’entrano i miei amici? Per quanto li vedo, poi…».


    «Potevi pensarci prima».


    «Ma prima di che?»


    «Di fare una figlia, caro mio. Ti pareva che era una scampagnata?».


    Parlava dandomi le spalle.


    Mi sedetti sul letto. La dolcezza del primo sonno era ormai un miraggio perduto.


    La osservai. La camicia da notte che nascondeva ogni forma. I capelli sollevati dalla fascia elastica. La sua testa mi pareva una cipolla.


    «Mi pare di non tirarmi mai indietro quando si parla di Rebecca».


    Ero nella rete, mani e piedi. Un tonno che si dibatteva inutilmente nel bel mezzo della mattanza.


    «E allora non lamentarti se non vedi i tuoi amici. Te li raccomando… Tutti ancora a fare i cazzoni come se fossero adolescenti. Sai che ti perdi…».


    Parlava come sua madre. No, anzi, era sua madre. Posseduta.


    «Se uno dovesse fare come te, a legarsi al dito ogni minchiata, nessuno avrebbe uno straccio d’amico». Avevo alzato il volume anch’io.


    «Allora meglio farsi mettere i piedi in testa. Quanto siamo buoooni noi…».


    Altro colpo di tosse dalla cameretta. Di nuovo silenzio.


    «Vai a vedere che ha la bambina». Imperativa.


    «Ha smesso, non ha niente».


    Lei si alzò di scatto, battendo la mano nervosamente sul materasso per liberarsi dalle lenzuola.


    «Figuriamoci. Collaborazione zero», le sentii dire mentre puntava a passi decisi verso la stanza della piccola. Una delle sue frasi preferite.


    Mi distesi di nuovo, pancia all’aria, mano sulla faccia. Era venuta sete pure a me.


    Monica era tornata. Passi pesanti. Movimenti a scatti, un po’ di rumore ed eccola di nuovo sotto le lenzuola.


    «È stanco, lui. Io invece sono riposata».


    «Non è che hai preso l’acqua?», mi scappò. Questa in effetti potevo risparmiarmela.


    «Pure! Smuoviti il culo e vattela a prendere tu, che non ce l’hai la cameriera».


    «Ma la vuoi finire di parlare come tua madre?». Bum!


    «Ora non ti mettere a tirare in ballo mia madre. Pensa alla tua che, guarda, è meglio che mi sto zitta…».


    «Perché, non ho capito, cos’è che avresti da dire?»


    «Figurati! La sua famiglia non la può toccare nessuno. Nella mia sono tutti uno peggio dell’altro…».


    «Questo lo stai dicendo tu».


    I decibel erano sensibilmente aumentati.


    «Sì, come no. Perché tu le cose non le dici, le insinui. Parli sempre a mezze frasi, ma con quelle facce di cazzo che ti metti, dici tutto».


    «Ma quale faccia, che siamo al buio e sei pure girata dall’altra parte?».


    Ero avvilito.


    «La conosco la tua faccia, non ti preoccupare. Che anzi meno la vedo, meglio è».


    «Ho capito. La cosa è reciproca, guarda». A quel punto si voltò verso di me.


    «Vuoi dire che sono brutta? Lo so già, non c’è bisogno di dirlo. Lo vedo da come mi guardi. Sono belle quelle troie delle tue colleghe. Rifatti gli occhi con loro».


    Pure le colleghe. Eravamo alle baionette.


    «Ancora con ’sta storia, ma non ti scoccia dire sempre le stesse fesserie? Se hai i complessi non venire a prendertela con me».


    «Ah, ora abbiamo pure lo psicologo. Lui è quello perfetto, gli altri hanno i complessi, sono tutti degli idioti, vero signor Sotutto?».


    Il turpiloquio non poteva più attendere.


    «Ma la vuoi finire di rompere le palle?»


    «Così ci parli con tua sorella, va bene?».


    Una vampata di caldo insopportabile. Mi sollevai di scatto, deciso ad abbandonare il ring, prima che la tentazione di sferrarle un colpo all’occipite con la radiosveglia avesse la meglio.


    Poggiai i piedi sul pavimento, urtando qualcosa. Un tonfo.


    «Che è?», fece la mia signora ancora infuriata.


    Indovinai la forma dell’oggetto nel buio. Mi chinai per raccoglierlo.


    «L’acqua. L’avevo presa. Me l’ero scordato».


    Dalla finestra un filo di luce sulla faccia di Monica. Le sue labbra si incresparono in un sorriso soffocato.


    «Sei un idiota», sbuffò.


    Annuii, accennai un sorriso anch’io e tracannai mezzo litro d’acqua senza staccarmi dalla bottiglia. Poi la passai a lei.


    Ci amavamo ancora. Ma l’aria si stava facendo sempre più pesante.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    I primi tre giorni furono quasi divertenti. Giocai a tennis, andai a trovare mia nipote Rebecca e me la godetti per un pomeriggio intero, mi concessi una puntata al bagno turco e ripescai dall’agenda una collega irrequieta che lavorava come portavoce di un politico più zotico della media. Si chiamava Greta, aveva una scarsa confidenza con lo scritto ma sfoggiava un’apprezzabile dimestichezza nell’orale. Trascorremmo un paio di serate gradevoli, ma quando il giovedì mattina al risveglio me la ritrovai tra le lenzuola e lei alla seconda frase della giornata massacrò il primo congiuntivo, avvertii forte il desiderio di lanciarla dalla finestra.


    A mezzogiorno del giovedì decisi che forse era il caso di non sciupare il weekend a Palermo. Così telefonai a Saverio, un mio amico figlio di papà che al lavoro ha sempre dato del lei e che almeno un paio di volte al mese fa la valigia per dirigersi verso luoghi generalmente sovrabbondanti di donne bellissime. Un paio d’anni prima eravamo stati insieme a Mosca per quattro giorni, entrati a giusto titolo nella leggenda.


    Lo beccai al cellulare mentre si stava cambiando al circolo del tennis dopo aver appena battuto il sindaco sei zero sei zero.


    «Se continui a massacrarlo quello non ti farà mai assessore», osservai.


    «Assessore? Compà, gli assessori ficcano?»


    «Sicuramente meno di te».


    «E allora l’articolo non mi interessa».


    «Ho un weekend libero. Non è che sei in partenza?»


    «Regolare, compà. Ci vuoi venire a Copenaghen?»


    «Andiamo a vedere la Sirenetta?»


    «Sì, e pure la Bella e la Bestia… Compà, ma di che stai parlando?».


    Evocare Hans Christian Andersen in una conversazione con Saverio in effetti era un po’ come citare una canzone di Marilyn Manson parlando con il parroco di mio fratello.


    «Niente, lascia perdere. Quando parti?»


    «Domani mattina, compare. Low cost per Stoccolma e da lì si va in Danimarca. Costa un cazzo. Ho due amiche che mi vengono a prendere. E siccome oggi mi sono svegliato generoso, una te la cedo».


    «Faccio subito il biglietto e ti richiamo».


    Mi buttai su internet, arrivai sul sito della compagnia aerea che collegava Trapani a Stoccolma, cercai il volo. Eccolo là. Pieno.


    Come pieno? Ma che diavolo ci andavano a fare tutti questi siciliani squattrinati in Svezia? A ritirare il Nobel collettivo della nullafacenza?


    La cosa mi irritò alquanto. Cercai un altro collegamento. Bisognava viaggiare Alitalia, con scalo a Roma. I prezzi erano da rapina. Ma io ero disposto ad alzare le mani davanti ai banditi e lasciar fare. Solo che, collegandomi a internet, mi era parso di scorgere sulla homepage un paio di parole che mi sembrava fossero proprio “Alitalia” e “sciopero”. Prima di pagare, pensai bene di leggere. C’era un casino. Proteste a raffica, voli che saltavano dappertutto, panico negli aeroporti. Nitida mi apparve la scena di me accartocciato e lurido come un clochard su una panca di Fiumicino dopo dodici ore di attesa, mentre venti hostess incazzate assalivano il check-in tipo sanculotti alla Bastiglia. Presi il cellulare e digitai un sms per Saverio: «Sarà per la prossima volta. Salutami la Sirenetta».


    E prima di spegnere, già che c’ero, diedi una scorsa all’intera homepage del quotidiano nazionale dal quale avevo appreso le male notizie dagli aeroporti. Gaffe di politici ridicoli, fabbriche che chiudevano causa crisi, minorenni massacrati a botte da altri minorenni, un gossip imperdibile dal reality show del momento, l’ultimo calendario di una bella giumenta inglese e poi, buttata lì, una notizia fresca fresca dalla Sicilia.


    Un omicidio. Avevano ammazzato un burocrate di un piccolo comune delle Madonie, in provincia di Palermo. Era il capo dell’ufficio tecnico. Gli avevano sparato in faccia. Cose di mafia, pareva da quelle tre righe. Eppure, di mafia nel sommario in prima pagina non si parlava.


    Cliccai per leggere l’articolo. E con tempismo straordinario persi la connessione.


    Mentre provavo a riconnettermi squillò il cellulare. Pensai a Saverio. Ma non era lui.


    «Sei con qualche femmina o puoi parlare?». Maurizio Giuffrida. Vecchia volpe.


    «Ehilà, Maurì. A che debbo l’onore?»


    «Un uccellino mi ha detto che sei scappato dal giornale».


    «Veramente quello che è scappato sei tu».


    Giuffrida è uno dei miei colleghi più talentuosi. Era il vice di Vito Giacalone, il vecchio capo cronista. Quando Vituzzo se ne andò in pensione, quei geni del mio giornale invece di affidare la cronaca a Maurizio, gli preferirono quell’infido dai capelli tinti che ancora oggi è il mio capo. A Maurizio, a mo’ di contentino, diedero comunque la qualifica di caposervizio, spostandolo però alle pagine nazionali. Lui, che ha quarant’anni e un paio di palle di granito, qualche mese fa ha deciso che se la cronaca non gliela facevano fare al giornale, se la sarebbe fatta lui altrove. E con una mano del cognato, che vende pubblicità per i giornali di un gruppo nazionale, ha messo su dal nulla un piccolo settimanale che nel giro di tre mesi ha collezionato uno scoop dopo l’altro.


    Al giornale non mette piede da un pezzo, è in aspettativa e di tornare non ne parla mai.


    «Fabrì, scherzi a parte, ti chiamo per una cosa seria».


    «Questo mi conforta. Non mi prende più sul serio manco mia madre».


    «Hai sentito dell’omicidio di Castelferro?»


    «Sì, ho sentito».


    «Sicuro? O non sai una minchia come al solito?»


    «No, ti dico che ho saputo. La storia del capoufficio tecnico ammazzato». «A me pare molto interessante».


    «Avrà pestato i piedi a qualche mafioso».


    «Mah… Io questa cosa la vorrei capire meglio».


    «Dici? Boh, io sono in ferie, forse se ne sta occupando Pippo Nocera…».


    «Fabrì, lo so che sei in ferie. E so pure che ti manca il tuo mestiere».


    «Che vuoi, Maurì?»


    «Vattene due giorni a Castelferro. Vai a fare il cronista come si faceva una volta. Torna con un reportage scritto alla Corsaro che io ci sparo la copertina del prossimo numero e facciamo un botto».


    Rimasi in silenzio per qualche secondo. Ma Maurizio non mi diede il tempo di rispondere.


    «Il pezzo me lo mandi entro domenica sera alla mia mail, che lunedì andiamo in stampa. Almeno 180 righe. E portati Salardino, che tanto anche se ti proponessi un altro fotografo non lo vorresti. Ciao, Corsaro».


    «No, Maurì, aspe…». Aveva già chiuso.


    Mentre parlavamo era arrivato un sms. Lo lessi. Era di Saverio.


    «Le sirenette ficcano?».
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Novembre era iniziato sancendo bruscamente la fine di un’estate che si era protratta ben oltre i termini canonici. Da un giorno all’altro si era passati dalle maniche di camicia al giubbotto pesante. E io mi ero puntualmente preso un raffreddore epocale. Parlavo con la voce di Barry White quella mattina in udienza.


    Il processo aveva rapito l’attenzione dei media per via del tema pruriginoso. La mia assistita era una gioielliera ben nota a una certa Palermo. Il suo negozio era frequentato dalle signore dei salotti buoni. Pure troppo frequentato. Le belle quarantenni palermitane, infatti, facevano il pieno di collier e di altri preziosi pure quando il portafogli lo avevano vuoto, folgorate dall’implacabile fascino di un diamante per sempre. La gioielliera, a quel punto, aveva cercato il modo di soddisfare i contrapposti bisogni delle clienti e dell’esercizio. E aveva realizzato che per garantire i gioielli alle prime e i quattrini al secondo sarebbe stato utile inserire nella partita un terzo ordine di bisogni. Quelli di certi suoi amici danarosi e viziosetti che spesso, nei suddetti salotti buoni, elogiavano l’avvenenza delle sue clienti. L’ingegnosa commerciante aveva pertanto architettato un sistema per cui le belle signore avide di smeraldi e rubini passavano in negozio, portavano a casa e lasciavano un conto aperto. Che qualche abbiente professionista saldava in un secondo momento. Questi poteva vantare poi il diritto di rivalersi sulla ingioiellata debitrice, in un’accogliente villa vista mare dalle parti di Cefalù di proprietà della mia cliente.


    Insomma, un quadretto niente male di certa borghesia panormita. Il mercato delle vacche d’alto bordo era stato scoperto solo per caso, per via di certe cimici che un commercialista troppo intimo di alcuni boss si portava appresso nella sua Bmw da settantamila euro. Si era così risaliti alla mia cliente, che adesso era sotto processo per sfruttamento della prostituzione.


    Quella mattina era giorno di escussione dei testi e l’aula si era trasformata in una sorta di recital boccaccesco. In quel contesto surreale io mi muovevo con aria grottesca, il naso che non smetteva di colare, una voce cavernosa, tutto avvolto nella toga come un pipistrello. Insomma, una specie di Jonathan Brewster di Arsenico e vecchi merletti.


    Si finì parecchio tardi, quella mattina. Quando riemersi dall’aula, per prima cosa passai dal bar per rifornirmi di fazzolettini di carta. Poi ordinai un tè caldo, malgrado fosse ora di pranzo e presi a sfogliare sommariamente il giornale. Il cellulare squillò mentre mettevo a fuoco il titolo di pagina tre.


    «Avvocato illustrissimo, i miei rispetti».


    «Buongiorno», risposi con la voce di Tina Pica senza avere idea di chi potesse essere.


    «La disturbo in questo momento?»


    «No, no, si figuri».


    «Come sta la nostra bellissima avvocatessa?».


    Ah, ecco. L’onorevole Temistocle Restuccia. Personaggio dalla logorrea devastante. Era stato un potentissimo notabile della prima repubblica, aveva accumulato una fortuna intascando tangenti e collezionando cariche elettive e non. Poi, dopo una breve permanenza nelle patrie galere, si era messo in pensione dedicandosi agli affari di famiglia. Convinto di essere stato fregato dal suo avvocato dei tempi di tangentopoli, si era rivolto a me per un processo relativo a una truffa milionaria messa in atto con certi confratelli massoni. Alla fine io e Valeria l’avevamo fatto assolvere e il vecchio Restuccia si era invaghito della mia collega. Capace di parlare per tre ore di fila, si esprimeva come un personaggio di un film di James Ivory e aveva una certa tendenza a ripetere diverse volte il medesimo concetto.


    «Sta bene, grazie».


    «Le porga il mio reverente saluto e tutti i sensi della mia ammirazione, la prego».


    «Non mancherò, onorevole. A cosa devo il piacere?», tagliai corto per passare al dunque.


    «Il piacere è sempre mio, egregio. Mi permettevo di disturbare la sua gentile persona solo per avvisarla dell’imminente telefonata di un mio stimato amico, che avrebbe la necessità di scambiare qualche parola con lei, ove ciò fosse possibile».


    Per Restuccia stimato amico è sinonimo di incappucciato.


    «A disposizione, onorevole».


    «Si tratta del Gerlando Fogazza. Conosce?». Mai sentito nominare.


    «Mi pare proprio di sì…».


    «Certo, certo. È il primo cittadino di una ridente località madonita, Castelferro. Ne avrà sentito parlare forse per quel famoso ristorante in cui si prepara una certa salsa di funghi molto apprezzata. Ha presente?»


    «Certo, come no», lo assecondai.


    «Bene, l’avvocato Fogazza è sindaco di questa cittadina ed è anche un mio stimato amico».


    E questa, mi parve, l’aveva già detta.


    «Sì…».


    «Per la verità, lo stimato amico era la buonanima del papà, un mio coetaneo e affezionato sostenitore. Uomo che con la sua generosa abnegazione colmava certe sue lacune culturali dovute alle modeste origini. Sa bene quanto a me e al mio partito stava a cuore la causa dei più umili, quale mazziniano afflato di giustizia soffiasse robusto nei nostri cuori, quando ancora la politica era fatta di alti ideali di cui nutrire l’anima…».


    «Sì, onorevole, altri tempi».


    «Può dirlo forte, illustre, può dirlo forte. Come soffre il mio vecchio cuore laico e libertario a vedere scempiata la parola libertà sulla bocca e sui vessilli di questi improvvisati rubagalline».


    Se attaccava con l’editoriale sulla seconda repubblica ero fottuto. Tentai di riportarlo in tema.


    «In cosa posso essere utile al suo amico?»


    «Lei non ha ancora avuto contezza di quanto si è verificato a Castelferro?».


    No, stavo giusto per leggere il giornale quando sei spuntato tu a fracassarmi le gonadi.


    «Non so bene a cosa si riferisca».


    «Cose ben tristi, egregio, cose ben tristi. E delicate. Delle quali l’amico Fogazza, dietro mio personale consiglio, sarebbe lieto di parlare con lei. Se ciò non le arreca eccessivo disturbo».


    «Ma si immagini, onorevole. Dovere».


    «Eccellente. La farò chiamare prestissimo. Le sono sempiterno debitore, egregio».


    «Per carità, per carità…», ribattei impacciato. Mica è facile rispondere a tono a uno che quando parla sembra uscito da un’opera di Mozart.


    «La ossequio, illustrissimo».


    «Riverisco».


    «E mi ossequi con deferenza la sua affascinante collega». Anche questa, ne ero certo, l’aveva già detta.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    L’aria in montagna si faceva frizzante. A Palermo avevo lasciato il fresco, su a Castelferro mi accolse l’inverno. Uscito dall’autostrada, percorsi gli infiniti tornanti che si arrampicavano al paese. Mi beavo dello spettacolo del bosco fitto sulle Madonie, accarezzato da qualche raggio di sole che si affacciava timido tra le nuvole. Era un paesaggio che sapeva di pace e di ascesi, quanto di più lontano dal rumore fetido della città che mi ero lasciato alle spalle.


    Totuccio Salardino aveva parlato ininterrottamente da quando era montato sulla mia auto sotto casa sua fino allo svincolo per Castelferro. In totale facevano una cinquantina di minuti di monologo che aveva spaziato dai problemi del traffico alle più allucinate ipotesi complottistiche sui principali mali del mondo, che Totuccio attribuiva a una congrega di onnipotenti senza scrupoli, a cui si riferiva con un generico iddi, “loro”. Il mio fotografo preferito aveva una personale teoria su ogni aspetto delle umane cose e spesso sfoggiava perle di metafisica particolarmente affascinanti.


    All’altezza di Bagheria, per esempio, mi aveva illustrato la sua concezione dell’aldilà.


    «Corsaro, la verità è che l’inferno non esiste».


    «Quindi manco il paradiso, immagino».


    «E qui ti sbagli, figlio mio. L’inferno non esiste perché esiste solo il paradiso. È che ognuno ha il paradiso che va bene per lui. Praticamente, il paradiso è un posto dove tutti possono fare quello che gli piaceva quando erano vivi. Quindi, se tu sei stato un killer, così per dire, quando muori il paradiso è che ogni giorno hai cento persone da ammazzare. Ora, a un cristiano buono gli può sembrare che quello là è l’inferno, ma al killer invece gli piace, è il suo paradiso. L’hai capito?».


    A interrompere il flusso del Totuccio-pensiero furono i tornanti. Salardino soffriva l’auto e al terzo curvone cominciò a impallidire. Dopo meno di dieci minuti aveva un colorito cereo e boccheggiava come un pesce fuor d’acqua. Ci fermammo due volte per altrettanti conati. Il terzo coincise con il nostro arrivo al paese.


    Ci sistemammo in un alberghetto ricavato in una vecchia palazzina alle spalle della piazza principale. La tenutaria, una cinquantenne imbellettata con occhi avidi e marcati da un eyeliner da pantera, ci sistemò in due stanzette attigue al primo piano. Il letto pareva comodo, il bagno era pulito, tutto il resto non c’era proprio. L’unico comfort, un minuscolo televisore quattordici pollici con il telecomando sfasciato. Erano le tre del pomeriggio, nessuno per la strada, un silenzio interrotto solo dai rintocchi della chiesa madre, gioiello seicentesco celebre per i suoi pregiati stucchi. Faceva un freddo pinguino e affacciandomi al balcone mi sentii sfregiare il viso da un sibilo bastardo di vento. Concessi una mezzora a Totuccio per riprendersi dallo scombussolamento e sfruttai quei minuti per leggermi tutto quello che la stampa locale aveva sfornato quella mattina sul delitto. Che poi era davvero pochissimo, visto che il morto era stato trovato di sera e i giornalisti non avevano raccattato che informazioni sommarie.


    La vittima si chiamava Nicasio Prestipino. Era un geometra quarantenne, da qualche anno a capo dell’ufficio tecnico del Comune. Sposato, separato e padre di un bambino, viveva da solo in una villetta alla periferia del paese. Era stato trovato cadavere da un vicino che stava rientrando a casa intorno alle otto di sera. Gli avevano sparato da distanza ravvicinata almeno due colpi di pistola, uno dei quali gli aveva portato via mezza faccia. Pareva che non ci fossero testimoni. Il corpo si trovava all’interno del giardinetto della villa, al di qua del cancello di ingresso. Non era da escludere che Prestipino avesse aperto al killer. Tutto, all’infuori di quest’ultimo dettaglio, faceva pensare a un delitto di mafia.


    Alle quattro io e Totuccio facemmo il nostro ingresso al bar Stratos, nella piazza centrale del paese. Lillo Avila era già lì. Chiacchierava con un giovane banconista di futilità, che in un bar di paese hanno solo due variazioni cromatiche, il bianconero e il nerazzurro.


    «Bella Inter che hai. Domenica ne pigliate tre, senti a me», provocava Lillo.


    «Quanto dobbiamo scommettere? Non ne avete squadra quest’anno. Solo l’arbitro vi può salvare a voi juventini», replicava il giovanotto lavando alla meglio un bicchiere.


    «Rassegnati, Lillo, il ragazzo ha ragione», mi inserii io.


    «Ehilà, Fabrì, comu sì? Ciao Totò».


    Scambiammo un saluto con doppio bacio e ci accomodammo a uno dei tavolini posizionati all’esterno. Lillo portò con sé il chinotto che stava consumando, io presi un analcolico mentre Totuccio ordinò una sambuca, così, tanto per gradire.


    Lillo ha grosso modo la mia età. È da quasi quindici anni il corrispondente del mio giornale da Castelferro e copre anche gli altri comuni della zona.


    Insegna educazione fisica alla scuola media. Se ci avesse creduto di più sarebbe diventato un ottimo giornalista professionista, perché ha fiuto per la notizia e confidenza con il congiuntivo, ma alla fine ha scelto di riservare a questo mestiere una fetta marginale della sua vita. Sarà per questo che a guardarlo pare l’immagine della salute.


    L’arredamento del bar risaliva almeno a un trentennio addietro. E i cimeli appesi alle pareti raccontavano di ere lontane, dal poster della nazionale di Spagna ’82 a una foto di Giovanni Paolo II ancora giovane e pieno di vita. Sul tavolino trovai uno di quei vecchi portacenere del Punt e Mes che mi fece ripensare a mio padre e alla mia infanzia.


    Lillo mi riferì subito, con disapprovazione, di come il nostro giornale stesse trattando la vicenda.


    «Mi chiamò Pippo Nocera stamattina. Dice che non lo mandano, serve in redazione. Sta facendo tutto per telefono e da qua lo aiuto io».


    «Figurati. Io, invece, sono qui».


    «Ti mandò Mauro, perciò? È una bella testa quel picciotto. Questo settimanale che fa è una bomba. Qua in paese se lo leggono tutti».


    «Sì, è una buona cosa. Vorrei dargli un lavoro fatto bene. Che mi dici di questo Prestipino?».


    Lillo si strinse nelle spalle.


    «Mah, una persona seria, molto sulle sue, non dava confidenza a nessuno. Lavorava al Comune ormai da diversi anni, ma non era di qui».


    «Certo, era di Caccamo», osservò Totuccio.


    «E tu dove l’hai letto?», gli chiesi.


    «E che c’è bisogno di leggerlo? Uno secondo te un picciriddo lo chiama Nicasio perché gli piace il nome? Quello è il santo patrono di Caccamo e là si chiamano tutti così».


    «E bravo Totò», esclamai assestandogli una pacca sulla schiena che gli fece andare di traverso un sorso di sambuca.


    «Aveva una quarantina d’anni, ma pareva più vecchio. La moglie lo aveva lasciato praticamente non appena si erano trasferiti qua. E si era portata il bambino. Nicasio era sempre siddiato, uno che non rideva mai. Lo chiamavano Apparecchio Abbattuto».


    Era la ‘nciuria, il nomignolo con il quale si viene marchiati nei piccoli paesi. Un nickname che spesso prende il posto del nome e del cognome. Al geometra triste, dunque, i paesani avevano affibbiato quello di “apparecchio”, cioè aeroplano, abbattuto. Immaginifico nella sua perfidia.


    «Una persona seria, dicevi. Serio nel senso che non rideva mai?».


    Lillo sorrise.


    «Era una persona onesta. Uno molto preciso. E questo genere di virtù non è sempre popolare».


    «Molti nemici?»


    «Diciamo pochi amici».


    «Mafia?»


    «Certo, ai mafiosi uno così simpatia non ne fa».


    «E agli altri?»


    «Prestipino aveva avuto dei problemi con il sindaco. Non è un segreto».


    «Problemi di che tipo?»


    «La storia è lunga. C’è un progetto, un grosso progetto per realizzare un albergo di lusso, una cosa enorme, con il campo da golf».


    «Qui?»


    «Sì, poco fuori dal paese. Ci sono un sacco di soldi di mezzo. Il sindaco ha puntato molto su questa cosa. Ma l’ufficio tecnico del Comune, cioè Prestipino, gli ha messo i bastoni fra le ruote. E così questo famoso resort continua a vivere solo nei sogni».


    «Che genere di difficoltà ci sono?»


    «Bisogna votare una variante al piano regolatore. Ci sono dei terreni a cui bisogna cambiare destinazione. Ma l’ufficio tecnico ha sollevato tutta una serie di obiezioni…».


    «E magari l’opposizione ne ha approfittato». Lillo scoppiò a ridere. Una bella risata paesana.


    «Ma quando mai, Fabrì. Qua si vota tra sei mesi. Contro il sindaco Fogazza di destra si candida il dottore Scavuzzo di sinistra. Che sul resort e il campo di golf è in perfetta sintonia con il sindaco. Ma secondo te, quale politicante ci rinuncia a una barca di soldi con annesse assunzioni di amici, parenti e figliocci?».


    Riassaporai una scarica di adrenalina che non mi sentivo dentro da un pezzo.


    «È una storia molto interessante».


    «Sicuro. Stamattina in Comune ci fu il vivamaria. I carabinieri hanno sentito tutti, hanno piantato le tende lì per ore».


    «Pure il sindaco hanno sentito?». Lillo fece una smorfia eloquente.


    «A quanto mi risulta, con il sindaco non hanno parlato. Era fuori».


    «Che tipo è questo Fogazza?». La risposta di Lillo fu sintetica.


    «Un magnaccio».


    «Mi piacerebbe approfondire questa storia del grande albergo».


    «Se vuoi saperne di più ti consiglio di parlarne con Maria Librizzi».


    «E chi è?»


    «Una ragazza impegnata nel volontariato che ha la testa mangiata dalla politica. Fa la guerra alla giunta da anni, stampa volantini, scrive articoli pesantissimi su un suo blog… Insomma, è una rompicoglioni. Ma di questa storia sa tutto».


    L’idea di imbattermi nella Rosa Luxemburg delle Madonie non mi allettava. Io e la politica non andiamo molto d’accordo. Ho maturato precocemente un disincantato distacco dalla materia. E una spiccata intolleranza verso coloro che la prendono troppo sul serio. Ma la storia raccontata da Lillo era oro per il mio reportage. E la pasionaria avrebbe potuto aggiungervi dettagli saporiti.


    «Dove la posso trovare?»


    «A quest’ora sarà in parrocchia. Amunì, vi accompagno».


    Otto bambini si tenevano per mano. La canzone che accompagnava il loro girotondo non l’avevo mai sentita. Parlava di un gatto furbacchione e di un topolino. I piccoli avevano dai quattro ai sei anni. Uno di loro, il più vivace, quello dal sorriso più solare, strillava le parole della canzone storpiandole, girando con un passo più spedito del resto della compagnia. Era un bimbo down, ma la sua disabilità in quel quadretto di felicità immacolata appariva come un dettaglio insignificante.


    Finito il girotondo i piccoli applaudirono festanti e il bambino down corse ad abbracciare la ragazza che battendo le mani aveva accompagnato il loro gioco.


    Lei era di età indefinibile, alta e troppo magra per i miei standard. Ma aveva un bel naso a punta e un viso armonioso. Gli occhi erano luminosi, di un castano intenso, i capelli lunghi raccolti in una coda sbrigativa. Indossava un cardigan arancione, jeans scoloriti e anfibi grossolani.


    Nella grande sala le pareti erano addobbate con disegni di scuola elementare, vecchi poster degli scout e di classici d’animazione Disney. Con la ragazza, oltre ai bambini, c’erano anche un pretonzolo asciutto e con la faccia di sorcio e un giovanotto con i capelli rasta e l’aria sudicia di certi tipi alternativi. Alternativi alla saponetta, dico io.


    Lillo salutò il prete e il capellone. Poi si avvicinò alla ragazza e la chiamò in disparte. Lei uscì dallo stanzone e ci raggiunse sulla soglia, dove ci eravamo fermati. Ci presentò.


    «Fabrizio Corsaro, mio collega del giornale, e il signor Salardino, il più grande fotoreporter della Sicilia».


    Totuccio si profuse in un mezzo inchino. La ragazza ci strinse la mano.


    «Maria Librizzi».


    «Fabrizio è cronista di nera del giornale», aggiunse Lillo.


    Io feci un sorriso di circostanza e mentre mi accingevo a buttar lì qualche battuta cretina per rompere il ghiaccio, la ragazza mi incenerì con uno sguardo da Gorgone.


    «E la cosa non gli fa passare la voglia di ridere?», chiese rivolta a Lillo.


    Dieci secondi di imbarazzato silenzio. A termine dei quali la tipa, che da vicino sembrava meno giovane di quanto non mi era parso a prima vista, tornò a posare il suo sguardo sdegnato su di me.


    «Signorina, le è cascata a terra la fascia di Miss Simpatia», dissi.


    Lillo scoppiò a ridere e pure Totuccio, di solito poco incline a cogliere l’ironia altrui, sogghignò.


    Maria Librizzi mi squadrò inarcando un sopracciglio. I suoi occhi erano fieri.


    «Questa in effetti non l’avevo mai sentita», ammise.


    «Spero non si sia offesa».


    «No, no, stia tranquillo. Sono altre le cose che mi offendono».


    Tacqui, privandola dell’assist per proseguire. Tanto era chiaro dove intendeva andare a parare. Ma lei non si diede per vinta. E riattaccò il comizio.


    «Mi offende il suo giornale. Mi offendono la sistematica censura, l’appiattimento, la disinformazione che quel fogliaccio indecente riserva al popolo bue. Mi offende il modo in cui fate la voce grossa con i pesci piccoli e la mansuetudine con cui guaite ai pesci grossi. Forti con i deboli e deboli con i forti siete. Mi offende il modo in cui non parlate di quelli che ogni giorno stuprano, sfregiano, umiliano e spogliano questa terra. Questo mi offende, dottore Corsaro. Non certo una battuta».


    Maria Librizzi era persino peggio di quello che mi ero immaginato. Pensai a certi miei colleghi tupamaros che una così l’avrebbero di sicuro eletta nel cdr, che a uso dei non giornalisti è l’organismo sindacale della redazione.


    «Non mi pare che la mia azienda usi metodi coercitivi per costringere alla lettura del giornale. La gente lo compra liberamente. A meno che qui nelle Madonie non operino dei lanzichenecchi al soldo del mio editore che portano la gente in edicola con la forza. Ti risulta, Lillo?».


    Avila fece di no con il capo, divertito. Maria mi osservò con aria vagamente disgustata.


    «Se il giornale non le piace, non lo legga, se posso permettermi di darle un consiglio amichevole».


    «Grazie del consiglio. Ma stia tranquillo, i miei soldi non li incassate».


    Lillo, sempre più divertito, prese la parola.


    «Comunque, Fabrizio non è qua per il giornale».


    Maria Librizzi mi fissò con stupore, come se avesse visto un leopardo seduto al gabinetto.


    «Ah, no?»


    «No», dissi io fulminandola con lo sguardo, come un madre superiora guarderebbe una monaca a cui è appena scappato un rutto alla presenza del Santo Padre.


    Lillo spiegò che ero lì per il settimanale e Maria mutò espressione.


    «Cosa desidera sapere?»


    «Vorrei parlare un po’ della buonanima del geometra Prestipino. E del sindaco, che mi dicono essere un galantuomo. So che lei è molto preparata su questi argomenti».


    Maria mi squadrò un’altra volta. Assumeva una smorfia spigolosa quando mi guardava.


    «Non adesso. Sto andando a Palermo. Torno alle nove e mezzo. Ne parliamo domani».


    «Le lascio il mio numero».


    «No, mi chiami lei. Lillo le darà il mio numero. Arrivederci».


    E di punto in bianco ci voltò le spalle tornando nella sala.


    «Te l’avevo detto che è una rompicoglioni», mi sussurrò Lillo.


    «Per certe donne ci può solo la terapia del nerbo», aggiunse Totuccio, con socratica saggezza.


    Era una stradina battuta dal vento alla periferia del paese, che si arrampicava tra due file di eucalipti. La temperatura era ulteriormente calata e il vento freddo sembrava spaccare i vestiti e penetrare nelle ossa. La villetta di Prestipino si trovava a circa duecento metri dall’abitazione più vicina. Era una piccola casa a due piani, circondata da un giardino ben curato. Un carabiniere stazionava davanti al cancello verde.


    Mentre Totuccio scattava qualche foto, un’auto ci passò accanto, fermandosi davanti alla villetta più vicina a quella di Prestipino. Ne venne fuori un uomo obeso, con baffi folti e ingialliti dalla nicotina.


    Mi avvicinai e mi presentai.


    «Un sacciu niente» provò a liquidarmi lui, puntando spedito verso l’ingresso di casa.


    «È lei che ha trovato il cadavere?», provai a domandare.


    Lui non rispose e armeggiò con un gigantesco mazzo di chiavi, roba da far morire di invidia San Pietro.


    «Senta, il corpo era sulla strada o nel giardino?».


    Il panzone aprì il cancello, continuando a ignorarmi, e si avviò verso la porta di casa.


    Lillo mi posò una mano sulla spalla. Aveva un’espressione rassegnata.


    «Andiamo dai carabinieri, Fabrì, che qua perdi solo tempo».


    Accesi una sigaretta mentre il tizio con i baffi gialli spariva dentro casa sbattendoci la porta in faccia.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Per il mio ultimo compleanno Monica mi aveva regalato l’iPod. Avevo anche comprato uno di quei palmari con cui potevi scaricare le email. E in quei giorni, incuriosito, mi ero pure iscritto a Facebook. Insomma, in poche parole non mi mancava nulla per completare il kit del minchiocefalo hitech. Tutto ciò, per la verità, ha scarsa attinenza con le vicende che sto per raccontare, se non per il fatto che il pomeriggio in cui Gerlando Fogazza si materializzò nel mio studio stavo giusto ascoltando L’elisir d’amore dall’iPod. Piccole dosi di Donizetti e Rossini tra un cliente e l’altro mi aiutavano a tollerare meglio la fatica pomeridiana.


    Lo “stimato amico” dell’onorevole Restuccia arrivò alle cinque del pomeriggio. E dal momento in cui varcò la soglia della mia stanza conquistò subito la mia antipatia. Non doveva avere ancora quarant’anni, ma ai lati della bocca sottile il viso era solcato da rughe profonde. Era un damerino longilineo, con i capelli fluenti e brizzolati. Indossava un abito grigio di sartoria che doveva costare un occhio della testa, con tanto di pochette che si faceva ammirare fuori dal taschino. La giacca sembrava stretta, i pantaloni troppo corti non arrivavano a sfiorare le scarpe inglesi da quattrocento euro al paio. Era rigido e impettito come se gli avessero appena fatto una colonscopia con un tubo Innocenti.


    Mi strinse la mano con vigore e notai subito l’impeccabile lavoro della manicure. Poi sedette di fronte a me accavallando le gambe con una sforbiciata alla Sharon Stone.


    «Caro collega, non so se hai già saputo cosa è successo dalle mie parti».


    Mi dava del tu chiamandomi collega. Come i carabinieri siciliani di certi polizieschi anni ’70. Ma io faccio il penalista, indosso la toga, mi produco in arringhe. E non prendo parte a quei suk rumorosi noti anche come processi civili. Che in realtà una cosa meno civile si fa fatica a immaginarla.


    «Sì, ho saputo».


    Avevo letto il giornale. E tornato a casa e giocando a inseguire Rebecca avevo pure buttato un occhio al notiziario regionale della Rai. Non pago, arrivato in studio avevo chiamato un amico che di quelle parti era originario, per assumere qualche informazione sul Fogazza.


    In paese lo chiamavano Clinton. E non certo perché fosse un centrista illuminato. Donnaiolo impenitente, aveva una spiccata predilezione per certi rapporti impropri con segretarie, stagiste e affini, proprio come il famelico Bill. Il padre era un modesto impiegato che era riuscito a intrufolarsi nella loggia giusta. Da lui, Gerlando aveva ereditato, sin dalla più verde età, una spiccata vocazione da arrampicatore sociale. Negli anni dell’università aveva collezionato buone amicizie e pessimi voti. A ventiquattro anni aveva sedotto e maritato la figlia di don Pietro Marino, potente avvocato socialista, deputato regionale e sindaco di Castelferro per quasi un ventennio. I buoni uffici del suocero, degli amici in grembiulino del padre e dei professori compagni di partito dell’uno e fratelli di loggia dell’altro avevano garantito a Fogazza il conseguimento della laurea. Nel giro di pochi anni, Marino lo aveva fatto diventare consigliere comunale, assessore e infine sindaco. Il suocero, però, non si era potuto godere lo spettacolo del genero avvolto dalla fascia tricolore. Era rimasto secco tra le cosce di una delle signorine che era solito frequentare a Palermo giusto la notte prima dell’insediamento del nuovo primo cittadino.


    «Una tragedia. È inutile che ti dica quanto questo delitto mi abbia sconvolto».


    «Immagino», mi limitai a dire tamponando il naso con un fazzoletto di carta. Il raffreddore mi stava sgretolando pian piano.


    «Un omicidio di una ferocia impressionante. Gli hanno sparato in faccia». Sembrava davvero turbato.


    Perché Gerlando Fogazza era venuto da me? Girarci attorno sarebbe stata solo un’indisponente perdita di tempo. E di indisponente per quel pomeriggio mi bastava il raffreddore.


    «Come mai mi hai cercato?», domandai andando al dunque e rassegnandomi al tu.


    «Il nostro comune amico Restuccia mi ha parlato molto bene di te».


    Io non gioco con cappucci, compassi e grembiuli, caro Clinton, e Restuccia non è un mio amico, ma un mio cliente. Un cliente rompipalle, per essere precisi. Avrei tanto voluto rispondergli così. Invece tirai su con il naso, maleducato, e fissandolo con compatimento riformulai.


    «Intendevo dire: come mai hai sentito la necessità di rivolgerti a un legale?».


    Fogazza reagì con una nuova sforbiciata di gambe, tentando di trovare una posizione più comoda. Lo squadrai e in quella faccia sperduta, in quello sguardo da orata, in quell’abito sartoriale che con eleganza avvolgeva il nulla brizzolato, vidi incarnarsi un’intera generazione di poco di buono, figli di papà, professionisti dell’aperitivo, improvvisamente trasformati in politici. Inadeguati, ignoranti, vacui e tutti presi dall’emulazione del cliché del venditore scaltro, che pareva averli generati in scala industriale, pascolavano giocando a fare i potenti, senza nemmeno sospettare di essere solo mal riuscite caricature delle vecchie volpi che ai tempi di Restuccia s’erano mangiate la Sicilia.


    «È un discorso molto delicato… Ci sono alcune vicende che potrebbero prestarsi ad equivoci… Io ritengo che… Insomma, il contesto generale in cui tutta questa vicenda è maturata…».


    E buonanotte. Con queste premesse rischiavamo di fare le ore piccole. Poche cose mi indispettiscono quanto un cliente che la tira troppo per le lunghe. È gente che, tanto per cominciare, secondo me non conosce Hitchcock. Riportate alla memoria la scena de La donna che visse due volte in cui il tizio ingaggia James Stewart per andare appresso alla moglie sbroccata e provate a immaginare il marito malandrino che dice frasi del tipo «come vorrei dire, il contesto in cui tutta la vicenda è maturata». No, non ci siamo proprio.


    «Quale contesto?»


    «Il geometra Prestipino era una persona specchiata». E dove si specchiava, nel lago?


    «Un uomo onesto, intende?». Ero tornato d’istinto al lei.


    «Sì, una persona molto precisa. Potrei dire pignola, con rispetto parlando».


    «E questa sua… chiamiamola pignoleria, aveva provocato attriti fra voi?».


    Clinton spalancò gli occhi come se papà l’avesse beccato con le mani nella marmellata.


    «Hai sentito delle voci?»


    «No, non ho sentito niente. Ma ho provato a immaginare il motivo che ti ha spinto qui», spiegai rassegnandomi definitivamente al tu.


    Fogazza si passò una mano sul viso.


    «C’erano stati degli attriti, come hai detto tu».


    E per dirmi di che si tratta vuoi che chiamo un paio di tizi argentini del Garage Olimpo oppure me lo racconti da solo?


    «Cioè?»


    «Alcune divergenze di vedute. In particolare una su una questione molto importante».


    Lo osservai muto, aspettando il resto. Che finalmente arrivò.


    «La realizzazione di un resort. Un impianto turistico di lusso con un grande campo da golf. Ci sono alcuni investitori esteri che intendono costruirlo nel nostro territorio. Non sto qui a spiegarti che grande volano per la nostra economia potrebbe essere una struttura di questo tipo, perché lo capisci benissimo da te».


    E certo, se lo capisci persino tu…


    «Mi sono molto impegnato in questa vicenda. Il paese ha grandi speranze, come immagini. Siamo in Sicilia, la disoccupazione è quella che è, un’occasione come questa non si può perdere».


    «E Prestipino la pensava diversamente?»


    «Ci sono state delle divergenze… Prestipino in questi mesi ha sollevato una serie di obiezioni di carattere tecnico. Si trattava di dettagli, credimi, cose di poco conto, superabilissime. Ma purtroppo su questa cosa la sua chiusura è stata totale. E questo ha rallentato il progetto. Bisognava approvare alcune delibere di variante al piano regolatore e non si è fatto più niente, per il parere contrario dell’ufficio tecnico. Gli investitori cominciano a spazientirsi e si rischia di far saltare tutto. Sarebbe una tragedia che il nostro paese non può permettersi».


    «Questa vostra, diciamo, diversità di vedute era di pubblico dominio, no?»


    «Sì, non era certo un segreto. Solo che…».


    «Solo che?»


    «C’è stata una spiacevole coincidenza, ecco».


    «Intendi il fatto che il geometra sia stato ucciso?»


    «C’è dell’altro. C’è stato un episodio, avvenuto il giorno dell’omicidio. Stamattina in Comune sono venuti i carabinieri. Hanno sentito diverse persone. E mi risulta che si siano soffermati a lungo proprio su questa cosa».


    Esplosi in uno starnuto fragoroso. Mi ricomposi e decisi che era ora di spiegare a Gerlando Fogazza una regola basilare per conversare con il sottoscritto.


    «Guarda, ti sarei molto grato se potessi evitare di aspettare la mia domanda per dirmi quello che mi devi dire. Raccontami tutto e cerca di non tralasciare nessun particolare».


    Clinton si schiarì la voce, come prima di un comizio.


    «Ieri mattina in Comune ho ricevuto una telefonata. Mi facevano sapere che gli investitori erano intenzionati a lasciar perdere tutto se la situazione non si fosse sbloccata. Insomma, ero molto teso. Sono uscito dalla mia stanza infuriato e un mio assessore, vedendomi sconvolto, mi ha chiesto cos’era successo. Guarda, ero proprio fuori di me. Ho alzato la voce, dicendo che qualcuno voleva rovinare il paese, insomma, roba di questo tipo…».


    Clinton prese fiato. Continuava a cambiare posizione, pareva seduto sulla più scomoda delle poltrone.


    «E di questo hanno voluto parlare i carabinieri?»


    «No, non ho finito ancora, scusa. Il fatto è che a quel punto il geometra Prestipino è uscito dalla sua stanza e fra noi sono volate parole grosse».


    Un bel guaio, senza dubbio. Il mio sguardo dovette essere eloquente al riguardo, visto ciò che Fogazza disse a quel punto.


    «Sì, so cosa stai pensando… Ma il fatto che poche ore dopo lui sia stato ucciso è solo una coincidenza».


    «Devo chiederti alcune cose. Uno: era la prima volta che litigavate in pubblico?»


    «In quel modo sì. I nostri rapporti non sono mai stati un granché, ma non eravamo mai arrivati a gridare in pubblico».


    «Due: in questa vostra discussione, tu lo hai minacciato?». Fogazza tacque. Era un pesce fuor d’acqua. Uno così deve stare a casa sua a sfogliare riviste patinate guardando solo le figure, il suo posto non è certo lo studio di un avvocato penalista.


    «Non lo so… Non me lo ricordo bene. Capisci, quando si è su di giri si dicono tante cose… Comunque sì, sono stato molto aggressivo ed è una cosa che mi capita di rado».


    «Com’è finita la faccenda?»


    «Ci hanno divisi».


    «Vi siete più visti?». Fogazza scosse la testa.


    «Ma i carabinieri non hanno voluto parlare con te?»


    «Stamattina non ero al municipio. Mi hanno recapitato un invito a comparire domani mattina. Hanno detto alla mia segretaria che devono sentirmi come persona informata dei fatti».


    Non erano notizie incoraggianti. Per come si era svolta l’attività investigativa, l’impressione era che la Benemerita avesse concentrato i suoi sospetti da subito su un obiettivo ben preciso. Un obiettivo brizzolato che mi sedeva di fronte con aria smarrita. Per qualche attimo si fece silenzio. Provai a schiarirmi la voce. E a tirare le somme.


    «Se ho ben capito, sei preoccupato che qualcuno possa sospettare di te. Certo, il diverbio con la vittima poche ore prima dell’omicidio è un dettaglio su cui i carabinieri non potevano non soffermarsi. Sai chi è il pm che coordina le indagini?»


    «Si chiama Sutera».


    Toga-seduta-Sutera, il bradipo travestito da sostituto procuratore. Un coso amorfo che mi ricorda Jabba the Hutt di Guerre stellari. Era l’unica buona notizia: un temporeggiatore come lui ci sarebbe andato più che cauto prima di sbattere in galera un politico. Se il manichino sedeva lì davanti a me e non in una cella, probabilmente lo si doveva solo alla leggendaria inerzia dell’obeso pubblico ministero.


    «Posso chiederti dov’eri al momento del delitto?»


    «Sì».


    Ricominciamo?


    «E quindi? Dov’eri?».


    Fogazza fissò il pavimento. E senza alzare lo sguardo rispose: «In giro».


    In giro? Ma sei completamente decerebrato, Bill, oppure sei venuto a girare una candid camera?


    «Non potresti essere più preciso?»


    «Non molto. Ero in macchina. In viaggio».


    «Dove?»


    «Fuori paese. Avevo partecipato a una riunione a Cefalù».


    «E a che ora sei andato via?»


    «Grosso modo alle sette».


    «E sei tornato a casa?»


    «Verso le nove».


    «Due ore per arrivare da Cefalù?»


    «Ho perso un po’ di tempo per strada».


    Che ti sei fermato a raccogliere funghi? Pensai questo, ma chiesi dell’altro. Incredulo.


    «E domani ai carabinieri pensi di rispondere così?»


    «Più o meno».


    «Non c’è nessuno che ti ha visto in quel lasso di tempo in un posto qualsiasi che non sia quello del delitto?»


    «No. Ma sono rientrato a casa mia, che è a cinque minuti a piedi da quella di Prestipino, almeno un’ora dopo l’omicidio. E peraltro, a casa sono venute a cercarmi un paio di persone, proprio in quelle ore, e mia moglie ha riferito che non c’ero».


    Non si poteva neanche sperare in un falso alibi fornito dalla consorte, quindi. Un bel guaio.


    «A questo punto capisco meglio perché sei preoccupato», osservai.


    Per quello che mi aveva raccontato, mancava solo la sua carta d’identità lasciata accanto al cadavere.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Il maresciallo Aldo Liberti era nato carabiniere. Con quella faccia e quel physique du rôle non avrebbe potuto essere altro. Pareva un attore di fiction, con quei baffi neri e il doppio mento. Non superava il metro e sessantacinque, doveva pesare perlomeno ottanta chili e parlava con un accento pugliese marcato. Non era barese, aveva piuttosto quella cadenza ionica che a noi palermitani di primo acchito suona simile al catanese.


    Ci conoscevamo da un pezzo. Per anni aveva prestato servizio a Palermo e più di una volta c’eravamo incrociati per lavoro. Vicino all’età della pensione, era riuscito a farsi trasferire al paesello della moglie, Castelferro, dove aveva allestito il buen retiro della sua vecchiaia.


    «Corsaro, ti dico subito che non ho molto da raccontarti.


    Ma se ti va un caffè sono ben lieto di prenderlo insieme a te».


    Lillo, che mi aveva accompagnato fino a quel punto, ci lasciò soli per tornare dalla moglie gravida. Totuccio uscì per scattare qualche foto. Io e il maresciallo ci sedemmo a un tavolino. Nel locale non c’era nessuno se non il titolare, un tizio che mi parve osservarmi di sottecchi. Ci misi un po’ a mettere a fuoco che il barista era semplicemente strabico.


    «A che punto sono le indagini?»


    «Caro mio, diciamo che siamo ancora agli inizi. La cosa è gestita dalla compagnia di Cefalù. Ha tutto in mano il capitano Marangon, da Gorizia. Un giovanotto molto intraprendente, ancora fresco d’accademia. Per usare una di quelle vostre eleganti espressioni palermitane, direi che è uno che sa scassare la minchia come pochi. Insomma, non potrei dirti proprio nulla, ma in memoria dei vecchi tempi ti concedo qualche domanda».


    «Be’, cominciamo dalle cose semplici. A che ora è stato ucciso il geometra?»


    «Non è una domanda così semplice… Comunque, pare che gli abbiano sparato intorno alle otto. Un vicino lo ha trovato poco dopo».


    «Testimoni?»


    «Sembrerebbe di no».


    «Nessuno ha notato niente?»


    «Passiamo alla prossima domanda».


    «Dov’era stato Prestipino prima di essere ammazzato?»


    «Si era fermato al lavoro fino al tardo pomeriggio. Poi lo hanno visto al supermercato, è andato via verso le sette e mezza».


    «Quando gli hanno sparato era dentro casa o stava rientrando?»


    «Il cancello di casa era aperto. Il corpo era al di qua. Fatti i tuoi conti».


    «Be’, così non si può dire molto…».


    «Se mi poni la domanda in questo modo, non si può dire molto, hai ragione».


    Liberti mi guardò con un’espressione mefistofelica. Uno sguardo vagamente sadico che stonava con quell’aria bonaria da milite nei secoli fedele. Accesi il cervello e riformulai.


    «Indossava il cappotto?».


    Liberti sorrise. Era la domanda giusta. Il carabiniere mandò giù il caffè tutto d’un sorso. E dopo un breve silenzio rispose: «No».


    «Be’, allora è più che probabile che fosse già rientrato a casa e che qualcuno gli abbia bussato».


    «Questo lo stai dicendo tu».


    «Il che non è molto in stile Cosa nostra».


    «E pure questo lo stai dicendo tu».


    «L’arma?»


    «Una semiautomatica».


    «Calibro?»


    «Sei e trentacinque. Ma non prendi appunti?»


    «Ho buona memoria». Liberti mi osservò serissimo.


    «La memoria non è una virtù di questo paese».


    «Parli di Castelferro?»


    «No, figlio mio. Parlo dell’Italia».


    «Di dove sei, maresciallo?»


    «Perché, non si sente?».


    Non potei fare a meno di ridere.


    «Giusto un po’… Lo so che sei pugliese».


    «Eh sì, ma manco mi ricordo più dove sta la Puglia. Mi pare da qualche parte vicino all’Albania».


    «Quant’è che sei in Sicilia?»


    «Solo ventott’anni. Ma un altro po’ e mi abituo». Chi gliele scriveva le battute? «Ci sono piste che al momento tendete a escludere? Non so, il delitto passionale, per esempio…».


    «E come si fa a escluderlo? Per quanto fosse malmesso, il geometra sempre un uomo era e qua sempre in Sicilia siamo. Non si può escludere niente, è troppo presto».


    «Maresciallo, mi hanno detto che la vittima era entrata in rotta di collisione con la giunta. Vi risulta?»


    «Sai, qui siamo in tre a fare servizio».


    «E che c’entra?»


    «Che almeno uno che sa leggere e scrivere su tre carabinieri ci deve essere per forza. E i giornali qualche volta li sfogliamo pure noi».


    «Non ne dubito. È per questo che stamattina avete piantato le tende in Comune?»


    «Diciamo che Marangon ci teneva a sentire un po’ di persone al municipio».


    «Ma non il sindaco».


    «Quello ce lo siamo riservati per domattina».


    «Lo interrogherete?»


    «No, gli offriamo la colazione e discettiamo del pensiero liberale».


    Grande Liberti. Mi era mancato.


    «Pensate che la politica ci possa entrare?»


    «Senti, Corsaro, diciamo che a ventiquattro ore da un omicidio uno pensa che ci possa entrare tutto. Lo sanno pure i bambini. Lo sa persino il dottore Sutera che è venuto a coordinare le indagini con l’entusiasmo di uno che si deve fare infilare un dito in culo per la prostata, considerato che gli manca meno di me alla pensione e che non vuole rotte le palle manco dal Santo Padre. E secondo me, ma forse esagero, lo sai addirittura tu. Però, permettimi, hai formulato di nuovo male la domanda».


    Era dai tempi del mio biondinaggio al giornale che non mi prendevo tante cazziate.


    «E stavolta cosa ho sbagliato, maresciallo?»


    «Le parole… Le parole, amico mio, sono cose serie. Voi giornalisti dovreste saperlo meglio degli altri. E invece…».


    Lo fissavo con l’espressione di quello che l’ha vista a mamma. E stavolta fu lui a farsi una mezza risata.


    «Hai usato la parola politica… Lo sai di dove sono io?»


    «Non si era detto che eri pugliese?»


    «Sì, di Brindisi. Te lo ricordi il poeta?». La cosa si andava facendo complicata.


    «Napoli l’ha e da Brandizio è tolto», citò lui.


    «La Divina Commedia. Virgilio», piazzai lì di scatto, ricordandomi don Zingaretti, il mio implacabile professore di italiano dai salesiani che ci faceva imparare tonnellate di versi danteschi, perché, diceva lui, pure i barbieri li conoscono. Chissà perché poi proprio i barbieri…


    «Esatto. Però, vedi, mia mamma era di Brindisi, ma mio padre, Dio l’abbia in gloria, era di Maglie. Hai idea di dove sia Maglie?».


    Ormai mi ero rassegnato a prendere due. Allargai le braccia.


    «In provincia di Lecce. Un posto molto bello, credimi. E visto che non lo conosci, evidentemente non sai nemmeno chi c’è nato».


    «Non è vero, so per esempio che c’è nato tuo padre».


    Liberti sorrise ancora. Gli stavo simpatico. Si fece portare un’aranciata dal tizio con lo sguardo obliquo. E quando la ebbe tra le mani riprese a parlare.


    «Tu quanti anni hai? Trentanove, quaranta?»


    «Trentacinque», risposi disturbato. Maledetti capelli, stavo imbiancando a velocità supersonica da qualche mese.


    «Tu manco lo hai conosciuto Aldo Moro. Grande uomo. Di Maglie, pure lui. Quella era la politica, Corsaro, quella là. Non ’sti quattro morti di fame che ci stanno adesso».


    «Tipo il sindaco?»


    «Li morti soi squaiati», mugugnò lui trangugiando l’aranciata.


    Maria Librizzi quella sera tenne il cellulare spento. Tentai di chiamarla una dozzina di volte, mi arresi solo alle dieci, dopo aver consumato una cena luculliana con Totuccio in una trattoria deserta. Satollo e contrariato dal bidone di Miss Simpatia, feci mesto ritorno alla locanda insieme al mio fotografo, che in uno stato di ubriachezza molesta rivolse dei complimenti alla tenutaria zitellona. Mi rifugiai in camera mia e passai un quarto d’ora buono a contemplare la mia chioma imbiancata allo specchio. Come era possibile che delle entità tanto minuscole e sfuggenti come i minuti si trasformassero silenziose in un macigno così opprimente come quello che siamo soliti chiamare tempo?


    Lessi qualche pagina del libro di Carver che avevo portato da Palermo e alla fine accesi il lettore mp3 e mi iniettai una sana dose di Genesis fin quando Peter Gabriel non mi condusse per mano nei pascoli del sonno.


    Me, I’m just a lawnmower, you can tell me by the way I walk…
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Se un fine dicitore avesse voluto riassumere la posizione di Gerlando Fogazza sintetizzando che il sindaco di Castelferro fosse nella merda fino al collo, la definizione sarebbe risultata errata per difetto. Il manichino brizzolato che aveva lasciato nel mio studio un nauseabondo olezzo di profumo maschile, che persino le mie narici massacrate avvertivano, navigava in un mare di guai. Mi stupiva, conoscendo l’irresistibile tendenza alla manetta facile dei nostri magistrati, che Clinton fosse ancora a piede libero. C’era un movente, i dissapori per la faccenda del resort. C’erano le minacce proferite in pubblico e a poche ore dall’omicidio. C’era la totale mancanza di un alibi. Peggio ancora, Fogazza non era in grado di dare una spiegazione plausibile su dove si trovasse al momento del delitto, risultando reticente persino al suo avvocato. E il meglio, avrei scoperto da lì a poco, doveva ancora arrivare.


    La vicenda era piuttosto atipica per la mia esperienza. In passato mi era capitato di occuparmi di alcuni casi che vedevano coinvolti dirigenti di uffici tecnici, ma per le loro magagne. Erano personaggi che intascavano mazzette per far passare progetti privi dei requisiti previsti. Di solito funzionava così: il ligio funzionario si premurava di notificare con solerzia al privato che la pratica non poteva avere seguito per tutta una serie di vizi. L’atto in realtà serviva soprattutto a far sapere all’interessato chi era il responsabile del procedimento, ovvero l’indirizzo a cui far recapitare la mazzetta. Una volta intascata la tangente, tutto si appianava come per miracolo. Un copione collaudato. Che in questa storia, però, sembrava non essere stato rispettato. Almeno a prima vista.


    Per come la vedevo io, non c’era che da avviare il conto alla rovescia in attesa dell’arresto di Clinton. Ed ero certo che non ci sarebbe stato molto da aspettare.


    A casa quella sera trovai Monica su di giri. La bambina aveva fatto i capricci, prima per mangiare e poi per dormire. Mia moglie era una furia. Provai a gestire le paturnie di madre e figlia, ma con scarso successo.


    «Arriva lui e si mette a fare lo psicologo. Alle nove di sera. Perché non tornavi prima, quando servivi?»


    «Mi stavo divertendo troppo alle giostre e ho voluto fare un altro giro», risposi scocciato.


    «Fa pure lo spiritoso. Vorrei vederlo un giorno intero appresso a sua figlia».


    Quando mi gridava contro, parlava di me in terza persona, come una che si rivolge a un’invisibile giuria chiedendo il massimo della pena per un criminale.


    Rebecca piangeva, infastidita dalle grida di sua madre. La presi in braccio e la portai a letto, mentre in lontananza percepivo l’arringa carica di livore che mia moglie continuava a rivolgere ai giurati immaginari.


    Abbracciando la mia bambina sul lettone, riuscii a dimenticarmi per un pezzo della rabbia di Monica, della dabbenaggine di Fogazza, di tutti i pensieri del mio lavoro e persino del raffreddore che continuava a torturarmi.


    Quando mi alzai dal letto erano le dieci meno venti. Monica in soggiorno leggeva un libro davanti alla TV accesa. Le chiesi se potevo cambiare canale e lei mi ringhiò contro qualcosa che non assomigliava a un sì. Provai allora a domandare se ci fosse qualcosa da mangiare. Con il garbo di un secondino di Alcatraz mi invitò a guardare dentro una pentola poggiata sui fornelli della cucina. Eseguii. C’era della pasta al pomodoro gelida che nuotava in un condimento acquoso. Roba che avrebbe fatto nauseare un caprone. Nel frigo, poco o nulla, una desolazione da assedio di Sarajevo. Lei dal soggiorno dovette sentire il rumore del frigorifero che si apriva, perché mi riservò un’altra porzione di veleno.


    «Se la pasta non incontra i suoi gusti, l’avvocato può andarsene al ristorante. Qui non ci sono né cuoche né cameriere».


    Ecco, grosso modo a quel punto decisi che ne avevo abbastanza. Richiusi il frigo, spensi la luce della cucina, passai davanti a Monica senza dire una parola e puntai dritto al mio cappotto. Lo indossai e mi diressi verso la porta.


    «L’avvocato va al ristorante», dissi a voce bassa mentre uscivo di casa.


    Abito dalle parti di viale Lazio, una zona residenziale di Palermo, non distante dal centro. Una volta in macchina, decisi di attraversare via Libertà, che la sera, illuminata, è sempre un bel vedere. La percorsi tutta, dalla Statua al Politeama. Arrivai fino al teatro Massimo e parcheggiai in via Cavour. Nella traversa di fronte al teatro c’era una gran folla di giovinastri intenti a bere birre e parlottare. Queste strade del centro storico sono diventate da anni un punto di ritrovo per la movida. Prima di sposarci, anch’io e Monica qualche volta ci facevamo un salto, con certi amici, per bere qualche birra e tampasiare, ovvero vagare senza meta con l’attitudine del perdigiorno che il palermitano sa interpretare con enorme naturalezza. Ripensai a certe serate trascorse a passeggiare mano nella mano tra le bancarelle degli ambulanti, io e lei leggeri come i nostri vent’anni, e avvertii qualcosa mordermi la bocca dello stomaco.


    Attraversai la folla di ventenni con la disinvoltura con cui uno gnu sfilerebbe in passerella a Milano. Optai per un locale dall’aria vagamente lercia dove degli arabi vendevano un kebab che prometteva bene. Mi sedetti in solitudine e mi abbandonai alla pietanza esotica innaffiandola con una birra ghiacciata.


    Vicino a me c’era un tavolo di quasi quarantenni che si sforzavano con impegno di apparire più giovani della loro età. I due maschi sfoggiavano le teste rasate a zero e sfoderavano battute penose, accompagnandole con risate sguaiate. Una delle due femmine era una biondina ossigenata, truccata pesante, che malgrado il freddo proponeva una minigonna quasi inguinale, con tanto di calze a rete, articolo particolarmente adatto alla pesca di cefali. La seconda donna mi dava le spalle, potevo vedere solo i suoi capelli fulvi e lisci che cadevano su una giacca di pelle nera da mistress sadomaso. Proprio un bel quadretto, nell’insieme.


    Quando ormai avevo entrambe le mani impiastricciate della salsina del kebab, la rossa che mi dava le spalle si alzò per una puntata alla toilette. Solo dopo un’accorta osservazione realizzai che si trattava di una vecchia conoscenza. Michela Macrì era stata una mia fidanzata. O meglio, era stata la mia unica vera fidanzata a parte mia moglie. Io e Monica ci siamo conosciuti a diciannove anni. Prima di lei, escluse certe pomiciate occasionali e un paio di storielle estive da petting spinto, nel mio carnet da seduttore di terza categoria non c’era altro che Michela. Un tipino delizioso, sintetizzabile con poche informazioni. Rossa, piccola ma ben fatta, con un sorriso da cinema, vagamente stupida. Eravamo stati insieme nove mesi. Un periodo sufficiente per spingermi a cerchiare di rosso sul calendario la data della nostra rottura e celebrarla come Festa della Liberazione del Corsaro per almeno un lustro.


    Michela era gelosa ben oltre i livelli della paranoia clinica. Mi sottoponeva allo stress di interrogatori e scenate continue, manco fossi stato una specie di Cary Grant con una fila di femmine tutte in attesa di farsi montare. Era semplicemente un’insicura. E il suo concetto di rapporto di coppia si traduceva in un desolante appiattimento sul sottoscritto: una noia mortale. A complicare le cose c’era l’ubicazione della dorata dimora che il padre, un evasore fiscale da competizione, si era fatto costruire negli anni del sacco di Palermo a Pizzo Sella, la collina sfregiata dalle ville, simbolo e sintesi di ogni scempio edilizio perpetrato ai danni di questa disgraziata città. All’epoca io abitavo dall’altra parte del mondo e, fresco di patente, dovevo coprire distanze da pendolare per andarla a prendere e a lasciare in occasione delle nostre frequenti uscite serali.


    Michela mi passò accanto senza notarmi. Stava invecchiando bene. Eravamo coetanei ma sembrava senz’altro più giovane di me. Non potei fare a meno di notare la scollatura generosa che metteva in vetrina la sua più pregiata mercanzia, ancora in apparenti buone condizioni dopo un ventennio dai tempi in cui avevo avuto modo di sperimentare il prodotto.


    Ordinai un’altra birra e proprio mentre mi rivolgevo al cameriere, Michela riemerse dai gabinetti e mi vide. Sfoderò il suo celebre sorriso, per il quale ai tempi della scuola era chiamata signorina Colgate, e senza attendere inviti si sedette al mio tavolo, non prima di avermi schioccato un bacio sulla guancia.


    «E tu da dove sbuchi fuori?», mi chiese tutta giuliva.


    «Mah, di solito mi tengono prigioniero in una torre sorvegliata da un drago. Ma stasera è venuto Shrek a liberarmi».


    Lei se la rise.


    «Dalla risposta sospetto che anche tu hai figli».


    «Sì, ho una bimba di due anni. E tu?»


    «Il mio ne ha tre. E non ci crederai, si chiama come te».


    «Un omaggio ai vecchi tempi?»


    «A dire il vero è stato più un omaggio a mio suocero. Che per essere sincera io non ho mai sopportato».


    «Tuo marito è seduto al tavolo con te?»


    «Mio marito a quest’ora sarà seduto nella sua nuova casa, dove vive da due anni con la sua segretaria».


    Prima cacca pestata. Complimenti, avvocato.


    «Mi dispiace».


    «E perché? Era persino peggio di suo padre. Non ci ho perso io, tra i due».


    Ecco spiegata la scollatura che a seconda dei movimenti offriva una visione a livelli da endoscopia: Michela era tornata sul mercato.


    «Quelli là sono amici della mia amica», mi sussurrò avvicinandosi e rovesciando la latteria sul tavolo.


    «Capisco».


    «Due imbecilli, non li sopporto più. Una serata da incubo. Anzi…».


    Gli occhietti da cerbiatta le brillarono in un modo che non lasciava presagire nulla di buono.


    «Senti, Corsaro, sono passati vent’anni, ma tu sei ancora in debito con me. Mi hai mollata in malo modo, non è che l’abbia dimenticato».


    «Ero giovane…».


    «Vabbè, stasera puoi farti perdonare. Fai un’opera di bene e ti abbono tutti i pianti che mi hai fatto fare all’epoca».


    Trangugiando birra dalla bottiglia come un muratore in pausa pranzo feci cenno di sì con la testa.


    Lei si alzò, disse all’amica qualcosa che non afferrai, baciò sulla guancia i due pelati e tornò da me.


    «Portami via», mi intimò a bassa voce strizzandomi l’occhio.


    Passeggiammo per un pezzo su via Maqueda. La strada era quasi deserta, solo qualche africano la attraversava per entrare in una delle traverse nelle quali tanti immigrati abitano palazzine fatiscenti. Camminavo sottobraccio a lei e tacevo, godendomi la sensazione piacevole che le due birre mi avevano regalato e il contatto del suo corpo sul mio braccio. Michela parlava ininterrottamente. Nel mio stato di ebbrezza temperata mi parve una scena piuttosto felliniana. La signorina Colgate mi raccontò per sommi capi cosa le era capitato nei quattro lustri trascorsi dalla nostra rottura, dalla laurea in medicina al matrimonio naufragato. Si sforzava di far passare come una benedizione la separazione dal marito, un riccastro viziato rampollo dell’alta borghesia palermitana, decantando tutti i pro del suo ritorno allo status di single, come se ritrovarsi a trentasette anni da sola e con un pupo a cui badare fosse un gran colpo di fortuna. C’era un che di triste in tutto ciò e per un attimo pensai che Monica non si sarebbe mai comportata così, provando una curiosa sensazione a metà tra il sollievo e la nostalgia.


    Nel tragitto fino ai Quattro canti e ritorno Michela fumò anche un paio di sigarette, ma non mi parve nemmeno di sentirla la puzza di fumo che normalmente detesto. Io mi limitai a comunicarle professione, stato civile e nome della prole. Tutte informazioni che peraltro le erano già giunte da racconti di conoscenti comuni. Non mi andava di parlare, preferivo ascoltare, persino le farneticazioni della mia ex. Ogni cosa che mi portasse con la mente lontano dai miei crucci poteva andar bene quella sera.


    Montammo in auto e mi preparai all’idea di accompagnarla fino a Pizzo Sella. Per fortuna, Michela da sposata si era trasferita in zone meno inaccessibili. Abitava con il figlio e con una baby-sitter peruviana in un superattico nella centralissima via Notarbartolo, una delle strade più sciccose e più inquinate di Palermo.


    Mi fermai davanti al suo portone.


    «Sono felice di averti rivisto», disse con uno dei suoi sorrisi sfavillanti.


    «Anch’io», risposi. E non mentivo.


    Lei, di botto, scoppiò in una risata rumorosa.


    «E ora che c’è?»


    «Scusa, forse non dovrei dirtelo… Vabbè, dai, sono cose di una vita fa. Pensavo a tutta la roba che abbiamo combinato in macchina, io e te. Ma te lo ricordi?».


    Ricordai. E ci risi su anch’io.


    «Bei tempi».


    In fondo era solo una mezza bugia. Erano stati davvero bei tempi, malgrado la nostra strampalata storia.


    Michela si sporse verso di me e mi baciò sulla guancia. Il suo profumo riaccese ricordi sopiti.


    «Grazie per la serata».


    «Grazie a te».


    «Ti trovo su Facebook?», mi chiese.


    «Sì».


    Faceva specie anche a me, ma c’ero. Scambiarsi i numeri di telefono doveva essere diventato out e nessuno si era preso la briga di comunicarmelo.


    «Ti cerco lì, allora. Così magari ci rivediamo. Buonanotte».


    «Buonanotte», risposi, restando immobile a guardarla mentre entrava nel palazzo. Quando accesi l’auto, mi parve di sentirmi più leggero di vent’anni.

  


  
    Parte seconda


    Un colpevole
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Gerlando Fogazza fu portato via di buon mattino dai carabinieri che lo prelevarono nella sua bella villa a due piani. Appresi la notizia da Lillo Avila intorno alle otto e mezza. Il cellulare squillò mentre mi apprestavo a radermi e avevo già mezza faccia insaponata.


    «Su purtaru».


    «Ma chi?»


    «Fogazza. I carabinieri, stamattina».


    «Minchia».


    «Ce l’hai il numero di Liberti?»


    «Sì».


    «Chiamalo, che quello ti spiega tutto».


    Così feci. Al settimo squillo, quando non ci speravo più, Liberti rispose.


    «Corsaro, che vuoi?»


    «Maresciallo, mi hanno detto che ti hanno buttato giù dal letto presto stamattina».


    «Io mi alzo sempre presto. Alle sei meno un quarto sono già in piedi e mi prendo due cucchiai di miele».


    «Complimenti».


    «E allora?».


    Faceva il rude, ma era allegro.


    «Indovina».


    «Vuoi che ti racconto la storia della sinistra democristiana?»


    «No, quella me la dici più tardi. Vorrei sapere del tuo sindaco».


    «Ah, se è per questo puoi stare tranquillo. Gli hanno dato una bella stanza e il pigiama pulito».


    «Amunì, raccontami che è successo».


    «Dietro la nostra stazione c’è un bar orribile. Fatti trovare là tra sei minuti».


    Effettivamente il bar era orribile. Ma la signorina alla cassa era giovane e con una faccia rotonda da bambola di porcellana, niente male. Un tipo sui venticinque anni, molto “pane di paese”, che mi squadrò con un sorriso da codice penale quando entrai nel locale freddo e male illuminato. Liberti si materializzò con puntualità svizzera, ordinò due caffè e mi parlò sottovoce senza manco salutarmi.


    «Ma tu scopi sempre tanto, come ai bei tempi?». Non percepivo l’attinenza, ma risposi con sincerità.


    «Non mi lamento».


    «Bene, allora mi devi fare un favore. Io in questi giorni ti faccio conoscere questo minchia di capitano friulano, così poi tu gli presenti qualcuna di queste zoccolette tue e magari lui si sfoga così, invece di polverizzare i coglioni a tutti».


    «Ma almeno è un bel ragazzo?»


    «Di bei ragazzi non me ne intendo. Di rompicoglioni sì».


    «Tutto questo per dirmi che l’iniziativa l’ha presa il tuo capitano?»


    «E chi pensi che la doveva prendere? Quella specie di suino nero dei Nebrodi del magistrato? Quello ogni minuto che passa segna una tacca in attesa di andare in pensione. Non ne voleva sapere di entrare in casa del sindaco. Il capitano gli si è attaccato come una mignatta, ma lui niente, il mandato non l’ha voluto firmare».


    «E come siete entrati allora? Vi ha invitato Fogazza a colazione?»


    «Marangon s’è impuntato. Gli ha fatto un 41 Tulps».


    «Cos’è, una mossa di qualche arte marziale?»


    «Perquisizione alla ricerca di armi o munizioni illegalmente detenute. Lo puoi fare di tua iniziativa, senza mandato del magistrato. Gran bell’articolo».


    «Cioè, mi stai dicendo che voi siete entrati in casa del sindaco per cercare armi, malgrado il pm non avesse intenzione di procedere a una perquisizione?»


    «Complimenti, vedo che capisci la lingua italiana. Fai progressi, mi compiaccio».


    «Ma perché cercavate armi proprio lì?»


    «E qui ti sbagli… Teresa, me lo dai un cannolicchio?». La bambolona di porcellana porse il dolce al maresciallo.


    Poi mi squadrò nuovamente con un’espressione da pantera in calore e mi rivolse la parola per la prima volta.


    «Il signore cosa prende?»


    «Ne dia uno anche a me, per cortesia».


    Teresa mi passò il cannolicchio sfiorandomi la mano con le dita. Aveva le gote rosso fuoco. Me la immaginai come una Heidi cresciuta, in procinto di mettere le corna al pastorello Peter. Ma in quel momento erano i baffoni di Liberti ad attirare la mia attenzione.


    «Perché mi sbaglio?»


    «Perché noi non cercavamo armi. Lo sapevamo già che le armi c’erano. Cercavamo munizioni».


    «Non ho capito».


    «Fogazza aveva una pistola. Una Glock 28 semiautomatica. Regolarmente denunciata. Questo lo sapevamo. Ora si aspetta la perizia balistica, i bossoli e i proiettili sono all’Ibis a Palermo, però, da una prima ricognizione, il calibro combacia con l’arma del sindaco».


    «Ma non hai detto che la perquisizione si fa per cercare armi detenute illegalmente? Se lui l’aveva regolarmente denunciata, come avete fatto?»


    «Non aveva denunciato i proiettili. E c’era il fondato sospetto che li detenesse. A questo si è appigliato Marangon. E credimi, sarà uno scassacazzi, però stavolta ha fatto bene. Ieri mattina al municipio avevamo raccolto una serie di testimonianze che convergevano tutte sul sindaco. Aveva minacciato di morte la vittima poche ore prima del delitto».


    «Come hai detto che si chiama ’sta cosa?»


    «41 Tulps».


    «Cos’è, testo unico leggi di pubblica sicurezza?»


    «Qualcosa del genere», rispose lui con sufficienza.


    «E così stamattina siete entrati e avete trovato i proiettili». Liberti rise sotto i baffi.


    «Sì. I proiettili li abbiamo trovati. Era la pistola che non c’era più».


    «Come non c’era più?»


    «Sparita… E il coglione non ha saputo spiegare perché. E quando a quel punto Marangon gli ha chiesto dove si trovasse all’ora dell’omicidio, lo sai come ha risposto? In giro! Sì, proprio così ha detto. Dovevi vedere che faccia ha fatto quella poveraccia cornuta di sua moglie. Lo ha guardato come a dire: ma allora ho proprio sposato un idiota».


    «E lì è scattato il fermo».


    «Certo. E ora il dottore Sutera se lo deve fare per forza questo processo prima di andare in pensione. Quello sperava di archiviare tutto».


    «Bella storia», commentai mentre finivo di masticare l’ultimo pezzo di cannolicchio.


    «Bell’idiota», aggiunse il maresciallo, scrollando un po’ di zucchero dalla divisa.


    Teresa dal bancone continuava a scrutare mordicchiandosi l’indice.


    Non riesco mai a ricordare bene come funziona la storia di Maometto e la montagna. Chi è dei due che alla fine si prende la briga di fare visita all’altro? A ogni buon conto, dopo la colazione con Liberti mi decisi ad andare a cercare la signorina Librizzi a domicilio, visto che il suo cellulare continuava a essere spento.


    Prima feci due passi con Totuccio, che scattò qualche foto di scena nella piazza principale. Poi lo accompagnai alla corriera, il suo lavoro era finito. Il mio era ancora all’inizio.


    Nella notte la temperatura era ulteriormente scesa. Se continuava così, sulle montagne sarebbe arrivata la neve. Avvolto nel più caldo dei miei trench e con le mani rigorosamente in tasca, mi avviai verso casa della pasionaria, seguendo le indicazioni di Lillo.


    Era una piccola villa su due piani, risalente forse agli anni ’70, con i muri di un bordeaux simile a quello delle casermette dell’Anas. Il giardino poco curato che la circondava era assediato da un numero imprecisato di cani, un’armata Brancaleone a quattro zampe rumorosa e malconcia, che mi accolse abbaiando in coro. Citofonai e attesi mezzo minuto buono prima che la porta si aprisse. Ne venne fuori un energumeno alto un metro e novanta, con gli occhiali storti e i capelli arruffati. Indossava un maglione infeltrito probabilmente coevo alla villetta.


    Mi presentai e chiesi di Maria, alzando la voce per sfondare la barriera acustica del latrato dei cani.


    «Maria non c’è. Ma venga, si accomodi», rispose l’omone. Si fece largo tra le bestie, apostrofandole con epiteti curiosi in un qualche dialetto del Nord Italia. Doveva avere una sessantina d’anni, le sue mani erano enormi, un tempo con una sberla avrebbe potuto mandare al tappeto un bisonte.


    Mi guidò verso l’ingresso tenendo buoni gli animali, che mi erano piombati addosso per annusarmi.


    «Buono, Grezar. A cuccia, Maroso… Venga, venga, che non le fanno niente».


    Entrammo in casa e l’omone mi fece accomodare in un soggiorno rustico, nel quale imperava un disordine surreale. Il camino scoppiettava che era una bellezza, e una volta tolto il trench, mi parai davanti al fuoco per riscaldarmi.


    «Freddo, eh? E ancora non siamo in inverno», osservò il tizio con un vocione da baritono.


    Fuori, i cani continuavano ad abbaiare. Il padrone di casa lanciò un urlo rivolto alla finestra intimando il silenzio. Fu esaudito all’istante.


    «Ma quanti sono?», domandai.


    «Parecchi», rispose lui, sorridendo. Mi tese la mano.


    «Valentino Ambrosetti, piacere».


    «Molto lieto, Fabrizio Corsaro. Cerco Maria da ieri sera, ma non riesco a mettermi in contatto con lei».


    «La manda la Digos?»


    «No, io… io sono un giornalista». Ambrosetti esplose in una gustosa risata.


    «Tranquillo, scherzavo. Lo sa, mia nipote è una testa matta. Tutta il suo barba».


    «Barba?»


    «Lo zio. Che sarebbe il sottoscritto».


    Un batuffolo di pelo marrone venne fuori da dietro un vecchio divano. Era un cuccioletto di pochi mesi, aveva occhi di una dolcezza disarmante.


    «Bacigalupo! Tesoro di papà, vieni qua. Hai freddo pure te?». Il cucciolo si accorse di me e prese anche lui ad abbaiarmi contro. Ambrosetti lo afferrò per la collottola e me lo avvicinò.


    «Tranquillo, tranquillo. Can ch’a bàula a mòrd nen».


    Me lo fece accarezzare, poi lo ripose per terra, vicino al camino.


    «Ma davvero si chiama Bacigalupo?»


    «Certamente».


    «Ma Bacigalupo non era un portiere?»


    «Un portiere? Il portiere. Il portiere del Grande Toro. Ho undici cani qua, la squadra al completo. Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Ossola, Loik, Gabetto, Mazzola, Ferraris II. Grande annata, ’46-’47. Sono tutti buoni, fanno chiasso, ma non mordono mica. Solo Rigamonti qualche volta ci prova… Ma ci può stare, dopo tutto è un mediano».


    Ero finito in casa di uno squilibrato. Immaginai che da un momento all’altro il gigante mi avrebbe fatto a tocchettini e servito come colazione allo squadrone granata.


    «Sa che facciamo? Le offro un po’ di liquore, che fa sangue. Lo preparo io stesso, è una bomba».


    Sparì in cucina senza darmi il tempo di rispondere. Mi preparai psicologicamente a vederlo rientrare con una roncola in mano. E invece, per fortuna, riapparve armato solo di bottiglia e bicchierini. La cosa mi fece rilassare e finalmente abbozzai una specie di sorriso. Lui dovette notarlo.


    «A basta ‘n soris për fesse n’amis», disse mentre mi versava nel bicchiere l’intruglio di un colore imprecisato tra il fucsia e il cremisi.


    Lo mandai giù tutto di botto e una vampa m’accese il viso. Eravamo a livelli di alcol etilico allo stato puro.


    «Visto che cannonata?», se la rideva compiaciuto il gigante.


    «Complimenti», dissi con un filo di voce mentre riprendevo fiato.


    «È qui per la storia del geometra ammazzato, vero? Brutta, brutta faccenda. Un nemis a l’é tròp e sent amis a basto nen».


    «Prego?»


    «Un nemico è troppo e cento amici non bastano. È un detto piemontese. Il poveretto, il geometra, insomma, s’era fatto troppi nemici. E quando uno si fa i nemici sbagliati non muore mai nel suo letto. Quelli là, invece, nel loro letto ci muoiono sempre, tra lenzuola di seta».


    «Quelli là?»


    «Quelli che comandano tutto. Guardi». Indicò con un cenno del capo una scrivania affollata di fogli sparpagliati in un disordine cosmico.


    «Roba di Maria?»


    «No, roba mia. Ricerche, lavori, indagini. Li smaschero tutti questi manigoldi. Ma i giornali, e lei lo sa, queste cose non le vogliono sapere. Parlano di tombini otturati, di cassonetti stracolmi, di cani che scagazzano per strada. Ma mai a toccare quelli là. Mafiosi, massoni, politici, finanzieri, tutta questa bella cricca di galantuomini che si mangiano l’Italia a colazione e la fanno sempre franca».


    «E lei fa delle ricerche su questa roba?»


    «Non posso mica stare sempre appresso ai cani, non crede? Sono pensionato io, devo tenere impegnate le cellule grigie, sennò senza che te ne accorgi ti ritrovi bello che rincoglionito, nè?»


    «Ha saputo che hanno arrestato il sindaco?»


    «Ah, sì? Era questione di tempo».


    «Lei crede che ci sia la politica dietro questo omicidio?»


    «La politica? A l’é l’ùltima roa dël cher, amico mio, l’ultima ruota del carro. I politici non contano un cazzo. Sbrigano gli affari altrui e si tengono le briciole. Quelli più figli di puttana riescono a raccogliere più briciole. Ma sono altri che comandano. Secondo lei, quel roa dëscàussa del sindaco, come dite voi qua?, quella cosa inutile, è uno che comanda? Quello non comanda neanche le bagasce che glielo prendono in bocca, amico mio».


    «E a chi risponde il sindaco, secondo lei?»


    «Chi a deurm con ij can as àussa con le pùles».


    «Le pùles?»


    «Chi dorme con i cani, si sveglia con le pulci. Se lo faccia raccontare dalla mia nipotina chi sono gli amici di quel galantuomo che qua chiamano Clinton».


    «Magari, prima dovrei trovarla. È più facile parlare con Bin Laden».


    «Ma no, giovanotto, ottimismo… Non lo sente questo rumore?».


    L’unico rumore che sentivo era quello del mio stomaco devastato dal liquore.


    «No».


    «Ascolti bene».


    E in effetti, ma solo a quel punto, mi parve di udire lo scatto del cancello.


    «Eccola qua, la Maria».


    Era imbacuccata come un pupazzo di neve. Quando mi vide, strabuzzò gli occhi contrariata. Poi, senza degnarmi di una parola, si diresse verso l’appendiabiti per disfarsi del cappello, della sciarpa e del piumino. Sotto aveva gli stessi vestiti del giorno prima.


    «Buongiorno», le dissi quand’ebbe terminato di spogliarsi.


    «Buongiorno. Posso chiederle cosa ci fa a casa mia?»


    «Passavo di qua e suo zio mi ha offerto un delizioso liquore».


    «Pure il liquore di mio zio s’è sorbito… Deve avere proprio tanta voglia di parlare con me».


    «Immagino che non capiti a molti», osservai con perfidia.


    Ma lei ci rise su. E il suo viso per la prima volta mi apparve quasi bello, una volta scrostato lo strato di veleno che lo oscurava. Pure lo zione ci fece su una grassa risata di quelle sue.


    «Anche questa è buona. Fa il paio con Miss Simpatia. Su, lasciamo lo zio ai suoi campioni e andiamo di là a parlare un po’».


    La seguii senza fare storie. Mi portò in una cucina più ordinata del soggiorno da cui venivamo. Al centro c’era un tavolo con il pianale di marmo e i piedi di legno scuro massiccio. Maria mi invitò a sedermi, poi, dandomi le spalle, si mise a preparare la caffettiera.


    «Un bel caffè mi pare un’ottima idea», commentai.


    «Sicuramente migliore del piombare a casa mia senza preavviso».


    «Mi aveva detto di chiamarla ieri. Ma ha tenuto il telefono spento».


    «Io direi di lasciare perdere questo lei. Il tu è più sbrigativo».


    «Be’, allora diciamo che tu hai lasciato il telefono spento. E io sono venuto a romperti le scatole a casa. È il mio mestiere».


    «Mio zio ti ha rivelato qualcuno dei complotti interplanetari che sta smascherando?»


    «No, si è tenuto sul vago. Però mi ha detto come si chiamano i cani».


    «È un bravo cristiano anche se è matto come un cavallo. Ha lasciato Torino per stare con me. Ci vogliamo molto bene».


    «È il fratello di tua madre?»


    «Sì. Mio padre ha lavorato per anni a Torino. Io sono nata lì. Poi, quando ho finito le elementari, siamo tornati qui giù. Bell’affare…».


    La caffettiera era sul fuoco. Maria si sedette accanto a me, sciogliendosi i capelli che portava legati con un elastico.


    «Si stava meglio a Torino?»


    «Avevi tutta questa voglia di parlare con me per sapere della mia vita o sei interessato ad altro?»


    «Lo sai già di cosa vorrei parlare».


    Mi guardò in tralice per l’ennesima volta. Si alzò e accese un piccolo stereo. Partì Viva la Vida dei Coldplay. Certo, poteva andar peggio, ma da un’alternativa barricadera mi sarei aspettato qualcosa di meno convenzionale. Dovette leggermi nel pensiero.


    «Se dobbiamo parlarci sopra, non ti posso concedere niente di più dei Coldplay».


    «Hai saputo che hanno arrestato il sindaco?»


    «Sì, me l’hanno appena detto. Ogni tanto una buona notizia ci vuole».


    «Tu lo conoscevi bene Prestipino?»


    «Ascolta. Tanto per farti un’idea. Qui non esiste l’opposizione. C’è un sindaco che è un puttaniere ignorante, uno di questi prodotti in serie della destra italiana. Che poi magari fossero davvero di destra, almeno sarebbero qualcosa… Ma dall’altra parte non c’è niente, se non gente della stessa pasta. Io, insieme a qualche altro ragazzo, cerco di rompere un po’ le palle a questi mascalzoni. Ho un blog, i giovani del paese lo leggono tutti. Faccio volantinaggio, pensa che mi aiuta mio zio. Insomma, provo a fare qualcosa di concreto. È così che ho conosciuto Prestipino».


    «Che tipo era?»


    «Non te l’hanno detto come lo chiamavano? Apparecchio Abbattuto, poverino. Sempre triste, grigio, una tragedia. La moglie lo aveva mollato quando si erano trasferiti qua e lui vedeva poco il bambino. Sul lavoro era molto preciso, mi dicono. Io ci ho parlato per la vicenda del resort».


    «Qual era il problema?»


    «Il problema? Quello è tutto un problema», sorrise Maria, alzandosi di nuovo. Nella cucina si era diffuso un buon profumo di caffè. Lo versò in due tazzine e mi offrì anche dei biscotti all’anice.


    «È una porcata colossale», riprese lei.


    «Perché?»


    «Perché dietro c’è la mafia. C’è la famiglia Labbate, che tiene il sindaco per le palle. Lo comanda a bacchetta e non si muove foglia che don Vicè Labbate non voglia. Parte del resort andrebbe costruito su terreni che oggi appartengono ai Labbate o ai loro prestanome e scagnozzi. Sono terre abbandonate, non valgono niente, ma se cambia il piano regolatore e i francesi se le comprano, le pagheranno a sangue di papa, e i mafiosi ci faranno un bell’affare. Senza contare poi tutto quello che mangeranno con gli appalti per la costruzione dell’albergo i loro figliocci dei quali potranno imporre l’assunzione, magari tramite i buoni uffici di quel porco di Clinton. Insomma, un business gigantesco. E sto sorvolando su come un’opera del genere deturperebbe il paesaggio massacrando l’ecosistema».


    «Mi è tutto chiaro. Tutto tranne il ruolo di Prestipino».


    Maria tacque per un attimo. Finì il caffè e poi guardò il fondo della tazzina come un oracolo.


    «Il progetto fa acqua da tutte le parti. Prestipino ha scritto delle relazioni. Al Comune si sono tenuti chiusi, non hanno fatto uscire molte notizie. Ma io con il geometra ci ho parlato. E questa cosa l’ho scritta. Senza omettere mezzo dettaglio».


    «Quale cosa?»


    «C’è un’ala della struttura, parliamo di un edificio gigantesco, una cubatura tipo San Pietro, un’intera ala, che dovrebbe ospitare la beauty farm e la sala giochi per i bambini. Andrebbe realizzata sotto Pizzo Mignacca. E secondo la relazione di Prestipino, quella è una zona franosa. Ci sono pericoli molto seri. I progettisti dicono che si faranno delle opere per la messa in sicurezza. Che peraltro deturperanno ulteriormente tutta la zona. Ma sarebbe bastato rivedere il progetto, Prestipino me lo aveva spiegato, era una cosa fattibile. Però in quel modo si sarebbero andati a toccare i terreni sbagliati, non so se mi spiego».


    «Hai delle carte che documentano tutto questo?»


    «No, ma bisognerà solo cercarle. E credo che chi indaga su questo omicidio le troverà».


    «E tu sei convinta che Prestipino sia stato ucciso per questo. Ma non pensi sia una conclusione prematura?»


    «A me pare che Nicasio Prestipino sia l’ultimo martire della lotta contro la mafia. E presto se ne convinceranno tutti».


    «Le modalità dell’omicidio non mi sembrano cosa di mafia. E in galera c’è finito solo il sindaco, non i mafiosi».


    «Vedremo. Di certo, Fogazza in cella ci marcirà. La mattina prima dell’omicidio è quasi venuto alle mani con Prestipino. Lo ha minacciato di ammazzarlo. C’erano diversi testimoni».


    «Insomma, credi alla colpevolezza del sindaco o resti convinta che dietro ci sia la mafia?».


    Aveva appena addentato un biscotto e mi rispose con la bocca piena.


    «Fogazza e la mafia sono la stessa cosa».
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    Quando qualcuno dei miei conoscenti, lamentandosi dello stress della vita cittadina, vaneggia di improbabili ritiri in quieti paeselli di campagna, a me vengono i brividi. Sono nato e cresciuto in quella specie di metropoli di provincia che è Palermo, e per quanto ne detesti una innumerevole quantità di aspetti, il solo pensare di vivere in un paese di poche migliaia di anime mi ammazza dalla noia.


    Nel pomeriggio su Castelferro era scesa una foschia inquietante. Mi pareva che mi mancasse l’aria, cominciavo a non poterne più di quelle quattro case. Ma c’era ancora qualcosa da fare.


    A ora di pranzo, il pm Sutera e il giovane capitano friulano si erano concessi una passerella gloriosa incontrando i giornalisti nella stazione dei carabinieri. Marangon e il magistrato, gonfi d’orgoglio come un membro di primo mattino, sottolinearono i tempi strettissimi in cui era stato risolto il caso. Il movente fu individuato nei contrasti intercorsi tra Fogazza e Prestipino per ragioni amministrative. Gli inquirenti ammisero che si attendevano le risultanze di alcuni esami balistici, i rilievi della scientifica, l’autopsia e quant’altro. Eppure, della colpevolezza di Clinton si parlò all’indicativo presente, senza condizionali garantisti. Il processo al primo cittadino era già bello che fatto. Colpevole, senza tema di smentita. Caso chiuso e palla al centro.


    Alla conferenza stampa parteciparono diversi colleghi arrivati da Palermo. C’era anche il mio amico Pippo Nocera, con il quale andai a mangiare un piatto di pasta dopo il teatrino.


    «Certo che uno che si passa le ferie a lavorare non deve stare bene», commentò il collega aggredendo le sue fettuccine ai funghi porcini.


    «Ho voglia di fare pace con questo mestiere, Pippo. È per questo che sono qua. Non rompere le palle».


    «Questo mestiere è morto e sepolto, Fabrì. Rassegnati. Se proprio vuoi tirarti su, datti al porno».


    Scoppiai a ridere e il vino mi andò di traverso. Per poco non ci restai secco. Vecchio Superpippo, Dio ti benedica per essere arrivato quassù.


    Con Pippo, dopo pranzo avevamo tentato di parlare con la moglie del sindaco, ma lei ci aveva liquidato via citofono in modo brusco. Che era sempre poco per quello che meritavamo. Perché se un giorno mi dovessero arrestare il coniuge, o mi dovesse crepare in malo modo un parente, io, al giornalista che mi suona alla porta, probabilmente sparerei a vista. Che porco lavoro, il nostro.


    Della magnifica cornuta, ovvero della first lady di Castelferro, nessuno parlava male. La sua famiglia era stata un tempo assai potente, e il quasi ventennio di sindacatura del padre aveva fatto di lei, agli occhi del paese, una sorta di principessa. La mia locandiera aveva speso più di un elogio per la signora Fogazza, rimproverandole solo l’errore di essersi maritata con quel depravato del sindaco. Era buffo come in due giorni non avessi trovato una persona disposta a spendere una parola buona sul primo cittadino. Tanto che, incuriosito, mi ero informato con Lillo sulle percentuali con cui Fogazza era stato eletto, scoprendo che Clinton aveva racimolato quasi il settanta per cento dei voti. Ma in Italia, si sa, a tutti i livelli, una volta deposta nell’urna la scheda, non si trova mai uno pronto ad ammettere di avere messo la croce su un personaggio di quella risma.


    Con Pippo bevemmo un altro caffè, fumammo un paio di sigarette e ci prendemmo un po’ per il culo a vicenda. Quando lui si mise in viaggio per tornare in città, puntai deciso verso il posto dove sapevo avrei incontrato la persona che cercavo.


    Era una specie di circolo, uno di quei luoghi che sembrano usciti da un romanzo di Piero Chiara, dove un pugno di paesani di mezz’età si davano appuntamento per giocare a carte, bere qualcosa, leggere il giornale e scambiare quattro chiacchiere. Lì, mi aveva assicurato Lillo, avrei trovato il dottor Carmelo Scavuzzo, sfidante in pectore alla prossima tornata di amministrative in programma in primavera.


    Lo intercettai tutto preso a pontificare sulle possibili conseguenze politiche dell’arresto del sindaco con quattro tizi che avevano l’aria di avere appena riposto la zappa, malgrado fossero tutti in giacca e cravatta. Anche lui aveva quella inconfondibile aria da villico ripulito, ma nella sua voce e nel suo eloquio c’era un che di affascinante.


    Mi presentai e scusandomi per l’intrusione gli domandai se voleva scambiare due parole. Non se lo fece ripetere, mi invitò a sedere su un divanetto appartato e ordinò per entrambi del whisky, che non è esattamente la mia bevanda abituale alle cinque e mezza del pomeriggio.


    Gli dissi per quale testata dovevo scrivere e lui fu subito prodigo di complimenti per il settimanale di Maurizio, che conosceva bene.


    «Bellissima pubblicazione. Era ora che qualcuno facesse un giornalismo di questo tipo», osservò accavallando le gambe. Era uno spilungone dai capelli candidi e radi e gli occhietti furbi dei quali istintivamente diffidai.


    «Che idea si è fatto di questo omicidio?»


    «Dottore, vede, io sono un medico, non un poliziotto o un magistrato. Di queste cose non mi intendo, se non per i libri gialli che leggo. Ma qui non siamo in un romanzo di Maigret».


    «Conosceva Prestipino?»


    «Una conoscenza sommaria. Questo è un paese piccolo ed è quasi inevitabile incontrarsi. Ma la buonanima del geometra era una persona schiva, sulle sue. Una persona seria, insomma».


    «Si aspettava l’arresto del sindaco?». Scavuzzo si esibì in una smorfia teatrale.


    «Non avrei mai potuto immaginare una cosa del genere».


    «Ma lei sapeva che c’erano dei contrasti tra Fogazza e Prestipino?»


    «Be’, sì, alcune diversità di vedute, risulta anche a me».


    «Il problema stava nella realizzazione di questo grande albergo».


    «Intoppi superabili, dottore. Quando c’è di mezzo il bene del paese, certe divergenze si superano. E sono certo che la buonanima avrebbe trovato il modo e la maniera di venire incontro alle esigenze della comunità senza perdere questa grande occasione. Forse il sindaco non ha avuto l’intelligenza e la capacità di affrontare la questione nel modo più costruttivo. Ad ogni modo, adesso questo paese si ritrova senza un primo cittadino. Da qui alla primavera credo che ci terremo l’attuale vicesindaco, una signora che sa di politica quanto io so di astrologia, mi creda. Poi, a maggio, si vedrà…».


    «Mi dicono che lei sarà il candidato dell’opposizione».


    «Se mi sarà chiesto questo sacrificio per il bene del mio paese non mi tirerò indietro».


    «Lei ritiene che alla luce di quello che è successo la realizzazione del resort sfumerà?».


    Scavuzzo si irrigidì. Mi fissò con quegli occhi da furetto e tracannò quel che restava del whisky. Poi, preso fiato, rispose.


    «Lo escludo nella maniera più assoluta. E lo scriva».


    Avevo deciso di fermarmi in paese un’altra sera, per racimolare le ultime impressioni sull’arresto di Fogazza. Volevo essere sul posto l’indomani, per leggere i giornali e vedere cosa non c’era scritto, per approfondirlo nel mio reportage per il settimanale.


    Maria Librizzi ancora una volta si era resa irreperibile. Mi ero stupito nel mettere a fuoco il desiderio di rivederla. Le mie tre telefonate erano andate a vuoto, scontrandosi contro il muro della voce registrata che comunicava che il telefono era spento. Una cosa indisponente. Mi ci volle una massiccia dose di Billie Holiday per sedarmi. Erano le sette e mezza, quando lasciai la mia camera. Provai per la quarta volta il numero di Maria, con il medesimo esito, e rassegnato decisi di andare a cena da solo. In trattoria quella sera mi proposero polpette di carne con i piselli. Erano cucinate come le avrebbe preparate mia madre e mi ingozzai di gusto, spazzolandomi anche un intero filone di pane.


    Uscii dal locale alle otto e mezza e fui investito da una folata di vento gelido. Il mezzo litro di vino della casa che mi ero fatto fuori evaporò in un attimo. Per strada non c’era un’anima, il paese aveva un’aria spettrale. Riparandomi dietro un albero riuscii ad accendere una sigaretta malgrado il vento. Dopo un paio di boccate, senza star troppo a pensarci su, andai a recuperare l’auto e mi presentai al domicilio della signorina dal telefono irraggiungibile.


    Quando parcheggiai davanti alla villetta bordeaux, la porta di ingresso si aprì e Valentino Ambrosetti comparve sull’uscio con i capelli arruffati e il piccolo Bacigalupo tra le braccia.


    «Ah, è lei? Credevo fosse Maria».


    «Quindi non è in casa», dissi fermandomi davanti al cancello, mentre il Grande Torino al completo mi accoglieva con un coro di ululati.


    «Non è tornata ancora. Vuole entrare? Ci facciamo un liquorino insieme».


    Sentii bruciare l’esofago al solo pensiero della bomba cremisi del piemontese.


    «Ma lei sa dov’è sua nipote?», domandai.


    Ambrosetti all’improvviso divenne scuro in volto. Accarezzò il cucciolo fissandolo con dolcezza. E mormorò qualcosa che non afferrai per via del rumore del vento e dei latrati dei cani.


    «Come?»


    «Ho detto che temo di saperlo», rispose lui, avvicinandosi al cancello.


    La strada era tutta curve e male illuminata. Una specie di trappola che sembrava studiata a tavolino per fare impennare le statistiche sugli incidenti stradali. Guidavo con il sottofondo di Santana, il duetto con Michelle Branch per la precisione, roba buona ma del tutto inadeguata al contesto. E così decisi di cambiare cd, ma proprio mentre introducevo il best di Tracy Chapman mi si materializzò davanti un furgone che veniva dall’altra parte e che per poco non mi centrò in pieno. Dovetti scartare all’improvviso, persi il controllo della macchina e finii in una cunetta. Il tizio del furgone non ritenne opportuno fermarsi e si dileguò mentre io gli auguravo di investire in farmaci tutti i proventi della sua attività lavorativa. Ripresi la marcia e seguendo le indicazioni ricevute da Ambrosetti raggiunsi in pochi minuti la mia meta. Era un curvone pauroso, cieco, del tutto privo di illuminazione. Sulla destra c’era uno slargo sterrato dove era posteggiata una Fiat Seicento celeste. In piedi, appoggiata allo sportello, c’era Maria Librizzi, avvolta in un cappotto blu scuro, con tanto di sciarpa e guanti.


    Accostai e scesi dall’auto. Lei rimase immobile, limitandosi a guardarmi storto come sempre. Quando le fui accanto, finalmente, mi degnò di qualche parola.


    «Te l’hanno mai detto che sei un tipo invadente?»


    «In effetti sì. Ma mi hanno detto anche molto di peggio, se è per questo».


    «Non ne dubito».


    Notai per terra, sul ciglio della strada, un vaso bianco con dei fiori freschi.


    «Senti un po’, giornalista, io non lo so che sei venuto a fare, ma questo è un posto mio e non sono solita ricevere visite qui. Vorrei restare sola».


    «Sì, tuo zio me l’aveva detto».


    «E ti ha anche detto perché potevi trovarmi qua?»


    «No, questo no».


    «Ti aspetti che io racconti la mia vita a uno con cui ho parlato per mezz’ora? Ho l’impressione che ti sopravvaluti».


    Mi appoggiai anch’io alla sua macchina, spalla a spalla con lei. E parlai senza guardarla in faccia.


    «È tardi, fa freddo, c’è un vento schifoso, cinque minuti fa per poco un furgone non mi ammazzava. Il tutto per venire a cercare una tipa che senza nemmeno conoscermi mi tratta come se fossi un mascalzone. Arrivo qua e tu cos’è che sai dirmi? Che mi sopravvaluto? Spero proprio di no, considerato che in questo momento mi sento un coglione».


    Sentii una specie di risata. Maria mi appoggiò una mano sulla spalla.


    «Va bene. Ricominciamo», disse spostandosi per guardarmi in faccia.


    «Ci sto».


    «Vengo qui spesso, lo zio te l’avrà detto. Sono undici anni che ci vengo».


    «Li hai portati tu quei fiori?».


    Maria annuì. E si voltò verso il vaso, dandomi le spalle.


    «Avevo diciotto anni. Pioveva, un temporale improvviso. Tornavamo da Palermo. Io facevo atletica leggera allora, salto in lungo. C’era stata una gara allo Stadio delle Palme, ero arrivata seconda. Con i miei avevamo festeggiato mangiando una pizza in città. Stavamo rientrando a casa, eravamo quasi arrivati…».


    Si fermò all’improvviso. Un torvo ululato di vento aveva interrotto il suo racconto.


    «Un’auto ci aveva appena sorpassati, facendoci stringere vicino al guardrail. Su questa curva, su questa maledetta curva, la macchina andò per i fatti suoi. Non ci fu verso di riprenderla. Si schiantò su questa roccia. Mio padre morì subito, quasi non ebbe il tempo di accorgersene. Mia mamma rimase un’ora in agonia tra le lamiere, ma quando la tirarono fuori se n’era già andata. Io mi ruppi una gamba, quattro costole e persi tre denti. Ma sono rimasta viva. Ed ero quella che ne aveva meno diritto, perché c’ero io al volante. Avevo preso la patente da poco, avevo tanto insistito con mio padre quella sera perché volevo guidare io. Mi aveva accontentata. Te lo sei meritata, nicaredda, sei arrivata seconda. È stato l’ultimo regalo che mi ha fatto».


    Si voltò verso di me. Il suo viso non tradiva emozione.


    «E ora ti racconto un’altra storia, se vuoi».


    La fissai muto, contemplando la fiamma nei suoi occhi.


    «In questa curva, in questa schifosa curva, ci sono morte cinque persone. Cinque vite finite qui, dove siamo adesso. Guarda che razza di trappola è. Uno si potrebbe domandare: ma come salta in mente a qualcuno di fare una strada con una curva così? Te lo dico io. Dietro quegli alberi, la vedi quella vecchia casa? Eccola là, proprio davanti al tuo naso. Quando si costruì questa strada, il progetto prevedeva di passare da lì, per evitare una curva così pericolosa. Ma la casa e tutto quello che ci sta attorno appartenevano a un pezzo da novanta, un medico mafioso ammanigliato con la politica, che all’epoca comandava in tutta la zona, prima che i Labbate prendessero il potere. Per non arrecargli disturbo e non abbattere la sua bella casa di merda, la strada fu fatta così. Ora lo capisci quanto io odio Fogazza e tutti gli altri porci come lui che usano il potere solo per il loro tornaconto, imponendo soprusi e pisciando sopra i diritti della gente normale, come me? Lo capisci, signor Fabrizio Corsaro?».


    Le presi la mano rimanendo in silenzio. Lei dopo qualche secondo si staccò da me e aprì lo sportello della mia auto, sedendosi dal lato del passeggero. Io la raggiunsi. Sul cruscotto c’erano le mie sigarette. Ne accese una, dopo avere aperto il finestrino. Feci lo stesso e per un pezzo restammo muti.


    Poi, come spesso mi accade quando nel silenzio rimugino su pensieri troppo dolorosi, nella mia mente presero a insinuarsi versi smozzicati di canzoni. Uno di loro, assurdo e senza senso già di per sé, si materializzò sulle mie labbra, venendo fuori con un filo di voce, appena sussurrato. Mother superior jumped the gun, la madre superiora ha fatto una falsa partenza. Era un nonsense di John Lennon, da Happiness Is a Warm Gun. Capii che Maria mi aveva sentito e mi girai verso di lei per scusarmi di essermi fatto scappare una tale scemenza in un momento del genere. Ma Maria mi stava fissando con uno sguardo nel quale per la prima volta mi sembrava di scorgere qualcosa che somigliava alla dolcezza. Con il pollice e l’indice fece il segno della pistola, me la puntò alla tempia e sussurrò «bang bang, shoot shoot», ovvero il coro della parte finale della canzone. Che evidentemente aveva riconosciuto.


    La contemplai incredulo per un pezzo, senza fiatare. Fin quando non mi passò una mano fra i capelli e sussurrò un grazie. A quel punto, in rapida sequenza, uscì dalla mia auto, montò sulla sua e sgommò in direzione del paese.


    Non so dire per quanto tempo rimasi lì, parcheggiato sullo sterrato, a fumare e ad ascoltare Baby Can I Hold You Tonight pensando a lei.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Solo la pistola ci mancava. Gerlando Fogazza era fottuto. Era stato il capitano Marangon a telefonarmi quella mattina comunicandomi il fermo e la mia nomina da parte dell’indagato. L’ufficiale della Benemerita trasudava zelo da tutti i pori. Mi disse che il sindaco era in procinto di essere trasferito alla casa circondariale più vicina, ovvero quella di Termini Imerese, una volta espletate le formalità di rito. Mi feci l’idea che il nordico capitano dovesse esprimersi con il gergo di un mattinale dei carabinieri anche nella quotidianità e lo immaginai proporre un amplesso alla moglie ma «solo dopo avere espletato le formalità di rito».


    Gli indizi a carico del mio assistito erano schiaccianti. Ci sarebbe stato da sudare sette camicie per cercare di tirarlo fuori dai guai. Quella mattina, al pensiero della sfaticata che mi avrebbe atteso, decisi all’ultimo momento di tornare a casa per pranzo. Telefonai a Monica verso l’una per comunicarglielo e lei mi aggredì come se le avessi confessato di avere una relazione con sua sorella.


    «E tu ora mi telefoni? Ti pare che questo è un ristorante, dove pretendi un tavolo all’ultimo momento?»


    «Amore, non preoccuparti, mangio un panino, qualsiasi cosa. Voglio solo riposarmi un po’».


    «Certo, tu vuoi riposarti. E io? Ora mi devo mettere ai fornelli per prepararti il pranzo».


    «Ti ho detto di non preoccuparti…».


    «Potevi avvisarmi prima, no? Ma ovviamente hai avuto cose più importanti a cui pensare».


    La voglia di rientrare a casa mi era già passata.


    «Vabbè, Monica, lascia perdere. In effetti è un po’ tardi. Prendo un panino qua e me ne vado allo studio. Ciao».


    Riattaccai prima di sentire i suoi improperi. Dopo dieci secondi il cellulare squillò. Monica voleva chiedermi scusa o azzannarmi alla carotide? Risposi senza guardare il numero.


    «Che c’è adesso?»


    «Avvocato Corsaro?».


    Voce di donna. Ma non della mia.


    «Sì?»


    «Sono Assunta Fogazza, la moglie del sindaco di Castelferro».


    «Ah, mi scusi, signora… Buongiorno».


    «Avvocato, volevo sapere quando posso venire a disturbarla».


    «Quando vuole, signora. Può passare nel pomeriggio».


    «Alle cinque sono da lei, grazie».


    Assunta Fogazza era una donna elegante. Ma non nel modo caricaturale del marito. Indossava abiti firmati e sfoggiava un’acconciatura fresca di parrucchiere. Doveva avere la mia età, parlava un buon italiano, senza sfumature paesane, e affrontava la situazione penosa in cui era precipitata con una dignità esemplare.


    «Avvocato, mi dica sinceramente cosa ne pensa».


    «Suo marito è in cattive acque, signora. La sua posizione è grave. Cercherò di fare il possibile. Domani mattina è stato fissato l’interrogatorio davanti al gip. Sicuramente il pm chiederà l’applicazione di una misura cautelare. Noi ci opporremo».


    «Mi hanno convocata per domani pomeriggio».


    «È normale».


    La donna abbassò lo sguardo e scosse il capo.


    «Non ha un alibi, vero?», domandò senza guardarmi.


    «Purtroppo no. Suo marito non ha saputo spiegare nemmeno a me in modo convincente dove si trovasse all’ora del delitto».


    Assunta Fogazza continuava a non guardarmi e si tormentava le mani.


    «Noi ci eravamo sentiti al telefono nel primo pomeriggio. Sapevo che doveva andare a Cefalù, ma non ha mai telefonato. È rientrato poco prima delle nove».


    «Suo marito mi ha detto che quel pomeriggio sono venute delle persone a cercarlo a casa».


    «Sì, purtroppo sì».


    Già, purtroppo. Una piccola bugia della moglie poteva sempre essere un alibi. Anche se da quattro soldi.


    «Chi è venuto?»


    «Marcello Di Vincenzo. È il suo segretario particolare, diciamo una specie di factotum, una persona di fiducia, insomma. Si è fermato a casa con me per un po’, aspettando mio marito».


    Quanti giri di parole per dire portaborse.


    «E poi?»


    «Poi è arrivato Lorenzo Panepinto, un assessore. Voleva discutere con mio marito non so di che cosa. Pensava che fosse a casa a quell’ora. Erano le otto passate. Si è fermato per un po’, dopo se n’è andato. Io ho provato a chiamare mio marito più volte, ma il suo cellulare era sempre irraggiungibile, forse spento».


    «Suo marito poi non le ha detto dov’era stato?»


    «No. Mio marito di solito non mi racconta dei suoi spostamenti», rispose lei con aria mesta. Sul suo capo chino gravavano anni e anni di corna, povera donna.


    L’interrogatorio davanti al gip per la convalida del fermo era fissato per le undici. Arrivai al carcere di Termini con qualche minuto di ritardo, per via di un ingorgo di proporzioni bibliche che si era formato su viale Regione Siciliana.


    Entrai nella sala degli interrogatori e mi sentii come il Palermo che scendeva in campo al Santiago Bernabéu contro il Real. Il pronostico era tutto a mio sfavore. I giornali avevano sbattuto Fogazza in prima pagina con articoli che non lasciavano spazio a dubbi: l’assassino era lui, punto e basta, che marcisse in galera. Un editorialista nostalgico si era persino cimentato in un’avventurosa disquisizione su come mai e poi mai negli anni della prima repubblica un tale rubagalline avrebbe potuto farsi strada nella scena politica. Mi domandai se il suo ghostwriter non fosse per caso l’onorevole Restuccia. Il pm Sutera mi parve ancora più grasso e flaccido di quanto ricordavo. Aveva il respiro pesante e guardava con insistenza l’orologio con l’aria di chi vuol farla finita al più presto. Il giudice per le indagini preliminari era la dottoressa Mignosi, una cinquantenne con i modi gentili da maestra elementare, che a mia memoria non si era mai discostata di una virgola dalle richieste di tutti i pubblici ministeri che le era capitato di incrociare. In disparte sedeva un giovane ufficiale dei carabinieri, che si presentò come il capitano Marangon, sbattendo i tacchi con fare marziale.


    Fogazza aveva l’aria smarrita di uno finito nei guai per caso. Gli occhi erano arrossati e stanchi, souvenir della prima notte insonne nelle patrie galere, un classico. La sua posizione era davvero disastrosa e la sua indisponente condotta nel corso dell’interrogatorio gli diede la mazzata definitiva. Sutera non si capacitava di come il coglione brizzolato rimanesse impassibile quando non riusciva a spiegare in modo plausibile dove si trovasse all’ora del delitto.


    «Ho lasciato una riunione politica nel tardo pomeriggio. Non saprei dire di preciso che ora fosse. Poi sono salito a Castelferro. Ho avuto noie alla macchina e sono rimasto fermo. Dopo un po’ sono riuscito a farla ripartire. Per questo ho ritardato».


    «Ci può dire dove è rimasto bloccato?», chiese con fare materno la Mignosi.


    «Non ricordo con esattezza il posto».


    «Qualcuno l’ha vista?»


    «Non posso dirlo con certezza».


    «Nessuno si è fermato ad aiutarla?»


    «No».


    «E lei non ha telefonato a nessuno per chiedere aiuto?»


    «No, il telefono non prendeva».


    «Insomma, nessuno può confermare questa sua versione dei fatti?»


    «Solo io».


    L’obeso magistrato osservava incredulo il capitano dei carabinieri con i suoi occhi a palla da scorfano. L’ufficiale ricambiava lo sguardo, basito. La Mignosi prendeva appunti imperterrita e inespressiva. Io avrei voluto smaterializzarmi. Solo Fogazza conservava la medesima, immutabile, espressione ebete che aveva sfoderato nel mio studio solo trentasei ore prima. Era una scena surreale. Il sindaco mi parve quello sventurato di Dustin Hoffman sotto le mani sadiche del dentista nazista Laurence Olivier che gli pone una domanda alla quale non ha idea di come rispondere.


    «C’è poi la questione della pistola», disse il gip.


    «Esatto», riprese annoiato Sutera, che pareva ingrassare di minuto in minuto.


    «Non so dire dove sia finita».


    «Quando si è accorto della sua mancanza?», domandò la Mignosi.


    «Questa mattina, quando sono venuti i carabinieri. Pensavo fosse lì, nel solito nascondiglio. Non avevo idea che fosse sparita».


    «Lei non sa fornire una spiegazione su questo fatto?». Fogazza si passò una mano sul viso. Era stanco, spaesato, un pesce fuor d’acqua.


    «Io… non lo so. Qualche giorno fa…».


    Lasciò in sospeso la frase. Jabba Sutera lo incalzò.


    «Ebbene?».


    Ebbene? Ma chi c’è rimasto in Italia a usare questa parola?


    «Qualche giorno fa con mia moglie rientrando a casa abbiamo trovato una finestra aperta. Abbiamo pensato a un furto. Ma non mancava niente, era tutto a posto. Almeno, a prima vista sembrava così. Tanto che non abbiamo pensato di controllare se mancasse la pistola. Può darsi che qualcuno l’abbia rubata quel giorno».


    «Quando sarebbero accaduti questi fatti?», domandò il gip.


    «Non lo so. Credo una settimana fa, più o meno. Sì, più o meno».


    «Ha denunciato questo episodio?». Fogazza fece cenno di no con il capo.


    «E sua moglie può confermare la circostanza?».


    Il sindaco annuì, provato. Si voltò verso di me, cercando conforto. E per la prima volta, in quel preciso istante, si fece strada nella mia mente la convinzione che quel viscido idiota allupato potesse davvero essere innocente.


    Il pm, come da copione, chiese la convalida del fermo e l’applicazione della custodia cautelare in carcere. Io mi opposi, proponendo solo l’obbligo di firma. Fiato sprecato. E lo sapevo bene. A Fogazza, se non mi riusciva un qualche miracolo, sarebbe marcita la prigione addosso, pensai quel pomeriggio allo studio, in un momento di pausa. Per mettere il cervello in stand by provai a entrare su Facebook. Mi accolse una nuova richiesta di amicizia. Era Michela Macrì, che mi sorrideva invitante dallo schermo.
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Trascorsi il sabato mattina a scambiare ciance con un gruppetto di paesani sfaccendati al bar dove mi aveva portato Lillo il giorno del mio arrivo. Ovviamente, tra gli sfaccendati di cui sopra c’era anche lui. Appresi un po’ di gossip gustosi per dare al mio reportage quella spruzzata di pepe che serviva. Poi, sazio di chiacchiere e di aperitivi, mi congedai dalla bella compagnia per leggere con calma i giornali. Gli articoli da Castelferro erano abbastanza completi, ma lo spazio a disposizione sulle pagine dei quotidiani non aveva permesso ai colleghi, per esempio, di approfondire molto la vicenda del resort. Insomma, i margini di manovra per scrivere un pezzo che comunque non risultasse trito e ritrito c’erano tutti.


    Non potevo lamentarmi, eppure quella mattina c’erano due cose che mi davano sui nervi. La prima era l’avere appreso che la difesa del lestofante l’aveva assunta il mio fratellone. Questo mi metteva nella solita scomoda posizione di conflitto di interessi latente, e la cosa proprio non mi andava giù. Per di più, dopo la sera precedente e lo sfogo di Maria, anch’io avevo preso a detestare quel manigoldo di Clinton. Che dovesse essere proprio mio fratello, il sangue del mio sangue, a cercare di fargliela passare liscia con le sue scartoffie da avvocato mi faceva proprio centrifugare le biglie. La seconda cosa che mi scombussolava era l’idea di dover lasciare il paesello. Non che mi fossi abituato ai ritmi letargici delle Madonie, il problema era un altro. Avevo voglia di rivedere Maria. Quella notte mi ci erano volute ore per prendere sonno. Avevo pensato a lei incessantemente. E non mi capita spesso di pensare a lungo a una donna senza mai immaginarmela nuda e in pose da Penthouse.


    Avrei tanto desiderato che mi chiamasse. In questo genere di frangenti, normalmente sono un tattico implacabile e so pazientare come un monaco zen in attesa che la preda si decida e faccia lei il primo squillo. Ma l’aria della montagna mi stava rincitrullendo, o almeno così dissi a me stesso, e all’ora di pranzo provai a telefonarle. Per la prima volta, mi rispose.


    «Hola», disse alla spagnola.


    «Sono commosso. Pensavo che non lo accendessi mai questo telefono».


    «Era acceso perché aspettavo una telefonata».


    «Allora disturbo?»


    «No, la telefonata è arrivata adesso».


    La scarica che mi percorse mi fece ripiombare con la memoria agli anni dell’adolescenza.


    «Vorrei tanto vederti», sussurrai senza riconoscermi.


    «Vieni a pranzare da noi. Zio ha preparato la bagna càuda.


    Fatti una corsa, ti aspettiamo».


    Non avevo idea di cosa fosse la bagna càuda quando arrivai a casa di Maria. Pertanto non saprei dire se la quantità che ne ingurgitai rientri negli standard di un piemontese medio. Di certo, a fine pasto, ero pieno come un otre. Il pranzo fu gradevole e non solo per la pietanza. Ambrosetti raccontò alcuni aneddoti esilaranti farcendoli con i suoi modi di dire in torinese stretto. Maria mi parve sciolta e rilassata come ancora non mi era capitato di vederla. Anche il Grande Torino sembrava risentire dell’atmosfera idilliaca e per un pezzo non si udirono latrati e affini. I cani mi fecero persino le feste quando arrivai, tutti tranne il solito Rigamonti che mi ringhiò per un pezzo ma senza troppa convinzione.


    A fine pasto, lo zio mi aveva imposto di mangiare una forma di cacio, perché, spiegò, la boca l’è mìa straca s’a la sa mìa ëd vaca. Poi su di me come una mannaia si era abbattuto l’immancabile liquorino fatto in casa. Infine, Ambrosetti si era congedato per una pennichella in compagnia del piccolo Bacigalupo.


    Io e Maria rimanemmo davanti al camino.


    «Quando torni a Palermo?», mi domandò lei alzandosi per armeggiare con un ciocco di legno.


    «Più tardi, ho già la valigia in macchina».


    «Non ne potrai più di questo paese».


    «No, dai, invece mi dispiace andarmene».


    «Be’, di certo non ti sei annoiato. Non credevo che avrebbero risolto il caso in così breve tempo. Ora c’è da fermare l’altro scempio».


    «Parli del resort?»


    «Certo. Non avrò pace finché questa porcata non sarà finita come merita. Oggi ho scritto un altro post sul mio blog e stamattina aveva già avuto duecento contatti. Non posso permettere che la morte del povero Prestipino sia vana. Non l’avranno vinta».


    «Certo, dopo tutto il trambusto dell’omicidio, l’affare potrebbe rischiare di andare in fumo».


    «Vedremo. Di certo adesso quel porco di Fogazza, se prenderà i soldi, potrà spenderli solo in avvocati».


    Trovai opportuno sorvolare, in quella sede, sul fatto che il legale che si sarebbe riempito le tasche nella fattispecie era un mio stretto consanguineo.


    «Di che soldi parli? Tangenti?»


    «Le tangenti che doveva prendere, Clinton ormai le ha prese. No, parlo dei terreni».


    «E cioè?»


    «Alcuni dei terreni interessati all’operazione dicono siano proprio suoi. O meglio, della famiglia della moglie. Se l’affare del resort andasse in porto, loro intascherebbero qualche centinaio di migliaia di euro. Ma ormai Fogazza non potrà più spenderli in buttanelle come ha fatto fino a ora con i soldi di sua moglie».


    «Senti, Maria, questa storia ha già fatto un morto. Vorrei che tu stessi attenta, non mi va che ti succeda qualcosa».


    Lei sgranò gli occhi con un’espressione di sorpresa. Si lasciò scivolare sul bracciolo del divano, quasi a contatto con la mia spalla.


    «Non dirmi che anche i giornalisti hanno un’anima».


    Le presi una mano nella mia, senza parlare. Lei si staccò con dolcezza da me e tornò in piedi, facendo qualche passo verso il camino.


    «Chissà quando ti farai rivedere da queste parti».


    «Molto prima di quello che credi», le risposi a bassa voce.


    «Prova a stupirmi, Fabrizio Corsaro», le sentii dire mentre spariva in cucina voltandomi le spalle.


    Arrivai a casa alle sei del pomeriggio. Mi preparai un bagno caldo e ascoltai Jacques Brel. Moi je t’offrirai des perles de pluie…


    Alle otto decisi che avevo voglia di una boccata d’aria. Era sabato sera e in corso Vittorio Emanuele cominciavano ad addensarsi colonne di automobili. Così, malgrado il freddo, decisi di offrire la chance di una sgroppata a Winston, il mio Sì del 1984. Puntai deciso verso una pizzeria dalle parti di via Sciuti e mi portai a casa una quattro gusti familiare da innaffiare con due Moretti ghiacciate. La felicità è un traguardo molto più alla portata dei mortali di quanto non immaginino. A casa potevo ancora sentire l’odore di Maria. O forse era solo l’acciuga della bagna càuda. Di certo il pensiero del pranzo mi cullò per un pezzo prima che riuscissi a concentrarmi su quello che dovevo fare. Alla fine ripresi la buonanima di Jacques Brel dove l’avevo lasciato e mi sedetti al computer per partorire il mio reportage. La feci finita due ore, due birre e tredici sigarette dopo.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Mi ci volle più di una settimana per mettere a fuoco che il repentino deterioramento dell’umore di Monica era dovuto ai miei primi, timidi tentativi di portare all’ordine del giorno l’ipotesi di aumentare il numero dei componenti del nostro nucleo familiare. Di fare un altro figlio Monica non voleva saperne. Almeno per il momento. Eppure, dentro, mia moglie era consumata da un travaglio logorante su questa faccenda.


    «Non ho intenzione di avere un altro figlio. Non credo di potercela fare, Roberto. Però nello stesso tempo ho paura di dovermene pentire», mi disse a letto una sera in cui il suo umore rendeva praticabile la via della conversazione.


    «Non dobbiamo mica farlo per forza, amore. Abbiamo già Rebecca».


    «Non è così facile. Un altro figlio farebbe bene a Rebecca e farebbe bene a noi. E io non vorrei, fra qualche anno, guardarmi indietro e maledirmi per non averlo fatto quando ero ancora in tempo. Ma sono così stanca, Robbi, troppo stanca…».


    Si abbandonò tra le mie braccia, fragile e minuscola. La mia Monica, quanto di più prezioso la vita mi ha affidato. La abbracciai tutta la notte, fissando per ore il soffitto con gli occhi sbarrati.


    Senza troppe sorprese, il gip accolse la richiesta di custodia cautelare in carcere per Fogazza. Predisposi un ricorso al tribunale della libertà per chiederne la scarcerazione, ma sapevo bene che stavo solo sprecando carta e inchiostro. Gli esami balistici avevano confermato la compatibilità tra i proiettili e i bossoli trovati sulla scena del delitto con la Glock del sindaco, che non era mai stata rinvenuta. L’autopsia aveva confermato che Prestipino era stato colpito due volte e che letale era stato il proiettile che l’aveva centrato nel volto. L’ora del delitto era stata fissata intorno alle venti. La scientifica, come ciliegina sulla torta, aveva trovato il Dna del mio assistito sulla scena del delitto. Si trattava di capelli di Fogazza rinvenuti per terra a pochi passi dal cadavere. Un disastro su tutta la linea, insomma. Tanto che stavo cominciando a valutare seriamente l’idea di optare per il rito abbreviato, in modo da scansare con certezza la possibilità, ben concreta, che al mio cliente appioppassero un ergastolo. Provai ad accennare la cosa alla moglie del sindaco un pomeriggio che mi venne a trovare allo studio per portare qualche soldo e informarsi sulle novità.


    Era sempre elegante e visto che il raffreddore mi aveva dato tregua mi fu possibile anche apprezzare il raffinato profumo che la avvolgeva.


    «Signora, non ne ho ancora parlato con suo marito, ma sto cominciando a pensare alla possibilità di chiedere il rito abbreviato. Le indagini preliminari si chiuderanno tra non molto e quindi è il caso che anche voi valutiate questa eventualità in tempi stretti».


    «Cos’è il rito abbreviato?»


    «È una delle forme alternative del processo penale introdotte dal nuovo codice per accelerare i tempi della giustizia. In pratica si salta un’intera parte del processo e si decide tutto all’udienza preliminare. L’imputato in questo modo rinuncia ad alcune garanzie, ma ha diritto a un significativo sconto in caso di condanna. Parliamo di un terzo della pena. L’ergastolo viene tramutato in trent’anni. E con le circostanze attenuanti suo marito, potrebbe cavarsela con una ventina».


    Assunta Fogazza mi fissò con aria mesta.


    «Lei dà per scontato che mio marito abbia davvero ucciso quell’uomo. Io non riesco a crederci».


    «No, signora, non ho detto questo. Sto ragionando in termini di convenienza, da un punto di vista processuale. Le sto solo facendo notare che se andiamo in corte d’assise c’è la possibilità che suo marito venga condannato all’ergastolo, mentre, seguendo la strada che le ho prospettato, noi potremmo scongiurare in partenza questa eventualità. Ma nessuno ci obbliga a farlo. Possiamo andare a dibattimento e provare a giocare le nostre carte. Non sarebbe corretto, però, da parte mia non proporle questa alternativa». Lei non disse una parola. Mi guardò dritto negli occhi annuendo. Poi abbassò lo sguardo e si stirò il vestito sulle ginocchia, riprendendo a parlare a voce bassa.


    «Sa qual è l’unico aspetto positivo di questa situazione? Non avere dei figli a cui dover spiegare tutto ciò».


    Quella mattina uscii presto di casa, in tempo per la prima messa. Da quando era nata Rebecca non ero più riuscito a coltivare la buona pratica della messa quotidiana e quel giorno, alla fine della funzione, lasciai la chiesa sollevato e sereno come non mi sentivo da tempo. In tribunale mi toccò un’udienza assai laboriosa in un processo che aveva suscitato un discreto interesse da parte dei media. Si trattava della vicenda di un ente pararegionale il cui amministratore delegato aveva proceduto a una serie di infornate di assunzioni, del tutto sproporzionate rispetto alle reali esigenze di personale, sistemando clientes e amici degli amici. Di fronte a un tale malcostume, il presidente dell’ente era intervenuto a norma di statuto e forte delle sue prerogative aveva istituito una commissione alla trasparenza, il cui fine ultimo, in realtà, era quello di cassare alcune assunzioni di amici dell’amministratore per far posto a figliocci del presidente stesso, fino a quel punto rimasto a bocca asciutta. Mezza Palermo, in fondo, poteva specchiarsi in quel genere di storie, con pletore di famelici insetti intenti a suggere il sangue marcio di una bestia moribonda.


    Per farla breve, l’attivismo dei vertici dell’ente in questione era stato oggetto di attenzioni da parte di un coscienzioso pubblico ministero e tutta la pratica era finita davanti ai giudici. Quella mattina c’era in programma l’escussione di tre testimoni e si tirò parecchio per le lunghe. Toccava a me andare a prendere Rebecca all’asilo e arrivai in ritardo, complice anche un ingorgo di quelli da finire alla neurodeliri, nel quale incappai uscendo dal palazzo. Dall’asilo mi toccò scapicollarmi all’università per andare a recuperare Monica. Esausto, proposi a mia moglie un pranzetto dalle parti del Foro Italico per staccare un po’. Il freddo era passato, c’era un bel sole e il cielo terso, e dopo un piatto di pasta con pescespada e melanzane consumato in un bel locale ricavato in un’antica stalla, ci concedemmo una passeggiata sul prato, davanti al mare increspato. Rebecca inseguiva i piccioni tutta contenta, io e sua madre la seguivamo compiaciuti, passeggiando mano nella mano. Ringraziai a lungo il buon Dio per quella mezz’ora di felicità.


    Arrivato allo studio chiesi a Gaetano, il mio fidato segugio, di apprendere tutto ciò che poteva sul mio cliente e sulla buonanima del geometra. Poi, dopo una pausa riempita da un paio d’arie del Don Giovanni, ebbi alla buon’ora la ventura di far la conoscenza di Marcello Di Vincenzo, segretario particolare di Gerlando Fogazza, uomo di fiducia della sua famiglia, in parole povere portaborse.


    Era un ragazzone ben messo, alto, mani grandi, spalle larghe, testa piccola. Parlava a scatti, si muoveva a scatti, probabilmente ragionava a scatti, ammesso che ragionasse. Lo guardavo agitarsi su quella poltrona, tirando ripetutamente su con il naso e pensavo che la cocaina dovrebbe costare centomila euro al grammo. Aveva una trentina d’anni e da circa un lustro leccava piedi e deretano di Fogazza facendogli da spicciafaccende. Da un pezzo cercavo di parlare con lui. Finalmente si era presentato.


    «Signor Di Vincenzo, so che lei è il più stretto collaboratore del sindaco Fogazza. So anche della grande fiducia che la sua famiglia ripone nei suoi confronti».


    Il bel giovanotto si passò una mano tra la chioma fluente.


    «Sì, lavoro a stretto contatto con lui da diversi anni. Sono il suo segretario particolare».


    «Ecco, è per questo che ho tanto insistito per incontrarla, perché da giorni ho l’urgenza di parlare con lei di una questione molto delicata».


    «Avvocato, mi creda, non è stato per una mia mancanza di volontà se non ci siamo potuti vedere prima. Purtroppo, come lei potrà comprendere, ci sono state delle emergenze politiche che mi hanno molto impegnato».


    Come no, la politica. È evidente che uno come te non può che essere l’erede di De Gasperi, Schuman e Adenauer messi insieme. Tu c’entri con la politica come io c’entro con l’astrofisica, figlio mio. Abbi almeno il buon gusto di tacere.


    «Ma certo, capisco perfettamente e immagino il contributo che lei può fornire in questo momento talmente straordinario».


    Un contributo dal peso specifico pari a quello di una flatulenza, ça va sans dire.


    «Sì, ha detto bene, straordinario», ribatté lui grattandosi i dorsi delle mani come un orangutan dell’isola di Sumatra. Il prurito è uno degli effetti collaterali della polverina bianca. Da quando me l’hanno spiegato ci faccio subito caso.


    «Ora però finalmente ci incontriamo. E io ho bisogno di chiederle qualcosa di molto importante. So che si occupa dell’agenda del sindaco, dei suoi appuntamenti politici, dei suoi impegni…».


    Di Vincenzo si gonfiò d’orgoglio come un batrace in fase di corteggiamento.


    «Certamente, ero io a occuparmi di questo genere di cose».


    «Bene, ora vede, c’è una faccenda che mi rimane oscura. Lei sa dove si trovava l’avvocato Fogazza all’ora dell’assassinio del geometra Prestipino?».


    Il bel Marcello mi fissò interdetto, riprendendo a grattarsi manco avesse addosso un condominio di cimici.


    «Io so quello che ha detto lui. Dice che ha avuto un guasto alla macchina… Non so altro».


    «A questa storia del guasto non credo io e non crede nessuno. Manco i periti che hanno controllato l’automobile ci credono, e questa è la cosa più importante. Vede, io mi sono fatto l’idea che a quell’ora l’avvocato Fogazza, sempre che non fosse davvero davanti casa Prestipino con la pistola in pugno, si trovasse in un luogo, presumo in compagnia di certe persone, e che per motivi che non conosco egli non voglia, o non possa, rivelare dove e con chi fosse. Siccome io devo credere all’innocenza del mio cliente, voglio pensare che i fatti siano andati proprio come le ho appena detto. E visto che l’avvocato Fogazza si ostina a non volermi dire nulla al riguardo, ho pensato che forse lei, che conosceva tutti i suoi spostamenti nel dettaglio, potrebbe togliermi questa curiosità».


    Il giovane sembrava confuso. Fissava il diploma di laurea appeso alle mie spalle e schivava il mio sguardo.


    «Mi ascolti, signor Di Vincenzo, io le sto chiedendo questa informazione in via confidenziale, non la citerò in una sede ufficiale, mi serve solo per capire cosa è successo e per tentare di convincere il suo amico, l’avvocato Fogazza, a dire la verità. Se anche lei ha qualcosa da temere per la sua incolumità, la sua reputazione o altro, la invito a non esitare, le assicuro sul mio onore che la tutelerò in ogni modo. Ma per l’amor di Dio, se lei sa qualcosa, la prego di parlarne con me».


    Il portaborse scosse il capo, mi fissò negli occhi con uno sguardo profondo quanto quello di un merluzzo pescato il giorno prima e mi rispose: «Non ho niente da dirle su questo, avvocato. Mi dispiace davvero non poterle essere utile».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Le ferie e il reportage scritto per Mauro mi avevano rimesso in pace con il mio lavoro. Pace forse è dir troppo, diciamo che si era firmato un armistizio, o per lo meno un cessate il fuoco. Rientrato al giornale, ritrovai il solito grigiore, l’atmosfera da encefalogramma piatto, la depressione epidemica dei miei colleghi. Alcuni si complimentarono per il mio reportage apparso sul settimanale di Mauro. Pochi, per la verità, per lo più quelli che potevano vantare una certa confidenza con questo mestiere. La circostanza mi fornì un’efficace iniezione di autostima professionale.


    Al giornale cercavo di fare il mio nel modo più dignitoso possibile, ammazzavo il tempo chiacchierando con Pippo Nocera e Valentina Vullo e ogni tanto andavo a prendere il caffè al bar con Giulia, la collega che per anni avevo corteggiato invano. Da qualche mese si era messa con un danaroso quarantenne separato, un commercialista rampante che non mi piaceva per niente. Mi aspettavo da un giorno all’altro di ricevere una sua fotografia come allegato a un’email di polizia o guardia di finanza su qualche operazione antiriciclaggio. Chiamavo Maria ogni giorno, ma non ero mai tornato a Castelferro. Pensavo molto spesso a lei, ma avevo paura di rivederla. Il fatto è che se avessi versato in uno shaker l’essenza di ciascuna delle donne che mi ero portato a letto nella vita, mescolando il tutto avrei ottenuto l’esatta antitesi di Maria Librizzi. E tutto ciò mi spaventava. Lei manifestava una certa insofferenza, ma, troppo orgogliosa per affrontare il discorso in modo diretto, al telefono si limitava a mostrarsi sempre più formale e distaccata. Non lo sopportavo.


    Quel giovedì pomeriggio in redazione lo squillo del telefono mi distrasse da una delicatissima partita a Tetris. Era una chiamata interna.


    «Fabrizio, gioia mia, puoi avvicinare da me?».


    Era Franco, tutto brioso. Lo trovai nella sua stanza che fissava catatonico pagina 103 del Televideo.


    «Ehilà, come stai?»


    «Una meraviglia. Senti, Fabrì, non è che domani ti vuoi prendere un giorno di recupero? Così te lo attacchi alla corta di sabato e ti fai due giorni di vacanza. Che ne dici?»


    «Franco, ma da quand’è che hai così a cuore il mio tempo libero?»


    «Gioia mia, l’editore dice che siamo troppi e dobbiamo tagliare. Ho avuto mandato di non lesinare giorni liberi a nessuno. E io mi adeguo. Non sei contento?»


    «Certo, anzi, perché a questo punto non mi togli dal turno domenicale, così mi faccio un bel weekend lungo?»


    «No, la domenica mi servi, sennò chi lo fa il giornale?»


    «Ma non si era detto che eravamo troppi?»


    «Va’, gioia mia, ci vediamo domenica pomeriggio. Buon riposo».


    Appena uscito dalla stanza di Franco, presi un respiro profondo e afferrai il cellulare.


    «Buonasera», rispose Maria dopo un cospicuo numero di squilli.


    «Ciao, come stai?»


    «Al solito».


    «Dove sei domani e dopodomani?»


    «A Castelferro. È un paese sulle Madonie, non sto qui a spiegarti la strada perché è troppo complicata per un fessacchiotto come te».


    «Vabbè, vuol dire che il fessacchiotto proverà a farcela da solo. Vengo a trovarti».


    «Ci crederò domani quando ti vedrò».


    «Ci crederai stasera. Vengo da te non appena esco dal giornale, il tempo di passare da casa a preparare la borsa. Vedi di accogliermi con la fascia, Miss Simpatia».


    Parcheggiai davanti alla villetta bordeaux alle nove e quarantacinque. Il Grande Torino già sonnecchiava, solo capitan Mazzola mi degnò di uno scodinzolio. Non ebbi neanche il tempo di citofonare. Maria mi venne incontro sorridente e quando mi raggiunse davanti al cancello mi abbracciò forte, senza dire una parola. Il miglior benvenuto che avessi ricevuto in vita mia.


    Ambrosetti attendeva sull’uscio. Mi strinse la mano con vigore.


    «Alla fine sei tornato da queste parti».


    «Mi sa che se non lo facevo, Maria da qui a qualche giorno non mi avrebbe più risposto».


    «Le bele fomne a l’an sempre rason».


    «Prego?»


    «Le belle donne hanno sempre ragione», tradusse Maria, rimarcando quel belle con il tono di chi non ci crede affatto.


    «Hai mangiato?», mi domandò lo zio mentre appendevo il cappotto vicino al camino.


    «A dire il vero non ancora. Non è che c’è di nuovo la bagna càuda?». Ma se ci fosse stata ne avrei sentito l’odore già dalla strada.


    «La bagna càuda no, però ho cucinato uno spezzatino con le patate mica male. Su, andiamo di là prima che se lo mangi Bacigalupo».


    Mangiai lo spezzatino, bevvi il barolo di zio Valentino e ascoltai le sue teorie complottistiche sulle sofisticazioni alimentari delle multinazionali, tema che al momento gli stava molto a cuore. Ambrosetti parlò per un pezzo, interrompendo le sue elucubrazioni solo per tracannare poderosi bicchieri di vino. Intorno alle undici, mezzo ubriaco, si congedò per dedicarsi ai suoi studi, lasciandoci finalmente un po’ soli.


    Con Maria ci trasferimmo sul divano, confortati dal camino e da una bottiglia di passito, lasciando spente le luci del soggiorno. Lei accese lo stereo e fece partire un cd masterizzato con una miscellanea di pop anni ’90, molto gradevole.


    «Tuo zio non lo fermano nemmeno le cannonate. È proprio forte».


    «Gli voglio molto bene. È la mia famiglia», disse Maria sorseggiando il passito.


    «Secondo me da giovane deve essere stato un gran femminaro».


    Maria rise e si alzò per armeggiare con la legna del camino.


    «E tu ovviamente di queste cose te ne intendi».


    «Modestamente».


    «Sei un cretino», commentò senza smettere di ridere.


    «Sempre prodiga di complimenti. Perché sarei un cretino? Perché ho detto che tuo zio mi sa di femminaro o perché mi proclamo esperto della materia?»


    «Perché mio zio è omosessuale, Fabrizio. Ci hai visto proprio giusto».


    Dovetti fissarla con una faccia da ebete.


    «Ma stai scherzando?». Lei sghignazzava di gusto.


    «No, non scherzo affatto».


    «Scusa, allora».


    «Ma di che ti scusi? Mica è una cosa di cui vergognarsi… Non è che sei pure omofobo?»


    «Non dirlo nemmeno per scherzo. Sono un libertario, io».


    «Come no. Hai fatto una faccia». Se la rideva ancora, in piedi davanti a me. La afferrai per un braccio e la strattonai verso di me per gioco. Lei mi si mise a cavalcioni. Le sciolsi i capelli che teneva attaccati nella solita coda di cavallo. Era sottile, vestita in modo approssimativo e non aveva un filo di trucco. Ma quella sera, al buio, davanti al camino, le accarezzai il viso, le gote lisce e il naso a punta, sentii le sue mani sulle mie spalle e l’odore della sua pelle, e Maria Librizzi mi parve diversa da ogni altra donna. E bellissima. Le presi la testa fra le mani e avvicinai il suo viso al mio. Lei mi sfiorò la guancia con le labbra e poi avvicinò la bocca al mio orecchio.


    «Grazie per avermi stupita», mi sussurrò.


    «Sei tu che mi fai stupire di me stesso, Miss Simpatia», le risposi abbandonandomi a una sincerità che non mi è consueta con una donna, soprattutto con una donna con la quale non mi sia ancora accoppiato.


    Ci concedemmo un bacio breve e timido, poi rimanemmo per un pezzo a guardarci negli occhi senza dire una parola, scambiandoci solo qualche carezza. Fu lei a rompere il silenzio, proprio mentre Seal finiva di cantare quella meraviglia di Kiss From a Rose.


    «Scusa, forse non è il momento, ma c’è una cosa di cui non ti ho ancora parlato e ho tanto sperato di potertela dire di persona».


    «Sono qui, dimmi pure».


    «Ho deciso di candidarmi a sindaco».


    «Come?»


    «Sì, hai capito bene. Me lo hanno chiesto alcuni ragazzi del paese. Stanno mettendo su un comitato. Faremo una lista civica. È una sfida quasi impossibile, ma voglio provarci. La notizia ha cominciato a girare in paese e ho già ricevuto tanti incoraggiamenti».


    Nei suoi occhi ardeva la fiamma della speranza. Le schioccai un bacio sulle labbra.


    «Sono con te, piccola, conta su di me».


    L’indomani mattina su Castelferro splendeva un bel sole. La temperatura era bassa ma coprendosi bene era piacevole camminare all’aria aperta. Con Maria ci regalammo una gita nel bosco. Passeggiamo per un pezzo tra gli alberi, parlando a lungo. Le raccontai di me, della mia vita, del mio lavoro, notai con stupore quanto mi riuscisse naturale aprirmi con lei.


    Rientrammo in paese poco prima dell’ora di pranzo. Lo zio per oscure ragioni era andato a Palermo e non sarebbe tornato prima del pomeriggio. Ebbi la sensazione che il vecchio Ambrosetti fosse filato via con una scusa solo per lasciarci un po’ da soli e gliene fui grato. Provvedemmo a far mangiare lo squadrone granata. Rigamonti tentò di mordermi una mano, ma fui più lesto di lui a ritrarla, Mazzola lo redarguì con l’autorità del capitano, Ballarin e Maroso si rivelarono i più famelici. Poi pensammo al nostro, di pranzo. Ci preparammo un’abbondante spaghettata all’amatriciana per dare fondo a un guanciale assai gustoso e finimmo una bottiglia di barolo.


    A fine pasto Maria mi portò di sopra, nella sua stanza. Mi colpì una foto di lei, bambina, insieme ai suoi genitori, in una piazza a me sconosciuta, che immaginai essere a Torino. Alle pareti c’era anche un bel poster dei Beatles, uno scatto databile per lunghezza di chioma e pelame vario al 1967, e la locandina di Pretty Woman. La guardai con attenzione, e mentre leggevo tutti i credits, dando le spalle a Maria, le chiesi perché proprio quel film.


    «Ero una ragazzina, mi piaceva Richard Gere. Pensi di guardarlo per tutto il pomeriggio quel poster?».


    Mi voltai. Maria si era accucciata sul letto. Mi aspettava timida, fissandosi le punte dei piedi scalzi.


    Il maresciallo Liberti mi riservò una calorosa accoglienza quando mi incrociò sul corso principale. Aveva letto il mio reportage e ne era rimasto soddisfatto. Non me lo disse, ma fu facile intuirlo.


    «Come sta il suo capitano friulano?»


    «Mah, sta a Cefalù, per fortuna, e lo si vede meno spesso».


    Maria, che passeggiava accanto a me, sorrise in modo discreto.


    «Il caso è chiuso, insomma», rilanciai.


    «A tutti va bene così», allargò le braccia Liberti. Fu una risposta che non compresi. Ma lui non mi diede tempo di chiedere spiegazioni, perché accennò un saluto militare e si rimise in marcia nella direzione opposta alla nostra.


    Ci imbattemmo nel dottore Scavuzzo, l’aspirante successore di Fogazza, giusto davanti alla farmacia, dalla quale veniva fuori tutto intabarrato. Mi salutò cortesemente, con quei suoi modi cerimoniosi, ma notai la diffidenza dei suoi occhietti sfuggenti, sorpresi nel vedermi lì a passeggiare con Maria.


    «Come va, dottore?»


    «Come dire, il paese sta cercando di tornare alla normalità. Non ci resta che aspettare il prossimo anno e sperare sia migliore di questo».


    «Al peggio non c’è mai fine», rispose Maria con sarcasmo.


    «Signorina Librizzi, se neanche da voi giovani arriva un po’ di ottimismo!», la redarguì il medico.


    «Anche noi giovani abbiamo gli occhi per vedere in che razza di guai sta sprofondando il paese, dottore».


    «Giusto. Ma proprio per questo le forze di progresso, che hanno a cuore la rinascita civile e morale del nostro piccolo centro, devono fare fronte comune e non disperdersi e frammentarsi, magari proponendo scontri fratricidi che potrebbero solo favorire gli avversari del rinnovamento», argomentò Scavuzzo.


    «Magari un giorno mi spiegherà bene chi sono gli avversari del rinnovamento. O meglio, mi dirà per quale motivo lei non ritiene di annoverarsi fra questi», rispose senza troppa diplomazia Maria, porgendo la mano a Scavuzzo per congedarsi, mentre io me la ridevo sotto i baffi.


    Dopo qualche metro la pizzicai.


    «Insomma, la tua discesa in campo comincia già a mettere paura».


    «C’è poco da sfottere, Corsaro. L’hai sentito con le tue orecchie, quello se la fa sotto».


    «Sì, non c’è dubbio. È un tipo che non mi piace».


    «Un lestofante. Amico di lestofanti. Già si sente il culo sulla poltrona del sindaco. Io dico che glielo faremo sbattere a terra quel culo».


    «Sei sempre così dolce, Miss Simpatia».


    Rientrando a casa sentimmo squillare il telefono. Ambrosetti non era ancora tornato e Maria fece una corsa per prendere la chiamata. Rispose con il fiatone e notai subito la sua espressione mutare radicalmente. Restò in piedi, in silenzio, con la cornetta in mano per qualche secondo. Poi mise giù, visibilmente turbata, rimanendo immobile accanto al telefono.


    «Che c’è?», le domandai allarmato. Lei non rispose subito.


    Mi avvicinai, abbracciandola.


    «Vuoi dirmi chi era, per favore?»


    «Non lo so. Mi hanno minacciata».


    «Come minacciata?»


    «Mi hanno detto di farmi i cazzi miei se non volevo che succedesse qualcosa a me o a quel finocchio di mio zio».


    «Era una voce maschile?»


    «Sì, cadenza siciliana. Non mi sembrava familiare, però».


    «È la prima volta?»


    «In passato qualche lettera anonima mi è arrivata quando sul blog ci sono andata molto pesante. Ma una telefonata come questa non l’avevo mai ricevuta».


    Era scossa. Andai in cucina e le versai un bicchiere d’acqua. Lei si lasciò cadere sulla sedia più vicina.


    «Vedrai che è solo l’inizio, non mi daranno pace».


    «Adesso andiamo subito dal maresciallo Liberti a denunciare», le dissi.


    Lei annuì poco convinta.


    «Hai capito con che gente ho a che fare? Hai capito chi sono gli amici di Gerlando Fogazza? Merde, mafiosi, delinquenti, questo sono. E adesso forse sto cominciando finalmente a mettergli paura».


    Le misi una mano sotto il mento e la accarezzai.


    «Stai tranquilla, piccola. Non ti lascio sola».


    Una vampa di rabbia mi devastava il petto. E gli strali del mio sdegno individuarono subito un bersaglio alla loro portata. Decisi che sarei molto presto andato a parlare con mio fratello, che si affannava per tirar fuori di galera quel porco di Clinton, mettendosi in tasca i suoi luridi quattrini.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Dopo la nascita di Rebecca avevo fatto passi da gigante nella gestione della mia ipocondria, o meglio, di quella che parenti e conoscenti si ostinavano a definire a quel modo. Ero stato meglio, a parte certi fastidi all’anca sinistra, e per un pezzo non avevo associato ai miei sintomi qualche patologia incurabile come mio costume. Un martedì mattina, però, mi svegliai con un devastante dolore al colon. Una persona normale lo avrebbe attribuito alla frittura mangiata la sera prima. Io, invece, ed era quella la prima volta dopo un paio d’anni, mi convinsi di covare un tumore all’intestino che mi avrebbe portato via nel giro di qualche mese. Non seppi spiegare a me stesso le ragioni di questo repentino ritorno al catastrofismo, ne presi semplicemente atto, fissando mentalmente il mio decesso al primo caldo dell’estate successiva.


    Forte di questa convinzione affrontai con rassegnata mestizia la mattinata in tribunale e tutto ciò che ne seguì. Nel pomeriggio trovai anche il tempo per dedicarmi a un’altra pratica aberrante che avevo accantonato per mesi, cioè la lettura di siti internet di medicina, per corroborare la certezza della mia diagnosi.


    A distrarmi dalla mia immersione nell’abisso dell’angoscia ci pensarono i miei più stretti collaboratori. Cominciò Gaetano, che con l’aria fiera del golden retriever che torna con la preda tra i denti mi riferì quanto scoperto fino a quel punto sull’omicidio del geometra Prestipino.


    «Con rispetto parlando, avvocato, hanno ammazzato un derelitto», principiò Gaetano accomodandosi di fronte a me e stendendo la gamba offesa.


    «A quanto ho capito era un tipo solitario», osservai.


    «Un mischinazzo, avvocato. Oddio, ci fosse uno che se lo ricorda sorridente. La moglie lo aveva posato e se ne era tornata al paese suo con il picciriddo. Lui suo figlio lo vedeva con il binocolo e se ne stava quasi sempre rintanato in casa, senza un amico».


    «Sì, ma tutte queste cose non c’era bisogno che me le venivi a raccontare tu, Tanino, erano ben note…».


    «Avvocà…», mi interruppe lui con un tono che significava: ma con chi credi di avere a che fare, minchione?


    «E dunque?»


    «Io ho detto che se ne stava quasi sempre rintanato in casa, e sottolineo quasi».


    «Sì, l’ho sentito. E quando in casa non ci stava?»


    «Eccola, qui la volevo. Cose trubole, avvocato».


    Trubolo è un aggettivo che nel lessico di Gaetano sottintende del losco.


    «Ma che dici? Tutti ne parlano come la quintessenza dell’onestà».


    «E io mica ho detto che era disonesto, avvocà, mi lasciasse il tempo di parlare».


    «Mi lasci».


    «Mi lasci cosa?»


    «Si dice mi lasci il tempo di parlare, non mi lasciasse».


    «Minchia, addiventò pure professore di italiano lei?»


    «Tanino, potremmo andare al sodo? Ho dei dolori al colon lancinanti».


    «A lei ci piace fottersi le belle fritture? E ora si tiene la colite. Che c’entro io?».


    Mi tolsi gli occhiali e mi premetti pollice e indice sul naso, stremato.


    «Oggi sei particolarmente lento. Pensi di darmi qualche notizia interessante o preferisci che parliamo di femmine?»


    «Avvocà, se lei si mette a parlare di femmine la facciamo finita in cinque minuti. Che problema c’è?»


    «Insomma, che minchia faceva questo Prestipino si può sapere o no?»


    «Ficculiava, avvocato».


    «Minchia, tutto ’sto teatrino per dirmi che aveva una femmina?»


    «Lo sa qual è il suo problema, avvocato? Che lei non lascia mai parlare gli altri cristiani». «Senti, Tanino, ma niente niente oggi ti sei messo in testa di psicanalizzarmi?»


    «Io non pissicanalazzo nessuno, avvocà, è che lei salta sempre a conclusioni sbagliate. Io mica ho parlato di femmine».


    «Ma se hai appena detto che Prestipino ficcava».


    «Esatto. Solo che Gaetano Scaduto ficca con le femmine, Roberto Corsaro… con rispetto parlando… pure, e invece a Nicasio Prestipino buonanima ci piacevano altre cose».


    «Ma che dici? Davvero?»


    «Perché, a lei non gliel’hanno detto mai che ci sono dei masculiddi che ci piace il bollito?»


    «Molto poetica come definizione. La dovresti proporre a quelli dell’Arcigay».


    «Avvocato, altro che poesia, qua parliamo di culi, mi scusasse la parola. Prestipino era interessato all’articolo. E se ho capito bene, la moglie lo piantò per questo».


    «E tu come avresti scoperto questa storia?»


    «Avvocà, ma io da lei mi faccio spiegare quali articoli del codice usa? Come l’ho scoperto, se permette, sono cazzi miei, sempre con rispetto parlando».


    «Ah, certo, con rispetto parlando».


    «Il geometra qualche volta se la faceva in un bar di piazza Sant’Oliva e io c’ero andato per cercare qualche informazione per la storia di Macaluso. L’ha capito di quale posto parlo, no? Quello dove vanno tutti questi arruselli…».


    Insomma, Gaetano era partito per le Indie andando a sbattere sull’America. La storia di Macaluso, come la chiamava lui, era un fetido processo su una fetida vicenda di violenze domestiche, sulla quale preferirei sorvolare.


    «Si dice omosessuali, Gaetà, non metterti a fare il razzista».


    «Razzista io? Ma le ha viste mai quelle belle africane che battono la sera vicino alla stazione? Come si fa a essere razzista? I neri sono senza dubbio loro la razza superiore. Poi ora ci hanno pure il presidente degli Stati Uniti, figuriamoci».


    «Vabbè, lasciamo perdere, mi dicevi di Prestipino».


    «A quanto mi risulta, prima si limitava a caricare in macchina questi mezzi travestiti, sap’iddu come si dice, che la notte si fanno trovare da quelle parti. Qualcuno ha pure le minne, bedda matri… Comunque, in buona sostanza il geometra pagava e ficculiava. Negli ultimi tempi, a quanto ho capito, faceva le cose meno di nascosto e ogni tanto frequentava questo bar che le sto dicendo e altri posti di quel tipo. Ma poco, però: era un timido lui. Dice che prima gli piacevano quelli maturi, ma da un po’ invece se la faceva solo con i ragazzini, picciutteddi di vent’anni, cose così».


    «E bravo Gaetano. È una storia interessante. E se si fosse trattato di un delitto passionale maturato nell’ambiente gay? Chissà…».


    «Ah, questo lo sa Dio, avvocato. Io comunque sono ancora all’inizio, mi lasciasse sentire un altro po’ di persone e le racconto l’uno di tutto».


    «Mi lasci», lo corressi nuovamente sorridendo.


    «Issi a fare ‘nte scarpe, avvocà», se la rise lui alzandosi goffamente dalla sedia per via della gamba zoppa.


    Dopo l’illuminante conversazione con Gaetano avevo ricevuto una fugace visita della signora Fogazza che era venuta a portarmi dei documenti. La moglie del sindaco, lasciando la mia stanza, aveva incrociato Monica, che si era materializzata nel mio studio a sorpresa.


    «Chi era quella?», mi chiese mia moglie.


    «La consorte cornificata dal mio sindaco, quello arrestato per omicidio. Perché?»


    «Niente, lascia stare. Tieni». Mi consegnò delle pillole.


    «Ero da queste parti, sono passata in farmacia visto che al telefono parevi moribondo. Sono per la colite. Stasera riso in bianco e non t’azzardare a lamentarti».


    A suo modo mi amava ancora anche lei.


    L’ultima scossa per quel pomeriggio me la diede Valeria, la mia collega. Dividiamo lo studio da anni, entrambi allievi del grande maestro che fu l’avvocato Pisciotta. E da figli di un comune padre professionale, siamo diventati con gli anni come fratello e sorella, per quanto una frase di questo tipo possa avere senso per definire il delicato rapporto d’amicizia tra un uomo e una donna.


    Alla fine del pomeriggio, quando le pillole di Monica avevano già in parte alleviato i miei supplizi, Valeria entrò nella mia stanza con l’espressione più seria che le avevo visto negli ultimi tempi.


    Si sedette sulla scrivania, come suo costume.


    «Che c’è, Valè? Hai una faccia tremenda».


    «Bella cosa da dire a una donna. Hai proprio il savoir faire del seduttore».


    «Pure tu ti ci metti? Poco fa Gaetano mi ha detto che se dovessi parlare di donne resterei senza parole dopo cinque minuti».


    «E forse cinque assai sono».


    «Sei un tesoro».


    «Senti, Roberto, c’è una cosa importante di cui ti devo parlare da ieri, ma non abbiamo avuto ancora un attimo per stare soli».


    «Sono tutto tuo, spara».


    «Ti ricordi che dovevo andare a trovare Vicari a casa?». Salvatore Vicari, detto Totò u nivuru per via della carnagione olivastra, era un boss della provincia, nostro assistito, finito ai domiciliari per gravi motivi di salute. Come molti clienti ai domiciliari aveva una spiccata propensione a rompere le palle con continue richieste di colloqui.


    «Sì…� me l’avevi detto, mi pare».


    «Vabbè, non te lo ricordavi, tanto per cambiare. A ogni modo, ci sono stata. E lui, come sempre, ha provato a fare discorsi strani».


    Ogni tanto i mafiosi partono per la tangente, ai colloqui. È una prassi altamente rischiosa per un avvocato e bisogna gestirla con la massima cura se non si vuole diventare involontari tramiti di messaggi inquietanti. Con gli anni si impara a mettere subito in chiaro la questione, prendendo le distanze in partenza. Valeria, peraltro, sa farlo benissimo, con quel suo piglio da lady di ferro che mette tanta paura agli uomini da averla portata a festeggiare da single il suo trentacinquesimo compleanno.


    «Che ti ha detto?»


    «Mah, parlava al solito suo, lo sai come fanno questi, sempre mezze parole, frasi smozzicate, allusioni. Io ovviamente lo interrompevo subito per fargli capire che con me deve parlare solo di processi. Però ho notato che insisteva più del solito e cercava di andare a parare sempre allo stesso punto».


    «Cioè?»


    «Fogazza, il tuo sindaco assassino».


    «E come mai?»


    «Lo sai, Vicari è di quelle parti, conosce bene tutta la storia».


    «Sì, ma lui cosa c’entra con Fogazza?»


    «Questo non lo so, Roberto, ma ha fatto più di un’allusione a questa faccenda, cercando di dirmi una cosa ben precisa».


    «Cosa?»


    «Che il sindaco non ha ammazzato nessuno».


    «E Vicari che ne sa? Gli ha sparato lui al geometra?»


    «Io non ho idea del perché lui la pensi così e non so nemmeno perché ha tanto tenuto a farmelo sapere. Ma accennando alla storia di Castelferro prima mi ha detto che ci sono galantuomini che vengono mascariati senza motivo, quando non hanno fatto niente di male. E poi, dopo un pezzo, tirando di nuovo in ballo questa storia, ha aggiunto qualcosa nel suo stile, del tipo la giustizia non è di questo mondo, fino a quando qualcuno non ripara ai torti commessi da altri, una cosa del genere, insomma».


    Fissai Valeria, perplesso. E avvertii una lama rovente trafiggermi il basso ventre.


    «Secondo te?», le domandai.


    «Secondo me, Roberto, bisogna convincere quel cretino del tuo sindaco a raccontarci dove cazzo era quella sera».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Mi ero svegliato storto quella domenica. La sera prima con Maria eravamo andati a cena a Cefalù e tra una cosa e l’altra si erano fatte le due. In albergo avevo dormito poco e male e alle sei del mattino mi ero rassegnato ad alzarmi dal letto, fare una doccia e preparare il borsone per rientrare a casa. Alle dieci e mezza vagavo per il mio soggiorno come un animale irrequieto, sgranocchiando porcherie e ascoltando distratto Tommy degli Who. Sempre più nervoso, intorno alle undici provai a sedarmi con la visione di un classico di Bud Spencer e Terence Hill, ma nemmeno la scena del coro di Altrimenti ci arrabbiamo riuscì a restituirmi il buonumore. E così a mezzogiorno ruppi gli indugi e chiamai la persona a cui non riuscivo a smettere di pensare.


    Roberto rispose a voce bassa.


    «Che c’è, Fabrì?»


    «Buongiorno, anzitutto».


    «Sì, ciao, scusami, ma stavo spegnendo il telefono, sto entrando in chiesa».


    «Sei con la famiglia?»


    «No, Monica è rimasta a casa con la bambina. Perché?»


    «Sei alla tua parrocchia?»


    «No, al Don Bosco, ma perché?»


    «Devo vederti, ti raggiungo alla fine della messa».


    «Ciao», mi liquidò lui riattaccando.


    Il Don Bosco Ranchibile è la mia ex scuola. Si trova all’inizio di via Libertà, in una delle zone più eleganti di Palermo, tutta palazzine liberty, giardini e piccoli edifici deliziosi risalenti al Ventennio. Parcheggiai dalle parti di viale Piemonte e feci quattro passi. Nel piazzale interno dell’istituto c’era il pienone di auto per la messa della domenica mattina. Seduto su una panca accanto alla portineria notai don Basile, un mio professore delle medie, oggi per lo meno ottantenne. Sedeva incartapecorito nella stessa posizione in cui l’avevo lasciato l’ultima volta che avevo messo piede a Villa Ranchibile, chiacchierando con Filippo, il portiere, e con un tizio barbuto a me ignoto.


    La messa era ancora a metà e per passare il tempo mi incamminai nel grande cortile dalla parte di piazza Don Bosco, tra le aiuole, le vasche con i pesci rossi e il busto del santo fondatore dei salesiani. Erano luoghi carichi di ricordi spensierati e per qualche minuto riuscii a rasserenarmi. Passeggiavo assorto con le mani in tasca e neanche mi accorsi della presenza alle mie spalle.


    «Sbaglio o questo è il mio giornalista preferito?».


    Don Trovato mi sorrideva compiaciuto. Dall’ultima volta che ci eravamo visti, un paio di anni addietro per una memorabile trasferta a Taormina, non era mutato di un pelo. La longevità e l’ottimo stato di conservazione dei vecchi salesiani è un fenomeno che andrebbe studiato dai geriatri in appositi convegni.


    «Come sta, don Trovato?»


    «Insomma, mi difendo, ma non sono più quello di una volta».


    «Io la trovo in gran forma».


    «Questo me l’ha detto anche il medico che viene qui ogni settimana a visitare i confratelli anziani».


    I confratelli anziani, sentitelo il giovanotto.


    «Come mai da queste parti?», mi domandò.


    «Veramente sono qui per parlare con mio fratello. È in chiesa».


    «E c’è anche Monica, quella grande filologa?».


    Don Trovato ha un debole per mia cognata. Ha benedetto lui le loro nozze.


    «No, è rimasta a casa con mia nipote».


    «E tu come stai? C’è qualcosa che non va?».


    All’occhio attento del mitico prof di Lettere, venerato dai suoi allievi per la sua sapienza ai limiti dell’ultraterreno, non si poteva nascondere nulla.


    «Un po’ di stress, tutto qui».


    Il prete mi squadrò inarcando un sopracciglio.


    «Non vuoi parlare?»


    «Non adesso, don Trovato. Ma la ringrazio».


    Lui frugò nella sua borsa e tirò fuori un libro sottile.


    «È la mia copia, te la regalo. Però promettimi di leggerlo». Era L’abbraccio benedicente di Henri J.M. Nouwen. Lo infilai nella tasca del trench e ringraziai il parrino. La sua stretta di mano era ancora decisa e vigorosa, proprio come il suo sguardo magnetico.


    Notai che dalla chiesa cominciavano a venir fuori i primi fedeli. Mi congedai dal grande vecchio e mi mossi alla ricerca di Roberto. Si aggirava con la solita aria trafelata di chi deve schiattare da un momento all’altro, cercando di scorgermi tra la folla. Quando finalmente si accorse di me eravamo a soli tre metri di distanza.


    «Eccoti», mi disse con aria stanca.


    «Come sta Rebecca?»


    «Benissimo. Chiedeva di te stamattina. Zio Bizio, zio Bizio… le ho detto che sei partito».


    «Devo andarla a trovare presto».


    «Visto che dovevi parlarmi, potevi passare da casa mia e l’avresti vista».


    Aveva il suo solito tono di rimprovero da primogenito perfettino. Roba da aprirgli la testa con il cric.


    «Volevo parlarti da solo», gli dissi.


    «Addirittura».


    Non mi ha mai preso sul serio. Mi dà sempre l’impressione di avere lo stesso piacere di vedermi che Bambino provava quando incontrava Trinità.


    «Sì, è una cosa importante».


    «Va bene, ma è una cosa veloce o magari ci sediamo da qualche parte?»


    «Hai posteggiato fuori?»


    «Sì».


    «Allora facciamo due passi in via Libertà e poi ce ne torniamo alle macchine».


    Roberto si adeguò, perplesso. Uscimmo dall’istituto e ci incamminammo sul vialone alberato, la più elegante e spettacolare arteria palermitana, che taglia tutto il centro cittadino, dal monumento ai caduti che i locali appellano semplicemente la “Statua”, fino al teatro Politeama. Faceva di nuovo freddo per gli standard siculi e tirava un vento fastidioso. Roberto era imbacuccato come se fosse stato in partenza per una spedizione in Groenlandia, con cappotto con il bavero sollevato, cappello di lana e sciarpa.


    «Lo sai dove sono stato fino a stamattina?», gli chiesi.


    «A Disneyland?»


    «A Castelferro, sulle Madonie. Ti dice niente il nome?»


    «E certo, difendo quel coglione del sindaco. Lo sai, no?»


    «Sì, lo so. Mancava solo questo alla tua bella collezione di delinquenti».


    Il mio tono cominciava a farsi sgradevole.


    «Che vuoi, questo passa il convento. Ma temo che non potrò fare molto per tirarlo fuori di galera».


    «Ma tu hai idea di che razza di mascalzone sia?»


    «Mah, a me pare soprattutto un cretino. Comunque, non sono il suo confessore, sono il suo avvocato».


    «Te ne esci sempre con questa battuta deficiente. E intanto lavori per rimettere a piede libero un farabutto».


    Roberto si fermò. Si voltò verso di me e abbassò la sciarpa che gli copriva la bocca.


    «Ma di che cavolo stai parlando, Fabrizio?»


    «A Castelferro ho conosciuto una ragazza».


    «Usi il verbo in senso biblico?»


    «Smettila di scherzare, sto parlando sul serio. Questa ragazza mi ha raccontato tutte le porcherie che il tuo sindaco ha combinato o progetta di combinare in combutta con la mafia. E l’altro giorno qualcuno l’ha minacciata, proprio sotto i miei occhi. Scommettiamo che era qualche amichetto del tuo cliente? Ma ti rendi conto che è per questo schifo di gente che ci tocca vivere in un posto così marcio? Non lo vedi che la Sicilia è ridotta com’è proprio per questo genere di delinquenti?»


    «Probabilmente è così, ma non posso farci nulla».


    «Ah, no? Intanto l’avvocato Corsaro in questa faccenda sta dalla parte dei farabutti. E lavora per fargliela passare liscia, quando c’è un morto di mezzo, un povero disgraziato che voleva solo fare il suo dovere. E tu ti metti in tasca i soldi di quel corrotto, però poi la domenica vai a batterti il petto in chiesa».


    Roberto mi fulminò con lo sguardo. Era identico alla buonanima di mio padre. Con gli anni gli somigliava sempre di più. Nell’incrociare i suoi occhi severi mi parve di tornare bambino e rivivere una delle lavate di capo che spesso e volentieri mi beccavo per le mie monellerie.


    «Ora basta», intimò mio fratello. S’era incazzato.


    «Che c’è, ti dà fastidio sentire certe cose?»


    «Falla finita. Hai già detto fin troppe stupidaggini. Il giorno che vorrò imparare a giocare a tennis verrò a chiederti dei consigli, ma fino ad allora non permetterti mai più di venirmi a dare lezioni di nessun tipo su come fare il mio lavoro o come vivere la mia vita. Hai capito?»


    «Certo. Chi si può permettere di darti lezioni? Roberto Corsaro sa già tutto, non ha niente da imparare. Sei sempre il solito saccente del cazzo. E come vedi non hai saputo rispondere a quello che ti ho detto».


    Stavo gridando. Roberto mi puntò l’indice sul petto, sbranandomi con gli occhi.


    «Io faccio l’avvocato. I santi non hanno bisogno di avvocati, i criminali sì. È questo il mio lavoro, testa di minchia, è così che mi guadagno da vivere. Non me ne sto seduto alla scrivania a scrivere minchiate come fai tu, non gioco a tennis ogni mattina, non mi faccio aperitivi e settimane bianche e non passo la mia vita appresso a tutte le buttane di Palermo come se avessi sempre vent’anni, chiaro?»


    «Mi fai pure la paternale, ora? Ma smettila, io non prendo soldi da mafiosi e farabutti e della mia vita faccio quello che voglio, hai capito?»


    «Ecco, vivi la tua vita, continua a comportarti da minchione fino a novant’anni ma non ti azzardare più a venirmi a fare lezioni di morale, parlando di cose di cui non capisci una minchia».


    «La vuoi smettere di darti queste arie da grande uomo? Mi tratti sempre come un ragazzino, giudichi tutti dall’alto in basso, ti senti sempre il primo della classe e non ti viene mai il sospetto di essere tu dalla parte del torto».


    «Ti tratto come un ragazzino perché ti comporti da ragazzino. Vedi di crescere e poi ne riparliamo».


    «Vaffanculo, Roberto», esplosi spintonandolo.


    Mi fissò carico di rabbia ma riuscì a soffocare le parole che stava per vomitarmi addosso. In questo mio fratello è sempre stato più bravo di me. Mi voltò le spalle e si allontanò senza dire una parola. Lo guardai attraversare la strada mentre il sangue mi martellava nelle tempie. Non fossi stato lì in mezzo a via Libertà avrei tanto voluto piangere.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    In autostrada, guidando verso Termini Imerese, non riuscivo a pensare ad altro. Le parole di Fabrizio mi annebbiavano il cervello. Per tutto il pomeriggio di domenica ero stato in silenzio, non avevo neanche giocato con Rebecca. Monica aveva subito capito che doveva essermi successo qualcosa, ma fino alla sera non aveva detto nulla. Quando la bambina si addormentò, dopo una lunga e spossante trattativa, mia moglie provò a farmi parlare. Mi limitai a dirle che avevo avuto una discussione con mio fratello, senza entrare nei particolari. Ero ancora troppo scosso.


    L’indomani mi toccò cominciare la settimana con una trasferta al carcere di Termini, per incontrare Gerlando Fogazza. Un mascalzone? Sì, probabilmente. Un amministratore disonesto? Non faticavo a crederlo. Ma anche un assassino? Su questo non mi sentivo più di avere certezze. Il racconto di Valeria aveva insinuato nuovi dubbi nella mia mente e mi aveva spinto a rivalutare con più distacco alcune circostanze oggettive. Perché sì, il quadro indiziario a carico del sindaco era assai pesante. Ma c’era anche qualcosa a cui aggrapparsi. Lo stub, per esempio, aveva dato esito negativo. Non erano state trovate tracce sugli abiti del sindaco che confermassero che avesse sparato. Certo, questo genere di esami perde molto in affidabilità se non viene eseguito poche ore dopo il delitto, ma era già qualcosa da cui cominciare. Poi c’era la perizia balistica. Ne avevo commissionata una a un consulente di parte e adesso aspettavo l’esito: magari ci avrebbe dato qualche ulteriore appiglio. E c’era infine l’arma del delitto, che non era mai stata ritrovata. Insomma, c’era del materiale per giocarsela in un dibattimento, alla faccia di mio fratello e delle sue stronzate da ragazzino. Il rito abbreviato, in realtà, restava forse la via più praticabile. Ma bisognava capire cosa ne pensava il mio assistito.


    Trovai Fogazza in pessime condizioni. Era il fantasma del manichino impettito che avevo conosciuto nel mio studio. Dimagrito, pallido, fiaccato dal carcere, pareva invecchiato di una decina d’anni. Facemmo il punto della situazione e gli prospettai l’idea di optare per l’abbreviato.


    «Non pensi che sia una strada che porta dritta dritta a una condanna?», mi domandò lui, mostrando una certa lucidità.


    «Non è detto. Certo, c’è questa possibilità».


    «Collega, parliamoci chiaro. Se andiamo all’abbreviato, quante possibilità credi ci siano che mi assolvano?».


    Era una domanda diretta e legittima. Ma senza risposte possibili.


    «Non lo so. Non possiamo saperlo. Però, in caso di condanna non rischiamo l’ergastolo. Il massimo che potrebbero darti è trent’anni e ci sarebbero sicuramente delle attenuanti: tu sei incensurato. Insomma, la pena sarebbe certamente più mite di quella che rischieresti se andassimo al dibattimento».


    Fogazza increspò le labbra in un sorriso amaro.


    «Mite, dici tu. Venticinque anni, per esempio, sono una pena mite?»


    «Non credo che arriveremmo a tanto».


    «Ascolta: io non sono un santo. Nella mia vita ho fatto un sacco di stronzate e lo so bene. Ma credimi, non sono un assassino. Non ho ammazzato io quell’uomo. Non ho mai sparato in vita mia. Non voglio farmi vent’anni di galera per qualcosa che non ho fatto».


    «E allora dovremo cercare di convincere chi ti giudicherà. Ma se andiamo in corte d’assise, appena racconterai la storiella della macchina in panne i giudici si scriveranno in testa la sentenza di condanna».


    Fogazza si portò le mani alla testa. Le ritrasse e osservò un ciuffetto di capelli brizzolati tra le dita.


    «Guarda. Già li perdevo prima di finire qua dentro. Ora mi cadono a chili. Se continua così finirò calvo prima del processo. Non ce la faccio più».


    «Perché non mi dici che cosa è successo quella sera? Se non eri a casa di Prestipino, dove ti trovavi allora? Non lo capisci che da questo dipende gran parte del processo?», lo incalzai con tono accorato.


    «Pensi che io sia così stupido da non capirlo? Lo so, ma non posso farci niente».


    «Perché?»


    «Perché anche se te lo dicessi, non servirebbe a niente. Nessuno potrebbe confermare la mia versione. È una strada che non porta a niente, credimi. Dobbiamo trovare qualcos’altro. Devi farmi uscire di qui in un altro modo. Non ho ucciso io quell’uomo».


    «Eri con qualcuno che vuoi proteggere?»


    «Devo proteggere me stesso, prima di tutto. Non farmi dire di più. Dobbiamo trovare qualcos’altro», ripeté come un mantra.


    Mi arresi. Era un muro di gomma, non c’era niente da fare.


    «Allora vuoi andare al dibattimento? Le indagini stanno per chiudersi, dobbiamo prendere una decisione in fretta».


    «Io voglio essere assolto. È questo che ti chiedo. Andiamo al processo e vinciamo».


    Mi arresi un’altra volta. C’era un Everest da scalare e ormai non restava altro da fare che preparare scarponi e piccozza.


    «Come sta mia moglie?», mi domandò.


    «Mah, l’ho vista un paio di volte. Mi è sembrata una donna molto forte».


    «Sì, è una donna forte. Ha solo sposato l’uomo sbagliato. Se sapessi quante cose ho da farmi perdonare da lei… Nemmeno un figlio sono stato capace di darle. Forse il Signore mi ha fatto sterile per evitare che sparpagliassi picciriddi di qua e di là. Qui in prigione le giornate non passano mai. E allora stai lì a pensare e ripensare alla tua vita, a quello che hai combinato. E per uno come me questi momenti non dovrebbero arrivare mai».


    «Fatti coraggio, vedremo di venirne a capo».


    «Se ci riusciamo voglio fare qualcosa per aiutare il figlio del geometra», mi disse.


    Male che fosse andata, un giudice lo avrebbe condannato a farlo comunque.


    Come previsto, la fase delle indagini preliminari si concluse in tempi brevissimi. Gli inquirenti erano più che certi di avere ingabbiato l’assassino e non vollero tirarla troppo per le lunghe. Non restava che aspettare il processo e attrezzarsi nel migliore dei modi per affrontarlo. L’avviso di chiusura delle indagini arrivò una mattina di dicembre in cui Palermo si era svegliata sotto un diluvio. La pioggia è un fenomeno atmosferico al quale i palermitani non riescono a fare l’abitudine. Basta un acquazzone per mandare un’intera città in tilt: il traffico impazzisce, i tombini si otturano, la nevrosi dilaga.


    Ricordo bene quella mattina per un valido motivo: Monica aveva deciso di non portare Rebecca all’asilo. La bambina era raffreddata e con quel tempo avrebbe rischiato di prendere un malanno. Il nostro angioletto dormiva beatamente nel suo lettino. Io, già vestito per andare al lavoro, non riuscivo a scovare il mio telefonino. Tornai verso la camera da letto per chiedere assistenza a mia moglie, ma non la trovai. La cercai in bagno e la vidi piegata in due da un conato davanti alla tazza del cesso. Le diedi una mano e quando si riprese mi informai sul suo stato di salute.


    «Sto bene, tranquillo», provò a liquidarmi lei.


    «No, secondo me non stai bene affatto. Deve essere un virus, perché non vai a riposarti?»


    «Senti, medico dei miei stivali, t’assicuro che non ho nessun virus».


    «Monica, dammi ascolto una volta tanto. Mettiti sotto le coperte, che io ora vado in cucina, ti preparo un tè caldo e così…».


    «Sono incinta, Roberto».


    Mi parve che il mio labbro inferiore precipitasse a terra.


    «Come?»


    «Come? Hai presente le api e i fiori?»


    «Ma sei sicura?»


    «Sì. E non da stamattina. Scusa, ma è una cosa che mi ha scosso e non sono riuscita a dirtela subito. Ho sbagliato, perdonami».


    La abbracciai forte, ancora incredulo.


    «Lo sai quanto avevo paura di questa cosa. E ho paura ancora adesso. Ma ormai ci siamo dentro e ce la caveremo, lo so».


    «Ti amo», fu il meglio che mi riuscì di dire.


    «Ti amo anch’io», mormorò lei sprofondando tra le mie braccia.

  


  
    Parte terza


    Il processo
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Il processo a Gerlando Fogazza si aprì a tempo di record alla fine del mese di marzo. I vecchi amici politici del sindaco avevano fatto terra bruciata attorno a lui. Sembrava che tutti non vedessero l’ora di mettere una pietra sopra la sua pratica per voltare al più presto pagina.


    Da quattro mesi non parlavo con mio fratello. C’eravamo visti a Natale, a casa di mia madre, con i parenti. Quella sera avevo cercato di far finta di niente, per superare l’impasse, ma lui mi aveva liquidato con freddezza, come ci si sbarazza di uno che la domenica ti citofona per parlare dell’apocalisse. Da allora, più nulla. Fabrizio si era impuntato sempre più stupidamente su questa storia e non voleva saperne di farla finita. Mi incupivo ogni volta che ci pensavo, ma per fortuna non capitava più così spesso. Monica mi aveva chiesto a più riprese di fare una telefonata a mio fratello, per chiarire e chiudere la questione. Un giorno mia moglie mi aveva confessato che lo stronzetto qualche volta si faceva vedere nei pomeriggi liberi per venire a trovare Rebecca, mentre io ero allo studio. La cosa, in realtà del tutto comprensibile e al limite persino apprezzabile, lì per lì mi diede un enorme fastidio. Percepii quelle visite come incursioni furtive e respinsi l’ipotesi di chiamare Fabrizio. Ero sprofondato in un orgoglio cieco che non era mai stato nelle mie corde e non riuscivo a guardare alla situazione con la dovuta lucidità.


    Per il resto, avevo abbandonato l’idea del tumore al colon, dato che i fastidi all’intestino erano spariti, lasciando il posto a una gastrite devastante. Ad alimentarla, come se non fossero bastati lo stress da lavoro, le paturnie di mio fratello e l’ansia per l’arrivo del maschietto atteso per inizio estate, ci pensava mia moglie, che in preda alla tempesta ormonale della gravidanza aveva raggiunto picchi di intrattabilità impensabili. Mi rivolgeva la parola solo per massacrarmi, offrendomi quotidianamente una buona ragione per fuggire in Sud America e settimanalmente un buon movente per ucciderla a mani nude. Non cedetti né alla prima né alla seconda tentazione. In compenso mi cedette lo stomaco.


    I media trattavano il processo come una formalità. Che Fogazza fosse l’assassino del geometra era ormai per i giornalisti una verità acquisita. Si trattava solo di sapere quanta galera si sarebbe dovuto sobbarcare l’ex enfant prodige della politica madonita.


    Avevo preparato una linea difensiva con quel poco che avevo in mano. C’era la faccenda dello stub: niente tracce di polvere da sparo sui vestiti di Fogazza. Non era molto, ma poteva servire. E poi c’era la perizia balistica di parte. Secondo i tecnici da me incaricati, a sparare al geometra doveva essere stata una persona alta più di un metro e ottanta. E il mio sindaco si attestava diversi centimetri sotto quella soglia. La pista relativa all’omosessualità di Prestipino non ci aveva portato a niente, fino a quel punto. La buonanima, a quanto aveva appreso Gaetano, aveva avuto una relazione più lunga delle altre con un uomo maturo, non identificato, che probabilmente doveva vivere non lontano dal paese. Ma per quanto il mio segugio avesse scavato, non aveva trovato nulla che potesse apparire collegabile con l’omicidio del geometra.


    C’era poi tutto il contesto generale. Se uno come Fogazza, che normalmente non cammina armato, si presenta sotto casa della vittima con una Glock, deve esserci premeditazione dell’omicidio. Ma uno che premedita un delitto di questo tipo, può mai comportarsi così da sprovveduto? Non si preoccupa di cercare un alibi? Lascia sul luogo del delitto tutte quelle tracce? Rischia di farsi vedere da un vicino di casa sparando al geometra per strada alle otto della sera? Solo un demente avrebbe commesso tante idiozie tutte assieme e il mio assistito, per quanto lontano dal Nobel, era pur sempre un politico in vista e non l’ultimo degli sprovveduti. Avevo intenzione di insistere molto su questo punto.


    All’udienza preliminare non ci furono sorprese. L’unica parte civile ammessa furono gli eredi Prestipino e così la cosa non andò troppo per le lunghe. Il pm Sutera parlò di prove schiaccianti a carico del mio assistito e usò il suo solito lessico da naftalina, ricorrendo a espressioni come crimine ripugnante e roba simile. L’avvocato di parte civile, una biondina della quale avevo notato al palazzo di giustizia solo le calze a rete, sempre molto adatte, ribadisco, alla pesca del cefalo, dipinse Fogazza come un mostro a cui attribuire la responsabilità del decadimento morale di una nazione e fece sbadigliare un paio di volte il gup Lorenzo Giganti, detto “Sogni d’oro”.


    Quanto a me, mi limitai a bollare le indagini preliminari come “sommarie e frettolose” e a chiedere che venisse ammessa la perizia balistica di parte, riservandomi quei pochi colpi che avevo da sparare per l’inevitabile fase dibattimentale. Avrei tanto voluto fare di testa mia e chiedere l’abbreviato con un colpo di teatro, ma non mi era consentito. E così attesi solo che, come da copione, Giganti emettesse il decreto di rinvio a giudizio, tenendo in caldo i guantoni per la corte d’assise. A presiederla era il dottor Baiamonte, una delle migliori teste che ci poteva toccare in sorte. Che il processo venga gestito da un magistrato preparato e di esperienza è una fortuna che non capita tutti i giorni. Giudice a latere era Casimiro Torregrossa, un secchione che era stato mio collega di università. All’epoca lo chiamavo “che cosa apparirà” perché aveva tanti di quei punti neri sulla faccia che ti veniva voglia di unirli con la penna. I giudici popolari non mi fecero una grande impressione, mi impensierì soprattutto una cinquantenne dall’aria acidula che alla prima udienza guardò incessantemente Fogazza in cagnesco.


    Baiamonte fissò un calendario serrato, dando subito l’impressione di voler fare presto. Jabba Sutera, che vedeva la pensione sempre più nitida all’orizzonte, sembrava entusiasta per tanta determinazione.


    Le novità arrivarono giusto due settimane dopo il rinvio a giudizio. L’avviso di garanzia giunse quando già ci avevano pensato i giornali a farci sapere come stavano le cose. Un’operazione dei carabinieri aveva incastrato quattro mafiosi della provincia, tutti esponenti della cosca di Vicè Labbate, dominus indiscusso di Cosa nostra a Castelferro e dintorni. Don Vicè era il quinto nella lista del party organizzato dalla Benemerita, ma come d’abitudine aveva preferito non farsi trovare dai militari che gli recapitavano l’invito.


    Una volta tanto, non c’erano pentiti loquaci dietro agli arresti. I militari avevano in mano intercettazioni ambientali e telefoniche che inguaiavano oltremodo i quattro galantuomini, accusati di associazione mafiosa e di tutta una serie di estorsioni, infiltrazioni in appalti pubblici e compagnia bella. Nell’inchiesta apparivano, anche se solo marginalmente, la vicenda del resort e la figura di Fogazza. Nelle conversazioni tra i mafiosi un paio di volte si faceva riferimento al sindaco, che, stando ai verbali dei carabinieri, veniva considerato un elemento su cui poter contare, per quanto non organico all’organizzazione criminale. Fogazza, pertanto, era stato iscritto nel registro degli indagati per favoreggiamento aggravato. Con tutto quello che gli stava piovendo addosso, questa era solo la ciliegina finale.


    Ritirai l’ordinanza in cancelleria dove incontrai il mio geniale ex compagno di classe Carletto Maniscalco, sostituto procuratore da un anno in forza alla Direzione distrettuale antimafia. Era ormai quasi calvo, pallido come sempre, ma per lo meno aveva messo su qualche chilo.


    «Cos’è? La faccenda di Castelferro?», mi domandò indicando con un cenno del capo l’incartamento che avevo messo sottobraccio.


    «Sì, tanto per non fare annoiare il mio cliente».


    «Fogazza, eh? Come sta andando il processo?»


    «Siamo all’inizio. Ma non sarà una passeggiata, questo è certo».


    «Leggitele bene queste carte», fece lui dandomi una pacca sul braccio.


    «Certo», risposi un po’ spiazzato.


    «E presto», aggiunse prima di allontanarsi.


    Marcello era il nome di Mastroianni, certo, ma non mi faceva impazzire. Di Arrigo non se ne parlava nemmeno, troppo desueto. Alberto assomigliava tanto al mio nome, per quanto un omaggio alla buonanima di Sordi sarebbe stato un bel pensiero. Insomma, il trittico proposto da mia moglie non mi convinceva affatto. Solo che il nome Rebecca era stato una mia scelta e mi pareva equo lasciare a lei l’opzione per il secondogenito. Non mi dispiacevano Luca e Matteo, nomi biblici e per giunta di evangelisti, sui quali Monica aveva lasciato intravedere uno spiraglio. La pratica restava aperta, insomma, e nel primo pomeriggio, in un momento di pausa, mi ritrovai a rimuginarvi con il sottofondo de La calunnia è un venticello. Solo che al “colpo di cannone” dell’aria rossiniana mi assestai una manata sulla fronte ricordandomi dell’ordinanza e del criptico consiglio di Carletto. Tirai fuori dalla borsa l’incartamento e cominciai a spulciarlo.


    Fogazza veniva tirato in ballo da due degli arrestati, Calogero Fazio e Francesco Bondì. I due, conversando in un box in lamiera colmo di cimici, dedicavano al sindaco di Castelferro un breve passaggio della loro conversazione incentrata su un appalto per il rifacimento di una strada provinciale. Questo il brano incriminato.


    FAZIO: Prima c’era chiddu e problemi non ce n’erano. Ma ora lo consumarono buono.


    BONDÌ: Iddu cui? U sinnacu?


    FAZIO: Sì, un nesci cchiù… (inc.)… ora si deve capire con chi si deve parlare al municipio.


    A uso dei non avvezzi al vernacolo locale, il Fazio in sostanza si diceva scettico circa le chance del mio cliente di lasciare il carcere e pensava ai nuovi contatti da cercare al municipio dopo l’uscita di scena di un personaggio di totale fiducia come Fogazza. Qualche paragrafo dopo, si faceva riferimento alla vicenda del resort. Fazio parlava a telefono con un altro degli arrestati, Michele Piazza, un imprenditore edile di Pollina molto vicino alla famiglia Labbate.


    PIAZZA: Se quella cosa si fa, diventa una cosa importante…


    FAZIO: Certo, questo senza dubbio. Ma è questione di tempo. Per farsi, si fa sicuro.


    PIAZZA: Sicura solo la morte c’è. Qua il tempo passa. E questa è una cosa grossa. Il giornale diceva che i francesi dice che se ne vogliono andare… (inc.) …non mi pare più tanto sicuro…


    FAZIO: Ti dico che si fa. Iddu, u sinnacu, stava aggiustando tutte cose.


    PIAZZA: U sinnacu finìu, oramai.


    FAZIO: Sì, ma però lo zio ci aveva fatto il discorso e lui dice che aveva detto che la cosa si aggiustava.


    PIAZZA: Ma questo quando?


    FAZIO: Prima, cioè…� quando ci fu sta cosa… (inc.) …passann’aieri ci fu…


    PIAZZA: Con lo zio?


    FAZIO: Sì…� insomma, sta cosa si fa, disse lui. I problemi si risolvono.


    PIAZZA: Speriamo a Dio…


    Era il passaggio più delicato. Dalla conversazione emergeva un rapporto diretto tra il sindaco e lo zio, ovvero don Vicè Labbate in persona, un boss pluricondannato e superlatitante. Credenziali che avrebbero stroncato la carriera di qualsiasi politico in un paese civile. E forse persino in Sicilia.


    Nell’ordinanza non c’era altro sul conto di Fogazza. Lessi e rilessi i due brevi passaggi, mentre la gastrite mi devastava il petto con dolori soffocanti. Era roba che certo non avrebbe giovato al mio processo. La giuria avrebbe guardato al mio cliente non solo come a un potenziale assassino, ma anche come a un quasi conclamato colluso con la mafia e Gerlando Fogazza a quel punto avrebbe dovuto disdire tutti gli impegni per i prossimi trent’anni.


    Leggevo e rileggevo, ripensando a Carletto. L’inchiesta non era sua, ma doveva aver già letto l’ordinanza per parlarmi in quel modo in cancelleria. “Leggitele bene le carte”, aveva detto. Era stato puro sadismo da parte sua, mi andavo convincendo. Sapeva anche lui che con queste ultime perle il mio processo si sarebbe fatto ancora più disperato. Eppure, una crudeltà così gratuita non me la spiegavo. Dagli anni in cui lo apostrofavo come “magistronzo”, i miei rapporti con il mio ex compagno pm erano parecchio migliorati. Forse in altri tempi, pensai… E finalmente luce fu.


    I tempi. Certo, i tempi. Porca zozza, i tempi.


    Finalmente quei quattro neuroni rimasti attivi nel mio cervello ridotto in pappa fecero contatto. Se avessi avuto una tazza in mano mi sarebbe caduta per terra come a Chazz Palminteri quando si rende conto del mare di cazzate che Kaiser Söze gli ha appena raccontato. La prima delle due intercettazioni era datata 4 dicembre, la seconda era più antica e risaliva al 15 novembre. Era un sabato, esattamente due giorni dopo l’omicidio di Castelferro.


    Gridai il nome di Valeria senza curarmi di appurare che non fosse alle prese con qualcuno dei suoi clienti. Dovetti strillare come uno psicopatico perché lei si materializzò trafelata nella mia stanza nel giro di pochi secondi.


    «Che cavolo hai? Stai morendo?», mi domandò con il fiatone.


    «Il 15 novembre!».


    «E se devi schiattare il 15 novembre ti pare il caso di cominciare a buttare voci già da adesso che siamo ad aprile? Meno male che di là non c’è gente».


    «Leggi qua», le dissi soddisfatto come Tom Hanks quando riesce ad accendere il fuoco sull’isolotto, prima che cominci a fare conversazione con un pallone.


    Valeria diede un’occhiata superficiale.


    «Non so manco che ordinanza è, Robè».


    «Guarda. Sono due mafiosi che parlano di Fogazza e dello zio, che sarebbe don Vincenzo Labbate».


    Valeria scorse le righe incriminate.


    «E complimenti al tuo sindaco. Vuol dire che oltre all’omicidio si prenderà pure il concorso esterno in associazione mafiosa».


    «Hai letto cosa c’è scritto? Avevano parlato, lui e Labbate».


    «Sì, ho letto. E Labbate è un latitante con sentenze passate in giudicato. Bella la politica, no?»


    «L’intercettazione è datata 15 novembre».


    «Roberto, me l’hai detto quando sono entrata perché gridavi come uno che abbannìa calia e semenza».


    «Prestipino è stato ammazzato il 13 novembre». Valeria stava per dire qualcosa, ma si fermò.


    «Leggi bene, Vale, leggi qua».


    E indicai la parola incriminata: passann’aieri. In italiano: l’altro ieri.


    La mia collega si chinò per rileggere il passo un’altra volta.


    «È una frase poco chiara», commentò poi. «Non si può affermare con certezza che questo tizio volesse dire che il sindaco e Labbate si fossero parlati passann’aieri».


    «Ma non lo si può nemmeno escludere. Anzi, la frase lascia pensare proprio quello. E comunque, che la giuria ci creda oppure no, lo capisci cosa vuol dire, vero?»


    «Che è possibile che all’ora del delitto quel coglione del tuo assistito si stesse incontrando con un superlatitante di mafia in qualche sperduto casolare di campagna per tramare di reati e porcherie… Per questo sta zitto. E per questo Vicari l’altro giorno mi ha detto quelle cose. I mafiosi lo sanno che non è stato lui… Sì, fila. Così si spiegano tante cose».


    «Fogazza è un mascalzone ma non ha ammazzato nessuno, Valeria».


    «Devi convincere i giudici, Roberto, non me».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Le vicende di Castelferro avevano attirato a scoppio ritardato l’attenzione di un quotidiano nazionale. Un inviato era sceso da Roma, intervistando anche Maria, e aveva rovesciato fiumi di inchiostro e di sterco sull’operazione resort. Certi politici di sinistra, sempre in cerca di un buon argomento per i loro comunicati stampa, avevano deciso di cavalcare la tigre. E in buona sostanza, le azioni del grande albergo erano precipitate nel giro di qualche settimana.


    Intanto, però, il giorno delle elezioni amministrative si era fatto sempre più vicino. Mancavano meno di due mesi e Maria era molto presa dalla campagna elettorale. Andavo a trovarla al paesello non appena mi era possibile. Qualche volta ci vedevamo a Palermo e lei si fermava a dormire da me. Ma con l’approssimarsi del voto i nostri incontri si facevano sempre meno frequenti.


    Stavo bene con Maria. Mi sembrava di sperimentare uno status inedito e mi compiacevo di assaporare gli insospettabili piaceri della monogamia.


    Anche al lavoro avevo ritrovato una certa serenità. A rovinare tutto però rimanevano i problemi con mio fratello. Stavo male sul serio ogni volta che ci pensavo. Io e Roberto in tempi di pace ci vedevamo sì e no una volta al mese e non ci sentivamo certo con frequenza. Eppure quel cazzone ipocondriaco mi mancava da fare schifo. Una sera, guidando in autostrada verso le Madonie, ascoltai Big Yellow Taxi nell’ottima versione dei Counting Crows. Feci caso al testo del ritornello: non funziona sempre che non sai ciò che hai fin quando non lo perdi? Gli occhi mi diventarono lucidi e quasi mi andai ad ammazzare su una Panda che procedeva a passo di lumaca. Mi dissi che una volta arrivato a Castelferro avrei subito telefonato al fratellone. Ovviamente non lo feci. Perché di tutti gli stronzi che ho incrociato nella vita, pochi reggono il confronto con il sottoscritto.


    Un fine settimana di aprile scansai il turno domenicale e ottenni un sabato libero. Proposi a Maria un weekend fuori porta, una gita dalle parti di Ragusa per fare i turisti tra le bellezze barocche. Al telefono lei mi parve perplessa e ne fui sorpreso, perché per mesi mi aveva trifolato le biglie con questa storia del barocco del Val di Noto e tutto il piano lo avevo concepito solo per farle cosa gradita.


    «Cos’è, t’è passata la voglia di girare per chiese?», le domandai irrigidendomi.


    «No, ma non so se è il momento».


    «Perché, per la campagna elettorale? Dai, gioia, non sei Hillary Clinton, un weekend te lo potrai concedere. Non chiedere troppo a te stessa».


    «No, non è per questo. È che non mi va di lasciare lo zio da solo. Nelle ultime settimane l’ho visto un po’ depresso».


    «Il problema è questo e la campagna non c’entra niente?»


    «Sì, credimi».


    «Va bene, allora di’ a quel personaggio di tuo zio che è invitato per un weekend alla scoperta dei capolavori barocchi in nostra compagnia».


    «Dici sul serio?»


    «Sì e non me lo chiedere un’altra volta sennò ci ripenso».


    «Non so se accetterà». Accettò.


    Partimmo di prima mattina, il sabato, e per un giorno e mezzo Valentino Ambrosetti parlò senza soluzione di continuità. A cena lo vidi bere con disinvoltura una quantità di Cerasuolo di Vittoria che avrebbe fatto stramazzare un alpino. Solo la domenica pomeriggio, nell’infinito tragitto per rientrare da Ragusa, lo zio crollò, russando per due ore e mezza con sonorità da tubo di scappamento di un enduro truccato. Malgrado tutto, Maria mi parve serena e ne fui felice. Dopo quella telefonata anonima, aveva ricevuto altri due messaggi minatori, l’ultimo appena dieci giorni prima di quel weekend, ed era molto provata dalla tensione. A qualcuno dava proprio fastidio che la mia donna rischiasse di diventare sindaco. E io odiavo quel qualcuno, senza nome e senza faccia, come forse non avevo mai odiato nessun altro. Rientrammo in paese intorno alle otto di sera, accolti dal solito mortorio. Zio Valentino si era ridestato all’uscita dell’autostrada, riprendendo un discorso strampalato che aveva interrotto da qualche parte nel Catanese quando si era addormentato.


    C’era il solito buio pesto nella stradina di Maria e quando parcheggiammo davanti alla villetta bordeaux non ci accorgemmo subito di quanto era accaduto.


    Io e Maria stavamo scaricando le valige dal portabagagli quando sentimmo il grido disumano di Ambrosetti. Campassi cento anni non dimenticherò mai quell’urlo. Sapeva di viscere sventrate e di sangue. La valigia mi cadde per terra. Maria corse verso lo zio e sentii gridare anche lei. La raggiunsi davanti al cancello. E li vidi.


    I cani giacevano sparpagliati per il giardino. Qualcuno sembrava dormire. Altri avevano gli occhi ancora semiaperti ma apparivano già rigidi. Erano morti, tutti, tranne uno, sul quale Ambrosetti si avventò con disperazione continuando a urlare. Era il povero Rigamonti, che tenace come sempre si aggrappava alla vita. Ma non ne aveva più e si vedeva. Quando il suo padrone gli prese la testa tra le mani, il meticcio sembrò fare uno sforzo atroce per emettere una specie di guaito. Poi si accasciò come tutti gli altri, con la bava alla bocca.


    Maria scoppiò a piangere a dirotto. La abbracciai stringendo i pugni per la rabbia tanto forte da farmi male. Il gigante di un metro e novanta per centoventi chili singhiozzava seduto per terra come un bambino e farfugliava parole incomprensibili. Poi, d’un tratto, come folgorato, si alzò di scatto.


    «Bacigalupo», gridò Ambrosetti con la voce stravolta dal dolore.


    Girò attorno alla casa, puntando come una furia verso il retro. Rintanato sotto un lavabo, nel solito posto dove si nascondeva quando i compagni del Grande Torino facevano i prepotenti e non lo lasciavano mangiare, il cagnolino piangeva emettendo una nenia straziante.


    Ambrosetti lo afferrò e lo strinse al petto abbandonandosi ai singhiozzi, mentre lo accarezzava con tutta la dolcezza di cui era capace.


    «Amore mio, non piangere, sono qua… Bacigalupo, non piangere… È la nostra Superga… la nostra Superga».


    «Vigliacchi», tentava di dire Maria tra le mie braccia, ma i singulti del pianto le soffocavano la parola a metà.


    «Sai cosa rende diverso l’uomo da ogni altro animale?», mi domandò Ambrosetti mentre osservava attonito i carabinieri alle prese con i cadaveri dei cani avvelenati nel suo giardino.


    «L’anima?»


    «La cattiveria. L’uomo è l’unico animale cattivo. L’animale non fa mai male se non per mangiare o per difendersi o al limite per difendere il suo territorio. L’uomo no. L’uomo ragiona. E non appena impara a ragionare, diventa cattivo. È questa la sua essenza. Per questo solo bambini e animali sono degni di essere amati in questo porco mondo schifoso».


    Il maresciallo Liberti, a pochi passi da noi, annuì con solennità.
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    Racconto di Roberto Corsaro


    Quando gli misi sotto il naso le carte delle intercettazioni, Gerlando Fogazza non tradì alcuna emozione. Lesse le righe che lo riguardavano e che avevo evidenziato in verde, poi sollevò lo sguardo e mi fissò con aria interrogativa.


    «E allora?», gli domandai.


    «Si dice che più scuro di mezzanotte non può fare. Invece mi pare che qua la situazione peggiori di giorno in giorno. Ora vallo a togliere dalla testa ai giudici che io sono un delinquente».


    «Ascolta, di certo quello che dici ha un senso. Però ti invito a leggere con attenzione la data della seconda intercettazione».


    Lui lo fece. Scorsi nei suoi occhi il lavorio del cervello atrofico che si ritrovava. Finalmente la lampadina si accese anche a lui.


    «Sì. È andata così», ammise senza alzare lo sguardo dalle carte.


    «Vi siete visti di persona. Quel giorno. Per questo non hai detto nulla fino a ora. Giusto?».


    Fogazza tornò a guardarmi. Era sempre più consumato, un fantasma in carne e ossa.


    «E secondo te io cosa dovrei fare?»


    «Devi dire la verità al processo. È l’unico modo che hai per uscire da qui. Hai un alibi, non è una cosa semplice da dimostrare, ma dobbiamo tentare il tutto per tutto. Non puoi rischiare una condanna per un omicidio che non hai commesso».


    «E alle conseguenze non ci pensi? Se dico una cosa del genere, in quest’altro procedimento possono farmi a pezzi. Se mi danno il concorso esterno sono finito».


    «Se ti danno l’ergastolo è peggio. Non trovi?».


    Fogazza si guardò attorno. Sì, con ogni probabilità ci stavano intercettando. Ma nessuno avrebbe potuto usare quella conversazione contro di lui. Il rischio era messo in conto. Gli feci un cenno con la mano, come a dirgli di fregarsene.


    «Mi chiederanno di fare nomi e cognomi. Vorranno sapere dov’ero di preciso e con chi. Qui non rischio solo una condanna, collega. Rischio la pelle».


    Mi tolsi gli occhiali e lo fissai per qualche secondo in silenzio.


    «Se decidi di parlare, potrebbero aiutarti. Potresti essere protetto. Se lo riterrai opportuno cercherò di farti incontrare un pm della Dda, è una persona seria, di cui mi fido molto. Devi pensarci bene. Non rispondermi adesso. Abbiamo ancora tre o quattro giorni per presentare il materiale probatorio. Poi comincerà il dibattimento e io non voglio avere rimpianti. Queste carte possono essere la tua salvezza».


    Clinton si passò una mano sulla faccia. Il peso di una decisione enorme lo schiacciava.


    «Ci penserò. Dammi due giorni».


    Annuii, rimettendo i fogli dell’ordinanza nella mia borsa. Stavo per congedarmi quando lui mi fermò, chiamandomi per la prima volta per nome.


    «Roberto…� grazie. Sei un ottimo avvocato».


    Non dissi nulla, impacciato come sempre quando qualcuno mi fa un complimento. Gli concessi un timido sorriso e me ne andai.


    In dibattimento Sutera si mostrò meno spompato di quanto prevedessi. Era forse l’idea della pensione imminente a dargli la carica. L’obeso magistrato interrogava in modo egregio i suoi testimoni, costringendomi a enormi fatiche nei controesami. Jabba si destreggiò molto bene soprattutto quando in aula sfilarono i dipendenti del municipio che avevano assistito al litigio tra Fogazza e la vittima. Con quelle testimonianze, come da copione, le quotazioni del mio cliente precipitarono a livelli infimi. Il presidente Baiamonte gestiva il processo con la consueta salomonica professionalità. I sei giudici popolari avevano la tradizionale aria dei bambini in gita. Oltre alla cinquantenne zitellona che detestava il mio assistito e si contorceva in smorfie di disgusto ogni volta che il suo sguardo lo incrociava, mi era parso degno di nota un altro tizio, di età non definibile, che sfoggiava un paio di baffoni alla Buffalo Bill e una pelata lucidissima. Ogni tanto, quando in aula cedevo alla stanchezza e alla distrazione, sulle mie carte ne schizzavo una caricatura con la stella da sceriffo e la Colt in mano. C’era anche una ragazza di bell’aspetto, sui trentacinque, che mi parve guardarmi con occhi compiacenti in più di un’occasione. Fu deludente notare, la prima volta che la vidi alzarsi in piedi, che aveva un culo ampio più o meno quanto la provincia di Trapani.


    Alla fine Fogazza si era convinto. Avremmo usato le carte dell’inchiesta di mafia per cercare di convincere la giuria che il sindaco all’ora del delitto fosse in tutt’altre faccende affaccendato. Avevo anche inserito nel mio elenco di testimoni il capitano Marangon, che aveva coordinato l’indagine sui mafiosi di Castelferro. Avrebbe dovuto riferire lui in aula circa quelle intercettazioni dalle quali dipendeva la sorte di Clinton: una situazione piuttosto paradossale, considerato che era stato proprio il solerte carabiniere friulano a incastrare il sindaco. Tra i testi dell’accusa, Sutera aveva anche inserito la moglie di Fogazza. Il suo intento, per quanto capii dalle carte, era quello di dimostrare che la storiella del furto della pistola era inventata di sana pianta. La consorte del sindaco era già stata sentita al riguardo durante le indagini preliminari, ma verosimilmente l’accusa aveva riscontrato dei fatti che mettevano in luce contraddizioni nel racconto della donna. Anch’io, per parte mia, avevo incluso la signora fra i testi, tanto per fare emergere qualcosa di decente sull’uomo che mi toccava difendere. Anche questa era una situazione paradossale, considerato che come sindaco Fogazza era uno schifo, ma come marito, almeno sul fronte della fedeltà coniugale, era addirittura peggio. Ma ero certo che la signora Assunta avrebbe sorvolato in quella sede sulle scappatelle dell’inguaiato consorte.


    La Fogazza, però, non si presentò per motivi di salute il giorno in cui avrebbe dovuto essere sentita in aula. Si convenne di comune accordo di rinviare la sua escussione, procedendo con i testi della difesa. E arrivò così il momento del capitano Marangon, che raggiunse la sedia dei testimoni con passo marziale, manco fosse stato il generale Custer che passava in rassegna il Settimo cavalleggeri.


    Gli consegnai copia dell’ordinanza e lo invitai a leggere ad alta voce l’intercettazione in cui si accennava alla conversazione tra Fogazza e il superboss Vincenzo Labbate.


    Il carabiniere lesse quelle frasi sgrammaticate in siciliano con il suo marcato accento friulano. L’esito fu esilarante e tutti i giudici, togati e non, si lasciarono andare a composti risolini.


    «Mi scuso per il mio siciliano ancora precario», commentò l’ufficiale cercando di fare il simpatico.


    «Capitano, ci può spiegare cosa si evince da questa conversazione, per piacere?», domandai fingendo di frugare nella mia borsa, senza guadarlo, per provare a metterlo a disagio.


    «Che il sindaco, ovvero Fogazza Gerlando, risulterebbe persona di fiducia dell’organizzazione criminale. E intratterrebbe rapporti diretti con i massimi vertici della medesima». Nel sentirlo esprimersi in quel modo assurdo mi rammentai di quando lo avevo immaginato espletare le formalità di rito prima di accoppiarsi con una femmina e mi scappò un sorriso.


    «Cosa intende per massimi vertici?»


    «La persona qui intercettata fa riferimento a un individuo appellato “lo zio”. Da altre conversazioni oggetto di indagine si evince che tale espressione è costantemente associata, dagli affiliati all’organizzazione criminale, a Labbate Vincenzo, pregiudicato e latitante che occupa una posizione di vertice nella suddetta organizzazione».


    «Dunque lei ci sta dicendo che, stando alla vostra indagine, l’avvocato Fogazza avrebbe parlato direttamente con questo Vincenzo Labbate, boss mafioso e capo della cosca che governa il territorio madonita. Dico bene?»


    «Tanto emerge da quanto ho appena letto».


    «Lei conosce il significato dell’espressione siciliana passann’aieri?», gli chiesi dopo una breve pausa, con l’aria di chi cade dalle nuvole.


    Marangon mi squadrò accigliato. Esitò qualche secondo, poi rispose.


    «Credo che voglia dire il giorno prima di ieri».


    «Capitano, lei si esprime in un italiano aulico e raffinato. Possiamo usare la più ordinaria espressione l’altro ieri?»


    «Sì», rispose l’ufficiale.


    «Può leggere alla giuria la data di questa conversazione?». Marangon non abbassò nemmeno gli occhi sulle carte.


    «È del 15 novembre. Pomeriggio».


    «Capitano, lei ricorda in che giorno fu ucciso il geometra Nicasio Prestipino?»


    «Il 13 novembre», rispose lui senza esitazioni e senza tradire alcuna emozione.


    «Dunque, mi lasci fare il calcolo… Sono due giorni esatti prima della conversazione che lei ci ha appena letto».


    Sutera si agitò sulla sedia.


    «Presidente, mi oppongo. Non ho capito quale domanda la difesa ha rivolto al teste», barrì.


    Alzai le mani come un birbante colto in fallo. Queste scenette da teatro mi divertono un mondo.


    «Chiedo venia, presidente, chiedo venia. Stavo solo cercando conforto sul mio calcolo, i numeri non sono mai stati il mio forte. Riformulo: capitano, nell’intercettazione si parla di un incontro avvenuto l’altro ieri. L’altro ieri del 15 novembre è il 13, cioè il giorno dell’omicidio del geometra Prestino. Giusto?»


    «No», rispose durissimo il friulano, sfidandomi con i suoi occhi glaciali.


    «Be’, allora sono davvero una frana con i numeri… Eppure 15 meno due dovrebbe fare 13, no?»


    «Sì, senz’altro. Ma quanto lei ha detto non è del tutto corretto. Lei ha affermato che nell’intercettazione si parla di un incontro avvenuto l’altro ieri. E questo non è esatto. Dall’intercettazione in questione non si evince né che ci sia stato un incontro fisico tra il Fogazza e il Labbate, poiché la conversazione potrebbe essere avvenuta con altri mezzi, né che questo sia avvenuto l’altro ieri. L’espressione passan’aieri, infatti, è scollegata dal resto della frase ed è preceduta da una parola incomprensibile».


    «Ah, lei dice che l’incontro non è stato di persona. Eppure tutte le linee telefoniche a disposizione del mio cliente sono state ampiamente controllate nell’ambito di questo procedimento e le assicuro… anzi, meglio ancora può assicurarglielo l’accusa… che l’avvocato in quei giorni non ha fatto nessuna telefonata a numeri riconducibili in qualsiasi modo a personaggi aventi qualsivoglia legame con l’organizzazione criminale a cui lei fa riferimento. Pertanto, a suo modo di vedere, come si sarebbero parlati i due, se non di persona? Lei pensa a piccioni viaggiatori o a messaggi in una bottiglia?».


    Non potei proprio fare a meno di notare il sorrisino compiaciuto della giudice popolare culona. Il capitano esitò qualche secondo, palesemente stizzito. Caro Marangon mio, pensavi davvero che l’avvocato Corsaro si lasciasse prendere a calci in culo dal primo carabiniere saputello sceso dalle montagne?


    «Questa è materia ancora oggetto di indagine. Non posso dire altro».


    «Ha ragione, capitano, perché non c’è nient’altro da dire. Quell’incontro non può che essere stato di persona. E quel passann’aieri ci dice che l’incontro si è svolto esattamente il giorno dell’omicidio di Nicasio Prestipino. A quale altro evento si sarebbe potuto riferire il mafioso intercettato, in quel momento? Alla prima comunione della figlia?».


    Sutera bolliva e si oppose nuovamente: «Presidente, la difesa vuole forse già saltare all’arringa finale? Mi pare che abbiamo ancora diversi testi da sentire».


    Baiamonte, con la solita flemma, fece cenno al pm di star buono.


    «Avvocato Corsaro, vuole limitarsi a porre domande al teste? Non mi costringa a richiamarla».


    «Sì, mi perdoni, presidente. Capitano, in sostanza le chiedo: lei può escludere che in base a questa intercettazione l’imputato Gerlando Fogazza il giorno dell’omicidio del geometra Prestipino abbia effettivamente incontrato il capomafia Vincenzo Labbate?».


    Marangon mi fissò furente.


    «In base alle risultanze investigative, questa è un’ipotesi che non trova conferme cer…».


    Lo interruppi bruscamente, alzando la voce.


    «Capitano Marangon, risponda per favore alla mia domanda: può escluderlo, sì o no?»


    «Le stavo rispondendo, se lei mi lascia…».


    «Sì o no?», lo incalzai. Sutera saltò dalla sedia.


    «Presidente, è inconcepibile: qui si tenta di intimidire un teste, per di più un ufficiale di pubblica sicurezza».


    Baiamonte fulminò il pm con lo sguardo.


    «Dottore, la prego di pesare le parole in quest’aula. Nessuno è stato intimidito e le assicuro che ove ciò accadesse saprei benissimo da me come comportarmi. Ora prego il teste di rispondere alla domanda della difesa».


    «No», sussurrò Marangon troppo lontano dal microfono.


    «Non ho sentito bene, capitano. Lei può escludere che questo incontro sia avvenuto il giorno dell’omicidio?», domandai.


    «No, non posso», si arrese l’ufficiale.


    «Grazie. A beneficio di questa giuria, capitano, ci può ricordare chi è stato l’ufficiale di pubblica sicurezza che ha eseguito il fermo dell’imputato?»


    «Sono stato io».


    «Lei è entrato in casa dell’imputato per una perquisizione su mandato del pubblico ministero che coordinava l’indagine, il dottor Sutera?».


    Il carabiniere sembrava sempre più scomodo su quella sedia.


    «No».


    «Ah, no? E può spiegare alla corte, allora, come e perché lei e i suoi uomini avete eseguito una perquisizione domiciliare senza mandato?»


    «È stato un atto perfettamente regolare».


    «Nessuno lo ha messo in dubbio. Non è questa la domanda».


    «Ho eseguito una perquisizione in base all’articolo 41 del testo unico leggi di pubblica sicurezza. Gli ufficiali e gli agenti della polizia giudiziaria, che abbiano notizia, anche se per indizio, dell’esistenza, in qualsiasi locale pubblico o privato o in qualsiasi abitazione, di armi, munizioni o materie esplodenti non denunciate o non consegnate o comunque abusivamente detenute, procedono immediatamente a perquisizione e sequestro».


    «Dunque, per dirla in parole semplici, lei e i suoi uomini vi eravate convinti della colpevolezza dell’imputato e grazie a questa norma avete eseguito una perquisizione senza aspettare un mandato del pubblico ministero. Insomma, capitano, sarebbe scorretto asserire che il fermo dell’imputato deriva direttamente da quella perquisizione, cioè da una sua iniziativa personale?»


    «No, non sarebbe scorretto».


    «E questo mi lascia immaginare che lei proverebbe un certo sgomento nell’apprendere che all’ora del delitto la persona che lei ha fermato si trovava da tutt’altra parte».


    «Mi oppongo, presidente, adesso si esagera», sbraitò Sutera.


    «Opposizione accolta. L’accusa ha ragione avvocato. Le sue considerazioni personali sugli stati d’animo del testimone in questa sede sono fuori posto».


    Marangon stringeva i pugni, nero di rabbia. Tutti i giudici popolari lo stavano osservando.


    «Mi scusi, presidente. Ho terminato», dissi sfilandomi gli occhiali.


    Baiamonte chiese se l’accusa volesse sentire il teste. Sutera si alzò in piedi.


    «Capitano, da questa intercettazione si può evincere con certezza che questo fantomatico incontro sia avvenuto il 13 novembre?»


    «No», rispose seccamente Marangon.


    «L’imputato, per quanto le risulta, ha mai riferito questa circostanza negli interrogatori?»


    «No».


    «Grazie, capitano. Nessun’altra domanda».


    Il carabiniere si alzò, accennò a un saluto militare rivolto verso la corte e uscì dall’aula teso come una corda di violino. Mi parve che persino la zitellona inacidita della giuria guardasse Fogazza con occhi diversi.


    Avevamo rimontato. Ma la partita era ancora tutt’altro che vinta. A deciderne le sorti sarebbe stata, da lì a pochi giorni, l’ultima persona che mi sarei aspettato potesse farlo.
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    Monica s’allargava a vista d’occhio ma contro ogni pronostico il suo umore si andava ammorbidendo. I primi mesi di gravidanza erano stati infernali, con una serie di scontri alla baionetta tra le mura domestiche. In quei giorni di primavera, invece, le cose si erano messe meglio. La sera passavamo il tempo a leggere insieme le fiabe a Rebecca fin quando, in ordine sparso, tutti e tre non crollavamo addormentati. E non era raro che la piccola fosse l’ultima ad arrendersi a Morfeo.


    Avevo convinto Fogazza a deporre in aula. Dopo il bel colpo portato a casa con la testimonianza di Marangon era indispensabile che l’imputato cambiasse la sua versione dei fatti e confermasse quello che avevo fatto intendere alla corte e cioè che al momento del delitto Clinton si trovasse impegnato in un summit non esattamente politico. Il mio cliente, nelle lunghe ore di nullafacenza in cella, aveva architettato una versione dei fatti abbastanza fantasiosa che lo esimeva però dal rivelare nomi di intermediari e luoghi precisi. Raccontò di essere stato contattato con dei pizzini anonimi dal tono minaccioso recapitati a casa sua e al municipio. Seguendo le indicazioni fornite dai bigliettini, la sera dell’omicidio si era recato in una zona di campagna, nel territorio di Geraci Siculo. Nel luogo convenuto, una strada buia e deserta, un’auto gli aveva fatto dei segnali con i lampeggianti. Lui l’aveva seguita, come da istruzioni, avventurandosi in un girotondo folle per le campagne circostanti, tra stradine sterrate, fino ad arrivare, del tutto disorientato, a un casolare abbandonato che, precisò, non sarebbe stato in grado di localizzare. Lì aveva visto Labbate, che, sostenne, non aveva mai incontrato prima di allora. Disse di avere ricevuto in quella sede delle pressioni circa l’affare del resort, ma tenne a puntualizzare di non avere fornito al capomafia alcuna rassicurazione. Si era limitato ad ascoltare per pochi minuti le parole del boss e, spaventato, era rientrato a casa, senza raccontare a nessuno dell’accaduto. Spiegò la sua reticenza su questa circostanza con la comprensibile paura di rappresaglie ai danni suoi e della sua famiglia da parte dei malavitosi.


    Sutera nel controesame tentò di coglierlo in fallo più volte, ma lui se la cavò discretamente. Quando il pm gli chiese se qualcuno fosse a conoscenza di quel suo impegno, Fogazza rispose di no, aggiungendo solo che forse i suoi più stretti collaboratori avrebbero potuto intuire qualcosa di ciò che gli stava capitando in quei giorni.


    Mentre Clinton deponeva, osservai con grande attenzione le espressioni dei giudici. Baiamonte rimaneva impassibile senza tradire quella sua aria affettata alla David Niven. Casimiro Torregrossa, il giudice a latere, mi parve abbastanza scettico. Quanto ai giudici popolari, almeno quattro su sei mi sembrarono essere passati dalla nostra parte.


    L’indomani era un sabato mattina. Su Palermo splendeva un sole gioioso. Monica si preparava ad andare a trovare sua madre con Rebecca. Si era svegliata con il piede sbagliato e già alle nove mi aveva riservato un paio di frecciate al veleno. Per evitare di cadere nella sua trappola e finire sbranato, decisi di sgattaiolare senza aspettare che madre e figlia mi lasciassero campo libero. Dissi che dovevo andare in studio per rileggere certi documenti e tagliai la corda.


    Parcheggiai dalle parti di piazza Politeama per fare due passi. C’era un viavai festoso di turisti scesi dalle navi da crociera e un traffico tutto sommato accettabile. Mi concessi una brioche con il gelato e una capatina in libreria. Poi, dopo una mezz’ora di cazzeggio, mi convinsi ad andare davvero allo studio a lavorare un po’.


    Non essendoci nessuno tra i piedi, una volta tanto lasciai perdere le cuffie e accesi lo stereo. Nel lettore cd c’era un disco dimenticato da chissà quando, una raccolta di un tenore siciliano ben preparato su un certo repertorio di Donizetti. E così, mentre davo un’occhiata alla posta elettronica, ascoltai Allegro io son, un’amena aria dalla Rita, in cui il protagonista Beppe, un marito vessato nel quale non stentavo a riconoscermi, sostiene che per molti sposi è una cuccagna avere in ciel la lor compagna. Non mi spingevo certo a desiderare una cosa simile, però quella mattinata di tregua la benedissi.


    Già che c’ero, buttai anche un occhio su quella diavoleria di Facebook. Santino Miraglia, il mio vecchio compagno di scuola, detto “Mitraglia” per certe sue performance maleodoranti, del quale anni addietro mi era toccato di difendere il fratello, mi aveva aggiunto fra i suoi amici. Accettai con gioia e lì per lì non feci subito caso alla finestra della chat che si era aperta. Eccola, la chioma fulva di Michela Macrì.


    Michela: Ehilà. Ci sei?


    Roberto: Buongiorno. Scusa, stavo accettando la richiesta di Santo Miraglia. Te lo ricordi?


    Michela: Mitraglione, vorrai dire ;-)


    Roberto: Eheh, proprio lui.


    Michela: Sei a casa?


    Roberto: No. Allo studio.


    Michela: Ne hai per molto?


    Roberto: No. Faccio solo passare il tempo.


    Michela: Ce lo prendiamo un caffè?


    Roberto: Quando?


    Michela: Per Natale… Scemo, adesso :-)


    Roberto: Dove?


    Michela: In via Notarbartolo lo fanno bene.


    Roberto: Dove?


    Michela: A casa mia.


    Deglutii. E senza pensarci troppo su, accettai.


    Fui da lei in otto minuti. Mi accolse vestita di viola, una camicetta generosamente scollacciata e blue jeans. La casa era grande, arredata in stile moderno, dovevano averci buttato decine di migliaia di euro di design, senza contare una lauta parcella per l’architetto.


    Michela mi fece accomodare in un salotto total white, molto chic, illuminato da una finestra immensa dalla quale filtrava il bel sole di quella mattina palermitana.


    Preparò il famoso caffè e si sedette accanto a me sul divano.


    «Sono sola. Mio marito… Vabbè, insomma, il mio ex marito si è venuto a prendere il pupo per il weekend. Ogni tanto si ricorda di questo piccolo dettaglio di novanta centimetri. Ero un po’ giù e sono stata felice di beccarti su Facebook».


    «Non ci vado spesso. È stato un caso».


    «Sì, come l’altra sera da quello del kebab. Un caso. Un bel caso. Lo sai che ti ho pensato in questi giorni?», mi disse tutta seria.


    Aveva lo stesso profumo dolciastro di una ventina d’anni addietro.


    «Davvero?»


    «Sì. Sono stata felice di rivederti. Sai cosa penso? Che i rapporti più belli sono quelli della nostra giovinezza, quando ancora ci si voleva bene senza calcoli, senza interessi. Mi è venuta una grande nostalgia per quei tempi, l’altra sera».


    «Credo che tu abbia ragione. Invecchiando le cose si fanno più complicate».


    «Puoi dirlo. Guarda me, non hai idea di quanto sia dura».


    «Ma dai, avrai schiere di pretendenti». E lo pensavo sul serio.


    «Ah sì, questo è sicuro. I tipi più disparati. Hanno tutti solo una cosa in comune. Sono sposati. Pare che io abbia una targhetta appuntata sul bavero con su scritto AMANTE. Mi vedono come una da scopare. Punto e basta. E quei pochi che non rientrano nella categoria dopo un niente se ne scappano terrorizzati. Non sai quanto schifo ho dovuto vedere in questi due anni».


    Lo immaginavo, eccome. Pessima gente, noi maschi.


    «Non ti abbattere, ne verrà fuori uno presentabile, prima o poi».


    Michela si appoggiò sulla mia spalla, sospirando.


    «Non lo so, ormai non ci spero più. C’è troppa gente sporca in giro. Tu mi hai fatto piangere per mesi quando eravamo ragazzi. Ma sei una persona pulita».


    La abbracciai. Mi ricordai di quando stavamo insieme, secoli addietro, e di come allora mi pareva che le sue spalle fossero state fatte su misura per stare raccolte nel mio braccio. Provai un moto di sincera dolcezza nel sentirla appiccicata a me. Mi dispiacque di averle affibbiato l’etichetta della svampita, rammentandomi in quel momento tutto il meglio di lei.


    Forse un altro a quel punto avrebbe allungato la mano in quel capolavoro di scollatura, affrontando il bivio che poteva portare a uno schiaffo o a una sveltina. Io non lo feci. Perché in quel momento, sarò costruito male, non lo so, in quella casa immensa ed elegante abitata da una creatura così fragile e sola, da una ragazza stagionata ma ancora così bella e invitante, l’unico pensiero che mi ingombrò il cervello fu per un’altra donna. La mia. L’unica.


    Baciai Michela sulla fronte e rimasi così, in silenzio, per un pezzo.


    Fu lei a staccarsi da me, accarezzandomi il viso.


    «Grazie, Roberto».


    «Grazie di che?»


    «Di quello che hai fatto e di quello che non hai fatto. Spero che non passeranno altri diciott’anni prima di rivederci».


    «Non succederà, te lo prometto», le dissi puntando alla porta per togliere il disturbo. Sul pianerottolo, prima di scendere le scale, mi resi conto di volerle bene davvero.


    Quella sera nostra figlia fece le bizze per un pezzo, mandandoci al manicomio. Avevamo programmato di andare a teatro, ma quando a casa nostra si materializzò mia suocera per tenere la bambina, Rebecca mangiò subito la foglia, cominciando a strillare. Non voleva che la lasciassimo e tirò avanti per un pezzo, piangendo come una disperata. Singhiozzava come Rocky quando gli muore l’allenatore, una scena insostenibile. La cosa si protrasse troppo a lungo perché a entrambi non cedessero i nervi e non passasse la voglia di uscire. Andò a finire che congedammo la suocera e ci rassegnammo a restare a casa. La bambina, stremata dalla fiumana di lacrime prodotta, si addormentò ben presto. Monica, di umore nero come la pece, si rintanò in camera da letto a leggere qualche romanzo giapponese dei suoi. Non mi andava di stare da solo e mi accucciai sul lettone accanto a lei, provando ad abbracciarla.


    «Non ti fare venire strane idee che non è serata», mise subito le mani avanti lei.


    «Tranquilla, ho solo voglia di abbracciarti».


    «Bravo, abbracciami e statti quieto».


    Le accarezzai il pancione. Il maschietto se la doveva passare alla grande lì dentro.


    «Sai che stamattina mi è successa una cosa che mi ha fatto tanto pensare a te?».


    Monica bofonchiò qualcosa di incomprensibile, continuando a leggere.


    «Dico sul serio. Ho pensato tanto a te, a quanto sono felice di averti accanto. A tutto quello che sei e che amo di te». Lei si voltò di scatto verso di me, posando il libro. Mi aspettavo di annegare in uno sguardo dolcissimo e invece mi ritrovai davanti a un muso corrucciato.


    «Fai sempre il sognatore, come quando avevamo vent’anni. Ma non l’hai capito che la vita non è tutta una poesia come pensi tu?».


    Mi ritrovai piuttosto spiazzato e valutai l’idea di alzarmi e filare in soggiorno a guadare la TV.


    «Sto parlando seriamente, Roberto», aggiunse lei, severa.


    «Monica, ti stavo dicendo una cosa bella e tu ti volti come se avessi detto buttana a tua madre. Io ci rinuncio, guarda».


    «Va bene, scusa. Il fatto è che tu vedi la vita sempre tutta rosa: i buoni sentimenti, l’amore, la famiglia, il romanticismo. Certe volte sembra che non vuoi renderti conto di quanto schifo c’è in giro».


    «Monica, ma di che minchia stai parlando?»


    «Sto parlando di me, Roberto». Due lacrime pesanti le colarono giù per il viso. Le asciugò con il dorso della mano.


    «Che c’è, amore, che ti prende adesso?».


    Monica singhiozzava. Provai ad abbracciarla, ma lei si divincolò. Quando riuscì a frenare le lacrime, prese a parlare, lentamente.


    «C’è una cosa, Roberto. Una cosa che non ti ho detto. Che pensavo di non dirti mai. Volevo portarmela nella tomba, ma io non ci riesco più a guadarti in faccia tenendomi dentro tutto questo. Non ce la faccio».


    Nella mia mente si accese un cartello lampeggiante con una scritta a caratteri cubitali: CORNUTO. Minchia, cornuto no. Non me l’aspettavo.


    «Che è successo, Monica? Parla».


    «Riguarda il bambino», disse lei fissandosi il pancione.


    No, ti prego, adesso non dirmi che porti in grembo il frutto del peccato. No, non puoi avere fatto una cosa simile, non tu.


    «Ti ascolto».


    «Quando ho saputo di essere incinta ero sconvolta. L’ho capito subito. Le nausee e tutto il resto, c’ero passata già. Lo sai che ero molto indecisa sull’avere un altro figlio… Alla fine mi ero convinta, ma quando ho capito che il bambino c’era ho avuto paura…».


    Aveva ricominciato a piangere. Le presi la mano. Tremava.


    «Ero fuori di me, Roberto. Non lo so cosa mi era preso. Non riuscivo più a pensare a niente, neanche dormivo. Tu non te ne sei nemmeno accorto».


    Se mi avessero piantato quattro chiodi nel cuore non mi avrebbero fatto tanto male. Per un attimo provai a mettere a fuoco quei giorni e la mia cecità. Mi sentii il più miserabile dei vermi che strisciano su questa miserabile terra.


    «Ero come impazzita. Ti ho nascosto di essere incinta e ho cominciato a pensare cose tremende. Cose che non avrei mai immaginato di pensare. Non ne ho parlato con nessuno, ho tenuto tutto dentro fino a scoppiare. E un giorno sono andata in ospedale. Per abortire».


    Non riuscì nemmeno a finirla quella parola. Esplose in un pianto straziante, mentre io, raggelato, le tenevo la mano sentendomi morire.


    «È stato il momento più brutto della mia vita. Non saprò mai spiegarti come mi sono sentita. C’era un’altra donna, lì, prima di me. La guardavo e mi vedevo al suo posto. Era l’inferno, Roberto, l’inferno. Mi sono chiusa in bagno a piangere e vomitare. Poi sono scappata. Sono andata all’asilo di Rebecca, mi sono messa in un angolo, in disparte, a guardarla giocare. La guardavo e piangevo ripensando a quello che avevo creduto di fare. E quando si è fatta l’ora e lei mi è corsa incontro ho pianto ancora, abbracciandola e baciandola. Di pomeriggio sono entrata in chiesa e ci sono rimasta per due ore. L’indomani mattina ti ho detto che ero incinta».


    Piangevo anch’io, come un bambino. Avrei voluto prendermi a pugni, fino a massacrarmi.


    Ci abbracciammo aggrappandoci l’uno all’altra come naufraghi nel mare in tempesta.


    «Perdonami», fu l’unica cosa che mi riuscì di dire tra i singhiozzi.


    Dopo un’ora di silenzio, Monica mi prese la faccia tra le mani e mi baciò. Il suo viso era tornato sereno.


    «Sai che quella donna l’ho rivista dopo qualche tempo al tuo studio?»


    «Quale donna, amore?»


    «Quella con cui mi ero ritrovata quel giorno orribile in ospedale».


    «Davvero?»


    «Sì, l’ho incrociata da te. Ti ho anche chiesto chi fosse. Ti ricordi?».


    Rammentai nitidamente la scena a cui Monica si riferiva.


    Mi ci volle ancora un minuto per farne riemergere dalla memoria un’altra.


    «Porca puttana».


    «Che ti prende, Ro’?».


    Mi alzai di scatto dal letto.


    «Ora te lo spiego, amore. Prima devo subito telefonare a Gaetano».
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    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Maria non si lasciò intimidire. Tirò dritto nella sua battaglia, più agguerrita di prima. Il suo carattere, la sua personalità, il suo coraggio mi lasciavano senza parole. Un’amica, a cui avevo raccontato qualcosa di lei, aveva sentenziato che ero innamorato. Mi ero limitato a non smentire, terrorizzato dal peso di quella parola così impegnativa.


    Dopo l’inverno più rigido e piovoso di cui avessi memoria, era tornata la bella stagione. Le palermitane si scoprivano, i palermitani le concupivano, la ruota aveva ripreso a girare tra aperitivi e serate nei soliti locali, con le solite comitive, all’insegna del solito, immutabile e compiaciuto provincialismo di quella fetta di città che ama pensare di essere metropoli.


    Maria s’era mostrata alquanto refrattaria a certi riti della Palermo vitaiola. E certo questa non era stata una sorpresa. Anch’io non ho mai avuto particolare simpatia per la città da bere, per la quale ho da tempo teorizzato il ricorso alla bomba atomica, e le mie ben dosate presenze nei locali più in del centro sono state finalizzate sempre e soltanto all’attività di rimorchio. Così, approfittando del sole e delle ideali temperature primaverili, nei rari momenti liberi preferivamo dedicarci a scampagnate fuori porta, a mangiar pesce e bere vino bianco seduti in qualche ristorante con vista mare.


    Quando ci riflettevo su, mi tornava alla memoria un passo delle Scritture che mi era rimasto tra le sinapsi dai tempi delle scuole dai preti. Diceva, più o meno, faccio nuove tutte le cose. Ecco, con tutto il rispetto per il titolare della citazione, mi pareva che Maria avesse fatto altrettanto nella mia vita.


    Era un mercoledì sera. Maria era stata risucchiata in un’interminabile riunione politica in paese. Io avevo avuto il turno di mattina al giornale e verso le sei, passate le consegne all’altro nerista avevo lasciato il giornale per andare un po’ a zonzo.


    Persi come d’abitudine una mezz’ora in libreria. Alla fine mi limitai a ricomprare Venere privata di Scerbanenco che avevo incautamente prestato all’inaffidabile Giovanni Pugliese, uno così testa in aria che si perderebbe pure la madre, e a prendere La promessa di Dürrenmatt per regalarlo a Maria. Alle sette e mezza feci un salto in un locale raffinato non lontano dal Politeama, prediletto dai quarantenni per aperitivi rilassati, e vi raggiunsi quattro vecchi amici con i quali scolammo prosecco e spazzolammo porcherie per un’ora. Alle nove ero già a casa.


    Rete 4, come accade da più di vent’anni a questa parte, aveva messo in palinsesto ogni settimana in prima serata un classico di Bud Spencer e Terence Hill. Quella sera toccava al top, Lo chiamavano Trinità, e io non rinunciai alla mia personale trentunesima visione. Mi organizzai con piedi sul tavolino, bottiglia di birra gelata e tortillas piccanti, godendomi il capolavoro dal primo minuto.


    Eravamo a una delle mie scene preferite. Il pistolero Trinità è appena arrivato nel paese in cui il fratello Bambino, ladro di cavalli e ricercato, si spaccia per tutore della legge. Dopo una sparatoria, i due, che ancora non si sono scambiati una parola, si ritrovano seduti uno di fronte all’altro nell’ufficio dello sceriffo. Enzo Barboni, che firma il film come E.B. Clucher, a quel punto propone dei primi piani grandiosi di Bud e Terence, una sequenza alla Sergio Leone che funziona a meraviglia. Trinità osserva con la sua faccia da malandrino il barbuto fratellone, indica con un cenno del capo la stella che questi porta attaccata al petto e con la voce beffarda di Pino Locchi, l’inarrivabile doppiatore del primo James Bond, pronuncia una delle migliori battute del film: «Come sei caduto così in basso?».


    Scoppiai a ridere come se l’avessi sentita per la prima volta e brindai alla magica coppia con la mia birra. I Lumière, i Wright, i Kennedy, i Taviani, sì, qualcosa l’hanno combinata pure loro, ma non c’è coppia di fratelli che può competere con Trinità e Bambino, pensai. E inevitabilmente mi venne in mente la brutta faccia di Roberto.


    Lo squillo del telefono di casa mi colse di sorpresa. Mia madre esclusa, nessuno mi chiama mai a casa. Ma alle dieci di sera mia madre non telefona mai.


    «Pronto», risposi perplesso.


    «Come siamo caduti così in basso?», domandò mio fratello. Stava vedendo Trinità anche lui. Sono sempre stato convinto che sotto quell’aura da intellettuale tutto Kubrick e Truffaut continuasse pure lui ad abbuffarsi sottobanco di Bud e Terence come quando eravamo bambini.


    «Fa sempre ridere questa battuta», osservai.


    «Sì. Anche io e te facciamo ridere».


    «O piangere. Dipende dai punti di vista».


    «La facciamo finita?»


    «Come funziona, Bambino? Devo chiederti scusa o cose simili?»


    «Non chiamarmi Bambino».


    «Mi sei mancato, cazzone», dissi ridendo.


    «Anche tu, teppista della mia minchia. Novità?», rispose Roberto.


    «Ho una specie di fidanzata. E ho letto un libro di Nouwen».


    «Non so quale delle due cose è meno verosimile».


    «Eppure sono vere tutte e due. Dovresti leggerlo anche tu L’abbraccio benedicente, sai?»


    «Lo farò. Per la terza volta».


    Dovevo immaginarlo che don Trovato glielo avesse già prescritto.


    «Che fai domani mattina?», chiese il fratello.


    «Dormo», risposi senza esitazione.


    «Dormi un po’ di meno e vieni al palazzo di giustizia. Alle dieci ho udienza in corte d’assise. Voglio che vieni».


    «Perché?»


    «Una volta tanto fai quello che ti dico, senza domande. Ci vediamo domani».


    Alle dieci in punto entrai al Palazzaccio. Incrociai nei corridoi Giuditta Bonaccorso, agguerrita collega che lavora per un’agenzia di stampa. Scambiammo poche parole, giusto il tempo di spiegarle che non ero lì per lavorare, ma per seguire un’udienza di mio fratello. La cosa la incuriosì non poco e senza chiedere altro la fanciulla decise di seguirmi. Nicola Galanti, il collega che si occupa di giudiziaria per il mio giornale, uscendo da una stanza ci vide puntare insieme verso l’aula della corte d’assise e senza fare domande ci raggiunse, perché quando un cronista ne vede altri due andare nello stesso posto, per istinto di autoconservazione si aggrega, nel timore di rimediare un buco. Lo stesso meccanismo perverso portò anche Teresa Bisconti, che scrive di giudiziaria per il giornale nostro concorrente, a materializzarsi nel giro di pochi secondi. In buona sostanza, feci il mio ingresso nell’aula dove si teneva l’udienza di mio fratello con un codazzo di tre colleghi, manco fossi stato il pifferaio magico. Le danze si erano aperte da poco. Il presidente Baiamonte aveva chiamato al banco dei testimoni la signora Assunta Marino, coniugata Fogazza, moglie dell’imputato, quel debosciato del sindaco che mi aveva fatto litigare con il mio fratellone. Alla donna chiesero se volesse avvalersi della facoltà di non deporre concessa ai prossimi congiunti dall’articolo 199, ma rispose negativamente.


    Scorsi Clinton dietro le sbarre, smunto e pallido come un cencio guardava la consorte con aria afflitta. Roberto, avvolto nella toga, mi dava le spalle. Potevo ammirare la sua chierica che si allargava come il buco nell’ozono.


    Un bocconcino con gli occhi da cerbiatta seduta tra i giudici popolari rapì per un attimo la mia attenzione. Mi parve che ogni tanto si lasciasse andare a furtivi sguardi dal sapore vagamente erotico all’indirizzo di mio fratello e la cosa mi sconvolse perché da tempo sono abituato a considerare Roberto, malgrado le sue performance da inseminatore, un individuo del tutto avulso da qualsivoglia relazione con il sesso. Il pm era una specie di vecchio elefante con gli occhi da polpo. Nicola mi disse che si chiamava Sutera, della procura di Termini. Fu lui a interrogare per primo la teste, tormentandola con una vocina indisponente su una circostanza da lei raccontata in un interrogatorio nel corso delle indagini preliminari.


    «Signora, nella testimonianza da lei resa, ha confermato la versione fornita da suo marito, ovvero che un giorno entrambi, rincasando, avete trovato una finestra aperta e pensato a un furto. Successivamente, dopo un sommario controllo, verificato che non mancava nulla, avete rimosso questo sospetto. Secondo suo marito, però, il furto della pistola potrebbe essere avvenuto in quella circostanza. Ho detto bene?».


    La donna annuì, senza proferir favella. Era una signora tutto sommato piacente, molto curata e forte di petto. C’era una base di genuino “pane di paese” in lei, raffinato con tutte le cure che una montagna di quattrini può permettere. Guardandola di persona per la prima volta capii quel senso di rispetto e ammirazione che i paesani le tributavano, quasi fosse stata una sorta di principessa di Castelferro. I suoi gesti e le sue pose trasudavano dignità e contegno. Ma sulla sua testa mi pareva di scorgere l’ombra di tutte le corna che il bastardo in gabbia le aveva piantato negli anni.


    «Lei ha collocato questo episodio in data 7 novembre. Ricorda?», proseguì Sutera.


    «Sì, mi pare di sì. Quando me l’hanno chiesto non avevo idea di che giorno fosse accaduto. Ma ricostruendo alcuni passaggi, sì, ritengo sia stato il 7 novembre».


    «Lei ha detto che eravate stati a teatro a Palermo, facendo rientro intorno a mezzanotte. Conferma?»


    «Sì, ho detto così. Forse poco dopo mezzanotte».


    «E non ha conservato i biglietti di quello spettacolo, o una traccia del pagamento degli stessi, vero?»


    «I biglietti li avevano regalati a mio marito. E comunque anche su questo ho già risposto quando sono stata sentita».


    Roberto afferrò il microfono.


    «Presidente, perdoni, ma l’accusa vuole proporci una sorta di moviola di una deposizione già acquisita. Possiamo rileggerci le carte e fare prima».


    Baiamonte annuì.


    «Dottore Sutera, potremmo andare al dunque?»


    «Senz’altro. Il dunque, signor presidente, è che la sera in cui questi fatti sarebbero avvenuti, proprio nella villa adiacente a quella dei signori Fogazza, sfortunatamente per questi ultimi era in corso una festa di compleanno. Secondo le testimonianze raccolte nella fase delle indagini preliminari, nessuna delle diciotto, dico diciotto persone, che hanno lasciato la festa tra le ventitré e quarantacinque e mezzanotte e trenta ha visto o udito fare rientro l’auto dei signori Fogazza. Una circostanza piuttosto curiosa. Per di più, tutte le persone sentite affermano di avere visto le luci accese nella villa dell’imputato, quella sera. Il che getta più di un’ombra sulla credibilità di questo racconto».


    Roberto si oppose. Baiamonte accolse.


    «Evitiamo questo genere di considerazioni, dottore, l’accusa potrà illustrarcele nella sua arringa. La prego di limitarsi a rivolgere domande al teste. E mi risparmi la fatica di doverlo dire un’altra volta».


    «Va bene, presidente. E allora domando alla teste: come mai più di venticinque persone hanno visto le luci accese in casa vostra una sera in cui lei asserisce di essere stata altrove? E come mai non una di ben diciotto persone che hanno lasciato la casa appiccicata a quella dove lei abita ha avuto la ventura, quella sera, di vedervi rincasare?».


    Assunta Fogazza squadrò il pachiderma con sufficienza.


    «A quale domanda gradisce che io risponda per prima?»


    «Scelga pure lei, signora», ribatté con una sarcastica aria ossequiosa l’obeso magistrato.


    «Lasciamo sempre alcune luci accese quando siamo fuori la sera. Dovrebbero servire a far credere ai ladri che siamo in casa. E a quanto lei mi racconta, c’è qualcuno che ci crede. Riguardo alla sua seconda domanda, mi permetta di risponderle che quando il geometra Prestipino è stato ucciso non c’è stato uno solo dei suoi vicini di casa che abbia sentito gli spari esplosi per strada, almeno stando a quello che ho letto sui giornali. E lei si stupisce che qualcuno non abbia sentito il rumore del motore di una Mercedes? Sono macchine silenziose, mi creda. Gliele consiglio».


    Dal gabbione, il marito increspò le labbra in un sorriso compiaciuto. Anche alcuni dei giudici popolari se la risero. Sutera si scaldò un po’, proseguì con qualche altra domanda, ma senza riuscire a mettere troppo in difficoltà la donna.


    A quel punto, toccò alla difesa sentire la teste. Proprio pochi secondi prima che mio fratello cominciasse a parlare, vidi entrare in aula un tizio smilzo e zoppo che riconobbi solo quando ebbe raggiunto Roberto al suo posto. Era Gaetano Scaduto, l’ex carabiniere che collabora con mio fratello nelle vesti di segugio, un tipo che mi ha suscitato sempre una certa inquietudine. Consegnò a Roberto un incartamento e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Il fratellone annuì e si voltò per la prima volta verso il pubblico. Sorrise quando mi vide. Era il primo sorriso che mi riservava dopo quasi sei mesi.


    Roberto pose alcune brevi domande sulla questione del presunto furto della pistola. La Fogazza rispose ribadendo quello che aveva raccontato nel precedente interrogatorio. Poi mio fratello passò a una serie di quesiti sulla figura di Fogazza, sulla sua condotta anche nei confronti di terzi, tutta roba che puntava a fornire un quadretto ripulito e fasullo sul personaggio maleodorante che guardava la scena dietro le sbarre. Sutera protestò labilmente, accusando la difesa di uscire fuori tema, ma Roberto, senza scomporsi, lesse l’articolato di prova che aveva predisposto, nel quale si parlava di rapporti lavorativi, familiari e con terzi dell’imputato, e tirò avanti senza battere ciglio. Non avevo mai visto mio fratello all’opera in un’aula di tribunale. Era davvero bravo. Lo feci notare con una punta di orgoglio a Giuditta, che mi sedeva accanto.


    A un certo punto, però, l’avvocato Corsaro operò una virata improvvisa e apparentemente insensata.


    «Signora Fogazza, come lei sa, sul luogo del delitto sono stati rinvenuti dei capelli che la scientifica asserisce appartenere all’imputato. Posso chiederle se suo marito perde i capelli?».


    La donna strabuzzò gli occhi, perplessa. E lo stesso fecero tutti i presenti, almeno quelli in stato di veglia, visto che un paio di giudici popolari sonnecchiavano già da un pezzo.


    «Sì. Da un po’ gli capitava».


    «Cioè, mi spieghi: succedeva magari che lei, o chi per lei, rifacendo il letto la mattina rinveniva dei capelli dell’imputato sul cuscino?».


    La testimone sorrise.


    «Sì, vedo che lei sa come funziona».


    Roberto si produsse in una risata fasulla alla Alberto Sordi, accarezzandosi la capoccia povera di pelame.


    «Eh sì, purtroppo ci sono passato anch’io. Mi perdoni per questa domanda un po’ particolare, se permette magari ci torniamo su dopo. Adesso volevo chiederle di ricordarci dove si trovava lei alle venti di quel 13 dicembre».


    «Ero a casa, con il signor Di Vincenzo, il segretario di mio marito. Lo attendevamo. Sono venute anche un paio di persone…».


    Sutera la interruppe.


    «Presidente, per usare un’espressione felice della difesa, cos’è questa, la moviola di una deposizione già resa?».


    Baiamonte si passò una mano sul mento, infastidito.


    «Avvocato Corsaro, queste circostanze sono già in fascicolo, come lei sa bene».


    «Sì, presidente. Mi permetta di andare avanti, per cortesia. Desideravo sapere dalla signora se, per quanto ne sappia, il signor Di Vincenzo, che era con lei, fosse a conoscenza del luogo in cui si trovava l’imputato in quel momento».


    Assunta Fogazza allargò le braccia.


    «Dovrebbe chiederlo a lui. A me disse di non saperlo. Tanto che entrambi provammo a chiamarlo ripetutamente al cellulare».


    «Lei ritiene il signor Di Vincenzo una persona di fiducia?», domandò a tamburo battente Roberto, armeggiando con l’incartamento che il suo sgherro gli aveva recapitato poco prima.


    «È il più fidato collaboratore di mio marito».


    «Non parlo di suo marito, parlo di lei».


    «È una persona che frequenta spesso casa nostra. Ormai è come uno di famiglia».


    «Capisco…� Ascolti, lei ha mai sentito parlare dell’Hotel Trinakria? Si scrive con la “cappa”».


    La donna corrugò la fronte per un attimo e increspò le labbra. Sì, a guardarla bene, era proprio una femmina materassabile.


    «Non mi pare».


    Sutera afferrò il microfono e quasi sembrò volesse mangiarselo.


    «Mi oppongo, presidente. Stiamo uscendo dal seminato. La difesa deve attenersi all’articolato di prova». Baiamonte annuì e si rivolse a mio fratello.


    «Avvocato, vediamo di non partire per la tangente, per favore».


    «Presidente, devo chiederle di pazientare un attimo. L’Hotel Trinakria, che ho appena menzionato, si trova a Palermo, in via Crispi, non lontano dal porto. È un posto molto gettonato, mi creda, soprattutto da un certo tipo di clienti. Per esempio il signor Di Vincenzo, di cui stavamo appena parlando. Vede, ho qui le fotocopie dei registri dell’albergo, che le sarei grato fossero acquisite come prova. Da questi registri risulta che il signor Di Vincenzo ha preso una camera in quell’albergo diciotto volte negli ultimi… diciamo… nove mesi».


    Sutera scattò in piedi e con il panzone rovesciò a terra una valanga di fogli.


    «Presidente, è inaudito. Mi oppongo. La difesa sta producendo prove a sorpresa, in maniera tardiva e del tutto inaccettabile. Peraltro non si capisce cosa c’entrino questi fantomatici registri con l’escussione del teste».


    Baiamonte squadrò Roberto con uno sguardo fulminante. Mi ricordò don Trovato ai tempi della scuola, quando beccava qualcuno distratto tra i banchi e lo inceneriva con una micidiale occhiata.


    «Avvocato, lei ha avuto tutto il tempo necessario per produrre prove a discarico del suo cliente. Non mi costringa a rammentarle le norme della procedura».


    «Presidente, la difesa è entrata in possesso di questi documenti solo oggi. Si tratta di elementi emersi da un’indagine portata avanti dal mio studio alla luce di circostanze da noi apprese appena pochi giorni fa. Possiamo dimostrarlo. Chiedo l’ammissione ex articolo 493, secondo comma».


    «Avvocato, mi riservo di valutare la sua richiesta e la invito a muoversi con la massima cautela. Dovrò interromperla se questa cosa le scappa di mano, la avverto».


    Minchia, era meglio del cinema. Ma perché non mi era mai saltato in mente di andare a seguire i processi di mio fratello?


    Roberto riprese a parlare, spulciando le carte per fornire numeri esatti. Fogazza da dietro le sbarre lo fissava spaesato: sembrava non avere la più pallida idea di dove il suo avvocato stesse andando a parare. Sua moglie non batteva ciglio, algida e immobile sulla sua sedia.


    «Stando a questi registri, dicevo, il signor Di Vincenzo ha occupato una camera, sempre una doppia, diciotto volte, dal settembre scorso a oggi. Il motivo per cui gliene parlo, signora, è che la prima di queste diciotto volte dal registro emerge che con il signor Di Vincenzo ci fosse anche lei. Ci spiega come mai?».


    Persino i due giudici popolari in stato comatoso sobbalzarono. Fogazza rimase impietrito. Giuditta, eccitatissima, mi assestò una gomitata.


    «Non mi ricordo in questo momento. Forse ci sarà un errore», rispose donna Assunta dopo qualche secondo di silenzio.


    «Eppure qui c’è il numero della sua carta di identità. Com’è possibile?»


    «Non saprei. Se è uno scherzo, è uno scherzo di cattivo gusto».


    «Nessuno scherzo, signora. Sta scritto qua, nei registri di questo albergo che è frequentato da molte coppie clandestine. E dove, come ci potranno riferire alcuni testi dei quali chiederò l’ammissione a questa corte, più di una persona ricorda di averla vista, e non solo una volta, in compagnia del signor Di Vincenzo. Ci può spiegare come mai?».


    Assunta Fogazza strinse fra le mani i lembi della sua gonna griffata.


    «È falso. Non so nemmeno dove si trovi questo posto. Sono una donna sposata, avvocato, non frequento alberghetti a ore di quart’ordine. E non sono venuta qui per farmi insultare».


    Sutera scalciava come la madre di Dumbo quando sbrocca perché le sfottono il figlio.


    «Presidente, la prego di mettere fine a questa indegna sceneggiata».


    «Lasci presiedere me, dottore. Avvocato Corsaro, veda di spiegare l’attinenza di tutto questo con la materia della quale stiamo trattando, o la faccia finita».


    «Un momento ancora, presidente, la prego. Signora Fogazza, lei e l’imputato non avete figli. Può dirci perché?».


    Baiamonte anticipò il pachiderma.


    «Avvocato, lei sta mettendo a dura prova la mia pazienza».


    «Signora, vuole rispondere?», incalzò Roberto senza curarsi del richiamo del presidente.


    «Abbiamo avuto dei problemi di fertilità».


    «Abbiamo chi? Intendo: il problema era suo o di suo marito?».


    Il pubblico ministero a quel punto si mise a urlare come uno che vende verdura alla Vucciria.


    Baiamonte, innervosito, lo invitò a tacere e si rivolse alla testimone.


    «Signora, le faccio presente che la domanda della difesa riguarda una sfera personale particolarmente delicata e che non la ritengo tenuta a rispondere».


    La Fogazza annuì, rivolta al presidente. Poi si voltò verso Roberto e con uno sguardo carico di disprezzo e di sfida rispose.


    «I problemi erano di mio marito».


    «Sì, esatto. I problemi erano e sono di suo marito, l’imputato Gerlando Fogazza. Che presenta una azoospermia, ovvero un numero troppo basso di spermatozoi nel liquido seminale, come dimostrano gli esami clinici che questa difesa potrà produrre. L’imputato, per dirlo nel modo più semplice, è sterile. È così, signora?».


    La principessa di Castelferro bisbigliò un sì al microfono, con aria mesta.


    «Signora, la mattina del 15 dicembre scorso lei si è sottoposta a un’interruzione volontaria di gravidanza presso l’ospedale Civico di Palermo?».


    In aula non c’erano più di trenta persone, giuria e parti incluse, ma si sollevò un brusio degno di un teatro con il pienone.


    Assunta Fogazza accusò il primo palese segno di cedimento. I suoi occhi scuri si velarono di lacrime. Un giudice popolare con i baffoni che sembrava uscito da un western era rimasto con la bocca spalancata.


    Baiamonte aveva ora molto chiaro il punto d’arrivo delle domande di Roberto. E così tutti i presenti nell’aula. E agì di conseguenza.


    «Signora, le ricordo che a norma dell’articolo 198, comma secondo, il testimone non può essere obbligato a deporre su fatti da cui potrebbe emergere una sua responsabilità penale». Era una frase detta nell’interesse della teste. Ma anche un regalo grande come una casa per la difesa. E non potei fare a meno di notare mio fratello stringere il pugno in segno di esultanza.


    La Fogazza deglutì, senza guardare il presidente. Teneva gli occhi bassi, tormentandosi le mani.


    «Non intendo rispondere», mormorò.


    «Ne prendo atto, signora. Ma anche su questo chiederemo alla corte l’ammissione di nuovi testi. Ancora un paio di domande e ho terminato. Per la realizzazione del resort, alla quale si era fortemente opposta la vittima, il geometra Prestipino, dovranno essere acquistati da privati dei vasti appezzamenti di terreno a valle di Pizzo Mignacca. Se vuole le leggo gli estremi catastali. Alcuni di questi terreni le appartengono?»


    «Non so di preciso a quali terreni lei faccia riferimento», rispose la donna tentando di ricomporsi.


    «Allora mettiamola così, per far prima: lei è proprietaria di una tenuta di ventotto ettari giusto a valle di Pizzo Mignacca, che ha ereditato anni fa da suo padre?»


    «Abbiamo delle terre in quella zona, ma non le so dire di preciso né l’ubicazione, né l’estensione».


    «Sono ventotto ettari, a quanto ci risulta. Si potranno vendere per un gran bel gruzzolo se il resort si realizzerà, alla fine. No?».


    Sutera si oppose. Baiamonte redarguì aspramente Roberto disponendo di non verbalizzare quell’osservazione.


    «Un’ultima domanda, signora. La perizia balistica della difesa ha evidenziato che a sparare deve essere stata una persona più alta di un metro e ottanta. La perizia disposta dalla corte non ha del tutto escluso questa interpretazione. Mi può dire quanto è alto suo marito, quello che lascia i capelli sul cuscino del suo letto e poi li ritrova davanti casa del geometra Prestipino?»


    «Credo un metro e settantacinque».


    «E il signor Di Vincenzo, a occhio e croce?»


    «Non ne ho idea», rispose stanca la Fogazza senza guardare mio fratello.


    «Più o meno di un metro e ottanta, secondo lei?»


    «Immagino di più».


    «La ringrazio. Non ho altre domande».


    Gerlando Fogazza, da dietro le sbarre, piangeva tenendosi il capo tra le mani.

  


  
    Epilogo


    Racconto di Roberto Corsaro


    Sui giornali dell’indomani la mia performance aveva trovato grande spazio. La stampa aveva parlato di un clamoroso colpo di scena, delineando l’ipotesi che il geometra Prestipino fosse stato vittima di un piano diabolico messo in atto dalla coppia di amanti, alle spalle del sindaco, incastrato con false prove create ad arte per depistare le indagini. Ed era proprio così che le cose erano andate.


    Quando Monica mi aveva parlato dell’aborto della Fogazza mi erano subito tornate in mente le parole del mio cliente sulla sua sterilità. Gaetano ci aveva messo sette giorni per venire a capo della faccenda. Era una missione impossibile, ma il mio segugio non mi aveva deluso.


    Marcello Di Vincenzo si sparò in bocca con una doppietta da caccia due giorni dopo l’esame in aula di Assunta Marino Fogazza. Lo trovò la madre, con il cranio spappolato e l’arma ancora calda. A lei il segretario di Fogazza aveva scritto un biglietto in cui implorava il suo perdono. Non era l’unica missiva che il ragazzo aveva lasciato. Accanto al cadavere, infatti, fu rinvenuta una lunga lettera, scritta a penna dal suicida. In quelle righe fitte, Di Vincenzo raccontava tutto e spiegava i motivi del suo gesto. Assunta Fogazza lo aveva sedotto e usato, diceva. La loro relazione era cominciata meno di un anno prima.


    La donna gli aveva prospettato una vita nuova insieme, proponendogli di aiutarla a liberarsi del marito infedele, che per anni l’aveva umiliata con plateali tradimenti. La Fogazza aveva architettato un piano per sbarazzarsi in un colpo solo del fedifrago e di Prestipino, l’uomo che con il suo zelo rischiava di mandare all’aria un affare che le avrebbe fatto entrare in tasca un capitale. Nella lettera, Di Vincenzo rivelava di essere stato a conoscenza dell’appuntamento di Fogazza con i mafiosi. Proprio per questo i due amanti avevano scelto quella sera per mettere in atto il loro piano, sapendo che il sindaco a quel punto si sarebbe trovato privo di un alibi. Era stato Di Vincenzo a sparare a Prestipino con la Glock che Assunta gli aveva consegnato. Poi aveva lasciato per terra i capelli che la donna aveva raccolto dal cuscino del marito ed era rientrato a casa Fogazza in cinque minuti.


    Di Vincenzo nella lettera chiedeva perdono al figlio della vittima, affermando di essere stato plagiato dalla donna per la quale aveva perso la testa. Si diceva sconvolto dall’avere appreso dell’aborto, del quale la Fogazza non gli aveva mai detto nulla. Chiedeva perdono anche all’uomo del quale aveva tradito doppiamente la fiducia, portandosi a letto la moglie e incastrandolo per un omicidio che non aveva commesso. Spiegava, infine, di avere appreso dai loschi giri che stupidamente aveva cominciato a frequentare anni addietro che la mafia aveva dato ordine di scovare i responsabili di quell’omicidio, che tanto indesiderato fragore aveva provocato, e di farli fuori. Fosse stato arrestato si sarebbe beccato un ergastolo, rimanendo a piede libero l’avrebbero ammazzato. Per questo, disperato, aveva deciso di togliersi la vita.


    Fogazza fu prosciolto dall’accusa di omicidio. Era un uomo libero, ma finito. La sua carriera politica era irrimediabilmente compromessa, le accuse di favoreggiamento a suo carico rimanevano in piedi, la sua precaria vita familiare era stata distrutta. All’ex sindaco di Castelferro restava ben poco a cui aggrapparsi. Fu così che si decise a collaborare con la giustizia. Raccontò a Carletto Maniscalco di tutti gli intrighi tra politica e mafia di cui era a conoscenza e fu inserito in un programma di protezione. La vita gli concedeva una seconda chance, mi disse l’ultima volta che ci incontrammo, prima che lo spedissero chissà dove.


    «Ti devo molto, Roberto. Non so come ringraziarti», fece stringendomi la mano.


    «Ho fatto solo il mio lavoro».


    «Non è poco. Lascia che te lo dica uno che il suo lavoro lo ha fatto nel peggiore dei modi».


    Ripensando al nostro primo incontro, sentirlo parlare in quel modo mi colpì profondamente.


    Quanto alle mie vicende familiari, Monica alla fine per il bambino aveva ripiegato sul nome di suo padre, Giacomo. Considerata la vasta casistica di nomi di battesimo orrendi diffusi nelle famiglie siciliane, ritenni quella decisione più che accettabile.


    «A me piacciono i nomi biblici e la lettera di Giacomo è sempre stata uno dei miei libri sacri preferiti, con tutta quell’esortazione a non riempirsi la bocca di belle parole, ma piuttosto a pensare a chi è nel bisogno», spiegai a mio fratello.


    Fabrizio mi zittì.


    «Taglia corto, cardinale Corsaro. Giacomo va benissimo. È il nome di Jacques Brel, il ragazzo avrà un futuro da poeta».


    «Coeta», ripeté a modo suo Rebecca tutta contenta tra le braccia dello zio redivivo.


    Alla fine di quella tremenda udienza con la Fogazza sul banco dei testimoni, quel teppista di mio fratello mi aveva abbracciato dandomi un paio di pacche sulla spalla. Forse era il suo modo per chiedermi scusa. O solo per dirmi che mi voleva bene. Importava poco. Ero così felice di rivedere quella faccia da criminale che anche se mi avesse rifilato un cazzotto anziché una pacca, mi sarebbe andato bene lo stesso.


    Monica ha ragione, sono proprio un rammollito sentimentale. Ma rimango convinto che assaporare ogni goccia d’amore che la sorte ti riserva sia il modo migliore per non rimpiangere, alla fine del viaggio, di non aver vissuto.

  


  
    Epilogo


    Racconto di Fabrizio Corsaro


    Le elezioni amministrative videro una grande partecipazione a Castelferro. Trascorsi la domenica con Maria e nel vedere tutti quei ragazzi andare a votare, pratica che diserto sistematicamente da una vita, mi convinsi che forse il miracolo poteva davvero arrivare.


    Mi sbagliavo.


    Il dottore Carmelo Scavuzzo fu eletto sindaco con il cinquanta per cento dei voti. La vice di Fogazza, candidata dagli ex amici dell’ex sindaco, racimolò il trentacinque per cento. Sul nome di Maria mise la croce il quindici per cento dei votanti, ovvero settecentodue persone. Secondo Ambrosetti si trattava di un buon risultato e dopo un paio d’ore di visi scuri, lo zio riuscì a farci tornare il buon umore a suon di barolo e bagna càuda. Anche Bacigalupo ebbe la sua razione, così come la meticcia da cui sarebbe partita la rifondazione del Grande Torino, i cui carnefici rimanevano ignoti.


    La prima esternazione pubblica del nuovo sindaco fu un pensiero rivolto alla memoria del capo ufficio tecnico Nicasio Prestipino, “caduto per avere con coraggio e dedizione svolto il suo dovere in modo esemplare”. La seconda dichiarazione riguardò il resort, definito “un’occasione unica di sviluppo per il nostro paese”, il cui iter andava “rilanciato con caparbia determinazione”.


    È la Sicilia, bellezza.


    Il settimanale di Mauro continuava a marciare alla grande, segnando nuovi record di vendita a ogni numero. Chiacchierando con lui, una mattina che ero andato a trovarlo nella sua piccola redazione appresi che stava cercando una persona che desse una mano in azienda per far partire una nuova collana di libri sulla mafia. Gli proposi Maria per quel lavoro e lui si disse disponibile a incontrarla e a concederle un periodo di prova. Ne parlai con lei a cena, a casa mia, in una delle rare sere in cui si era organizzata per restare a dormire con me.


    «La cifra sarebbe buona, no? E il lavoro mi pare molto stimolante. Sembra fatto apposta per te. Sapessi come ti ho presentata a Mauro… Sono un agente con i fiocchi, dovresti darmi la percentuale».


    Maria nicchiava, osservandomi perplessa.


    «Ma non sei contenta?»


    «Non lo so, Fabrì, dovrei stare a Palermo mattina e pomeriggio tutti i giorni. Salire e scendere da Castelferro mi costerebbe un capitale, mezzo stipendio se ne andrebbe in benzina. Oppure dovrei trovarmi casa qua e con quella cifra ce la farei appena a campare… Devo pensarci bene».


    Parlai con la bocca ancora piena di uno degli involtini di melanzane che mia madre mi aveva portato quel pomeriggio.


    «Guarda, anche su questo mi sono permesso di pensare a una possibile soluzione».


    «E cioè?», mi chiese lei con la smorfia di una che si prepara ad ascoltare una cazzata interplanetaria.


    «Vedi, negli ultimi tempi ho maturato l’impressione che questa mia umile dimora si sia fatta eccessivamente spaziosa per un solo inquilino. È possibile che questa mia curiosa sensazione sia determinata in parte dal fatto che ogni volta che mi ritrovo qui da solo finisco sempre per pensare a te. E insomma, ponderando bene la questione, ho pensato che se la cosa non ti comporta eccessivo disturbo potresti preparare la valigia, metterci dentro la fascia di Miss Simpatia, scendere dal tuo paesello sulle montagne e venire a sistemarti qua. Che ne pensi?».


    Maria sorrise. I suoi occhi si accesero della luce che amavo contemplare. Non c’era più niente da fare, mi aveva colpito e affondato. Tanto valeva adeguarsi: l’era aurea del mio impero da single impenitente tramontava per lasciare il posto a qualcosa di assolutamente ignoto. Ed eccitante.


    Me la ritrovai sulle ginocchia, la sua mano fra i capelli, le sue labbra sulle mie.


    «Lo prendo per un sì», ebbi il tempo di dire prima che un suo bacio mi zittisse.
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