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Il libro




L’UOMO CHE POSSEDEVA IL MONDO (1961) Una cripta con un corpo esposto in una bara trasparente, e sopra la sagoma slanciata di un missile. È il mausoleo Carson, eretto a Londra all’eroe morto nel tentativo di raggiungere la Luna. Intorno, le rovine della città, ormai irriconoscibile, e fra le macerie gli unici esseri che ancora popolano la superficie del pianeta: i mutanti. A grande profondità ci sono le nuove città dei terrestri normali, autentiche fortezze sotterranee, impenetrabili alle radiazioni. Ma Robert Carson, l’uomo al quale il mondo ha costruito un monumento, è vivo. L’hanno riportato in vita gli scienziati di Marte. È vivo ed è proprietario di tutta la Terra. E un giorno vi torna per prendere il posto che i marziani l’hanno convinto gli spetti. Ma il discorso che pronuncerà ai suoi sudditi non sarà quello che gli abitanti di Marte si aspettano.

All’interno, i racconti: “Lotteria” di Davide De Boni, “Electric jailbreak” di Lorenzo Fontana, “L’arciere della domenica” di Liudmila Gospodinoff, “L’inversione dei fattori” di Paolo C. Leonelli e “Didattica a distanza” di Beppe Roncari.





L’autore




CHARLES ERIC MAINE (Liverpool, 1921 – Londra, 1981) Pseudonimo di David McIlwain, è stato uno scrittore e sceneggiatore britannico. Autore di Timeliner (1955), Crisis 2000 (1955) e The Isotope Man (1957), ha iniziato a interessarsi alla fantascienza in giovane età, frequentando associazioni di appassionati del genere insieme a John Burke e Sam Youd. Autore per radio e tv, è riuscito a trasporre molte delle sue storie alla carta stampata.
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Circa dieci ore dopo l’ora zero, Carson capì che sarebbe morto. Assimilò quell’informazione in silenzio, riflettendoci sopra, senza alcuna reazione evidente. Più tardi, in modo calmo e metodico, controllò il radar e i servomeccanismi per avere conferma di ciò che aveva scoperto in precedenza. La traiettoria del velivolo spaziale si era abbassata di cinque gradi, forse di più, e i razzi laterali che l’avrebbero potuto riportare sulla giusta rotta non funzionavano. Gli indicatori a tacche graduate sul pannello degli strumenti segnalavano una perdita di carburante, forse a causa di una tubatura rotta, o di qualche problema sconosciuto della pompa della pressione; in ogni caso, sarebbe stato necessario un lavoro di ingegneria al momento impraticabile.

Riferì quanto scoperto al quartier generale, usando il telegrafo Morse perché le comunicazioni radiotelefoniche non sarebbero giunte in modo comprensibile. Avevano utilizzato dei computer elettronici per verificare l’orbita della nave spaziale, e furono in grado di confermare che la traiettoria era più bassa del normale di quasi sette gradi. A meno che i razzi laterali non fossero riusciti a correggerla, avrebbe mancato la Luna di oltre sedicimila chilometri. Tuttavia, suggerirono a Carson che forse avrebbe potuto utilizzare i retrorazzi in combinazione con la debole attrazione gravitazionale lunare per deviare l’astronave in un’orbita ellittica allungata per riportarlo a una distanza dalla Terra che avrebbe consentito un probabile recupero. Ci sarebbero voluti otto mesi, e sarebbe servito un tempismo perfetto nell’utilizzo dei retrorazzi. La riserva di ossigeno poteva essere sufficiente, sempre che Carson si praticasse delle iniezioni di Somnalin, che avrebbero ridotto moltissimo il suo metabolismo. Le possibilità di sopravvivenza erano esigue, ma era la sua unica speranza. Carson si concesse un cupo sorriso.

La cabina di controllo del razzo era piccola e claustrofobica, ma lui ci si trovava piuttosto bene. Non c’era alcuna impressione di movimento, e solo una vaga sensazione di peso indotta dal lento avvitamento della nave spaziale. La pressione atmosferica era bassa, circa quattro chili, ma lui era stato addestrato per mesi a vivere senza problemi in quelle circostanze, e non si sentiva più a corto di fiato. Il sedile in lattice in cui si trovava era morbido e resistente, e poteva raggiungere qualsiasi cosa con il semplice movimento di una mano: i controlli e le strumentazioni, la valvola dell’ossigeno, il distributore di cibo, i servizi igienici e i libri della piccola biblioteca che gli era stata fornita per combattere la noia. Più lontani, ma comunque accessibili, si trovavano gli scaffali con l’apparecchiatura di controllo visivo, il monitor compatto per le trasmissioni, il radiotelefono e gli apparati per misurare le radiazioni, i campi magnetici, i raggi cosmici, le particelle meteoriche e la temperatura, e, naturalmente, i dispositivi atti a registrare le sue reazioni fisiologiche al viaggio spaziale. Tutto stava funzionando come previsto, con l’eccezione dei piccoli razzi laterali, che erano quattro, posizionati a raggiera intorno alla fusoliera del missile. Un dettaglio così piccolo, a quanto pareva, era diventato tuttavia una questione di vita o di morte.

La possibilità di morire nel freddo vuoto dello spazio era stata prevista. Nel corso dei lunghi mesi di addestramento prima del lancio, nulla era stato sottovalutato. La squadra di sei uomini selezionati per il primo volo orbitale intorno alla Luna conosceva benissimo i pericoli di quel viaggio. Carson sorrise, ricordando la delusione dei suoi colleghi quando infine la commissione esaminatrice aveva scelto lui. Si ritrovò a chiedersi come si sarebbero sentiti adesso, quando fosse stata diffusa la notizia che il tanto celebrato Wanderer II, il primo razzo pilotato da un uomo che doveva orbitare intorno alla Luna e tornare sulla Terra, avrebbe mancato l’obiettivo, diventando un minuscolo satellite del Sole.

“Mi hanno esposto tutti i rischi” pensò, “e hanno parlato della morte in modo obiettivo e scientifico.” Ricordò le parole della commissione: grandi possibilità di successo, minime di fallimento. Avevano parlato in termini statistici, matematici, dei rischi della missione. «Se accadrà il peggio» avevano detto, «e la morte sarà inevitabile, avrai la possibilità di morire come e quando vorrai, in modo semplice e piacevole. In nessun momento avrai motivo di disperarti. L’intera operazione prenderà un totale di dieci giorni, se tutto va bene, ma avrai cibo e ossigeno per un mese. Se qualcosa andrà storto, potrai prendere le capsule di Somnalin, e nello stato che ne conseguirà potrai sopravvivere per molto più tempo: sei mesi, forse di più.»

«Abbiamo preso ogni possibile precauzione» avevano aggiunto. «Il Wanderer II è all’apice della moderna ingegneria astronautica, e tu sei stato scelto da rigorosi test come l’uomo più adatto, nell’emisfero occidentale, ad affrontare il lungo viaggio verso la Luna.»

«Vivo o morto» aveva commentato Carson, ironico, quel giorno lontano…

Si slacciò le cinture di sicurezza e si sollevò con cautela, inclinando la testa per evitare le tubature metalliche sul soffitto della cabina. Indossava una tuta grigia flessibile con una parte metallica intorno al collo per bloccare il casco spaziale. La cabina era pressurizzata, ovviamente, e si era tolto il casco non appena si era ripreso dalla perdita di sensi conseguente al decollo. Ora lo recuperò da un armadietto vicino al pavimento, controllandone con attenzione la superficie trasparente per non farsi sfuggire eventuali incrinature o fratture, poi lo indossò, bloccandolo con cura alla tuta. Infine, si mise sulle spalle lo zaino compatto con le bombole d’ossigeno, posizionando il tubo respiratore al suo posto. Con il pollice, premette una piccola valvola; l’ossigeno sibilò allegro all’interno del casco.

Portò l’attenzione al pannello di controllo, toccando alcune leve e girando una manopola. Una luce rossa lampeggiò solenne, mentre l’aria usciva sospirando dalla cabina. La lancetta dell’indicatore della pressione scese fino allo zero.

Soddisfatto, attraversò la cabina, aggrappandosi a una ringhiera di metallo per mantenere l’equilibrio nonostante la mancanza quasi totale di gravità, superò un sottile compartimento che divideva in due il pavimento e avanzò con cautela fino a raggiungere un oblò circolare con una ghiera intorno, che si apriva nella paratia posteriore. Lentamente, girò la pesante manovella che lo teneva serrato, poi aprì le molle a pressione. L’oblò si schiuse, pesante, come il portello di una cassaforte, rivelando una cavità buia.

Goffamente, si spinse nell’apertura, poi accese la luce all’interno. Si trovava nel corpo principale del razzo, circondato da enormi serbatoi e labirinti di tubature e cavi. La sezione curva più interna dello scafo scintillava appena sotto la luce fioca. Fissò per un po’ quel suo strano ambiente metallico, restando impassibile, cercando di ricordare le informazioni tecniche che aveva studiato durante il periodo di addestramento ingegneristico. Da qualche parte in mezzo a quel caos di apparecchiature e condotti, doveva esserci la pompa dei razzi laterali, con tutte le sue tubature connesse, ma non riuscì a orientarsi subito. Mosse qualche altro passo nello scafo, aggrappato alla ringhiera.

Anche quando localizzò la pompa, non la riconobbe all’istante; la forma era diversa, in qualche modo piegata e contorta. Inoltre, l’unità sembrava staccata dalla sua struttura portante, e pendeva rigida da alcune tubature storte. Fu solo quando si chinò a ispezionare la superficie inferiore che notò la causa dei problemi: un buco irregolare aperto nell’acciaio deformato, da cui un denso olio verdastro gocciolava lento dal cilindro idraulico forato.

Con molta attenzione valutò i danni, osservando l’interno della pompa e notando il pistone rovinato e la tubatura piegata. Sembrava quasi che il macchinario fosse stato preso a colpi di piccone – un piccone affilato, dal bordo seghettato –, ma era ovvio che non potesse trattarsi di un sabotaggio. D’istinto, capì a cosa fosse dovuto il danno, e si girò verso lo scafo ricurvo per avere conferma della sua ipotesi. Individuò il foro in meno di dieci secondi. Era piuttosto grosso, il classico buco causato da un piccolo meteorite, poco più grande di una moneta da un penny, e più o meno triangolare.

Era possibile tracciare una linea immaginaria dal foro sullo scafo a quello sulla pompa, ma, naturalmente, si doveva tenere conto dello spostamento fisico dell’unità che era stata strappata dalla sua struttura portante. Da qualche parte all’estremità opposta dello scafo, doveva esserci un altro foro simile da cui il meteorite era schizzato fuori, viaggiando a una possibile velocità di circa sette chilometri al secondo. Il danno alla struttura del razzo non era un problema grave, poiché solo la cabina di pilotaggio era pressurizzata, ma la pompa rotta era tutt’altro paio di maniche. Significava il fallimento della missione del Wanderer II e la morte del suo pilota.

Carson si concesse una smorfia cinica. Nella mente, riusciva a sentire di nuovo la voce sicura e incisiva dell’istruttore dell’Accademia di Astronautica: “Il pericolo posto dai meteoriti è stato di gran lunga sopravvalutato. In realtà, la maggior parte di essi, nello spazio, non sono altro che polvere. Sono più piccoli dei granelli di sabbia sulla Terra. Le probabilità di collidere con una meteora di grandi dimensioni, e con questo intendo grande come un ciottolo, per esempio, sono così remote da non doverle neanche considerare. Su base statistica, ci si potrebbe attendere che un simile oggetto possa passare in un raggio di mille metri da un veicolo spaziale una volta ogni diecimila anni. Quanto a una collisione diretta, le probabilità scendono a una volta ogni mezzo milione di anni, non di più”.

«Che sfortuna» commentò Carson, a voce alta. Le statistiche erano con tutta probabilità giuste. Sarebbe potuto passare mezzo milione di anni prima che un altro razzo impattasse con una meteora delle dimensioni di un penny, ma per lui era una ben magra consolazione. Quella remota possibilità era accaduta: a un certo punto dopo il decollo, il Wanderer II era stato attraversato da parte a parte, in modo rapido ed efficace. Il sistema dei razzi laterali era fuori uso e lui non poteva farci nulla. Il carico del velivolo spaziale era stato calcolato fino all’ultimo grammo, e lo spazio non consentiva il trasporto di pompe e tubature di ricambio.

Si riavviò per tornare nella cabina di pilotaggio, richiudendo il portello dietro di sé, e la riempì d’aria, regolando la pressione a tre chili e mezzo, come richiesto. Stancamente, si liberò del casco e lo ripose nell’armadietto. Si sedette, pensieroso, e passò un intero minuto a fissare il pannello grigio del trasmettitore radio, senza vederlo, ma come guardandoci attraverso con una sorta di vista interiore. Oltre il pannello c’era il vasto e nero vuoto dello spazio interplanetario, punteggiato di polvere cosmica rovente; gli sembrava già che la Terra e la Luna fossero molto lontane e quasi indistinguibili dalla nube fosforescente della Via Lattea che definiva i limiti della galassia. Non provava amarezza o rabbia, solo un senso di accettazione pacato e malinconico. Si rese conto che il terrore e il tormento, quelli veri, dovevano ancora arrivare, ma c’erano modi per affrontarli.

Carson si ritrovò a pensare alle persone che conosceva sulla Terra; ad amici come Keegan, Brown e Drayton, e ai suoi genitori, che attendevano speranzosi ogni notiziario in cui si parlava dei progressi del razzo, e alla bellissima Valerie, la ragazza dai capelli corvini che aveva abbandonato per poter esplorare le frontiere dello spazio. Riportò l’attenzione alla trasmittente. Pensare con nostalgia alle persone che aveva lasciato sulla Terra era come guardare in basso dalla cima di una scala altissima: non lo aiutava a mantenere la stabilità mentale.

Attivò il trasmettitore e inviò un messaggio formale in codice Morse alla base, riferendo del danno alla pompa e alle tubature del carburante. La risposta, ugualmente formale, arrivò in una serie di punti e linee appena udibili in mezzo al crepitio delle interferenze: “La manovra con i retrorazzi dovrà essere tentata tra circa diciotto ore. Stiamo facendo i calcoli, si invieranno tutte le informazioni a breve”.

Lui inviò una conferma, spense la trasmittente e si appoggiò all’imbottitura in lattice del sedile, intrecciando le dita dietro la nuca. “Non credo che la manovra con i retrorazzi funzionerà” si disse. “Le variabili e le incognite sono troppe perché l’equazione vada a buon fine. E l’incognita maggiore è la vita umana in gioco. Ma immagino che a loro stia bene anche solo riavere indietro il razzo, se io non dovessi sopravvivere agli otto mesi della lunga orbita ellittica. Potrei essere quasi altrettanto utile da morto: potrebbero sezionarmi, usare dei contatori Geiger su di me e studiare gli effetti a lungo termine del Somnalin sulla fisiologia umana. In questo modo, il prossimo idiota pronto a pilotare un razzo fino alla Luna farebbe un viaggio più sicuro.”

Il cinismo gli riempì per un attimo la mente, per poi evaporare. Si rese conto di non avere troppo a cuore il proprio destino, e che, a lungo termine, era giusto adottare una visione impersonale. Era per questo che era stato scelto per quella missione: non per il suo coraggio, per le sue capacità tecniche, per l’iniziativa o il brillante QI, ma perché era un individuo controllato e obiettivo: il tipo non impulsivo, che avrebbe sempre agito secondo logica, senza cedere alle emozioni, quali che fossero le circostanze. Un robot umano, il cui cervello era più grande del cuore.

“No, non sono io” decise di colpo. “Io ce l’ho un cuore, anche se forse non l’ho usato molto, e ci sono state occasioni, nel passato, in cui ho perso il controllo e ho agito per passione, rabbia o pura irrazionalità. Avrei potuto essere un uomo comune, con un lavoro d’ufficio o in fabbrica, con una moglie e una famiglia. Avrei potuto essere più felice. In ogni caso, non mi sento infelice adesso. Dovrei esserlo, ma non lo sono. La morte è sempre un po’ irreale, specialmente quando è una fine predeterminata, che ti attende dopo un certo numero di mesi. A trentaquattro anni, è difficile prendere sul serio l’idea della morte, e comunque, la manovra con i retrorazzi potrebbe anche avere successo. Finché c’è ancora una scintilla di speranza, la morte è sempre molto lontana.”

Prese quattro compresse di stimolanti per assicurarsi di restare sveglio, poi si mise ad attendere il momento in cui avrebbe dovuto effettuare la manovra con i retrorazzi.

Carson non seppe mai con certezza perché la manovra avesse fallito. Forse era stato a causa di un errore di giudizio da parte sua, un ritardo di una frazione di secondo nell’attivare i retrorazzi e le pompe di propulsione, o forse aveva dimenticato di calcolare il tempo necessario affinché i segnali radio arrivassero al razzo dalla Terra. D’altro canto, poteva essere stato un errore dei computer della base terrestre, forse non programmati nel modo adeguato. Di certo non doveva essere semplice, per gli operatori sulla Terra, tenere conto di tutti i possibili fattori che potevano influenzare l’orbita di un velivolo spaziale.

I retrorazzi avevano reagito all’istante, a piena potenza, inducendo una tale spinta gravitazionale nel missile in caduta libera che Carson aveva quasi perso i sensi. Obbedì alle istruzioni inviate dalla Terra nel preciso istante in cui arrivarono, e poi, quando i razzi tacquero di nuovo, si rilassò e attese il rapporto del quartier generale riguardo alla nuova orbita del Wanderer.

Il messaggio arrivò quattro ore dopo. Ormai i segnali radio erano così deboli da non riuscire quasi più a sentirli al di sopra delle interferenze. Carson dovette interrompere più volte per chiedere di ripetere delle parole, ma alla fine riuscì a scrivere l’intero testo del messaggio. Era deprimente.


Base a Wanderer II: nuova orbita solare con afelio a 402 milioni di chilometri, perielio non determinabile, probabile distanza di 120 milioni di chilometri. Periodo ciclico di 3,8 anni.



Circa tre minuti dopo, arrivò un altro messaggio radio, quasi inudibile. Lui lo trascrisse meccanicamente. Questa volta, le parole erano informali. L’autorità alla fine si era rilassata.


Base a Wanderer II: ci dispiace, Carson. Abbiamo fatto del nostro meglio. L’affetto di tutto il mondo è con lei. La storia la ricorderà. Il contatto radio si sta deteriorando in fretta. Questo potrebbe essere il nostro ultimo messaggio. Addio. E buona fortuna…



Carson spense la radio con un sospiro. Lo scatto della levetta sembrò quello della serratura di una porta d’acciaio. Per la prima volta, la solitudine cominciò a strisciargli addosso: una solitudine oscura e angosciante, che gli opprimeva la mente e lo faceva sentire nervoso e a disagio. Strinse i pugni e si massaggiò il mento con le nocche, strusciandole contro l’accenno di barba che cominciava a diventare sempre più visibile. “Che fare” pensò, “che fare a questo punto, quando posso solo attendere? E attendere cosa? Sono bloccato in un’orbita di quasi quattro anni intorno al Sole, e alla fine del percorso potrei trovarmi a qualche milione di chilometri dalla Terra. A quel punto, sarò morto da tre anni. Potrei farla finita adesso, o trascinare avanti la mia esistenza finché dureranno il cibo e l’ossigeno. Oppure potrei usare il Somnalin e vivere, privo di coscienza, per sei mesi, per poi morire nel sonno. In ogni caso, sono del tutto solo, e non posso più comunicare via radio con altri esseri umani.”

Con cautela, riaccese la radio e inviò una chiamata alla base. Passarono diversi minuti, in cui rimase ad ascoltare il crepitio della statica attraverso il ricevitore. A un certo punto, gli sembrò di udire il vago pigolio intermittente di un segnale Morse, ma forse era solo la sua immaginazione. Non udì risposte intelligibili; le trasmissioni della base terrestre erano state inghiottite dai caotici rumori di fondo dello spazio.

Spense l’apparecchiatura per l’ultima volta, per poi aprire il piccolo oblò di osservazione sul lato della cabina, guardando oltre lo spesso vetro protettivo. Le stelle si muovevano lente mentre il razzo ruotava pigramente sul proprio asse. Scorse la Terra lontana, sospesa come una pallina da tennis nel cielo, biancastra, illuminata come un primo quarto di luna crescente. Un attimo dopo, il Sole nudo gli si mostrò, accecandolo per un istante. La Luna non sembrava visibile, forse allineata con la parte posteriore del razzo; se avesse voluto osservarla, avrebbe dovuto utilizzare il monitor, ma in realtà non aveva alcuna intenzione di vederla, né voleva più vedere la Terra. Richiuse l’oblò di osservazione.

“Continuerò a sopravvivere” decise di colpo, in un moto di ribellione. “Resterò vivo quanto più a lungo possibile, cosciente, senza usare il Somnalin, ma prendendo farmaci per evitare la disperazione e la depressione. Resterò sveglio sino alla fine, e forse userò il registratore per annotare impressioni e osservazioni. Un giorno, in un futuro vicino o lontano, queste informazioni potranno essere utili a qualcuno. L’importante è che io tenga la mente occupata, durante le ultime settimane…”

Carson riuscì a mantenere la mente occupata per diciassette lunghi giorni e notti di desolante, claustrofobica solitudine, parlando al registratore come se fosse un suo amico, ricordando e raccontando i dettagli della propria vita come se, così facendo, gli fosse possibile ottenere una forma di immortalità.

Poi la depressione lo assalì. Disperato, aprì le valvole dell’aria nella cabina di controllo e lasciò che l’ossigeno rimasto uscisse sibilando nel vuoto dello spazio. Morì in fretta, dopo un breve e violento tentativo di riempire i polmoni collassati di un’aria che non c’era più.

Il Wanderer II continuò la sua lunga orbita ellittica intorno al Sole.
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Nell’oscurità, degli strani fenomeni presero vita. Una luminescenza violacea tremò come un’alba, per poi cambiare colore, attraversando con lentezza l’intero spettro dell’iride. Svanì di colpo, per poi riapparire e ripetere il tutto, e ancora, e ancora, in eterno. Da qualche parte in lontananza, una nota musicale riecheggiava in una sala invisibile e vasta, per poi risalire lenta la scala cromatica, sempre più acuta, fino a non poterla più sentire. E poi ci furono delle vaghe sensazioni: minuscoli punti di consapevolezza fisica, come l’impatto di raggi cosmici sui nervi esposti.

I colori, le note e gli atomi di sensazione sembrarono unirsi e mescolarsi fino a diventare un complesso universo di luci, suoni e tocchi astratti. Tutto questo si tramutò in un crescendo di esperienze sensoriali, per poi svanire lentamente nel corso degli anni, fino al ritorno della notte, nera e informe. Nel tempo, tornarono ancora, ma ora i colori erano spezzati in motivi irregolari, le note si intrecciavano in melodie armoniche e discordanti, e i punti di pressione divennero forti e irritanti, quasi dolorosi.

Tutto questo accadde nel vuoto, e non c’era nulla, in quel vuoto, che avesse un senso di identità personale, eppure qualcuno stava osservando quei fenomeni, e l’entità che li osservava era in grado di riconoscere alcune qualità che, sebbene astratte, erano intrinsecamente umane. Il dolore, per esempio, era qualcosa di soggettivo. Nel mondo fisico della natura, non esisteva una cosa come il dolore; era una reazione psiconeurale caratteristica di un essere senziente. Non poteva essere misurato, pesato o analizzato, e tuttavia era reale. C’era una consapevolezza del dolore, e ciò implicava la consapevolezza di un corpo vivente, sebbene quel corpo esistesse a un livello che andava oltre i semplici dati sensoriali.

Anche i colori e le note musicali erano interessanti, perché nel mondo della fisica astratta non ci sono né colori, né musica, solo frequenze di diverse lunghezze d’onda. Il colore implicava un’interpretazione psiconeurale, come anche i toni musicali; nessuna delle due cose poteva esistere, senza un cervello vivente.

Qualcosa stava pensando. Qualcosa stava analizzando le implicazioni dei dati sensoriali, osservando i colori, ascoltando le note e percependo gli atomi di sensazioni fisiche, e quel qualcosa era in qualche modo indipendente e staccato da ciò che stava analizzando. Il semplice mondo di colori, suoni e sensazioni tattili si era differenziato in maniera precisa: ora esistevano il soggettivo e l’oggettivo, e dove in origine i fenomeni erano stati reali, ora non sembravano più reali allo stesso modo, ma soltanto cambiamenti registrati nella coscienza dell’entità che ne era consapevole. In un certo senso, era l’evoluzione fondamentale della vita stessa, il lento processo grazie al quale una singola cellula era diventata qualcosa di separato dal suo ambiente, cominciando a reagire al mondo circostante, così che quella cellula, sebbene fosse costituita da una speciale unione di molecole complesse ma inerti, aveva acquisito una qualità che nessuna delle molecole intorno a essa possedeva.

La creatura senziente non aveva nome ed era eterna, sebbene limitata nelle funzioni: poteva soltanto osservare i colori, ascoltare le note musicali e avvertire le sensazioni di contatto fisico. Ma poi, con lentezza, in modo quasi impercettibile, i colori si rafforzarono e i motivi smisero di cambiare. Le note, disposte in una dissonante armonia, si bloccarono, tremule e persistenti come l’eco di uno strano accordo in chiave minore. Gli atomi di sensazioni tattili divennero aghi penetranti, moltiplicandosi e allargandosi su una superficie curva.

Di colpo, arrivò la coscienza, la consapevolezza di un corpo nudo disteso su una superficie fredda e dura; ci fu la luce, e con essa un volto magro dai profondi occhi verdi, e un dolore insopportabile che vibrava in tutto il corpo, mentre gli atomi di sensazione si espandevano. La coscienza durò per una frazione di secondo, poi si estinse di colpo. Una notte densa e profonda sembrò durare per altri mille anni. Non ci furono colori, né musica, né sensazioni fisiche.

Dopo diverso tempo, Carson si svegliò.

All’inizio, era confuso: c’era da aspettarselo. La stanza era avvolta da una luce incandescente, e i dettagli non erano distinguibili. Un’ombra passò su un soffitto opalescente, ma non riuscì a seguirla con lo sguardo, perché i suoi occhi bruciavano in maniera insopportabile. Gli sembrava di essere disteso sotto il guscio curvo e trasparente di una liscia superficie plastica, e una sottile rete di cavi ricopriva il suo corpo nudo. Tentò di muovere un braccio, ma i muscoli non reagirono; poté soltanto restarsene immobile, in una condizione di paralisi, a fissare il soffitto coperto di luce accecante.

C’erano dei suoni che riuscì a identificare: un vago ticchettio, come quello di un orologio, ma molto più lento, e il rumore lieve di un respiro rapido e irregolare. Dopo un po’, capì che stava ascoltando il proprio respiro che gli gonfiava i polmoni. Molto più lontano, riuscì ad avvertire il mormorio di voci basse, impossibili da discernere.

L’ombra si mosse di nuovo sul soffitto, e qualcosa comparve nel suo campo visivo. Era un volto, un volto che aveva già visto in precedenza, mischiato ai colori, alle note e agli atomi di sensazioni tattili: un ovale magro e pallido, con grandi occhi verdi e un cranio liscio e calvo. Gli occhi lo fissarono per un lungo istante, poi il viso scomparve. Un attimo dopo, il guscio di plastica sopra di lui si spostò di lato; l’aria fredda lo investì. La luce si fece più bassa e confortevole.

Qualcosa lo afferrò per un braccio floscio e lo sollevò. Un ago gli penetrò nella carne e, quasi subito, un fuoco rovente gli inondò le arterie. Il volto tornò, e gli occhi verdi lo osservarono intenti, come a cercare una reazione. Lui tentò di muovere le labbra, di pronunciare qualche parola per far capire di essere cosciente, ma la paralisi continuava a bloccarlo, inerme.

Il volto svanì di nuovo, e a quel punto riuscì a sentire delle voci, che tuttavia parlavano in una lingua in gran parte sconosciuta. Qua e là, riconosceva una parola, ma la pronuncia e l’articolazione delle frasi erano diverse. Gli sembrava che fosse un inglese mischiato a diverse lingue straniere, e parlato con una curiosa fluidità, in cui le parole si univano a formare intere frasi. Una cosa, però, riuscì a capirla: un certo senso di accademica urgenza, nel tono del discorso. Sapeva che stavano parlando di lui, e si rese conto di essere oggetto di attenzioni piuttosto concrete e ansiose.

L’iniezione aveva iniziato a rivitalizzarlo. Scoprì di poter muovere un dito e di riuscire a spostare un minimo la gamba destra. Le labbra erano ancora rigide, ma iniziò ad avvertire una sensazione di elasticità e capì che presto sarebbe riuscito di nuovo a parlare, facendo capire ai presenti che era vivo e cosciente.

Tentò di sollevare un braccio, ma una mano lo fermò, tenendolo bloccato.

«Non si muova» disse una voce piatta.

Lui si fermò.

«Riesce a sentirmi?» chiese la voce, parlando in modo freddo e meccanico, come se leggesse delle frasi in una lingua sconosciuta. «Se può sentirmi, sbatta due volte le palpebre.»

Lui obbedì. Le dita lasciarono la presa sul suo braccio, permettendogli di ricadere sulla fredda superficie di plastica su cui giaceva.

«Bene» continuò la voce. «Mi ascolti attentamente. Lei è in condizioni di debolezza estrema. Cosa piuttosto ovvia, visto che era morto da tempo. È stato sottoposto a molte operazioni chirurgiche di trapianto di tessuti. Il suo corpo è mantenuto in vita elettronicamente, e a questo scopo ha diverse migliaia di cavi collegati ai muscoli e alle terminazioni nervose. Non deve muoversi. Mi ha capito?»

Lui sbatté le palpebre di nuovo per far sapere che aveva capito.

«È vivo, ma per un soffio» continuò la voce atona. «Deve obbedire a tutte le nostre istruzioni. Dovrà restare qui, sotto questi stimoli elettronici, per cinque anni. In questo periodo, riprenderà le forze e migliorerà. Dopodiché, con le dovute cure e la giusta riabilitazione, potrà tornare a vivere come una persona normale.»

Ci fu una pausa. Il volto magro ricomparve sopra di lui, gli occhi verdi fissarono i suoi.

«Ora dovrà dormire di nuovo per molto tempo. Deve sottoporsi ad altri interventi. Quando si sveglierà, tra due anni, starà molto meglio e si sentirà molto più forte. Potrà parlare e muoversi, e comincerà a ricordare. Dopo altri tre anni, potremo rimuovere i cavi dal suo corpo.»

Le labbra sottili si tesero sul volto in quello che forse era un sorriso. «È un processo lento. La morte è una malattia difficile da curare. Di solito, non ci saremmo presi il disturbo di farlo, ma nel suo caso…»

Il volto si girò di lato. «Hypnomin» dissero le labbra sottili.

L’ago penetrò nel braccio di Carson per la seconda volta. Per cinque secondi non accadde nulla, poi il volto e la stanza si dissolsero nel vuoto. Fu un sonno buio e senza sogni e durò un attimo. Il momento dell’incoscienza e quello del ritorno alla coscienza furono una cosa sola. La luce incandescente era tornata e gli stava bruciando gli occhi, ma ora l’energia scorreva nel suo corpo, nonostante la paralisi persistesse, mantenendolo nell’immobilità.

Inspirò a fondo, riempiendosi i polmoni d’aria, e urlò.

Lo calmarono con delle iniezioni e parlarono tra loro in quel curioso linguaggio fluente che Carson trovava così difficile da capire. Erano in tre, due uomini e una donna, vestiti di traslucidi camici verdi. L’uomo alto dal volto magro e con gli occhi verdi gli era familiare, e sembrava il capo della squadra medica. L’altro uomo era più basso, ma comunque magro, e dalla pelle olivastra. Aveva il cranio rasato e i capelli neri ridotti a una lieve ombra. La donna aveva lineamenti affilati e una corporatura esile. I capelli corti la facevano sembrare un po’ mascolina. Carson, che ora riusciva a girare la testa, poté osservare sia loro sia la stanza, piena di complessi macchinari.

Era grande, bianca dal pavimento al soffitto, con una sconcertante serie di lampade che immaginò servissero più a irradiare calore che a illuminare. Una delle pareti era un mosaico di minuscole luci colorate che si accendevano e spegnevano una alla volta in un ordine apparentemente casuale. Non aveva idea del loro scopo. Era ancora sdraiato sulla stessa superficie dura che ricordava e inchiodato dalla solita e complessa rete di cavi e fili, ma il coperchio convesso e trasparente non c’era più, e riuscì anche a vedere che i cavi collegati al suo corpo erano uniti in intrecci attaccati a un lungo oggetto metallico accanto al letto, che aveva la forma di una bara. C’erano anche altri macchinari lungo le pareti, ma non riuscì a capire quale potesse essere la loro funzione.

Dopo qualche minuto, l’uomo alto con gli occhi verdi si avvicinò al letto e lo guardò con un’aria professionale e un po’ distaccata, come qualcuno che ispezionasse un campione biologico. «Visto?» commentò, tornando a quel tono meccanico che caratterizzava il suo utilizzo dell’inglese essenziale. «Due anni non sono poi così lunghi. Le sue condizioni sono notevolmente migliorate, in questo periodo. Anzi, potrei dire che lei adesso è quasi del tutto vivo.»

Si girò verso la parete piena di luci colorate e lampeggianti e la indicò con una mano scheletrica. «Ma non al punto da poter sopravvivere senza assistenza elettronica» continuò. «Qui abbiamo un pannello di controllo visivo che ci mostra con chiarezza dove e quando gli stimoli elettronici devono intervenire sul suo sistema psiconeurale. Non appena un centro nervoso comincia a cedere, la giusta frequenza rivitalizzante viene applicata in modo automatico. Il fatto è registrato da una luce che si accende sul pannello.»

L’uomo tornò a concentrare quegli occhi ipnotici su Carson. «Man mano che riacquisterà forza e il suo corpo imparerà di nuovo a vivere, sul pannello si accenderanno sempre meno luci. Un giorno, esso si spegnerà del tutto e non si riaccenderà più. Quel giorno, lei sarà vivo a tutti gli effetti. Allora, potremo disconnetterla dallo stimolatore psiconeurale. Nel frattempo, dovrà pazientare per altri tre anni, forse di più. Mi ha capito?»

Carson annuì debolmente.

«Può provare a parlare, se lo desidera» disse l’uomo dagli occhi verdi.

Carson mosse le labbra e buttò fuori l’aria dai polmoni. La sua voce uscì in un sussurro roco e appena udibile, secca, bassa e come se lui parlasse per la prima volta, ma suoni e sillabe si fecero comunque sentire.

«Da quanto ero morto?»

Il medico lo guardò con aria grave. «Non da molto tempo, in termini assoluti, ma di certo quanto bastava per rendere la procedura antimorte estremamente difficile.» Tacque per qualche momento, riflettendo. «È morto quasi ottomila anni fa, anni terrestri, intendo. Fortunatamente, è morto nel vuoto, quindi il suo corpo si è conservato piuttosto bene. Ci sono stati dei danni interni del genere che ci si potrebbe aspettare: lesioni al cuore e ai polmoni, e decomposizione microbica dell’addome dovuta a organismi anaerobi. Ma abbiamo sostituito le parti danneggiate.»

«Sostituito?»

«Undici anni di trapianti, con interventi supervisionati nientemeno che dal dottor Hueste in persona, che probabilmente è il massimo esperto vivente in materia dell’intero sistema solare. Certo, abbiamo tecniche di cui lei non può essere a conoscenza. Il suo nuovo cuore, per esempio, è fatto di nylon e altri materiali molto resistenti, uniti a fibre muscolari umane selezionate. Durerà per mille anni. Quanto ai suoi polmoni, sono potenziati con cellule sintetiche per migliorarne l’efficienza. Il suo intero apparato digerente è stato rimosso per quella che si potrebbe chiamare una revisione di fabbrica. Lo troverà molto più funzionale. L’intestino è stato foderato con filtri catalizzatori enzimatici di Raedeker, che presentano un notevole miglioramento rispetto alla natura. Un’ultima cosa: abbiamo dovuto revisionare anche l’intero apparato urogenitale, per motivi che hanno a che fare con la struttura dell’attuale società.»

Il medico si zittì per alcuni secondi, per poi riprendere: «Nel corso dei prossimi tre anni, dovrà subire lunghi periodi di incoscienza. Ma, dopotutto, cosa sono tre anni, rispetto all’eternità?».

«L’eternità?»

Il sorriso sembrava congelato su quelle labbra sottili. «Naturalmente. Il tempo e lo spazio sono trascorsi, per lei, e non può sapere certe cose. Ci sono stati grandi avanzamenti scientifici, negli ultimi millenni, e conosciamo il segreto dell’immortalità. Lei è un uomo privilegiato. È nato in un’epoca in cui si moriva, un’epoca inutile, in cui l’accumulo della conoscenza corrispondeva alla necessità di trasmetterla, e dunque di sprecare anni nel processo di apprendimento, insegnamento e di nuovo apprendimento delle generazioni successive. Oggi, abbiamo nuovi metodi. Abbiamo abolito la morte e la nascita non serve più. Abbiamo raggiunto il punto in cui l’uomo non deve più funzionare come un animale, perché non è più un animale. Ha il comando totale sulle forze che governano il cosmo, e la vita e l’esistenza possono essere controllate dalla tecnologia.»

«L’immortalità» ripeté Carson. «È incredibile.»

«Lei era morto. Ora è vivo» gli fece notare il dottore. «Consideriamo la morte un male curabile.»

«Ma… sapete chi sono?»

«Sì» ribatté il dottore, secco. «Ed è per questo che ci siamo premurati di riportarla in vita. Lei è molto importante per noi, Robert Carson.»

«Perché?»

«Lo scoprirà a tempo debito. Spiegarle tutto adesso non farebbe che confonderla. Per ora si rilassi, dorma, e consenta alle energie naturali del suo corpo di riprendersi e di staccarsi dai nostri macchinari elettronici, come certo accadrà. C’è molto che deve imparare, ma dovrà farlo con calma.»

Carson annuì, stanco; l’affaticamento lo stava riportando ancora nell’ormai familiare condizione di paralisi. Il medico era tornato dai suoi colleghi e stava parlando di nuovo in quella lingua incomprensibile e fluida che sembrava l’idioma di quel tempo. Lui fissò il pannello sulla parete per qualche minuto, osservando le piccole luci che lampeggiavano di vari colori: rosso, giallo, verde, azzurro e viola. Quelle luci simboleggiavano la sua vita; segnalavano gli impulsi elettrici che scorrevano nel suo corpo rivitalizzandolo in una sorta di reincarnazione elettronica. Chiuse gli occhi, sentendosi calmo e soddisfatto.

Dormì per molti mesi.
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In seguito, Carson riuscì a stento a ricordare i lunghi anni della terapia elettronica. Ci furono fasi di coscienza che si alternavano con intervalli di sonno profondo e senza sogni, e immaginò che avessero usato dei farmaci per attenuare la sua consapevolezza quando era sveglio e cancellare gran parte dei suoi ricordi nei mesi successivi. Le luci lampeggianti sul pannello di controllo svanirono una dopo l’altra, nel corso degli anni, finché, in un giorno memorabile, il pannello restò spento e non si riaccese. Capì allora di essere vivo, in modo completo e indipendente, e di non aver più bisogno del miracolo dell’elettronica psiconeurale.

Poco dopo, nel giro di una settimana, lo anestetizzarono e lo liberarono da fili e cavi. Si risvegliò in una stanza diversa, più piccola, con le pareti color ambra e un soffitto luminoso e opaco. La mobilia era semplice, in una leggera lega metallica. Non c’erano finestre, ma da un punto in alto su una parete l’aria fresca circolava in tutta la camera. Il letto su cui era disteso era morbido e resistente. Notò di essere ancora nudo.

Nonostante la debolezza fisica, tentò di esaminare il proprio corpo. I fili e i cavi gli avevano lasciato tutta una serie di minuscoli punti rossi su gran parte del torso e degli arti, e notò diverse cicatrici sottili e argentee sul petto e sull’addome, dove dovevano essere state praticate le incisioni per gli interventi chirurgici. Si portò una mano sulle costole a sentire le pulsazioni del suo cuore rinforzato al nylon; il battito era costante, come quello di una macchina. Palpò con le dita l’addome, cauto, e scoprì che la carne era salda e forte. Poi ricadde all’indietro e cominciò a riflettere.

Cercò di ricordare le sensazioni della morte, ma non aveva alcun ricordo in merito, a parte gli ultimi, frenetici momenti vissuti nel Wanderer II, quando si era condannato all’asfissia nel vuoto. Ricordava gli ultimi spasmi, l’improvviso e urgente impulso di tornare indietro, l’irrazionale desiderio di continuare a vivere a ogni costo, quando ormai era troppo tardi. Ricordava la nube nera che gli aveva avvolto i sensi, e poi non c’era stato più nulla, soltanto un infinito intervallo disturbato unicamente dalle luci dei colori dell’arcobaleno e dalle note musicali. In quel periodo, erano passati ottomila anni.

“Sarà di certo un mondo diverso da quello che conosco” pensò. “Non mi hanno detto nulla di ciò che esiste al di là di queste quattro mura, solo dettagli clinici riguardanti incredibili progressi della chirurgia, organi sintetici e trattamenti elettronici che curano la malattia denominata morte. Come sono davvero, queste persone? Cosa pensano di me? Dopo ottomila anni, di certo devono considerarmi una specie di creatura primitiva che conosce appena la civiltà. Come un uomo dell’età della pietra trasportato nella Londra del ventesimo secolo. D’altro canto, quel medico ha pronunciato una strana affermazione: ‘Lei è molto importante per noi, Robert Carson’. Come può essere?”

Fissò pensieroso la luce fluorescente e bluastra del soffitto, lasciando che le sue elucubrazioni mentali vagassero libere, senza direzione o disciplina alcuna. L’immortalità, per esempio: era davvero difficile crederci. Pur ammettendo i progressi dell’umanità nelle tecniche cliniche e chirurgiche, la vita eterna restava un concetto incredibile. Probabilmente, sapevano come estendere la durata dell’esistenza sostituendo gli organi malati o consumati dal tempo, e forse la vita media di un uomo era arrivata a durare interi secoli, ma l’immortalità vera e propria doveva essere un’esagerazione. Doveva esserci un limite, e una conclusione; prima o dopo, perfino un organismo fatto di apparati nuovi e ricostruiti doveva cedere, proprio come un’automobile, per esempio, non poteva essere riparata per sempre.

E il mondo esterno? Che ne era stato di Londra, New York, Parigi come lui le conosceva ai suoi tempi? Dovevano essere cambiate in modo radicale e totale. Magari Londra poteva essere ridotta a un mucchio di rovine coperte dalle sabbie del tempo, e anche New York. Forse erano altre le grandi metropoli del mondo, magari in Africa, o in Asia. E la scienza astronautica? Dopo il primo tentativo fallito di spedire un razzo pilotato da un uomo intorno alla Luna, come era progredita la tecnologia del volo spaziale? O forse era stata del tutto abbandonata, alla fine?

Troppe domande gli affollavano la mente, considerò, e quelle senza risposta erano inutili. La conoscenza era una questione di fatti, non di speculazioni. Pensò che forse le informazioni riguardo al mondo esterno gli erano state al momento nascoste per permettergli di adattarsi per gradi ai cambiamenti avvenuti nel corso dei millenni. In ogni caso, quegli uomini sembravano sapere cosa stavano facendo, e, nonostante gli ottomila anni trascorsi, gli umani erano rimasti umani. Lui era vivo ed era di nuovo sulla Terra, e con quella tecnologia così avanzata, perfino lui, un anacronismo vero e proprio in un inimmaginabile nuovo mondo, avrebbe avuto un futuro.

Non poteva ancora saperlo, ma si era sbagliato su tutto.

Per i primi giorni dopo il suo ritorno alla vita, Carson fu accudito da un’infermiera. Era una donna dall’età indefinibile, piuttosto attraente, che gli portava cibo e acqua e lo esaminava di tanto in tanto con l’aiuto di strumenti sconosciuti. Il cibo era coloratissimo ma insapore, e aveva la forma di cubi pressati che si scioglievano con facilità in bocca. L’effetto generale era abbastanza soddisfacente. Carson immaginò che gli alimenti fossero sintetici, e talvolta si ritrovava a desiderare un normale arrosto con patate e verdure.

L’infermiera stava sempre sulle sue. In un paio di occasioni, riuscì a ottenere da lei qualche informazione, ma non gli servì ad accrescere di molto le sue conoscenze riguardo all’ambiente circostante. Una mattina, dopo che lei gli ebbe portato i soliti cubetti colorati che costituivano la sua dieta, le domandò: «Quando potrò rivedere il dottore?».

«Quale dottore?» chiese lei, impassibile.

«Quello con il viso magro e gli occhi verdi.»

Lei accennò un sorriso. «Non lo rivedrà, signor Carson. Adesso lei è vivo. Il dottor Wier è uno specialista in patologia antimorte, dunque non ha più alcun interesse nel suo caso.»

«Dunque… che mi succederà, adesso?»

«Lei è guarito» fece l’infermiera. «Ci sarà un periodo di convalescenza, e poi…»

«E poi?»

«E poi starà bene. Diventerà un cittadino dello Stato. Diverse persone vorranno incontrarla.»

«Quali persone?»

«Lo scoprirà a tempo debito.»

Dopo un attimo, Carson riprese: «Infermiera, mi dica, dove sono?».

«In una piccola clinica privata.»

«Intendo dire… sono a Londra?»

«No.»

«E allora dove?»

La donna sorrise con discrezione. «Lei ha troppa sete di conoscenza. Tuttavia, non mi è permesso dirglielo.»

«Perché?»

«Purtroppo, questi sono gli ordini che ho ricevuto.»

Lui ci pensò su per qualche secondo, poi disse: «Non comprendo questi suoi ordini. Certo, vengo da un’epoca che non esiste più da ottomila anni, ma non sono un animale, e ho un certo grado di intelligenza. Perché mi vengono negate le informazioni di base? Perché dovrebbe avere qualche importanza se so se mi trovo a Londra, a New York, a Parigi o a Mosca?».

L’espressione della donna mostrò per un attimo la più totale perplessità. Di colpo, Carson capì che quei nomi non avevano alcun significato per lei.

«Ci sono cose che scoprirà da solo» rispose infine l’infermiera. «Non si alza dal letto da cinque anni, da quando la vita è stata riportata nel suo sistema nervoso. Quando potrà di nuovo camminare, scoprirà qualcosa che le garantirà un minimo di… informazioni di base, come le ha chiamate lei.»

«Per esempio?»

«Abbia pazienza, signor Carson. Sta cercando di correre prima di essere in grado di camminare.»

La donna recuperò il vassoio dal suo letto e cominciò a rimettere in ordine la stanza. Lui la osservò per un po’, poi chiese: «Quanti anni ha, infermiera?».

Lei gli lanciò un’occhiata sardonica. «Un uomo non dovrebbe mai chiedere l’età a una donna. Quanti me ne dà?»

«Non saprei. Il suo viso potrebbe essere quello di una ventenne, ma la sua maturità fa pensare più a una quarantina d’anni.»

«Sono nata quasi mille anni fa» rispose lei, con semplicità.

«Non ci credo» balbettò lui, stordito.

«Ci saranno molte cose a cui faticherà a credere, all’inizio. Non sia impaziente, signor Carson. Ha tutto il tempo del mondo per imparare, e alla fine crederà, perché anche lei potrà vivere mille anni, o forse diecimila. Chi lo sa.»

«Un’altra cosa» disse lui, mentre l’infermiera stava per uscire dalla stanza. «Perché sono così importante? È così che mi hanno detto.»

«Questo dovranno spiegarglielo i politici» rispose lei. «Esistono complicazioni che lei non potrebbe neanche cominciare a immaginare.»

«Parla molto bene la mia lingua» osservò Carson. «Molto meglio del dottore con gli occhi verdi, per esempio.»

«Mi sono preparata a dovere. Nei cinque anni delle sue cure, mi è stato assegnato il compito di imparare l’antico inglese terrestre. Non è stato molto facile, ma sono riuscita ad acquisire una sufficiente competenza. Tutte quelle parole e quei verbi… e la semantica così elementare, tanto complicata proprio nella sua semplicità. Comunque, l’importante è che ci capiamo…»

Subito dopo uscì dalla stanza, lasciandolo solo con i suoi pensieri. Una cosa in particolare gli restò in mente, una cosa che aveva detto l’infermiera. Cercò di ricordare le sue parole esatte: “Quando potrà di nuovo camminare, scoprirà qualcosa…”.

La voglia di sperimentare lo colse. “Sono vivo” pensò. “Forse sono ancora debole, ma riesco a muovermi. Potrei provare a camminare.”

Con cautela, si spostò verso il bordo del letto e poi, raccogliendo le forze, spinse giù le gambe. Si ritrovò di colpo seduto. La testa gli girava, stordendolo a gelide ondate. Strinse il bordo del letto tra le dita e si alzò in piedi. Per un attimo riuscì a restare dritto, ma non fu in grado di mantenere a lungo la posizione, e barcollò in avanti senza poterlo evitare. Le gambe si mossero in automatico: tre, quattro passi. Nonostante la sensazione di instabilità, lottò per analizzare le proprie percezioni, notando i lunghi passi e il curioso stordimento che gli faceva girare la testa. Tutto finì di colpo in una spettacolare caduta in cui gli sembrò di fluttuare verso il pavimento. L’impatto non fu violento come si aspettava.

In conclusione, rialzandosi con lentezza, pensò: “O sono fin troppo leggero e debole, oppure la gravità è molto bassa. O entrambe le cose”. Ma l’esperimento era stato deludente e non risolutivo.

Tornò a letto.

Non c’era un’alternanza convenzionale di giorno e notte, né c’erano orologi o dispositivi simili che gli permettessero di quantificare il trascorrere del tempo. L’unica fonte di luce della stanza proveniva dal soffitto, e periodicamente veniva ridotta. In questo modo, il tempo era diviso in maniera arbitraria in giorni e notti artificiali, e ogni fase durava circa dieci ore, da quel che era riuscito a capire.

Dopo circa una settimana, entrò nella stanza un’équipe di sei medici che lo esaminarono con attenzione, come se stessero controllando un macchinario molto complesso. Non parlarono molto, ma sembrava che fossero soddisfatti delle sue condizioni. Quando ebbero concluso la visita, se ne andarono in silenzio, lasciando il loro paziente piuttosto perplesso.

Circa un’ora dopo, l’infermiera fece entrare un altro ospite, un certo signor Jaff, funzionario di un dipartimento amministrativo del governo. Il signor Jaff era un uomo paffuto, dall’aspetto allegro (non doveva avere più di un migliaio d’anni, pensò Carson, ironico). Indossava un indumento nero molto striminzito, quasi un costume da bagno, e dalle spalle gli pendeva un mantello argenteo pieno di tasche che strabordavano di documenti. I capelli rossi erano rasati. Aveva quelle che sembravano spesse suole di plastica incollate sotto i piedi.

Il signor Jaff si sistemò su una sottile sedia metallica che sembrava troppo fragile per sostenere il suo peso, e consultò un documento azzurro tirato fuori da una tasca sul retro del mantello. Parlava a fatica, in modo poco fluente, cosa che indicava una seria mancanza di familiarità con l’inglese antico.

«Rapporto medico positivo» disse. «Ora può andare da qui in superficie. Tre settimane di esercizio, addestramento, riabilitazione. Poi, lei cittadino normale.» Sorrise amichevolmente.

«In superficie?» ripeté Carson.

Il signor Jaff sollevò un indice tozzo verso l’alto. «Molto tempo lei in basso» spiegò. «Ora cambio di prospettiva, di persone, tempo di pensare e parlare. Convalescenza.»

«Quando?»

«Due ore, tre ore.»

Carson restò in silenzio.

«Ricordi, lei persona molto importante» riprese il signor Jaff. «Quindi, obbedire a tutte le istruzioni. Deve anche imparare nostra lingua. Non molto difficile. Abbiamo tecniche psicocerebrali.»

«D’accordo.»

«Altra cosa…» Il signor Jaff si frugò nelle tasche e prese una scatolina di plastica che aprì con cautela, riversandone il contenuto sul palmo della mano. Era un piccolo cilindro argenteo, non più grande di un pisello. «Prenda» disse, allungando la mano verso Carson.

Lui prese l’oggetto e lo portò alla bocca. Il signor Jaff si affrettò a sporgersi in avanti, afferrandogli il polso. «No, no» fece, allarmato. «No bocca. Orecchio.»

Carson lo fissò senza capire.

«Metta in orecchio» riprovò il signor Jaff, in tono fermo.

Perplesso, Carson obbedì, inserendo cautamente il piccolo cilindro nell’orecchio destro.

«Fino in fondo» insistette il signor Jaff.

Usando il mignolo, Carson spinse l’oggetto più a fondo. Il metallo sembrava in ogni caso abbastanza flessibile da assumere la forma della cavità auricolare e lui non provò alcun fastidio.

«Bene» sussurrò il signor Jaff, sorridendo sollevato. «Ora lei e me sempre in contatto.»

Carson si sfiorò l’orecchio e aggrottò la fronte. «Cos’è?»

«Solo piccola ricetrasmittente. Contatto radio con governo ovunque lei sia. Consiglio e guida, capito?»

«Mmh» borbottò Carson, dubbioso. «Come faccio a togliermelo?»

Il signor Jaff ridacchiò, divertito. «Non può. La lega biometallica si fonderà con la pelle entro pochi minuti.»

Si alzò, raccogliendo il mantello intorno a sé. «Ora devo andare. Molto presto verranno a prenderla. Ci rivedremo dopo convalescenza. Arrivederci.»

«Arrivederci» rispose Carson, con un po’ di malagrazia.

Attese che l’uomo fosse uscito dalla stanza e si frugò nell’orecchio, in un vago tentativo di recuperare la capsula, ma ormai era fuori portata. Per la prima volta dalla sua rinascita, si sentì infastidito, quasi arrabbiato. Decise che quel signor Jaff non gli piaceva molto.

Più tardi, quando ci rifletté su, considerò che forse quella mossa aveva un motivo. La ricetrasmittente doveva essere un dispositivo attraverso il quale il governo avrebbe udito ogni sua parola, o quelle che gli altri gli avrebbero rivolto; allo stesso tempo, avrebbe funzionato anche al contrario, garantendo loro di potergli fornire istruzioni direttamente nella testa. Un simile controllo poteva anche essere utile. Non sapeva nulla dell’ambiente circostante e delle persone che abitavano quello strano mondo del futuro. Se, per qualche incomprensibile motivo, era davvero importante come sostenevano, era chiaro che sentissero la necessità di esercitare qualche forma di controllo sulla sua condotta e il suo comportamento.

“E, col tempo” pensò, “potrò sempre ignorare le istruzioni radio, se voglio, e comunicare con gli altri attraverso la scrittura, senza produrre suoni.”

Vennero a prenderlo due ore dopo.
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«Siamo su Marte» spiegò il giovane biondo e cortese, accennando oltre la cupola trasparente. Carson osservò il brullo paesaggio grigio e giallastro, dove spiccava ogni tanto un’irregolare cresta rocciosa arancione. Nel cielo color indaco, un minuscolo Sole brillava biancastro, basso sull’orizzonte, lanciando lunghe ombre sul terreno accidentato. La cupola si incurvava sopra di loro come un’enorme bolla di vetro sostenuta da una sottile struttura geodetica di snelle strisce metalliche; Carson calcolò che dovesse avere un diametro di almeno quattrocento metri. C’erano altre cupole, forse una mezza dozzina, nelle vicinanze, collegate tra loro da corridoi trasparenti.

All’interno della cupola si trovavano due file di piccoli edifici dai tetti piatti, collocati in cerchi concentrici intorno a un’area verde centrale, e lì Carson notò con sorpresa un tappeto d’erba e una gran varietà di fiori coltivati in deliziose aiuole. Uomini e donne passeggiavano nei paraggi con gli abiti succinti e il mantello che dovevano essere tipici dell’epoca. L’aria era tiepida, mossa da una brezza lieve e rinfrescante.

«Un pianeta inospitale» continuò il giovane, come se stesse recitando una lezione imparata a memoria. «Nei primi tempi della colonizzazione, ci sono stati problemi davvero complessi da risolvere. Il terreno è arido, a parte zone in cui stagionalmente cresce una minima vegetazione simile a muschio. L’atmosfera è rarefatta e non contiene ossigeno, quindi abbiamo dovuto produrlo noi stessi. Ci sono anche frequenti tempeste magnetiche, e violentissime tempeste di sabbia.»

Carson ricordò la lunga salita nell’ascensore ad alta velocità che l’aveva condotto sulla superficie del pianeta, sotto la cupola in cui si trovava ora. Guardò anche la gente che passeggiava accanto ai giardini.

«Quelle persone vivono quassù?» domandò.

«No» rispose il giovane. «Tutti vivono sottoterra, dove è più semplice controllare le condizioni di vita. Abbiamo costruito le nostre città scavando gli strati rocciosi del pianeta, e ognuna ha le sue fabbriche che producono ossigeno e acqua. In cinquemila anni di ingegneria planetaria, siamo riusciti a ottenere grandi risultati. Perfino gli spazioporti sono sotterranei. Le piattaforme di lancio vengono sollevate quando necessario grazie a rampe a energia nucleare.»

«Mi piacerebbe vederle» commentò Carson.

«Lo farà, a tempo debito. Quanto all’insediamento sulla superficie, si tratta solo di un centro relax. Ce ne sono circa una dozzina, situati nei luoghi più adatti del pianeta e tutti fatti nello stesso modo.»

«Cioè… sono dei luoghi di villeggiatura?»

Il giovane gli rivolse un amabile sorriso. «Sì, in un certo senso. Agli esseri umani non fa bene trascorrere l’intera esistenza sottoterra. Possono verificarsi degli effetti psicologici indesiderati. Perciò, se vogliono, le persone possono trascorrere dei periodi di riposo in superficie.»

«E le tempeste di cui parlava prima?»

«Le cupole sono in grado di resistere alla più violenta di esse, anche se talvolta…» Si interruppe e con la mano si sfiorò il mento, pensieroso. «Una volta, un insediamento è stato completamente distrutto, circa duecento anni fa. Diverse migliaia di persone sono rimaste uccise dall’evento. Da allora, tuttavia, abbiamo rinforzato tutte le cupole. Se arrivasse una tempesta fuori scala, saremmo in grado effettuare una rapida evacuazione delle persone nelle città sotterranee.»

Il giovane indicò d’un tratto una fila di colline rosse e irregolari all’orizzonte. «Vede?» disse. «Quella nuvola scura, bassa sull’orizzonte.»

«Sì» mormorò Carson. La nube, che sembrava sollevarsi da dietro le colline, sembrava opaca e sinistra contro il blu scuro del cielo; e, perfino a quella distanza, pareva roteare lenta su se stessa.

«Quella è una tipica tempesta di sabbia di piccole dimensioni, proveniente dal deserto di Mestases. Se dovesse venire da questa parte, potrebbe essere uno spettacolo interessante. Potrebbe anche osservare qualche attività elettrica.»

Carson annuì in silenzio. Si allontanarono dal bordo della cupola, puntando verso i giardini.

«È strano» commentò il giovane, in tono piatto, «che, anche dopo migliaia di anni, gli umani non siano riusciti ad adattarsi del tutto a un’esistenza sotterranea. C’è una sorta di memoria di specie, che risale agli albori dell’evoluzione. L’uomo è sempre stato un animale di superficie. Quindi, alle persone piace venire qui, di tanto in tanto, per osservare il paesaggio, il Sole e le stelle, e, naturalmente, le due lune di Marte, Phobos e Deimos. C’è anche la possibilità di effettuare delle esplorazioni, ma bisogna indossare un casco e delle bombole di ossigeno, naturalmente. Abbiamo dei veicoli terrestri e piccoli velivoli a propulsione atomica. In effetti…»

Si interruppe e tese le orecchie per un attimo, poi alzò gli occhi al cielo. Carson cercò di seguire il suo sguardo. A quel punto, riuscì anche lui a udire il suono che aveva catturato l’attenzione dell’altro: un sottile e cangiante ronzio elettrico, sempre più forte. Poco dopo, riuscì a scorgere il velivolo che passò sopra la cupola, virando in un ampio cerchio e abbassandosi di quota. Era piccolo, a forma di freccia, e scintillava argenteo sotto i pallidi raggi del Sole. In quel momento, sparì oltre i tetti degli edifici dall’altro lato della cupola e il ronzio si spense.

«Dev’essere un turista che ha avuto paura della tempesta in avvicinamento» commentò il giovane. «C’è un raggio automatico che attrae i velivoli e li riporta dentro velocemente, in caso di emergenza. L’hangar si trova sotto la cupola, con una camera di equilibrio esterna.»

«Mi piacerebbe uscire dalla cupola, una volta» affermò Carson. «Potrei prendere un veicolo o un velivolo e fare un giro.»

«Certamente, tra un paio di giorni. Per ora ci sono cose più importanti da fare. Per esempio, tra meno di un minuto entrerà nell’appartamento che diventerà la sua casa per le prossime tre settimane, e conoscerà la donna che vivrà con lei e si occuperà di lei in questo periodo.»

Il giovane lanciò un’occhiata divertita a Carson. «È un uomo fortunato» disse. «Competenza è stata scelta per lei da uno speciale comitato governativo. Probabilmente è la donna più bella e intelligente di Marte.»

«Competenza?» ripeté Carson, perplesso.

Il giovane sembrò perplesso per un attimo. «Sì, è il suo nome» spiegò. «È nostro uso darci un nome che esprima in qualche modo il nostro mestiere, la nostra personalità o la nostra funzione nella società. Per esempio, io sono Attitudine Shenn, perché sono un bravo psicologo vocazionale. Il nome del signor Jaff è Mentore, in quanto il suo compito è quello di sorvegliare e istruire. Ho un amico di nome Incisione Horter che è un eccellente chirurgo. Ora ha capito?»

«Be’, sì» ammise Carson, dubbioso.

«Il nome completo della sua donna è signorina Competenza Cayne» continuò il giovane, con un sorrisetto malizioso. «Di certo la troverà molto competente sotto ogni aspetto.»

Carson restò in silenzio. Continuarono ad avanzare verso i giardini e gli edifici residenziali a essi più vicini.

Competenza Cayne era proprio come il giovane l’aveva dipinta, e anche meglio, decise Carson. Nel ventesimo secolo, avrebbe causato code infinite al botteghino di qualsiasi cinema del mondo occidentale. Era della giusta altezza e, a prescindere dagli standard individuali, sfoggiava forme perfette. I suoi capelli biondo scuro avevano affascinanti riflessi metallici, mentre gli occhi erano di un verde vivace. Possedeva una dignità istintiva nel modo di porsi, e il suo sorriso era caldo e accogliente. Il costume e il mantello che indossava erano verdi e oro, e dorati erano i sandali che portava ai piedi.

Carson, che ora indossava anche lui un costume e un mantello azzurro chiaro, si sentì confuso e imbarazzato davanti a lei. Il cortese giovane biondo se n’era andato dopo averli presentati e adesso erano soli in una stanza di un bianco immacolato, con una lunga finestra e mobili metallici.

La ragazza lo invitò a sedersi, cosa che lui lo fece goffamente, poi disse, in tono mellifluo: «Forse dovrei spiegarle qualcosa del programma che le compete, signor Carson. Immagino che consideri tutto questo molto strano».

Carson annuì senza parlare.

«Di fatto, lei si trova qui, sotto la mia supervisione, per la sua riabilitazione, in maniera che possa prendere il suo posto di cittadino nella nostra società marziana. Ci sono molte cose da imparare, e una delle più importanti è la lingua. Nel corso di queste tre settimane, le insegneremo a parlare il nostro idioma.»

«Mi sembra troppo ottimista» commentò Carson, sarcastico.

«Vedrà, lo troverà piuttosto semplice» lo rassicurò lei, sorridendo, «anzi, molto più semplice di quanto a me sembri la sua antiquata grammatica inglese. Noi abbiamo sillabe derivate in origine dalle più importanti lingue in uso sulla Terra, che esprimono specifiche idee. Non dobbiamo fare altro che unire insieme le sillabe per creare concetti più complessi. Un pensiero completo, una frase, se preferisce, viene espresso con una sola parola. Pensiamo in termini di frasi, invece che attraverso le singole parole, proprio come un architetto visualizza la struttura intera, invece dei mattoni separati che la compongono.»

«Probabilmente, mi ritiene una creatura primitiva» disse Carson, in tono umile. «Eccomi qui: un uomo che viene da un passato vecchio di ottomila anni. Di certo le sembrerò una bestia preistorica… una specie di mostro.»

Per la prima volta, la minuscola ricetrasmittente nel suo orecchio si mise in funzione. La voce del signor Jaff, bassa ma ben udibile, gli sussurrò: «Atteggiamento sbagliato, signor Carson. Non deve denigrarsi così. Lei è umano contemporaneo, e molto importante. Parli con più sicurezza».

«A me non sembra affatto un mostro» commentò la ragazza.

Carson accennò un sorrisetto ironico. «Forse ho esagerato. È solo che mi sento un po’ fuori posto, in mezzo a tutta questa tecnologia tanto avanzata. Ho bisogno di un po’ di tempo per abituarmi.»

«Meglio» disse la voce del signor Jaff.

«Si abituerà molto presto, vedrà» lo rassicurò la ragazza. «Domani conoscerà i suoi docenti, che le insegneranno la lingua, la sociologia e la politica moderne, e le faranno conoscere a grandi linee il progresso scientifico avvenuto negli ultimi ottomila anni. Per oggi, può rilassarsi.»

«Ci sto provando.»

Lei andò a un armadietto incassato nella parete e aprì uno sportello scorrevole. «Questo l’aiuterà» disse, prendendo una bottiglietta di liquido azzurro e due bicchieri decorati. Versò per entrambi e gliene allungò uno.

«Ai vecchi tempi, si usava bere alcolici per le loro proprietà narcotiche» spiegò. «Oggi, l’alcol viene utilizzato in altri modi. Questo è molto meglio, e ha un effetto molto meno deprimente.»

Carson portò il bicchiere al naso: l’odore del liquido azzurro era dolciastro e pungente. Gli ricordò il cloroformio.

«Come si chiama?» domandò.

«Sonar. Lo beva, la farà sentire meglio.»

«Lo beva» lo incalzò la voce del signor Jaff, dentro l’orecchio.

Carson portò il bicchiere alle labbra e lo inclinò. Il liquido azzurro gli si diffuse all’istante sulla lingua come un gas volatile, e i vapori soffocanti gli riempirono i polmoni. Tossì con forza. Un attimo dopo, si rese conto di essere avvolto da una calda sensazione di benessere. Ne sorseggiò ancora, e questa volta non tossì.

«Buono» ammise. «Molto buono.»

Competenza gli fece un sorriso da intenditrice.

Lui cominciò a cercare un argomento di conversazione; di colpo, aveva voglia di parlare. «Mi racconti della Terra» suggerì. «Le cose sono rimaste le stesse, laggiù? E la Luna, e Venere…»

«Abbia pazienza, signor Carson. Ogni cosa le sarà chiara, a tempo debito. La Terra è cambiata molto, dai suoi tempi. Ci sono state molte guerre, e per secoli la radioattività ha imperversato sull’intero pianeta. Oggi, è popolato da strani mutanti, ma esistono anche alcune isolate colonie di persone normali, come lei e me.»

«E gli altri pianeti? Venere, Saturno, Giove…»

«C’è una piccola colonia su Venere, che sopravvive in condizioni quasi intollerabili di temperatura e aridità, e c’è una stazione di ricerca nella zona buia di Mercurio, che è il pianeta più vicino al Sole. Gli altri pianeti sono perlopiù inabitabili, per via della gravità eccessiva o per la loro atmosfera costituita da ammoniaca e metano. Ci sono delle spedizioni su due dei satelliti di Giove, Ganimede e Io.»

«Spedizioni provenienti da dove?»

«Da Marte, naturalmente» rispose lei, con un sorriso. «La Terra ha troppi problemi interni per preoccuparsi delle esplorazioni spaziali. A parte i normali viaggi sulla Luna, che è diventata un luogo di scambi commerciali, la Terra ha abbandonato i voli interplanetari.»

«Mi dica» continuò Carson, con improvviso interesse, «chi governa questa rete di pianeti e satelliti?»

La voce del signor Jaff gli sussurrò all’orecchio: «Niente domande politiche. Tutto sarà spiegato a tempo debito».

«Questa è una domanda controversa» rispose la ragazza, discreta. «In realtà, stiamo sperando che sia lei ad aiutarci a trovare una risposta.»

Carson, obbedendo alle istruzioni del signor Jaff, non fece altre domande in merito, ma sistemò l’argomento in uno scomparto della memoria per ricordarsene in futuro.

Dopo una pausa, riprese: «Mi sembra che la colonia marziana abbia ottenuto un certo vantaggio sulla Terra, almeno per ciò che riguarda il volo spaziale».

«In realtà, in tutti i campi scientifici» dichiarò Competenza.

«Ci sono degli immortali, sulla Terra?»

«No.»

Lui si accigliò per un attimo. «Trovo difficile comprendere…»

«In verità, è semplice» spiegò lei. «Quando le prime spedizioni giunsero su Marte per stabilire una testa di ponte attraverso lo spazio, la maggior parte degli scienziati più importanti della Terra fu inviata sul nuovo pianeta, in particolare i biofisici e gli psiconeurologi, poiché avevano il compito di assicurarsi che l’organismo umano potesse adattarsi alla vita in condizioni aliene. Nel corso di due o tre secoli, Marte divenne il luogo di ritrovo delle migliori menti che la Terra potesse produrre. Si erano progettate spedizioni su altri pianeti, e addirittura il modello di una nave stellare, dopo la scoperta della propulsione fotonica da parte di Nielsen. Ma poi ci fu la grande guerra atomica che devastò la Terra. Gli scienziati rimasero su Marte e osservarono le esplosioni delle bombe al cobalto attraverso i loro telescopi elettronici. Miracolosamente, la Terra non fu completamente distrutta, e nel corso di cinquemila anni i danni sono stati in gran parte riparati. Gli scienziati rimasero comunque su Marte, ma alcune squadre di ricognizione vennero inviate sulla Terra. I loro rapporti furono terribili.»

«Non posso credere che si sia arrivati a tanto.»

Lei sorrise, sarcastica. «Signor Carson, lei proviene dal ventesimo secolo. Ha visto con i suoi occhi l’inizio dell’olocausto finale. È stato fortunato a poter trascorrere gli ultimi ottomila anni morto nel vuoto dello spazio. Si è salvato dalla carneficina.»

«E ora?»

«E ora» ripeté lei, «la vita è tenace. Perfino nei periodi oscuri che seguirono alla guerra atomica, qua e là rimasero le vestigia di società organizzate, e le basi dell’industria e della finanza non andarono perdute. La Terra è di nuovo forte, ma è un pianeta molto diverso da quello che lei conosceva in passato.»

«Credo che…» cominciò Carson, ma non riuscì a concludere la frase. All’esterno qualcosa cominciò a gemere e ululare con selvaggia intensità, poi uno schianto tremendo riecheggiò nell’aria. Il crepitio violento di innumerevoli tonnellate di ghiaia contro un tetto di metallo gli rimbombò nelle orecchie. Allarmato, corse alla finestra e guardò fuori, oltre i tetti degli edifici, verso l’immensa curva della cupola.

Il cielo era nero come l’ebano, ma nell’oscurità oltre la cupola qualcosa vorticava come la danza di un derviscio. Dei fulmini lampeggiarono simultanei in una mezza dozzina di punti diversi. Il tonfo violento dei sassi si fece sempre più forte, quasi intollerabile. Di colpo, Carson si rese conto che Competenza gli aveva posato una mano sul braccio e gli stava sorridendo rassicurante.

«È solo una tempesta» spiegò a mezza voce, «e anche piuttosto piccola. Venga fuori a osservarla.»

La seguì fuori dall’edificio, sul prato verde in mezzo alle aiuole fiorite. Decine di persone si erano già radunate lì, e guardavano in alto, oltre il tetto trasparente della cupola. Anche Carson alzò gli occhi.

La tempesta era una vasta area di oscurità tremante e in movimento, che vorticava bassa nel cielo sopra la cupola. Da quell’ovale buio e virulento, lampi incandescenti saettavano furiosi verso il terreno. Come un immenso scarabeo nero che camminava nella notte su zampe di fuoco crepitante, la nube avanzava portando con sé masse enormi di ghiaia e sabbia, che si abbattevano contro la liscia superficie della cupola. Il rumore era assordante e i fulmini accecanti.

Il terrore afferrò Carson alla bocca dello stomaco, e guardò preoccupato la ragazza, che tuttavia era calma e serena, e mostrava soltanto un interesse di tipo accademico verso quel fenomeno atmosferico.

«L’aria vortica su un piano orizzontale» spiegò lei, alzando la voce sopra il tumulto della tempesta. «Risucchia la sabbia sulla superficie del deserto e la trasporta con sé, e allora si crea una sorta di effetto elettrostatico, come quello che si può ottenere immettendo delle particelle in una camera a vuoto. Si placherà da sola nel raggio di un centinaio di chilometri o poco più.»

Lo scarabeo stava superando la cupola. Una luce grigiastra già iniziava a filtrare oltre i bordi della nube, e i lampi cominciarono ad allontanarsi dall’insediamento. Il rumore e il caos iniziarono a farsi più tollerabili. Carson e la giovane donna rientrarono nell’alloggio.

«Colpito?» chiese lei, mettendogli le mani sulle spalle.

«Sconvolto» ammise lui.

«Sono molto comuni» spiegò Competenza. «Spesso ne passano due o tre al giorno, e a volte se ne verifica una eccezionale che dura per diverse ore. I fulmini sono così intensi e continui da far male agli occhi.»

«Oh, quanto vorrei riavere le verdi praterie della Terra» mormorò lui, nostalgico.

«Per quel che valgono ora, potrà riaverle» ribatté lei.

Più tardi, dopo un pasto soddisfacente seguito da altro Sonar, la ragazza disse: «Noi siamo immortali, e non c’è più bisogno di riprodursi. Perciò, le funzioni corporee e i riflessi nervosi possono essere riadattati e migliorati a scopo unicamente ricreativo. Quando hanno ripristinato il suo corpo, hanno effettuato dei cambiamenti che di certo le piaceranno».

«Non credo di aver capito» fece lui, esitante.

«Oh, tra poco capirà benissimo, glielo assicuro, signor Carson.»
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La mattina dopo, Carson ricevette la sua prima lezione di lingua. Fu accompagnato dal giovane gentile di nome Attitudine Shenn in un piccolo edificio squadrato che somigliava a una clinica, dove fu presentato al dottor Semantico Groor, un giovane magro dallo sguardo fin troppo maturo.

«La cosa essenziale» spiegò il dottor Groor, dopo che si furono presentati, «è imprimere nel suo cervello, sotto forma di memoria, un vocabolario di base di suoni e sillabe, con i loro significati, oltre a stabilire un nesso neurale tra le idee sillabiche e i concetti finali, fino ad arrivare a quelle che lei chiamerebbe sintassi e grammatica. Lo faremo con un dispositivo elettronico, derivato in origine dall’elettroencefalografo dei suoi tempi… ma che funziona al contrario, non so se mi spiego.»

Carson annuì, non molto sicuro di aver capito.

«Inoltre, ci sono anche dei dispositivi secondari: monitor con immagini e motivi astratti, suoni sincronizzati che provengono da un integratore semantico, e diverse tecniche, tra cui l’ipnosi. Entro tre giorni, sarà in grado di parlare fluentemente la nostra lingua, senza alcuna traccia di accenti.»

Il professore condusse Carson in una stanzetta adiacente e lo fece accomodare su un’ampia poltrona reclinabile con alle spalle una postazione piena di strumenti elettronici. La poltrona era morbida e comoda, quasi avvolgente. Il dottor Groor posizionò sulla testa di Carson tutta una serie di complessi fili ed elettrodi, premendo con forza sui punti di contatto per farglieli aderire al cranio. Carson si agitò, a disagio. Delle leve scattarono dietro di lui, e un ronzio elettrico e pulsante mise in moto il macchinario.

«Il linguaggio è comunicazione» cominciò il docente, come se parlasse tra sé e sé. «La musica è una forma di linguaggio, e anche i colori nelle opere d’arte, ma comunicano qualcosa ai sensi, invece che all’intelletto. Il linguaggio più perfetto è quello matematico. Una semplice formula può esprimere un concetto astratto talmente complesso da non poter essere trasmesso neanche con un milione di parole. Spesso, ritengo che sia un vero peccato che gli esseri umani non siano in grado di comunicare tra loro con il linguaggio matematico.»

«Già» concordò Carson, in tono educato, «ma come si potrebbe dire “buonanotte”, nella lingua della matematica?»

Nel suo orecchio, la ricetrasmittente schioccò, come ad ammonirlo. «Niente battute» lo rimproverò la voce del signor Jaff. «Dottor Groor è importante scienziato semantico. Lo ascolti.»

Il dottor Groor, da parte sua, aveva ignorato la domanda di Carson. Sembrava perso in qualche remoto mondo interiore, e i suoi occhi profondi mostravano il fervore scintillante di un asceta.

«In ogni caso» continuò, «noi possiamo comunicare solo attraverso i suoni prodotti dalla laringe umana, e solo attraverso formazioni sillabiche che devono gran parte del loro significato al modo in cui stimolano la fantasia sul piano visivo o auditivo. Dobbiamo fare del nostro meglio con quel che abbiamo a disposizione. Comunque, il nostro attuale vocabolario è stato stabilito diversi secoli fa dall’utilizzo comune. Per quanto possa essere desiderabile inventare un nuovo linguaggio logico, le difficoltà a livello pratico sarebbero eccessive.»

Carson mugugnò un assenso.

«Dunque» disse il dottor Groor, «le insegnerò la nostra lingua, per quanto possa essere inferiore. Potrei insegnarle un linguaggio nuovo, molto più efficace e superiore, ma sarebbe l’unica persona in grado di parlarlo, e quindi non potrebbe comunicare con nessuno, giusto?»

«Immagino di no» concordò Carson.

Il professore sospirò, annoiato. «Dovremo accontentarci della seconda scelta. Ciò, del resto, è tipico della vita: l’eterno compromesso, la difficoltà a separarsi dal passato, il mantenersi fedeli alle vecchie idee invece di perseguirne di nuove. Ma ha almeno una consolazione, mio caro: la lingua che sta per imparare, per quanto imperfetta, è molto migliore di quella che parla al momento.»

«Mi è stata molto utile» puntualizzò Carson.

«Certo, ottomila anni fa. Il progresso tecnologico richiede anche un progresso nella comunicazione umana. Anche ai suoi tempi, gli scienziati non avrebbero potuto scrivere le specifiche di un razzo spaziale o di un reattore nucleare usando i geroglifici egizi.»

Carson si ritrovò a reprimere un sorriso. Un’altra leva scattò piano alle sue spalle, e il macchinario elettronico ronzò più forte. Il dottor Groor si portò di fronte alla sua poltrona e lo guardò con attenzione.

«È pronto?» domandò.

Carson annuì.

«La prima lezione è molto semplice. Il dispositivo imprimerà nel suo cervello le prime cinque sillabe del nostro linguaggio, con il loro significato, e stabilirà le connessioni elementari tra le sillabe, in modo che lei possa costruire delle parole più complesse. Non sentirà nulla, ma le sillabe le verranno in mente come accade a volte con dei ricordi apparentemente dimenticati.»

Il medico sparì dietro alla poltrona e Carson si preparò alla sua prima sessione di indottrinamento semantico.

Carson si piegò a raccogliere un ciuffo di minuscole piante verdi. Esaminandole da vicino, notò che ognuna di esse consisteva in una trasparente struttura globulare, non più grande della capocchia di uno spillo, su un sottile stelo verde pallido. All’interno di ogni minuscolo globo c’era una massa di foglioline di un verde intenso, quasi microscopiche. Schiacciò gli steli tra le dita e li trovò secchi e ruvidi.

«Si tratta di una pianta dentro una pianta» spiegò la ragazza di nome Competenza. «Simile alle felci, si sviluppa in una sorta di microscopica serra globulare, che intrappola e conserva il calore del Sole. Inoltre, trattiene l’umidità risucchiata dalle profondità del sottosuolo grazie alle lunghissime radici. I biologi ritengono che questa pianta sia l’ultimo tentativo di adattamento della vegetazione marziana alle condizioni avverse del pianeta. È l’unica specie esistente.»

Si trovavano su una vasta pianura marziana, su cui quella vegetazione si estendeva come un fitto tappeto. Un piccolo hovercraft a propulsione nucleare li attendeva a un centinaio di metri di distanza. Sia Carson sia la ragazza indossavano caschi e bombole d’ossigeno, insieme a una tuta leggera atta a proteggerli dal freddo della rarefatta aria marziana. Il Sole era alto e bianco nel cielo di un blu profondo, mentre, basso sull’orizzonte, Phobos scintillava, al suo terzo quarto.

Vista dall’alto, la zona coperta dalla vegetazione sembrava una striscia che si estendeva da nord a sud, da un orizzonte all’altro, larga forse una ventina di chilometri. Carson aveva commentato la cosa, usando la radio integrata nel casco.

I primi esploratori del pianeta si erano stupiti anche loro di quel fenomeno, aveva spiegato la giovane donna. Le zone verdi formavano un motivo a zigzag di linee che si intersecavano, praticamente perpendicolari, su tutta la superficie del pianeta, svanendo in corrispondenza dei Poli. In mezzo a quelle fasce di vegetazione, c’era soltanto il deserto. La spiegazione era arrivata solo quando i geologi e i sismologi avevano cominciato a studiare il substrato roccioso che formava la crosta di Marte.

Su un pianeta quasi privo di acqua e senza mari né oceani, le rocce erano di origine vulcanica, create dunque dal magma e non da sedimenti calcarei nell’acqua. Man mano che il pianeta si era raffreddato, la crosta si era spaccata, formando una sorta di disegno geometrico di solchi in superficie. Lungo le faglie, il calore interno del pianeta si era diffuso nel suolo soprastante, facendo alzare la temperatura di diversi gradi e creando le condizioni necessarie a sostenere primitive forme di vita vegetali basate sulla fotosintesi clorofilliana.

«Quindi, non ci sono mai stati dei canali, su Marte» fece Carson.

«No, e neanche forme di vita animale, da quel che abbiamo capito. Soltanto quest’erba-bolla, come viene chiamata.»

«E sugli altri pianeti?»

«Niente di entusiasmante. Su Venere sono state ritrovate diverse molecole cristalline complesse che mostrano alcune caratteristiche della vita organica, ma non sono davvero vive. Probabilmente si basano sull’acido desossiribonucleico. Credo inoltre che siano stati scoperti dei funghi primitivi su Ganimede, ma non abbiamo ancora ottenuto dei campioni da analizzare. Potrebbero essere di origine terrestre, giunti fin lì sotto forma di spore con la nave della spedizione. Prendiamo tutte le precauzioni necessarie, ma a volte qualche spora può superare il processo di sterilizzazione.»

«Mi sembra strano che gli umani siano riusciti a stabilire delle colonie in condizioni di fatto ostili alla vita.»

La ragazza gli rivolse un sorriso di sufficienza. «La risposta sta nelle forme di energia e nella ingegneria planetaria. Nel tuo secolo, gli uomini sono riusciti a irrigare e coltivare i deserti della Terra, a costruire città in regioni desolate, a estrarre dal terreno minerali e petrolio. Noi abbiamo fatto la stessa cosa, ma su scala molto più vasta, e utilizzando fonti di energia che ai tuoi tempi non erano neanche immaginabili.»

Camminarono a braccetto sul soffice tappeto di erba-bolla. Erano passati diversi giorni dall’inizio della sua vacanza sulla superficie del pianeta. Carson era già in grado di conversare utilizzando le frasi concisamente combinate della nuova lingua, e cominciava a sentirsi un vero colono di Marte. Di giorno in giorno, si sentiva sempre più attratto da Competenza; peggio ancora, iniziava a provare un profondo senso di possesso nei suoi confronti. Era dovuto a una sottile combinazione tra la sua bellezza e la sua personalità, ma si rendeva conto del pericolo che avrebbe corso, permettendo alle emozioni di prendere il sopravvento. Quelle persone non sembravano capaci di provarne; si godevano la vita in modo freddo e intellettuale, come chi apprezza una partita di scacchi, e l’unico motivo per cui sembravano ricercare il piacere era la gratificazione che esso poteva offrire.

Attitudine Shenn gli aveva spiegato, una volta, che dal punto di vista della mente profonda, leggere e interpretare i dati forniti dal sistema nervoso garantiva di fatto due tipologie di esperienza: gli stimoli sensoriali, che fornivano informazioni sull’ambiente circostante, e quelli carnali, che registravano le reazioni del corpo all’ambiente in termini di piacere e dolore. Una vita migliore, secondo lui, era soltanto una questione meccanica: bisognava migliorare l’ambiente circostante e modificare le reazioni corporee allo stesso, intensificando il piacere e attenuando il dolore per mezzo della chirurgia psiconeurale.

Nella pratica sembrava funzionare benissimo, ma Carson aveva delle riserve di tipo etico e morale riguardo a simili interferenze sulla natura.

«Cosa succederà quando questa vacanza sarà finita?» domandò alla ragazza.

Lei lo guardò con aria maliziosa, mentre continuavano a passeggiare. «Tornerai nella città sotterranea e io andrò a fare il mio dovere altrove.»

«È proprio questo il punto» commentò Carson, con aria triste. «Mi sembra così inutile stare insieme per poi separarci. Di certo potremmo continuare a vederci…»

«Devi abituarti al fatto che la gente vada e venga» rispose lei, seria. «È importante evitare qualsiasi legame o interdipendenza tra i cittadini. Siamo singoli individui, e se ci concedessimo di dipendere gli uni dagli altri, non riusciremmo più a dare allo Stato i servizi di una singola e completa personalità.»

«Quindi, lo Stato è più importante dell’individuo?»

Lei gli sorrise con aria di rimprovero. «Lo Stato è l’individuo, e l’individuo è lo Stato. Siamo tenuti, in primo luogo, alla lealtà verso la società che ci ha dato l’immortalità.»

«Questa sembra solo dottrina politica» osservò lui. «Dimentica per un attimo di essere lo Stato. Come donna normale, ti sei mai innamorata?»

Lei smise di sorridere, ma nei suoi occhi verdi scintillava ancora un fremito di divertimento. «Come donna normale, la risposta è no. Quello che tu chiami amore è solo una forma ossessiva di nevrosi compulsiva. Era una malattia piuttosto comune degli adolescenti, quando ancora esistevano gli adolescenti. Ma ora che abbiamo ottenuto l’immortalità, abbiamo tutto il tempo di diventare degli adulti equilibrati. No, non ci innamoriamo, e ti consiglio vivamente di evitare emozioni e sentimenti. Esistono tecniche psiconeurali che permettono di curare le distorsioni emotive, comunque.»

A quel punto, tornarono al piccolo hovercraft. La ragazza prese i controlli e si avviarono ad alta velocità verso l’insediamento in superficie, sotto la sua cupola trasparente. Durante il viaggio di ritorno, la voce del signor Jaff parlò con calma all’orecchio di Carson, non più incerta e meccanica, ma con la fluidità della sua lingua madre.

«Faccia attenzione, signor Carson. Non permetta alle emozioni di un’epoca che non c’è più di rovinarle la vita in questa nuova era. La donna, Cayne, è solo una parte della sua procedura di riabilitazione. Non cerchi degli inutili legami. Ci saranno altre donne, nelle migliaia di anni che la aspettano. Le emozioni sono proprie degli animali mortali che vivono all’ombra della fine inevitabile; non hanno motivo di esistere tra gli immortali. Dall’alto della vita eterna, il punto di vista diventa più ampio e obiettivo.»

Carson non rispose, limitandosi a studiare il meraviglioso profilo della ragazza, mentre il velivolo sfrecciava verso l’insediamento, nella rarefatta atmosfera marziana.

Lo spazioporto era un’enorme caverna sotto la superficie di Marte. Dall’entrata, era impossibile scorgere l’estremità opposta; il soffitto, alto forse quattrocento metri, era una vasta area di luce liquida, come se un sole si fosse squagliato sulla solida roccia. L’aria, a una temperatura rinfrescante, veniva generata e mandata in circolo da un impianto al di sotto del pavimento.

Carson era accompagnato da un astronauta alto e dalla pelle simile al cuoio. Si chiamava Traiettoria Brince e gli era stato assegnato dalle autorità per mostrargli le strutture adibite al volo spaziale nella colonia marziana. Uno sguardo alla fila di gigantesche navi pronte sulle rampe lungo la parete della caverna bastò a convincere Carson che, se il volo spaziale era una faccenda semplice, come Brince aveva affermato, lo era soltanto per via dell’incredibile complessità di quei velivoli. Accanto a una qualsiasi di quelle navi, il vecchio e sfortunato Wanderer II sarebbe sembrato un semplice sigaro.

«Queste sono mercantili» spiegò Brince, mentre si avvicinavano alla nave più prossima. «Compiono viaggi regolari verso la Luna, dove vanno a prendere materie prime e sintetiche che non abbiamo su Marte. In cambio, esportiamo prodotti finiti e dispositivi che non si possono produrre sulla Terra. Si effettuano anche viaggi periodici su Venere, e di approvvigionamento su Mercurio e Ganimede.»

«Perché la Terra non invia delle navi simili su Marte?» domandò Carson.

«Perché non ne hanno di grandi o potenti a sufficienza. Già il servizio di andata e ritorno sulla Luna, per loro, è complicato. E poi, ci sono anche motivazioni politiche. Noi non possiamo atterrare sulla Terra, e loro non possono farlo su Marte.»

«Perché?»

Brince lo guardò con aria sarcastica. «Non gliel’hanno detto? La Terra e Marte sono in guerra. Una guerra fredda, s’intende. Gli ultimi scontri effettivi risalgono a più di duemila anni fa, ma la situazione ha prodotto una serie di restrizioni e proibizioni, cose che si possono e non si possono fare. Le seconde, ovviamente, sono preponderanti.»

Carson espresse la sua sorpresa, ma Brince si limitò a sogghignare.

«Tutto è cominciato quando abbiamo cercato di ristabilire un contatto con la Terra dopo una serie particolarmente violenta di guerre nucleari. Loro stavano cercando di ricostruire le loro industrie. Avevano bisogno di attrezzature e scienziati, e offrivano in cambio materie prime. Ci chiesero anche di mandare loro immigrati geneticamente protetti, uomini e donne marziani in grado di fornire materiale genetico non soggetto a mutazioni per il rafforzamento delle loro popolazioni. Non ha idea di quanti guai abbiano causato le mutazioni, e quanti ne stiano ancora causando. Se avesse visto i mostri prodotti dai danni genetici dovuti alle guerre atomiche…»

«E voi avete detto di no, immagino» lo interruppe Carson.

«Non subito. Eravamo pronti a contrattare. Il fatto era, però, che non esisteva un solo uomo, donna o scienziato pronto a tornare a vivere sulla Terra. Non ne volevano sapere delle radiazioni, dei razionamenti e delle malattie. Quindi, abbiamo dovuto rifiutare. Il governo militare terrestre allora ci ha subito tagliato il rifornimento di materie prime, cosa che ci ha messo in difficoltà. E queste sono state le cause che hanno condotto alla Prima guerra interplanetaria.»

Avevano raggiunto l’enorme nave spaziale, ormai, e stavano camminando intorno alle travi verticali della torre di lancio. Gli ingegneri si affaccendavano intorno allo scafo, trasportando attrezzature dentro boccaporti aperti. La nave aveva la forma aerodinamica di una rondine, con ali snelle e rivolte all’indietro. Era ritta sulla rampa sollevata come se fosse pronta a prendere il volo attraverso il soffitto, lanciandosi di scatto nel vuoto dello spazio.

«La propulsione atomica garantisce la velocità di fuga» spiegò Brince, «poi si utilizzano i reattori gravitazionali e il motore fotonico. È possibile raggiungere la velocità massima di settecentocinquanta chilometri al secondo, anche se non lo facciamo quasi mai, a causa dell’elevata accelerazione. Nessun essere umano potrebbe sopportarla. A volte, procediamo a circa trecentoventi chilometri al secondo.»

«Chi ha cominciato la guerra?» indagò Carson, che non voleva cambiare argomento.

«Noi» rispose Brince, in tono piatto. «Abbiamo trascorso quasi duecento anni a costruire una flotta armata d’invasione, poi siamo partiti da Marte e abbiamo stabilito una testa di ponte sulla Terra, nell’area del Mediterraneo. Abbiamo colto del tutto di sorpresa i terrestri, poco ma sicuro, e li abbiamo tenuti in scacco per mezzo secolo. Ma anche noi avevamo dei problemi, soprattutto dal lato logistico. Le rotte di rifornimento da Marte alla Terra erano troppo esposte, e abbiamo perso molte navi. Inoltre, non riuscivamo a procurarci abbastanza materie prime a causa dei continui sabotaggi. Grazie alla potenza superiore delle nostre armi e dei nostri mezzi di comunicazione, siamo riusciti a mantenere il possesso dei territori intorno al Mediterraneo, ma non a mettere piede in America o in Russia, così come si chiamavano ai suoi tempi.»

«Dubito che l’area mediterranea vi sia servita a molto» commentò Carson, «specialmente dal punto di vista industriale. C’era il petrolio in Africa e nel Medioriente, e qualche giacimento minerario, ma non molto altro.»

«Verissimo» concordò Brince, «ma dovevamo resistere. Se ci fossimo ritirati, avremmo ammesso la sconfitta e perso prestigio. Alla fine, siamo venuti a patti con i terrestri. C’è stata una tregua e siamo arrivati a un accordo commerciale. Per diverse centinaia di anni, si è mantenuta una fragile pace. Poi c’è stata un’altra guerra, quindi una terza. Non c’è mai stato un vincitore.»

«I terrestri hanno ottenuto gli uomini, le donne e gli scienziati che chiedevano?»

«No» rispose Brince, scuotendo con forza la testa. «Abbiamo raggiunto un accordo offrendo un servizio di aiuto scientifico e tecnologico per permettere loro una ricostruzione più rapida. Abbiamo tutt’ora delle squadre scientifiche su Marte che cercano di risolvere i problemi della Terra da remoto. Sono stati creati dei canali commerciali, utilizzando la Luna come una specie di magazzino di scambio. Le nostre navi non possono avvicinarsi alla Terra oltre l’orbita lunare, altrimenti potrebbero essere abbattute da un missile nucleare.»

«Mi sembra tutto davvero inaccettabile» commentò tristemente Carson. «Perché gli esseri umani non si uniscono per risolvere i propri problemi, invece di cercare di distruggersi a vicenda?»

«Non è mai successa una cosa simile, in tutta la storia dell’umanità. La Terra è governata da una spietata dittatura militare, e sebbene ci scambiamo attrezzature e materiali, siamo ancora ufficialmente in guerra. La prossima invasione sarà anche l’ultima. Abbiamo imparato molto, dalle precedenti campagne, e non commetteremo errori. Abbiamo la forza, la flotta e le armi… e ora abbiamo anche lei.»

«Me?» ripeté Carson, stupito.

Brince emise una secca risata. «Lei è la nostra arma più potente, Carson. Non mi chieda come o perché. Lo scoprirà a tempo debito.»

Dopodiché, Brince cominciò a non rispondere più nel dettaglio, quasi si fosse reso conto di aver detto già troppo. Limitò i discorsi alla flotta spaziale, rispondendo alle domande tecniche di Carson in maniera semplice e sicura. Osservarono una delle navi mercantili, pronta al lancio, mentre veniva sistemata sulla rampa da un potente trattore piuttosto tozzo (un mulo d’acciaio, come lo chiamò Brince) che la trascinò su un’enorme piattaforma metallica all’altezza del pavimento della caverna. Da lontano si udì il ruggito dei generatori e la piattaforma cominciò a salire verso il soffitto, senza alcun supporto apparente, come un tappeto volante di metallo.

«I reattori gravitazionali» spiegò Brince. «Una forma controllata di antimateria. Sono molto costosi, ma ci garantiscono di non dover utilizzare macchinari elevatori persino più costosi.»

Attesero finché la nave sulla sua piattaforma non sembrò sparire nella luce incandescente del soffitto. «C’è una cavità, lassù, ma la luce la nasconde» continuò Brince. «È come cercare di vedere una macchia solare senza filtri. La nave attraverserà il soffitto, passerà oltre un boccaporto e arriverà in superficie. Se vuole, possiamo andare a vederla da una cupola di osservazione.»

Carson annuì. Riattraversarono la caverna, raggiungendo l’ingresso principale, dove Brince lo accompagnò dentro un piccolo ascensore e premette un pulsante sulla parete. L’aria sibilò appena intorno a loro, e di colpo risalirono lungo un condotto verticale.

«In questo caso, si tratta di aria compressa» spiegò Brince. «È un sistema molto meno costoso degli apparecchi antigravitazionali, per i piccoli carichi.»

L’ascensore si fermò in modo così brusco da rivoltare lo stomaco a Carson come in una caduta libera nello spazio. Uscirono in uno stretto corridoio e, dopo aver attraversato un boccaporto, si ritrovarono sotto una piccola cupola trasparente piena di attrezzature di controllo dalle funzioni ignote. Due uomini muovevano manopole e leve. Oltre la cupola, la nave spaziale era sulla sua rampa sollevata, in attesa del lancio.

Mentre Carson osservava la scena, la rampa si sollevò sempre di più verso l’alto, spingendo il muso della nave verso il cielo blu scuro. Un cronometro scandiva impassibile i secondi. Di colpo, i razzi alla base dell’astronave esplosero in gialle cascate di fiamme. L’enorme velivolo spaziale si sollevò sul suo piedistallo di fuoco, guadagnando velocità, prima di virare nel buio dello spazio come un enorme uccello.

«Raggiungerà la Luna in quattro giorni» fece Brince, «o forse meno, se il pilota ha voglia di spingerla al massimo.»

Carson annuì con aria di apprezzamento. «Non è molto diverso, dopotutto. Rispetto ai miei tempi, intendo. Riesco ancora a provare una certa nostalgia. Le procedure di base sono le stesse.»

Brince lo fissò con uno sguardo attento. «Non si tratta soltanto delle procedure di base, qui, Carson. E stia attento a quel senso di nostalgia. Potrebbe essere pericoloso.»

Carson si aspettava una ramanzina da parte del signor Jaff per la sua indiscrezione, ma la minuscola ricetrasmittente nel suo orecchio rimase inerte. Forse il signor Jaff non era così contrario alla nostalgia quanto lo era all’amore.
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Fu con un senso di profonda desolazione che Carson disse addio a Competenza Cayne, alla fine delle tre settimane di permanenza in superficie. Sapeva bene di essersi legato fin troppo a lei, e non poté evitare di provare un infinito senso di perdita, al momento di salutarsi. Non poté dirle nulla: di certo il signor Jaff lo stava ascoltando, e comunque dovette ammettere con se stesso che rivelarle i suoi sentimenti sarebbe stato inutile. L’“amore è solo una forma ossessiva di nevrosi compulsiva” aveva detto lei una volta, e di certo non c’era nulla di ossessivo, compulsivo o nevrotico in Competenza Cayne.

Si salutarono in modo piuttosto formale, nell’appartamento che avevano condiviso. Pochi minuti dopo, due guide ufficiali sarebbero venute ad accompagnarlo nella città sotterranea. Lui la strinse tra le braccia per un po’, baciandola con dolcezza. La ragazza non si oppose, ma non partecipò neppure, come se già si stesse rilassando, ora che il suo dovere con lui era quasi concluso. Poi si scostò con delicatezza dal suo abbraccio.

«Bene, ora sei riabilitato a tutti gli effetti» gli disse. «Ti auguro il meglio in qualsiasi compito ti verrà affidato.»

«Grazie» replicò lui, serio. «Personalmente, preferirei restare in superficie. Mi stavo giusto iniziando ad abituare.»

«Non si può rimanere convalescenti per sempre. Hai imparato molto riguardo alla nostra società e ora sai parlare la nostra lingua. Devi prendere il tuo posto nello schema delle cose.»

«Cosa pensi che mi succederà?»

Lei scosse la testa con lentezza. «Anche se lo sapessi, non mi sarebbe permesso dirtelo. Col tempo capirai tutto, quindi non essere impaziente. Ricorda che anche tu sei immortale, ora.»

Dalla finestra, Carson vide le guide che attraversavano il prato verde, avvicinandosi. La baciò per un’ultima volta e le chiese: «Ci rivedremo?».

«Forse, nel corso dei secoli» concesse lei.

Pochi minuti dopo, raggiunse con le guide l’ascensore che conduceva alla città sprofondata nel sottosuolo di Marte. In un certo senso, quella era una nuova avventura, poiché non aveva visto pressoché nulla dell’insediamento sotterraneo, anche se aveva trascorso anni nella clinica antimorte.

Scoprì che la città era suddivisa in livelli, e quello superiore era situato a circa duemilacinquecento metri dalla superficie. Si trattava di una zona residenziale, con circa ventimila abitanti. C’erano altri tre livelli, uno sotto l’altro, che ospitavano il centro amministrativo, quello commerciale e quello industriale e scientifico. Ogni livello era costituito da un enorme spazio orizzontale, un’area di circa sei chilometri quadrati, scavata negli strati rocciosi del sottosuolo marziano grazie all’uso controllato di esplosivi atomici. All’interno delle grotte erano stati costruiti edifici e strade come in una città convenzionale, solo che gli edifici si estendevano dal pavimento al soffitto, per un’altezza di dieci piani. Ai lati dei viali correvano basse siepi con fiori di tutti i colori più vivaci, e al centro degli incroci dei giardini ornamentali offrivano un tocco di allegria in più. Strani veicoli aerodinamici e privi di ruote scivolavano silenziosi lungo le strade, sospesi a una ventina di centimetri dal suolo, forse grazie a dispositivi antigravitazionali, pensò Carson. Una luce calda e uniforme proveniva da grandi pannelli montati sul soffitto. Come sempre, l’aria era fresca e frizzante.

Le guide lo portarono subito al secondo livello sotterraneo e lo lasciarono con un funzionario in un grande edificio pieno di uffici. L’uomo lo accompagnò lungo diversi corridoi fino a una porta traslucida con una targa metallica su cui si leggeva: “Mentore Jaff – Dipartimento di Coordinamento”. Il funzionario premette un piccolo pulsante sul muro, facendo risuonare una melodia elettronica nel corridoio. La porta si aprì scivolando di lato e sparendo nella parete. Carson entrò da solo.

Il grassoccio signor Jaff, con i capelli rossi un po’ spettinati, era seduto dietro una scrivania dall’aspetto futuristico, intento a osservare una serie di monitor sulla parete adiacente. L’ufficio ricordava un laboratorio, e conteneva, a quel che vedeva Carson, più attrezzature elettroniche che mobili. Gli venne in mente la ricetrasmittente che aveva nell’orecchio e immaginò che quello fosse il luogo da cui il signor Jaff controllava tutto; allo stesso tempo, si ritrovò a chiedersi quanti cittadini di Marte fossero soggetti al controllo radio, e anche a quello video, a giudicare dagli schermi accesi.

Il signor Jaff toccò alcuni interruttori, uno dopo l’altro, si girò sulla sedia, si alzò e aggirò la scrivania per accogliere Carson.

«La trovo bene» esordì, affabile. «In forma e rilassato. Ha sfruttato al meglio le sue tre settimane in superficie, a quanto vedo. Prego, si sieda, signor Carson.»

Lui si accomodò su una delle leggere sedie di metallo. Il signor Jaff restò in piedi, muovendosi per l’ufficio.

«Dica qualcosa» lo incalzò. «Dica: “Gli ottimisti abitanti del fulgido satellite si dedicavano ai principi estetici della tecnocrazia”. Lo dica con un solo suono semantico.»

Carson ci pensò su per un attimo, poi fece quel che gli era stato chiesto. Il signor Jaff gli offrì un sorriso raggiante e sincero.

«Il dottor Groor si è superato, questa volta» commentò. «L’accento è perfetto, e anche la fusione semantica, sebbene forse un po’ premeditata. Ma, col tempo…» Agitò le mani verso Carson. «E ora, veniamo ai dettagli pratici. Abbiamo preparato un appartamento per lei al primo livello: un’abitazione di lusso, tra l’altro, dove si troverà benissimo. Se avrà bisogno di qualcosa, dovrà soltanto chiederlo. Gli appartamenti adiacenti saranno occupati da bellissime donne.»

Carson accennò un sorriso sarcastico. «Ho già conosciuto la donna con cui vorrei stare…» cominciò a dire, ma il signor Jaff scosse la testa con veemenza.

«Impossibile, signor Carson: lei è un membro fondamentale di uno dei gruppi di ricerca del governo.»

«Capisco» rispose Carson, pensieroso.

Gli occhi del signor Jaff scintillarono allegri. «Non avrà motivo di lamentarsi, vedrà. La maggior parte dei nostri cittadini vorrebbe avere i suoi privilegi.»

«Ma perché dovrei avere dei privilegi? Non riesco a capire il mio posto nella vostra società.»

«Lei è al vertice della nostra scala sociale, signor Carson» spiegò l’uomo, sorridendo.

«Ma perché?» ripeté Carson.

«Perché lei è Robert Carson, l’uomo che ha sacrificato la vita nel primissimo tentativo di orbitare intorno alla Luna, usando un primitivo razzo a carburante liquido. Lei è morto in quel giocattolo suicida che chiamavate Wanderer II. È rimasto nell’abbraccio della morte per ottomila anni, e poi noi l’abbiamo riportato alla vita. Non le sembra un motivo sufficiente?»

«No» ribatté Carson con fermezza, cominciando a sentirsi irritato dall’atteggiamento paternalistico del signor Jaff. «Sta cercando di offrirmi delle motivazioni sentimentali, ma ormai so che nella società marziana non c’è posto per i sentimenti.»

Il signor Jaff sollevò un sopracciglio, divertito, e lo osservò con aria astuta, ma restò in silenzio.

«Non credo affatto alla storia dell’eroe riportato in vita» continuò Carson. «Se c’è un motivo, dev’essere basato su ben altro che i sentimentalismi. La storia dell’adorazione dell’eroe non regge affatto.»

«Oh, quanto ha ragione» commentò il signor Jaff, sporgendo le labbra. «Forse stavo soltanto lasciandomi andare a una piccola, innocente lusinga nei suoi confronti. Tuttavia, quelli che ho raccontato sono i fatti. Ai suoi tempi, era un grande eroe.»

«Ma questi non sono i miei tempi. L’eroismo di rado sopravvive a ottomila anni di storia. Ammetto che forse potrei essere considerato un caso interessante, e sono grato ai suoi scienziati per avermi riportato in vita. Ma quello che voglio sapere è cosa intendete fare di me, signor Jaff.»

«Nulla» rispose lui. «Assolutamente nulla.»

«Cioè?»

«Non abbiamo piani per lei, signor Carson, a parte renderle la vita più piacevole possibile. Certo, ci sarà qualche piccola questione pubblicitaria da seguire. Registrazioni video, interviste, cose del genere. La gente si interesserà a lei, soprattutto sulla Terra.»

«Sulla Terra?» ripeté Carson, sospettoso.

«Perché no? In fondo, è il suo luogo d’origine.»

Carson sospirò, impaziente. «Continuo a non capire. Sta cercando di dirmi che sarò una specie di animale in uno zoo, una sorta di esemplare raro che risveglierà l’interesse degli abitanti di due pianeti?»

«Assolutamente no. Per il semplice fatto di essere vivo, lei sta già assolvendo a una funzione importantissima. Sono sincero, ci vorrebbe troppo per spiegargliela adesso, e ci sono ancora parecchi particolari diplomatici da decidere. E anche militari, aggiungerei. Lei, signor Carson, potrebbe rivelarsi il mezzo per salvare la Terra da se stessa. Come sa, la colonia marziana ha cercato per tre volte di prendere il controllo sulla Terra, nell’interesse stesso del pianeta madre, ma la guerra attraverso milioni di chilometri di spazio è un’operazione quanto mai difficile e pericolosa. In realtà, quello che ci serviva era un simbolo, una figura su cui basare la forte spinta psicologica necessaria a ogni campagna militare. Riteniamo che quel simbolo sia lei.»

Carson allargò le braccia in un gesto di impotenza. «Non riesco davvero a capire. Perché?»

Il signor Jaff ridacchiò. «È normale che ora non capisca, ma ci arriverà. Deve avere pazienza. È tutta una semplice questione economica. Lei, signor Carson, possiede la Terra. Si fidi di me, è così. La Terra è sua, ed è per questo che è così importante per noi. Se noi possediamo lei, possediamo legalmente anche la Terra. È per questo che dobbiamo prenderci cura di lei nel miglior modo possibile.»

Andò alla scrivania e premette un pulsante. «Nel frattempo, non ci pensi. Si rilassi e si diverta. Impari tutto quello che può sulla società e la tecnologia marziane: questo la aiuterà a orientarsi, e quando verrà il momento delle spiegazioni, comprenderà tutto con maggiore facilità.»

«Ci proverò» rispose Carson, in tono stanco.

La porta si riaprì e un giovane elegante, dai capelli neri, entrò nella stanza.

«Accompagni il signor Carson al suo appartamento al primo livello» ordinò il signor Jaff. «Lo presenti alle donne e gli mostri le strutture disponibili.»

Il giovane sorrise e annuì, obbediente. Carson si alzò e andò alla porta.

L’appartamento era di certo lussuoso, come aveva detto il signor Jaff, ed era anche nuovo. La stanza principale era di forma circolare, con un diametro di circa sei metri e una singola finestra rotonda che si affacciava su un ampio viale con un giardino centrale. I colori degli interni erano quasi frivoli, in confronto a quelli freddi e quasi clinici visti altrove. I mobili erano più grandi e confortevoli. Il pavimento era coperto da una moquette verde che, a un’ispezione più ravvicinata, si dimostrò un’accurata riproduzione in miniatura dell’erba-bolla marziana. Tre porte conducevano a un corridoio circolare, su cui si aprivano altre porte d’accesso a diverse stanze. Una era una biblioteca, ma sugli scaffali invece dei libri c’erano delle placche metalliche incise di squisiti disegni, e non mancava un dispositivo elettronico per la riproduzione di immagini, con un casco da indossare sulla testa. Come l’indottrinatore linguistico, si trattava di una macchina in grado di proiettare le immagini nella mente, facendo così vivere al fruitore la storia del libro in questione come in un sogno, rendendo reali personaggi e situazioni.

C’era poi una stanza da letto dall’aspetto alquanto comodo, una cucina completamente elettronica, una cella frigorifera con le pareti coperte di brina e un bagno con una vasca così grande da poterci nuotare dentro. Altre porte conducevano a ulteriori corridoi che si collegavano ad appartamenti concentrici rispetto al suo. Erano quattro in tutto, abitati dalle donne che dovevano occuparsi di lui.

Le donne! Conoscerle tutte insieme fu angosciante, con il ricordo ossessivo di Competenza Cayne ancora fresco nella sua mente. Erano tutte giovani, tra i venti e i trent’anni apparenti, anche se ormai Carson sapeva fin troppo bene che l’aspetto fisico non avrebbe dato alcun indizio sulla loro età effettiva. La più carina aveva i capelli ramati e la pelle più chiara che avesse mai visto su Marte; un’altra aveva i capelli quasi biondo platino e lineamenti decisi e interessanti; la terza sfoggiava lunghi capelli corvini e occhi profondi e sensuali; l’ultima era una ragazza normale, con i capelli castani e gli occhi azzurri, eppure, in qualche modo, risultava la più femminile e bella di tutte.

Nonostante il fascino che riuscivano a esercitare su di lui, Carson le congedò appena poté, con tutta la gentilezza che gli riuscì di trovare, e tornò nella stanza circolare, dove si sedette a lungo alla finestra, osservando i veicoli che correvano sulla strada sotto di lui, perso nel suo mondo di pensieri confusi.

“Sono importante” pensò, “eppure, non mi si chiede di fare nulla, solo di stare qui e divertirmi. Jaff ha detto che sono il padrone della Terra, ma non ho idea se parlasse di qualcosa di concreto o figurato. È un concetto impossibile. Come si fa a possedere un intero pianeta? Un pianeta, poi, che è stato devastato dalle guerre atomiche, è popolato da mutanti e con cui siamo in uno stato di guerra fredda. Jaff mi sta raccontando delle sciocchezze per i suoi oscuri scopi. D’altro canto, perché mai avrebbero dovuto riportarmi in vita per trascorrere un’esistenza da parassita in una società organizzatissima in cui ogni individuo ha i suoi precisi doveri?

“Consideriamo i fatti. Sono Robert Carson, vengo dal ventesimo secolo, e di certo non sono un eroe. Alla fine, avevo il terrore della morte. Sono passati ottomila anni. In qualche modo, il Wanderer II è stato ritrovato in orbita intorno al Sole e questa gente ha estratto il mio cadavere dal razzo e mi ha portato su Marte. Mi hanno sottoposto al trattamento antimorte ed eccomi qui. E poi? Vengo mandato a fare una vacanza di tre settimane con una bellissima donna per imparare la lingua e apprendere qualche frammento di informazione su Marte e la Terra. Quindi vengo rinchiuso in un appartamento con altre quattro donne, senza dover fare nulla. Non ha senso.”

Di colpo, ricordò la ricetrasmittente che aveva nell’orecchio. «Signor Jaff» chiamò a voce alta. «Signor Jaff, sono Carson.»

L’apparecchio schioccò appena. «Sì?» rispose la voce dell’uomo.

«Voglio capire» dichiarò Carson, in tono aggressivo. «Voglio sapere perché vengo trattato come un animale impagliato in un museo.»

Il signor Jaff rispose, mellifluo: «Sciocchezze. La stiamo trattando come se fosse un milionario, cosa che infatti lei è».

«Perché sono un milionario?»

«Perché lei possiede la Terra.»

«Se sono il padrone della Terra, è lì che dovrei andare. Dopotutto, è il mio luogo d’origine, come lei stesso ha constatato.»

La voce del signor Jaff si fece fredda e decisa. «Lei andrà dove le diremo di andare, signor Carson. I suoi ordini sono di rilassarsi e divertirsi, e sarà quello che farà, con le buone o con le cattive. Non sia ingrato. Le abbiamo restituito la vita, e ora la sua vita appartiene a noi.»

La ricetrasmittente si spense.

«Pronto?» gridò Carson, come se stesse usando un telefono. «Pronto, signor Jaff!»

Il silenzio sembrò prendersi gioco di lui. Guardò l’ampio viale fuori dalla finestra ovale, accigliato, e cedette a una sensazione di testarda indipendenza. “Andrò a fare un giro in città” pensò. “Mi troverò qualcosa da fare. Jaff non può costringermi a rilassarmi o a divertirmi, se non voglio.”

Con rabbia, uscì dalla stanza e si incamminò per le strade del primo livello.

Pochi minuti dopo, aveva già perso l’orientamento, perché lo schema rettangolare degli edifici residenziali era sempre lo stesso e le strade sembravano tutte uguali. Ogni strada aveva un numero, ma questo non era d’aiuto, perché aveva già dimenticato quello del viale su cui si trovava il suo appartamento.

Era contento di essersi smarrito, e se ne andò in giro leggero e veloce, aiutato dalla gravità minore di Marte. Talvolta, superò altre persone, che non sembrarono far caso a lui, a parte qualche sguardo curioso. Le macchine che non toccavano il suolo lo affascinavano. Vedendone una fila parcheggiata al lato del viale, fu tentato di prenderne una in prestito per provare a guidarla, ma subito scartò l’idea, troppo rischiosa. Per il momento, gli bastava essere anonimo e libero.

Dopo aver camminato per forse un paio di chilometri in una direzione che gli sembrava tagliare in diagonale la città, si ritrovò davanti a un piccolo edificio che ricordava vagamente le stazioni della metropolitana della Londra della sua epoca. Un cartello lampeggiante ai due lati dell’ingresso annunciava a grandi lettere luminose: SU – GIÙ. Lo riconobbe, era l’ascensore verticale che aveva utilizzato per salire dal secondo livello, dopo aver parlato con il signor Jaff. Forse era lo stesso con cui era sceso laggiù dall’insediamento in superficie. A un tratto, lo considerò un ulteriore mezzo di fuga: poteva scendere al terzo e al quarto livello e gironzolare nella zona industriale e in quella scientifica e… Di colpo, un’idea fantastica sembrò esplodere nella sua mente. Forse poteva perfino raggiungere uno dei grandi spazioporti e nascondersi in un’astronave diretta sulla Luna, da cui poi avrebbe potuto trovare il modo di arrivare sulla Terra.

Era così preso da quell’idea che passò cinque minuti a girare intorno all’ascensore, considerando il piano in tutti i suoi dettagli e rendendosi conto di quanto fosse impraticabile, ma al tempo stesso rimanendo affascinato dalla possibilità di rivedere il suo pianeta natale. “Devo pensarci su e pianificare ogni particolare” si disse. “Non si può tentare una cosa del genere senza un’adeguata preparazione. Comunque, non so ancora dove siano i vari spazioporti. Quello che ho visitato è vicino all’insediamento in superficie, che si trova in verticale sopra la città. È più una questione di direzione che di distanze, ma non posso fare domande, perché il signor Jaff mi sentirebbe. Forse potrei procurarmi una mappa, sempre che ne abbiano al di fuori degli uffici governativi. In ogni caso, ora la cosa migliore che possa fare è esplorare gli altri livelli e iniziare a orientarmi in questa strana società che sembra un formicaio.”

Uomini e donne andavano e venivano dalla stazione dell’ascensore. Carson attese che un gruppo di persone entrasse e vi si unì, seguendole all’interno verso un cancelletto accanto a un piccolo ufficio. A quel punto, capì di aver commesso un errore.

Un agente al cancelletto, con un manto nero dalle spalline dorate, stava controllando le tessere dei vari viaggiatori. Carson si bloccò, per poi girarsi e cominciare ad allontanarsi. Un attimo dopo, un altro agente dal mantello nero lo intercettò.

«Posso aiutarla?» gli chiese, in tono gentile.

«No, no» ribatté Carson, in tutta fretta. «Ho cambiato idea.»

L’agente inarcò le sopracciglia per la sorpresa, come se gli abitanti della colonia marziana non cambiassero quasi mai idea.

«A che livello deve andare?» lo incalzò.

Carson restò in silenzio, guardandosi disperatamente intorno e sapendo che il signor Jaff avrebbe senz’altro ascoltato quell’inattesa conversazione.

«Forse sarebbe meglio che mi mostrasse la tessera della zona a cui è assegnato.»

«È questo il problema» rispose infine, colto da un’improvvisa ispirazione. «L’ho dimenticata. Devo tornare al mio appartamento per prenderla.»

Senza aggiungere altro, si diresse rapido fuori dall’edificio e si allontanò sulla strada. “Forse Jaff non mi ha sentito” pensò. Non poteva certo origliare tutto il tempo, e dovevano pur esserci dei momenti in cui aveva altre cose da fare. Ma, mentre cercava di rassicurarsi, sentì lo scatto della ricetrasmittente nell’orecchio.

«Dove si trova, signor Carson?» chiese la voce del signor Jaff.

Carson non rispose, continuando ad affrettarsi nella direzione che aveva preso.

«Perché è andato all’ascensore?» continuò la voce.

Carson restò in silenzio.

«Temo che lei mi stia disobbedendo, che si stia perfino ribellando. Sarà meglio che torni al suo appartamento.»

Carson ignorò l’indicazione e continuò a camminare.

«Le sto ordinando di tornare ai suoi alloggi. Si trovano nel blocco quattordici, strada sette.»

Un’altra pausa di silenzio.

Il signor Jaff sospirò nell’orecchio di Carson. «Molto bene, signor Carson. Ci sono diversi modi per convincerla. Mi spiace di dover ricorrere a questo, ma si sta comportando in maniera indisciplinata e antisociale.»

Passò qualche lento secondo. “Si è arreso” pensò Carson. “Ha capito che perfino un collegamento radio permanente non è in grado di costringere una persona a obbedire. Può solo tentare di darmi la caccia con degli agenti della sicurezza…”

Accadde così in fretta che fu del tutto colto di sorpresa. La ricetrasmittente nel suo orecchio esplose in un insopportabile fischio acuto e doloroso, violento e stridente, quasi supersonico. Lui si bloccò dov’era, prendendosi la testa tra le mani.

«Torni indietro» disse una voce strana e meccanica, con toni metallici che superavano il fischio acuto. «Torni indietro. Torni indietro. Blocco quattordici. Strada sette. Torni indietro. Torni indietro.»

Per diversi minuti, Carson restò immobile, mordendosi le labbra e picchiandosi i pugni contro la testa, per costringersi a lottare contro quel fischio che gli stava trapanando il cervello.

«Torni indietro. Torni indietro. Blocco quattordici. Strada sette. Torni indietro.»

I passanti lo guardavano perplessi, ma nessuno si fermò. Di colpo lo capì: sapevano quello che stava succedendo. Doveva essere una routine, qualcosa di familiare per loro.

Il fischio aumentò di tono e intensità, e quella voce fredda e metallica continuò a ripetere: «Torni indietro. Torni indietro. Torni indietro».

«Va bene!» gridò di colpo, incapace di sopportare quella tortura per un attimo di più. «Tornerò indietro.»

Il fischio si interruppe e la voce del signor Jaff gli sussurrò con gentilezza all’orecchio: «Ora si sta comportando in modo ragionevole, signor Carson. Vede, si deve obbedire agli ordini, e abbiamo i mezzi per farli rispettare. Torni indietro e non esca più dal suo appartamento senza permesso».

Carson, avvilito e abbattuto, obbedì.
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Per diversi giorni, Carson restò nel suo appartamento, perso in un umore cupo e amareggiato. Le quattro donne gli preparavano da mangiare e facevano del loro meglio per intrattenerlo, ma la loro presenza lo infastidiva, e fece capire loro che preferiva stare da solo. Faticava a prendere sonno, perché la sua mente continuava a pensare in modo ossessivo alla fuga. A quel punto, sebbene non sapesse molto dell’organizzazione sociale marziana, gli sembrava chiaro che si trattasse di una spietata dittatura, con la totale subordinazione dell’individuo allo Stato e il controllo della mente e della volontà dei cittadini attraverso metodi scientifici. Pensò con ironia che quello poteva essere il destino ultimo dell’umanità: finire tra le strette maglie di rigide unità sociali e nazionali gestite da poteri autoritari, in una società simile a un formicaio, che si esplicava alla perfezione nell’alveare sotterraneo di strade ed edifici della città in cui si trovava. Aveva visto di persona la nascita di quel sistema sulla Terra del ventesimo secolo: il graduale assorbimento dell’individuo nella macchina dello Stato, e lo stabilirsi di regimi totalitari, come se, in un modo incomprensibile ma reale, quello fosse l’ovvio passo successivo nell’organizzazione politica e sociale della specie umana. Prima la famiglia, poi la tribù, poi i partiti politici e, con l’abolizione di questi ultimi, la nazione, personificata in un singolo leader; e infine, l’intera popolazione di un pianeta veniva indirizzata, controllata e governata da un’autorità impersonale che poteva costringerti all’obbedienza.

Voleva saperne di più, ma l’assenza di libri utili era frustrante, perché non poteva fare domande senza allertare l’onnipresente signor Jaff. Tuttavia, ricordò i suoi precedenti pensieri riguardo alla possibilità di comunicare attraverso la scrittura, e decise di tentare un esperimento. Un pomeriggio, chiamò la ragazza dai capelli castani, che gli sembrava più sincera delle altre. Le fece cenno di sedersi e poi, con l’aiuto di uno stilo grafomatico e di un taccuino, cominciò a conversare con lei in forma scritta.

“Voglio farti delle domande” scrisse. “Non posso parlare, perché il governo mi controlla. Puoi aiutarmi?”

Lei prese la penna e il taccuino e scrisse la risposta: “Ci proverò”.

“Da quanto vivi su Marte?”

“Mi stai chiedendo quanti anni ho?”

“Sì.”

“Seicentoquarantatré.”

“Il governo è una dittatura?”

“Non so cosa intendi. Il nostro è un governo tecnocratico.”

“Chi è il capo… il presidente?”

“Non capisco queste parole. Non abbiamo un capo.”

“Ma chi decide sulle questioni più importanti, di vita o di morte? Sulle guerre e i trattati di pace?”

“Nessuno. Le questioni si decidono da sole. Il governo conosce alla perfezione l’opinione pubblica.”

Carson sospirò, domandandosi per un attimo se abbandonare la sua ricerca. Poi fece un ultimo tentativo.

“Le persone sono costrette da apparecchi scientifici a fare cose che non vorrebbero fare. Questa ti sembra una democrazia?”

“Quante persone sanno davvero cosa vogliono, comunque? Hanno bisogno di una guida. E cos’è la democrazia?”

“Nella vostra tecnocrazia, chi è il leader, la persona più importante, quella che ha il controllo definitivo su tutto?”

Lei lo guardò perplessa, prima di scrivere la risposta. “Tu, Robert Carson.”

“Perché?”

“Perché tu possiedi la Terra.”

Carson, a quel punto, ci rinunciò. Era tornato al punto di partenza, senza capire nulla e ritrovandosi ancora più confuso. La ragazza doveva essere stata addestrata bene. Di certo dovevano averla indottrinata, o le avevano fatto il lavaggio del cervello, per dirla in altre parole. Spostò di lato lo stilo e il taccuino.

«Grazie» le disse a mezza voce. «Ho scelto te perché sei quella che mi piace di più.»

Lei sorrise, apprezzando il commento.

«Sei intelligente e bella» continuò Carson. «Come ti chiami?» le chiese.

«Zenna. Sublimità Zenna.»

«Sublimità?» ripeté lui.

«Sì, certo» sussurrò lei. «Vuoi scoprire perché?»

Lui ripensò per un attimo a Competenza Cayne. Gli sembrava trascorsa un’eternità, dall’ultima volta in cui l’aveva vista. Poi ripensò al grasso e odioso signor Jaff, e gli sembrò di essere spietato e freddo. “Mi stanno usando” pensò, “perciò anch’io posso usarli. Mi hanno dato la vita, ma se la sono ripresa: ora posso usarla come preferisco. E, se proprio dovessi arrivare a quel punto, per quanto io sia immortale, potrei sempre cercare la morte. Per il momento, vedrò di consolarmi come posso.”

Dopo quasi una settimana di frustrante inattività, durante la quale restò nel suo appartamento senza sapere nulla di ciò che accadeva nel mondo esterno e senza ottenere informazioni dalle donne che lo accudivano, due persone vennero a trovarlo. Erano due uomini alti, dal fisico atletico, con addosso i mantelli neri e le spalline dorate della sicurezza.

«Lei è l’uomo che dichiara di essere Robert Carson?» esordì uno di loro, guardandolo con occhi freddi e impassibili.

«Io sono Robert Carson» affermò lui.

«Allora devo chiederle di venire con noi nel quartier generale della Divisione di Sicurezza interna del Consiglio esecutivo di Marte.»

Carson arretrò, di colpo preoccupato. «Un momento…»

«È un ordine dello Stato» dichiarò l’agente, secco. «Deve obbedire.»

«Ma… qualcosa non va?»

«Ci sono delle domande a cui deve rispondere.»

Carson si domandò se dovesse chiamare il signor Jaff, ma decise che doveva esserci proprio lui dietro quella situazione. Non protestò oltre, seguendo gli uomini in strada e accomodandosi accanto a uno di loro su un veicolo nero, mentre l’altro si metteva al volante. La macchina si mosse avanti senza scatti, sollevandosi dalla superficie della strada, poi si slanciò in avanti di colpo. Gli edifici schizzarono via ai lati del mezzo, e in meno di un minuto si ritrovarono in un’ampia galleria circolare che scendeva verso il basso in una lunga spirale, giù fino al secondo livello. Carson riconobbe gli edifici più imponenti della zona amministrativa. La macchina si fermò davanti a un enorme portico su cui spiccava una grossa scritta illuminata: “Divisione di Sicurezza interna”.

Carson uscì dal veicolo e fu accompagnato nell’edificio, lungo un ampio corridoio e poi in un ascensore che salì al decimo piano. Superando le due guardie, entrò in una stanza e si ritrovò davanti quattro uomini dall’espressione torva, posizionati intorno a un tavolo a ferro di cavallo. Al centro si trovava una sedia, su cui fu invitato ad accomodarsi. Gli agenti che l’avevano scortato fin lì si posizionarono accanto alla porta, dove rimasero in piedi, rigidi e immobili.

Sul tavolo, davanti a ciascuno degli uomini, c’era una targa bianca con un numero. Sulla parete oltre il tavolo campeggiava un pannello rettangolare semitrasparente, e a Carson sembrò di intravedere delle ombre che si muovevano al suo interno. Sulle targhe i numeri andavano da uno a quattro, in sequenza, e presto gli fu chiaro che il numero uno era il presidente del tribunale, perché fu lui a prendere l’iniziativa e a parlare quasi sempre.

«Lei è l’uomo che dichiara di essere Robert Carson» esordì il Numero Uno, in tono piatto, accennando a un documento sul tavolo.

«Io sono Robert Carson» ribadì lui, stanco.

«Che lei lo sia o no è ciò che questa indagine deve accertare. Al momento, è solo una sua dichiarazione. Inoltre, c’è un’altra sua affermazione, in cui lei dice di possedere la Terra.»

«Non l’ho mai detto» protestò Carson.

«La frase è stata registrata a suo nome.»

«È stato il signor Jaff a dirlo. Non c’è mai stata nessuna spiegazione da parte sua, e per me non ha alcun senso.»

«Se lei è Robert Carson, dovrebbe avere assolutamente senso. Comunque, il suo signor Jaff è stato arrestato per attività sovversive contrarie agli interessi dello Stato, e lei è coinvolto. È per questo che l’abbiamo fatta venire qui per rispondere alle nostre domande.»

Carson restò in silenzio, con la testa che girava, cercando di esaminare da un nuovo punto di vista tutto quello che sapeva della politica marziana. Infine, rispose: «Da quello che avevo capito, il signor Jaff era un fedele funzionario governativo».

«Sì, lo era» confermò il Numero Tre, in tono sinistro. «La ribellione è un cancro che può colpire qualsiasi livello della società.»

«Agli effetti di questa inchiesta» continuò il Numero Uno, «lei sarà denominato signor Zero: un individuo inesistente. Sarà lei a doverci dimostrare che è davvero Robert Carson.»

«Quindi, sono colpevole fino a prova contraria» commentò Carson, con sarcasmo.

Il Numero Uno accennò un sorriso. «Spesso è necessario dimostrare l’innocenza almeno quanto lo è dimostrare la colpevolezza. Mi dica, signor Zero, cosa le fa pensare che lei sia Robert Carson?»

«La stessa cosa che garantisce a chiunque un senso di identità personale. Io so chi sono. È così strano?»

«Sì. Molto strano. L’identità si può cambiare facilmente, con l’aiuto delle moderne tecniche di indottrinamento psiconeurale. Lei è rimasto a lungo in una clinica, e le cure a cui è stato sottoposto erano controllate dal signor Jaff.»

«E allora chi credete che io sia?» domandò Carson, irritato.

«Noi riteniamo di saperlo. Qualche anno fa, un membro di uno dei nostri gruppi astronautici è scomparso senza lasciare traccia. Più tardi, si è scoperto che era collegato a un’organizzazione sovversiva.»

Il Numero Due aprì un fascicolo e ne trasse una fotografia, che tese a Carson. «Si tratta di lui.»

Era una foto a colori, stranamente tridimensionale e, come Carson aveva immaginato, lo ritraeva.

«È vero, mi somiglia» commentò, restituendola, «ma non posso essere io, perché qualche anno fa ero morto.»

Il Numero Uno gli rivolse un sorriso a labbra strette. «Come si fa a sapere se si è morti, soprattutto a posteriori? Forse era privo di sensi. Forse le hanno cancellato tutti i ricordi della sua vita precedente, sostituendoli con la memoria sintetica di questo Robert Carson.»

Carson ci pensò su con attenzione. L’ansia e la preoccupazione iniziali avevano lasciato il posto a qualcosa di più positivo, e ora capiva il sottile intrigo dietro alle minacce, anche se avrebbe fatto bene a non sottovalutare le loro motivazioni. Il tribunale poteva anche essere sincero in ciò che stava dicendo, e poteva perfino avere delle prove riguardo alla creazione di un falso Robert Carson ottenuta con tecniche di ricondizionamento; ma anche lui era sincero, e certo della sua vera identità. A meno che…

Per un attimo che sfiorò il panico, pensò che potessero avere ragione, e che fosse in realtà un normale cittadino marziano a cui era stato fatto credere di essere Robert Carson. Non aveva prove di essere stato risvegliato dalla morte, né che i suoi organi interni fossero stati davvero sostituiti o potenziati. Il pannello con tutte quelle luci colorate che doveva indicare il suo graduale ritorno alla vita poteva essere stato soltanto un trucco per ingannarlo, mentre l’indottrinamento psiconeurale veniva effettuato sotto l’effetto dei farmaci. Il dottor Wier, lo specialista delle tecniche antimorte, poteva essere un impostore, e forse non esisteva neanche la scienza antimorte.

Un attimo dopo, tuttavia, la sua mente tornò lucida. Doveva esserci un punto d’inizio, nelle conoscenze umane, e quel punto d’origine era la coscienza, la consapevolezza intuitiva dell’identità personale. Poi c’erano i ricordi, soprattutto quelli intimi della sua vita precedente al fatale lancio del Wanderer II. Nessun ricondizionamento sarebbe riuscito a imprimere nella sua mente le vivide immagini dei suoi genitori che erano già lì, né le altre che ricordava: Valerie, con i suoi capelli bruni e gli occhi scintillanti, e i suoi amici, come Keegan e Brown. E poi c’erano tutti quei piccoli accadimenti che spesso assumevano connotati sentimentali e nostalgici, negli anni a seguire. E infine c’erano i ricordi della Terra: il cielo azzurro e le nuvole bianche, la pioggia e la neve, i campi verdi e gli edifici grigi, e la gente. Milioni di persone che vivevano la loro breve esistenza con le loro passioni, idiosincrasie, ambizioni e delusioni.

“Posso dimostrare di essere Robert Carson” pensò, “posso dimostrarlo a qualsiasi tribunale, per quanto ostile e pieno di pregiudizi.”

Si rivolse al Numero Uno con maggiore ottimismo e dichiarò: «I miei ricordi non sono sintetici. Se volete delle prove, posso darvele. Posso raccontarvi della mia vita sulla Terra nel ventesimo secolo. Posso darvi dettagli che nessun colono marziano potrebbe conoscere, e che vanno molto al di là di ogni possibile indottrinamento».

«Molto bene» replicò il Numero Uno. «Dica ciò che ha da dire e si prenda tutto il tempo che vuole. Abbiamo l’intera giornata.»

Carson radunò i pensieri e cominciò a parlare.

Parlò per più di quattro ore, ricordando senza problemi, e, man mano che il tempo passava, si perse sempre di più nelle sue memorie. La malinconia si impossessò pian piano della sua mente. Di tanto in tanto, veniva interrotto dalle domande incalzanti dei membri del tribunale, ma riuscì sempre a rispondere senza esitazioni. Parlava con la sicurezza dei ricordi, identificandosi sempre di più col passato. Più parlava, più avrebbe voluto continuare, ma alla fine la stanchezza ebbe la meglio su di lui. Concluse il racconto della sua vita precedente, e pronunciò le sue ultime parole.

Il Numero Uno lo fissò con attenzione per un po’, poi mormorò: «Grazie, signor Zero. Credo che sia meglio fare una pausa per rifocillarci».

Gli agenti ammantati di nero si fecero avanti e lo accompagnarono in una stanza a un piano inferiore, dove mangiò da solo, servito da una ragazza attraente dal viso impassibile. Il cibo era il solito: frammenti colorati dal sapore salato, e un liquido nero e caldo, che non era né tè né caffè, ma leggermente speziato e non così malvagio.

Quasi un’ora dopo, tornò nella sala conferenze e si ritrovò davanti alla corte già riunita. L’atmosfera era cambiata; da un attento interesse, ora i giudici erano passati a un vago scetticismo.

«Lei ci ha raccontato una storia plausibile, signor Zero» esordì il Numero Uno, riaprendo la seduta, «ed è piuttosto evidente che lei abbia una notevole memoria per i dettagli. Forse, in circostanze normali, potremmo considerarci soddisfatti, ma ci sono diversi fattori che richiedono ulteriori spiegazioni. Le abbiamo permesso di parlare, e lei ci ha raccontato della Terra del ventesimo secolo e delle persone che dice di aver conosciuto. Ora, forse, consentirà a noi di dire la nostra.»

«Certamente» rispose Carson.

«Molto bene. Innanzitutto, una domanda. Dov’è il razzo noto come Wanderer II?»

«Temo di non saperlo. Immagino che sia stato portato su Marte, oppure lasciato nello spazio.»

«Lo riconoscerebbe, se lo vedesse?»

«Penso di sì.»

Il Numero Uno si rivolse al Numero Due, che tirò fuori delle fotografie da una cartellina di plastica. Carson si sporse in avanti per prenderle. Erano foto a colori, tridimensionali come quella che aveva visto in precedenza, e le ispezionò con attenzione. La prima mostrava una piattaforma di pietra al centro di un giardino cintato con alti edifici sullo sfondo, sopra la quale c’era un velivolo spaziale, snello e a forma di sigaro, che riuscì a identificare per via di alcuni segni specifici sulle pinne stabilizzatrici. A prima vista sembrava il Wanderer II, eretto su quel basamento di pietra come un monumento o un monolite. Il cielo, nella foto, era azzurro, con striature di nuvole bianche.

La foto successiva mostrava l’interno della cabina di controllo del razzo. Carson osservò le familiari strumentazioni, ognuna esattamente al suo posto. La definizione era così elevata da permettere di leggere perfino i titoli di alcuni volumi sul piccolo scaffale della sua libreria. Erano proprio quelli che ricordava.

Le altre quattro foto mostravano nel dettaglio alcune parti della propulsione e dei servomeccanismi della nave spaziale, compreso un primo piano della pompa del carburante danneggiata che aveva causato i problemi ai razzi trasversali, ma c’era qualcosa di sbagliato nei dettagli della fotografia, anche se non riuscì a capire subito di cosa si trattasse.

Restituì gli scatti al Numero Due.

«Sembra proprio il Wanderer II» ammise, con riluttanza, «ma le foto possono ingannare. Potrebbero essere dei falsi.»

«Queste sono autentiche» dichiarò il Numero Due, infastidito.

«Le foto che ha appena visto sono piuttosto recenti» intervenne il Numero Uno. «Risalenti all’ultimo secolo, per essere più precisi. Mostrano il Wanderer II, ormai divenuto un monumento, su un piedistallo di pietra in un parco di Londra, sulla Terra. Il piedistallo è in realtà una cripta che contiene il corpo di Robert Carson, conservato in una bara trasparente. Sulla tomba c’è un’iscrizione che recita: “In memoria di Robert Carson, il primo pioniere dello spazio. Nato nel 1932. Morto nel 1966. Beneficiario postumo della Fondazione internazionale Carson, esempio di moderna civiltà”.» Tacque per un attimo, osservando con attenzione il suo interlocutore. «Questo significa niente, per lei?»

«No. Non capisco i vostri riferimenti a tombe e bare. Sono vivo, e sono Robert Carson.»

«Non è vero» scattò il Numero Uno. «Il Wanderer II è stato recuperato dall’orbita intorno al Sole più di duemila anni fa da una spedizione terrestre. È stato dunque eretto un monumento in onore di un uomo coraggioso, e il suo corpo è nella sua bara sulla Terra, in questo momento, sotto lo stesso razzo in cui ha sacrificato la sua vita. Sono state prese tutte le precauzioni possibili per conservare sia il corpo sia il velivolo in perfette condizioni nei secoli a venire. Robert Carson è un eroe nazionale, lo è da ottomila anni, e la Fondazione Carson è una realtà.»

«Continuo a non capire» ammise Carson, sempre più sconvolto.

Il Numero Uno cominciò a spiegare. Sembrava che la spettacolare morte di Robert Carson nel ventesimo secolo avesse suscitato interesse e compassione in tutto il mondo. L’immaginario collettivo, già proiettato verso lo spazio dalla corsa ai satelliti tra Est e Ovest, si era arricchito di interesse umano di fronte a quella tragedia. Lassù c’era un uomo condannato a una morte lenta e inevitabile in un’orbita eterna intorno al Sole che l’avrebbe riportato vicino alla Terra, ma sempre a una distanza di circa centoventi milioni di chilometri, ogni tre anni e mezzo. Il destino di Carson aveva fornito ai giornali di tutto il mondo importanti titoli da prima pagina, e c’erano state interviste ai suoi parenti e amici, e a gente che l’aveva conosciuto solo di sfuggita, ma aveva magari qualche aneddoto interessante da raccontare sul suo conto.

Poi, un importante quotidiano americano, con un occhio evidente per il marketing, aveva lanciato una potente campagna. Riportate indietro Carson dicevano i titoli.


Quest’uomo impersona l’individuo al massimo del coraggio e dell’intraprendenza. Riportiamolo sulla Terra, insieme al razzo in cui ha sacrificato la vita per il progresso, così che possa diventare un tempio e un simbolo internazionale della volontà di pace, aiutando a costruire la definitiva fratellanza tra gli uomini, determinati a collaborare in armonia per il bene comune.



Il giornale aveva proposto di creare un fondo per finanziare un progetto di recupero spaziale che sarebbe avvenuto quando l’orbita del Wanderer II l’avesse portato più vicino alla Terra, e, come gesto di buona volontà, il proprietario del quotidiano aveva donato mezzo milione di dollari. Gli industriali americani si erano prodigati a seguire quell’esempio di brillante altruismo; ben presto, il fondo aveva raccolto più di cinque milioni di dollari, e da quel punto in poi la crescita era stata esponenziale. In tutto il mondo, l’opinione popolare approvava l’idea, fomentata dall’appello sentimentale a riportare l’eroe sul suo pianeta per avere un degno funerale, e le donazioni erano arrivate da ogni nazione. Era stata istituita una Fondazione Carson per supervisionare il progetto, e i membri che ne facevano parte avevano trascorso il primo anno di attività a contare i soldi, chiedendosi cosa farne. In meno di due anni dalla morte di Carson, il fondo aveva accumulato più di cinquanta milioni di dollari, in ogni possibile valuta.

Nel frattempo, i sovietici erano riusciti a mandare in orbita intorno alla Luna due cani, una scimmia e un uomo, mentre gli americani avevano risposto con sette topi, uno sciame di moscerini della frutta e, in una sorta di escalation, tre uomini, tutti tornati vivi. Ma la psicologia umana aveva fatto sì che l’immaginario collettivo non fosse tanto colpito dal ritorno di uomini sani e salvi dallo spazio quanto da quello di un morto, e i titoli dei giornali si ostinavano a dare la precedenza alla Fondazione Carson, continuando a suggerire come investire quei soldi. Tutti concordavano sul fatto che si dovesse costruire una grande astronave piena di strumentazioni fantascientifiche in grado di raggiungere il Wanderer II, agganciarlo e riportarlo sulla Terra.

In effetti, la soluzione non era così semplice. I tecnici avevano capito subito che controllare un singolo razzo era qualcosa di molto diverso dal cercare di controllarne due agganciati insieme. Dichiararono che il progetto era verosimile, ma impraticabile alla luce delle conoscenze astronautiche dell’epoca. Non si sarebbe potuto fare nulla, con tutta probabilità, almeno fino alla terza orbita del Wanderer, quindi nel giro di una decina d’anni. Nel frattempo, la cosa più sensata da fare era investire il denaro della Fondazione Carson in azioni, o in fondi internazionali, così da accrescere ulteriormente il capitale negli anni. Si scelse quindi di investire nelle industrie collegate al nucleare, al settore metallurgico e all’astronautica, nonché, inevitabilmente, agli armamenti.

La guerra scoppiò tre anni dopo, prima di una lunga serie di scontri tra Est e Ovest che coinvolsero territori cuscinetto. Non fu una guerra atomica, perché entrambe le fazioni avevano paura a utilizzare l’arma definitiva, e per un po’ il deterrente di tutti i deterrenti funzionò; tuttavia, furono impiegati moltissimi missili ad alto potenziale esplosivo. Nel frattempo, le industrie dedite alla produzione di armi atomiche stavano ammassando scorte per le necessità future. L’industria nucleare e quella astronautica ebbero una crescita esponenziale; le loro azioni salirono alle stelle e i capitali si moltiplicarono. La Fondazione Carson, che aveva investito in tali progetti in tutto il mondo, raddoppiò e poi triplicò il proprio capitale. I cinquanta milioni di dollari iniziali divennero presto centocinquanta.

La guerra, intanto, dilagò fino a coinvolgere quasi tutte le nazioni del mondo. Da un polo all’altro, l’industria si unì in modo inestricabile agli spietati meccanismi della guerra, e i progetti di ricerca più teorici vennero messi da parte. I missili volavano da un continente all’altro, e i satelliti controllavano le installazioni nemiche con i loro occhi elettronici; nessuno, ormai, pensava più a raggiungere la Luna. Carson venne ricordato ancora per un po’, ma alla fine anche il suo ricordo sbiadì. Il Wanderer II continuò a orbitare intorno al Sole.

La pace arrivò e svanì di nuovo come un pallido raggio di sole in mezzo a nubi di tempesta. La guerra proseguì nella sua seconda fase, e poi nella terza e nella quarta, diventando sempre più tecnica e impersonale. Con i miglioramenti continui nel settore balistico, l’utilizzo degli eserciti sul campo divenne un’opzione secondaria e sempre più superflua. I veri militari erano tecnici e scienziati che lavoravano secondo le richieste dei governi, e le nazioni divennero soltanto degli individui che si limitavano a schiacciare pulsanti per spedirsi contro missili su missili.

I danni cominciarono a diventare ingenti, tanto da costringere le industrie vitali ad allontanarsi dalle zone che potevano essere colpite, dislocandosi in luoghi improbabili e deserti. La Fondazione Carson, in questo contesto di conflitto perenne, continuò a guadagnare.

Le serie di guerre proseguirono per quasi duecento anni, senza che nessuno avesse la meglio. Alla fine, fu deciso, quasi all’unanimità, di mettere fine alle ostilità e ricostruire le città distrutte. Gli amministratori della Fondazione, lavorando nel migliore dei modi, si affrettarono a spostare gli investimenti su quei settori industriali che più sarebbero fioriti in condizioni di pace e ricostruzione: le imprese edilizie e infrastrutturali, e attività di scavo. Avevano deciso di puntare anche su queste ultime per via delle informazioni ricevute dai circoli governativi, secondo i quali, durante il periodo di pace, tutti gli sforzi si sarebbero concentrati sulla costruzione di fabbriche, uffici essenziali e bunker sotterranei per le persone importanti, in modo che fossero al sicuro in caso di guerra atomica.

Le informazioni si rivelarono esatte. Furono scavate enormi grotte nel sottosuolo, stabilendo così le basilari tecniche di ingegneria e costruzione sotterranea che avrebbero giocato una parte fondamentale nella colonizzazione di altri pianeti, nei secoli successivi. Le prime cavità furono realizzate in America, poi furono scavate anche nelle nazioni della Confederazione Orientale, e infine in Europa. Fabbriche, uffici e abitazioni cominciarono a sparire dalla superficie terrestre, sebbene la gran parte della popolazione continuasse a vivere sotto il Sole e le stelle.

Naturalmente era giunta anche l’epoca della fabbrica automatica. L’automatizzazione delle fasi della produzione aveva tolto quasi tutte le mansioni dalle mani degli operai, e anche negli ambiti commerciali e amministrativi i lavoratori erano stati in gran parte sostituiti da macchinari e computer. Iniziarono a nascere fattorie idroponiche sotterranee, seguite da tecniche di pesca subacquea in cui i banchi di pesci venivano attirati da traccianti chimici posizionati in determinate zone dei mari e degli oceani. Altre grotte sotterranee furono trasformate in enormi celle frigorifere in cui le scorte di cibo si sarebbero potute conservare per secoli, se necessario.

Le nazioni del mondo si stavano preparando a ciò che stava per succedere, anche se al tempo ancora non lo sapevano. Sotto la superficie della Terra, gruppi selezionati avrebbero potuto continuare a combattere, sfruttando il potenziale di una società altamente industrializzata, anche se la maggior parte dell’umanità fosse stata spazzata via da un massacro atomico. La popolazione mondiale cominciò così a dividersi pian piano in due gruppi: i pochi che lavoravano sottoterra e tutti gli altri che trascorrevano la vita in superficie. Era una divisione che più tardi sarebbe diventata permanente.

L’arroccarsi in difesa spesso provoca l’attacco. I capi politici e militari delle due fazioni opposte, al sicuro nelle loro fortezze sotterranee, riconsiderarono il delicato equilibrio di poteri nel mondo e cominciarono a credere di poterlo spostare in loro favore. Iniziò una guerra fredda, dapprima con lentezza, ma che ebbe una rapida escalation nei decenni, fino all’inevitabile successione di summit, situazioni di stallo e minacce.

Alla fine, in modo quasi inaspettato, utilizzando le ultime tecnologie e scoperte nei campi dell’astronautica e della propulsione nucleare, la Confederazione Occidentale lanciò sulla Luna otto razzi con equipaggio umano e stabilì una base spaziale in uno dei suoi crateri. Dissero che si trattava solo di una spedizione scientifica, ma la Confederazione Orientale considerò quella mossa un atto di aggressione militare. L’atmosfera politica si avvelenò senza rimedio.

Nessuno seppe mai con certezza chi fu a lanciare il primo missile atomico; entrambe le parti dichiararono di aver rilevato sui radar un ordigno nucleare in avvicinamento, e di aver dunque risposto con l’unica azione possibile: la rappresaglia. I due missili esplosero a pochi secondi l’uno dall’altro, uno nell’Est e uno nell’Ovest.

La prima guerra atomica era cominciata.
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Ci fu un intervallo di cinque minuti, nel corso dei quali Carson e i membri del tribunale sorseggiarono il liquido scuro simile a caffè e assaggiarono degli insipidi biscotti marroni. Carson ripensò al racconto del Numero Uno, riconoscendo il tipico reiterarsi della storia umana. “Non poteva accadere altro, con delle premesse tanto irresponsabili” considerò. “Perché l’umanità deve sempre utilizzare tutta la sua genialità solo per l’aggressività e la guerra?”

Quando le tazze furono portate via, il Numero Uno riprese: «Le ho raccontato tutto questo perché vorrei che vedesse le cose dalla giusta prospettiva. Robert Carson era ancora in orbita nello spazio, quando Est e Ovest si sono combattuti. Era avvenuto soltanto il primo allunaggio».

«Che ne fu di quei primi pionieri lunari?» chiese Carson.

«Sopravvissero. Nonostante la guerra atomica, la Confederazione Occidentale continuò a inviare razzi sulla Luna con uomini e rifornimenti. Con il passare del tempo, anche la Confederazione Orientale fece lo stesso.»

«Questo deve aver creato delle condizioni difficili sulla Luna.»

«No, niente affatto. Il Progetto Lunare era davvero una spedizione scientifica, e gli esploratori, sia occidentali sia orientali, unirono le forze, nonostante fossero tecnicamente in guerra. Ebbero il buonsenso di allearsi contro il nemico comune: l’ostilità gelida e vuota dell’ambiente lunare. In un certo senso, si unirono anche contro la Terra, ma al tempo non erano abbastanza indipendenti da poter stabilire una colonia autonoma. Dipendevano comunque dagli approvvigionamenti di cibo, ossigeno e materiali dal pianeta natale.»

«Quanto durò la guerra atomica?»

«Intende la prima guerra atomica? Abbastanza da annientare metà della popolazione mondiale, quella che viveva in superficie, ovviamente. Chi viveva nel sottosuolo vi rimase, al sicuro dalle radiazioni. Ma ci furono altri conflitti nucleari. Divenne una sorta di gioco in cui le fazioni opposte, al sicuro nelle loro fortezze sotterranee, si lanciavano di tanto in tanto un missile atomico per far sapere che disapprovavano i rispettivi sistemi politici. Le persone che vivevano in superficie abbandonarono gli insediamenti urbani e si rifugiarono nelle grotte e sulle montagne, dove tornarono a primitive forme di organizzazione tribale. Poi, dopo un po’, cominciarono a nascere i mutanti, e il vero orrore ebbe inizio.»

«Posso immaginarlo» commentò Carson, serio. «Ma comunque le guerre continuarono.»

«Sì, per diverse generazioni, con le persone normali che vivevano nel sottosuolo e i mostri mutanti che lottavano per la sopravvivenza sulla superficie devastata dalle radiazioni di quello che un tempo era un meraviglioso pianeta verde.»

«Ma ci sarà pur stata una fine…»

«Sì, i conflitti si conclusero quando infine intervenne la commissione della Fondazione Carson. La guerra, dopotutto, è un’industria, alla lunga niente affatto produttiva, e, come tutte le industrie, deve essere finanziata. Alla fine, l’economia mondiale arrivò a un punto tale da dover porre termine alla guerra, anche solo temporaneamente, per recuperare le perdite finanziarie. In realtà, la Fondazione, dopo aver verificato con cura, si rese conto di possedere legalmente ogni industria e proprietà dell’intero pianeta, soprattutto quelle sotterranee, che erano state ampiamente finanziate dai suoi investimenti. Di fatto, il mondo apparteneva al deceduto Robert Carson, ed erano i suoi soldi quelli che venivano spesi in un’inutile guerra che si sarebbe per forza di cose conclusa con una situazione di stallo. Era ovvio che dovesse finire.»

«Non riesco a capire, però, come potesse la Fondazione Carson esercitare un’influenza politica su due fazioni in guerra fra loro» ammise Carson.

«Usò l’influenza economica» spiegò il Numero Uno. «Una nazione produce la sua ricchezza attraverso l’industria e il commercio, e il fattore chiave è la produzione. La Fondazione Carson, di fatto, controllava il novanta per cento della produzione mondiale, ed era diventata una specie di fondo monetario internazionale che agiva da banca per quasi tutte le nazioni della Terra. Agli amministratori della Fondazione bastò chiudere il rubinetto dei crediti, e la guerra finì.»

«Capisco» mormorò Carson. «La Fondazione, di fatto, si stava comportando come se fosse un governo mondiale.»

«Esatto. Avere in mano l’economia era come avere in mano la politica di tutta la Terra. Entro pochi anni, le due Confederazioni furono unificate in un singolo Stato globale, con un governo unico formato da delegati di tutte le nazioni. Ma il vero potere, che determinava le scelte politiche ed economiche, era in mano agli amministratori della Fondazione Carson. Robert Carson, nonostante fosse morto, era diventato il padrone del mondo.»

Il Numero Uno unì le punte delle dita davanti a sé e fece una pausa di riflessione. «Gli amministratori della Fondazione» continuò «erano uomini astuti, che comprendevano a fondo la psicologia umana. Avevano capito quanto fosse importante avere un simbolo per mantenere la stabilità di un sistema sociale. E quel simbolo era Robert Carson, che al tempo era ancora in orbita intorno al Sole e la cui morte, avvenuta tanto tempo prima, aveva salvato la Terra dall’autodistruzione, attraverso l’opera della Fondazione a suo nome. Quindi, riportarono in auge la leggenda di Robert Carson, lanciando quella che potrebbe essere considerata la più grande campagna pubblicitaria di tutti i tempi. Poi annunciarono che la Fondazione avrebbe riportato sulla Terra il corpo di Carson, insieme al razzo in cui era morto. Somme incredibili di denaro furono investite nell’astronautica, e, nel corso dei decenni, quella del volo spaziale divenne l’industria più fiorente della Terra. Fu l’inizio dell’esplorazione interplanetaria, e della colonizzazione di Marte.»

«E Robert Carson?»

«Alla fine, recuperarono il Wanderer II, con Carson al suo interno, e lo riportarono sulla Terra. A quel punto, le città di superficie erano state ricostruite, e fu eretto un monumento nazionale in un parco di Londra, usando il razzo come se fosse un obelisco, e il corpo di Robert Carson fu esposto in una bara trasparente all’interno del basamento. Avevano ottenuto infine il loro simbolo, e il mondo aveva il proprio leader mistico, un secondo Messia, il cui corpo era visibile a tutti.»

«È tutto molto interessante» commentò Carson, «ma c’è un dettaglio errato. Robert Carson sono io, e sono vivo.»

«Non possono esserci due Robert Carson» fece notare, impaziente, il Numero Uno. «Ha udito i fatti della storia e ha visto anche le prove fotografiche che li dimostrano.»

«Ma ci sono anche le prove costituite dalla mia mente e dai miei ricordi.»

«La sua mente e i suoi ricordi potrebbero essere stati alterati per renderla un impostore credibile.»

«Perché? A che servirebbe?»

Il Numero Uno sorrise sarcastico. «A molte cose, in realtà. Per esempio, creare un Robert Carson vivente che potrebbe dichiarare di essere il legittimo padrone della Terra, attraverso la Fondazione. Oppure, ottenere il potere su Marte, usando Carson come un simbolo, importando su questo pianeta il sistema di governo della Terra. Dopotutto, se possiede la Terra, potrebbe impiegare le risorse economiche del pianeta per provocare una crisi su Marte.»

«Non so nulla di manovre politiche» obiettò Carson. «Sono morto sul Wanderer II e sono stato riportato in vita ottomila anni dopo. Se ci sono altre motivazioni o intrighi politici dietro a questa faccenda, io li ignoro. Non voglio il possesso della Terra. Voglio solo essere lasciato in pace.»

«Mi dica» intervenne il Numero Due, osservando le fotografie a colori, «se lei è davvero Robert Carson, chi è allora l’uomo nella bara trasparente?»

«Non lo so. Un impostore, magari.»

«E il razzo montato sul basamento?»

«Un falso, una copia perfetta dell’originale, fino al particolare della pompa del carburante danneggiata…» Carson si interruppe di colpo, mentre il ricordo si risvegliava vago nella sua mente. «Posso rivedere quelle fotografie, per favore?» chiese.

Il Numero Due le spinse sul tavolo verso di lui. Con attenzione, Carson le osservò di nuovo, una dopo l’altra, tentando di capire cosa stesse cercando di suggerirgli la memoria. La consapevolezza gli arrivò quando guardò il primo piano della pompa danneggiata.

«Questo particolare non è esatto» esclamò, quasi incapace di trattenere l’entusiasmo. «A quanto mostra la fotografia, la pompa del carburante sarebbe stata attraversata lateralmente dalla meteora. Ma non è andata così. Il danno era sul fondo, sotto la struttura cilindrica principale, e il foro era molto più grande. Il meteorite è arrivato trasversalmente dal basso.»

«In tal caso» rispose con calma il Numero Uno, «sarebbe in grado di disegnare, al meglio delle sue possibilità, quello che secondo lei era il danno arrecato alla pompa del carburante?»

«Sì» affermò Carson.

Il Numero Quattro gli fece cenno di spostarsi all’estremità del tavolo e gli offrì un blocco e uno stilo grafomatico. Carson passò qualche decina di minuti a realizzare diversi schizzi schematici della pompa del carburante da varie angolazioni, evidenziando anche con precisione la forma e le dimensioni del foro causato dal meteorite. Infine, soddisfatto, restituì il blocco al Numero Quattro, che, dopo aver esaminato i disegni, lo passò agli altri, fino al Numero Uno.

Quest’ultimo studiò i fogli per parecchio tempo. Quando parlò, la sua voce era calma e impassibile. «Secondo lei, dunque, signor Zero, il razzo che costituisce il monumento nazionale sulla Terra è un falso e, se si potesse ritrovare il vero Wanderer II, il danno alla pompa del carburante sarebbe quello che lei ha disegnato.»

«Sì» confermò Carson, deciso.

«E non ha idea di dove potrebbe trovarsi il razzo?»

«Ho ripreso i sensi su Marte, quando mi hanno riportato in vita. Non mi hanno detto nulla del razzo.»

«Ma se fosse possibile trovarlo, e la pompa del carburante mostrasse un danno come quello che lei ha illustrato, immagino che la considererebbe una prova del fatto che lei è davvero Robert Carson.»

«Siete voi a volere delle prove in merito, non certo io» ribatté lui.

«Molto bene» disse il Numero Uno, con aria decisa. «Può andare.»

Gli agenti ammantati di nero lo scortarono fuori dalla stanza, fino al livello della strada, poi con la macchina antigravitazionale lo trasportarono fino a un altro edificio della zona amministrativa. Nel corso del breve viaggio, Carson si ritrovò a ripensare ai dettagli dello strano interrogatorio, incapace di far collimare l’atteggiamento del tribunale con l’accusa di attività sovversiva che sembrava essergli stata mossa. Inoltre, avrebbe voluto saperne di più dei misteriosi e silenziosi movimenti che aveva continuato a notare di tanto in tanto dietro al pannello opaco sulla parete alle spalle del tavolo a ferro di cavallo. Certi aspetti dell’interrogatorio sembravano incoerenti e strani, soprattutto il modo arbitrario con cui alla fine era stato rilasciato, sempre che fosse stato rilasciato, certo. Quando la macchina si fermò davanti a un edificio grigio, cominciò a dubitarne.

Seguì i suoi accompagnatori all’interno, lungo diversi corridoi, fino a raggiungere una porta di vetro opaco con una targa familiare: “Mentore Jaff – Dipartimento di Coordinamento”. Sorpreso e confuso, entrò nella stanza e si ritrovò faccia a faccia con il signor Jaff, grasso e rosso di capelli come al solito, circondato dai suoi schermi televisivi e dalle sue apparecchiature elettroniche.

Il funzionario sorrise allegro e lo invitò ad accomodarsi con un cenno cordiale della mano. Carson si sedette.

«Congratulazioni» esordì, in tono gentile. «È stato molto bravo.»

Carson aggrottò la fronte. «Non capisco. Mi è stato detto che lei era stato arrestato.»

Il signor Jaff ridacchiò, divertito. «Con quale accusa?» domandò.

«Attività sovversiva.»

«Eccellente!» esclamò Jaff, trattenendo a stento una risata che lo fece scuotere tutto. «Mi delude, signor Carson, se davvero ha creduto a una simile accusa. Di certo non mi conosce abbastanza.»

«Forse no» concesse Carson. «Ma, per il momento, mi accontenterei di una spiegazione.»

Il signor Jaff smise di ridere e si fece molto serio. «Dovevamo metterla davanti al genere di interrogatorio che potrebbe dover affrontare per convincere degli scettici, o anche il nemico. Queste persone la riterrebbero di certo un impostore, e lei dovrebbe dimostrare la sua vera identità. Una prova di innocenza, signor Carson, penso che lei possa capire. È stato molto convincente, e il dettaglio della pompa del carburante danneggiata ha cancellato ogni dubbio.»

«Ma perché tutti questi sotterfugi? Il tribunale di sicurezza e tutto il resto?»

«Dietro a un pannello sulla parete c’erano delle videocamere e dei microfoni che hanno registrato tutto l’interrogatorio. Più tardi, al video aggiungeremo una parte in cui degli astronauti ispezionano l’interno del Wanderer II con la conferma che la pompa del carburante è stata danneggiata proprio come lei ha descritto.»

«Quindi avete il razzo!» esclamò Carson.

«Ma certo. È in un hangar protetto a meno di dieci chilometri da questo ufficio. E abbiamo anche le registrazioni video dell’intera operazione di salvataggio, quando una flotta di quattro astronavi marziane ha passato quasi due anni a rintracciare il Wanderer, e infine, dopo averlo localizzato, l’ha portato su Marte, con lei dentro, naturalmente. Ci sono anche le registrazioni dell’intera procedura antimorte, delle operazioni per potenziare i suoi organi interni e dei primi istanti della sua nuova vita. Possiamo dimostrare che lei è Robert Carson anche di fronte al critico più ostile. Dovevamo solo assicurarci che lei avrebbe fatto lo stesso, perciò abbiamo istituito un tribunale che conducesse la necessaria inchiesta.»

«Il che significa» commentò Carson, pensieroso «che il razzo e il cadavere messi in mostra a Londra sono dei falsi.»

«Esatto.»

«Ma… la Fondazione non ha mai tentato di recuperare il vero Wanderer?»

«Sì, ma non è tanto semplice rintracciare un razzo così piccolo in un tratto così enorme di spazio. Un tempo c’era un proverbio che parlava di un ago in un pagliaio. Delle minime discrepanze nell’orbita prevista possono sommarsi e diventare considerevoli, nel corso di un periodo così lungo, e perfino i radar più potenti mancavano del raggio d’azione adeguato. Nel punto più vicino alla Terra, il razzo si trovava a oltre quattrocento milioni di chilometri di distanza dal pianeta. Il periodo ciclico dell’orbita si è rivelato più lungo del previsto, qualcosa come quattro anni e mezzo. Quindi, le possibilità di recuperarlo, al tempo, erano molto remote. La Fondazione allora ha trovato una soluzione alternativa: costruire un razzo identico e trovare un uomo molto somigliante a Robert Carson. Come sia morto quell’uomo, noi non lo sappiamo. Potrebbe anche darsi che il corpo nel mausoleo non sia neanche umano, ma una copia sintetica. Comunque, la Fondazione aveva il suo simbolo e ha potuto così mettere fine alle costose ricerche del vero Wanderer. La popolazione terrestre crede che i falsi di Londra siano stati recuperati davvero dallo spazio.»

«Come fate a sapere tutto questo?» indagò Carson.

Il signor Jaff si strinse nelle spalle. «In parte si tratta di ragionevoli supposizioni, in parte di informazioni ottenute dai nostri agenti segreti sulla Terra. Quando abbiamo iniziato a sospettare che il Wanderer II fosse ancora in orbita, nonostante l’obelisco a Londra, abbiamo organizzato una spedizione per trovarlo. Abbiamo avuto successo, ed eccola qui, il vero Robert Carson, padrone della Terra, vivo e vegeto.»

«Grazie per avermi ridato la vita» mormorò Carson, con un pizzico di ironia. «Ma quel che mi interessa è… ciò che accadrà ora.»

Il signor Jaff sorrise con aria consapevole. «Ciò che doveva accadere è già accaduto» dichiarò. «Tre giorni fa, una flotta di duecento delle nostre astronavi più grandi e meglio armate è partita per la Terra. Domani a quest’ora, l’invasione finale sarà cominciata.»

Mentre Carson lo fissava incredulo, continuò, assaporando ogni parola: «Siamo in guerra con la Terra. Lo siamo già stati, ma questo conflitto sarà l’ultimo. Rimetteremo Robert Carson al suo legittimo posto, come padrone del pianeta». I suoi occhi cominciarono a scintillare di ascetico fervore. «Scioglieremo la commissione della Fondazione e faremo governare il pianeta da un consiglio militare marziano, prendendo possesso dell’intera struttura economica terrestre. E lei ne sarà il leader, Carson. Governatore della Terra. Le piace l’idea?»

«No» ribatté lui, secco. «Non voglio governare la Terra e non voglio far parte di questa guerra. Né desidero diventare un dittatore manovrato da quello che lei chiama il consiglio militare marziano. Non voglio niente di tutto questo.»

«Temo che lei non abbia alternative» gli fece notare con freddezza il signor Jaff. «Lei deve fare ciò che le viene ordinato. Finora, si è comportato piuttosto bene, a parte quel piccolo incidente presso l’ascensore del primo livello. La prego, non rovini tutto, signor Carson.»

Lui esalò un pesante sospiro. «Potete senz’altro costringermi a obbedire, se volete. Se questo vi soddisfa, non ho altro da aggiungere.»

«Sì, ci soddisfa» fece il signor Jaff, annuendo con decisione. «Lasci che le spieghi cosa succederà nel prossimo futuro, in modo che possa prepararsi a dovere. Le forze di invasione conquisteranno i centri più importanti, in particolare le principali fortezze sotterranee. I rinforzi arriveranno di ora in ora, per le prossime sei settimane. Conquisteremo la Luna e la renderemo una base militare. A tempo debito lei, signor Carson, sarà inviato laggiù, in modo da poter prendere, di lì a poco, il suo legittimo posto sulla Terra. Quando la popolazione civile sarà sotto controllo, useremo le registrazioni effettuate come mezzo di propaganda, così da distruggere ogni eventuale rimasuglio di autorità della Fondazione. Riveleremo la verità sul falso Carson e lo sostituiremo con la vera leggenda vivente. Quando il popolo ci sosterrà, ricostruiremo la Terra, facendola diventare una fertile e potente colonia di Marte.»

Carson scoppiò a ridere. «Il padre di quest’uomo è il figlio di mio padre» mormorò, ricordando di colpo un vecchio paradosso quasi dimenticato. Il signor Jaff lo osservò con aria interrogativa. «Niente» aggiunse lui. «Solo un mio pensiero personale.»

«Torni al suo appartamento» gli disse il funzionario. «Riceverà i suoi ordini a tempo debito. Ancora una cosa: durante la sua assenza, degli ingegneri hanno installato un monitor nel suo appartamento. Ora potrà tenersi aggiornato sulle ultime notizie e sugli sviluppi della situazione interplanetaria. Prima, dovevamo tenerla nell’ignoranza, per via del tribunale d’inchiesta. Ma ora le possiamo accordare i privilegi di un cittadino a tutti gli effetti.»

«Ah, grazie» ribatté Carson, sarcastico, alzandosi.

«E non dimentichi» riprese il signor Jaff «che se per qualsiasi motivo decidesse di nuovo di comportarsi in modo sciocco e non collaborativo, potrei sempre fare questo.» Si sporse sulla scrivania e premette un pulsante su un piccolo pannello. La testa di Carson si riempì all’istante dell’orribile fischio supersonico, che durò solo per una frazione di secondo. Ondeggiò, quasi perdendo l’equilibrio, e fu costretto ad aggrapparsi al bordo della scrivania, fissando torvo il signor Jaff.

«Arrivederci, per ora» lo salutò quello, in tono amabile.

Carson non rispose, ma si allontanò in fretta dall’ufficio. Nel corridoio, le guardie tornarono ad affiancarlo e lo accompagnarono al veicolo antigravitazionale. Tornò nel suo appartamento senza dire una sola parola.
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Il monitor era grande e rettangolare, largo più di due metri e mezzo, e seguiva la curvatura della parete nel soggiorno circolare dell’appartamento. Era di un materiale opalescente, e non più spesso di un centimetro, ma poiché non era collegato ad alcun dispositivo esterno, Carson immaginò che le parti elettroniche fossero al suo interno. Una delle ragazze gli mostrò come usarlo, grazie a un pulsante quasi invisibile sul bordo. L’immagine comparve all’istante, a colori e tridimensionale; fu colpito dalla sua realtà solida.

Rimase a guardare per un po’ senza troppo interesse, scoprendo che doveva trattarsi di una specie di film incentrato sui rapporti amorosi di due coppie sullo sfondo di un laboratorio di ricerca biofisica. Considerò che l’intrattenimento non fosse cambiato molto, in quegli ottomila anni, sebbene le tecniche di presentazione fossero migliorate oltre ogni immaginazione.

Alla fine del film, lo schermo si oscurò per qualche istante e poi, accompagnate da una musica vivace, delle lettere animate lampeggiarono formando il titolo “Notiziario” su uno sfondo blu scuro punteggiato d’argento che somigliava alla Via Lattea.

La musica svanì, insieme all’immagine, lasciando il posto a una curiosa scena che all’inizio Carson faticò a identificare. Poi, di colpo, capì: stava osservando un’enorme flotta di navi spaziali, che scintillavano metalliche alla luce violenta di un Sole invisibile, apparentemente immobili nel vuoto siderale.

“Mentre l’avanguardia della prima flotta di invasione marziana si avvicina alla Terra” disse la voce formale di un annunciatore, “gli equipaggi attendono l’ordine per l’atterraggio di emergenza.”

Seguì una serie di immagini di uomini in uniforme affaccendati in manovre non meglio identificate all’interno delle navi. Carson fu stupito nel vedere l’enorme quantità di attrezzature sullo sfondo, e quanto spazio avessero gli uomini per muoversi.

“I nuovi deflettori antimissile sono stati usati per la prima volta, insieme ai proiettori di luce nera, per dare il vantaggio della sorpresa alle nostre truppe.”

Si videro a quel punto delle fotografie della Terra e della Luna scattate da un punto nello spazio. Una freccia animata si mosse sullo schermo, dividendosi in due: la parte più piccola puntò verso la Luna, la più grande verso la Terra.

“Un distaccamento speciale occuperà tutte le basi lunari e stabilirà un sito missilistico puntato sulla Terra, come deterrente al contrattacco.”

Seguì un primo piano della Terra, con la freccia più grande che si divideva in una dozzina di frecce più piccole, incurvate verso vari punti del globo.

“Il grosso della flotta attaccherà i bersagli selezionati nelle aree strategiche del pianeta e poi atterrerà. Delle barriere termiche di Lorentz saranno subito posizionate come misura difensiva. Entro poche ore dall’atterraggio, ci si aspetta che ogni resistenza sia piegata, soprattutto nelle città sotterranee, grazie all’utilizzo di raggi ultrasonici e gas paralizzanti.”

Sullo schermo comparve un’immagine dello spazioporto marziano, con un’altra vasta flotta di astronavi sollevate in superficie dagli ascensori antigravitazionali.

“Nel frattempo, la seconda flotta di invasione si prepara al lancio. Queste navi trasporteranno uomini addestrati per l’amministrazione dei territori occupati. Tra loro potrebbero esserci i futuri membri del governo militare che si stabilirà sulla Terra non appena le ostilità saranno cessate.”

Il programma proseguì con una serie di brevi interviste a portavoce militari e politici, che facevano commenti sul conflitto e sulle sue conseguenze. Erano tutti ottimisti, notò Carson, e sembravano tutti convinti che la guerra sarebbe finita prima di cominciare davvero. Doveva essere una campagna breve e intensa, che avrebbe utilizzato le ultimissime scoperte della scienza in fatto di guerra umanitaria per soggiogare la popolazione nemica. Non sarebbero state utilizzate armi nucleari, se non per provocazione nemica, o se il loro uso non fosse stato richiesto dalle circostanze (una scusa piuttosto flessibile, pensò Carson). Quando la situazione si fosse stabilizzata Robert Carson, il padrone della Terra, sarebbe arrivato per assumere il comando.

“Nel frattempo” continuò l’annunciatore, “Robert Carson, che attende con calma il momento di entrare in scena qui su Marte, oggi si è volontariamente sottoposto a un’inchiesta sulla sua reale identità da parte di una commissione di ufficiali della sicurezza, e ha prodotto nuove e spontanee prove a favore della verità delle sue affermazioni, al di là di ogni ragionevole dubbio. Questa è la scena avvenuta nel tribunale di sicurezza numero cinque, quando il signor Carson ha parlato con gli esaminatori.”

Carson osservò, affascinato, un’immagine di se stesso che rispondeva alle domande dell’interrogatorio. La registrazione era stata tagliata, ma montata con abilità, mantenendo solo le parti più interessanti del processo. Alla fine, era stata aggiunta una sequenza in cui tre esperti esaminavano la pompa del carburante in quello che doveva essere il vero Wanderer II, confrontando il danno con quello degli schemi disegnati da Carson. La verità veniva dimostrata da primi piani della pompa danneggiata e dei suoi schizzi.

Il notiziario di guerra si concluse, lasciando il posto a un’altra trasmissione riguardante la costruzione di una nuova città sotterranea in una remota regione di Marte. Carson spense il monitor, per poi girarsi e accorgersi di non essere solo nella stanza. La ragazza dai capelli ramati era seduta su una poltroncina accanto alla finestra.

«Da quanto sei qui?» le chiese.

«Qualche minuto. La guerra mi interessa.»

Lui accennò un sorriso amaro. «Secondo loro» accennò con il pollice allo schermo, «sarà finita in meno di cinque minuti.»

«Probabilmente ci vorrà più tempo» osservò lei, «ma bisogna anche essere ottimisti.»

«Tutta questa storia di ridare a Robert Carson il posto che gli spetta…» La guardò con rabbia. «Non è altro che una copertura per un normalissimo atto di aggressione militare.»

La voce severa del signor Jaff gli risuonò all’orecchio. «Queste parole non sono accettabili, signor Carson. Sia discreto. Non coinvolga persone innocenti nelle sue opinioni personali, o potrebbero soffrire più di lei.»

Stava per ribattere con astio, ma ricordò la tortura del fischio supersonico e restò in silenzio. Guardando la donna, si rese conto dell’effettivo significato della minaccia del signor Jaff. Perché doveva coinvolgerla, probabilmente contro la sua volontà, in una conversazione che poteva essere considerata sediziosa e sovversiva?

«Se conoscesse tutta la storia della Terra, signor Carson» disse lei, «capirebbe quanto quel pianeta abbia bisogno di un governo forte e razionale. Non è un’aggressione, quanto piuttosto… come dire?… un aiuto forzato, forse.»

Lui soffocò a stento una risata acida.

«Dopotutto» continuò la donna, «noi abbiamo sviluppato una tecnologia superiore, mentre i terrestri affrontavano i loro problemi interni, tra ricostruzione della superficie del pianeta, mutanti e quant’altro. Sono regrediti parecchio, durante le prime guerre interplanetarie. Hanno bisogno più che mai di essere aiutati e guidati.»

«Senza dubbio» commentò lui, secco.

«E, ovviamente, c’è il problema economico della Fondazione Carson. E lei è Robert Carson, vivo e vegeto. Presto o tardi, avrebbe comunque dovuto prendere possesso di ciò che è suo.»

«Come eredità postuma» commentò lui. «La Fondazione è stata creata dopo la mia morte. Questo rende davvero la Terra mia di diritto?»

«Ma certo» esclamò la ragazza, convinta. «Perfino i mutanti, sulla Terra, sussurrano il suo nome con rispetto. La considerano il loro salvatore.»

«Io, o il corpo nella bara di vetro?»

«Entrambi, perché siete la stessa cosa. Per loro, lei tornerà semplicemente in vita.»

«D’accordo» rispose Carson, rassegnato. «Non avrei mai immaginato, quando sono partito a bordo del Wanderer II, ottomila anni fa, che un giorno sarei stato messo a capo dell’intero pianeta. Suppongo che sarebbe potuto accadere a chiunque.»

«Ha ragione, a chiunque» concordò la donna, sorridendo. «È solo una questione economica.»

Nelle settimane successive, Carson seguì il bollettino di guerra con morboso interesse, cercando di filtrare la verità dalle menzogne e di valutare la situazione reale al di là di quanto affermato da un’entusiastica propaganda. Dicevano che tutto stava procedendo per il meglio, ma le difese della Terra si stavano dimostrando più difficili da abbattere del previsto. Inoltre, i terrestri avevano sviluppato certe nuove armi che avevano complicato la faccenda, e si riteneva che ci fosse stata una fuga di informazioni, dunque non erano stati colti del tutto di sorpresa.

Un certo numero di navi marziane era atterrato, altre erano state distrutte; si erano ottenute alcune teste di ponte, e la flotta stava supportando in ogni modo gli sbarchi. Sulla Luna erano in corso violenti scontri, ma stava andando tutto bene e la resa incondizionata delle basi lunari era ormai prossima. Nel frattempo, la seconda e la terza flotta di invasione avevano raggiunto la prima e gli sbarchi di massa erano imminenti.

In realtà, Carson si rese conto che l’offensiva marziana non stava procedendo affatto bene. A leggere tra le righe degli ottimistici comunicati ufficiali, era chiaro che non ci fosse ancora stato un vero e proprio sbarco; l’invasione, al momento, consisteva al massimo di qualche sporadico assalto, con qualche minuscolo fazzoletto di terreno conquistato qua e là. Nulla faceva intendere che le forze marziane fossero riuscite a conquistare anche solo una delle città sotterranee. “Sarà l’ennesima guerra inutile” pensò. “Ci saranno danni e perdite ingenti da entrambe le parti, e non si otterrà nulla.”

Carson aveva sottovalutato, tuttavia, la spietata potenza delle forze marziane. Dopo le difficoltà iniziali, le tre flotte si erano messe in orbita intorno alla Terra, effettuando ricognizioni a lungo raggio e frequenti attacchi in superficie per tenere occupati i nemici. Nel frattempo, tutti gli sforzi erano stati concentrati sulla Luna, per concludere in fretta e con successo l’attacco su quel fronte.

La Luna si arrese dopo cinque settimane di assedio, e i coloni marziani presero possesso di tutte le basi. Costruirono le rampe di lancio dei missili pesanti e li armarono con testate nucleari. Ormai tutto era pronto per un violento bombardamento della Terra.

Era una sorta di fuoco di copertura per permettere alle navi di far sbarcare le forze di invasione e trasportare gli approvvigionamenti; serviva per tenere i difensori nascosti nel sottosuolo, mentre i marziani consolidavano le loro posizioni in superficie. A quel punto, la superiore conoscenza medica marziana, con le sue tecniche antimorte, fece pendere la bilancia in favore degli invasori. Speciali navi ospedale presenti nelle flotte d’attacco effettuarono veri e propri miracoli di scienza chirurgica, sostituendo gli organi dei feriti e cancellando gli effetti dell’avvelenamento da radiazioni. Gli immortali rimasero immortali, sebbene ci fosse qualche inevitabile perdita dovuta a danni impossibili da riparare.

I terrestri erano tutt’altro che immortali, però, e mancavano della sicurezza di sé che accompagna il coraggio. Di fronte al bombardamento nucleare dalle basi missilistiche lunari, seguito dagli sbarchi massivi delle tre flotte di invasione nelle principali zone civilizzate della superficie, i terrestri si rinchiusero nelle loro città sotterranee, costringendo gli sfortunati mutanti ad affrontare ancora una volta gli orrori della guerra atomica.

Ci vollero circa tre mesi per stabilire una iniziale occupazione della superficie terrestre, mentre altre flotte di invasione erano già partite da Marte per portare sulla Terra ulteriori truppe e rifornimenti. I terrestri, al sicuro nelle loro caverne sotterranee, lanciarono diversi missili attraverso condotti che sbucavano in superficie; le forze di occupazione e anche i mutanti dovettero fare fronte a bombe nucleari, gas velenosi, armi batteriologiche e sostanze chimiche infiammabili che propagavano incendi sempre più difficili da estinguere.

L’occupazione della Terra, nei primi tempi, fu difficile e pericolosa, ma i marziani resistettero e cominciarono ad accumulare risorse che venivano trasportate sulla Terra da enormi astronavi cargo. La Luna, dopo aver espletato la sua iniziale funzione di base missilistica orbitante, divenne un magazzino di armi e approvvigionamenti e, più avanti, una volta ultimate le cupole a tenuta stagna, anche un quartier generale di riserva e un accampamento di transito per le truppe.

Carson, studiando la progressione del conflitto, restò stupito dalla vastità della campagna. Già soltanto per consentire a una nazione di attaccarne un’altra era necessario un dispiegamento immenso di forze coordinate, tra uomini e materiali, ma l’invasione di un intero pianeta da parte di un altro era un’operazione che quasi non gli riusciva di immaginare. La logistica attraverso milioni di chilometri di spazio creava problemi che avrebbero messo in difficoltà i migliori geni militari del ventesimo secolo. Eppure, stava accadendo sotto i suoi occhi, in un modo freddo e pratico, a un costo impensabile. Grazie al potere dell’atomo e della tecnologia in generale, la Terra stava per diventare una colonia marziana.

Nel frattempo, la sua vita continuava in maniera tranquilla e noiosa. Gli era stata concessa una certa libertà di movimento all’interno della città, sebbene scortato da un agente con la cappa nera, e così gli fu possibile visitare alcune delle immense fabbriche e dei laboratori di ricerca del terzo e del quarto livello. Talvolta parlava via ricetrasmittente con il signor Jaff, ma aveva smesso di opporre resistenza, e durante i primi mesi della guerra era stato molto obbediente.

Poi venne il giorno in cui il notiziario affermò seccamente che gli invasori marziani avevano conquistato la prima città sotterranea. L’operazione era stata lunga e aveva richiesto un costo elevato in termini di vittime, perché le forze marziane avevano tentato di limitare al massimo i danni agli edifici e alle strutture, così da poter tornare alla normalità al più presto, dopo la battaglia. I difensori, d’altro canto, erano pronti a distruggere tutto mentre si ritiravano. L’attacco era stato portato avanti aprendo dei canali per perforare il livello superiore della città in diversi punti, da cui era stato immesso nella caverna un gas coma. Le truppe marziane, con degli zaini antigravitazionali sulle spalle, erano scese poi nei passaggi a migliaia per prendere il controllo della città. Nonostante il gas coma, c’erano stati diversi scontri, anche corpo a corpo, ma dopo tre giorni i difensori si erano arresi. La città, situata vicino alla costa orientale americana, fu subito proclamata capitale dei territori occupati della Terra, mentre veniva stabilito un governo militare provvisorio. I marziani si concentrarono subito sulla città successiva, e così, uno dopo l’altro, i centri urbani della Terra si arresero alla nuova autorità. Sembrava che la guerra fosse ormai praticamente finita.

Quando il notiziario lo annunciò, il signor Jaff parlò a bassa voce nell’orecchio di Carson. «È giunto il momento che lei si assuma le sue responsabilità come governatore del pianeta Terra, signor Carson. Una nave la porterà sulla Luna, dove attenderà la chiamata da parte del governo militare terrestre. È pronto?»

«Sì» rispose Carson, laconico.

«La partenza è prevista fra un centinaio di ore, ma verremo a prenderla prima.»

«Quando vuole» borbottò Carson.

Vennero il giorno dopo.





10




Il viaggio per raggiungere la Luna fu rapido e privo di incidenti. La massima reazione di Carson, quando guardò fuori dall’oblò della nave che stava allunando in un cratere adiacente a un gruppo di cupole trasparenti, fu un moto di ironia. Ottomila anni prima, aveva perso la vita nel tentativo di orbitare intorno alla Luna, e adesso era lì, senza alcuno sforzo, pronto a mettere piede sulla sua polverosa superficie.

C’erano voluti tre giorni e mezzo, per arrivare. Non era stato contento di scoprire che il signor Jaff l’avrebbe accompagnato in quella missione. In effetti, i passeggeri civili sulla nave erano circa cinquecento funzionari governativi, tutti ansiosi di fare la propria parte nella ristrutturazione politica ed economica della Terra. Inoltre, c’erano duemila soldati destinati all’accampamento lunare. La nave, che era enorme per gli standard del ventesimo secolo, aveva attraversato da sola i milioni di chilometri che separavano Marte dalla Luna, guidata soltanto da radar e strumentazioni elettroniche. Per ingannare il tempo, i viaggiatori avevano a disposizione del Sonar da bere e potevano guardare programmi registrati sui monitor, ma nessuno si era davvero rilassato. L’entusiasmo era alle stelle, e tutti sapevano che a bordo c’era Robert Carson, cosa che aumentava l’eccitazione generale. Lui, però, aveva passato gran parte del tempo nella sua cabina privata, cercando di non farsi vedere per non dover parlare con qualcuno. Qualche volta conversò con il signor Jaff e altri funzionari, ma per il resto dei passeggeri rimase una figura molto misteriosa.

La Luna, vista da vicino, era un paesaggio desolato in bianco e nero, con qualche occasionale tocco di grigio. Le cime delle montagne irregolari intorno al cratere brillavano incandescenti sotto la luce del Sole, che era basso sull’orizzonte, lasciando che ombre scure avvolgessero il resto della conca. Il cielo era di un nero assoluto, punteggiato di stelle argentee. Allo zenit si vedeva il grande globo della Terra, a tre quarti, in gran parte ricoperto da nuvole bianche. I continenti erano scuri in contrapposizione alla luminosità intensa degli oceani che riflettevano i raggi del Sole; a Carson sembrò di riconoscere l’Africa e la massa allungata dell’Europa, ma la copertura nuvolosa oscurava i dettagli. Solo i Poli erano facilmente identificabili, grazie alle calotte glaciali che scintillavano accecanti.

Avevano collegato la nave alla cupola più vicina con un tunnel flessibile dotato di portelli a tenuta stagna alle due estremità. Carson fu il primo a sbarcare, seguito dal signor Jaff e dal resto del comitato governativo. Non abituato alla debole gravità lunare, Carson avanzò con cautela, tenendo sotto controllo ogni più piccolo movimento. Scoprì che le cupole erano un accampamento temporaneo. Le caverne sotterranee presenti sulla Luna non erano abbastanza grandi da ospitare il continuo afflusso di truppe da Marte, essendo state progettate per contenere circa cinquecento persone.

Furono accolti da un gruppo di personalità che comprendevano, da quel che Carson riuscì a capire, alti ufficiali dell’esercito e funzionari amministrativi. Si parlò dei progressi della guerra, con entusiasmo e ottimismo. Un’altra città era caduta, questa volta nella parte occidentale dell’Europa, a meno di trecento chilometri da Londra, e c’era motivo di credere che il successivo attacco sarebbe avvenuto proprio contro la cittadella sotterranea di Londra. A quel punto, secondo le loro stime, la resistenza organizzata sarebbe crollata del tutto e il nemico sarebbe stato costretto alla resa incondizionata.

«Ed è qui che lei entra in gioco» disse il signor Jaff a Carson. «Abbiamo già conquistato le rovine di Londra in superficie, e ci siamo assicurati di preservare il monumento alla sua memoria, con il razzo e il corpo fasulli, così da distruggerli in una cerimonia formale, con tutta la pubblicità del caso, e proclamare lei come il vero Robert Carson, legittimo possessore e governatore della Terra. Costruiremo proprio in quel luogo un nuovo quartier generale della Fondazione Carson, e lei avrà lì la sua sede, insieme al governo civile e alle organizzazioni di sicurezza, cui il consiglio militare consegnerà il potere quando la guerra sarà conclusa.»

«Sembrate aver pianificato tutto nei minimi dettagli» commentò Carson.

Il signor Jaff sorrise, soddisfatto. «Ogni azione dovrebbe essere il prodotto finale di pensieri logici e costruttivi. Le azioni senza il supporto del pensiero sono inutili, e spesso distruttive. Questa campagna è stata pianificata nei minimi dettagli per molti anni. A parte le poche difficoltà incontrate all’inizio, è andata proprio come ci aspettavamo.»

Carson alzò lo sguardo verso la volta della cupola trasparente, osservando il globo illuminato della Terra, e di colpo avvertì un profondo senso di desolazione e nostalgia. “Se avessi potuto trascorrere la mia vita in modo normale” pensò, “non avrei potuto chiedere di meglio. Se potessi tornare indietro di ottomila anni…” Ma abbandonò quel pensiero senza neanche finire di formularlo. “Alla fine, sono ancora vivo” rifletté, “e dovrei essere grato di questo. Col tempo, potrei riuscire ad adattarmi a questa società così dura e impersonale.”

«Quando potrò andare sulla Terra?» chiese.

«Non appena Londra si arrenderà» replicò il signor Jaff.

Londra non si arrese. L’assalto cominciò quattro giorni dopo l’arrivo di Carson sulla Luna. Delle trivelle nucleari a ultrasuoni aprirono gallerie nel terreno per garantire alle forze d’attacco un accesso alle caverne sotterranee, poi le truppe si riversarono nel livello superiore della città, ma la missione si rivelò più complessa di quanto avessero previsto. Tanto per cominciare, c’erano otto livelli da occupare, e l’insediamento era diviso in unità autonome, collegate da gallerie facilmente difendibili e che potevano essere fatte crollare in un attimo con gli esplosivi. Era come trovarsi di fronte una dozzina di cittadelle sparse su un’area di una cinquantina di chilometri quadrati. Alla prima minaccia di attacco, ogni singola unità si isolò, mettendo le truppe marziane, che avevano l’ordine di evitare danni agli edifici, ai mezzi di comunicazione e ai servizi essenziali, di fronte alla prospettiva di un lungo ed esasperante assedio, con in più la possibile perdita di prestigio dovuta all’incapacità di ottenere una vittoria immediata.

Il comando militare, che intendeva sfruttare a tutti i costi il vantaggio psicologico di un rapido successo, decise di cambiare tattica. Prima di tutto, si sarebbero conquistate le zone governative e amministrative, prendendo al contempo il controllo delle comunicazioni radiotelevisive. Fatto ciò, sarebbe stata dichiarata la vittoria. Le zone residenziali e industriali sarebbero state occupate e ripulite con più calma.

L’ordine era di concentrare gli attacchi secondo il piano che era stato deciso, abbandonando per il momento le operazioni militari contro i settori della città non direttamente collegati al coordinamento delle autorità terrestri. Comunque, passarono sei settimane prima che il comandante delle forze d’assalto potesse affermare di aver avuto successo. Il nucleo della città era in mano ai marziani; la vittoria, in via di principio, era assicurata. In verità, era più uno scacco al re che uno scacco matto, ma il comando marziano ne fu comunque soddisfatto.

Il signor Jaff riportò la notizia a Carson, che aveva atteso, paziente, nei suoi alloggi sulla Luna.

«Londra è caduta» annunciò, trionfante.

Carson provò un vago senso di dispiacere, ma fece attenzione a non mostrarlo nella sua espressione.

«La Terra è nostra» continuò il signor Jaff, convinto. «Questo è il primo giorno della dinastia di Robert Carson, l’inizio di una nuova era nella storia del sistema solare. La Terra è diventata una colonia di Marte.»

Carson si concesse un sorriso sardonico. L’eloquenza del signor Jaff faceva pensare che fosse sotto l’effetto del Sonar. «Quando andrò a Londra?» gli chiese.

L’uomo agitò una mano in un ampio cerchio. «Al più presto: forse tra qualche ora. Ogni secondo che passa rappresenta una perdita per la propaganda. Stanno già installando delle videocamere intorno al monumento a Carson. Abbiamo i trasmettitori pronti a inondare la Terra di immagini della cerimonia.»

«Il nemico non sarà costretto a guardarle» fece notare Carson.

«No, ma lo farà. Non parlo delle persone comuni, che comunque non avranno altra trasmissione da vedere, quando interverremo sui canali di comunicazione. Parlo dei politici e dei capi militari. Sono loro quelli che contano, e il cui morale crollerà a nostro vantaggio.»

Carson ci rifletté su per un attimo. «Ho sempre pensato che fosse il morale del popolo a contare, sul lungo periodo. Sono i popoli a vincere le guerre, non i governi.»

«Si sbaglia» dichiarò il signor Jaff con forza. «Il morale è flessibile, e può essere manipolato dall’autorità. Se un governo è forte, anche il popolo lo è. Un governo debole genera una nazione debole e decadente. Era così perfino ai suoi tempi.»

Carson si strinse nelle spalle. «Forse ha ragione, non lo so. Io ho sempre riposto la mia fiducia nella gente comune. Forse un popolo può essere manipolato per un po’, ma è il lungo periodo quello che conta. Abbiamo visto nascere diversi governi forti, nella mia epoca. Non sono sopravvissuti per troppo tempo. In qualche modo, i governi più deboli e vacillanti sembravano trovare una forza superiore, in tempi di crisi, e credo che traessero questa energia dal popolo. Dopotutto, una nazione di adulti responsabili non ha neanche bisogno di un governo forte: essi già sanno rispettare la legge e la logica.»

Il signor Jaff fissò Carson con freddezza, a lungo. «Queste sono parole sediziose» dichiarò infine, quasi sorpreso. «Siamo nel centesimo secolo, signor Carson, non nel ventesimo. Lo Stato è un’entità a sé, e il governo è il cervello dello Stato. Gli individui sono semplicemente le cellule che costituiscono il corpo dello Stato. Una nazione di adulti responsabili di certo rispetta la legge e la logica, ma, senza la guida dell’autorità, non conseguirà alcuno scopo utile.»

«E quale sarebbe uno scopo utile?» ribatté Carson. «Conquistare la Terra con la forza, per esempio?»

«Sì, esatto. Quello è uno scopo utile. Deve ragionare in termini più cosmici, signor Carson. La storia si dovrebbe considerare nel suo insieme, e non come una serie di fatti isolati. Un tempo, si imparavano a memoria le date delle antiche guerre e battaglie, ma non si considerava la cosa più importante: i motivi sociologici delle guerre. Esse sono soltanto il sintomo del cambiamento e dell’evoluzione sociale. Nazioni e pianeti si scontrano per motivi economici, e sono quelli a essere importanti, non i nomi delle campagne belliche o dei generali che le hanno combattute.»

«Capisco» disse Carson, pensieroso. «Quindi, qual è il motivo di questa guerra? Certo non quello di incoronare Robert Carson come signore assoluto della Terra, giusto?»

«Il motivo è molto semplice» spiegò il signor Jaff. «Materie prime, in particolare elementi radioattivi come uranio e torio, che sono rarissimi su Marte. E poi c’è una ragione simbolica, il principio elementare secondo cui due nazioni che vivono e collaborano per un singolo scopo economico sotto un singolo governo potranno aumentare la produttività totale, prosperando entrambe. Non sto dicendo che lo stiamo facendo per motivi altruistici, ma allo stesso tempo non siamo egoisti. Vogliamo che la Terra prosperi sotto la nostra guida, proprio come è accaduto con Marte.»

«E, nel frattempo, sarà Marte a decidere tutte le politiche economiche, tirando i fili della Fondazione Carson.»

«Non l’avrei messa proprio così, ma di fatto è vero.»

Carson accennò un sorriso a labbra strette. «Sono a favore della prosperità, signor Jaff, ma non della guerra. Comunque, se la prima consegue per forza dalla seconda…»

«La guerra è ormai vinta» dichiarò il signor Jaff. «La storia ricorderà che l’epoca di maggiore prosperità della Terra è iniziata oggi.»

«Spero che abbia ragione» mormorò Carson, poco convinto.

Partirono per la Terra il giorno dopo. Carson, accompagnato dal signor Jaff e da un gruppo di funzionari minori, si imbarcò su un razzo relativamente piccolo che, da quel che gli era sembrato di capire, era uno degli shuttle terrestri adibiti al trasporto di materiali tra la Terra e la Luna, convertito al trasporto di passeggeri. Il viaggio richiese sei ore, che il signor Jaff ritenne troppe, per coprire meno di quattrocentomila chilometri.

Mentre la Terra si avvicinava, Carson osservò affascinato la sua superficie immensa e ricurva assumere sempre più dettagli, nascosta in parte da tratti intermittenti di nuvole bianche. Riconobbe l’Europa, ma, mentre lo shuttle girava intorno al pianeta sulle sue ali rivolte all’indietro, vide subito l’America scorrergli sotto, e poi l’oceano Pacifico e la vasta distesa dell’Asia. Mentre l’Europa compariva di nuovo all’orizzonte, i retrorazzi rombarono e le ali si estesero. Ben presto, la navetta scese a bassa quota, sorvolando il Mediterraneo e virando verso l’isola nota come Gran Bretagna.

Atterrarono in uno spazioporto in rovina, a una cinquantina di chilometri a nord di Londra. La superficie di cemento della zona di atterraggio era vetrificata e coperta di crepe per via dei bombardamenti atomici, e gli edifici di controllo erano ridotti a scheletri vuoti; erano state costruite delle strutture temporanee, e qua e là lungo il perimetro della zona si vedevano radar mobili e unità di controllo elettronico. Prima di sbarcare, Carson dovette indossare una voluminosa tuta che l’avrebbe protetto dalla radioattività. L’intero gruppo si trasferì in fretta in una serie di velivoli di costruzione terrestre. Dieci minuti dopo, stavano sorvolando Londra.

La città era irriconoscibile, ovviamente. Nel corso di ottomila anni, i bombardamenti atomici e i periodi di ricostruzione avevano alterato del tutto la geometria e l’aspetto della metropoli. Perfino il Tamigi, che si snodava come un sottile nastro d’argento in mezzo a zone di devastazione radioattiva, sembrava aver cambiato il suo corso in vari punti. Il centro della città era ridotto a una distesa di roccia fusa ed edifici scheletrici, anneriti e ossidati dal calore nucleare. Le forze di invasione si erano preparate con cura il terreno, prima di sbarcare.

I velivoli puntarono verso ovest per un po’. La devastazione divenne meno evidente. C’erano edifici ancora in piedi ed erba verde che scintillava a tratti su un’ampia distesa di terreno che poteva essere stata un parco. Forse lo stesso Hyde Park, anche se non c’erano punti di riferimento per confermarlo. Di colpo, Carson vide il monumento, con la sagoma scura e snella del razzo che puntava triste verso il cielo. Alcune strutture temporanee vi erano state erette intorno, e sottili torri con diverse telecamere si proiettavano verso l’alto dal paesaggio brullo.

Atterrarono in uno spiazzo a qualche centinaio di metri dal monumento, e un gruppo di persone in tuta antiradiazioni venne loro incontro. Alle loro spalle, su piattaforme rialzate, le lenti di complesse telecamere puntavano curiose sulla scena. Vicino al monumento c’era un grosso palco decorato su cui, con tutta probabilità, Carson sarebbe stato proclamato padrone della Terra e qualsiasi altra cosa le autorità marziane avessero deciso per il suo ruolo di governatore fantoccio.

Poi, guardando verso il limitare del parco, oltre il monumento, il podio e il gruppo di strutture temporanee, e oltre una recinzione metallica, Carson vide i mutanti. Ce n’era qualche centinaio, forse, ed erano disposti ordinatamente davanti alla rete metallica. Anche a quella distanza, c’era qualcosa di strano e goffo, nel loro aspetto; sembravano caricature di esseri umani.

Immaginò che fossero il pubblico in presenza che avrebbe avuto, oltre a quello, ipotetico, che avrebbe seguito la cerimonia via video; dovevano essere ciò che restava degli abitanti della Londra di superficie, che vivevano nascosti tra scantinati e rovine, con la radioattività che brillava in ogni cellula del loro corpo, sempre che, nel corso delle generazioni, non avessero sviluppato una naturale immunità alle radiazioni nucleari. Per un attimo si sentì afferrare dalla tristezza, ma si costrinse a scacciarla e decise di comportarsi in modo impersonale e pratico, nella cerimonia che stava per affrontare.

Scese dal velivolo con il signor Jaff e gli altri funzionari e fu presentato al comitato d’accoglienza. Sotto gli occhi attenti delle telecamere, incontrò gli ufficiali di alto grado dell’esercito di invasione e i membri civili del governo militare, scambiando con loro parole piuttosto convenzionali e innocue. Anche loro si comportarono in modo cordiale ma formale, come se sapessero già che sarebbe stato soltanto una marionetta.

«La cerimonia inizierà tra dieci minuti» fece sapere il signor Jaff, raggiungendolo in mezzo ai presenti. «Non deve dire nulla, neanche una singola parola. I nostri genieri hanno posizionato degli esplosivi sul monumento; al momento opportuno, si disintegrerà a dovere. Lei deve soltanto farsi vedere. L’impatto psicologico sarà più potente. Più avanti, avrà modo di parlare alle masse, quando la situazione si sarà cristallizzata.»

«Come vuole» rispose Carson, a mezza voce.

«Per avere successo, una persona importante deve essere distante e distaccata, in qualche modo indecifrabile. Robert Carson, nel corso dei secoli, ha acquisito un valore mistico, e agli occhi delle masse è quasi assurto al ruolo di divinità. Il Robert Carson che conoscevano prima era un cadavere in una bara trasparente, ma lei è vivo. È per questo che è importante non presentare alle persone un contrasto troppo evidente. Agisca come se fosse, in realtà, lo stesso Robert Carson, riportato misteriosamente in vita, silenzioso, e forse ancora soggetto al letargo della morte.»

«Ci proverò» promise lui.

Si avviarono verso il palco decorato in modo formale e solenne, con Carson in testa. Salì i gradini, seguito dal signor Jaff e dai capi militari e politici. Le lenti delle telecamere seguirono ogni loro mossa.

Carson non capì mai davvero quello che accadde dopo. Ci fu un lampo di calore violento, seguito da un potente spostamento d’aria, e il terreno del parco sembrò sollevarsi con violenza. Per un attimo, vide il signor Jaff cadere all’indietro agitando le braccia, poi il palco crollò, disperdendosi in frammenti di metallo e plastica che volarono nell’aria calda e turbolenta. Tutto il mondo sembrò dissolversi in un boato di fuoco.
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Pochi istanti prima o immediatamente dopo il momento del concepimento, quando la donna era stata una singola cellula, o forse ancora un semplice ovulo o spermatozoo, un gene era stato distrutto dall’impatto di una particella gamma liberata da una fonte radioattiva; o forse quel gene fallato era stato ereditato da diverse generazioni di mutanti. Quale che fosse la spiegazione, era diventata esteriormente una mezza donna. La forma e le dimensioni erano normali, ma aveva un solo occhio e un solo orecchio, e una piccola bocca, tutti sulla destra. La parte sinistra del suo viso era vuota, e i capelli su quel lato erano diversi, secchi e flosci, quasi grigi, mentre sul lato opposto del cranio erano folti e castani, un po’ ondulati. Il resto del corpo sembrava normale, a quel che Carson poteva vedere: aveva due braccia e due gambe. Indossava un abito della misura sbagliata, che sembrava ricavato da un pezzo di tela cerata. Il suo unico occhio era azzurro, carico di intelligenza.

Riconobbe gli orribili effetti della mutazione prima ancora di recuperare del tutto la coscienza, e forse per questo ne fu meno sconvolto. La donna si scostò, sparendo dal suo campo visivo, e lui si ritrovò a fissare un arco di pietra spezzato, oltre il quale il cielo notturno scintillava di stelle.

Una brezza fredda sospirava attraverso i muri danneggiati degli edifici devastati. Era disteso al riparo dell’arco, con del tessuto morbido sotto di sé. Sopra di lui, la luce della Luna brillava pallida su un muro danneggiato, ma non riuscì a vederla, da dove si trovava.

Un uomo si avvicinò. Era alto e smilzo, con un collo fin troppo lungo ed enormi occhi spalancati. Uno strano dettaglio attirò l’attenzione di Carson: aveva otto dita magre per mano, senza pollici. Si piegò in avanti e lo guardò in faccia.

«Robert Carson» disse, in tono gracchiante e atono. «Sei tu Robert Carson?» La lingua che stava usando non era quella marziana, ma una sorta di evoluzione dell’inglese dell’epoca di Carson.

«Robert Carson?» ripeté l’uomo.

Lui stava per rispondere, quando di colpo il suo interlocutore sparì, e fu la donna mutante a tornare.

«Robert Carson» sussurrò, con una voce dolce e femminile.

«Sì» rispose lui.

All’improvviso, l’uomo di prima sbirciò da sopra la spalla della donna. «Lo sapevo» esclamò. «Me lo sentivo che era lui.»

«Dove mi trovo?» chiese Carson.

«Sei tra amici» replicò la donna. «Ci prenderemo cura di te.»

«Cos’è successo?»

L’uomo intrecciò le sue sedici dita, con fare nervoso. «Una rappresaglia. I normali hanno fatto esplodere il primo livello di un settore residenziale sotto il parco. Devono averlo saputo.»

«I normali?»

«Sì, la gente normale, quelli che vivono nel sottosuolo. Devono averlo saputo.»

«Mi sembra fin troppo chiaro» mormorò Carson. «Hanno scelto il momento più opportuno, quando le telecamere erano concentrate sugli alti papaveri marziani, per non parlare del grande Robert Carson. Il valore della propaganda dev’essere stato enorme.»

«Usi parole sconosciute, tu» commentò la donna. «Il primo livello è molto profondo. L’esplosione non è stata molto forte. Ci sono state solo quattro morti, tra gli immortali.»

«L’immortalità ha i suoi limiti» commentò Carson. Ora che si era completamente ripreso, avvertiva tutta una serie di dolori in varie parti del corpo; la gamba destra gli sembrava insensibile, come se fosse rotta.

«C’è stato un contrattacco immediato. Nel sottosuolo stanno ancora combattendo. I normali stanno lottando all’ultimo sangue contro gli immortali per riconquistare le zone governative.»

«Questo significa che arriveranno i rinforzi» mormorò Carson, pensieroso. «E se i normali continueranno a combattere, lo scontro potrebbe spostarsi in superficie.»

«Sarebbe meglio andarsene da Londra» intervenne l’uomo, con tristezza. «Lanceranno altre bombe, altri missili.»

Con gesti lenti, Carson si tirò su a sedere, reso più goffo dalla voluminosa tuta antiradiazioni. Mosse braccia e gambe e scoprì con sollievo che rispondevano senza problemi. Probabilmente quella tuta l’aveva protetto da danni più gravi.

«Se non altro, non mi sono fratturato nulla» commentò. «Che è successo agli altri?»

«Quali altri?»

«Gli altri marziani… gli immortali.»

La donna rispose: «Dopo l’esplosione, i mutanti hanno superato la recinzione e hanno cercato di aiutare i sopravvissuti. Ma poi i sopravvissuti si sono ripresi e hanno cominciato a cercarti. Noi però ti avevamo già portato via, e nel caos del momento non se n’è accorto nessuno. Poi sono arrivati molti velivoli che trasportavano delle truppe, e abbiamo sentito che si combatteva con violenza nel sottosuolo. E ti abbiamo portato qui».

«Perché?» indagò Carson.

«Perché se tu sei il padrone della Terra, noi abbiamo il diritto di parlarti e di mostrarti come viviamo, ma quel diritto ce lo siamo dovuto prendere. Non ce l’avrebbero mai garantito, altrimenti, neanche tra mille anni.»

«Quello che intende è che siamo mutanti, e i mutanti non hanno diritti» spiegò l’uomo.

«Dovete però tenere presente che io rappresento il nemico. Non sarebbe un bene se i normali mi catturassero» fece notare Carson.

La donna si passò una mano tra i capelli, là dove crescevano lunghi e ondulati, in un gesto femminile. «Non ci sono nemici, per noi» disse. «Ci sono solo i normali e gli immortali… e noi mutanti. Se i normali e gli immortali decidono di combattere tra loro, è un loro problema. Le nostre condizioni di vita peggiorano, certo, ma non siamo coinvolti nella guerra. Noi viviamo come possiamo, e dove possiamo. I normali hanno cercato di aiutarci con scorte di viveri, materiali e medicinali, e noi siamo grati per questo, ma siamo molti milioni, e non possono fare granché per noi.»

«Credo che invece si potrebbe fare molto di più» affermò Carson. «Sarebbe ora che gli esseri umani la smettessero di vivere nel sottosuolo e cominciassero a rendere la superficie di nuovo abitabile. Questa faccenda delle mutazioni è una ferita che la stessa umanità si è inflitta con i suoi errori, e dovrebbe essere affrontata con la massima priorità.»

«Sono paroloni, i tuoi» commentò il mutante maschio, ma non c’era astio nella sua voce.

«C’è una soluzione a ogni problema» insistette Carson, deciso. «Gli immortali hanno sviluppato tecniche cliniche e chirurgiche molto avanzate. Quando la guerra sarà finita, i medici e gli scienziati marziani troveranno una soluzione alle mutazioni. In fondo, riescono a curare persino la morte.»

La donna accennò un sorriso triste. «Le mutazioni riguardano la nascita, non la morte.»

«È solo una questione di tempo» dichiarò Carson. «Alcuni di questi scienziati hanno fatto ricerche per interi millenni.»

«Ma noi non siamo immortali, Robert Carson. Se vivrò per altri quarant’anni, potrò ritenermi molto fortunata. E trovo difficile entusiasmarmi per i benefici di cui godranno le future generazioni.»

Carson restò in silenzio, mentre la tristezza lo afferrava. “Sarebbe meglio se mi riunissi con le forze marziane” pensò. “Queste persone non me lo impediranno. Se rimarrò qui, il nemico potrebbe catturarmi, e questo sarebbe pericoloso. Quando la guerra sarà finita, potrò cercare di convincere i tecnocrati a studiare il problema dei mutanti e a fare qualcosa. Dopotutto, non c’è nulla che possa fare da solo, a parte pronunciare vuote promesse che potrei non essere in grado di mantenere.”

«Cosa stai pensando, Robert Carson?» gli chiese la donna.

«Penso che dovrei tornare» sussurrò lui. «Non sono a favore di questa guerra, ma ora che è cominciata, prima finirà e meglio sarà per tutti. Sono fondamentale per la strategia marziana, e la guerra potrebbe finire più in fretta se porterò a termine quanto mi è stato ordinato di fare.»

L’uomo e la donna lo guardarono con malinconica delusione.

«Speravamo che potessi venire con noi» mormorò la donna.

«Dove?»

«Fuori da Londra. C’è un luogo, a circa quaranta chilometri da qui, una colonia mutante, in una vallata. È un luogo protetto dalle bombe, se dovessero lanciare altri missili nucleari su Londra. Ci sono grotte e gallerie scavate nel terreno.»

«E cosa potrei mai fare, lì?»

«Resta con noi per qualche giorno. A quel punto, la battaglia di Londra sarà finita, in un modo o nell’altro. Nessuno ti costringerà a rimanere, se non vorrai. Potrai sempre tornare indietro.»

«Come viaggeremo? Quaranta chilometri non sono pochi, a piedi.»

«Abbiamo una macchina molto semplice, una specie di scatola su ruote che si muove a pedali. Viaggia a poco più di dodici chilometri all’ora, senza grandi sforzi.»

Carson si alzò, indeciso, e guardò le rovine oltre l’arco, fino all’orizzonte spezzato di Londra. Nel cielo si muovevano delle luci, forse astronavi o aerei, pensò. Mentre stava a guardare, la notte si illuminò di bianco e poi di rosso, poco sopra l’orizzonte; mezzo minuto dopo, un’esplosione soffocata scosse l’aria intorno a lui. Sentì la donna mutante fermarsi al suo fianco.

«Hanno già cominciato a bombardare la superficie» sussurrò. «Forse non sarà possibile tornare indietro. È probabile che i normali abbiano ripreso possesso della città. Restare qui potrebbe rivelarsi pericoloso.»

«D’accordo» si decise Carson, quasi rassegnato. «Verrò con voi.»

L’uomo gli comparve davanti, uscendo dall’oscurità. Una mano a otto dita gli si posò come un ragno sul braccio.

«Grazie, Robert Carson» bisbigliò il mutante. «Grazie davvero.»

Il viaggio verso la colonia mutante fu arduo e difficile. Il veicolo su cui viaggiavano era una scatoletta costruita a partire da pezzi di plastica e metallo, senza ammortizzatori o ruote di gomma. Pedalarono a turni, sobbalzando e saltellando sulle strade piene di buche e crepe, e talvolta tagliando per i campi. Sulle salite, dovevano scendere e spingere. L’intero viaggio richiese poco più di quattro ore, con una media di circa dieci chilometri all’ora o poco meno. Sempre meglio che farsela a piedi, considerò Carson, anche se di poco.

La valle era stretta e racchiusa tra alte pareti coperte di cespugli stentati, che sembravano essere stati bruciati dal calore nucleare. C’era qualche ciuffo d’erba, e il terreno era umido e fangoso. Spinsero la macchina fino al fondo della vallata, non potendo affrontare una discesa così ripida con i suoi rudimentali freni, e la lasciarono accanto a un piccolo ruscello. L’alba iniziava a biancheggiare a est, e la campagna circostante cominciava a emergere dall’oscurità, in tonalità spettrali.

Carson seguì i mutanti attraverso i bassi cespugli, fino a un lato della valle che si sollevava in una parete quasi verticale di roccia erosa dalle intemperie. Lì vide grotte e gallerie. In alcuni punti erano stati scavati stretti gradini, e ogni tanto rozze scalette di legno erano posizionate in modo da garantire l’accesso alle grotte.

Cominciarono a salire su una di quelle scale, ma Carson trovò difficile mantenere l’equilibrio, un po’ per la stanchezza e un po’ perché la tuta antiradiazioni gli impediva i movimenti. Comunque, dopo uno sforzo notevole, si ritrovò all’ingresso di un tunnel ovale scavato nella parete di roccia. La galleria, che si perdeva nell’oscurità, proseguiva dritta per una trentina di passi, per poi aprirsi, dopo una brusca svolta a destra, in una vasta grotta rettangolare, abbastanza regolare da essere riconosciuta come artificiale. Semplici lampade a olio bruciavano negli angoli, proiettando una luce giallastra e ondeggiante sulle pareti ruvide e grigie. Al suo interno c’erano persone, alcune in piedi, altre sedute su rozze panche. Quando Carson entrò nella sala, seguendo l’uomo e la donna, tutti gli occhi si puntarono su di lui, e un sussurro frusciò nell’aria: «Carson. Robert Carson in persona. Carson. Carson…».

Mentre osservava i presenti, Carson si sentì correre un brivido lungo la schiena. Erano tutti mutanti, ovviamente, e alcuni di loro erano abbastanza umani, nell’aspetto. Ma altri erano grotteschi, caricature orrende di uomini e donne. Eppure, avevano una cosa in comune: lo sguardo intelligente, quando gli occhi c’erano, ovviamente.

Carson provò un indistinto senso di disgusto che lottava con la determinazione civile a non reagire, a fingere di non aver notato quelle mostruosità. Ma, più che altro, si pentì di essere andato lì.

«Questa è la nostra sala comune» spiegò l’uomo alto, sottovoce. «Gli altri sono tornati prima, dicendo a tutti che forse saresti venuto. Ti attendono da ore. E si aspettano che tu dica qualcosa.»

«Come devo chiamarli?» domandò Carson, con ansia. «Insomma, gente, mutanti, terrestri, o che altro?»

«A noi piace essere chiamati umani» rispose l’altro, senza ironia. «Ci aiuta a farci sentire… accettati.»

Carson avanzò nella sala comune, mentre cominciava a pensare a improvvisare un discorso. I mutanti sembrarono protendersi in avanti, concentrati su di lui.

«Compagni umani» cominciò, per poi zittirsi per un attimo, radunando i pensieri. «Io sono Robert Carson, il vero e originale Robert Carson, il padrone della Fondazione Carson e quindi, economicamente parlando, della Terra. Oggi, per la prima volta dopo ottomila anni, ho rimesso piede sul pianeta dove sono nato e cresciuto. Non sono un colono marziano, ma sono grato ai medici e agli scienziati di Marte che mi hanno ridato la vita. In un certo senso, sono un uomo che appartiene a due mondi, ma se Marte è stato la mia seconda casa, la prima è sempre stata la Terra. La mia lealtà va a tutta l’umanità, che sia immortale, normale o mutante, e credo che la guerra in atto tra i due pianeti alla fine si risolverà per il beneficio di tutta la specie umana. Gli eserciti marziani finiranno per vincere, perché hanno armi e tecnologie superiori. Quando il conflitto terminerà e la Terra e Marte avranno un’unica economia, ci saranno alcune cose importanti da fare, e la prima sarà risanare la superficie della Terra, costruire città, strade e industrie e far risalire gli uomini dal sottosuolo. I normali, i mutanti e gli immortali dovranno vivere insieme come pari, e ogni individuo farà la sua parte nella società. Dovranno essere fatte ricerche intensive per risolvere il problema delle mutazioni genetiche, e sono certo che gli scienziati marziani troveranno molto presto una soluzione.»

Lo avevano ascoltato in silenzio, con tale mancanza di reazioni che cominciò a chiedersi se avesse detto qualcosa di sbagliato. Osservò i loro strani volti in cerca di qualche emozione, ma trovò solo apatia. “Devo essere più pratico” pensò. “Questi disperati non vogliono sentire discorsi politici o vane promesse. Vogliono sapere cosa posso fare per loro, io, Robert Carson, il padrone del mondo.”

«Umani» riprese, ricominciando da capo, «quando la guerra finirà, io sarò il governatore della Terra, e ci sono alcune cose che farò senza alcun indugio. Innanzitutto, dividerò equamente l’intera somma del fondo d’investimento Carson tra le due parti dell’umanità, i mutanti e gli altri, che siano normali o immortali. Ci saranno due governi indipendenti, uno dei mutanti, che controllerà il mondo in superficie, e l’altro dei normali, per gli abitanti delle città sotterranee. I normali potranno vivere in superficie, se lo vorranno, e i mutanti nel sottosuolo, ma dovranno sottostare alle rispettive leggi. Ci sarà totale uguaglianza nelle opportunità di lavoro e di guadagno e, soprattutto, i mutanti avranno le basi finanziarie per poter sviluppare la propria civiltà a modo loro.»

Questa volta la reazione ci fu, e un basso brusio entusiastico si diffuse tra la folla. Incoraggiato, Carson continuò a parlare, immaginando un programma di sviluppo della Terra man mano che gli venivano in mente nuove idee.

«Come principio di base, dobbiamo accettare il fatto che, in termini di valore umano, un immortale non è né migliore né peggiore di un mutante, e i normali sono uguali alle altre due categorie. Possiamo differire nel fisico, ma è solo una questione di biochimica.»

«Sì» mormorarono i mutanti, in coro, «è così.»

«Ebbene, consideriamo la realtà. Apparteniamo tutti alla stessa specie e abbiamo gli stessi diritti…»

Si interruppe di colpo. Nell’orecchio, la voce del signor Jaff gli disse, in tono gelido: «Si sbaglia, signor Carson. Ogni mutazione determina una nuova specie. Secondo le più fondamentali leggi della natura, non possono sopravvivere tutti, ma solo i più adatti. Si guardi intorno. Quanti dei suoi mutanti sono adatti alla sopravvivenza, fisicamente o nell’estetica? Se volesse creare una Terra nuova e perfetta, popolata dalla forma migliore e più pura dell’Homo sapiens, a quanti di loro permetterebbe di sopravvivere?».

Carson conosceva già la risposta, prima ancora che la domanda fosse conclusa. Non replicò, ma fissò in silenzio il suo pubblico, che aspettava rapito di sentire il resto del discorso.

Il signor Jaff continuò: «Non inganni se stesso o i suoi amici mutanti. Quando la guerra sarà finita, saremo noi a dover creare una nuova Terra, popolata da individui geneticamente perfetti. I mutanti sono solo una fase della nostra specie… un errore. Non possiamo permettere che sopravvivano. L’umanità non è mai stata destinata a diventare una specie di mostri contorti. I mutanti devono morire tutti. Alla fine, il sistema solare sarà popolato soltanto dagli immortali. Quanti dei suoi amici mutanti vorrebbe veder diventare immortali?».

I mutanti davanti a lui cominciavano ad agitarsi, domandandosi perché avesse smesso di parlare. Carson cercò in fretta qualcosa da dire, ma la voce calma e ragionevole del signor Jaff non si fermò, distruggendo le fondamenta dell’arbitrario nuovo mondo in cui mutanti, normali e immortali dovevano essere tutti uguali.

«Torni indietro, signor Carson, prima che sia troppo tardi. La abbandoneremo, se sarà necessario, ma abbiamo comunque bisogno di lei in quanto simbolo. I terrestri hanno contrattaccato con violenza e forse dovremo ritirarci da Londra per un po’. Se dovessero catturarla, la ucciderebbero senza un attimo di esitazione. Torni da noi, prima che sia troppo tardi. I mutanti non possono aiutarla.»

«Ma come faccio a tornare indietro?» domandò Carson, senza più pensare a chi lo stava ascoltando.

«Dove si trova?»

«Non lo so. In una valle a una quarantina di chilometri a sud o a sudovest di Londra.»

«Continui a parlare» gli ordinò il signor Jaff. «Utilizzeremo i nostri radar per localizzare la sua ricetrasmittente. Continui a parlare. Manderemo una squadra in un aviogetto per riportarla indietro.»

Carson si guardò intorno, osservando gli strani ma patetici volti dei mutanti in ascolto, ancora agitati e ancora in attesa delle sue parole rassicuranti. “Potrei continuare il mio discorso” pensò, “e il signor Jaff avrebbe tutto il tempo di individuarmi. Molto presto, sarei di nuovo al sicuro tra gli invasori, tra gente normale, con la certezza di conoscere il mio ruolo nel grande schema delle cose.” Ma si rese conto di una sensazione diversa che covava nella sua mente: la forte convinzione di essere nel giusto, mentre Jaff, con le sue decisioni autocratiche, si sbagliava.

Tutti quei discorsi sugli umani geneticamente perfetti non avevano senso: secondo quali regole Jaff, o chiunque altro, avrebbe potuto giudicare un essere umano come adatto o no alla sopravvivenza? Tanto per cominciare, lo stesso Jaff non era affatto perfetto dal punto di vista fisico, eppure era un immortale. Aveva avuto la fortuna di nascere nel posto giusto e per questo aveva ottenuto di poter vivere per sempre. Ma quale suprema autorità gli dava il diritto di decidere se far vivere o morire altre persone che, sempre per puro caso, erano nate diverse dagli standard fisici dell’Homo sapiens?

Ordinando la distruzione dei mutanti, Jaff negava l’intera base naturale dell’evoluzione biologica. Non voleva affatto permettere la sopravvivenza del più adatto; al contrario, il privilegio della vita era accordato solo a chi veniva selezionato secondo criteri eugenetici arbitrari.

Carson si sentì afferrare da un impulso di ribellione, insieme alla consapevolezza di non poter parlare a lungo, se non voleva farsi localizzare dai radar. Sollevò una mano, in un gesto che chiedeva l’attenzione dei presenti.

«Mi stanno controllando» fece sapere, in tono solenne, «quindi non posso dire altro. Se potrò aiutarvi, lo farò volentieri. Grazie per avermi ascoltato.»

«Continui a parlare» gli intimò la voce del signor Jaff. «Continui a parlare, signor Carson.»

Lui si allontanò verso il tunnel d’ingresso, raggiungendo l’uomo e la donna mutanti che l’avevano portato lì. I due lo guardarono preoccupati.

«Continui a parlare» ripeté il signor Jaff.

Carson restò in silenzio.

«Lei deve obbedire agli ordini. Continui a parlare.»

«Spero che tu non sia in seri guai politici, ora» mormorò piano il mutante.

Carson accennò un sorriso, ma non disse nulla.

«Molto bene» ringhiò Jaff. «Se non ha ancora imparato a obbedire, glielo insegneremo.»

Ci fu un attimo di silenzio e poi, con uno schiocco secco, il cervello di Carson si riempì del familiare fischio acuto. Disperato, si portò le mani alle orecchie e scosse la testa per alleviare il dolore, ma il fischio continuò, torturando ogni terminazione nervosa del suo corpo. Al di sopra del malefico suono, una voce forte e metallica ripeteva: «Continui a parlare. Continui a parlare. Continui a parlare…».

In un’improvvisa e sconvolta reazione di panico, Carson corse via dalla caverna, percorrendo alla cieca la galleria buia e sbattendo più volte contro le pareti, senza sapere cosa fare. Alle sue spalle, avvertì lontanamente dei passi che lo seguivano e voci che lo chiamavano, ma subito dopo il fischio acuto nella sua testa cancellò ogni percezione esterna. Raggiunse l’imbocco del tunnel sulla parete di roccia senza rendersene conto, e non si accorse neanche di essersi lanciato nel vuoto. Per un attimo, le sue gambe si incastrarono nella scaletta di legno, ma i pioli si spezzarono con uno schianto secco e lui volò di sotto.

Al momento dell’impatto, il fischio svanì, mentre il buio dell’incoscienza lo inghiottiva.
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«Non è così immortale da potersi lanciare in un precipizio senza conseguenze» commentò un uomo alto, dai capelli grigi, che indossava un camice bianco. «Comunque, il pendio ha interrotto la sua caduta. È un po’ ammaccato, ma non è niente di troppo grave.»

Carson si ritrovò disteso sulla schiena su un basso letto. Sopra di lui c’era un soffitto illuminato. L’uomo stava armeggiando con degli strumenti clinici su un carrello di metallo lucido, mentre, poco oltre, una donna, anche lei in camice bianco, stava scrivendo qualcosa su un cartoncino verde.

«Certo, il trauma cranico c’è stato» continuò l’uomo, parlando con lentezza, come se volesse perdere tempo. «Lei è rimasto privo di conoscenza per quattro giorni.»

Carson iniziò a capire qualcosa. Non era più in mano ai mutanti e, a giudicare dalla stanza priva di finestre e dal soffitto illuminato, doveva essere sottoterra, in una delle città sepolte. L’accento dell’uomo era strano: la lingua non presentava le particolarità semantiche dell’idioma marziano, ma parlava in modo più fluente di quello dei mutanti. Doveva essere un terrestre, e sotto il camice bianco indossava dei pantaloni grigi che ricordavano la moda del ventesimo secolo.

«Dove sono?» chiese.

L’uomo lo guardò per un attimo, con un mezzo sorriso. «In un ospedale di una città, ma non posso riverlarne il nome. Temo che lei sia un prigioniero di guerra, Robert Carson; il prigioniero più importante che abbiamo mai catturato.»

«Come avete fatto a trovarmi?»

«Nel modo più semplice. Tutte le colonie mutanti sono collegate via radio all’ufficio di un commissario distrettuale. È compito del commissario aiutare i mutanti del proprio distretto in tutti i modi possibili, soprattutto per la distribuzione di cibo e i servizi medici essenziali. Dopo la sua caduta, quando hanno capito che era in coma e forse gravemente ferito, i mutanti hanno fatto l’unica cosa possibile per aiutarla. Hanno chiamato il commissario distrettuale. Il resto è avvenuto in automatico. È stato catturato e portato in questo ospedale per essere curato.»

«Cosa mi succederà?»

«Non sarò io a deciderlo. Sono un medico, non un ufficiale dell’esercito. Il mio unico compito è quello di guarirla, tutto qui.»

L’uomo prese una grossa busta da sotto il carrello e tirò fuori una lastra a raggi X che mostrò a Carson. Era il suo cranio. Da un lato, all’interno dell’orecchio, si notava una minuscola ombra rettangolare.

«Non ci sono fratture» disse il medico, in tono pratico e calmo, «ma questo curioso oggetto ha attirato la nostra attenzione.» Indicò l’ombra. «Si direbbe posizionato nel suo orecchio interno. In sala operatoria, abbiamo scoperto che si tratta di un minuscolo cilindro metallico incastrato nel suo orecchio, quasi a contatto con il timpano, ma stranamente il metallo si è fuso con la carne, perciò era impossibile rimuoverlo senza amputare anche una parte del suo orecchio interno, tra cui la membrana del timpano e la catena degli ossicini. Questo le avrebbe causato una sordità permanente.»

«Immagino che i medici marziani potrebbero sostituirmi in fretta l’intero orecchio» commentò Carson.

«Potrebbe non vedere più un medico marziano per il resto della sua esistenza immortale» gli fece notare il dottore, sarcastico.

«Quindi, che ne avete fatto di quella… cosa?»

«Niente. L’abbiamo lasciata dov’era.»

«Avete scoperto di cosa si tratta?»

Il medico annuì con calma. «Sì. I raggi X possono essere utilizzati per osservare l’interno di un oggetto, producendo un’immagine tridimensionale molto dettagliata. Quella cosa è chiaramente una ricetrasmittente miniaturizzata, alimentata dalla più piccola batteria atomica che abbia mai avuto il piacere di vedere. Temo che la tecnologia terrestre sia molto primitiva, a confronto, ma noi avevamo altri problemi da risolvere, nelle nostre brevi esistenze.»

«Avrei preferito che la toglieste» commentò Carson. «Quell’oggetto è un’apparecchiatura di controllo, e i marziani la usano per ridurre i soggetti all’obbedienza con un fischio ultrasonico. Avrei preferito essere sordo da un orecchio.»

«Lei è già sordo» gli fece notare il medico. «Se ascolta bene il suono della sua voce, o se gira la testa mentre le parlo, scoprirà che il suo orecchio destro non funziona.» Carson provò a farlo, mentre il dottore continuava a parlare, e si rese conto che era davvero sordo da quell’orecchio. «La ricetrasmittente funziona ancora. Può sentirci, ma lei non può più sentirla. Non abbiamo fatto altro che iniettare un anestetico a lungo termine nel suo orecchio interno, per paralizzare i nervi acustici per un periodo di circa tre o quattro settimane.»

«Perché?»

«Per impedire il contatto radio tra lei e i suoi colleghi marziani senza però distruggere il mezzo di comunicazione in sé. Avremmo potuto manomettere la ricetrasmittente, ma le autorità militari hanno altri piani.»

«Quali?»

«Lo saprà a tempo debito. Per il momento sta bene, anche se sordo da un orecchio, e non sentirà altri fischi ultrasonici, almeno per un po’. Nel frattempo, passerà un altro paio di giorni in ospedale, finché non saremo soddisfatti delle sue condizioni, a quel punto sarà trasferito in un’altra parte della città, dove sarà sottoposto al controllo dell’esercito.»

Carson annuì. D’impulso, domandò: «Come sta procedendo la guerra?».

«Bene» rispose il dottore, sorridendo. «Stiamo contrattaccando su tutti i fronti, e posso dire con grande soddisfazione che al momento i suoi amici sono in piena ritirata.»

«Lo trovo difficile da credere.»

Il medico si strinse nelle spalle, senza prendersela. «Liberissimo di farlo. Per lei, personalmente, Robert Carson, la guerra è finita.»

Fece un cenno alla donna, che portò via il carrello dalla stanza e, dopo un’ultima occhiata a Carson, uscì anche lui.

Nel corso dei due giorni successivi, Carson poté rilassarsi e considerare la situazione in cui si trovava. Apprezzò la possibilità di riposare, poiché le contusioni che si era procurato nella caduta, a così breve tempo dallo shock dell’esplosione in cui si era trovato coinvolto in precedenza, lo facevano sentire affaticato e dolorante. L’infermiera si prese cura di lui, mentre il dottore venne a visitarlo due volte al giorno. La sorpresa più grande fu il cibo, che, sebbene in gran parte sintetico, conteneva anche delle vere verdure: piselli, per esempio, e forse del cavolo. Immaginò che fossero coltivati in fattorie idroponiche.

Cercò di immaginare la reazione del signor Jaff alla sua cattura, e come ciò avrebbe potuto influenzare la politica dell’alto comando marziano. Dopo il fiasco della cerimonia, che era letteralmente esplosa (a quanto sembrava, il signor Jaff stava bene ed era stato davvero salvato dai mutanti), e i contrattacchi terrestri, la cattura del grande Carson, padrone della Terra, da parte del nemico doveva essere stata una grande beffa in aggiunta ai danni già arrecati.

La ricetrasmittente, che aveva funzionato per tutto il tempo mentre lui non era cosciente, doveva aver riportato a Jaff tutti i rumori e le voci dei mutanti che lo avevano salvato, e poi dei normali che lo avevano condotto in ospedale. Jaff doveva aver sentito il dottore che parlava delle sue condizioni, e gli esperti che si domandavano che scopo avesse la ricetrasmittente nel suo orecchio. E, poiché stava ancora funzionando, a tempo debito Jaff avrebbe sentito anche l’interrogatorio che Carson avrebbe subito una volta consegnato alle autorità militari terrestri. Non riusciva a capire che vantaggio potesse trarne il nemico.

In ogni caso, nel comportamento del medico non c’era nulla che facesse presagire un trattamento diverso da quello riservato a un prigioniero importante. I suoi precedenti timori, secondo i quali il nemico avrebbe potuto voler uccidere l’uomo che diceva di essere il vero Robert Carson, sembravano infondati, sebbene fosse ancora troppo presto per fidarsi. Gli sembrava molto più probabile che adesso anche i terrestri volessero provare a usarlo come arma di propaganda, rubando il vantaggio psicologico agli invasori.

Il signor Jaff, i militari e i politici marziani di sicuro stavano considerando tutte le possibilità e decidendo che azioni intraprendere in ciascun caso. In particolare, il signor Jaff doveva essere molto frustrato per l’impossibilità di comunicare con lui attraverso la ricetrasmittente, e per non poterlo costringere all’obbedienza attraverso il fischio supersonico. Non poteva più essere certo della lealtà di Carson, sapendo che già coltivava idee e punti di vista considerati sediziosi dalle autorità marziane, e avendo ascoltato il suo discorso ai mutanti, che, nelle sue intenzioni umanitarie, era in netto contrasto con la fredda politica ufficiale della loro eliminazione. Jaff doveva essere di certo molto preoccupato.

“In ogni caso, io perderò” pensò Carson. “I terrestri penseranno sempre che sono comunque un alleato dei marziani, visto che mi hanno riportato in vita, mentre Jaff sospetterà sempre che abbia simpatie per i terrestri. Nessuna delle due fazioni si fiderà mai completamente di me. Alla lunga, gli unici veri amici che potrei avere sono i mutanti. Posso anche essere il padrone del mondo, in via teorica, ma è solo un inutile simbolo astratto. Senza il potere e i mezzi per metterlo in pratica, non possiedo proprio niente, neanche me stesso. Sarei altrettanto utile da morto, in una bara trasparente. Alla fine, il futuro dipenderà da chi vincerà il conflitto.”

In segreto, senza ammetterlo del tutto neanche con se stesso, Carson desiderò che fossero i terrestri a vincerlo.

Nel pomeriggio del secondo giorno, a Carson furono restituiti i vestiti, e gli fu intimato di indossarli. Dieci minuti dopo, fu accompagnato fuori dall’ospedale da quattro uomini in uniforme. Giunto in strada, fu caricato su un grosso veicolo nero che si bilanciava misteriosamente su una sola ruota centrale sotto la carrozzeria. Era evidente che i terrestri non avessero ancora inventato dei veicoli antigravitazionali, e la ruota singola doveva rappresentare il massimo del loro avanzamento tecnologico. Dei razzi propulsori sibilarono senza troppo rumore e il veicolo si mosse in avanti, prendendo velocità, mentre degli ingranaggi vibravano appena sotto i sedili. Era probabile che si trattasse di giroscopi per mantenere l’equilibrio, considerò Carson.

Nella forma, a prima vista, la città sotterranea terrestre era simile a quelle di Marte. I tratti verdi e i giardini erano più rari, tuttavia, e l’illuminazione più scarsa; gli edifici sembravano più semplici e austeri. Si sarebbe potuto desumere che le città terrestri fossero più antiche di quelle marziane, e vi mancassero le raffinatezze tipiche di una tecnologia superiore.

Scesero di tre livelli attraverso dei tunnel a spirale e infine si fermarono all’esterno di un imponente edificio grigio. Carson, circondato dalle sue guardie, entrò, e fu accompagnato lungo un ampio corridoio fino a una stanza spaziosa, dalle pareti di un rilassante verde pallido. A un lungo tavolo di vetro a un’estremità della sala erano seduti tre uomini: al centro c’era un individuo più anziano, brizzolato, che indossava un’uniforme militare, ai suoi fianchi due civili.

La scorta di Carson si fermò, ritraendosi poi di qualche passo e lasciandolo di fronte alla commissione. Non c’erano sedie, dalla sua parte, perciò restò in piedi.

L’uomo in uniforme lo osservò con benevolo interesse. «Mi hanno detto che lei è Robert Carson» esordì.

«Sì.»

«Cioè il vero Robert Carson, quello che è morto ottomila anni fa in uno dei primi razzi spaziali chiamato Wanderer II.»

«Esatto.»

L’ufficiale si massaggiò il mento, pensieroso. «Ebbene, lei presenta un vero problema per noi, signor Carson. Tecnicamente, lei è un prigioniero di guerra e un nemico. Ma se davvero è chi afferma di essere, è anche il beneficiario della Fondazione Carson, il che la mette in possesso di una proprietà economica che comprende la maggior parte della Terra.»

«Così mi è stato riferito» mormorò Carson.

«Prima di tutto, dobbiamo stabilire la sua vera identità oltre ogni ragionevole dubbio, e ciò sarà fatto nelle prossime settimane. Lei potrebbe non essere affatto Carson, ma, per esempio, un colono marziano addestrato e condizionato per fingersi lui, anche in totale buona fede. Sappiamo che i marziani sono in possesso di avanzatissime tecniche psiconeurali…»

«Questa ipotesi è già stata considerata» lo interruppe Carson, ricordando il lungo interrogatorio a cui l’avevano sottoposto le forze di sicurezza su Marte. «Sono stato comunque in grado di dimostrare la mia vera identità.»

«Abbiamo visto quella registrazione» disse l’ufficiale, scettico. «I nostri amici marziani sono molto generosi, quando si tratta di sforzi di propaganda. Quel video non dimostra niente, se non che i marziani hanno messo alla prova l’efficacia e la forza delle loro tecniche di indottrinamento, sottoponendola a un interrogatorio serrato, e hanno tentato di confonderla mostrandole delle foto che sembravano confutare le sue affermazioni.»

«Ma la pompa del carburante danneggiata…»

«Poteva essere una prova contraffatta. Dopotutto, il razzo era nelle loro mani, e dovevano conoscere per forza gli effettivi danni della pompa.»

«Ma io lo ricordo» protestò Carson.

«Certo, per via del condizionamento. Un mezzo ricordo, sepolto nella sua mente in modo da farlo emergere al momento più opportuno, grazie alle giuste domande e fotografie.» L’ufficiale gli offrì un sorriso astuto. «Sappiamo anche noi qualcosa di condizionamento psiconeurale e di ipnosi profonda. C’è un dettaglio che non è stato mai toccato, in quella registrazione. Un dettaglio molto importante. Quando Carson superò il limite della portata delle trasmissioni radio dalla Terra, a bordo del Wanderer II, e capì che sarebbe morto, passò il tempo che gli restava a dettare i suoi ricordi e le sue impressioni al registratore di bordo. Per diciassette giorni e diciassette notti, continuò a ricordare, a volte parlando con calma e logica, altre con rabbia, come colto da una folle disperazione. Quel nastro contiene l’intera vita di Carson, tutti i suoi ricordi.»

«Lo so» dichiarò Carson, torvo. «Sono stato io a registrarlo. Ho pensato che forse un giorno quelle informazioni sarebbero state utili a qualcuno.»

«E lo sono state! A lei e al signor Jaff. Hanno permesso ai marziani di creare un finto Robert Carson con una tale quantità di ricordi personali da ingannare perfino il più incredulo degli scettici.»

Carson sospirò, infastidito. Di colpo, gli venne in mente un’idea. «Come fate a sapere della registrazione, comunque?» domandò. «Il razzo è stato recuperato dai marziani, e se loro l’avevano mantenuto segreto, come facevate voi a saperlo? Io ero ormai fuori dal contatto radio con la Terra, quando ho cominciato a incidere quel nastro. Nessuno poteva sapere cosa ci fosse sopra, finché non hanno localizzato il razzo.»

«La risposta è molto semplice» dichiarò l’ufficiale, sorridendo. «Siamo noi ad avere quel nastro. È stato rubato dal quartier generale dei servizi di sicurezza di Marte da uno dei nostri agenti segreti, piuttosto di recente, non più di due anni fa. È stato allora che abbiamo scoperto che un nuovo Robert Carson stava per essere lanciato, se così si può dire, per sostenere l’ennesima invasione della Terra. Il nostro agente ha investigato e ha scoperto il nastro. Ha capito che lo stavano usando a scopo di condizionamento e l’ha portato sulla Terra. Ne abbiamo fatto delle copie e l’originale è stato riportato su Marte. Nessuno ne ha notato la scomparsa per quasi due settimane, perché l’indottrinamento psiconeurale era già stato completato. L’agente è ancora vivo e si trova su Marte, sotto copertura.»

«Questo non dimostra affatto che io sia un impostore» obiettò Carson, in tono stanco. «Sono stato io a incidere quel nastro. So benissimo cosa c’è sopra.»

«E allora perché i marziani l’hanno tenuto segreto?»

«Non lo so. Forse pensavano che tutti avrebbero sospettato un condizionamento di qualche genere, se avessero saputo dell’esistenza del nastro. Un uomo può possedere una piccola rotativa, ma questo non ne fa per forza un falsario.»

L’ufficiale sollevò le sopracciglia in un’espressione di protesta. «È piuttosto semplice scoprire se una banconota è falsa» fece notare. «Ma è molto più difficile dimostrare l’identità di qualcuno, soprattutto se tutte le prove fanno pensare a una personalità falsa, e ancor di più se la posta in gioco è il possesso economico di un intero pianeta.»

«Sono stanco di dover dimostrare la mia identità» esclamò Carson, con forza. «Non mi interessa il possesso economico di questo pianeta o di qualsiasi altro. Non sono stato io a chiedere di essere riportato in vita, ma ora che sono vivo, chiedo solo di essere lasciato in pace, di vivere sereno, senza ambizioni, e senza essere coinvolto in qualsivoglia intrigo politico. Rinuncio a qualsiasi pretesa sulla Fondazione Carson. Non voglio averci nulla a che fare.»

«Lei non può rinunciare a ciò che le spetta per legge. Se davvero è Robert Carson, dovrà accettare le sue responsabilità. Se non lo è, allora il problema non si pone.»

Carson si sporse avanti con decisione. «Andrò anche oltre» dichiarò, sincero. «Se può essere d’aiuto, se metterà fine a questo assurdo battibecco su identità ed economia, accetterò di essere qualcun altro, chiunque voi vogliate. Proverò a dimenticare che sono Robert Carson. Se è ciò che volete, ammetterò perfino di aver subito il lavaggio del cervello. Chiedo soltanto che mi sia lasciata in segreto la mia identità. Ma non dirò a nessuno che sono Robert Carson.»

«Non va bene» rispose l’ufficiale, scuotendo la testa. «Se lei dovesse ammettere di essere un impostore, sarebbe subito giustiziato, immortale o no che sia. In ogni caso, non possiamo risolvere una questione così importante con un sotterfugio. Dobbiamo sapere la verità. È per questo che è stata radunata questa commissione di tre membri. Dobbiamo scoprire senza alcun dubbio chi lei sia, che servano ore, settimane, mesi oppure anni. Io sono il colonnello Ree, ufficiale superiore dei servizi segreti terrestri. Alla mia sinistra c’è il dottor Brant, uno dei nostri migliori psiconeurologi, oltre che specialista nelle tecniche di condizionamento. Alla mia destra c’è il signor Azan, amministratore della Fondazione Carson. Saremo noi ad accertare i fatti.» Fece una pausa, massaggiandosi le dita, pensieroso. «Certe cose già si sanno. I marziani hanno recuperato il Wanderer II molto dopo che noi avevamo eretto il monumento che è diventato un simbolo. Al suo interno, hanno trovato il cadavere di Carson e la registrazione. Ora, o sono riusciti a riportare in vita Carson, e dopo ottomila anni mi sembra molto improbabile, oppure hanno colto l’opportunità di fingere di riportarlo in vita. Hanno trovato un uomo che gli somigliasse fisicamente e l’hanno condizionato per anni, facendogli il lavaggio del cervello e cambiando forse anche qualcosa del suo corpo. Nel frattempo, il cadavere del vero Carson sarà stato incenerito senza lasciare tracce…»

«Lo fa sembrare così complicato, quando in realtà è molto semplice» dichiarò Carson. «Quali che siano le motivazioni dei politici marziani, e quali che fossero, e ancora sono, i loro piani, per usarmi come fattore psicologico fondamentale nella loro invasione della Terra, la verità è che io sono Robert Carson, e non c’è nulla che lei, io o chiunque altro possiamo farci.»

«Non ne sia così sicuro» obiettò l’ufficiale, minaccioso. «Potremmo farci molto, invece. Per esempio, tra pochi minuti lei ascolterà il nastro che dice di aver inciso nel Wanderer II mentre noi misureremo le sue reazioni psicocerebrali con la nostra speciale attrezzatura encefalografica. Questo potrebbe già dirci qualcosa. Non lo dimentichi mai: il cervello, una volta condizionato, può sempre tornare quello di prima. Ci vuole tempo, ma si può fare.»

Il colonnello Ree si alzò, e le guardie si fecero avanti all’istante, affiancando Carson.

«Portate il prigioniero nella stanza numero quaranta» ordinò l’ufficiale.
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Nel corso dei successivi dieci giorni, Carson fu sottoposto a faticosissimi interrogatori ed esami psicologici, a volte in stato di coscienza, altre dopo essere stato addormentato con delle sostanze chimiche, ma sempre con degli elettrodi collegati al cranio. Fu obbligato ad ascoltare il suo stesso nastro più e più volte, e poi torchiato con la massima attenzione, costretto a rispondere a domande che andavano oltre le informazioni registrate, interrogato sui dettagli della sua vita nel ventesimo secolo. Lui rispose sempre senza esitazione e con la massima precisione. I tre membri della commissione, insieme ai tecnici che di tanto in tanto li aiutavano, rimasero sempre piuttosto impassibili: era come se avessero smesso di considerarlo un essere umano, ritenendolo piuttosto una complessa macchina che stavano studiando per cercare di individuare un possibile ma ancora ignoto guasto.

Tra le varie fasi dell’interrogatorio, Carson riuscì a scoprire qualcosa di quanto stava accadendo all’esterno, sebbene non gli fosse facile comprendere quante di quelle informazioni fossero soltanto propaganda. Le forze terrestri sembravano aver contrattaccato con veemenza nei punti chiave, e gli invasori erano stati costretti a ritirarsi dalle città sotterranee che in precedenza erano riusciti a conquistare. Sebbene i marziani fossero in possesso della superficie terrestre, erano vulnerabili agli attacchi missilistici e, in particolare, all’uso delle armi chimiche incendiarie, che erano utilizzate sempre di più per distruggere le loro risorse e scorte di cibo. I terrestri stavano utilizzando tattiche di guerriglia nei villaggi e nelle cittadine in superficie, dove era piuttosto semplice nascondersi, e si pensava che i mutanti fossero utilizzati per le missioni di sabotaggio.

L’idea di Carson era che l’assalto marziano avesse perso gran parte dell’impeto iniziale, mentre i terrestri avevano avuto il tempo di consolidare le difese e lanciare una serie di attacchi rapidi ed efficaci. Non c’era mai stato un vero scontro in campo aperto tra le due fazioni. Era una guerra di logoramento, piuttosto violenta ma non decisiva, ed era probabile che si sarebbe trascinata a lungo, a meno che una delle due forze in lotta non fosse riuscita a distruggere l’altra sferrando una guerra lampo e senza quartiere.

Di una cosa Carson era certo: i marziani non potevano sostenere una guerra troppo lunga. L’operazione era stata pensata come una campagna veloce e vittoriosa, con la rapida conquista dei centri nevralgici e la proclamazione del nuovo ordine del mondo con Carson come figura chiave, e poi la conseguente instaurazione del potere in tutto il globo. Si era dato per scontato che la resistenza terrestre sarebbe crollata in fretta nelle prime settimane di invasione, ma il nemico si era dimostrato molto più flessibile di quanto l’intelligence marziana avesse previsto.

Carson si ritrovò a dubitare perfino che i marziani, con tutta la loro immensa tecnologia e apparente ricchezza, potessero permettersi di continuare a inviare uomini e approvvigionamenti lungo le rotte spaziali tra Marte e la Luna. Gli sembrava che gli invasori avessero già disperso troppo le forze sul pianeta, senza la giusta concentrazione delle truppe nei punti strategici, quando in realtà il grosso delle forze di difesa era rimasto nascosto sottoterra. I marziani si stavano limitando a occupare la superficie del pianeta, vaste zone della quale erano inabitabili per via della radioattività, dipendendo perciò dalle provviste e dai materiali che venivano da Marte. Quella situazione non poteva funzionare ancora per molto. Per evitare lo stallo, sarebbe dovuto avvenire un violento attacco da una parte o dall’altra.

Nel frattempo, la ricerca della sua reale identità continuò, finché la commissione non concluse il suo lavoro e si ritirò per valutare i risultati. Carson fu lasciato in pace per tre giorni. La mattina del quarto, fu chiamato di nuovo davanti alla commissione. I tre erano seduti al lungo tavolo di vetro, come la prima volta, e, quando entrò scortato dalle guardie, lo osservarono con interesse.

Il colonnello Ree, accennando a un documento posato sul tavolo davanti a lui, esordì: «Abbiamo valutato con la massima attenzione tutti i dati e le prove riguardanti la questione della sua identità, e quando necessario abbiamo fatto ricorso ad altri esperti per interpretare al meglio alcuni punti. Abbiamo inoltre utilizzato calcolatori elettronici per valutare la probabilità di alcuni dati. Alla fine delle nostre considerazioni, siamo giunti alla conclusione che lei è davvero Robert Carson, oltre ogni ragionevole dubbio. I test biologici hanno confermato il risultato, in particolare i livelli di radioattività del suo midollo osseo, che sono molto meno elevati di quanto ci si potrebbe aspettare dalle attuali condizioni delle radiazioni ambientali. La reale età del suo midollo osseo, secondo uno dei nostri più importanti biofisici, è di più di cinquemila anni, e probabilmente si avvicina a ottomila».

Tacque per qualche istante, osservando Carson con severità. «Di fronte a tutte le prove a sua disposizione, questa commissione ha stabilito che lei è Robert Carson, beneficiario del fondo a suo nome» annunciò, in tono formale.

«Be’, grazie» rispose Carson, un po’ incerto, senza sapere come reagire. «Per me, è sempre stato ovvio.»

«Lei deve comprendere che questa conclusione cambia considerevolmente la sua situazione» continuò il colonnello. «Forse il signor Azan, della Fondazione Carson, può spiegarle meglio cosa significhi per lei essere Robert Carson e trovarsi ora sulla Terra.»

«Certamente» intervenne il signor Azan, con un sorriso raggiante. «Prima di tutto, devo spiegare che, nel corso dei secoli, la legge terrestre è rimasta la stessa, dunque la Fondazione è sopravvissuta insieme alle industrie e alle imprese in cui aveva investito, e alle grandi banche internazionali che ne amministravano le proprietà sotto la direzione della Fondazione stessa. È sopravvissuta alle guerre e ai tentativi fatti da diversi governi di appropriarsi dei suoi beni e utilizzarli per i propri scopi. È sopravvissuta perché utilizza uomini e macchine – in altri termini, la produttività planetaria –, e perché la sua commissione ha sempre mantenuto un controllo adeguato e benevolo sulla propria forza lavoro. Un governo può anche appropriarsi di determinate fabbriche, ma se prova ad appropriarsi anche degli operai che le fanno funzionare, di solito si arriva al disastro politico. Le guerre non hanno fermato la produttività della Fondazione. L’hanno spostata verso attività militari, mentre la pace ha stimolato ulteriormente la produttività. La Fondazione, oggi, è più potente e stabile di quanto non sia mai stata.»

«Capisco» mormorò Carson, «ma non riesco davvero a comprendere come io possa avere il possesso della Terra. Dopotutto, ero morto quando la Fondazione è stata creata.»

«Si tratta di un’interessante questione legale» commentò il signor Azan, allegro, intrecciando le dita e facendo schioccare forte le nocche. «In effetti, per salvaguardare il capitale, il denaro è stato intestato a lei personalmente, anche se era morto. Certo, si riteneva che sarebbe rimasto tale. Nessuno poteva immaginare che una civiltà successiva avrebbe sviluppato la scienza dell’antimorte e l’avrebbe resuscitata. Per legge, il denaro appartiene a lei, e a lei soltanto. Nessun’altra persona fisica o giuridica, né alcun governo, potrebbe mai sottrarle un solo dollaro.»

«Ma la commissione sicuramente…»

«Ah, sì, la commissione» proseguì il signor Azan, sollevando un indice per zittirlo. «Naturalmente, un fondo assegnato a una persona deceduta non potrebbe servire a nulla. Sarebbe come se non esistesse. I termini dello statuto della Fondazione garantivano che si potesse investire il denaro, originariamente per finanziare una spedizione atta a recuperare il suo corpo e il Wanderer II. Gli investimenti dovevano essere effettuati da una commissione imparziale di esperti di economia e industria. Il fondo non è mai appartenuto alla commissione. Nel corso dei secoli, si è limitata ad amministrarlo in suo nome. I membri della commissione sono sempre stati uomini di grande integrità morale, selezionati internazionalmente e senza alcuna connessione politica, e hanno saputo scegliere bene dove investire il denaro. Con l’aiuto del fondo, alla fine sono stati in grado di acquisire le proprietà dell’intero pianeta, e ora è tutto suo, Robert Carson.»

Carson fissò il signor Azan con gli occhi sgranati. «Ma cosa dovrei farci?» domandò.

«Quello che desidera» rispose il signor Azan, in tono amichevole. «La commissione sarà lieta di consigliarla, naturalmente, ma il fatto è che tutte le proprietà, tutte le industrie e tutti i beni della Fondazione appartengono per legge a lei.»

Il colonnello Ree si sporse in avanti, tamburellando sul tavolo con le dita. «Ora può comprendere come mai i marziani si sono tanto sforzati di trovarla e di ridarle la vita. Finché lei era morto, il fondo non apparteneva a nessuno ed era soltanto controllato dalla commissione. Ma un Robert Carson vivente è tutt’altra faccenda. Egli ha il diritto di prendersi tutto ciò che gli appartiene, di sciogliere la commissione, di cedere il pianeta a chiunque altro, se volesse… o se qualcuno lo costringesse a farlo.»

«Comprendo dove vuole arrivare» disse Carson, pensieroso. «Non mi hanno mai spiegato perché fossi il padrone della Terra, né mi hanno mai detto cosa sarebbe successo dopo l’invasione, a parte che sarei stato rinchiuso in un edificio governativo, da qualche parte, come leader simbolico…»

«Dopo aver consegnato i suoi diritti sul fondo al signor Jaff o a qualcuno degli altri» intervenne il colonnello. «E non molto dopo sarebbe morto, accidentalmente, in un modo che avrebbe impedito alle tecniche antimorte di riportarla indietro, e questa sarebbe stata la fine ultima e irrevocabile di Robert Carson e della Fondazione.»

«Avrebbero osato farlo?»

«Una volta cancellato lo statuto originale della Fondazione e una volta sciolta la commissione, non avrebbe più avuto alcuna importanza. La legge è la legge e i terrestri riconoscono questo principio. Ricordi che per molto tempo questo pianeta è stato gestito dalla commissione della Fondazione Carson, che operava per mezzo di un governo stabilito da essa. La commissione agisce sempre in modo corretto e secondo i principi dell’etica, e le persone ne riconoscono l’autorità. Se la commissione dovesse abdicare in favore di un nuovo governo, magari scelto da lei, non ci sarebbero problemi e rivolte. Ma una conquista illegale del potere è tutt’altra cosa. Provocherebbe fortissime resistenze. Al momento, stiamo combattendo gli invasori al meglio delle nostre possibilità, e continueremo a farlo, finché avremo il supporto della legge. La responsabilità ora è sua, Robert Carson. Deve essere lei a decidere cosa fare del mondo che possiede.»

«Dobbiamo continuare a combattere» dichiarò con forza Carson, «fino a quando ogni singolo invasore marziano non sarà eliminato o costretto a tornare sul suo pianeta.»

Il colonnello sbatté con entusiasmo il palmo sul tavolo. «Eccellente. Questo è l’atteggiamento che speravo di vederle assumere. Dovrà avere pazienza per un po’, così da permettermi di relazionare il comando militare, e poi organizzeremo una conferenza al vertice, a cui lei parteciperà. Nel frattempo, sarà trasferito in un nuovo alloggio adatto al suo status. Entro domani, saremo pronti a formulare nuovi piani.»

«Sono al vostro servizio» rispose Carson.

Il nuovo appartamento si trovava nel livello amministrativo, molto vicino agli uffici governativi. Era grande e comodo senza risultare esagerato, come era stato per la stanza circolare dei suoi alloggi su Marte. Meglio ancora, non c’erano donne nelle stanze adiacenti. I terrestri, a quanto sembrava, capivano ancora che se un uomo avesse desiderato compagnia femminile, sarebbe andato a cercarsela da solo.

Il signor Jaff gli aveva ovviamente fornito una descrizione distorta dei terrestri. Se gli amministratori della Fondazione avessero voluto mantenere il potere, non avrebbero dovuto fare altro che denunciarlo come impostore e farlo giustiziare; invece, avevano fatto in modo di determinare con precisione estrema la sua identità, organizzando una speciale commissione allo scopo, e, dopo aver stabilito che lui era il vero Robert Carson, avevano lasciato a lui il possesso della Terra, secondo le disposizioni di legge. Quel concetto, in verità, andava oltre la sua più folle immaginazione: il fatto di possedere la Terra non aveva senso, per lui. Ma poteva comprendere le conseguenze legali di quel fatto, come anche il pensiero opportunista che aveva mosso i coloni marziani, consapevoli che la Fondazione avrebbe rispettato la legge: chiunque avesse posseduto Carson, avrebbe avuto il possesso della Terra.

Tutto gli divenne più chiaro. I marziani avevano sperato in un attacco rapido che avrebbe permesso loro di conquistare i centri nevralgici della Terra abbastanza a lungo da far sapere attraverso ogni possibile canale ufficiale di comunicazione che lui, Carson, era vivo, ed era venuto a reclamare la Terra secondo la legge, sostenuto dalla potenza armata di Marte. Ma l’invasione era stata troppo lenta e i marziani avevano perso l’uomo che possedeva il mondo. A quel punto, era come se avessero perso la guerra.

“Senza di me” pensò Carson, “non possono accampare alcun diritto sul pianeta.” Avrebbero operato contro la legge. Se avessero voluto conquistare la Terra, avrebbero dovuto farlo con la forza e poi, cosa ancora più difficile, mantenerne il potere con la forza, non solo per poche settimane o mesi, o anni, ma per sempre. E senza la legge a sostenerli, l’intera popolazione terrestre si sarebbe opposta a loro, usando ogni mezzo di resistenza possibile.

I marziani sarebbero stati costretti a usare metodi di governo spietati e totalitari, e alla fine avrebbero fallito, perché avrebbero sempre dovuto contare sul proprio pianeta per rifornimenti e rinforzi. Era un progetto impossibile: non avrebbero potuto mantenere uno sforzo simile attraverso milioni di chilometri di spazio. La verità era che su Marte non c’erano abbastanza uomini per occupare neanche la metà della Terra con la forza.

Carson ci pensò su per un po’, cercando di immaginare il suo posto in quella situazione. “Io sono la chiave di tutto” realizzò infine. “La legge terrestre gravita intorno a me e l’economia terrestre è basata sulle ramificazioni della Fondazione Carson, cioè sul mio denaro. Perciò, sono essenziale per i marziani, e tenteranno di trovarmi. In questa fase di un’invasione che deve essere già costata una fortuna interplanetaria, useranno ogni mezzo a loro disposizione per localizzarmi e catturarmi. Sono molto più di un simbolo, per loro: sono un assegno in bianco.”

Cercò di prevedere le mosse dell’alto comando marziano, e del signor Jaff in particolare. La ricetrasmittente nel suo orecchio ancora funzionava, per quel che ne sapeva, e Jaff doveva aver sentito tutto. Adesso di certo sapeva che non era più il momento dei sotterfugi: non avrebbe più potuto convincerlo o costringerlo a tornare. D’altro canto, senza di lui Marte avrebbe perso la guerra.

“Cosa farei, se fossi in Jaff?” si domandò Carson, mentalmente. Certe cose sembravano inevitabili. Iniziò a darsi le varie risposte. “Sono Jaff” pensò, “e so che la guerra è in un momento di stallo, e potrebbe perfino essere persa. Ottenere una vittoria con la mera forza delle armi è impossibile. L’unica speranza di successo è conquistare la Terra secondo la legge, ovvero trovare Carson e costringerlo a collaborare. Ma come scovarlo? Una volta localizzato Carson, il resto sarebbe facile. Si dovrebbe smettere di combattere e restare solo sulla difensiva. Si dovrebbe organizzare una squadra specializzata e pesantemente armata per recuperarlo a ogni costo. Ma resta comunque il problema di rintracciarlo.”

La risposta era così ovvia da sconvolgerlo: mentre la ricetrasmittente riportava la sua voce e quella dei terrestri alle attrezzature di controllo del signor Jaff, dei radar avrebbero potuto triangolare il segnale e scoprire con precisione il suo punto d’origine. Ormai Jaff doveva sapere dove si trovava, e doveva già essere sul punto di organizzare una squadra d’assalto per l’ultima e fondamentale missione. Era solo questione di localizzare la città, e il livello in cui lui si trovava. Il gas coma e i raggi paralizzanti avrebbero fatto il resto.

Carson cominciò a sentirsi allarmato. Con gli occhi della mente, gli sembrava già di vedere le flotte di hovercraft che partivano dai vari aeroporti in superficie, carichi di truppe d’assalto, convergendo poi sulla città con una sola missione da compiere: trovare Robert Carson e riportarlo indietro vivo.

Uscì dall’appartamento, ansioso, e fu sollevato di vedere due guardie alle estremità del corridoio. Si avvicinò a una di loro.

«Vorrei parlare con il colonnello Ree» disse.

«Temo che il colonnello non sarà disponibile per un po’ di tempo, signor Carson» spiegò la guardia. «Sta prendendo parte a un’importante conferenza. Tuttavia, se vuole può parlare con il suo vice, il tenente Kier.»

«Come posso farlo?»

«Lo può chiamare dal suo appartamento.»

Tornarono insieme negli alloggi di Carson. Nel soggiorno, la guardia indicò un pannello sulla parete. Premette un pulsante, e il pannello scivolò di lato, rivelando un monitor che si accese all’istante. Pochi secondi dopo, il volto di un’attraente donna dai capelli neri si materializzò sullo schermo, in tre dimensioni.

«Vidar di sicurezza» annunciò. «Con chi desidera parlare?»

«Il vidar è una rete interna per gli ufficiali militari e i funzionari governativi» spiegò la guardia, a bassa voce. «Deve solo pronunciare il nome della persona con cui vuole parlare.»

«Con il tenente Kier» rispose Carson, mentre la guardia usciva dalla stanza.

Il volto della ragazza svanì e lo schermo restò vuoto per qualche secondo. Poi comparve il volto di un giovane dallo sguardo intenso.

«Tenente Kier… Oh, è lei, signor Carson. Come posso aiutarla?»

«Temo ci sia un problema» rispose lui, con una certa urgenza. «I marziani potrebbero aver scoperto la mia posizione grazie alla ricetrasmittente…»

«Oh, certo che l’hanno fatto» lo interruppe Kier. «Ci sono già stati alcuni tentativi di attacco, per il momento sporadici e solo per testare le nostre difese. Quando sarà lanciato un assalto vero e proprio, lo sapremo per tempo, e sono già stati presi provvedimenti per garantire un’evacuazione rapida della città attraverso gallerie sotterranee, se necessario. Ma dubito che servirà. Questa è una delle città più protette d’Europa.»

«Dove siamo?» chiese Carson.

«Non gliel’hanno detto? La città si chiama Atlantide. È stata costruita scavando il fondale dell’oceano Atlantico, ed è collegata al continente europeo per mezzo di gallerie. È la città più sicura del pianeta, e per questo è il quartier generale di coordinamento militare e politico dell’intera Terra. Non c’è proprio niente da temere.»

Carson fu sul punto di sospirare di sollievo, mentre considerava l’ironia della situazione. L’acqua era l’unico elemento con cui i marziani non avevano familiarità, visto che non c’erano mari e oceani, su Marte. Il problema di come attaccare una metropoli nascosta sotto l’oceano poteva rivelarsi insuperabile per la tecnologia militare marziana. Immaginò la sorpresa e la frustrazione del signor Jaff nel trovarsi di fronte a quella nuova situazione.

«Ha parlato di attacchi» riprese. «Come hanno fatto?»

«Con sommergibili di profondità. Fotografie sottomarine. Utilizzo di sonar. Qualche bomba di profondità per ripulire il fondale ed esporre i confini della città. Alla fine, cercheranno di entrare con le loro trivelle, ma ci vorrà molto tempo. Se provassero ad attaccare dalle gallerie, non otterrebbero nulla. Abbiamo i mezzi per inondarli quasi all’istante.»

«Bene, grazie per le informazioni» disse Carson, soddisfatto. «A quanto pare, facevo male a preoccuparmi.»

Il tenente Kier sorrise. «Aveva sottovalutato la nostra tecnologia. I marziani ci superano sotto molti aspetti, ma siamo stati noi a inventare l’ingegneria planetaria sotterranea. Abbiamo duemila anni di vantaggio sul nemico, in questo campo.»

Carson rispose con appropriate parole di riconoscimento e chiuse la comunicazione. I terrestri avevano pensato a tutto, decise. I marziani sembravano aver sottovalutato la competenza e la flessibilità dei difensori della Terra.

Quella notte dormì in pace per l’ultima volta.
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La mattina dopo, Carson fu chiamato a partecipare a una riunione al vertice in un edificio governativo adiacente a quello in cui era il suo appartamento. Si ritrovò seduto a un tavolo rotondo insieme a una dozzina di terrestri, per metà alti ufficiali militari, mentre gli altri, in abiti civili, dovevano essere membri del governo. Il colonnello Ree era accanto a Carson, ma l’uomo che presiedeva l’incontro era un individuo basso e magro, che, secondo quanto Ree spiegò a bassa voce a Carson prima dell’inizio, era nientemeno che il maresciallo Haan, il comandante in capo delle forze militari terrestri.

Il maresciallo Haan fece il suo discorso in toni calmi e sicuri, andando subito al punto. Disse: «Signori, questo è un consiglio di guerra che opera alla luce dei nuovi fatti. Oggi, con noi c’è l’uomo che, secondo la legge, è il proprietario di tutto ciò che stiamo lottando per difendere. Vi presento Robert Carson, beneficiario del favoloso fondo a suo nome».

Gli occhi di tutti i presenti si appuntarono su di lui, e per più di un minuto ci fu un imbarazzante applauso.

«Devo puntualizzare» continuò il maresciallo, «che, sebbene il signor Carson possieda per legge il mondo in cui viviamo, noi siamo comunque i suoi abitanti. Abbiamo senz’altro degli obblighi nei suoi confronti, e nei confronti del pianeta, e lui, a sua volta, ha diversi obblighi verso di noi e verso gli abitanti della Terra, coloro che, in diversi modi, hanno reso la Fondazione Carson ciò che è oggi. Il fatto è che tutti noi abbiamo un interesse personale nella Fondazione. Essa ci garantisce le comodità della vita civile, e noi garantiamo il rendimento che serve a fornirci tali comodità. È un eterno circolo virtuoso, potenziato dallo stimolo economico del fondo.»

Un mormorio concorde si diffuse intorno al tavolo.

«C’è un altro fattore da considerare. Il signor Carson ha un privilegio che al resto di noi è negato. Mi riferisco alla minuscola ricetrasmittente connessa al suo orecchio, che gli rende possibile comunicare direttamente con il nemico. Al momento, funziona solo in parte, ma possiamo tornare a renderla totalmente operativa, se necessario.»

Poi guardò dritto verso Carson. «In altre parole, l’uomo che, per diritto di legge, è il proprietario della Terra, ha anche il potere di intercedere tra le due fazioni in guerra.»

Il brusio di approvazione si ripeté, seguito da sguardi interessati verso Carson.

«Ripristinando il canale bidirezionale della ricetrasmittente auricolare, il signor Carson potrà agire come nostro portavoce, negoziando direttamente con il nemico, e con il signor Jaff in particolare, cosa che mi sembra una situazione auspicabile. Sempre se il signor Carson sia disposto ad agire come intermediario in questo senso.»

Osservò Carson con aria interrogativa, e lui annuì con un gesto lento ed espressione pensosa. «Sono pronto a fare tutto il necessario» dichiarò. «Conosco molto bene il signor Jaff, e adesso lui è al corrente della mia situazione nel contesto politico terrestre. Credo che potremo parlare e negoziare, e mi auspico di raggiungere un accordo accettabile.»

«Eccellente» commentò il maresciallo.

«Attenzione, però» continuò Carson. «Se la ricetrasmittente sarà ripristinata nei due sensi, il signor Jaff potrebbe tentare di farmi pressione utilizzando il fischio ultrasonico…»

Il maresciallo sollevò una mano, con aria rassicurante. «Non vogliamo assolutamente ripristinare il dispositivo in quel senso. Dopotutto, la ricetrasmittente funziona normalmente già da ora, ed è il suo orecchio a non sentirla. Quello che faremo sarà permetterle di accenderla o spegnerla come preferisce. Se Jaff dovesse utilizzare il fischio ultrasonico, lei non dovrebbe fare altro che disattivarla.»

«Molto bene» dichiarò Carson.

«Dunque, abbiamo il nostro intermediario, e il nostro canale di comunicazione con il nemico. Quello che dobbiamo decidere, a questo punto, è la politica che vogliamo tenere. Signori, cosa diremo ai marziani?»

Un ufficiale dalla mascella squadrata seduto proprio davanti a Carson prese la parola. «Intimiamo loro la resa incondizionata.»

Un altro commentò: «Chiediamo l’immediata cessazione delle ostilità e la ritirata delle forze marziane sulla Luna, prima di iniziare qualsiasi trattativa».

Carson intervenne: «Non vedo la necessità di porre un ultimatum. Provocherebbe soltanto una violenta opposizione e potrebbe portare a un nulla di fatto. E comunque, saremmo in grado di far seguire a un eventuale ultimatum un’azione efficace contro il nemico?».

«Col tempo, sì» rispose una voce.

«Col tempo, i marziani si indeboliranno oltremisura» continuò Carson. «Non possono portare avanti questa guerra ancora a lungo. La logistica interplanetaria è troppo complicata e costosa, a lungo termine. Prima o poi, si ritireranno, ma il rischio è che, prima di farlo, scatenino un ultimo attacco per distruggere tutto ciò che possono. Non esiterebbero, a quel punto, a utilizzare le armi atomiche perfino contro le nostre città sotterranee. Sarebbe un gesto finale di orribile vendetta.»

«Abbiamo già pensato a questo» rispose il maresciallo. «Nella pratica, un ultimatum seguito da un forte contrattacco potrebbe rivelarsi una mossa più saggia. Se non altro, li metterebbe sulla difensiva.»

«Perché non dare loro la possibilità di trattare con onore?» suggerì Carson. «Poiché la guerra è ormai in fase di stallo, potremmo proporre una tregua durante la quale i leader militari e politici delle due fazioni potrebbero incontrarsi in territorio neutrale e discutere i termini della pace.»

«Sì» sussurrò il maresciallo. «Una conferenza presieduta da Robert Carson.» Poi aggiunse in fretta: «Sempre che accettino, certo. Non vogliamo essere costretti a fare concessioni…».

«Non faremo alcuna concessione. Se e quando la conferenza avrà luogo, potremo capire cosa vuole ciascun pianeta dall’altro, in fatto di materie prime e prodotti finiti. Potremmo discutere di uno scambio di personale specializzato, dell’ottenimento delle tecniche antimorte per i terrestri, e di altri argomenti importanti come la questione dei mutanti e il recupero della superficie terrestre, magari con l’aiuto degli scienziati marziani. Alla fine, potremmo scoprire che è meglio convivere e collaborare in armonia piuttosto che cercare di ottenere qualcosa per mezzo della guerra.»

«Mi sembra di capire che lei è un idealista» commentò il maresciallo, in tono cinico. «Avrà anche vissuto su Marte, ma sembra proprio non aver compreso quanto sia crudele la mentalità marziana. La mente degli immortali tende a diventare contorta con l’età, come i tronchi degli alberi secolari. Diventano troppo freddi e calcolatori, e tendono a mancare di flessibilità. Dubito fortemente che gli immortali marziani accetterebbero un accordo come quello che lei propone. Sono troppo pieni di sé. A causa della loro età ed esperienza, tendono a prendere un atteggiamento paternalistico, e a esercitare una disciplina genitoriale su coloro che non sono immortali. È come se un bambino volesse fare un accordo con un adulto cinico e smaliziato.»

«Tuttavia, non hanno alternative» fece notare Carson. «Il successo della loro invasione dipende da me. Se non riescono a occupare la Terra supportati dalla legge, non possono sperare di vincere. Possono utilizzare una forza d’assalto, ma non hanno la possibilità di mettere insieme un esercito in grado di occupare la Terra per sempre. Quando capiranno che sono passato dalla parte dei terrestri, comprenderanno anche che la loro campagna militare è finita.»

«Potrebbe avere ragione» concesse il maresciallo.

«Allora sono pronto a parlare con il signor Jaff.»

«Molto bene.» Il maresciallo si alzò. «Se volete scusarmi per qualche minuto, accompagnerò il signor Carson al laboratorio dove gli ingegneri gli forniranno l’adattatore per ripristinare le comunicazioni radio con il nemico.»

Aggirò il tavolo e si avviò alla porta. Carson si alzò, si guardò per un attimo intorno e poi lo seguì.

L’adattatore somigliava a un piccolo apparecchio acustico e funzionava più o meno allo stesso modo. C’erano due minuscoli auricolari collegati da un filo come quello di uno stetofono, e un amplificatore in miniatura con un pulsante, fatto per essere appeso al collo. Un auricolare avrebbe ricevuto le vibrazioni sonore dalla ricetrasmittente nel suo orecchio sordo, gli spiegò l’ingegnere, e, dopo l’amplificazione, le avrebbe passate a un minuscolo apparecchio nell’altro orecchio. In questo modo, Carson avrebbe potuto ascoltare il signor Jaff, con il vantaggio di poter spegnere l’adattatore a piacimento. Il contatto radio sarebbe stato ristabilito, ma questa volta sarebbe stato controllato da entrambe le parti.

Tornarono alla sala conferenze e si sedettero.

Il maresciallo Haan disse: «Il signor Carson è ora in grado di parlare con il nemico, e suggerisco che lo faccia senza ulteriori indugi, in modo che, se vuole, possa chiederci consigli o porci domande di natura politica».

Gli altri concordarono. Carson annuì, sfiorando il pulsante sull’amplificatore.

«Molto bene, signor Carson…»

Carson accese l’amplificatore. Il crepitio di sottofondo sibilò nel suo orecchio sinistro.

«Signor Jaff» esordì, parlando piano e con calma. «Signor Jaff, sono Robert Carson. Parlo dal quartier generale terrestre della città di Atlantide.»

Ci fu una pausa di silenzio, poi la voce del signor Jaff, stranamente piatta e atona: «Lei mi ha molto deluso, Carson. Non avrei mai creduto che potesse tradirci e unirsi al nemico, e dopo che le abbiamo restituito la vita».

«La ringrazio ancora per la mia vita, ma la mente resta la mia, e non potete alterarla.»

«Avremmo potuto farlo, ma ci fidavamo di lei. Contavamo sulla sua onestà e sul suo onore. Sa che ciò che volevamo fare era per il bene ultimo della Terra.»

«Il bene ultimo di Marte, vorrà dire. Non sono più così ingenuo.»

«Noi siamo gli immortali, Carson. Siamo superiori, abbiamo una tecnologia superiore, e lei ormai è uno di noi. Non si fidi dei terrestri. La stanno usando per i loro scopi. Quando avranno ottenuto ciò che vogliono, la uccideranno. La Fondazione Carson è stata gestita alla perfezione per secoli con un falso Carson sepolto sotto un razzo altrettanto falso. Perché mai dovrebbero volerla mantenere in vita? Per ottomila anni la commissione della Fondazione ha sfruttato l’economia terrestre, ed è stato perché ha cercato di interferire anche con l’economia marziana che questa guerra è cominciata. Perché mai dovrebbero dare il potere a lei? Avrebbero solo da perderci.»

«Hanno una cosa che lei e i suoi scagnozzi non avete, signor Jaff, e si chiama integrità morale. I terrestri rispettano la legge, come me. E soprattutto sono terrestri come me. Questo è il mio pianeta ed è mio dovere difenderlo contro le aggressioni aliene.»

«È il suo pianeta soltanto grazie alla vita che le abbiamo restituito. Noi siamo i responsabili della sua rinascita, perciò abbiamo il diritto morale di esercitare il controllo su ciò che vuole fare con la sua proprietà, come abbiamo il diritto di proteggerla dai tentativi dei terrestri di appropriarsi del suo potere e dei suoi beni. Lei parla di aggressione, ma è forse aggressione se una nazione cerca di donare maggiore civiltà a un’altra, anche se all’inizio fosse necessario l’uso della forza?»

A quel punto, Carson fece sapere all’assemblea ciò che si stavano dicendo. «Stanno cercando di giustificare il loro comportamento» disse, «il che sembra suggerire che potrebbero essere pronti a negoziare.»

«Provi a suggerirlo a Jaff» disse il maresciallo Haan.

Carson annuì. «Signor Jaff» proseguì, «ormai avrà capito che, a questo punto, la situazione non si potrà risolvere con la forza. Presto o tardi, ci sarà una tregua, seguita da trattative, altrimenti le truppe marziane dovranno battere in ritirata. Ci sono delle concessioni che ambedue le fazioni possono fare nell’interesse della stabilità economica e del progresso di entrambi i pianeti. Se nessuna delle parti in causa può imporre la sua politica all’altra, la cosa sensata da fare è discuterne in modo pacifico.»

«Non ci siamo mai opposti alle discussioni pacifiche» replicò il signor Jaff, «ma in passato tali negoziati sono sempre falliti. Non ha senso perdere tempo in discussioni inutili.»

«Questa volta, la situazione è diversa» fece notare Carson. «Ci sono tre parti in questa trattativa, e una di quelle parti ha la maggioranza assoluta, e garantisco che userò il mio voto decisivo in modo giusto e ragionevole su tutti i punti della discussione.»

«Non ho l’autorità di accettare una simile proposta senza l’autorizzazione dell’alto comando. Ci vorrà del tempo.»

«Possiamo aspettare. Abbiamo tutto il tempo del mondo.»

«Molto bene, signor Carson.» Una pausa, poi Jaff proseguì: «Mi appello un’ultima volta al suo senso di lealtà. Se la Terra è sua, lei è libero di tornare da noi. Per il suo interesse in quanto immortale, torni subito qui».

«Anche se lo volessi, non potrei» ribatté Carson, con una lieve ironia. «Tecnicamente, sono ancora un prigioniero di guerra.»

Nel tardo pomeriggio, il signor Jaff richiamò Carson al trasmettitore radio. La conferenza era terminata ore prima, decidendo che Carson avrebbe comunicato con il maresciallo Haan non appena avesse ricevuto un riscontro positivo da parte del nemico. Jaff aveva avuto una giornata impegnata; l’idea stessa di una trattativa fra i leader delle forze in guerra prevedeva la possibilità di un armistizio e perciò, dal punto di vista marziano, di un’ammissione di parziale, se non totale sconfitta. Carson non dubitava del fatto che ci fosse stato uno scambio continuo di messaggi con priorità assoluta tra la Terra e la Luna, e perfino tra la Terra, la Luna e Marte. Se i marziani avessero acconsentito a dialogare, Carson sospettava che avrebbero utilizzato le trattative per cercare di ottenere un vantaggio tattico.

La voce del signor Jaff, comunque, gli sembrò abbastanza sincera, e anche un po’ stanca. Dichiarò che era stata presa la decisione di far incontrare i leader militari e politici della forza di invasione marziana con le loro controparti terrestri per delle trattative informali: qualsiasi accordo si fosse raggiunto avrebbe dovuto essere ratificato dai rispettivi governi. Il ruolo di Carson sarebbe stato quello di presidente imparziale, senza potere di voto decisivo; in caso di gravi controversie, avrebbe offerto dei consigli che le due parti in causa avrebbero poi riferito ai propri governi. L’incontro sarebbe avvenuto tre giorni più tardi, in un luogo neutrale sulla superficie terrestre, e tutte le truppe con i loro armamenti si sarebbero ritirate dalla zona in un raggio di centocinquanta chilometri dal luogo della conferenza. Nessuna decisione sarebbe stata definitiva, ma le trattative sarebbero state la base di un programma pratico per ulteriori negoziazioni tra i capi dei governi dei due pianeti, da effettuarsi in un luogo intermedio, forse la Luna, o anche su una nave ferma nello spazio tra la Terra e Marte.

Nel frattempo, sarebbero cessate le ostilità, a partire dalla mezzanotte ora terrestre, e per tutta la durata della conferenza non ci sarebbero stati ulteriori movimenti di truppe o consegne di approvvigionamenti militari che non fossero di cibo.

Carson riportò il messaggio al maresciallo Haan, che non nascose la sua soddisfazione. «Eccellente, signor Carson» disse, nello schermo del vidar di sicurezza. «Questo è l’equivalente di una resa. Se i marziani avessero pensato anche solo per un attimo di poterci ancora rubare l’iniziativa ottenendo una vittoria, per quanto piccola, non avrebbero esitato a farlo. Accetteremo tutti i loro termini, in modo che non possano lamentarsi. Ordinerò il cessate il fuoco dalla mezzanotte e nel frattempo i capi dello staff si organizzeranno per la conferenza. Dobbiamo trovare un luogo isolato, magari in America o in Africa. Forse, questa volta riusciremo a raggiungere un accordo durevole con i marziani.»

«Lo spero» commentò Carson, sincero.

Non riuscì a chiudere occhio, quella notte, soprattutto a causa della sua immaginazione che non ne voleva sapere di placarsi. L’armistizio entrò in vigore senza ritardi a mezzanotte e di colpo la pace sembrò discendere sul pianeta come qualcosa di tangibile.

“Questo potrebbe rivelarsi il punto di svolta nella storia del sistema solare” pensò Carson. “Potrebbe essere la conclusione definitiva del conflitto. E tutto dipende da me.”

Intorno alle due del mattino, si sdraiò sul letto e cercò di dormire. A lungo, continuò a inseguire i suoi pensieri in un torpido dormiveglia, senza riuscire a scivolare del tutto nel sonno. L’esplosione si verificò dieci minuti esatti dopo le tre.
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All’inizio, Carson si sentì soltanto confuso. Non provò alcun senso di allarme o di pericolo. Una violenta vibrazione aveva scosso la stanza, come un terremoto, seguita dal rumore furioso di un tuono lontano; poi continuò a sentire un ruggito persistente, come il rumore di un’enorme e distante cascata.

Premette un interruttore nell’oscurità, ma le luci della stanza non si accesero. A tastoni, trovò il vidar di sicurezza, ma anche quello rimase spento. Aprì la porta dell’appartamento e uscì nel corridoio. Le guardie parlavano tra loro in toni ansiosi; sentì le loro voci nell’oscurità.

«Che sta succedendo?» chiese.

Le voci si zittirono di colpo. Dei passi avanzarono lenti sulla superficie dura del pavimento, avvicinandosi.

«È lei, signor Carson?»

«Sì. Mi è parso di sentire un’esplosione. La corrente sembra saltata…»

«Non abbiamo ricevuto informazioni né istruzioni, signore. Potrebbero esserci dei problemi con i generatori.»

«Vorrei sapere con esattezza cosa è successo. Cercate di scoprirlo.»

«Sì, signore.»

Le guardie si allontanarono nel buio e di colpo il corridoio sembrò troppo vuoto. Per un po’, Carson restò in ascolto di quel ruggito lontano, cercando di comprenderne l’origine. Gli pareva che si facesse via via più vicino, e poi gli sembrò di sentire altri rumori, una confusione di urla e grida, ma così lontane da risultare quasi impercettibili. Un senso di disagio si impadronì di lui come una mano gelida intorno al cuore.

D’impulso, accese l’adattatore collegato alla ricetrasmittente auricolare; non si sorprese affatto di sentire la voce del signor Jaff che gli parlava monotona all’orecchio.

«Carson, Carson. Riesce a sentirmi? Carson, Carson, mi sente?»

«Sì» sussurrò lui, cauto e preoccupato.

«Sto cercando di chiamarla da parecchio tempo. Abbiamo inviato una speciale forza d’assalto a salvarla. Hanno fatto saltare il soffitto e una delle pareti della città sotterranea, e l’oceano Atlantico si sta riversando al suo interno. Sappiamo esattamente dove si trova. Non si muova da lì. La troveremo ben prima che l’acqua raggiunga il suo livello.»

«Ma l’armistizio…»

«Era l’opportunità che stavamo aspettando per cogliere di sorpresa il nemico. Siamo riusciti a percorrere il fondale oceanico a bordo di sottomarini di profondità e a far esplodere la sommità di Atlantide con delle cariche atomiche. La centrale elettrica è fuori uso e non ci sono comunicazioni attive in città, ma sappiamo dove si trova. Duecento uomini la stanno cercando nel terzo livello. La troveranno entro pochi minuti.»

«No!» sbottò Carson, disperato. «Non potete farlo! Questo è un tradimento.»

Il signor Jaff scoppiò a ridere. «Lo abbiamo già fatto. E non esiste una cosa come il tradimento, in guerra. Siamo molto più avanti del nemico, tutto qui. Molto presto, lei tornerà con…»

Carson premette il pulsante dell’adattatore, sopprimendo la voce del signor Jaff. Il tumulto dell’acqua che entrava nella città era più forte, ora, e le voci urlanti erano più vicine. Cercò con tutte le sue forze di orientarsi mentalmente, di ricordare la struttura dell’edificio. Doveva raggiungere i viali della città, mischiandosi alle altre persone, doveva allontanarsi a tutti i costi da quel corridoio buio e informe. Cominciò a muoversi nell’oscurità, con le braccia allargate a toccare con le dita le fredde pareti. Riconobbe la liscia porta scorrevole dell’ascensore. Trovò il pulsante sul muro e lo premette con urgenza, ma non accadde nulla. Con cautela, continuò ad avanzare, cercando le scale.

Raggiunse la strada qualche minuto dopo, ma anche lì era buio pesto e c’era soltanto il ruggito minaccioso dell’acqua, sempre più vicino. Si girò, angosciato, sentendosi come un animale in trappola. Erano tutti bloccati in quella città sul fondo dell’oceano, dal maresciallo Haan in giù, e con grande probabilità sarebbero morti tutti, se non fossero state prese misure d’emergenza estreme. Ma quali? Immaginò che una città sottomarina possedesse dei mezzi di fuga in caso di disastri di quel genere. C’era sempre la possibilità che un terremoto spezzasse il guscio esterno di Atlantide, e di certo gli abili ingegneri planetari che avevano costruito la città dovevano averne tenuto conto.

Una pallida luce lampeggiò sopra di lui, fremendo incerta per qualche secondo, per poi diffondere una fioca luminosità giallastra. Delle luci d’emergenza, pensò. Ora riusciva a vedere le persone che correvano fuori dagli edifici, riversandosi per le strade. Le seguì fino a ritrovarsi senza fiato per lo sforzo a cui non era più abituato. Aveva raggiunto un uomo in uniforme militare. Il suo profilo gli sembrava familiare, e di colpo riconobbe il tenente Kier, il vice del colonnello Ree, l’uomo che gli aveva detto, soltanto un giorno prima, quando avevano parlato al vidar, che erano nella città più sicura del pianeta e non c’era niente da temere.

Kier si guardò intorno, vide Carson e smise di correre. Si fissarono nella luce fioca, prendendo grandi boccate d’aria soffocante.

«Aveva ragione» ammise Kier. «Ci hanno attaccato. Tutti i livelli dal sesto al decimo sono inondati. Abbiamo perso molta della nostra riserva d’aria, ma siamo riusciti a chiudere la maggior parte delle porte a tenuta stagna. Questo dovrebbe rallentare l’allagamento, almeno per un po’, anche se alla fine la pressione dell’acqua vincerà.»

«La pressione?»

«Sì, la pressione dell’oceano Atlantico a questa profondità: è sufficiente a schiacciarci a morte. L’acqua sta già comprimendo l’aria, man mano che sale. Non lo sente?»

«Sì» ammise Carson, rendendosi conto del perché l’aria fosse così calda, e comprendendo il motivo delle sue difficoltà respiratorie e del dolore pulsante alle orecchie e dietro gli occhi. «Ma cosa possiamo fare?»

«La cosa sensata sarebbe risalire fino al livello superiore, che sarà l’ultimo a resistere. Ci sono dei mezzi per raggiungere la superficie, sempre che siano ancora intatti. E rimane la possibilità che gli ingegneri riescano a pompare altra aria nei livelli inferiori, sempre che riescano a far ripartire l’impianto nucleare.»

«Sono io quello che cercano, lo sa» disse Carson.

Kier annuì. «L’acqua li rallenterà almeno quanto sta rallentando noi. Sarà meglio proseguire. Gli ascensori di sicuro non funzionano, perciò dovremo risalire dalla rampa a spirale. È faticoso anche in condizioni ideali.»

Continuarono a correre lungo la strada, unendosi a una folla di persone, uomini e donne, tutti in cerca di una via di fuga. L’aria si fece sempre più calda e opprimente. Carson si ritrovò con la bocca secca e i polmoni che bruciavano a ogni respiro. Stranamente, non era l’inspirazione a dargli problemi, ma la vera difficoltà era nell’esalazione, come se i polmoni, di loro volontà, volessero restare gonfi. Gli serviva tutta la sua forza di volontà per far contrarre il torace e buttare fuori l’aria; per inspirare gli bastava rilassare il petto e consentire all’aria pressurizzata esterna di entrargli nei polmoni.

Superarono gli ascensori bui e spenti e andarono verso l’ingresso della rampa. Mentre erano ancora a una certa distanza, capirono che c’era uno scontro in atto. Nella semioscurità delle luci d’emergenza, era difficile percepire i dettagli: si sentiva il crepitio delle armi elettrostatiche e si vedevano i loro lampi, mentre una nuvola di fumo si sollevava nell’aria sopra la folla. A Carson sembrò di vedere delle strane figure che indossavano pesanti tute metalliche pressurizzate e avanzavano in mezzo alla gente.

«Gas coma» esclamò Kier. «Senza delle iniezioni di antidoto, non avremo alcuna possibilità di scamparla.»

Si sentiva già un odore pungente e aromatico nell’aria, lì dov’erano.

«E ora?» chiese Carson.

Kier cercò qualcosa nella giacca e ne trasse una piccola pistola grigia dalla strana forma. «È elettrostatica» mormorò. «Piuttosto letale, da vicino. Mi avvicinerò più che posso. Addio, signor Carson. Forse ci rivedremo…»

Con quelle parole, Kier si lanciò tra la folla, correndo verso l’ingresso della rampa. Carson lo perse di vista dopo qualche secondo.

La gente davanti a lui, più vicina alla rampa e agli invasori, stava cercando di ritrarsi sotto la pressione di quelli alle sue spalle che, senza comprendere la situazione, continuavano a farsi avanti. Carson si ritrovò in mezzo a quella morsa, muovendosi insieme alla massa e senza riuscire a fare nulla. Nel frattempo, il gas coma si fece più denso, e le persone cominciarono a crollare le une sulle altre, in mucchi umani, man mano che venivano colte dall’incoscienza.

Per un po’, Carson lottò con tutte le forze per sfuggire alla trappola, ma alla fine dovette arrendersi. La sua mente si svuotò di colpo. Anche in quel momento di amara sconfitta, si ritrovò ad ammirare la brutale efficienza della macchina militare marziana, e, in un atto di puro masochismo, a condividere il trionfo del signor Jaff.

«Come ha potuto immaginare anche solo per un attimo che avremmo accettato di abbandonare una costosa e ambiziosa operazione militare per via di un solo uomo?» domandò il signor Jaff.

Erano in un’ampia stanza circolare, con finestre orizzontali che davano su una campagna brulla e piatta. Un albero stentato si agitava tristemente sotto un forte vento, e delle colline violacee interrompevano l’orizzonte. Oltre al signor Jaff, c’erano altre sei persone nella stanza, quasi tutti ufficiali di alto grado, da quel che Carson poté giudicare.

«L’operazione è stata piuttosto semplice. Abbiamo utilizzato tre sottomarini e non più di duecento uomini. Sapevamo esattamente dove lei si trovasse. Le pareti di Atlantide sono state fatte saltare per avere accesso immediato alla rampa a spirale che collega tutti i livelli della città. Questo ci ha garantito il controllo completo dei movimenti della popolazione. I nostri uomini indossavano tute pressurizzate, in caso l’acqua fosse salita più in fretta di quanto avevamo calcolato, ma, in realtà, l’operazione è stata conclusa con largo anticipo. A quanto pare, il compito più difficile è stato localizzarla, signor Carson. C’erano così tanti corpi che perfino il nostro radar portatile ha avuto qualche incertezza. Ma alla fine l’abbiamo trovata, ed eccola qui!»

«E gli altri?» domandò Carson, abbattuto.

Il signor Jaff allargò le braccia, come se non potesse farci nulla. «Ah, le sorti della guerra. Dopotutto, Atlantide era una fortezza militare e governativa. Un bersaglio legittimo.»

«Intende dire…»

«L’acqua è salita, come è normale, e l’aria si è dispersa lentamente. È finito tutto nel giro di un paio d’ore, forse tre. Non ci sono stati sopravvissuti, da quel che sappiamo, anche se qualcuno potrebbe essere riuscito a fuggire a bordo dei mezzi di risalita al livello superiore. In questo caso, è probabile che ora stiano galleggiando in mezzo all’Atlantico. Forse potremmo controllare la zona con una ricognizione aerea a bassa quota. Al momento, i radar non hanno segnalato nulla.»

«Non è stato affatto un legittimo atto di guerra» protestò Carson, torvo. «Dopo la tregua…»

«Per caso esistono legittimi atti di guerra?» gli fece notare il signor Jaff. «Le tregue sono per i deboli, non per i forti. La missione Atlantide ha aumentato il nostro prestigio militare e, allo stesso tempo, ha privato i terrestri del loro alto comando. Ora abbiamo un nemico decapitato, disorganizzato e scoordinato. Le città stanno già iniziando ad arrendersi. Hanno ormai compreso che potrebbero essere completamente distrutte. Non possono più sperare che le nostre tattiche militari si basino sul principio della conservazione delle proprietà e delle industrie.»

«Non riuscirete mai a mantenere il controllo di un intero pianeta con la violenza e la spietatezza» protestò Carson. «Come potete sperare di sviluppare l’economia terrestre, se la tratterete come un campo di prigionia militare, o peggio?»

«La Terra è sua, signor Carson» riprese il signor Jaff, sorridendo. «Neanche il nemico può negarlo. È lei che deve agire nell’interesse dei suoi sudditi. Dopotutto, nei panni di un sovrano illuminato, cosa vorrebbe ottenere? Il risanamento della superficie terrestre? Questo era un tempo un pianeta verde e fertile, e potrà tornare a esserlo, grazie alla scienza e con la giusta dose di pazienza. Una soluzione al problema dei mutanti? Si può fare, e in modo piuttosto umano. E questo gioverà al primo obiettivo, visto che i cadaveri sono un eccellente fertilizzante. Vuole l’immortalità per tutti gli umani normali? Anche questo si può ottenere, come sa per esperienza personale. Vuole forse lo sviluppo di una tecnologia planetaria e interplanetaria a beneficio dell’umanità? Sa che abbiamo le conoscenze e il potere per farlo. Presto o tardi, una genia di umani immortali si diffonderà tra le stelle e i popoli del cosmo. Il bene superiore è più importante di quello del singolo. Ottenere la cura per un virus umano significa la crudele distruzione di milioni di piccoli esseri viventi, ma il fine giustifica i mezzi.»

«Si è sempre detto che si può ottenere ogni cosa vendendo l’anima al diavolo» dichiarò Carson, cupo. «Dal male può scaturire del bene, ma questo non giustifica il male in sé. Gli esseri umani hanno il diritto di vivere liberi, anche i mutanti…»

«Nessuno ha il diritto di vivere» obiettò il signor Jaff, in tono autoritario. «È un’espressione priva di senso. Forse un ovulo fecondato ha il diritto di vivere, mentre quello non fecondato deve morire? Se vuole potare un albero per renderlo più bello e carico di frutti, non sta forse privando i rami tagliati del loro diritto di vivere? E se volesse far crescere del grano e scoprisse che una parte di esso è deformata da una mutazione dovuta alle radiazioni, esiterebbe forse a distruggerla, per permettere alla parte buona di maturare?»

«Noi non siamo piante» insistette Carson. «Siamo umani, e abbiamo diritti e responsabilità. Abbiamo il diritto di vivere nelle nostre case, nelle nostre nazioni o sui nostri pianeti senza il timore che di colpo qualcuno venga a privarci di tutto in nome del progresso scientifico.»

«Noi non abbiamo alcun diritto» sussurrò il signor Jaff. «Veniamo al mondo senza niente, e lo lasciamo senza niente. Non possiamo ragionare in termini di profitti e perdite. Ma, nel vivere e sopravvivere, cambiamo in qualche modo il mondo, forse senza che nessuno se ne accorga. Sarà la storia a giudicare il nostro contributo all’umanità, ma un giudizio privo di punizione non ha alcun senso. Gli esseri umani mortali possono agire in maniera irresponsabile perché non vivranno mai abbastanza da vedere le conseguenze a lungo termine delle loro azioni. È per questo che esistono i mutanti, sulla Terra.»

«Gli immortali sono comunque umani, e anch’essi possono agire in maniera irresponsabile» dichiarò Carson, in tono amaro.

Il signor Jaff scosse con lentezza la testa. «Questo non è vero, signor Carson, e lei lo sa, dentro di sé. Noi non possiamo non considerare le conseguenze a lungo termine perché vivremo in futuro nel mondo che stiamo creando adesso. Ogni azione che scegliamo di compiere determina la nostra esistenza futura e il mondo in cui ci troveremo nei secoli a venire. Non possiamo permetterci di essere comprensivi e benevoli, se vogliamo creare un mondo perfetto, e non possiamo tollerare le irresponsabilità di coloro che non sono immortali e che dunque non si curano di ciò che potrà accadere al mondo quando loro non ci saranno più. Non si può pianificare un mondo perfetto con menti che sono mature per appena due generazioni.»

«Non lo si può pianificare neanche partendo dal presupposto che gli individui non contino nulla, e che possano essere eliminati, sfruttati e condizionati per servire certi scopi economici o politici. Se possiedo davvero la Terra, non potrò mai avallare una simile politica.»

«Possiamo costringerla a collaborare, se necessario» lo minacciò Jaff, «ma preferiremmo sviluppare la Terra secondo le leggi terrestri. Questo renderebbe il nostro compito più semplice, e sarebbe utile a tutti, a lungo andare. È per questo che le ho parlato così tanto, per cercare di rettificare il suo comportamento.»

«Cos’è che volete che faccia, di preciso?»

«La Terra ormai sa che lei è di nuovo con noi. In molti credono che sia stato lei stesso a organizzare la missione di salvataggio. Come Robert Carson, deve decretare lo scioglimento della commissione della Fondazione e concedere l’amministrazione del fondo a un consiglio marziano. A quel punto, noi faremo il resto.»

«La risposta è no» dichiarò Carson, con fermezza.

Il signor Jaff esalò un lungo e paziente sospiro. «In tal caso, ci resta una sola cosa da fare, ma le do un’ultima possibilità, signor Carson. La prego di avvalersene. Venga con me.»

Con riluttanza, Carson seguì il signor Jaff fino a una porta nella parete circolare della stanza.

«Entri» gli ordinò. «Ha dieci minuti, non uno di più.»

Con lentezza, Carson entrò nella stanza adiacente. La porta gli si chiuse alle spalle con uno scatto lieve e secco.
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La stanza era più piccola e con meno finestre, ma anch’essa di forma circolare. C’era una donna, di fronte a una delle finestre. Gli dava le spalle, ma si girò non appena lui entrò. La riconobbe all’istante, con quei capelli color bronzo e gli occhi verdi.

«Competenza Cayne» mormorò.

Lei lo raggiunse e gli posò le mani sulle spalle, prima di baciarlo con dolcezza. «Non sei felice di vedermi?» gli chiese.

«Sì e no» ribatté lui, accigliandosi. «Perché sei qui?»

«Per cercare di farti cambiare idea.»

«No, neanche tu puoi farlo.»

«Ah, no?» Lei lo osservò inarcando le sopracciglia per un attimo. «Non devi lasciare che i tuoi pregiudizi nei confronti del signor Jaff e degli altri inquinino i tuoi sentimenti nei miei confronti.»

«Pensavo che non apprezzassi la nevrosi compulsiva che viene chiamata amore.»

«Apprezzo le relazioni umane» mormorò lei, sorridendo maliziosa. «Ti dirò un segreto. Mi è stata concessa un’assegnazione permanente. Con te.»

Lui restò in silenzio, fissandola con aria interrogativa.

La ragazza proseguì: «Io e te potremo restare per sempre insieme. Non dovrai più preoccuparti del mondo. Lascia il governo e l’economia a chi ne sa più di te. Non devi fare altro che essere il simbolo che vogliono, Robert Carson, e un simbolo può spassarsela quanto desidera».

«È questo che mi stanno proponendo? Te in cambio della Fondazione Carson?»

«Perché, non la valgo tutta?»

Lui scoppiò in una breve risata sarcastica.

«In fondo, per te che valore ha la Fondazione Carson? Puoi anche possedere un pianeta, ma non puoi farci nulla.»

«Posso tentare di migliorarlo.»

«E come pensi di fare?»

«Io avevo pensato a un governo di coalizione tra marziani e terrestri.»

«Immortali e normali» commentò lei. «E magari ci vuoi anche i mutanti?»

«Forse sì.»

«Non funzionerebbe mai. Non riusciresti mai a mettere d’accordo immortali, mortali ed esseri deformi. Un gruppo dominerebbe sugli altri, prima o poi, quindi perché non cominciare subito?»

«Perché il modo in cui governano i marziani non mi piace. Penso che ai terrestri debba essere permesso di risolvere i propri problemi e costruire il proprio futuro senza alcun dominio esterno.»

Lei scosse la testa con tristezza. «Ti stai comportando da stupido. Alla fine, dovrai collaborare con i marziani, che tu lo voglia o no. La scelta è tua. Il ricondizionamento non è piacevole. E non potrai aiutare in alcun modo i terrestri, finché resterai vivo.»

Di colpo, Carson si accorse di una strana espressione negli occhi di lei.

«Abbiamo ancora qualche minuto» sussurrò la ragazza. «Andiamo fuori.»

La seguì fino alla porta che dava sull’esterno, e quando uscirono, lei portò in fretta una mano al suo orecchio destro, premendovi dentro una sostanza morbida simile a cera. «Non parlare» bisbigliò con urgenza. «Ho bloccato la ricetrasmittente, ma potrebbe comunque avvertire le vibrazioni della tua voce attraverso le ossa del cranio. Cammina con me e ascoltami.»

Passeggiarono nel vento, calpestando il suolo arido e dando le spalle all’edificio.

«Marte ha i suoi problemi» sussurrò lei, «e molti vorrebbero vedere la fine della cricca militare che domina il governo. Se Marte perdesse la guerra, potremmo rovesciarli e forse allora si potrebbe ottenere una pace duratura con i terrestri. Ma ora che ti hanno catturato di nuovo, non possono perdere, e si assicureranno che tu non fugga mai più. C’è una sola alternativa, a questo punto. Lo capisci?»

Lui annuì con lentezza, restando in silenzio.

«Dovremo farlo in modo che la tecnologia antimorte non possa riportarti indietro. Non deve più esistere un Robert Carson vivente che possa essere usato come simbolo di una politica di dominio.»

Lui la guardò con aria cupa, ma lei era impassibile. «Questa è la tua opportunità di salvare due pianeti dall’oppressione di una casta militare» continuò. Sfilò dalla cintura un sottile contenitore di metallo e glielo porse. «Nascondilo nei vestiti, magari sotto la cintura. Quando sarai pronto, premi il pulsante sul lato. Aspetta di avere un’occasione di grande pubblicità, per esempio la proclamazione. Nel frattempo, fingi di collaborare.»

«Jaff potrebbe avere dei sospetti» sussurrò lui, quasi inudibile.

Il sorriso della ragazza si mostrò duro e trionfante. «Non preoccuparti di Jaff. È uno di noi e ha le sue ambizioni. Ma è controllato anche lui e deve recitare la sua parte.»

Gli portò le braccia al collo per un attimo, mentre lo baciava, ma servì soltanto a sfilargli il tappo di cera dall’orecchio con un rapido movimento, prima di gettarlo via.

«Ebbene» riprese, «hai avuto abbastanza tempo per pensare. Hai deciso?»

«Come hai detto prima» replicò lui, «non ho scelta. Non voglio essere condizionato e non voglio collaborare volontariamente. Scenderò a compromessi scegliendo te e mi farò da parte, lasciando il futuro della Terra a coloro che meglio possono occuparsene.»

«È una scelta saggia» commentò lei.

Carson la guardò a lungo, prima di riprendere a parlare. Infine, mormorò: «Spero che resteremo insieme per sempre».

«Ma certo» rispose lei, in tono basso. «Dopotutto, siamo immortali.»

Con lentezza, tenendosi a braccetto, tornarono all’edificio circolare.

C’era un’espressione diversa negli occhi di Jaff, e i suoi lineamenti avevano preso una strana solennità, quando Carson tornò da lui. Era come se cercasse di scusarsi telepaticamente degli eventi fino a quel momento occorsi; come se cercasse di dirgli: “Ho dovuto fare quello che si aspettavano da me, e non potevo spiegarti nulla. Ma ora, forse, comprenderai il mio dilemma, così come io capisco il tuo”.

Tuttavia, nulla nei modi o nel tono della sua voce suggerì che fosse cambiato qualcosa in lui. Non diede segno del minimo stupore alla decisione di Carson, limitandosi ad annuire secco, come se si fosse aspettato quella risposta.

«Sapevo che non ci avrebbe deluso» affermò. «A questo punto, il mio compito è pressoché giunto al termine. Non resta che organizzare una cerimonia adeguata, da mostrare a tutto il mondo in video. Dovrà essere una funzione formale e ufficiale, un procedimento convalidato da esperti legali e dignitari civili, in cui lei scioglierà la Fondazione Carson e cederà il controllo del patrimonio alle autorità marziane. Per i dettagli, può affidarsi ai signori in questa stanza.» Indicò con un cenno della mano i funzionari presenti, aggiungendo: «Le saranno fornite tutte le istruzioni del caso, ma non dovrà fare molto, a parte firmare qualche documento e magari tenere un breve discorso».

«Farò quel che sarà necessario» disse Carson.

«Per il momento, può raggiungere la signorina Cayne nella stanza accanto. Le mostrerà i vostri alloggi.»

«Molto bene» fece lui. Tornò nella stanza più piccola, dove la ragazza lo stava attendendo. Lo guardò con aria interrogativa.

«Robert Carson si è arreso senza condizioni» disse lui, privo di entusiasmo. «Immagino fosse l’unico modo.»

Lei sollevò un indice ammonitore, poi si avvicinò e gli tappò di nuovo l’orecchio destro con la cera, silenziando la ricetrasmittente.

«Dubito che il signor Jaff mi stia controllando, in questo momento» sussurrò lui. «È impegnato con i funzionari.»

«Ci sono altri controllori. Jaff è un supervisore e ha a disposizione diversi uomini. Non è mai saggio correre dei rischi.»

«Dimmi di Jaff.»

«Cosa vuoi sapere? Ha lavorato sodo per ottenere una posizione di fiducia e deve compiere il suo dovere con molta precisione. Come tanti altri funzionari della sicurezza e dell’amministrazione, anche lui è controllato dalle autorità militari. Ma ha connessioni con gli agenti segreti terrestri che agiscono sotto copertura su Marte, ed è stato lui a rubare il nastro registrato da te per farlo copiare. Sarà un pezzo grosso, nella nuova amministrazione, dopo la rivoluzione.»

«Ha idee spietate e inumane.»

«Solo in apparenza. Deve fingersi un fautore della politica ufficiale, che la sostenga o no.» La ragazza esitò per un attimo, con un’espressione ansiosa negli occhi. «Non possiamo parlare ancora a lungo così, Robert. Potrebbero sentirti, anche se sussurri, e un lungo silenzio potrebbe comunque insospettirli. Dimmi, sei pronto a morire per la seconda volta?»

Lui considerò la questione per un po’. «No» ammise infine, «ma al momento sono sotto pressione. Se la mia morte servirà a distruggere il dominio marziano sulla Terra e potrà cambiare il governo e la politica di Marte, credo che ne varrà la pena. Forse, potrei ottenere comunque una forma di immortalità.» Fece una pausa, pensieroso, poi indicò l’oggetto nascosto nella cintura. «Cosa succederà di preciso, quando premerò il pulsante?»

Lei chiuse gli occhi per un istante. «Lo scoprirai presto. Non potranno riportarti indietro con le tecniche antimorte.»

La ragazza gli sfilò la cera dall’orecchio. «Sei molto silenzioso» commentò, in tono distratto. «Spero non ti sia già pentito della decisione di cedere il fondo alle autorità di Marte.»

«No» rispose lui, con riluttanza. «Farò quello che ho deciso di fare.»

Lei gli sorrise, malinconica. «Non te ne pentirai. Nel frattempo, ti faccio vedere il tuo alloggio.»

Lo accompagnò fuori dalla stanza.

Carson trovò impossibile dormire, quella notte. Il pensiero della sua morte imminente lo angosciava, anche se si rendeva conto della sua ineluttabilità. “Sono già morto una volta” pensò, “e la morte in sé è stata soltanto una forma di sonno profondo. Però, i momenti subito precedenti sono stati orribili. Non vorrei doverli ripetere.”

Più tardi, altri pensieri cominciarono a ossessionarlo. “Perché devo morire?” si chiese. “Perché sacrificare la vita per questa epoca aliena? Perché dovrei preoccuparmi di chi governa la Terra, o di cosa accadrà ai mutanti… e, per quel che vale, perché dovrei suicidarmi per permettere al signor Jaff di soddisfare le sue ambizioni politiche? Mi hanno reso immortale e ora vogliono che getti via questo dono per degli incomprensibili intrighi interplanetari. Se scegliessi di vivere, cosa potrebbe farci Jaff? Firmerò la rinuncia al fondo Carson e diventerò una figura simbolica, il grande Robert Carson, che vive un’esistenza privilegiata e osserva da lontano questi alieni che si occupano dei loro complessi affari, senza interferire. E se la cricca militare continuasse a dominare la politica marziana, cosa dovrebbe importarmene? La politica marziana è cominciata quando ero già morto da secoli, e molto prima che fossi resuscitato. Non sono affari miei, come non lo sono i problemi della Terra. Chi sono io, una creatura di un lontano passato, per condannare la moderna sociologia?”

Trascorse la notte in uno stato di confusione, e a un certo punto si alzò per osservare il sottile strumento di morte che aveva nascosto dietro la cintura. Era fatto di metallo, leggermente ricurvo, ed era grande la metà di un pacchetto di sigarette. Il contenitore era liscio, senza alcuna fenditura o giuntura, e il pulsante per attivarlo era minuscolo, su un lato. Sembrava incredibile che un oggetto così piccolo potesse uccidere un uomo. Lo manipolò con cautela, rigirandolo più volte tra le dita. Era improbabile che contenesse dell’esplosivo, e non era grande abbastanza da ospitare un ordigno nucleare. D’altro canto, pensò, poteva essere un dispositivo elettronico capace di paralizzare il sistema nervoso centrale.

Un nuovo pensiero lo colpì: e se quell’oggetto fosse stato soltanto un pezzo di metallo senza alcuna proprietà letale? Se quello fosse stato solo un piano dei marziani per convincerlo dell’esistenza di una fazione ribelle e fargli cedere il possesso della Terra solo per poi scoprire che non avrebbe potuto suicidarsi per far crollare le basi dell’autorità marziana? Non doveva sottovalutare l’astuzia del signor Jaff, o anche di Competenza Cayne, per quel che valeva. Esaminò con sospetto il sottile oggetto che aveva in mano. C’era un solo modo per scoprire se fosse o no letale, ed era premere il pulsante. Ma non ne ebbe il coraggio.

Sul sito in cui si trovava un tempo il monumento a Robert Carson avevano costruito un’immensa struttura prefabbricata. Alcuni pilastri intorno a essa sostenevano delle telecamere automatiche controllate da remoto. Una terrazza a più livelli, in plastica e assi di legno, garantiva spazio a sufficienza per il numeroso pubblico terrestre, e le gradinate erano già piene, mentre la folla si estendeva ben oltre il perimetro del luogo. A quanto sembrava, tutti coloro che potevano presenziare erano venuti a vedere l’inaugurazione dell’epoca del Carson vivente, padrone della Terra.

Carson, in attesa sotto l’ampio palco, si ripeté il discorso che aveva preparato, con aria indifferente. Il signor Jaff, accanto a lui, lo osservava con ansiosa sollecitudine, e c’erano diversi ufficiali di alto grado e politici. C’era anche Competenza Cayne, ma solo per fornire supporto morale, a quanto pareva. La cerimonia sarebbe iniziata alle tre in punto e mancava soltanto un quarto d’ora. Tutti sembravano impazienti, e lo stesso Carson si sentiva sempre più nervoso, man mano che i minuti passavano.

La ragazza gli si avvicinò e gli parlò con frasi enigmatiche che probabilmente servivano a ingannare i controllori.

«Dopo il discorso, e prima della firma. Sai cosa devi fare. Il discorso… potrebbe essere originale…»

«Lo sarà, e anche molto, oltre a essere breve» dichiarò lui.

Competenza accennò un sorriso ironico. «Sono lieta che tu la stia prendendo con filosofia. In un certo senso, quello che stai per fare rafforzerà la leggenda di Robert Carson.» La sua voce si abbassò a un sussurro quasi inudibile. «Sarai ricordato come il salvatore della Terra e anche di Marte. Sarai ricordato per sempre, e in questo otterrai la tua forma di immortalità.»

«Io non voglio l’immortalità. Preferirei che Robert Carson fosse dimenticato e che il mondo risolvesse i suoi problemi senza riferirsi a quello che è, di fatto, un mito. Il signor Jaff dice che l’unica cosa importante, nella vita, è il contributo che si dà alla storia umana. Dopo ottomila anni, che contributo potrei mai offrire, io? Sarebbe stato meglio se non avessero mai ritrovato il mio corpo.»

«Sei servito al tuo scopo.»

Lui accennò un sorriso carico di rimorso. «Quale scopo? Ho faticato così tanto per dimostrare che sono il leggendario Robert Carson. Nel farlo, non ho fatto altro che servire agli scopi del signor Jaff. Inizio a chiedermi perché l’abbia fatto. A quanto pare, tutti avevano bisogno di Carson, ma si aspettavano che io dimostrassi di essere me stesso. Cosa sarebbe successo, se non ci fossi riuscito?»

«Ma ci sei riuscito. Tu sei Carson, e il mondo ti accetta come tale. È questo l’importante. Anche se dovessi scomparire in questo preciso istante, la commissione della Fondazione perderebbe tutta la sua autorità, se la gente ti credesse ancora vivo. E nel frattempo, qualcuno potrebbe produrre i documenti per dimostrare che hai ceduto il fondo alle autorità marziane.»

Gli si avvicinò e gli sussurrò piano all’orecchio sinistro: «C’è perfino un sosia pronto a prendere il tuo posto, se necessario. Le autorità militari marziane hanno pensato a tutto. È per questo che devi morire davanti agli occhi di tutto il mondo. Quando sarai morto, non potrà più esserci un altro Carson».

«Capisco» mormorò lui, pensieroso.

Il signor Jaff si stava avvicinando, notò, e la folla cominciava a spostarsi verso la scalinata che conduceva al palco.

«Siamo pronti, signor Carson» disse Jaff. «E lei?» soggiunse, calcando sull’ultima parola.

Carson si sfiorò la cintura e sospirò. «Sì. Sono pronto.»

«Allora andiamo.»

Dal palco, in mezzo ai militari, con il signor Jaff alle sue spalle, Carson guardò verso la moltitudine di persone che era venuta ad assistere al suo insediamento come padrone del mondo. I loro volti sembravano atomi di umanità contro uno sfondo di devastazione. Uno degli ufficiali stava parlando e microfoni invisibili riportavano la sua voce in tutto il pianeta. Le telecamere sui loro tralicci trasmettevano perfette immagini tridimensionali a colori a milioni di spettatori in tutti i continenti.

“Non sono uno di loro” pensò Carson. “Ho vissuto la mia vita molti millenni fa, e nessuno dovrebbe vivere più di una singola esistenza. Non ho alcun diritto di interferire. Sarebbe stato meglio se non fossi mai stato riportato in vita: i conflitti del sistema solare si sarebbero risolti in modo naturale.”

Sfiorò la cintura, in ansiosa attesa.

L’ufficiale aveva smesso di parlare. Qualcuno aveva preso Carson per un braccio e lo stava conducendo verso il bordo del palco. I presenti lo applaudivano, si rese conto, e il suono delle loro voci fu come un tuono lontano alle sue orecchie.

«Il discorso» bisbigliò qualcuno. «Il discorso che ha preparato.»

Lui si frugò in tasca e cercò il foglio di carta su cui aveva scritto i punti salienti del suo discorso, ma non lo guardò. Cercò di valutare quanto tempo gli sarebbe stato concesso, prima che spegnessero microfoni e telecamere. Pochi secondi, forse. Abbastanza per abdicare.

Si guardò per un attimo alle spalle e vide il signor Jaff, teso e rigido. Carson sorrise, e Jaff lo ricambiò, a disagio.

Poi Carson si girò verso la folla, raccogliendo i pensieri. «Umani» esordì, usando la parola che abbracciava terrestri, marziani e mutanti. Gli amplificatori rilanciarono quella singola parola in mezzo al pubblico che s’affollava ad ascoltarlo. «C’è una cosa che devo dirvi, e che renderà tutto il resto inutile. Io non sono Robert Carson. Sono un uomo comune, incastrato in una serie di intrighi politici, e sto fingendo di essere il leggendario Carson per ingannarvi tutti. Non sono Carson e non lo sono mai stato. Ho saputo di lui da un nastro registrato. Sono stato condizionato e addestrato per questo ruolo da funzionari marziani. Il vero Carson è morto ottomila anni fa, ed è ancora morto. Io non sono Carson e non possiedo la Terra… né l’ho mai posseduta…»

Qualcuno si stava muovendo alle sue spalle. Dita decise lo afferrarono per un braccio, strattonandolo all’indietro. Lui portò la mano libera alla cintura, cercando il rettangolo metallico. Trovò il pulsante e lo premette con forza.

Carson sembrò prendere fuoco all’improvviso in un lampo incandescente. Il fumo avvolse il palco. Dalla folla venne un grido di costernazione e orrore.

In fondo al palco, il signor Jaff, immobile e rigido come se fosse paralizzato, continuava a fissare con gli occhi spalancati il mucchietto di cenere fumante sul pavimento, mormorando più e più volte: «Come ha fatto a saperlo? Come ha potuto scoprirlo?».





L’AUTORE

CHARLES ERIC MAINE

Da Liverpool al futuro la british scince fiction di Maine




Nel titolo del romanzo che avete tra le mani c’è un’eco irresistibile, che mi fa chiedere cosa sarebbe successo se nel 1964, all’uscita del tascabile della Panther Books, questo The Man Who Owned the World di Charles Eric Maine non fosse capitato tra le mani di David Robert Jones, teenager londinese appassionato di musica. A David Bowie, nome d’arte acquisito in seguito, quella lettura potrebbe essere tornata alla mente nel 1970, mentre registrava la canzone che dava il titolo al terzo album di una carriera costantemente all’insegna del fantastico, The Man Who Sold the World. Se l’unica allusione chiara è a una poesia di fine Ottocento che parla di un fantasma, per un testo quanto mai criptico sono state fatte tante ipotesi, dall’Uomo che vendette la luna di Heinlein a un fumetto anni Cinquanta chiamato The Man Who Sold the Earth per il titolo, a Lovecraft e agli spettrali incontri delle Cronache marziane per la storia. L’assonanza con il titolo di Maine è quasi completa, e come Bradbury parla di Marte, nella canzone di Bowie c’è qualcuno che si riteneva morto, insieme ad arcane fantasie di superumanità e irrefrenabili sensi di colpa.

È probabile che, per un certo periodo, Charles Eric Maine sia stato molto più popolare, pubblicato e ristampato in Italia che in patria, come alcuni anni fa mi confermava Andy Sawyer, curatore a Liverpool di una piccola mostra sugli autori locali del fantastico, in cui Maine era presente con alcune fanzine, e c’erano «Urania» suoi e di altri. Scoperto da Giorgio Monicelli, che pubblica diversi suoi libri, e Andreina Negretti, che li traduce quasi tutti (e che forse, nell’immediato interregno seguito alle sue dimissioni, fu responsabile per l’acquisizione di questo romanzo), Maine deve avere ottenuto riscontri di vendita sufficienti ad assicurargli ampi spazi durante la gestione seguente. Fruttero e Lucentini gli dedicano due omnibus tutti suoi, un «Millemondi» nel 1976 e un volume della «Biblioteca di Urania», dal rutilante titolo La giostra del tempo e dello spazio, nel 1981. Molto deve avere avuto a che fare con l’intraprendenza di John “Ted” Carnell, curatore di riviste e antologie, la cui E.J. Carnell Literary Agency negli anni Cinquanta e Sessanta rappresentò quasi tutta l’emergente scuola britannica di una fantascienza che stava rinascendo, intorno ai successi di Arthur C. Clarke e John Wyndham.

Oltre a loro, pochi erano usciti in America, come William F. Temple, John Russell Fearn (noto anche come Vargo Statten e un’infinità di alias) ed Eric Frank Russell. Nella Liverpool di Russell (e prima ancora di Olaf Stapledon), intorno al 1940 tre ragazzi condividono le loro passioni innanzitutto producendo fanzine, riviste amatoriali dattiloscritte e ciclostilate su cui spesso collaborano, come per tanti altri casi una palestra per le future carriere professionali. Per tutti e tre, ricordiamolo, la letteratura di genere non sarà mai soltanto legata alla forma scritta. È in quel dopoguerra che radio, televisione e cinema iniziano a offrire spazi crescenti ai generi fantastici. Chi esordisce allora ci somiglia molto.

Sam Youd, più conosciuto come John Christopher, incontrerà il successo nel 1956, con il romanzo Morte dell’erba che lo candida a miglior concorrente di Wyndham, producendo diverse altre storie di cambiamento climatico e disastro ambientale. Dagli anni Sessanta, è tra i primi a comprendere le possibilità del campo YA, e la serie dei “Tripodi” diventa negli anni Ottanta un’importante produzione BBC. John F. (o Jonathan) Burke, forse il più attivo di tutti nelle fanzine, scrive fantascienza, thriller e orrore (qualcosa viene tradotto anche in italiano). Iniziando mentre era dirigente alla Fox, si specializza nelle novelization, scrivendo per trent’anni romanzi tratti da film, teatro, televisione: produzioni di genere come U.F.O. (due volumi nel 1970-’71, usciti anche da noi, a firma Robert Miall) e grandi successi come A Hard Day’s Night dei Beatles nel 1964. Una curiosità è che la Apple dei Beatles, nella persona di Ringo Starr, intorno al 1970 opzionò per un film mai prodotto uno dei migliori romanzi di Russell, Missione su Jaimec («Urania» n. 1532): la fantascienza di Liverpool ha tante storie da raccontare.

Il terzo è David McIlwain (1921-’81), che scriveva fantascienza come Charles Eric Maine, e thriller come Robert Rayner (almeno uno, Stand-in for Danger, del 1963, fu tradotto nel 1965 su «Segretissimo» n. 108 come S.O.S. da Beirut) e Robert Wade (omonimo del giallista americano co-autore dei romanzi firmati Wade Miller e Whit Masterson). Con l’entusiasmo di un diciassettenne, nel 1938 inizia a produrre The Satellite, che dura per tre anni, collaborando a The Fantast di Youd, a entrambe le quali partecipa anche Burke. L’apprendistato amatoriale si trasforma in attività professionale negli anni Cinquanta, dopo il servizio in guerra e alcune esperienze giornalistiche radiotelevisive. L’esordio è un radiodramma realizzato per la BBC, Spaceways (1952), trasformato in romanzo l’anno seguente (Delitto alla base spaziale, «Urania Classici» n. 109; «Millemondi» Inverno 2000): siamo in un’epoca pionieristica anche nella tecnologia, e di “fantascientifico” c’è il lancio del primo satellite artificiale, al quale Maine aggiunge un elemento giallo, un duplice omicidio di cui è ingiustamente accusato lo scienziato protagonista (la moglie e il suo amante). L’elemento mystery ha molto a che fare con la versione britannica dello hard-boiled americano inaugurata a fine anni Trenta da James Hadley Chase e Peter Cheyney, e non abbandonerà mai lo stile di Maine; il più celebre detective di Cheney è Lemmy Caution, che il regista Jean-Luc Godard ha sfruttato per il suo film di fantascienza noir Alphaville nel 1965), e in effetti la contaminazione va in entrambe le direzioni: John Blackburn e John Creasey inseriscono spesso tocchi sf nei loro thriller. Lo stesso anno, la Hammer Film, con la regia di Terence Fisher (poi celebre nell’orrore), produce una versione cinematografica di Spaceways (l’improbabile titolo italiano è Viaggio nell’antispazio). Questa produzione “povera”, ovviamente in bianco e nero, doveva aver trovato entusiasti spettatori italiani, e nel 1963, in un episodio di I mostri di Dino Risi, troviamo il personaggio di Ugo Tognazzi incantato dal film. Da Liverpool, prima di raggiungere le stelle, aveva toccato l’Italia.

C’è qualcosa di disincantato nella visione fantascientifica di Maine, e il seguente Crisi 2000 (Crisis 2000, 1955, «Urania» n. 152, espansione di un racconto dell’anno precedente, Festival of Earth) presenta una visita aliena tutt’altro che rassicurante al “Festival della Terra” dell’allora favoloso anno 2000. Ancora ripreso da un radiodramma BBC (The Einstein Highway, 1954), Il clandestino dello spazio (Timeliner, 1955; «Urania» n. 137; «Biblioteca di Urania» n. 8) incrocia giallo e viaggio nel tempo, con la coppia di amanti che vogliono sbarazzarsi del marito scienziato e lo lanciano avanti e indietro nel tempo tramite proiezioni mentali; il romanzo non fu amatissimo dai recensori, ma la sorpresa finale guarda lontano. Di proiezioni nella mente parla anche Escapement (1956, in America come The Man Who Couldn’t Sleep, 1958), stavolta quelle di uno psichiatra in cerca di terapie, una pratica che diventa un po’ forma di intrattenimento, un po’ culto pseudo-religioso; anche in questo caso c’è un film, a cui Maine partecipa come sceneggiatore, The Electronic Monster (1958; ed. it. Il terrore non ha confini), degno di nota per le sequenze “oniriche” e per l’enfasi sulle radici naziste dello psichiatra.

Parlando di lettori, c’è da chiedersi se fra quelli di Luna chiama Terra… (High Vacuum, 1956; «Urania Collezione» n. 221), con la sua spedizione lunare a bordo di un razzo chiamato Alpha, non ci siano stati Gerry e Sylvia Anderson, e non ci sia un’eco di quel nome nella Moonbase Alpha della serie tv anni Settanta Space: 1999. Il romanzo è una storia di sopravvivenza a un naufragio, un po’ come The Martian di Andy Weir, meno rigoroso nell’aspetto scientifico, quasi ovunque un punto debole di Maine (a proposito di autori britannici di grande popolarità italiana, Fred Hoyle sarebbe stato molto più solido nelle contaminazioni tra fantascienza e thriller), ma molto più cinico. Rielaborazione di una storia per la televisione (Time Slip, pionieristicamente registrata dal vivo nel 1953), adattata al cinema nel 1955 (Timeslip; ed. it. Sette secondi più tardi), L’uomo isotopo (The Isotope Man, 1957; «Urania» n. 560) è la surreale vicenda di un uomo che, riportato in vita dopo un tentato omicidio, vive con le percezioni spostate nel futuro di qualche secondo, dunque in grado di anticipare le reazioni dei suoi interlocutori, sullo sfondo di una trama spionistica di complotti internazionali. I protagonisti, la coppia formata dal giornalista Mike Delaney e la fotografa Jill Friday, ricorreranno alcune altre volte, ancora più all’insegna del thriller con venature fantascientifiche, a partire da Senza traccia (Subterfuge, 1960; «Urania Classici» n. 81); sono inediti il breve Counter-Psych («Amazing Stories», 1961) e Never Let Up (1964).

A giudicare dal numero di ristampe, fra i suoi maggiori successi è Il vampiro del mare (The Tide Went Out, 1958, rititolato e riveduto come Thirst! in alcune edizioni tascabili di fine anni Settanta; «Urania» n. 513; Oscar Fantascienza 1981). L’anno prima era uscito L’ultima spiaggia di Nevil Shute, e negli anni della nascita della Campaign for Nuclear Disarmament (in cui ha un ruolo di rilievo un giovane appassionato di sf e musica folk chiamato John Brunner, agli inizi di un’importante carriera letteraria), e Maine risponde con un romanzo che unisce la minaccia nucleare a quella del disastro ambientale. L’eco-disastro è lo svuotamento degli oceani causato da esperimenti con la Bomba, e molto più che in Wyndham o Christopher, trama thriller a parte, al centro è il disfacimento di ogni legame sociale, un imbarbarimento globale che lascia poca speranza. Lo stile può essere tradizionale, ma gli scenari di Ballard o dello stesso Brunner sono chiaramente dietro l’angolo.

Una rara incursione in un futuro remoto è Mondo di donne (World without Men, 1958; «Urania» n. 415; «Biblioteca di Urania» n. 8; riveduto come Alph per un’edizione Usa del 1972), una distopia francamente misogina in cui le odierne campagne per la contraccezione hanno portato a un futuro totalmente privo di esseri umani maschi, irreggimentato e tecnocratico, letto da Kingsley Amis e forse da Anthony Burgess. La prospettiva di un mondo al femminile doveva terrorizzare molto Maine, sessualità compresa, che anche in questo caso mostra molto scetticismo sulla possibilità di vie d’uscita. Più freschi e legati alle impalcature del giallo-thriller sono i romanzi seguenti. Quelli di Kaluiki (Count-Down, 1959, serializzato sulla New Worlds di Carnell, in America come Fire Past the Future, 1960; «Urania» n. 566) trasfigura la classica trama della camera chiusa in un’isola del Pacifico dove si stanno apportando gli ultimi tocchi a un’avanzatissima astronave sperimentale, con un esiguo numero di specialisti all’opera, cinque uomini e due donne senza contatti col mondo esterno, e in cui cominciano gli omicidi. In Rischio calcolato (Calculated Risk, 1960; «Urania» n. 587; «Biblioteca di Urania» n. 8), due sopravvissuti provenienti da una Londra radioattiva che trasmettono le proprie menti nel passato (cioè nel 1961) in cerca di salvezza, a spese dei malcapitati ospiti; qui il viaggio nel tempo vira decisamente in chiave noir, pessimista anche riguardo al futuro che ci aspetta, che non sembra aver tratto alcun insegnamento dal disastro.

Dall’impianto più realistico è The Mind of Mr. Soames (1961), più volte riedito per una quindicina d’anni anche grazie a un film del 1970 con Terence Stamp, chiaramente una variazione sul tema di Fiori per Algernon di Daniel Keyes: un uomo in coma riportato alla vita, a trent’anni, con la mente totalmente cancellata, una pura tabula rasa in cerca di risocializzazione. Un ultimo incontro con il disaster novel è Il grande contagio (The Darkest of Night, 1962; rititolato Survival Margin in America nel 1968, e poi ancora The Big Death in patria nel 1978; «Urania Collezione» n. 72), in cui più del melodramma familiare conta la dimensione globale di una pandemia di origine asiatica, che non lascia speranza. L’economia e la democrazia crollano, ogni aspetto della civiltà lascia spazio al puro egoismo della sopravvivenza, homo homini lupus, senza possibilità di rifugio, neppure a Liverpool. Il seguente B.E.S.T.I.A. (B.E.A.S.T., 1966; «Urania» n. 457; «Millemondi» Estate 1976) tenta una nuova strada: la vita artificiale, nel senso di un computer (la sigla significa Biological Evolutionary Animal Simulation Test) che acquisisce consapevolezza e sfugge al controllo, un aggiornamento di Frankenstein che intuisce le possibilità offerte dalle nuove tecnologie, ma non si libera dei tocchi misogini. L’ultimo sforzo fantascientifico di Maine, The Random Factor (1971), sembra aver lasciato tracce solo fra i bibliografi, e questo forse giustifica la fine prematura della sua carriera fantascientifica.

Fra Rischio calcolato e Soames esce L’uomo che possedeva il mondo (He Owned the World, 1960, rititolato The Man Who Owned the World nel 1961; «Urania» n. 665; «Biblioteca di Urania» n. 8). Fra i contemporanei britannici, pochi oltre a Clarke e Russell avevano immaginato mondi alieni, se non in versione quasi western come E.C. Tubb e Kenneth Bulmer. Ancora più meritorio dunque è il romanzo qui riproposto, che dal precedente riprende il balzo temporale, e del seguente anticipa il protagonista tornato alla vita in un mondo nuovo e ignoto. C’è un astronauta perduto durante un tentativo di orbita lunare, resuscitato millenni nel futuro durante una lotta tra una società di marziani immortali e i terrestri che vivono in comunità sotterranee, con una superficie devastata dalla tragedia atomica. Un modello è chiaramente When the Sleeper Wakes di H.G. Wells (1899) da poco ritradotto per gli Oscar da Carlo Pagetti (Londra 2100), che nota come l’immagine delle città sottoterra siano anche riprese in Abissi d’acciaio di Asimov («Urania Collezione» n. 229), e dai marziani della Guerra dei mondi riprende il tratto degli esseri algidi, che sembrano privi di emozioni e passioni. McIlwain/Maine reinterpreta l’idea del fondo finanziario che rende incommensurabilmente ricco il protagonista, e i suoi drammi esistenziali (anche legati a una sessualità che i marziani, da bravi colonizzatori, forzano sui conquistati), sullo sfondo di una Guerra fredda interplanetaria sul punto di infiammarsi. C’è satira e ci sono dilemmi di identità; sì, non è difficile immaginare un giovane David Bowie affascinato da questa storia, finale compreso.

In L’uomo che possedeva il mondo, possiamo godere la lettura di un autore figlio di un immaginario in bianco e nero, sospeso tra suggestioni di diversi generi, diversi media, e diverse epoche della fantascienza.

Salvatore Proietti
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LOTTERIA

di Davide De Boni




Jacopo strinse il biglietto tra le dita fino a stropicciarlo. Un refolo d’aria tiepida scivolò attraverso la finestra aperta, portandogli il puzzo dei rifiuti ammassati in strada. La radiolina portatile appoggiata sul davanzale gracchiò, colta di sorpresa da un’interferenza passeggera.

«I numeri di questa… sssssh… seguenti.»

Eccoli, pensò, sforzandosi di soffocare l’ansia.

La voce distorta li snocciolò rapidamente dalle vecchie casse, senza nemmeno riprendere fiato. Non ci volle molto.

«Millenovecentonovantatré; dodicimilacentoquarantasette; ventimilatrecentosessanta.»

Jacopo sollevò il biglietto sotto la luce sporca della lampadina che penzolava dal soffitto. Naturalmente sapeva già quale numero ci fosse, lo aveva letto un centinaio di volte, ma dovette controllare comunque.

20.119.

Fissò quelle cifre per un tempo che parve interminabile. Udì a malapena la voce alla radio ripetere la solita formula: «Per oggi è tutto. Se avete uno di questi numeri, vi preghiamo di riscattarlo entro la mezzanotte. Se non lo avete, vi invitiamo a riprovare domani. Grazie per aver…»

Jacopo spense la radio.

Restò solo per qualche istante con il ronzio sommesso della lampadina. Poi spense anche quella e si trasferì nella stanza accanto.

«Eccomi, piccola pulce» si annunciò, camuffando la preoccupazione che gli tirava i lineamenti sotto un sorriso complice.

Si accucciò vicino al materasso addossato alla parete e allungò una mano per scostare una ciocca di capelli dal viso sudato della figlia. Anche lei fece del suo meglio per sorridere. Ma tutto ciò che ottenne fu una smorfia che a lui spezzò il cuore.

«Ti senti un po’ meglio?» le domandò, pur avendo già avuto una risposta. Negli occhi della bambina si scorgeva ormai solo un lumicino fioco e distante. Si stava spegnendo.

«Non riesco… a respirare» ansimò la piccola con immensa fatica.

Jacopo si impose di non piangere. Non davanti a lei. Lo avrebbe fatto più tardi, nell’altra stanza, quando si sarebbe addormentata.

Si accorse di stringere ancora il biglietto della Lotteria. Aprì la mano e lo osservò, come se una parte di lui non riuscisse del tutto a comprendere cosa fosse.

20.119.

Quante volte aveva tentato? Aveva smesso di tenere il conto. E intanto Aurora si spegneva. Nei suoi occhi vacillava un lumicino sempre più sottile.

Sospirò. Non poteva più aspettare.

Accartocciò il biglietto e lo gettò in un angolo, quindi affondò la mano nella tasca dei jeans e cercò.

Per un attimo temette di averlo perso e si sentì morire.

Poi, le sue dita raggiunsero un altro biglietto.

Lo estrasse con calma e lo studiò. C’erano molte più cifre, qui. Un intero numero di telefono.

Scrutò il visetto sofferente di Aurora e abbandonò ogni indugio.

La mano di Aurora era fredda, sfuggente. Sembrava scivolargli via tra le dita.

«… eppure uno dei numeri di oggi non è ancora stato riscattato» riferì una voce alla radio. «Viene da chiedersi cosa stia aspettando il vincitore, dato che tra un’ora il suo biglietto sarà carta straccia…»

Jacopo spense l’apparecchio. Da non crederci, pensò con amarezza.

La lampadina al centro della stanza sfarfallava, assediata da un nugolo d’insetti. Jacopo la guardò pensieroso, domandandosi se non avrebbe fatto meglio a sostituirla. Ma ormai era tardi. Fuori era già buio e non mancava molto prima che…

Qualcuno bussò.

Jacopo inghiottì a vuoto e si alzò, raggiungendo l’ingresso con la sensazione di essere il protagonista del sogno di qualcun altro.

Aprì la porta con cautela, sbirciando nell’oscurità. Fuori non c’erano luci, ma non ebbe difficoltà a distinguere la sagoma dell’uomo in piedi sulla soglia con una borsa in mano.

«Venga, presto» lo sollecitò a bassa voce, spalancandogli la porta prima che qualcuno lo vedesse.

L’uomo si fece avanti e Jacopo richiuse subito la porta sulle tenebre.

Il nuovo arrivato si arrestò e si guardò attorno con aria impassibile. Aveva occhi azzurri e intelligenti, incastonati nel volto sbozzato di un individuo con più anni sulle spalle che sotto le scarpe. Portava un impermeabile scuro e stringeva la borsa nelle dita nodose come se perdendola rischiasse di smarrire se stesso.

«Non so davvero come ringraziarla, dottor Volta» mormorò Jacopo, sentendosi stupido per il modo in cui suonò, simile a una frase fatta.

Il medico lo squadrò dall’alto in basso, senza scomporsi. «Ce l’ha?»

«Sì, certo» confermò. Raggiunse il materasso su cui riposava Aurora e sollevò un angolo, sfilandone da sotto il libro impolverato. «Michele me lo ha procurato la scorsa settimana, quando mi ha dato il suo numero. Ha detto che è l’unica ricompensa che avrebbe accettato. Non è facile trovarli, ma ogni tanto ne salta fuori uno da qualche vecchia soffitta…»

Consegnò il volume nelle mani del dottore, sperando che non gli facesse domande. Non conosceva nemmeno il titolo: non aveva mai imparato a leggere. Ma dal modo in cui lo sguardo dell’uomo s’illuminò, capì che quel libro doveva essere molto prezioso. D’altra parte, erano almeno cinquant’anni che non ne stampavano più.

Il medico rimase a contemplarlo per un po’, quindi aprì la borsa e lo fece scivolare all’interno, estraendo un bizzarro paio di cuffie con un disco di metallo a un’estremità.

«Dov’è?»

Jacopo indicò il materasso.

Il medico parve accorgersi solo in quel momento della presenza di Aurora. Un’ombra di compassione transitò sul suo volto, ma scomparve quasi subito.

Aurora si ritrasse quando vide l’uomo accostarsi al materasso.

«Sta’ tranquilla, piccola pulce» la rassicurò Jacopo. «È qui per aiutarci.»

Lo guardò scoprire il torace della bambina e appoggiare il disco di metallo sulla pelle bianchissima, prima davanti e poi dietro, ascoltando in silenzio. Quand’ebbe finito, il dottor Volta raddrizzò la schiena e assunse un’aria grave.

«Le serve un intervento» dichiarò. «Prima di subito.»

Jacopo si morse il labbro. «Lei può aiutarci?»

Il dottore scosse il capo. «Ho già rischiato molto, venendo qui. Se sapessero che ho visitato qualcuno fuori dall’Ospedale, passerei gli anni che mi restano in prigione.»

«La prego» supplicò Jacopo. «Sono mesi che provo con quella dannata Lotteria. Ho speso tutto quello che avevo per i biglietti.»

Il dottor Volta storse le labbra in un sorriso amaro. «La Lotteria» ripeté disgustato. «Il frutto più marcio di questo secolo buio. Ancora non mi capacito di come abbiano potuto affidare alla sorte il potere di decidere chi ha diritto di essere curato e chi no. Come se un’estrazione potesse risolvere i problemi economici del Paese. Come se quei tre numeri fossero la panacea di tutti i mali, dalla sovrappopolazione all’impoverimento culturale delle masse… Mors tua, vita mea.»

Jacopo lo fissò senza battere ciglio. Non era sicuro di capire cosa stesse dicendo, ma gli fu chiaro che non era d’accordo con le scelte del Governo.

«La prego» insisté, sentendosi riempire gli occhi di lacrime. «Lei è la nostra unica speranza.»

Il dottor Volta lo studiò a lungo. Poi il suo sguardo si posò sulla piccola Aurora, e qualcosa dentro di lui parve spezzarsi.

Aprì di nuovo la borsa e gli allungò con un sospiro un biglietto della Lotteria.

Con un tuffo al cuore, Jacopo lesse il numero stampato.

1993.

Uno dei numeri vincenti.

«Con questo potrà curare sua figlia» sussurrò il dottor Volta con aria cupa. «Ha soltanto mezz’ora per riscattarlo. Faccia in fretta.»

Quando si aprirono le porte della sala operatoria, Jacopo balzò in piedi. Vide il chirurgo uscire con un robot al seguito e marciare verso di lui con passo deciso.

Inghiottì a vuoto e aspettò, tremando come una foglia in balia di un temporale.

A quel punto fece capolino un altro robot che spingeva un letto bianco. E sul letto vide Aurora.

Il sollievo che provò fu così violento e liberatorio che dovette mordersi l’interno delle guance per non gridare.

«L’intervento è andato bene» annunciò il chirurgo, fermandosi a pochi passi per permettere al robot di manovrare il letto. «La bambina si è svegliata.»

«Piccola pulce, come stai?» le chiese Jacopo, ammirando con stupore la luce intensa che le brillava negli occhi.

«Respiro, papà!» rispose Aurora con un sorriso enorme. «Respiro!»

Jacopo la strinse forte a sé.

Il chirurgo annuì compiaciuto.

«La prego, ringrazi il dottor Volta da parte mia» disse Jacopo appena fu certo di poter parlare senza che la voce gli tremasse. «Gli dica che gliene sarò grato per tutta la vita.»

Il chirurgo inarcò un sopracciglio con aria perplessa. «Il dottor Volta?» ripeté. «Mi spiace essere io a doverglielo dire, ma il dottor Volta è morto. Proprio questa mattina.»

Jacopo lo fissò allibito.

«Era malato da tempo» spiegò il chirurgo. «Gli serviva un intervento, ma non ha avuto fortuna. Quel biglietto vincente avrebbe potuto fare comodo anche a lui.» Si strinse nelle spalle. «Così va il mondo» concluse, e se ne andò.

Mors tua, vita mea, pensò Jacopo. E anche se non aveva idea di che cosa significasse, capì che c’era ancora speranza di cambiare le cose.

Non con un biglietto della Lotteria, ma grazie alle persone.
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ELECTRIC JAILBREAK

di Lorenzo Fontana




Il parcheggio è fin troppo illuminato, anche se si trova parecchi piani sottoterra. Nascosto dietro a un freddo pilone di cemento, sbreccato al punto da mostrare i ferri arrugginiti dell’armatura, Hakob si nasconde dalle telecamere di sorveglianza mentre armeggia intorno al collo tozzo e ipertatuato del suo amico Stu. Impreca nel tentativo di chiudervi intorno una specie di toroide ramato, contornato da piccole luci che lampeggiano di rosso, il colore del pericolo. Quando infine diventano verdi, esulta.

«Vai!»

La bocca di Stu continua a essere tesa in una smorfia dubbiosa.

«Sei sicuro che non ci riconoscono?»

Hakob sbuffa e alza il pollice. «Me l’ha garantito Tony in persona» risponde, agganciando il suo.

«Ma non è il tizio che hanno beccato la scorsa settimana in banca?» domanda Stu. Un brivido lo scuote, forse effetto delle troppe pasticche.

«Sì, ma non è stata colpa del distorsore» replica Hakob stizzito, come se stesse spiegando l’ovvio a un poppante. «Ora sta’ zitto e seguimi.»

Esce allo scoperto. Con passo deciso raggiunge una Tesla blu elettrico, nuovissimo modello A.S. che nell’anonima luce dei neon spicca in mezzo alle altre vetture. Scruta tutto intorno: nessuno. Allora si abbassa di colpo.

Alza l’unghia dell’indice, estrude un cavetto metallico che appoggia al sensore della portiera. Solleva la manica del chiodo e picchietta sul trackpad, argentea isola solitaria stampata sul polso, sopra un intricato reticolo di circuiti elettrici che si confondono con le vene. Lo scatto del meccanismo è appena percettibile. La portiera si solleva con un fruscio.

Stu emette un fischio. Poi scatta dal lato opposto, carezza l’alettone e s’infila dentro, sprofondando sul sedile del conducente. Ne sfiora lascivo la pelle nera, lucida.

«Guarda che non è una bella sgnacchera» lo rimprovera Hakob.

«Sì, ma… hai visto che lusso? Vale più questa macchina di tutto il palazzone in cui abito!»

Hakob neanche l’ascolta. Estrae nuovi cavi e in tutta fretta li connette con altri sensori sparsi sul cruscotto essenziale.

Il touchscreen dell’auto si accende un attimo, poi si annerisce. Un assordante e prolungato bip esplode dagli altoparlanti.

«Mi avevi detto che era sicuro!» ringhia Stu tappandosi le orecchie. Ma è solo un attimo, poi la voce torna a essere quella lamentosa del codardo. «Cazzo, ci beccano! Stavolta ci acchiappano!»

«Stai calmo!» Hakob urla per farsi sentire, ma dentro si mantiene freddo.

«Te lo dicevo, io! Scegline una meno costosa.»

«Se rischio, lo faccio per un mucchio di soldi» risponde, abbandonandosi contro lo schienale. Alza gli occhi: gli ci vuole un’idea, una qualsiasi.

«Ma se ci sbattono dentro ci rimettiamo e basta!»

Hakob molla una manata di avvertimento al compare. «Sta’ zitto e lasciami pensare.»

«E cosa vuoi pensare?» mugola l’altro rassegnato. «Ormai siamo fregati.»

«Aspetta» fa Hakob, passandosi una mano tra i capelli così unti da impedire al gel di seccare. Si abbassa a rovistare sotto il cruscotto, la faccia troppo vicina ai pantaloni sudici dell’amico. Fa una smorfia: la posizione è scomoda e il lezzo quasi insopportabile. «Trovato!» esclama infine.

Dà uno strattone. Quando si rialza, in mano stringe un oggetto scuro che ricorda il carapace di un insetto, dal quale fuoriescono tanti cavetti colorati. Poi conta e prega in un unico sussurro finché, al dieci, lo schermo risorge. Colpisce con forza il simbolo dell’accensione e la vettura brilla subito in tanti piccoli led colorati.

Il software pirata si interfaccia con quello del mezzo. «Dove vuoi andare?» domanda una voce femminile, troppo suadente per essere compresa nella dotazione standard.

«Fuori città. Alla svelta!»

Il volante ruota autonomo. La Tesla inizia a muoversi. Imboccando le rampe tortuose risale fino in superficie. La sbarra si alza lasciandoli immettere lentamente nel traffico cittadino.

«Più veloce, più veloce!» fa Stu, sbattendo manate sul cruscotto. «Che ce ne facciamo di cinquecento cavalli se la guida è quella di un ottantenne?»

«Aspetta, lasciami fare» risponde Hakob. «Programmi, programmi. Dove diavolo sono?»

Il suo polpastrello va su e giù come un sismografo impazzito sul display della vettura, che procede incolonnata, senza scatti o frenate brusche. «Eccoli! Normale, risparmio, sport. C’è anche… puerperio?»

«Manco so che vuol dire!»

«Sarà per le donne incinta» spiega Hakob allo stupido compare. «Accelerazioni ridotte al minimo.»

Stu stronfia e abbassa il finestrino. Senza l’isolamento dei vetri, si sente bene il suono di sirene in avvicinamento. Troppo rapido. Di nuovo il panico lo assale. «Ci prendono» piagnucola. «Fai qualcosa!»

Hakob lo ignora. Sa di avere a che fare con una palla al piede, ma lo conosce da una vita e l’amicizia a volte è un fardello che non si può scaricare.

Alla fine trova quello che cerca: aziona la modalità sport.

Il brusio del motore elettrico si fa più acuto. La Tesla balza in avanti. Inizia uno slalom tra macchine e motorini, biciclette e monopattini. Ai lati una fila di passanti che lasciano perdere le vetrine dei negozi e si voltano a osservare, sbigottito pubblico per una grande occasione.

Ora Stu grida di gioia: «Guardateci, stronzi!».

Al primo semaforo giallo il ronzio del motore elettrico si fa più acuto. Nuova accelerata, curva a sinistra, una derapata che lambisce lampione e pedoni in attesa. Nessuno viene colpito ma qualcuno finisce a terra. Gli pneumatici stridono in una nuvola di fumo biancastro e la macchina torna a volare tra due file di grattacieli.

Hakob si concede un sorriso. Alla terza curva si unisce alle risate sguaiate di Stu.

Finché un semaforo non diventa rosso. Troppo presto.

Ci sono situazioni dalle quali non si esce: regole di robotica e guida autonoma che nessun software è in grado di infrangere.

La Tesla inchioda. Si intraversa. Finisce la sua corsa al limite delle strisce pedonali.

Le persone attraversano, timorose. La paura nei loro sguardi è il retaggio del tempo in cui era ancora consentito condurre di persona una vettura. Le sirene tornano a farsi sentire, sempre più vicine. Una brillante luce blu compare sullo specchietto.

«Non si può, non si può. Così ci beccano!»

Hakob torna a maltrattare i comandi. Vede l’opzione in fondo alla lista. «Proviamo con pilota!»

«Io non so mica guidare.»

«Io sì. Ho giocato spesso con un simulatore. Credo di ricordare come si fa.»

Si scambia di posto con Stu, infine fuga tutti i suoi dubbi con un definitivo “fanculo” gridato al mondo. Afferra il volante, poi clicca.

Niente.

Prima che Stu possa ululare la sua disperazione, l’anfibio di Hakob si abbatte sul pedale. La Tesla si rianima.

Hakob ignora il rosso. Il bolide scatta in avanti aggirando una coppia di vecchine. Una ruota slitta sul marciapiede, lo invade e ne discende con un sobbalzo ben assorbito dagli ammortizzatori intelligenti.

La gente fugge dalla strada e l’inseguimento riprende.

Lunghi viali si susseguono. Grattacieli lasciano il posto a sterminate file di anonimi palazzoni, squallide periferie per abitanti via via più poveri e disperati.

Dietro di loro il corteo di macchine segue a distanza di sicurezza.

«Sembra un funerale» ridacchia ancora Stu.

Hakob proprio non ne vede il motivo. All’orizzonte intravede i primi boschi sulle colline. Troppo distanti.

Anche Stu alla fine comprende il pericolo e tace, gli occhi spauriti dell’animale braccato.

In lontananza si profila un posto di blocco, pick-up bianchi e blu messi di traverso a impedire ogni fuga. Ai lati, filari di alberi a chiudere la gabbia già pronta per loro.

I poliziotti sono già posizionati di fronte ai loro bestioni. Uno di essi tende un braccio in avanti. Il sole si riflette sulla superficie metallica della pistola.

Hakob si abbassa. Spera che puntino agli pneumatici ma non si sa mai.

Non sente nessuno sparo, tuttavia il motore elettrico della Tesla inizia a perdere giri. I sistemi di sicurezza impongono la propria forza. Hakob impreca. «Ci hanno spento!»

Stu colpisce lo schermo con il tirapugni. Nemmeno si crepa.

La paura risveglia in lui un vago frammento di memoria. «Cosa ci aveva raccomandato Tony? Io… non me lo ricordo.»

«Ci credo, con tutte la merda che ti prendi. Coglione!» lo insulta Hakob.

Il cervello disintegrato di Stu si produce in uno sforzo immane. «Ha detto qualcosa su… Senna?»

«Sì!» esulta Hakob. Adesso rammenta. «Ha detto: se vi trovate nella merda, scegliete Ayrton Senna.»

«Ma non è tra le opzioni!»

Stu non ha capito nulla, Hakob sì. «Infatti. È… la macchina stessa.»

Accarezza le lettere argentee, A e S, in rilievo sulle razze del volante.

Mentre i piedipiatti avanzano con calma, sicuri di acciuffarli, Hakob spinge su entrambe. Da sotto il cofano si ode subito il rombo dei pistoni.

«Cazzo!»

«C’è un motore termico. Per divertirsi in pista e aumentare i cavalli.»

Senza indugi, Hakob maltratta l’acceleratore. Il motore finalmente può ruggire, leone libero dalla prigione elettrica.

Il testacoda è brusco. La Tesla sbanda. Schiva un paio di bidoni, abbatte una vecchia staccionata e si infila in un campo. L’erba alta gratta il sottoscocca ma Hakob tiene il piede giù. Getta uno sguardo allo specchietto. Le auto degli sbirri sono ferme al confine del prato, anch’esse limitate dai loro stupidi software.

«Dove stiamo andando?» chiede Stu, gli occhi spalancati, un misto fra terrore e meraviglia.

Di fronte a loro si delineano dolci colline, una campagna ondulata che promette divertimento e libertà. «A vendere sto bolide» risponde Hakob con un ghigno. «Ma prima… ci divertiamo un po’.»
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L’ARCIERE DELLA DOMENICA

di Liudmila Gospodinoff




La domenica mattina ho il risveglio difficile. Soffoco uno sbadiglio e brancolo alla ricerca della moka.

«Dov’è papà?» chiedo ai ragazzi.

Cristina alza lo sguardo dalla ciotola di cereali. «Non c’era una rievocazione storica a San Quirico, oggi?»

«Oh, no!» gemo, mentre mi domando come ho fatto a dimenticarmene.

Otto ore d’ufficio, la spesa, il dentista, i colloqui con i professori, la bolletta da pagare, una cena diversa da inventare ogni sera; e la domenica la casa reclama ordine e pulizia. E Riccardo, invece di collaborare, esce all’alba di soppiatto per andare a divertirsi.

Sospiro, mentre comincio rigovernando la cucina e mando i ragazzi a riordinare la cameretta. Però, quando finisco di lavare i piatti, sento un silenzio insolito. Mi avvicino, scivolando sulle pianelle. Sono in piedi, spalla contro spalla, chini sul telefonino.

«È così che si lavora?» mi informo, severa.

«Papà ha fatto centro!» ridacchiano.

Mi avvicino. Sono su WhatsApp: Riccardo ha inviato la prima foto dell’assedio. Un armigero sta in bilico sull’orlo del bastione, colpito in pieno da una freccia. L’istantanea l’ha colto una frazione di secondo prima che precipitasse. Cerco gli occhiali in borsa, ma i dettagli mi sfuggono. L’unico particolare evidente è che è stato colpito subito sotto l’orlo del mezz’elmo, probabilmente in un occhio.

«Non si vede bene» commento.

«È stata fatta con un tablet» spiega Lorenzo. «Però, che colpo! Grande papi!» aggiunge, ammirato.

Storco il naso, sono ancora di cattivo umore. «Come fai a sapere che è stato lui a colpirlo?» domando, perfida.

Mi fulmina con un’occhiata. «Ma lo sai quante volte è stato campione di uccisioni?» ribatte.

Alzo le mani, in un gesto di resa; ma con qualcuno me la devo prendere. «Fabrizio farebbe bene a fare la sua parte, invece di perdere tempo a scattare foto» osservo.

«Ma dai, mamma!» protesta Cristina. «L’unica cosa che sa fare Fabrizio è spacciare la gente con lo spadone. Finché non riescono a salire sulle mura, tanto vale fargli fare le foto.»

«E il mese scorso si è beccato il colpo della strega assaltando il portale» ridacchia Lorenzo. «Hanno dovuto mettere l’ariete in deposito e portarlo in pronto soccorso.»

Torno in salotto a spolverare. Anche pulita, la stanza ha un’aria trascurata. Ci vorrebbe un quadretto, magari già incorniciato, di quelli che si comprano all’IKEA; qualcosa che dia un po’ di tono all’ambiente. La prossima settimana andiamo al centro commerciale, mi riprometto, mentre comincio a capare i fagiolini.

«Una sortita!» urla Lorenzo.

Lo raggiungo. Stavolta Riccardo ha mandato un video.

Una dozzina di cavalieri stanno uscendo dalla porta orientale, quella detta dei Cappuccini. I sanquirichesi hanno fatto le cose per bene, e le armature sembrano di ottima qualità: corazze a piastre con giunture di cuoio, gorgiere, usberghi di ottone con tanto di camagli per proteggere testa e spalle, scudi, borgognotte con pennacchi.

«Andrea è un pazzo» osservo con una smorfia di disapprovazione. Solo lui è così appassionato di filologia da correre il pericolo di essere travolto pur di documentare la ricostruzione artigianale dei nemici, molto diversa da quelle cosette di latta a basso prezzo che ti rifilano sugli store online.

Nel video, intanto, i cavalieri avanzano in massa compatta, sciabolando gli attaccanti, calpestando i caduti. Schizzi di sangue, urla disumane. Stasera, quando lo caricheranno su You Tube, ci metteranno una bella colonna sonora di quelle eroiche.

La registrazione si interrompe all’improvviso, quando un cavaliere con la croce rossa dei Templari sullo scudo alza la spada lunga sulla telecamera.

«Andrea è caduto.» Cristina è indispettita per la brusca conclusione del divertimento. «Speriamo che recuperano la telecamera.»

«Recuperino» la correggo. Li guardo severa. «Avete fatto i compiti?»

Lorenzo si è già piazzato davanti al libro di latino. Il computer è acceso, con il monitor oscurato. Stacco il mouse e me lo metto in tasca, provocando un grugnito di protesta.

Dopo pranzo tiro fuori il cestino da lavoro e comincio a cucirmi la surcotta in lana filata a mano da indossare sulla tunica.

Tra un punto e l’altro sento i bisbigli eccitati dei ragazzi, che ricevono nuove notizie dell’assedio. Cristina viene a mostrarmi l’immagine di una catapulta pronta all’uso. Mio marito, chiuso nella corazza di cuoio borchiato, tiene il gomito su una delle ruote e ritira la pancia, mentre guarda l’obiettivo con aria soddisfatta. Scommetto che sarà la prima foto che caricherà su Facebook, questa sera.

Riccardo si presenta nel tardo pomeriggio, con la faccia soddisfatta, ma lo blocco sulla porta costringendolo a togliersi gli stivali infangati; poi sequestro tunica e brache e imposto il prelavaggio a freddo per smacchiare il sangue.

«Allora, papà, ci racconti?»

I ragazzi si piazzano in cucina, mentre Riccardo stappa una Peroni, prima di sedersi. Uno del gruppo produce una birra artigianale, nella vasca da bagno di casa sua, in perfetto stile medioevale; ma c’è un limite perfino alla ricostruzione storica, aveva dichiarato Riccardo dopo averla assaggiata, vuotando il boccale nel lavandino.

Mi metto ai fornelli sulle note dei racconti dell’assedio.

L’ariete basculante del battifredo mobile, di fabbricazione cinese, si è rotto al secondo colpo; la tettoia, però, ha retto bene, proteggendoli dal lancio di un pentolone di olio bollente.

La catapulta, invece, è stata un successo. I ragazzi si sbellicano dalle risate, mentre Riccardo racconta, con tanto di mimo, lo sbracciarsi di un prigioniero sanquirichese utilizzato per il collaudo. Un volo eccezionale, il suo, terminato con grande esplosione di ossa rotte contro il campanile della cattedrale.

«Avete fatto anche delle prigioniere?» osservo con fare distratto, mentre schiaccio le patate.

«Solo prigionieri.» Riccardo alza gli occhi, ci scambiamo uno sguardo.

Capisco al volo. Maledizione, niente stupri. Sospiro. Stasera mi tocca. Chissà perché, gli uomini tornano sempre così eccitati da questo genere di svaghi domenicali.

Riccardo vuota le tasche, sciorinando il bottino. Venti euro e spicci, che non ripagano neanche la benzina. Un iPhone vecchio modello, che Cristina accetta con un sorriso di circostanza.

Poi dalla sacca esce una brigantina: placche metalliche belle solide, rivettate all’esterno di un’anima in pelle. Lorenzo arrossisce di gioia, mentre se la prova davanti allo specchio del bagno.

«Moglie!» aggiunge Riccardo con l’aria di un re che distribuisce onorificenze ai vassalli. «C’è un regalo anche per te.»

Mi volto a guardare, sospettosa, mentre tira fuori dalla tasca qualcosa che assomiglia a una pelliccia.

Batto le palpebre, senza riuscire a credere ai miei occhi.

«Scalpi!» La voce di mio marito vibra di soddisfazione. Mi asciugo le mani nel canovaccio prima di toccarli. Sono due, uno castano chiaro, uno brizzolato, ancora incrostati di sangue. «Che ne dici?»

Sono senza parole. Ricettacoli di polvere, ecco che cosa mi sembrano; ma non ho proprio voglia di litigare. Riccardo spia la mia faccia dubbiosa, già sento la tempesta in arrivo. Cerco freneticamente una scusa per la mia mancanza di entusiasmo. «Si prendevano gli scalpi, nel medioevo?» domando. «Io credevo che lo facessero solo gli indiani d’America.»

Mi fissa inespressivo, poi afferra il tablet e si lancia in una febbrile ricerca filologica, mentre io sospiro di sollievo e spengo la fiamma sotto il ragù.

«Ma poi l’avete presa, la città?» domando.

«No» risponde, senza alzare gli occhi. «La espugneremo la settimana prossima.»

«Ma io volevo andare al centro commerciale!» protesto.

«Posso venire anch’io?» Lorenzo si agita sulla sedia. «Adesso ho tutto: mezzelmo, gambali, brigantina…»

«Ma sì, potrebbe venire a spacciare un sanquirichese o due» impetra per lui Riccardo. «Se la cava bene con la spada lunga. Ha quasi tagliato la mano al maestro d’armi.» L’orgoglio paterno gli vibra nella voce.

«Non se ne parla neppure!» protesto. «Lunedì ha l’interrogazione sul Manzoni!» Li minaccio col dito. «E quest’anno rischia il debito in latino.»

Lorenzo batte in ritirata. Riccardo sbuffa, mentre posa il tablet, e occhieggia tra i fornelli.

«Che cosa c’è di buono?» si informa.

Guardo di nuovo gli scalpi, mentre scolo la pasta. I capelli castani pendono fin quasi al battiscopa, attorcigliandosi in boccoli; gli altri hanno una piacevole tonalità d’argento. Filologici o no, hanno un aspetto barbaro. E sono decorativi. Adatti a dare un bel tono all’ambiente.

Con un urlo di entusiasmo, butto via la pentola e vado a sistemarli sopra al camino.

Altro che quadro dell’IKEA! Sono FA-VO-LO-SI!
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L’INVERSIONE DEI FATTORI

di Paolo C. Leonelli




James Curosky, asciugatosi il sudore dalla fronte con il dorso della mano, si sostenne sull’altra e rotolò di fianco, sbuffando. Si tirò a sedere, poggiando la schiena contro la morbida parete, afferrò la borraccia dalla pinza del robot che gliela stava porgendo e bevve un sorso di liquido defaticante.

«Ah, ci voleva proprio!» esclamò. «Per oggi abbiamo finito. Ci vediamo domani» concluse.

Restituita la borraccia al robot, buttò giù le gambe stanche dal soffice giaciglio, staccò dalla tempia il sensore e si alzò in piedi. Infilate le ciabatte, mise le mani sui fianchi e si stiracchiò un po’ la schiena poi prese un bel respiro dell’aroma di fiori tropicali rigenerante e sedativo che, come al solito, a fine giornata di lavoro il sistema domotico provvedeva a diffondere in abbondanza. Tentò di riempirsene i polmoni il più possibile, perché quella sera non si sentiva affatto tranquillo.

Lanciò un’occhiataccia al robot che gli stava porgendo un asciugamano pulito, glielo strappò bruscamente dalla pinza e si asciugò alla meglio il viso e il collo.

«James, i miei sensori indicano che il tuo umore è… alterato» disse il robot. «Posso fare qualcosa per migliorare il tuo stato? Una tisana, un tè, un estratto di globusia…»

«Sì, puoi stare zitto!» l’interruppe James, infilandosi le mutande.

Ciabattò via dalla stanza.

Uscendo girò la testa e lesse ancora una volta la scritta dorata che campeggiava sulla porta e che ormai lo ossessionava: Camera 1.

«Non ce la faccio più» mormorò, passandosi le mani sulla testa. Negli ultimi giorni non si era neanche rasato.

Si diresse verso la sala da bagno.

Sentiva la rabbia montare. Da quando aveva ricevuto il messaggio da parte della Compagnia che lo informava che il giorno seguente sarebbe giunto sul pianeta il tecno-scienziato per l’esame dei dati sulle prestazioni, l’ansia era montata e non riusciva a dominare quell’inquietudine che gli rovistava nelle budella.

Voleva tornare a casa.

Quando aveva accettato il lavoro di fattore, era consapevole che si trattava del primo esperimento sul pianeta e che sarebbe stata una faticaccia, ma lui era disoccupato, e tutto sommato quel lavoro era sempre meglio che spalare fanghi nelle miniere di Calpuria. O almeno così aveva immaginato. Per di più la paga era sontuosa, anche se aveva capito dopo che si doveva restare in salute, per poterla spendere…

Adesso, dopo oltre sei mesi di quella vita, stava rimpiangendo di non essere cosparso di melma puzzolente dalla testa ai piedi, a fronte delle paghe più misere. Ma ringraziando il cielo tra meno di una settimana tutto sarebbe finito.

«James, l’acqua è pronta, alla tua temperatura. Se vuoi procedere…»

La voce impostata del robot che se ne stava immobile alle sue spalle lo scosse dai pensieri. Solo in quel momento si rese conto di essere arrivato sotto al soffione della doccia.

«Va bene, va bene» sbuffò spazientito.

Si sfilò le mutande, che non ricordava nemmeno più perché se le fosse infilate… non certo per pudore nei confronti di quella macchina asettica… e si lasciò inondare dal potente getto del liquido caldo.

Ormai tutto di quel posto lo mandava in bestia. Il robot, innanzitutto. Non lo sopportava, un ammasso di metallo e chip che sembrava al suo servizio ma in realtà sorvegliava ogni sua mossa. Provvedeva a tutte le sue esigenze ma non gli toglieva mai il fiato dal collo.

La doccia era stata piacevole, ma non era riuscito a scacciare la tensione.

Se ne stava da mezz’ora seduto nella propria stanza, a guardare fuori dal grande oblò un fitto passaggio di meteoriti che lasciavano scie luminose al contatto con l’atmosfera del pianeta.

Rimuginava sull’incontro del giorno dopo con il tizio della Compagnia, tormentandosi le mani e mangiucchiandosi le unghie. Almeno quello gli era permesso da contratto.

«La cena è pronta, James» lo avvisò la voce del robot dal sistema audio.

Aveva lo stomaco sottosopra, non aveva fame. Però, da contratto non poteva fare a meno di nutrirsi.

Si alzò dalla poltrona, rassegnato, e andò nella sala da pranzo.

Avvicinandosi al tavolo notò che quella sera, chissà per quale motivo, il robot aveva acceso delle candele profumate.

Candele!

Delle maledette candele.

«Prego, James, accomodati.»

Trangugiò la cena infilandosi pezzi di cibo in gola come un maiale.

Non ne poteva più di quella poltiglia super calorica.

Lo stomaco e l’intestino iniziavano a ribellarsi, e neanche le pasticche che lo obbligavano a prendere facevano effetto.

Del resto, avrebbe sfidato chiunque a digerire un pasto serale di duemilacinquecento calorie che, sommate agli altri quattro della giornata, componevano un totale di quasi diecimila calorie. Roba da mandare avanti un treno del passato.

E senza contare le pillole…

Buttò giù l’ultimo pezzo di torta e bevve un generoso sorso di vino.

Il giorno dopo l’uomo della Compagnia avrebbe stabilito se il suo compito sul quel dannato pianeta fosse concluso.

Lo sperava con tutto se stesso.

Era stremato.

Tutto sommato pensava di avere fatto un buon lavoro, rispettando le tabelle e gli obiettivi, e in qualche modo questo bastò a rincuorarlo.

Si alzò, trascinandosi in camera con l’idea di schiantarsi nella capsula del sonno.

Faticava a tenere gli occhi aperti ma doveva espletare l’ultima incombenza.

Davanti allo specchio fissò la sua immagine: viso scavato, occhiaie monstre e sguardo distrutto.

Quello che aveva davanti era un uomo di novant’anni, anziché di trenta.

Ingurgitò l’ultima, misteriosa pillola della giornata e si gettò nella capsula, che lo avvolse come un sudario.

Chiuse gli occhi.

Prima di crollare gli sembrò di udire un “Buonanotte, James”, perso nel buio.

«Buongiorno, James.» La voce lo svegliò.

«Dannazione…» biascicò.

La capsula si schiuse.

«James, ti ricordo che oggi non dovrai espletare le solite funzioni» proseguì la voce domotica.

«Lo so, lo so» rispose lui vestendosi.

Fece una smorfia. Nonostante le pillole sentiva ancora un leggero mal di reni.

«Ho ricevuto il segnale dalla navetta della Compagnia, sta per atterrare» lo avvisò il sistema.

«Capito.»

Quella mattina calcò sulla testa il berretto che gli aveva regalato sua madre prima della partenza, invece di quello abbinato alla divisa da lavoro.

In sala da pranzo ingurgitò la sua abbondante colazione sotto l’occhio vigile del robot, poi quando ebbe terminato fece per alzarsi.

«Le pillole del mattino, James» gli ricordò il robot.

«Sbaglio oppure oggi non dovevo fare niente?» ribatté lui, irritato.

«Certo, ma i dati raccolti nel sonno mostrano che sei un po’ giù di corda, James.»

«Giù di corda?» Guardò allibito il robot. «Vorrei vedere te al mio posto! Anche se mangio come tre persone e mi imbottite di chissà quali intrugli, sono distrutto!»

«Ti ricordo che il contratto prevede che le tue prestazioni durino fino alla scadenza e rispettino tutti i parametri stabiliti, altrimenti la paga sarà ridotta in percentuale e…»

«Cazzo! Lo so. Non c’è bisogno che me lo ricordi tutte le volte.»

«Io sono programmato per prendermi cura di te, James.»

«Vaffanculo!»

Una serie di bip interruppe la discussione.

«James, è atterrato il funzionario. Dobbiamo andare» disse il robot porgendogli risoluto il bicchiere e le pasticche.

«D’accordo, maledetto pezzo di latta» sibilò lui, squadrandolo di sottecchi. Prese il bicchiere, buttò in gola le pasticche e le mandò giù con la bevanda energetica.

La porta scorrevole si aprì e James uscì.

Quella mattina i due soli brillavano alti nel cielo e l’aria sapeva di buono.

Abbozzò un sorriso.

Fece qualche passo, si voltò alla sua sinistra e coprì con lo sguardo tutta la spianata su cui stavano spuntando dal terreno i globi rigonfi e azzurrini. A occhio e croce ce ne saranno trecento, pensò. Il numero esatto me lo dirà tra poco quel tipo.

«Buongiorno, signor Curosky» lo salutò il tecno-scienziato. «Mi chiamo Palisi.»

Appollaiato sullo sgabello, quel tipo aveva l’aspetto di un rospo con gli occhiali, pensò James, ridacchiando tra sé.

«Buongiorno» rispose. E si accomodò sull’altro sgabello di fronte alla scrivania portatile che il tipo aveva posizionato davanti al portello della navetta. Pareva quasi che avesse fretta di andarsene.

«Mi scuso in anticipo ma dovremo essere rapidi, ho già i risultati degli altri cinque fattori del pianeta che ho esaminato prima di lei.»

«Siamo in sei?» disse lui meravigliato. «Non lo sapevo. Pensavo di essere solo a partecipare a questo esperimento.»

«Macché!» rispose Palisi con aria divertita. «Si figuri se la Compagnia avrebbe potuto basare tutto il progetto su un solo uomo. Siete in sei, e adesso vedremo com’è andato lei, signor Curosky» concluse affilando il suo sorriso.

James lo fissò aggrottando le sopracciglia.

Palisi digitò qualcosa sul tablet che aveva in mano.

«Mentre il sistema compone i dati le posso dire, a giudicare da quello che ho visto dalla navetta prima dell’atterraggio, che mi sembra che abbia fatto un buon lavoro in questa zona di Gravidus. Anzi, aggiungerei che almeno apparentemente è stato il migliore» disse indicando la spianata fitta dei globi azzurrini. «Sarò franco con lei: abbiamo abbandonato la strada dell’inseminazione artificiale perché il pianeta l’ha rigettata, e riponiamo grandi aspettative su questo esperimento. Vedo che i risultati ci stanno dando ragione.»

«Bene» rispose soddisfatto James. «Le posso dire che non mi sono risparmiato durante le sessioni nella camera con l’utero artificiale. Però devo essere onesto: se non fosse stato per le pillole e per le oloproiezioni molto realistiche e ben fatte, probabilmente non sarei riuscito a reggere il ritmo di quindici fecondazioni al giorno.»

Palisi staccò per un instante lo sguardo dallo schermo del tablet, lo guardò, si aggiustò gli occhiali e riprese a controllare i dati.

«Glielo devo dire,» continuò James, approfittando di quel momento di sospensione «non vedo l’ora di tornare a casa. Questa esperienza è stata… come dire… intensa e probante» affermò aggiustandosi il cappellino. «Però se mi permette ho una domanda.»

«Prego» disse Palisi continuando a leggere i dati sul tablet.

«Cosa ne farete di tutti questi… ibridi? In fondo per metà saranno figli miei e vorrei sapere se…»

«Mmm…» l’interruppe il tecno-scienziato grattandosi la testa. Digitò qualcosa sul tablet e scosse la testa.

«Che succede?» chiese James irrigidendosi.

«Le confermo che lei ha fatto un ottimo lavoro» rispose Palisi. «Senza ombra di dubbio il migliore tra i fattori. E di gran lunga.»

James sorrise, sollevato.

«Ma…» continuò il tecno-scienziato.

James sentì lo stomaco contrarsi.

«Ma?» chiese.

«Un suo collega della Camera 4, che si trova sulla faccia opposta del pianeta, ha fallito miseramente, quindi mi vedo costretto ad applicare la clausola B12 del contratto» rispose Palisi accomodandosi meglio sullo sgabello.

«E sarebbe?» domandò James sentendo l’ansia montare. «Non ricordo a memoria tutte le clausole del vostro chilometrico contratto.»

Palisi digitò qualcosa poi voltò il tablet dalla sua parte.

«Ecco qua. Come può leggere, la clausola B12 prevede l’inversione dei fattori delle Camere in caso di risultato non congruente con i valori medi previsti» spiegò Palisi. «Non c’è alcun dubbio interpretativo, in merito.»

James aveva la bocca asciutta. Sentiva che la cosa stava prendendo una brutta piega, ma non aveva l’energia per approfondire la parte contrattuale.

«Mi dica solo cosa c’entro io con il mio collega» ansimò.

Palisi si alzò dallo sgabello e infilò il tablet sottobraccio.

«Oggi stesso sarà portato qui e lei prenderà il suo posto alla Camera 4» sentenziò.

«Ma a cosa serve? Mancano pochi giorni al termine del mio incarico, come da contratto» disse James, che si era tolto il cappellino e lo stava tormentando tra le dita. «Non capisco. Mia madre mi sta aspettando e…»

«Semplice» rispose Palisi salendo sulla pedana della navetta, seguito dalla scrivania. «La sua permanenza su Gravidus sarà prolungata di sei mesi, per riportare nella media il numero delle ingravidazioni. Naturalmente sarà ben retribuito, con il raddoppio della paga. Come previsto da contratto.»

James lasciò cadere le braccia. Di riflesso si voltò verso il robot.

«Tu lo sapevi?» chiese con un filo di voce.

«Naturalmente» rispose il robot. «Ho ricevuto i dati in tempo reale.»

James lo fissò a bocca aperta, senza sapere cosa fare, o cosa dire.

«Preparo subito la tua roba, James» concluse il robot avviandosi, mentre con un rombo la navicella del tecno-scienziato si sollevava nell’aria rarefatta di Gravidus.








Beppe Roncari (Milano 1978), scrittore, traduttore, redattore di libri in lingua inglese, è coautore di Numa Pompilio – Il figlio dei numi. Per «Urania» cura la rubrica Oscar Vault.





DIDATTICA A DISTANZA

di Beppe Roncari




«Dottore, faccio tutte le notti lo stesso sogno.»

«Oh, non è insolito, abbiamo molti esempi in letteratura. Può trattarsi dell’elaborazione inconscia di un trauma irrisolto. Il fatto che il sogno si riproponga ogni notte…»

«No, non ha capito» lo interrompo. «Non faccio ogni notte un sogno uguale. Continuo a fare lo stesso sogno a puntate!»

Il dottor Karlsberg, un uomo sulla cinquantina con radi capelli grigi, prende in mano gli occhiali e comincia a pulirli. Un gesto meccanico dato che, dopo la grande pandemia, abbiamo inventato le lenti autopulenti e antiappannamento. Forse è più anziano di quello che sembra. Con i progressi della genetica è facile dimostrare meno anni dell’età anagrafica.

«Mio caro,» riprende lo psicologo appollaiandosi gli occhialetti tondi sul naso adunco «il suo sogno, come dice lei, a puntate, è più raro del solito sogno ricorrente. Ma stia tranquillo, non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

«No?» chiedo, poco convinto.

«No,» replica il luminare «da anni ormai siamo bombardati da storie a puntate, e non mi riferisco solo alle serie telesensoriali. Se ci pensa, i videogiochi, la politica, persino le lezioni scolastiche, ormai sono tutti strutturati come narrazioni seriali…»

«Il mio caso è diverso» lo interrompo. «Mi lasci spiegare.»

Il dottore sospira e fa un cenno, concedendomi la parola.

«Nel sogno sono una specie di soldato, e combatto una guerra contro una razza aliena che ha invaso il pianeta. Trovo per terra armi e altri aggeggi che io, pur essendo ingegnere capo, non riesco a spiegarmi. Poi vengo attaccato, corro per le strade martoriate dai bombardamenti, mi riparo negli anfratti. Alla fine capisco come funziona il dannato aggeggio che ho ritrovato, e con quello mi faccio strada sotto il fuoco nemico, o riesco a scavare un tunnel per fuggire, o a creare un rifugio per me e per la mia famiglia. Il sogno a un certo punto s’interrompe, ma la notte dopo, preciso come un orologio atomico, ricomincia dal punto esatto in cui l’avevo lasciato.»

Lo psicologo mi rivolge un sorriso bonario. «Se solo mi avesse lasciato finire, le avrei spiegato che ho già sentito storie del genere. Non ci crederà, ma alcuni miei pazienti, un’insegnante universitaria, un ottimo chirurgo e persino un famoso chef, mi hanno raccontato sogni quasi identici al suo.»

«Davvero? Ne è proprio sicuro? Non un sogno ricorrente, ma lo stesso sogno a puntate?»

«Esatto.»

«A volte però il mio sogno riprende da un momento precedente della storia. Lei ha citato i videogiochi, no? Ecco, è come un maledetto salvataggio automatico.»

Il dottore si versa dell’acqua in un bicchiere con lentezza esasperante.

«E mi faccia indovinare: questo caricamento di un momento precedente del sogno, avviene per caso quando lei… muore?»

Mi prende uno spasmo all’occhio destro, come quando sono sotto stress o bevo troppi caffè.

«Come fa a saperlo?»

«Gliel’ho detto.» Il luminare sbatte il tablet per gli appunti sulle ginocchia. «Guardi che migliaia di persone ogni notte condividono la sua stessa esperienza onirica.»

«Aspetti, che intende con “la stessa esperienza”?»

«Tutto. L’invasione aliena, la lotta per la sopravvivenza, i puzzle da risolvere. Sulle riviste specializzate sono già comparsi diversi articoli sul fenomeno. La chiamano SOS: “Suggestione Onirica Seriale”. Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

«No?» Ora anche il mio occhio sinistro si mette a ballare.

«Ma certo, tranquillo. I vostri sogni sono molto simili dal punto di vista dello scenario, però differiscono per un dettaglio importante: il tipo di prove, di task, o di quest, come le vuole chiamare, a cui ciascuno viene sottoposto, può variare anche molto da soggetto a soggetto.»

«In che senso?»

«Le spiego» sospira il dottor Karlsberg. «Lei è un ingegnere e trova armi o, come li chiamava prima, strani “aggeggi” alieni, e scopre come utilizzarli. Il mio paziente chirurgo si trova a operare su ferite che farebbero venire la pelle d’oca ai creatori di Alien, quando non deve improvvisarsi medico legale per autopsie esobiologiche. L’insegnante universitaria, linguista, si ritrova alle prese con strani pannelli e codici d’accesso. E non le dico cosa s’inventa la psiche dello chef!» ridacchia.

«E le sembra normale? Non le pare strano?»

«Io sono uno psicologo neo-junghiano e le assicuro, mai come oggi il nostro inconscio collettivo è sotto il bombardamento di messaggi seriali. Il modo in cui pensiamo, impariamo, ragioniamo, è tutto spezzettato come puntate di una serie telesensoriale. Quanto agli alieni, con tutti quei lanci negli ultimi mesi…»

«Si riferisce alle SSVL.»

«SSVL?»

«Le Sonde a Semi-Velocità-Luce inviate verso gli esopianeti vicini alla Terra» preciso.

«Sì, quelle. In questo contesto non è poi così strano che nell’inconscio collettivo si sia risvegliata la paura atavica dell’altro, del diverso… dell’alieno, insomma.»

«E i videogiochi ci hanno condizionato ad affrontare la cosa secondo il modello del trial and error. Se falliamo una prova di sopravvivenza, la nostra psiche ricarica…»

«… e ci fa affrontare di nuovo quello che ci angoscia. Bravo, proprio così.»

«Sarà…» mi distendo sulla poltrona. Le palpebre si quietano.

«È così, mi creda. Bene, la sessione è conclusa.» Sembra divertito. Scrive un appunto sul suo tablet. «Se vuole, possiamo riprendere il discorso la settimana prossima. Chieda pure alla mia segretaria.»

Lascio lo studio del dottor Karlsberg con la testa confusa, le tasche più leggere e il dubbio di aver contribuito più io alla sua comprensione del fenomeno di quanto abbia fatto lui con me.

Mia moglie mi attende su una panchina, immersa nella lettura del suo libro di astronomia. Mio figlio è così preso dal cono gelato che si sta sbrodolando addosso che non mi saluta neppure.

«Com’è andata?» mi chiede Karen, chiudendo il libro.

«Insomma,» rispondo «duemila crediti per una sola seduta! Capisco che è un luminare e tutto, ma diamine!»

«Non te la prendere» sorride lei. «Torniamo a casa.»

Saliamo insieme sul marciapiedi mobile e alzo lo sguardo verso il cielo.

Mi tornano alla mente le parole del dottore: “Siamo bersagliati di continuo da narrazioni seriali”. Osservo una flotta di satelliti graffiare il cielo, un grumo di puntini luminosi visibili persino in pieno giorno, e lascio vagare la mente.

Capire come funzionano le cose è il mio lavoro, e sento che ci dev’essere un’altra spiegazione allo strano fenomeno. Non è possibile che tanta gente sogni la stessa invasione, e con dettagli tanto vividi. A meno che…

«Guarda, mamma, una stella cadente!» esclama Lucas.

Sposto lo sguardo per cercarla. La vedo.

Una luce si stacca dal grumo di satelliti.

Si avvicina a folle velocità.

È enorme.

«Quella non è una stella cadente… Al riparo, presto!»

Prendo mia moglie e mio figlio e li faccio saltare giù dal marciapiedi mobile, trascinandoli con me verso un vicolo.

«Che fai?» protesta lei.

«Il mio gelato!» piagnucola Lucas, tendendosi verso il rimasuglio di cono caduto per terra.

Stagliato contro i grattacieli, sta per abbattersi un gigantesco velivolo a forma di siluro, avvolto dalle fiamme.

La consapevolezza di quanto sta accadendo mi colpisce insieme al boato dell’esplosione.

«Era tutto vero…»

«Di che parli?» chiede mia moglie in lacrime, stringendo nostro figlio tra le braccia.

Cerco le parole per mettere insieme i pensieri, mentre i grattaceli si disgregano uno dopo l’altro, proprio come li vedo io ogni notte.

«Gli alieni dei miei sogni! Sono qui!»

«Alieni?» ripete lei, in preda a un tremito.

Lucas fissa le esplosioni come fosse tutto un olofilm.

«Quei sogni. Erano loro a mandarli! Come fanno gli eserciti a preparare un’invasione? Mandano droni spia, raccolgono dati di intelligence» cerco di razionalizzare, mentre la città attorno a noi viene devastata da altri schianti ed esplosioni.

«Ma come hanno fatto? Il pianeta più vicino alla Terra si trova ad anni luce da qui!» grida mia moglie.

«Non so come, ma ci sono riusciti. Forse usano i neutrini in un modo che ancora ignoriamo. Gli scenari che ci hanno inviato servivano… per addestrare i loro soldati alle nostre reazioni, è ovvio!»

«Come la didattica a distanza?» chiede Lucas strappandomi un sorriso.

Gli accarezzo la guancia, asciugandogli una lacrima.

«Proprio così, figliolo, ma non è ancora detta l’ultima parola. Magari loro non sanno che noi sappiamo sognare!»

Mi precipito fuori dal riparo. Uso il maglione come guanto e afferro un frammento fumante del vascello che ci si è schiantato vicino. Torno indietro di corsa. Mi rigiro l’aggeggio tra le mani. Pulsa di luce propria, come una cosa viva. Lo riconosco, l’ho già visto in sogno: so a cosa serve.

«Loro hanno imparato tanto su di noi. Ma la pedagogia non è una scienza monodirezionale. Anche noi abbiamo imparato qualcosa su di loro.»

Abbraccio mia moglie e mio figlio, li stringo forte. Vedo altri guardarsi attorno con la stessa consapevolezza negli occhi. Altri sognatori.

Forse ce la possiamo fare. Ce la dobbiamo fare.

La battaglia è appena cominciata.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 1994-1996

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

SESTA EDIZIONE: 1994

VINCITORE: Massimo Pietroselli

ROMANZO: Miraggi di silicio (n. 1267, ottobre 1995)

“Fu una vittoria inaspettata e certamente cambiò la mia vita” racconta oggi Massimo Pietroselli. “Senza quel premio forse non avrei scritto altro, quindi prendetevela con il premio!” In realtà Pietroselli non saprebbe vivere senza scrivere. Pensate che ideò e scrisse il suo primo romanzo, una storia ispirata a James Bond, all’età di dieci anni, e poi mandò il dattiloscritto alla Mondadori. “Non lo pubblicarono, ma ricevetti una risposta gentilissima e piena di incoraggiamenti” ricorda oggi. Così i suoi esperimenti di scrittura continuarono, mentre il giovane autore attraversava tappe adolescenziali comuni a molti negli anni Settanta: dalla passione per Peter Kolosimo a quella per Von Daniken e gli UFO… “finché non lessi un libro divulgativo scritto da Martin Gardner, e scoprii che la scienza era più appassionante dell’archeologia misteriosa”.

Massimo Pietroselli, nato a Roma nel 1964, ingegnere elettronico, lavora oggi per una società di telecomunicazioni, ma solo perché in Italia la carriera di scrittore professionista è un obiettivo quasi irraggiungibile. Eppure il nostro autore, impermeabile a ogni difficoltà, ha sempre continuato a scrivere e, soprattutto, a trovare la strada per la pubblicazione. Miraggi di silicio, come abbiamo scoperto, è stato il suo secondo romanzo, frutto di un anno di lavoro e di innumerevoli letture, da Asimov a Le Carré, da Dan Simmons a Raymond Chandler, Dick e Simenon… e, per chi ama i dettagli più nascosti, riveliamo che il romanzo contiene anche una piccola citazione del grande Fritz Lang, il regista di Metropolis. Qualche anno dopo, Pietroselli tornò alla fantascienza con L’undicesima frattonube, romanzo vincitore del concorso lanciato nel 2004 dal sito fantascienza.com e dalla casa editrice Delos, e poi pubblicato dalla stessa Delos Books.

Dentro di sé, però, l’autore sentiva crescere l’altra sua grande passione, quella del romanzo poliziesco, che lo portò a scrivere Il palazzo del diavolo, un giallo ambientato nella Roma del 1875, e a partecipare al premio Tedeschi indetto dal «Giallo Mondadori», vincendo l’edizione 2005 e diventando così l’unico autore italiano a potersi fregiare sia del premio Urania sia del Tedeschi.

Da allora, Pietroselli ha cercato di coniugare la sua passione per il fantastico con quella per il thriller scrivendo soprattutto gialli storici con sfumature fantastiche. Il palazzo del diavolo, nel quale la razionalità dell’indagine poliziesca si fonde con leggende inquietanti, ha avuto ben due seguiti: La porta delle tenebre (Omnibus Mondadori, 2007) e L’affare Testa di Morto («Il Giallo Mondadori» n. 3016, 2010); ma vorremmo citare anche L’aquila di sabbia e di ghiaccio (Mondadori, 2010), Saturno il nero (Hobby & Work, 2011), ambientato nella Parigi degli alchimisti ai primi del ’900, oltre a due romanzi pubblicati con Newton Compton: Alphabetum – La confraternita del saio nero (2012) e La congiura di Praga (2013). Più recentemente Pietroselli è tornato alla fantascienza con una serie di storie in stile X-Files ambientate in Italia ai tempi di Marconi, scritte con Enrico Luceri e Giulio Leoni con lo pseudonimo di Carlo Alberto Orlandi: tra il 2019 e il 2020 ne sono usciti cinque volumi per Tre60, una nuova casa editrice del gruppo Longanesi.

SETTIMA EDIZIONE: 1995

VINCITORE: Luca Masali

ROMANZO: I biplani di D’Annunzio (n. 1296, novembre 1996)

Abbiamo chiesto a Luca Masali di raccontarci la genesi dell’idea alla base del romanzo I biplani di D’Annunzio. La sua risposta è un autentico viaggio nel tempo in uno dei periodi più tragici dell’Europa. “A quell’epoca dalla tv arrivavano gli echi delle operazioni ‘Lampo’ e ‘Tempesta’, i raid con cui Serbia e Croazia si contendevano a cannonate la Krajina. Una catastrofe umanitaria che finì con il causare la morte di quasi millecinquecento civili. Era difficile in quegli anni capire il perché di un simile disastro nel cuore dell’Europa. Che ci ha riguardato molto da vicino: durante il governo di Massimo D’Alema, nel 1999, anche i nostri Tornado hanno bombardato quel che restava della Jugoslavia, aggiungendo dolore a dolore, devastazione a devastazione. Dall’orrore degli stupri etnici, dalle bombe europee cosa sarebbe potuto nascere? La fantasia ha cominciato a girare, mi sembrava di vivere da spettatore privilegiato, dal divano del mio studio, la rivincita della Grande Guerra. E se dai Balcani, dove era cominciata la Grande Guerra, fosse ricominciato di nuovo tutto, ma con un copione diverso? In quell’epoca dominata dai nazionalismi, mi sono immaginato che durante la Grande Guerra fosse scattato un nuovo patto scellerato tra nazionalisti slavi e pre-nazisti, cioè gli uomini come Goering, che avevano già nell’animaccia nera tutte le perversioni che sarebbero state poi, in futuro, incanalate da Hitler nel suo mostruoso sogno. Una specie di patto Ribbentrop-Molotov. Che però stavolta avrebbe visto la luce negli anni Venti, e non sarebbe stato ripudiato, ma avrebbe messo le radici nel fanatismo e nella crudeltà delle guerre jugoslave.

“Disegnando così, grazie alla tecnica fantascientifica dei viaggi nel tempo, un piano diabolico per ‘aggiustare’ il passato e consegnarci a un futuro orribile in cui la Russia, caduta nelle mani degli ultranazionalisti, avrebbe acciuffato per i capelli l’ultima possibilità di restare una superpotenza. Una storia che non poteva avere un lieto fine, dove anche chi vince è destinato a perdere tutto: come il protagonista Matteo Campini, che dopo aver vinto si ritrova in un vicolo cieco, prigioniero nel suo tempo. Per lui la storia non può che terminare nell’oblio per poi ricominciare, per una beffa del destino, esattamente come all’inizio. E già incombe il prossimo incubo…. Ma quello lo può capire solo il lettore, che conosce la storia del Novecento. E non certo lui, piccolo aviatore eternamente alla cloche del suo aeroplano che vola verso le tenebre.”

Come per altri, anche per Luca Masali (1963), la vittoria del premio Urania è stato uno stimolo per continuare a scrivere. Matteo Campini è stato protagonista di altri due romanzi, La perla alla fine del mondo («Urania» n. 1362, 1999) e La balena del cielo (Sironi, 2008) e la trilogia è stata tradotta in francese, spagnolo e addirittura in giapponese, oltre che ripresa dall’editore Sironi in Italia e Todaro in Svizzera e nel 2022 diventerà una serie di audiolibri. Masali ha scritto anche tre romanzi ucronici pubblicati da Sironi e Castelvecchi in Italia e da Métailié in Francia: L’inglesina in soffitta, La maledetta vecchia signora e La vergine delle ossa. Ora è tornato anche professionalmente all’amore per le cose che volano e, chiusa una lunga esperienza giornalistica nelle riviste del gruppo Mondadori, è direttore editoriale di DronEzine, una casa editrice specializzata negli aeromobili senza pilota: i droni, per capirci. E così continua a volare, almeno con l’inchiostro.

OTTAVA EDIZIONE: 1996

VINCITORE: Massimo Mongai

ROMANZO: Memorie d’un cuoco di astronave (n. 1320, ottobre 1997)

Controcorrente fin da questo suo primo romanzo, Mongai ha avuto il grande coraggio (o incoscienza?) di iniettare nella fantascienza italiana una salutare dose di umorismo. Più o meno come fece Robert Sheckley nella fantascienza americana con i racconti della AAA Asso o Terry Pratchett nella fantasy inglese con le sue storie del Mondo Disco. Un dettaglio che però distingue Mongai dai due autori citati è l’idea (forse unica nella fantascienza) di inserire una ricetta “aliena” al termine di ogni capitolo del romanzo. Ricette che hanno fatto di Rudy “Basilico” Turturro, il cuoco protagonista del romanzo, uno dei più memorabili personaggi della fantascienza italiana, tanto da aver dato origine a un’antologia di autori vari (curata dallo stesso Mongai) di racconti con Turturro come protagonista, intitolata Guida galattica del Gourmet (Robin, 2009).

Come per tanti altri autori insigniti del premio Urania, quell’importante successo fu un trampolino di lancio verso il più ampio mondo della scrittura. Mongai aveva già lavorato come copywriter e sceneggiatore, ma dopo il premio Urania dedicò una significativa parte del suo tempo alla scrittura creativa, producendo ben dodici libri di genere storico, poliziesco e fantascientifico, tutti resi unici dalla sua capacità di cogliere i dettagli più divertenti dell’esperienza umana (o aliena) e incorporarli nelle sue storie.

Massimo Mongai (1950-2016) nacque a Roma da padre toscano e madre friulana. Il suo amore per la fantascienza si manifestò verso i dodici anni, e si consolidò soprattutto grazie ad autori come Isaac Asimov e Philip J. Farmer, ma la sua attività di scrittore iniziò solo negli anni Novanta, quando con un racconto si classificò al sesto posto al premio Courmayeur. Dopo la laurea in giurisprudenza, non scelse la professione giuridica: vinse un concorso come vice-capufficio all’archivio e protocollo dell’Università di Roma… e lo lasciò quasi subito per impiegarsi come copywriter. Forse fu questa esperienza che gli diede quello sguardo disincantato e divertito che caratterizza tutti i suoi romanzi. O forse fu l’aver lavorato per due mesi come cuoco sul Black Swan, un charter di 38 metri che negli anni Trenta era stato proprietà di Erroll Flynn ma che ormai era ridotto a fare la spola sulle coste turche.

Dopo il premio Urania, scrisse Memorie di un cuoco di un bordello spaziale (Robin, 2003), ma ricordiamo anche il romanzo avventuroso Il gioco degli immortali («Urania» n. 1372, 2017) e Alienati (Robin, 2005), un romanzo ambientato all’interno di un improbabile convegno di esperti di malattie mentali venuti da tutta la galassia. Tra le sue ultime pubblicazioni segnaliamo Psicopatologia sessuale di una prostituta cyborg e altre storie (Edizioni della Vigna, 2013) e l’irriverente Morte a Montecitorio (Homo Scrivens, 2015), un thriller che ha come protagonista un deputato-investigatore. Ma Mongai non era solo questo. Per citare una sua intervista del 1997, quando vinse il premio Urania: “Sono motociclista da ventotto anni con una Guzzi Custom 650, velista sul lago di Bracciano, amante dei profumi della farmacia di Santa Maria Novella a Firenze e, ovviamente, cuoco dilettante”. Un’ultima informazione, per chi se lo fosse perduto: Memorie di un cuoco d’astronave è stato ristampato nel 2021 su «Urania Collezione» n. 225.
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