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Il libro




A tutti noi è successo almeno una volta di avere dei comportamenti inadeguati, delle reazioni improprie scatenate da una frase o un commento all’apparenza banali e che invece, improvvisamente, risvegliano emozioni negative, di rabbia, di vergogna, di frustrazione. Sono i “tasti dolenti”, condensati emotivi e psicologici strettamente collegati ai vissuti della nostra infanzia, esperienze dolorose che possono riemergere andando a influenzare negativamente le relazioni con noi stessi e gli altri.

Tutti abbiamo delle fragilità, dei “nervi scoperti”, ma imparare a gestirli è possibile. In queste pagine, Daniele Novara, mettendoci a disposizione la sua lunga esperienza nella gestione dei conflitti, ci insegna a riconoscere i nostri tasti dolenti e a capire come governarli nei diversi ambiti della vita: in famiglia, con i figli, nei rapporti di coppia, sul lavoro, con gli amici.

Un libro che ci accompagna passo dopo passo alla scoperta delle nostre risorse interiori, una guida per imparare a muoverci nelle situazioni conflittuali con competenza invece che con disagio o paura. Con le giuste strategie cambiare è possibile e, come spiega l’autore, “possiamo creare una benefica manutenzione dei tasti dolenti e liberare nuovi spazi per noi stessi e gli altri”.








L’autore




Daniele Novara, pedagogista, counselor e formatore, ha fondato il CPP (Centro psicopedagogico per l’educazione e la gestione dei conflitti) ed è docente del Master in Formazione interculturale presso l’Università Cattolica di Milano. Ideatore del metodo maieutico nell’apprendimento e nella relazione d’aiuto. Autore di numerosi libri e pubblicazioni, in BUR sono disponibili Litigare fa bene (2013), Urlare non serve a nulla (2014), Meglio dirsele (2015), Punire non serve a nulla (2016), Non è colpa dei bambini (2017), I bulli non sanno litigare (2018), Cambiare la scuola si può (2018), Organizzati e felici (2019), I bambini sono sempre gli ultimi (2020) e la collana Io imparo (2021).
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La manutenzione dei tasti dolenti

Come riconoscerli e gestirli per stare meglio con se stessi e gli altri
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LA MANUTENZIONE DEI TASTI DOLENTI











A Marta e alle nostre infanzie

che ci hanno fatto incontrare








INTRODUZIONE




Se i bambini fossero allevati in tutto il mondo secondo i suoi principi, la maggior parte degli psicoanalisti non avrebbe più niente da fare. 

Sigmund Freud, Lettera a Maria Montessori, 20 dicembre 1917




COSA SUCCEDE?

Ho un ricordo abbastanza nitido che risale ai miei vent’anni, quel momento di passaggio che conduce dalla tarda adolescenza alla prima giovinezza. Durante un’ennesima discussione con mia madre, mi sono sentito risucchiare nell’infanzia, come fossi invischiato in una sorta di lamentazione da bambino piccolo che si è poi tramutata in uno scontro vero e proprio. Ritiratomi in camera, ho cominciato a rimuginare sull’episodio: «Perché essendo già grande mi capita di comportarmi in maniera così infantile?» mi sono domandato. «Perché non riesco a tenere a distanza le provocazioni di mia madre? Perché ci casco sempre?»

Nel tempo mi è successo di vivere molte situazioni simili, e sempre mi sono chiesto: «Perché l’ho fatto? Come mai ho avuto questo comportamento?». A volte ho dovuto scusarmi. Nel capire che la mia reazione era eccessiva, impropria e sbagliata, ho provato la necessità di chiedere venia, come in un atto di riparazione, non tanto verso le altre persone coinvolte, quanto verso me stesso e ciò che sentivo di voler essere ma che non riuscivo a mantenere. Come se avessi tradito la parte di me che voleva essere adeguata e migliore. Nel corso della vita ho sempre avvertito questo cortocircuito fra il mio desiderio di autenticità, di relazioni gestite con vantaggio reciproco, e la realtà dei fatti.

Un tempo mi succedeva spesso, ma ancora oggi mi capita di essere trascinato in momenti di irascibilità che mi fanno sentire un bambino incapace di controllarsi e sfruttare al meglio le mie tante potenzialità e di essere come vorrei.


Penso che anche a te succeda talvolta di avere comportamenti inadeguati, impropri e non corrispondenti ai tuoi desideri,



specie quando gli eventi non vanno esattamente secondo le tue previsioni. Improvvisamente ti senti un bambino – o una bambina – ferito, colmo di dolore e di frustrazione, e non riesci a ingranare la risposta giusta.

QUELLA FRASE CHE TI RESTA ADDOSSO

Ognuno ha una frase particolare che lo ferisce, che lo raggiunge dritto alla pancia e gli fa male, gli provoca una sensazione molto pesante, difficile da elaborare. Attenzione! Non si tratta necessariamente di un’offesa o di un insulto.

Proviamo a elencarne alcune:


	Ma tanto tu ce la fai…

	Non ce la farai mai…

	Stai zitta un attimo!

	Piantala!

	Taci!

	Sei inaffidabile

	Devi fare come ti dico

	Con te non si può parlare

	Sei sempre il solito

	Quand’è che cresci?

	Calmati!

	Vuoi sempre fare di testa tua

	La vuoi sempre vinta tu

	Si è sempre fatto così

	Sei disfattista

	Appena c’è un problema, invece di affrontarlo, tu molli

	Cosa pensi di andare a fare?

	Adesso sto parlando io!

	Ascolta e basta



Quale di queste frasi ti fa male se ti viene rivolta? Non devi individuare quelle che non ti piacciono, non è questo il senso. Mi interessa la frase che ti lascia stordito, che ti fa sentire a disagio, frustrato, impotente. In realtà, al 99% la frase che ti mette in difficoltà non è contenuta in questo elenco perché si tratta di una «minaccia» molto personale, che rappresenta proprio la tua storia. È il primo indizio di un magma emotivo e biografico che si muove nelle tue percezioni e proiezioni della realtà, una frase che accende in te una lampadina rossa.

E adesso una seconda domanda:


questa frase, una volta individuata, ti ricorda qualcosa della tua infanzia?



Ha a che fare con tempi lontani, quando ti arrabattavi tra le pieghe delle tue dipendenze da bambino o da bambina? Quando – mentre cercavi di farti notare, mentre ti sforzavi di sentire che valevi qualcosa, che contavi, che c’eri anche tu – venivi investito da una sferzata: «Prima ascolta e poi parla!», «Se non sai farti rispettare…», «Taci che è meglio!»?

Queste stesse frasi, riascoltate oggi, arrivano dritte dove non ti aspetti, risvegliano reazioni di rabbia, di sconforto, accendono un che di imprevisto. Appartengono a un sottofondo della tua anima, a quella parte della tua storia che non frequenti normalmente e che riemerge solo ogni tanto.


Questa frase ti offre un indizio, come se ci fosse qualcosa che sta lì, pronto a sollevarsi, a venir fuori, a bussare alle tue emozioni più profonde.



CI VUOLE UNA STORIA, CI VUOLE UNA METAFORA

Come spesso succede, alcune storie, alcune metafore possono aiutarci a capire cosa sta succedendo.

La prima racconta di una bolletta della luce che improvvisamente ha un picco e per un po’ di tempo resta alta. La faccenda si fa ancora più strana quando ti accorgi che devi pagare fuori misura anche mentre sei in vacanza. Allora ti poni il problema di capire e di cercare di risolvere, ci sono in gioco i tuoi soldi. Non è una questione da poco. Cominci a controllare: appunti i numeri sui contatori, verifichi e monitori. Nulla. Poi finalmente sopraggiunge un ricordo, una sorta di illuminazione, e alla memoria ti compare una cantina. Non sapevi, o non ricordavi più, di averla e ti sorge un dubbio. Ti precipiti giù e – che sorpresa! – una piccola luce in un angolo è accesa. Chi l’ha lasciata così? E quanto tempo fa? Non lo saprai mai, ma non è questo il punto. La lucina è comunque lì a gonfiarti la bolletta causando uno spreco di soldi che ti potrebbero essere molto più utili altrove.

A ben guardare, ognuno di noi ha un problema del genere, una piccola falla che drena energia ed emozioni. È un terreno che non conosciamo bene, su cui non siamo in grado di esercitare né una consapevolezza né un vero e proprio cambiamento. Una luce che non sapevamo fosse rimasta accesa. Non tutte le stanze della nostra storia sono immediatamente accessibili. Qualcosa resta sempre da esplorare: magari facciamo scoperte importanti che ci permettono di capirci meglio e ci inducono a fare scelte rispettose nei confronti di noi stessi, della nostra autenticità e delle tante risorse che spesso dimentichiamo di avere.

La metafora dello specchietto retrovisore ci aiuta a capirlo. A che cosa serve questo importante strumento di guida? La prima risposta che viene in mente è: «Serve a guardare indietro. A individuare gli automobilisti, i ciclisti o i motociclisti che hai alle spalle. A verificare che non ci siano pedoni mentre fai manovra. A parcheggiare adeguatamente». Giusto, ma ha una funzione ancora più nobile e più importante: serve a fare il sorpasso. Chissà quante volte te lo avranno ripetuto durante la scuola guida: prima di effettuare un sorpasso devi controllare che nessun altro alle tue spalle abbia la tua stessa intenzione. Guardare nello specchietto retrovisore è una verifica che non si può trascurare. Dove sta la metafora?


Senza riconoscere ciò che ci sta alle spalle non riusciamo a proseguire, a superare gli ostacoli che la vita ci presenta.



Vedere indietro – chiamiamolo il passato – serve proprio a non farsi tiranneggiare, e quindi a sbloccare energie che finora erano restate precluse alla vita e alla creatività.

Proviamo a guardare indietro non per nostalgia o per crogiolarci nei vecchi ricordi, bensì per andare avanti in modo più spedito e più consapevole, con tutti i sorpassi che servono per intraprendere un nuovo viaggio.

COS’È UN TASTO DOLENTE?

Non è semplice effettuare un sorpasso, o lasciare strade note, già prefissate. E non parlo per forza di quelle indicate dai genitori o dagli adulti di riferimento, ma di percorsi che rispondono alle nostre necessità emotive più profonde, che rappresentano bisogni di risarcimento e di compensazione rispetto alle mancanze subite. Una sorta di comfort zone, che sembra rassicurarci ma in realtà ci imprigiona. Un esempio classico è l’urgenza di essere visti: una necessità che arriva da molto lontano, dall’infanzia, e pertanto non è mai facile da soddisfare.

Racconta Monica:


Eravamo in sette. Io ero la più piccola. Stavamo tutti sul divano per guardare la televisione, ma il posto per me non c’era mai. Era una lotta per impadronirmi del mio pezzettino. Non c’era volta che ci riuscissi. Mi spingevano anche con i piedi per mandarmi via. Perdevo sempre. Piangevo e provavo molto dolore. Possibile che non ci fosse un posto anche per me?



Il ricordo della tv e del divano, da cui i fratelli e le sorelle la spingevano letteralmente giù, è ancora caldo. Come compenserà Monica questo dolore del non avere il suo posto? Dove, da grande, recupererà lo spazio che da piccola non è riuscita a ottenere? Ma ancor prima, ce la farà a lottare per questo spazio?

Cosa farà Monica nella vita?

L’attrice per farsi vedere?

La dirigente di qualche istituzione o azienda o Ong dove poter essere finalmente in prima fila sul divano?

Diventerà famosa in qualche settore della vita sociale?

Riuscirà a riscattare questo ricordo ottenendo il suo risarcimento?

O, viceversa, continuerà a sentirsi messa in disparte, senza riuscire a trovare posto, vivendo all’infinito la metafora del divano dove tutti riescono a collocare il proprio corpo tranne lei?

Come andrà a finire?

Questa sensazione segna tutta la sua vita, è una spinta che può essere estremamente generativa oppure mortificante. Siamo certi che nasca da una condizione subita, che non appartenga a una scelta libera ma a un bisogno più profondo. Del resto, le scelte nella vita non sono quasi mai libere, né razionali. La razionalità entra in gioco, certo, ma non determina del tutto le decisioni. Vale per l’esistenza individuale e tanto più per quella collettiva.

CHE FATICA FARE IL CAPO

Giuseppe dirigeva un’importante struttura per il recupero di ragazzi e ragazze in difficoltà: disadattati, dipendenti da sostanze, alcolizzati. Giovani che non avevano saputo inserirsi adeguatamente nella società. Mi racconta che lui stesso, da piccolo, aveva un grave problema con l’autorità. A scuola si ribellava di continuo, lo sospendevano spesso e il suo percorso scolastico risultò molto sincopato. A distanza di anni, Giuseppe riconosce che questa insofferenza nasceva anche da una situazione familiare problematica. Una volta adulto decide di seguire il percorso inverso strutturando una compensazione piuttosto interessante: «Visto che ho paura dell’autorità e non riesco a gestirla se non nella logica della ribellione, diventerò io stesso un’autorità». Per diversi anni la sua idea funziona, ma a un certo punto il meccanismo si inceppa. Viene fuori che Giuseppe non è portato a rivestire un ruolo di leadership che non sia quello del semplice comando, molto simile ai modelli che aveva conosciuto da piccolo e a cui si era ribellato. Gli manca una rielaborazione che gli permetta di andare oltre, nel bene e nel male, e produrre una sua risposta personale. Possiede la capacità di comandare, ma è privo di quel quid di leadership che fa la differenza. Così, la sua storia come autorità si incrina definitivamente e Giuseppe cerca un’alternativa che stia più nelle sue corde, tornando infine a occuparsi dell’azienda agricola di famiglia.

Ho definito questo mondo sommerso di storie personali tasto dolente. Si tratta di un condensato emotivo e psichico che rimanda agli strati più profondi della vita infantile, alla memoria di un qualcosa di doloroso subito ripetutamente. Sto parlando di un residuo infantile che si presenta in termini di reazione emotiva, specialmente quando si vivono episodi e manifestazioni conflittuali, quando la situazione va in una direzione molto diversa dalle proprie aspettative, prende una piega imprevista, che non si voleva assolutamente.


Il tasto dolente è quella risonanza che ti fa stare talmente male da non riuscire a gestire il conflitto, perché rievoca una ferita prolungata dell’infanzia.



Come sempre nei miei libri,1 utilizzo il concetto di «conflitto» come area di relazione critica e non come situazione di violenza. Se nella violenza si punta a un danno significativo nei confronti di una persona o di un gruppo, nel conflitto, che può essere gestito bene o gestito male (e in tal caso dobbiamo ringraziare i tasti dolenti!), restiamo sempre nel campo della relazione.

Al venditore di rose che mi disturba al ristorante posso rivolgermi in tono sgarbato: «Smettila, non ne ho nessuna voglia. Vai via!». Sto reagendo malissimo alla sua invadenza. Posso, in alternativa, strutturare un rifiuto o un acquisto della rosa evitando di attaccare la persona e senza manifestare sentimenti di intolleranza. In entrambi i casi, il malcapitato non finirà al pronto soccorso. Perché? Perché stiamo parlando di conflitto, gestito male nel primo caso e gestito bene nel secondo.


La nostra modalità di gestire i conflitti è strettamente legata ai tasti dolenti.



Il povero e spesso innocuo venditore di rose può attivare, anche se sembra difficile da credere, tasti dolenti che richiamano situazioni infantili innescando reazioni per nulla controllate. Come abbiamo visto nel caso di Monica, l’imprevisto le impone di difendere la bambina ferita che è stata. Si crea quindi, a livello inconscio, un desiderio di ottenere giustizia, deformando la realtà. Ne nascono comportamenti distorti al fine di difendere la piccola vittima di un «torto» che a distanza di decenni è ancora incistato nel profondo e continua a chiedere un risarcimento.


Il tasto dolente diventa pertanto un ospite indesiderato ma molto presente.



In alcune situazioni riusciamo a controllarlo e ad addomesticarlo, in altre prende il sopravvento e può trasformarsi in furia, in refrattarietà, in paura e in tantissime altre modalità emotive che non consentono di affrontare adeguatamente le relazioni con gli altri.


I tasti dolenti arrivano dritti dritti dall’infanzia,



da quel tempo dove nessuno di noi aveva un vero controllo della propria vita. I bambini e le bambine dipendono da madre e padre, in primis, e poi dalle altre figure adulte, siano esse succedanee ai genitori o educative. Lo spazio di manovra e di scelta è comunque limitato. Nessuno sceglie in quale famiglia nascere. Come ci insegna la psicologia dell’età evolutiva, in quel periodo così importante della vita si creano tutti gli automatismi (vestirsi da soli, mangiare da soli, andare a letto a una certa ora, pulirsi in bagno senza essere aiutati…) che accompagneranno poi il bambino negli anni successivi.2

Dal punto di vista scientifico, il primo anno di vita è considerato fondamentale.3 Corrisponde anche a quel tempo in cui non solo non abbiamo nessuna possibilità, se non istintuale, di incidere sulle figure che ci devono accudire, ma di cui neanche ricordiamo nulla. La memoria si fissa a partire dal quinto anno di vita, ovvero quando abbiamo quattro anni.4 Da quel momento, si incomincia a intravedere quelle evenienze infantili, definibili come le «avversità dell’infanzia», che possono averci segnati e che comprendono, come vedremo meglio in seguito, tre categorie: i tasti dolenti, i traumi, i cattivi copioni educativi. Attenzione:


i tasti dolenti non sono traumi. Il trauma si colloca nelle esperienze tragiche della vita e si incunea a livello inconscio.



Risulta difficilmente raggiungibile se non attraverso alcune tecniche di carattere psicanalitico, come per esempio l’interpretazione dei sogni, o specifiche modalità psicoterapeutiche. In tutti i casi, il trauma agisce lontano dalle possibilità di elaborazione e rielaborazione dell’adulto. La mente in genere cerca di accantonarlo con quel famoso processo di rimozione di cui ha parlato tanto lo stesso Sigmund Freud. Il tasto dolente è invece vivo e presente, lo senti perché riappare sistematicamente e con frequenza.


Come una sorta di clic che arriva da lontano,



un’eco che giunge da altri tempi della nostra vita e che risuona ancora oggi con la stessa veemenza. Sul tasto dolente possiamo lavorare, come dice il titolo del libro possiamo fare manutenzione, per arrivare a liberare le risorse che, in qualche modo, il tasto dolente stesso, a guisa di sintomo, ci consegna. Per arrivare, cioè, a trasformare un fantasma fastidioso e dispotico, che cala improvvisamente come una mina vagante a tiranneggiarci con le sue necessità arcaiche, in uno stimolo trasformativo.

Anche nelle relazioni genitori-figli i tasti dolenti sono sempre in agguato: «Non mi ascolta. Non mi ascolta proprio. Non pensavo di aver tirato su un figlio così simile a mio padre. Ma è possibile?» sono frasi ricorrenti rivolte al sedicenne che proprio non ne vuole sapere di sintonizzarsi con le richieste della madre, la quale finisce con l’intravedere in lui addirittura la figura di quel padre che non la degnava di un’attenzione, appunto, di un ascolto. Già dalla più tenera età un figlio o una figlia possono attivare tasti dolenti nei genitori: «Non ce la faccio più con il tuo disordine. Lasci in giro tutto. Non ti degni di raccogliere un tuo giocattolo. Non sono la tua serva! Adesso basta!!! Metti a posto oppure ti lascio tutto così finché non ne vieni sommerso». Guarda caso, questa mamma è stata martoriata, nella sua infanzia, proprio dal tema della servizievolezza. Guarda caso era una classica «brava bambina» che doveva aiutare mamma, papà e anche i nonni a mettere a posto quello che la sorellina – più piccola, più protetta e più privilegiata – lasciava in giro senza alcuna preoccupazione, tanto arrivava lei… la serva. Ed ecco che il palcoscenico della memoria si riaccende su questo proscenio infantile, riproposto nientemeno che da sua figlia di quattro anni.

COME LIBERARSI?

Le situazioni di perturbazione relazionale, i cosiddetti conflitti, non andrebbero affrontati con gli occhi dei tasti dolenti infantili. Non dovresti guardare ciò che ti sta succedendo da adulto con lo sguardo del passato che ti impedisce di fare le mosse giuste. In quei momenti, il bambino – o la bambina – che sei stato riemerge dalle vecchie turbolenze, reclama una risposta al dolore patito e ti spinge a comportarti in maniera infantile. E non sto parlando della capacità dei più piccoli di meravigliarsi e di vivere le situazioni con creatività e fantasia, bensì di quell’infantilismo lamentoso e vittimistico che porta l’altro a dirti: «Ti stai comportando come un bambino».


Finisci così con il vivere i conflitti in una logica puramente emotiva, sia essa la rabbia, la paura o il voler vincere a tutti i costi.



Sono tutti movimenti relazionali che non fanno stare bene e che ti ricacciano a quando eri piccolo o piccola. Ti sei arrabbiato? Hai evitato il confronto? Ti senti infelice e depresso? Niente ha funzionato? Il tuo bambino tirannico ti fa sentire ancora lì, nel momento in cui sei stato oltraggiato. Quando, per esempio, la tua sorellina più piccola ti ha tirato un oggetto in testa, ferendoti. Arriva però tua mamma che dice: «E no, non dovete litigare perché tu sei più grande e hai sempre torto». A te che hai le mani piene di sangue perché quella disgraziata ti ha tirato qualcosa di talmente pesante che hanno dovuto darti un punto. Ma tua mamma insiste: «Hai torto, sei la più grande». Il tasto dolente ti riporta in quella situazione: comunque ho torto. Cosa faccio? Posso urlare. Posso arrabbiarmi. Posso mandare tutti a quel paese. Non è semplice trovare una strada diversa da quella della bambina colpita dall’oggetto tirato dalla sorellina. Come trovare una via alternativa, un percorso liberatorio che ti permetta di congedarti da questa bambina ferita e di costruirti una tua competenza nelle relazioni? Ecco il territorio dei conflitti relazionali che diventa uno spazio di libertà, di cambiamento, dove imparare a farcela senza più retaggi e incatenamenti. Ti riprendi in mano la tua infanzia, non per forza per riscattarla, ma per imparare qualcosa di inedito: stare nelle situazioni conflittuali con competenza, piuttosto che con superbia o con paura.

Cambiare è possibile.


Tra le pagine di questo libro, imparerai a trovare la tua strada, una strada diversa da quella dei tasti dolenti.
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CAPITOLO 1

LE AVVERSITÀ DELL’INFANZIA: UNA SFIDA PER TUTTA LA VITA




Il dolore infantile non cade mai in prescrizione.

Silvia Vegetti Finzi, Una bambina senza stella




QUEL TEMPO DELLA NOSTRA VITA COSTRUITO DAGLI ALTRI

Anche se in parte non la ricorderemo, l’infanzia costituisce il periodo più importante della nostra vita, le fondamenta di ciò che siamo. Quel momento in cui, spesso, si presentano delle avversità.


Per «avversità dell’infanzia» intendo tutto ciò che da bambino e da bambina è andato storto.



Una sorta di bastone fra le ruote, qualcosa che ci ha fatto soffrire a vari livelli, dalla situazione più banale, come può essere quella di una compagna che ci ha sostituiti con un’altra amica senza più considerarci, al trauma vero e proprio, come quello di perdere un fratellino o il papà o la mamma da piccoli. Considero avversità anche una cattiva educazione: genitori che invece di impegnarsi a farci crescere il meglio possibile hanno continuato a urlare tra di loro, a denigrarsi davanti a noi fratelli e sorelle, come se non fossimo nemmeno presenti. Oppure una famiglia che ci ha impedito di continuare gli studi anche se lo avremmo tanto voluto o, viceversa, ci ha costretti a praticare uno sport che non ci piaceva.


Non sono poche le persone che ritengono di aver avuto un’infanzia felice,



quella da «famiglia del Mulino Bianco», dove tutto andava bene: la mamma accudiva, il papà proteggeva e con i fratelli si giocava senza tante preoccupazioni. Si può coltivare questa nostalgia, tenerla in bacheca, alimentarla anche tramite le foto e i racconti familiari. Se l’intento dei nostri genitori era di trasmetterci il modello della famiglia perfetta, senza patemi, lo hanno potuto fare semplicemente selezionando le immagini da tramandare ai posteri, come facevano i nostri antenati dei secoli scorsi, quelli che si mettevano bene in posa. Gli scatti che ci hanno consegnato sono lì a ricordarci che ogni cosa stava dove doveva stare, che tutto era sotto controllo.

Si può credere a questa idea edulcorata e ben rassicurante che permette di vivere nella certezza di un’infanzia che consideriamo «il posto delle fragole» – come direbbe Ingmar Bergman1 – dove ritrovare l’essere bambini e bambine senza complicazioni. Sei lì insieme ai tuoi genitori, ai tuoi fratelli e sorelle, ai nonni. Nel cuore dell’affettività, nient’altro che quello.

Mi racconta Romina:


LA TORTA PARADISO

Non ho che sensazioni piacevoli della mia infanzia. I ricordi sono legati all’estate. Si giocava nella natura con altri bambini, poi la zia Assunta ci chiamava in cucina per preparare le torte, in particolare la torta Paradiso. Il nome stesso di questo dolce richiama le sue caratteristiche: la sofficità e la morbidezza. Lo mettevi in bocca ed era un’esplosione. Ma il bello era prepararla con la zia che, bravissima, ci coinvolgeva senza escludere nessuno. E, una volta pronta, si faceva merenda.

Ma non era solo quello. A volte lo zio Luigi, suo marito, ci portava a pescare in un laghetto dove potevamo prendere pesci che la sera mangiavamo tutti insieme.

Ecco: l’estate è la mia infanzia e la mia infanzia è l’estate.



C’è anche chi, al contrario, dell’infanzia non ricorda nulla, come Raffaella. Dopo aver partecipato a un seminario CPP2 proprio sui temi dell’autobiografia educativa a cui era molto interessata, si rese conto di non avere ricordi dell’infanzia.

Mi chiese un colloquio, provai a insistere: «Cosa succede? Come mai?».

«Niente» mi risponde lei, «non mi compare nulla. Non sento niente. È sempre stato così. Pensavo che questo seminario mi avrebbe potuto smuovere qualcosa. Ma non è venuto fuori niente.»

Dice lo scrittore polacco Jurek Becker: «Non avere ricordi dell’infanzia è come essere condannati a trascinarsi sempre dietro una cassa di cui non si conosce il contenuto. E più si cresce, più la cassa sembra pesante e aumenta la voglia di poterla finalmente aprire».3

A ritroso voglio dire a Romina e Raffaella che l’infanzia è un gran contenitore con dentro di tutto. Non possiamo attenerci solo alla parte morbida, quella del «pane, burro e marmellata». Anche il non ricordare nulla spalanca molti scenari, non tutti piacevoli.


Occorre aprire i cassetti, perché poter vivere la tenerezza nell’infanzia è un diritto, ma le avversità,

i momenti di fatica, di inceppamento e di resistenza, sono quelli in cui ci siamo costruiti come persone,



in cui ci siamo formati e che ci hanno resi quello che siamo. Non sto dicendo che «pane, burro e marmellata» non vada bene come ricordo dell’infanzia tenera, ma aggiungo che soffermarci sulle avversità ci permette di capire i momenti di sfida del nostro passato per poter migliorare. E che ricordare ci permette di lavorare sui nodi da sciogliere.

Ritengo impossibile non aver avuto avversità più o meno gravi durante l’infanzia. È il modo in cui abbiamo saputo – o potuto – rielaborarle e integrarle nella nostra vita a fare la differenza, a renderci capaci di essere autenticamente noi stessi. Le avversità dell’infanzia sono il banco di prova per diventare persone. Nel mio lavoro come formatore, pedagogista e consulente ho sempre incontrato persone disponibili a raccontare, anche con un certo piacere, quel lato d’ombra della loro infanzia perché consapevoli che da lì partisse una possibilità, un futuro.

ORIENTARSI NEL GINEPRAIO DELLE AVVERSITÀ INFANTILI

L’infanzia è il contenitore della nostra vita, racchiude le avversità che, come ho già accennato, hanno tre registri principali: il tasto dolente, il copione educativo – ossia l’educazione ricevuta – e il trauma vero e proprio.

Saperli riconoscere e distinguere risulta estremamente importante perché ci permette di fare chiarezza.

L’educazione ricevuta non corrisponde necessariamente a un trauma. Lo stesso vale per il tasto dolente.

Il tasto dolente

Nelle pieghe della nostra esistenza risiedono alcuni dolori permanenti, residui della nostra infanzia che hanno una loro continuità e si manifestano in situazioni relazionali di varia natura. Sono indolenzimenti, in genere dovuti a rapporti con i genitori o con figure adulte, ma anche con fratelli e amici. Emergono come esperienza emotiva che può esplodere prevalentemente nelle situazioni di conflittualità, ossia quando avviene una sorta di impatto fra le proprie aspettative e la realtà.

Ti attendi di trascorrere un pranzo di Natale tranquillo e sereno e invece ti trovi uno dei tuoi fratelli o delle tue sorelle che solleva una qualche problematica familiare a cui non eri pronto. La situazione di contrarietà riaccende, sul piano emotivo, il tuo tasto dolente, come fosse una lampadina rossa. Il disagio non è condivisibile, appartiene solo ed esclusivamente alla tua storia personale. Non esiste, teoricamente almeno, la possibilità che il tuo tasto dolente venga capito dagli altri. In un’esplosione di rabbia qualcosa si muove al tuo interno, un grumo inconscio, o comunque poco consapevole, che ti porti da un tempo lontano. Come potrebbe un’altra persona, che non sei tu, mostrare empatia? La reazione appare spropositata, ma sei tu che devi farci i conti perché la tua storia è solo tua. A chi assiste, rimane la sorpresa di una situazione apparentemente neutra, insignificante, che non provoca turbamento, ma che invece «sconvolge» te. Come accade a Lucia:


Non sopporto quelle persone che rispondono al cellulare mentre io sto parlando. Lo trovo un gesto che denota mancanza di rispetto e di riguardo. Lo fanno tutti, è vero, ma non riesco a trattenermi e ogni volta l’espressione che ho sulla faccia non lascia dubbi sulla mia disapprovazione.



Lucia sente di «aver ragione», ma la sua reazione finisce con il metterla in difficoltà nelle relazioni. È proprio un suo tasto dolente.

Il copione educativo

Non è altro che l’educazione ricevuta,4 ovvero quel complesso sistema di interventi (a livello sociale, psicologico, antropologico, etologico e quant’altro) che una determinata società mette in atto, attraverso i suoi membri, per modellare la crescita delle nuove generazioni (ma non solo). La capacità di autoriconoscimento dell’educazione ricevuta è legata all’analisi dell’educazione passiva, quella subita, quella che il destino familiare, sociale e culturale ha stabilito per i suoi componenti. Come una pelle – o un vestito – che qualcun altro ti ha messo addosso e tu continui a portare.

Al copione educativo collego l’immagine della creta: come se ciascuno di noi, durante l’infanzia, venisse modellato in una forma scelta da altri.


Il copione educativo definisce ciascuno di noi: sei stato educato così!



Può prendere forma all’interno dell’albero genealogico, collegandosi quindi non tanto all’esistenza dell’individuo ma piuttosto alle esistenze dei suoi genitori. Oppure può svilupparsi in connessione a eventi verificatisi durante la gravidanza della madre, durante il parto o nei primi anni di vita, non oltre. Il momento principale dello strutturarsi del copione sono i primissimi anni, dalla nascita al sesto, quando le difese sono bassissime e la dipendenza dalle figure genitoriali o da figure adulte di riferimento risulta massima.

Oggi impera la modalità del genitore amico, ma una volta esisteva quasi soltanto quella del genitore distaccato, di poche parole e gesti di affetto centellinati, che dava davvero scarsa confidenza. Ogni epoca ha i suoi copioni educativi, ogni genitore ha matrici inconsapevoli che possono produrre quella certa educazione. Vittimismo, euforia, umorismo, distrazione sistematica, rassegnazione, autosvalutazione, petulanza, ipercontrollo, autolesionismo, perfezionismo, ricerca di risarcimento sono tutti esempi di copioni educativi assorbiti durante l’infanzia.

A volte, anche situazioni di successo o che sembrano assolutamente cariche di valore, come alcune prestazioni sportive, nascondono copioni educativi molto forti e stringenti che non lasciano ai figli margine di manovra. Il caso delle sorelle Williams, le due famose tenniste, è il più eclatante, anche se non unico né raro.

Il copione educativo ci appartiene come una pelle, ed è molto difficile da riconoscere se non attraverso un’indagine specifica che passa per un riesame di alcuni passaggi della propria crescita. Si colloca tra le avversità dell’infanzia più subdole. Ricordo che nel mio primo libro dedicato specificamente ai papà e alle mamme ebbi l’idea di mettere una dedica:


Ai miei genitori 

che con tutti i loro sbagli 

mi hanno permesso di fare questa professione5



A distanza di anni la trovo molto efficace.

Se non è facile individuare l’educazione ricevuta, risulta anche più difficile attribuirle un elemento di avversità. Anzi, spesso, le persone che vivono palesi sofferenze continuano a ripetere come un mantra che i genitori sono stati perfetti, che semmai sono stati loro a tradirli. Intendiamoci, perfetti «anche se…». Gli «anche se» dietro cui si palesano le avversità dell’infanzia sono i più vari: «anche se mio padre era un alcolizzato e quando era ubriaco ci picchiava», «anche se tutti i miei fratelli e sorelle hanno potuto studiare, mentre io sono dovuto andare a lavorare», «anche se io ero quella che veniva sgridata più di tutti», «anche se io ero la miccia e la colpevole di ogni litigio», «anche se l’aiuto nei lavori di casa veniva chiesto solo a me»… Si potrebbe proseguire all’infinito. Ciò che balza all’occhio è che, nonostante questo, i genitori vengono sempre salvati, quasi redenti in un ricordo che diventa soffuso, lontano nel tempo, e nel complesso privo di ogni spigolatura. Resta un senso di affettività persistente, il bisogno di sapere che ti hanno desiderato, «anche se», per esempio, sai benissimo di essere capitato un po’ per caso, ultimo di sette figli, quando tua mamma aveva già quarantacinque anni. Eppure si mantiene nei loro confronti una forma di venerazione. Sembrano storie di altri tempi, ma in studio le ascolto di frequente.


LA BAMBINA CHE NON VOLEVA CANTARE

Questo il titolo della fiction andata in onda di recente sulla Rai tratta dal romanzo autobiografico Il mio cuore umano6 della cantante Nada, che racconta della sua voce prodigiosa scoperta da suor Margherita. Nada lascia parlare anche il suo cuore ferito dall’instabilità emotiva e psichica della madre, spesso preda di forti depressioni che la tenevano lontana dalla figlia. Il suo «cuore fragile» si convince che solo il suo canto potrà guarire la mamma. Così la ragazza canta e diventa Nada, accettando ciò che la madre desiderava per lei e superando in questo modo la paura dell’abbandono, di non essere abbastanza amata.



Sulle difficoltà della crescita, Anne Ancelin Schützenberger ha costruito una scienza che ha chiamato psicogenealogia. Nel suo libro Una malattia chiamata genitori7 questi elementi di carenza educativa primaria vengono raccolti in una composizione narrativa estremamente interessante.


Non si tratta di giudicare l’inequivocabile relazione con i propri genitori, ma di esaminare e analizzare l’educazione ricevuta, capire cosa ci ha lasciato per coglierne la sostanza e comprendere come ha impregnato la nostra vita.



La «brava bambina» per esempio, figura dolentissima, nasce come il prodotto di una precisa educazione. La «brava bambina» gioca con le bambole, la «brava bambina» si veste adeguatamente, la «brava bambina» aiuta la mamma, la «brava bambina» accudisce i fratellini anche quando le tirano i capelli, le fanno gli scherzi e la trattano male. La «brava bambina» condivide i suoi giocattoli pur senza reciprocità. La «brava bambina» alla fine si presenta sempre servizievole e disponibile.

Elisa mi racconta la sua «brava bambina»:


NON METTERTI MAI IN MOSTRA

Mia madre mi ripeteva sempre un concetto: «Non metterti mai in mostra. Non essere mai la prima, accetta di venire dopo». Praticamente mi chiedeva di sacrificarmi, di essere accondiscendente per evitare di creare tensioni. Dovevo essere quell’angolino di tranquillità che nel resto della famiglia non esisteva perché era dominata da contrasti e da mortificazioni reciproche di ogni tipo. Per mia mamma io dovevo essere quella figlia che in qualche modo salvava tutta la famiglia. Quella venuta bene, quella che si sarebbe comportata sempre adeguatamente.

Solo in seguito ho capito che si trattava di un concetto educativo, la sua modalità di intendere la mia educazione.



Elisa comincia a riflettere sul suo destino, su come ha dovuto semplicemente adeguarsi a un copione educativo ben scritto per lei, che la mamma aveva impostato e il papà, in qualche modo, ratificato. Se ne può uscire? Certo, iniziando a riconoscere l’educazione ricevuta, a praticare scelte proprie, evitando anche quelle puramente speculari (facendo sempre il contrario di quello che volevano per me),


cercando di vivere la propria vita e non quella degli altri.



Il trauma

Secondo la psicoanalista israeliana Galit Atlas, «tutte le famiglie sono segnate da qualche storia traumatica. Ogni trauma è conservato all’interno di una famiglia in maniera unica e lascia il proprio marchio emotivo su quelli che ancora non sono nati».8

Si tratta di un’avversità decisamente tragica, anche se la sua misura risulta diversa di caso in caso. Nelle situazioni più estreme, dove il trauma è continuativo e devasta la vita quotidiana di una famiglia per anni, può essere causato da comportamenti inadeguati degli adulti, come alcolismo, tossicodipendenza, pedofilia, maltrattamenti fisici o pesantemente psicologici, o da certi segreti familiari.

Ci possono essere anche traumi totalmente contingenti, come un incidente stradale, una caduta dalle conseguenze drammatiche, un’operazione o una grave malattia che mette in discussione la sopravvivenza stessa di un membro della famiglia e talvolta conduce alla morte. Questo tipo di trauma viene consegnato a quella che lo stesso Sigmund Freud definiva «rimozione»: a livello inconscio sussiste un ricordo, ma il dolore e la sensazione profonda di ferita vengono rimossi proprio perché il trauma, se mantenuto in uno stato di vigilanza, creerebbe l’impossibilità di continuare l’esistenza in quanto l’elemento di panico, di paura, di insufficienza e di impotenza sarebbe prevalente.

«La rimozione ci protegge scindendo un ricordo dal suo significato emotivo. In questi casi, il trauma viene conservato nella mente come un evento “non particolarmente rilevante”, “non importante”. La separazione operata tra idee e sentimenti ci consente di proteggerci dal provare qualcosa di troppo devastante: al tempo stesso, però, mantiene il trauma isolato e inelaborato.»9

L’ALBUM DELLE FIGURINE

Mario ha quarant’anni e lavora come responsabile commerciale in un’importante azienda del Nord Italia. Poiché sente che qualcosa lo blocca, per capire meglio, frequenta presso il mio Istituto un corso sulle competenze nel gioco di squadra, applicato anche a quello che riguarda il suo settore specifico: il marketing e la vendita. In aula, ognuno è impegnato a rievocare un episodio della propria infanzia che ritiene significativo per la scelta di quel lavoro e che può essergli utile per l’obiettivo formativo preposto. Tutti parlano. I ricordi sono tanti. Mario racconta di quando a scuola commerciava le figurine. I suoi scambi andavano sempre a buon fine. Questo lo portò a pensare di avere delle attitudini. Erano figurine che gli comprava il nonno… Il nonno! In quel momento Mario piomba in un prolungato silenzio. Tutti lo guardiamo e aspettiamo che riprenda: si capisce che nei suoi ricordi ha scovato qualcosa che era stato rimosso. Mario si lascia andare e inizia il racconto:


Avevo sette anni, ero alla fine della prima elementare. Mi vennero a prendere a scuola e mi dissero che il nonno era fuori col trattore e, mentre stava facendo una manovra su una collinetta, il mezzo si era rovesciato e lui non ce l’aveva fatta. «Ci sarà il funerale» mi disse la zia, «ma adesso andiamo tutti a vederlo.» Non capivo cosa intendesse: a vedere se era davvero morto? Se era vivo? A vedere cosa? La zia non rispose, mi vestirono e mi condussero in una strana stanza con tanta gente. A un certo punto, mi sentii spingere in avanti finché non arrivai di fronte alla bara con dentro il nonno. «Toccalo! È l’ultima volta» mi ordinò una voce adulta. Continuavo a non capire, ero letteralmente terrorizzato. Per me il nonno era quello del giorno prima, che giocava con me e mi comprava le figurine in edicola. Lo toccai, era freddo, anzi gelido. Svenni lì, in mezzo a tutta la gente. Mi risvegliai al pronto soccorso.

Avevo rimosso tutta la faccenda, viene fuori adesso.




Eccolo il trauma: qualcosa che si cristallizza e resta lì, silenzioso, in un cassetto;



non lo tiriamo fuori per evitare di collassare, come è successo a Mario in quel preciso momento, per continuare a vivere. Ma a quarant’anni, a metà della vita, Mario può permettersi, in un contesto protetto, di ricordare.

In questo libro lavoreremo sui tasti dolenti con qualche piccolo sconfinamento, sia sul trauma sia sul copione educativo.

LE AVVERSITÀ DELL’INFANZIA 



	TASTO DOLENTE
	COPIONE EDUCATIVO
	TRAUMA



	Dolore permanente
	Educazione ricevuta
	Avversità tragica e drammatica



	Si struttura durante l’infanzia
	Si struttura durante l’infanzia
	Avviene nell’infanzia



	Ha una sua continuità e ricompare in età adulta come reazione emotiva
	Diventa la nostra «pelle»
	Finisce nella rimozione inconscia



	Logica della reazione: ci fa reagire in un certo modo per gestire il dolore derivato da mancanze e sofferenze che abbiamo vissuto e sperimentato da bambini; risuona in determinate situazioni conflittuali
	Logica dell’imprinting e dell’assorbimento involontario: rappresenta il modo in cui hanno voluto costruire la nostra crescita
	Logica della sofferenza: è talmente forte che non può emergere, resta soffocata nei ricordi indicibili




I MIEI LUOGHI DOLENTI

Fortunatamente, nelle avversità infantili prevalgono i tasti dolenti e non i traumi. Ricordo le mie colonie estive, negli anni Sessanta, ancora improntate alle antiche modalità paramilitari con l’alzabandiera e una caterva di obblighi di ogni tipo. Quello che a me in particolare creava una sensazione terribile era il «pisolino». Non ero assolutamente interessato, lo avevo perso a cinque anni, ma ci costringevano a stare nella camerata a dormire, o a far finta di dormire, e se avevamo voglia di fare pipì non potevamo perché la suora o l’assistente, nascoste dietro a una tenda, ce lo impedivano.

Voglio raccontarti un paio di situazioni che hanno attraversato la mia infanzia, non certo in modo piacevole.


IL BAGNO DI SOLE

Oltre al pisolino, quei giorni obbligati – che duravano quasi un mese – prevedevano anche il «bagno di sole», ogni santo giorno. Un vero patimento per me, pieno di lentiggini e bianco come il latte. L’esposizione solare era talmente prolungata che la pelle si staccava da sola. A sette anni pensavo fosse la cosa giusta, che così dovesse andare. Decisi quindi, nella lettera settimanale che scrivevamo ai genitori, di allegare un brandello di questa pelle a testimonianza di come stessimo seguendo al meglio il programma del «bagno di sole». Ma l’aspetto davvero curioso di tutta la faccenda è questo: qualche anno prima che morisse, chiesi a mia madre se ricordasse questi brandelli di pelle che spedivo a casa dalle colonie marittime. Dichiarò di non aver proprio mai visto nulla. Allora capii: le lettere erano sottoposte al vaglio della direzione che, senza tanto pensarci, toglieva questi frammenti biologici per evitare eventuali polemiche, che comunque non ci sarebbero state perché i genitori, all’epoca, non discutevano con le autorità educative.

IL BAMBINO STONATO

Ho partecipato come relatore a un festival musicale in provincia di Pordenone. In attesa del mio intervento, mi sono ritrovato a parlare con uno dei responsabili. Fra una parola e l’altra, quasi per libera associazione, gli ho rivelato: «Da piccolo ero stonato. Proprio quello che voi della generazione successiva avete dichiarato impossibile». Mi resi improvvisamente conto di un’etichetta che mi era stata incautamente attribuita da maestri, educatrici di colonia, preti e quant’altro e che non aveva alcun significato musicale, né tantomeno scientifico. Soltanto qualche anno dopo, sarebbe stata completamente abbandonata e giustamente si sarebbe riconosciuto che tutti i bambini sono sensibili e pronti per cantare e fare musica.

Ho quindi aggiunto questa etichetta alle altre che hanno attraversato come moda la mia infanzia, in primis la «strage delle tonsille» in cui ho parlato nel libro Non è colpa dei bambini10 o, per molti dei miei compagni, i «piedi piatti», se non l’asportazione dell’appendice. L’etichetta di bambino stonato mi ha segnato tanto. Ho sempre vissuto come naturale e fisiologico questo deficit. Solo ora ho capito come stanno veramente le cose liberandomi di quel peso assurdo.



Potrei andare avanti all’infinito. Racconto questi episodi per incoraggiarti a tirar fuori le situazioni che dall’infanzia ti restituiscono le ferite che sono rimaste lì, inchiodate alla memoria. Non sono necessariamente traumi cristallizzati e magari rimossi per poter vivere, ma situazioni di natura anche più blanda.

Rievoca Arianna:


RIDEVANO DI ME

Essendo una bambina molto ubbidiente e tranquilla, non ho un ricordo nitido dei miei litigi in famiglia, ma ho una chiara sensazione: nei conflitti con mia sorella, di cinque anni più grande, per me finiva sempre male, nel senso che «le prendevo», malgrado ogni volta successiva speravo di farcela e di prevalere su di lei. In questi litigi, nostra madre non interveniva, anche se era presente in casa.



È questa l’avversità che Arianna sente: la trascuratezza della mamma. E prosegue:


Succedeva che mia madre e mia sorella mi prendessero in giro perché ero piccola e quindi davo risposte che facevano ridere. Mi offendevo molto. Non solo, sentivo la prevaricazione di mia sorella nell’indifferenza di mia madre. Un’indifferenza che mi lasciava debole e fragile, avrei voluto che mi difendesse oppure che potesse ascoltarmi, che non ridessero della mia piccolezza, avrei voluto tante cose che non sono successe.



Niente di speciale, cara Arianna. Quante come te hanno avuto una sorella più grande, tirannica, dispotica, «comandina»? È un male comune e lascia comunque una traccia. Il cervello, con tutto il suo apparato di neuroconnessioni, decide di mantenere questo ricordo della mamma che stava lì senza empatia nei tuoi confronti mentre tua sorella ti prevaricava. Che significato può avere? Come mai la mente conserva? Per creare un discrimine, un avanzamento, un cortocircuito benefico.

Cosa diresti a questa tua bambina?


Vai in cortile. Ci sono bambini della tua età con cui giocare. Tua sorella non è l’unica al mondo.

In questa frase si innesta un progetto di vita:




utilizzare le avversità per trasformarle alchemicamente in una sfida e in una risorsa.



UN NUOVO INIZIO: LE AVVERSITÀ INFANTILI COME SFIDA PER VIVERE MEGLIO

Da sempre sono impegnatissimo a battermi per i diritti dei bambini. Il libro sul tema, scritto insieme a Mario Lodi, fa parte dei miei ricordi più belli, anche per la mia amicizia con questa importante figura della scuola italiana.11 Tutti dobbiamo sentirci in prima fila contro le vessazioni. Allo stesso tempo, voglio gettare un’àncora di salvataggio a chi, pur avendo sperimentato situazioni pesanti, anche tragiche, crede, come me, che possiamo non solo liberarcene, ma usarle come occasione per creare nuove possibilità. Quello che chiamerei, senza mezzi termini, un nuovo inizio.


Le avversità hanno due sbocchi: possono diventare un tracollo per il resto della vita oppure l’occasione di misurarsi con le proprie risorse.



Si tratta di una sfida che il bambino non può giocare completamente da solo, ma che ha grandi possibilità di successo.

UN AMICO PARTICOLARE

Le probabilità di farcela sono davvero infinite. Una di quelle che più mi lasciò senza fiato per la sorpresa fu la storia di Anna, una mamma che, trovatasi da sola, mi chiese aiuto. La seguii nel corso degli anni come consulente pedagogico, cercando di aiutarla a impostare al meglio possibile l’educazione della figlia. A volte mi trovavo a chiederle pezzi della sua storia personale, invitandola a tornare indietro alla sua infanzia. Un’infanzia davvero tragica, segnata da una serie di abbandoni: la madre, il padre… fuori tutti… Lei rimasta con una nonna sadica che la tormentava e le impediva di vivere, sia nei primi anni, sia durante l’adolescenza. Una condizione di oppressione che non trovava rimedio. Le chiesi se aveva potuto contare, in tempi così duri, su qualche figura benevola. Ci pensò un po’, cercando di setacciare la sua memoria, per concludere:


No, dottore. Non c’era nessuno.



Mi permisi di insistere chiedendole come avesse potuto farcela in una situazione che andava al di là delle possibilità di una bambina così piccola (aveva cinque-sei anni quando tutto era cominciato). Le si spalancò un sorriso e mi rivelò:


Veramente qualcuno c’era.



La incoraggiai a proseguire rassicurandola che l’avrei ascoltata volentieri. Alla mia domanda su chi fosse, Anna mi rispose:


Non era una persona in carne e ossa, ma una specie di amico immaginario. Lo avevo chiamato Ettore. Con lui parlavo, mi confidavo, a lui raccontavo le cose che mi succedevano come se fosse il mio aiutante. In questi contatti con Ettore trovavo un modo per liberarmi da quello che mi succedeva, dall’ansia e da tutto quello che non andava nel modo giusto.



Anche l’amico immaginario diventa un assist per sollevarsi dalle avversità infantili. Nella sua linearità, questo racconto rappresenta una delle storie più estreme che mi sia stata consegnata. Eppure la trovo molto realistica perché dimostra


quanto le risorse dei bambini, dei ragazzi e di ciascuno di noi siano davvero enormi.



A volte basta poco per accendere una luce e, con quella luce, affrontare la crescita e le sfide della vita.

FALSA PARTENZA: NON ERO IN PERICOLO DI VITA

Anni fa, un’amica maestra – che nel frattempo è diventata anche un’importante scrittrice – mi chiese una consulenza perché voleva parlarmi di alcune questioni particolarmente drammatiche capitatele durante il suo primo anno di vita: appena nata, uno dei momenti più delicati in assoluto, dove il bisogno di accudimento è totale, si era trovata in terapia intensiva, in uno stato di contenzione medica. Roberta (la chiamerò così) voleva sapere da me, in quanto tecnico, quale segno queste vicende avessero potuto lasciare su di lei. Durante la stesura di questo libro, il ricordo di quell’incontro mi è tornato alla mente con prepotenza, così le ho chiesto di condividerlo con noi.


Quando avevo tre mesi, mia madre si è accorta che, sollevandomi dalla culla e tenendomi in posizione eretta, un occhio si gonfiava fino a chiudersi del tutto. Prima diagnosi: tumore. Ha avuto inizio così la lunga serie di ingressi e dimissioni in ospedale, gestite da un servizio sanitario che ancora non prevedeva quei diritti minimi di assistenza alla coppia madre-figlia affinché il legame primario potesse crescere e consolidarsi nonostante l’inevitabile dramma. Riesco solo a immaginare i continui e imprevedibili distacchi per esami e prelievi, i viaggi in ambulanza senza mia madre a cui non era permesso salire, il rumore dei macchinari, le anestesie totali, le braccia sconosciute che mi hanno sollevato di peso, maneggiato senza cura, provocato dolore e pena, l’odore di pericolo continuo che, primitiva bestiola, ho annusato. Nonostante la diagnosi iniziale di tumore fosse sbagliata, restava quella di angioma, che aveva tre prospettive possibili: regredire, restare delle stesse dimensioni, quindi da operare, oppure progredire fino a compromettere vista e altre funzioni neurologiche. Ho trascorso gli ultimi mesi di malattia in ospedale a Torino a centinaia di chilometri da casa, in attesa: le suore sedavano mia madre prima di ogni esame correggendo la sua minestra con qualche farmaco; l’assistenza era inadeguata all’accoglienza delle famiglie e alla sopravvivenza del rapporto madre-figlia.

Tra letti e pianti si consumavano i drammi di orbite senza più occhi, di bambini che finivano sotto i ferri, e insieme la festa per chi tornava a casa indenne, pensando di riprendere la propria vita là dove era rimasta, schiacciando il trauma nella valigia insieme a calzini e vestaglia. Ho avuto la fortuna di guarire e mia madre si è convinta del miracolo. Un nuovo peso da aggiungere al mio zainetto di pelle che si arrossa con niente: quello della bambina salvata da qualche santa, in debito pure con l’Altissimo.

Il lupo alla fine ci ha mangiate senza masticare – come mi ha detto una bambina dopo la lettura di Cappuccetto Rosso –, una morte parziale. Forse questa è una possibile via di salvezza: attraversare il dolore interi, uscire per incisione o facendosi sputare tipo Pinocchio con la balena.



Attraversare il primo anno di vita in queste condizioni è particolarmente compromettente per un neonato, venendo meno l’attaccamento primario con la figura di riferimento. Intorno a lei vi erano solo macchine. La mamma era lontana.

Le chiesi se se la sentiva di spiegarmi come fosse riuscita comunque a trovare la sua strada – un lavoro importante, il marito, i figli e un successo in ambito artistico. Non è semplice da spiegare, ma poteva fare un tentativo? Mi mandò questa ulteriore specifica che ci serve a dire: «La sfida c’è, ma può essere vinta».


La falsa partenza della mia vita ha continuato a risuonare ogni giorno come campanello d’allarme, come convinzione che tutto in un attimo potesse crollare facendo cose comuni, quotidiane, quasi banali: guidare, bere una birra, sollevare i miei figli dalla culla. Credo che aver avuto la possibilità di ascoltare la mia storia, anche se in maniera parziale, sia stato un esercizio fondamentale per imparare a dare un nome alle cose e impedire al dolore di trasformarsi in tabù. La fortuna di avere una madre che parlava mi ha permesso di non diventare scheletro e poi armadio della mia stessa storia, di quella di mia madre stessa e delle nostre antenate.

L’altra fortuna è stata avere accanto un padre con una forte attitudine alla resistenza: orfano durante la Seconda guerra, ha abbandonato la scuola e iniziato a lavorare a otto anni per mantenere madre e fratelli, vivendo in una condizione di povertà estrema e di fame. Il suo quotidiano esempio di attutire l’urto, la capacità di adattamento ai colpi, di assestarsi alla frana come terra, con benevolenza, è stato un chiaro segnale che nella vita, in fondo, si può provare a stare.

Forse, grazie a questa forma estrema di sopravvivenza, ho alimentato la fiducia che l’esistenza abbia forze illimitate: seppur con un piede sempre sull’orlo del precipizio ho dato per scontate situazioni che per molti potevano sembrare limite.

Non ho mai dubitato che sarei riuscita a partorire in maniera naturale o che avrei allattato senza problemi, sono stata sempre convinta di poter superare esami, trovare un lavoro soddisfacente, qualcuno da amare, di costruire una famiglia più o meno funzionale, di cavarmela in città lontane, di avere accanto persone che mi volevano bene anche se quasi estranee. Di essere amabile, degna di amore.

Una convinzione sedimentata, istintiva, carnale che fosse un mio diritto vivere, meritare di partecipare al presente che accade.



Questo avercela fatta e questo farcela – che comunque va sempre conquistato, come dice, di giorno in giorno – non sono scontati. Compaiono, coprotagonisti della sua storia, la figura della madre che le parla e la figura particolare del padre, esempio straordinario di resilienza che crea un ancoraggio nei confronti delle difficoltà, tutto in gran parte vissuto a livello inconscio, ma con un’attitudine a raccogliere questi assist con molta tenacia e determinazione.

Insomma, saper prendere da quello che si trova intorno a noi, come hanno fatto Anna e Roberta, diventa una grande opportunità. Recuperare dall’ambiente umano, ma anche da quello immaginario e fantastico, le risorse per trovare risposte, tracce con cui creare passaggi verso nuovi inizi.

Nel mare della letteratura per l’infanzia, Pinocchio è la storia che fa per noi: con originalità racconta, seguendo gli schemi classici della narrativa, la vicenda di un burattino che, senza mamma e con un papà molto malfermo, attraverso prove difficilissime – il Gatto e la Volpe; Mangiafuoco; Lucignolo e il Paese dei Balocchi, ossia i compagni che lo trascinano nell’indolenza del puro e semplice divertimento; la Balena e la sua pancia; le insidie del mare –, alla fine comunque ce la fa, ritrova Geppetto e da lì costruisce un progetto che lo porta, nelle ultime pagine del libro, a liberarsi dei panni del burattino e a diventare un bambino in carne e ossa. Una metafora davvero straordinaria delle nostre possibilità. Consiglio a tutti i genitori di leggere Pinocchio a partire dai cinque-sei anni. È un racconto che può accompagnare i bambini per tutta l’infanzia e che, in ogni età, regala qualcosa di nuovo, di diverso e di sorprendente.

Ci sono altri due libri a cui sono davvero molto affezionato. Gli autori sono due figure pubbliche che hanno raccontato la storia della loro capacità di trasformare le avversità infantili in una sfida vinta. Il primo è Una bambina senza stella12 della grande psicologa italiana Silvia Vegetti Finzi.

«Solo quando l’infanzia è ormai lontana ci si può mettere in contatto con la parte perduta di sé. Basta un’improvvisa associazione per ricordare grandi e piccole prevaricazioni, ingiustizie che la prospettiva rende innocue perché è bene che, come l’acqua, il tempo scorra portando con sé le scorie delle frustrazioni insolubili.»13

All’età di settantasette anni, questa studiosa, ricercatrice, scienziata e scrittrice decide di consegnare alle stampe la storia della sua infanzia. La bambina senza stella è una bambina dimenticata, abbandonata dalla madre per salvarla dalla persecuzione razziale che il suo cognome ebraico – Finzi – avrebbe attirato su di lei.

Nascere nel 1938, l’anno delle leggi razziali, non è proprio di buon auspicio: la piccolina è data a balia in fasce e poi affidata ad alcuni zii. Silvia è una bambina che deve nascondere il suo nome ma ancora non lo sa, non capisce bene cosa le sta succedendo, sa che ha una mamma biologica ma non ne ha esperienza. Si sente abbandonata, il fratello è andato con la madre a raggiungere il padre ma lei no, non si sente voluta.

Attraversa gli anni della guerra e vede tanti bambini soffrire. Si rifugia quindi nei giochi, nel mondo della fantasia che le consente di crearsi un suo immaginario salvifico.

Quando ritrova la madre può solo sentirla estranea e, da rifiutata, rifiuta.

Sente che quell’abbandono le ha portato via l’identità, non sa più chi è. Eppure qui scatta la molla necessaria per iniziare un lavoro di ricerca su di sé.

La sfida di Silvia è ricostruire la propria vera identità, portare il proprio nome per intero, accettare la sofferenza e farla diventare risorsa per capire gli altri. Non per niente sceglie la psicologia e l’approccio analitico.

Capisce che quell’abbandono è stato un atto d’amore che le ha impedito di dover portare la stella per poi finire in un lager come molti altri bambini e bambine.


Ha usato la propria sofferenza per capire e leggere le sofferenze degli altri, trasformando in tesoro quello che agli occhi di tutti appariva come disperazione.



Dopo la pubblicazione di questo libro, Silvia Vegetti Finzi ha rafforzato il suo impegno verso il mondo dei bambini, sottolineando, durante le interviste, il suo ruolo di «bambinologa». Una vita di successo, segnata dalla capacità – come dice nel sottotitolo – di tirar fuori le risorse segrete dell’infanzia per superare le difficoltà della vita.


E non solo. Qui si tratta di attivare quel processo alchemico che trasforma le avversità infantili in cambiamento, in un nuovo inizio, appunto.



L’altro libro che mi ha colpito, I sogni di mio padre,14 è firmato da un personaggio pubblico per antonomasia: l’ex presidente degli Stati Uniti, Barack Obama. Agli inizi degli anni Novanta, ben prima che approdasse alla Casa Bianca, gli venne affidata la direzione della «Harvard Law Review», primo afroamericano nella storia della rivista e figura emergente nel campo dei diritti umani. Ricevette quindi, a poco più di trent’anni, la richiesta da parte di una casa editrice di scrivere la sua storia per capire come da uomo di colore avesse raggiunto un risultato simile. Ne nacque un libro molto particolare, direi unico nel suo genere. Una sorta di biografia giovanile, sostanzialmente scritta per cercare le radici di suo padre che, arrivato dal Kenya per studiare negli Stati Uniti, aveva conosciuto molto giovane una ragazza bianca, la madre di Barack. Quando il figlio ha due anni, quest’uomo torna in Africa per dare seguito ai suoi ideali e riscattare la terra d’origine e, di fatto, lo abbandona.

Crescere senza una figura paterna crea gravi disagi.

Uno degli scogli più grossi per il piccolo, figlio di una donna bianca e di un uomo di colore, era legato proprio a quel sentirsi alieno: diverso perché mulatto e diverso perché «carente» di padre.

Eppure… ce l’ha fatta.

In seguito alla morte della madre scrive: «Ogni giorno rivedo nelle mie figlie la sua gioia e la sua costante capacità di meravigliarsi. Non voglio parlare del mio dolore per la sua scomparsa. So che era lo spirito più gentile e generoso che io abbia mai conosciuto e che la parte migliore di me la devo solo a lei».15

Evidentemente la figura della madre è riuscita a creare una narrazione utile e necessaria affinché il ragazzo superasse le fasi di ribellione tipiche dell’adolescenza, trovando quei valori che nella casa materna erano radicati e solidi.

Il sentirsi diverso è diventata una sfida, la ricerca della giustizia per le persone di colore, un imperativo da far lievitare fino a mettersi in politica e lavorare per un riscatto personale e collettivo. In questo sono racchiusi i desideri profondi sia del padre – di giustizia e di cambiamento sociale –, sia della madre, nella sua capacità comunicativa, empatica, relazionale.

Il bisogno di trovare l’altra metà delle sue radici lo ha poi portato a cercare la famiglia paterna d’origine, e a quel punto il cerchio si è chiuso. Ha trovato appartenenza, ha fatto pace con il vuoto che lo aveva contrassegnato, ha dato volti e nomi a luoghi e persone e ha trovato tutta la grinta necessaria per diventare chi è diventato, nonostante le estreme complicazioni della sua infanzia – tra cui un trasferimento dalle Hawaii all’Indonesia (dove frequentò le scuole elementari), con la madre che nel frattempo aveva sposato un commerciante indonesiano islamico. Questo cambiamento avrebbe potuto portare il piccolo Barack in tutt’altra direzione, farlo arenare in un binario morto. Invece la storia prende un’altra piega, un insieme di vicende che ci lasciano ancora una volta la certezza di come bambini e bambine, e tutti noi, abbiamo una forza che ci permette di ripartire. Ed è quella che stiamo cercando anche in questo libro.

Le avversità infantili, che siano traumi, tasti dolenti o cattivi copioni educativi, rappresentano un’occasione: riconoscendole possiamo usarle per tirar fuori le nostre reazioni salvifiche, ossia la capacità, da un lato, di liberarsi e lasciare e, dall’altro, di trovare e ricominciare. Anche se va ricordato che il trattamento dei traumi infantili presenta una modalità profondamente diversa dalla gestione dei cattivi copioni educativi o, come in questo libro, dei tasti dolenti.

Nelle pagine che seguono lavoreremo in maniera specifica sull’evoluzione dei tasti dolenti, che permettono di innescare un cambiamento, diventando una grande occasione di riscatto e di apprendimento.


I tasti dolenti creano una sfida con la nostra infanzia per tirar fuori il meglio di noi.



In particolar modo, ciò avviene nei conflitti, ossia nelle situazioni di contrarietà che si creano nella vita, anche di tutti i giorni.

Possiamo fare meglio che il semplice lamentarci. Possiamo creare una benefica manutenzione e liberare nuovi spazi.
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CAPITOLO 2

RICONOSCERE I PROPRI TASTI DOLENTI




Quando ripenso a quella casa mi appare così affollata di scene di vita familiare, grottesche, comiche, tragiche; così piena delle emozioni violente della giovinezza, ribellione, disperazione, felicità inebriante, noia infinita; di ricevimenti per gente famosa e gente insignificante, e poi di collere… 

Virginia Woolf, Momenti di essere




LA NATURA ELUSIVA DEI TASTI DOLENTI 

I tasti dolenti sono elusivi per natura: si nascondono fra le pieghe dell’infanzia e riaffiorano nelle nostre emozioni adulte. Appaiono e scompaiono. Può succedere che una ferita emerga prepotentemente in una particolare fase della vita che, per qualche ragione, rivela una sua specifica riconnessione con l’infanzia. E se a trent’anni il tuo tasto dolente ti ha portato ad avvertire una sensazione di esclusione, a cinquanta un altro tasto dolente ti conduce a una dimensione di solitudine, che ha a che fare con la paura di restare soli. Può capitare che chi ci sta vicino in un rapporto di intimità – un compagno o una compagna, un figlio o una figlia, a volte gli stessi genitori quando ci sono ancora – intraveda delle faglie nella nostra anima e nei nostri comportamenti che a noi stessi sfuggono, come se cercassimo di nascondere con molta determinazione le debolezze e fragilità dentro di noi.


L’elusività intrinseca del tasto dolente lo rende difficile da riconoscere, anche quando è palese.



Quasi si creasse una sorta di paura e di estraneità: «Sono io quel pazzo che si spaventa per un nonnulla?», «Sono io quella donna che per evitare ogni sorta di critica finisce per ritrarsi in se stessa perdendo la capacità di comunicare?».


La fragilità emotiva non gode di buona fama.



Piuttosto che cercare di capirne l’origine ed esplorarne le ragioni, spesso si preferisce lasciarla in un limbo, nell’incertezza, in una presunta contingenza.

Da alcuni anni, presso il mio Istituto, utilizziamo un questionario nato da una lunga ricerca sulla carenza conflittuale1 che permette, attraverso venti domande a risposta multipla, di registrare l’eventuale difficoltà delle persone a stare nelle situazioni di contrarietà, quelle che legittimamente definiamo situazioni conflittuali. Quando mi capita di restituire una segnalazione di fragilità per motivi più o meno rilevanti, ottengo spesso una reazione di gratitudine, come a dire: «Grazie che qualcuno mi capisce». In altri casi, invece, suscito un senso di sorpresa: «È possibile? È sicuro?». Avverto una riluttanza a riconoscersi in queste fragilità, siano esse di carattere autolesivo o di carattere aggressivo, come il questionario riesce a individuare. Meglio avere consapevolezza della propria fragilità emotiva oppure no? Meglio o peggio conoscere il proprio stato emotivo?

Ho cercato tutta la vita di cogliere, con l’aiuto di tante persone, la natura delle mie emozioni, delle mie insicurezze emotive e delle mie fragilità. Più si affinava questo mio riconoscimento, più mi accorgevo di stare meglio. Ho vissuto il peggio quando non riuscivo a capire, vivevo in uno stato di inquietudine e di agitazione, sentivo bruciori emotivi che non trovavano una risposta e, dunque, continuavano a farmi male.

Come se fossi «nelle mani del destino» più che delle mie risorse. Lo racconta bene una bellissima storia zen.


NELLE MANI DEL DESTINO

Un grande guerriero giapponese che si chiamava Nobunaga decise di attaccare il nemico sebbene il suo esercito fosse numericamente soltanto un decimo di quello avversario. Lui sapeva che avrebbe vinto, ma i suoi soldati erano dubbiosi. Durante la marcia si fermò a un tempio shintoista e disse ai suoi uomini: «Dopo aver visitato il tempio butterò una moneta. Se viene testa vinceremo, se viene croce perderemo. Siamo nelle mani del destino». Nobunaga entrò nel tempio e pregò in silenzio. Uscì e gettò una moneta. Venne testa. I suoi soldati erano così impazienti di battersi che vinsero la battaglia senza difficoltà. «Nessuno può cambiare il destino» disse a Nobunaga il suo aiutante dopo la battaglia. «No davvero» disse Nobunaga, mostrandogli una moneta che aveva testa su tutt’e due le facce.2



Proprio per la loro natura elusiva, a volte anche un po’ misteriosa e senz’altro nascosta, per riuscire a svelare i tasti dolenti occorre passare attraverso pertugi, situazioni apparentemente non collegate tra loro ma che in realtà lo sono e ci permettono di creare una connessione molto specifica. Un po’ come i sogni che ci consentono di raggiungere l’inconscio.


Quali sono i territori in cui recuperare quelle tracce che ci conducono dritti dritti proprio alle ferite che arrivano da lontano, dall’infanzia?



Grazie al mio lungo lavoro ne ho individuati tre: la parola, il nome e la fotografia. Mentre lascerò a un passaggio successivo più dettagliato, nel capitolo 3, uno strumento specifico di riconoscimento: la ruota dei tasti dolenti.

Il lavoro che da qui in poi affronteremo ci permetterà di affrancarci da uno stato di ignoranza emotiva acquisendo una maggior capacità di ritrovarsi e di ricomprendersi dentro le proprie emozioni, senza farsi dominare e tiranneggiare dai tasti dolenti, passando da uno stato embrionale, fumoso e aleatorio, a una vera e propria manutenzione.


LOCUS OF CONTROL

Il locus of control, o luogo del controllo, è un costrutto teorizzato dallo psicologo statunitense Julian Rotter3 nel 1954 per indicare la predisposizione di ciascuno ad attribuire il controllo degli eventi della propria vita a fattori interni o esterni. Si tratta, in altre parole, della convinzione che una persona ha di poter esercitare un controllo diretto su scelte e decisioni che la riguardano – locus of control interno – o, viceversa, di credere che tale controllo sia agito dall’esterno – locus of control esterno –, cioè da cause indipendenti dalla propria responsabilità o volontà.

Queste due posizioni si collocano agli estremi opposti di un asse continuo, nella logica secondo cui ciascuno può, in diverse circostanze o in momenti diversi della propria vita, avvicinarsi più all’una o all’altra estremità. Non si tratta di un costrutto bidimensionale, quanto piuttosto di una tendenza che nel tempo può cambiare ed essere influenzata da numerose variabili. Se è vero che esperienze pregresse, stile familiare, cultura o educazione ricevuta possono contribuire allo sviluppo di un locus interno o esterno, è anche vero che l’ambiente e l’apprendimento possono modificare tale tendenza.

Attribuire la ragione di un successo alle proprie capacità e risorse consoliderà la convinzione di essere i principali responsabili di quel successo e consentirà, in futuro, di fare affidamento sulle proprie potenzialità per affrontare le nuove sfide della vita. Quel successo sarà cioè un precedente positivo che permetterà di attingere al mondo interiore per rendersi artefici del proprio destino.

Spostando invece all’esterno lo sguardo, nella ricerca delle cause che hanno condotto a un certo risultato, si avrà la percezione di essere in balia della fortuna o del caso e di non avere alcun potere per orientare il proprio successo. Le persone che sviluppano un locus of control esterno mostrano scarsa fiducia nella propria capacità di autodeterminarsi e attribuiscono poco valore all’osservazione e alla padronanza del proprio mondo interiore.

Studi successivi all’elaborazione del costrutto di Rotter hanno in effetti evidenziato una correlazione tra locus of control esterno e scarsa capacità a vivere, riconoscere ed elaborare i propri stati emotivi, così come una maggior predisposizione a sviluppare stati depressivi, stress o tendenze autolesive.4 In questa prospettiva i soggetti incapaci di entrare in contatto con le proprie emozioni e i propri stati d’animo saranno più portati a incolpare gli altri nelle situazioni di difficoltà invece che rivolgere il proprio sguardo su di sé per provare a cambiare.

Risulta chiaro come il riconoscimento del tasto dolente può quindi essere fortemente condizionato dal nostro posizionamento sull’asse del locus of control.

Se il luogo del controllo è esterno, «fare tana» al tasto dolente può diventare una missione impossibile perché l’attenzione di «chi cerca» sarà tutta rivolta alle cause esterne che hanno generato o provocato una data situazione perdendo di vista quello che invece deve essere cercato interiormente, incastrato nella propria storia e nei propri vissuti emotivi.

Ringrazio per questa scheda Laura Petrini dello staff CPP



LA PAROLA

La parola è ciò che distingue gli esseri umani dal resto dei mammiferi e da tutti gli esseri viventi. Attraverso la parola costruiamo le nostre relazioni. Il linguaggio ci ha permesso di dominare la scena terrestre, di appropriarcene, di stabilire un vero e proprio primato: siamo noi perché possiamo parlarci. Anche nelle grandi tradizioni religiose, la parola assume l’onere, e l’onore, di definire la Rivelazione o i cento modi in cui si nomina il contenuto fondante, la Fede, la credenza, la superiorità dell’Essere. Come ad esempio nel Cristianesimo.


«In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio.»5



Così ad esempio inizia la Creazione nel Vangelo di Giovanni.

La parola è la nostra vita. Allo stesso tempo, proprio perché siamo dotati di libertà, può essere utilizzata male, in maniera impropria, anche per ferire. Senza dilungarmi su questo versante, oggi davvero problematico, e rispettando al massimo il valore della comunicazione, propongo una traccia.

Lascio uno spazio libero per scrivere una frase che ti colpisce e infastidisce più di altre quando te la rivolgono.


UNA FRASE CHE MI INFASTIDISCE PIÙ DI ALTRE QUANDO ME LA RIVOLGONO



Fatto? Spero di sì, perché ci permette di capire come questo fastidio, questo sommovimento interiore, innescato da una osservazione spesso apparentemente banale, non sia un problema nostro, ma un fenomeno comune a tutti.

Beccarsi una frase infelice fa parte dell’esperienza quotidiana, ma qui non sto semplicemente parlando di uno scambio di battute affilate da agone politico, o di insulti da bar.


Parlo di una freccia che ti colpisce davvero. Di un’espressione che ti penetra dentro e ti taglia le vene, ti fa male.



Puoi arrabbiarti, offenderti, chiuderti nel silenzio più totale, ma, a prescindere dalle tue reazioni, provi dolore. Forse perché non sei preparato a riceverla, a sostenerla.

Questo genere di frasi può apparire addirittura innocente: «Sei sempre il solito!». Ben diverso da un’ingiuria, è un’osservazione che, per la maggior parte delle persone, può scivolare nei meandri dei discorsi. Ma non per te. Ti entra dentro e ti colpisce davvero. Il problema è proprio questo:


la frase non fa male a tutti, ma solo a te,



infastidisce solo te, ti appartiene, proviene esattamente dalla tua infanzia, da quell’unica infanzia che hai, dall’esperienza, solo tua, che ti ha condotto fin qui. È un vissuto tutto e solo tuo, che non può essere condiviso con nessuno perché nessuno ha avuto il tuo passato, da cui arrivano le frasi che ti lasciano questi strascichi dolorosi.

Ti invito a chiedere ad altre quattro o cinque persone l’effetto di quella stessa frase: come te non la reggono? La reggono poco, con un fastidio relativo? La reggono o addirittura la reggono bene, senza problemi? Questo esercizio viene proposto anche in aula perché crea una divaricazione notevole. Ci si accorge infatti di come ciascuno sia portatore di una sua specificità: queste frasi appartengono a una storia individuale, non dell’umanità intera.

MA TANTO TU CE LA FAI!

Luciana mi racconta che questa frase la incastra nell’angolo, la mette a disagio e la fa sentire fuori gioco, in un cortocircuito esistenziale da cui non riesce a uscire.

Appare abbastanza innocua e innocente, più simile a un commento…


Questa frase veniva regolarmente utilizzata da mia mamma quando ero bambina – a partire dai sei anni – per rispondere alle mie lamentele nel momento in cui lei o il papà o la nonna mi chiedevano qualcosa di impegnativo: giocare con la mia sorellina di due anni invece che con i miei giochi; sistemare la camera anche se l’aveva buttata all’aria lei; aspettare in casa mamma e papà quando avrei voluto andare in cortile con le amiche; preparare la tavola al posto di guardare la tv. Se provavo a replicare o a chiedere qualcosa, ecco che arrivava tagliente: «Dài, dài, ma tanto tu ce la fai!».



È proprio la naturalezza di quella frase che le dà fastidio, che le fa sentire la sua riluttanza come qualcosa di indecoroso, di inopportuno e di sbagliato. Ecco che qui compare una piccola traccia del tasto dolente che riaffiora dalla sua infanzia:


la frase le dà fastidio oggi, non ieri.



Appartiene a una sua risonanza, e il contraccolpo su un’altra persona non è uguale al suo.

Le frasi di risonanza variano perché sono legate alla nostra esperienza e ai tasti dolenti infantili. Vissuti personali, soggettivi, unici, che possono essere messi in comune, ma non appartengono alla condivisione collettiva, all’empatia degli altri, bensì a una stratificazione emotiva strettamente personale.

Spesso risulta chiaro che alcune rientrano in una matrice più diffusa, ma altre ci infastidiscono in maniera totalmente nostra.

NON LI DIMOSTRI

Durante un corso chiedo a Michela di dirmi qual è la sua frase «pericolosa». Senza mezzi termini mi rivela:


Mi succede quando, in riferimento alla mia età, insistono nel dirmi: «Non li dimostri». È vero: a trent’anni sembro averne anche dieci di meno. L’idea non mi entusiasma. Ho – e sento – la mia età e vorrei che anche gli altri lo riconoscessero. Invece questo ritornello mi accompagna da sempre.



In effetti si tratta di una sensazione davvero particolare, difficile da condividere. Le chiedo se ha individuato il motivo che ci sta dietro.

Michela tira fuori il ricordo del dover essere piccola a tutti i costi, di due genitori che l’avevano avuta tardivamente e che volevano gustarsi fino in fondo la presenza di una bimba:


Gongolavano nel coccolarmi fuori tempo massimo, nel chiamarmi tesoro, amore, piccina, coccolina mia. Mi infastidiva tantissimo, ma allo stesso tempo non riuscivo a sottrarmi.



Si sentiva come se volesse aiutare gli adulti a gustarsi con lei quei momenti così particolari, senza rovinare la loro aspettativa, la loro festa e la gioia di avere una bambina sempre piccola.

Oggi Michela porta il peso di quella situazione. Vuole liberarsene, ma è come se le restasse addosso in una sorta di forever young che la rimbalza ai suoi anni più lontani.

Non so di preciso da dove arrivi, ma ho la sensazione che questa non sia l’unica frase che la disturba. C’è altro… E infatti:

Fai come vuoi! 

Fai come credi!

Questa mi sembra un’espressione più comune, ma per Michela ha un respiro tutto diverso.


Questa frase mi fa sentire come se qualcuno volesse liquidarmi. Per me ha lo stesso significato di «Fatti da parte. Smettila. Togliti di mezzo. Non ho voglia di avere a che fare con te». Se durante l’infanzia subivo l’intenzione dei miei genitori di tenermi piccola e fragile come se fossi un bambolotto, questa frase corrisponde all’altra faccia della medaglia: se alzavo la testa, emergeva, anche a scuola, una specie di respingimento, giocato però sulla raffinatezza, sull’educazione. Queste due frasi mi rimandano ai turbamenti del periodo infantile, fra il sentirmi preziosa e piccola come una bambola e, allo stesso tempo, un elemento un po’ inutile e irrilevante, come un soprammobile di cui si potrebbe anche fare a meno.



E ora prova a rileggere la frase che hai annotato all’inizio.


Che sensazioni provi?

Come ti riporta alla tua infanzia?

C’è un’immagine che puoi collegare?



La frase che ci ferisce, benché appartenga a un luogo lontano, ci dà un indizio e incomincia a restituirci la possibilità di riconoscere quel tasto che, se schiacciato, ci fa reagire male. A poco a poco ricostruiamo le tracce che ci appartengono. Guardando nel nostro specchietto retrovisore cominciamo a cogliere non solo gli inceppamenti, ma anche la possibilità di effettuare il sospirato sorpasso.

IL NOME

Il nostro nome, quello che nella tradizione cristiana si chiama nome di Battesimo, fa parte dello smisurato gruppo di possibili tasti dolenti nascosti dentro l’educazione ricevuta. Mettere il nome al figlio o alla figlia rappresenta in effetti una delle primissime operazioni educative che i genitori compiono. Se il cognome ci fornisce tante informazioni sulla storia nostra e dei nostri avi, il nome arriva direttamente dalla libera scelta dei genitori o del contesto familiare.

«Quando usiamo il nostro cognome portiamo i nostri antenati con noi nella nostra psiche. Quando mi chiamano Jim, sono Jim e basta, senza altre caratteristiche» dice il grande psicoanalista James Hillman.6

Per incoraggiarti a lavorare in questa dimensione molto ricca di possibilità e suggestioni, ma specialmente di evocazioni, comincio io.


METTIAMOCI IN GIOCO

Il mio nome, Daniele, non rientra in alcuna matrice genealogica, né dal ramo paterno né da quello materno. Prima di me nessun Daniele per secoli. Fu mia madre a sceglierlo. Semplicemente le piaceva. Il perché non l’ho mai saputo. Non si è mai presentata l’occasione di avere qualche informazione più dettagliata. La tradizione prevedeva che, essendo il primogenito, prendessi il nome del nonno paterno. Nell’atto di Battesimo è registrato infatti Giuseppe Daniele, ma il Giuseppe poi scompare nell’atto anagrafico. Come dire: già un copione per tante storie possibili.



In pratica il nome Daniele arriva da un desiderio materno. In effetti mia madre ha avuto un peso decisamente maggiore nella mia vita rispetto a mio padre.

Ogni nome ha dietro un desiderio, come ci raccontano le storie che seguono.


UN’EREDITÀ IMPORTANTE

Serafino era il nome del mio nonno paterno. Nonostante fosse molto particolare, anche mia madre era d’accordo con la proposta di mio padre di chiamarmi come lui. L’intento era ricordare una persona molto benvoluta, simpatica, con un ottimo carattere, che per il suo paese aveva fatto tanto fino ad avviare un’impresa che tutt’oggi è portata avanti dagli eredi.

Per la mia famiglia ha sempre rappresentato un bellissimo esempio di positività. Questa spiegazione mi ha permesso di accettare un nome così particolare, nonostante i frequenti sguardi straniti e stupiti da parte di chi me lo sentiva pronunciare. Fin da piccola sono stata contenta del mio nome: mi serve per ricordare le mie origini e che faccio un lavoro partito da lui. Sono molto onorata.



Ma Serafina aggiunge anche:


Avere il nome di una persona così in gamba può aver originato in me qualche senso di ansia per la paura di non essere all’altezza della sua figura. Di non riuscire a rendere giustizia alla sua memoria. Non sempre ci riesco. Cerco di non farmene sopraffare.



Il tasto dolente che emerge è la paura di non essere all’altezza, di non riuscire a portare un nome così impegnativo. Si avverte la sensazione di affanno, di dover rincorrere ideali quasi irraggiungibili.


IL SOGNO PREMONITORE

Mia mamma, in base alle indicazioni che le avevano dato in clinica, avrebbe dovuto partorire in dicembre. Era la sua prima gravidanza. Una notte mio papà la sveglia dicendole di aver sognato mio nonno (paterno) che gli ha rivelato che io sarei nata proprio nello stesso giorno e alla stessa ora di mio papà, ovvero a novembre.

Mia mamma ovviamente non gli dà credito e lo prende anche in giro.

E in effetti nasco domenica 14 novembre 1965 alle ore 10.00. Prematura, secondo i medici, che mi mettono nell’incubatrice.

Mio padre in quel momento si trova nella cappella della clinica, evento molto estraneo alle sue abitudini, gli arriva la notizia e afferma: «Sapevo tutto. Sapevo che sarebbe stata una bambina e che sarebbe nata il mio stesso giorno alla mia stessa ora».

I miei genitori avevano già parlato del nome da darmi, ma la scelta finale spettò a mio padre. Mi ha sempre detto: «Elisabetta mi ricorda la Regina». Forse, nella sua mente, ha voluto attribuirmi questo nome così regale perché ero la prima figlia, per il sogno premonitore.

Mio papà ribadiva sempre questo legame profondo con mio nonno che, nonostante fosse mancato presto, continuava a comunicare con lui.



Nella storia di Elisabetta c’è una forte dominanza del padre, il cui sogno garantisce una continuità paterna totale. Anche se il nome che sceglie è legato anche alla moda del tempo, lascia affiorare un tema regale che il padre vuole consegnare alla figlia. Su tutto, però, mi sembra che domini il suo affidargli una dipendenza simbolica piuttosto profonda da se stesso e dai suoi antenati.


La dialettica fra i desideri più o meno inconsci e quelli più autentici della nostra vita crea un conflitto benefico per cambiamenti sostanziali.



Dai primi racconti emerge chiaramente che la scelta del nome risponde ai motivi più diversi.

Fino a qualche decennio fa, la tradizione genealogica era quella più accreditata. Una scelta molto ben strutturata: al primo figlio maschio veniva dato il nome del nonno paterno, alla prima figlia femmina il nome della nonna paterna e, a seguire, venivano utilizzati i nomi dei nonni materni. Una tradizione legata a una società profondamente patriarcale.

Una volta esauriti, era consuetudine attingere al calendario gregoriano, ossia al santo del giorno (incappando in certi casi in nomi alquanto eccentrici: Basilio, Prisca, Publio, Leonia).

Nel Novecento questa tradizione inizia a rompersi con i movimenti sui diritti dei bambini e delle bambine, che portano alla luce la necessità che la scelta del nome non si basi su un automatismo, ma su una libera scelta, per giungere alla conclusione che il nome rappresenta una forma di rispetto profondo nei confronti dei più piccoli, non semplicemente un elemento di etichettatura genealogica o culturale-antropologica. Una vera e propria rivoluzione che porta alla scelta di altri tipi di nomi, anche di carattere ideologico. Se già in Italia, negli anni del Fascismo, tanti bambini venivano chiamati Benito, in omaggio a Mussolini, o Italo e Italia, per celebrare la Patria, dalla parte del movimento comunista, specialmente negli anni Cinquanta, era frequente trovare bambine che si chiamavano Nadia, Tatiana o con altri nomi di origine slava/russa, a evidenziare questo senso di appartenenza.

A partire dagli anni Sessanta, spopolano i nomi ispirati ad attori e attrici, al gossip, al mondo dello sport e dello spettacolo, come, per esempio, mi racconta l’italianissima Natascia, il cui nome russo è legato non tanto alla storia e alla politica, quanto a uno sceneggiato molto in voga negli anni Settanta, di cui oggi si sono perse le tracce. Non è un caso che suo cugino maschio, di qualche mese più vecchio di lei, sia stato chiamato Dimitri, in omaggio al protagonista maschile.

Comunque i nomi di fantasia non sono mai mancati: una mia zia si chiamava Albina, mia nonna materna – che conoscerai a breve – Isoletta, erano nomi che richiamavano lo stile Liberty del tempo.

Contrapposta a Elisabetta – dove si nota la dominanza paterna –, troviamo Silvia, caratterizzata invece dalla dominanza materna:


ABITANTE DEI BOSCHI E DELLE SELVE

Il nome l’ha scelto mia mamma perché le piaceva. Significa «abitante dei boschi e delle selve» e direi che mi rappresenta: ho una punta di selvatichezza in me. Era inoltre lo stesso nome che la sua migliore amica aveva dato a sua figlia. Negli anni Ottanta, Silvia era molto in voga, tant’è che nella mia classe alle elementari eravamo in tre a portarlo. Il nome non bastava più per differenziarci e dovevamo usare l’iniziale del cognome. A me questa cosa causava abbastanza fastidio.



Un’altra Silvia mi racconta:


IL NOME RITROVATO

Il nome Silvia deriva dal latino silva (bosco, selva).

Non mi ha mai entusiasmata e mi sono sempre chiesta: «Cosa c’entro io con il bosco?».

La cosa particolare è che invece, in questi ultimi tempi, mi piace molto questa attinenza con il bosco che, se prima vivevo in modo cupo, oscuro e che faceva un po’ paura, adesso vedo come un ambiente magico.



Marcello deve il suo nome a una profonda amicizia, nata tra le mura di un ospedale:


NEL SEGNO DELL’AMICIZIA

Il mio nome è Marcello Bruno. Negli anni Settanta, mio padre, dopo alcune visite cardiologiche, viene ricoverato in ospedale e condivide la stanza con un altro paziente che si chiama Bruno e diventa un vero e proprio amico, un compagno di vita con cui si creano affinità e complicità.

Ma torniamo a me… I miei si aspettavano una femmina e avevano già deciso che si sarebbe chiamata Sara. La nascita di un maschietto fu una sorpresa quasi tragica, tanto che all’inizio mi vestivano con i vestiti – rosa – già acquistati. Mia mamma avrebbe voluto chiamarmi Davide, mentre papà, in riconoscenza verso il suo grande amico, decise di darmi come primo nome quello di suo figlio, Marcello, e come secondo il suo, Bruno. Per cui io eredito i nomi di questa famiglia in omaggio a una profonda amicizia.



Il caso di Marcello è molto interessante perché sembra vincolare il suo nome a una dimensione di amicizia che diventa un parametro di vita, una sorta di marchio primigenio, un legame portato alle estreme conseguenze… Avrà segnato come un tasto dolente la vita di Marcello al punto da renderlo dipendente dalle amicizie? Questo lui non lo racconta, ma è senz’altro una domanda possibile.

Il fatto che siano fratelli o sorelle a dare il nome al nuovo bambino o bambina al posto dei genitori è una prassi recente, ma con implicazioni non indifferenti che spesso comportano conseguenze. È Lilli a parlarmene.


LILLI E IL VAGABONDO

So che il mio nome fu deciso da mia sorella di cinque anni più grande di me. Desiderava tantissimo una sorellina e proprio per questo i miei trovarono naturale coinvolgerla nella scelta. Non è difficile capire da cosa trasse ispirazione… il suo cartone animato preferito all’epoca era Lilli e il vagabondo… Bellissimo film d’animazione, ma il nome della protagonista me lo sarei evitato…



Lilli sente questo nome come qualcosa di leggero, da cartone animato. Come farsi prendere sul serio con un nome così? Lilli rischia di sviluppare un eccesso di serietà per compensarne la leggerezza.

Fra i meandri di queste scelte si annidano parecchi tasti dolenti.

Come si creano? Non resta che dialogare con il proprio nome e trovare il modo migliore di incarnarlo e di viverlo.

È interessante quello che mi racconta Antonella:


UNA NONNA «ALTERNATIVA»

Il mio nome deriva da mia nonna paterna, Antonia, che a mia mamma non piaceva. Avrebbe voluto chiamarmi Simonetta, ma accettò il compromesso di chiamarmi Antonella.

La nonna paterna era una donna assolutamente fuori da tutti i canoni dell’epoca, in netto anticipo sui tempi: si è separata – una cosa che allora non esisteva –, aveva due figli (mio padre di undici anni e sua sorella di otto); in seguito è diventata imprenditrice iniziando il noleggio di biciclette davanti all’ospedale; poi ha aperto un bar. E per non smentirsi, ha anche convissuto con un uomo di dieci-dodici anni in meno di lei. A me fu sempre presentato come un inquilino, gli davo del lei. Ho scoperto poi da grande che era il suo compagno. Mia mamma considerava la suocera una poco di buono ed era terrorizzata che io diventassi come lei. Per questo motivo mi ha educata molto severamente.



È Antonella stessa ad accorgersi dell’inghippo: la paura della madre che lei assomigliasse alla nonna l’ha portata a impartirle un’educazione piuttosto rigida, contenuta e trattenuta, severa, spingendola nella direzione della «brava bambina», un destino tutt’altro che favorevole: si ritrova infatti a dover assecondare i desideri, anche inconsci, dei genitori. Antonella lo riporta molto bene, e proprio in questa sua capacità di raccontarlo si innesta la possibilità di un cambiamento significativo.

Molto lucida e illuminante l’analisi di Laura:


IL CONFLITTO NEL NOME

Non volendo assolutamente fare disparità fra i nomi delle nonne – Laura (la nonna paterna) e Santina (la nonna materna) –, e per evitare qualsiasi problema, i miei genitori avevano deciso che mi sarei chiamata Daniela. Quando però sono nata, con un parto difficile che ha richiesto un cesareo d’urgenza, mia mamma, aperti gli occhi, ha visto mia nonna paterna – con cui non aveva buoni rapporti – che ha iniziato a urlarle: «La dovete chiamare Laura! La dovete chiamare Laura!». In quella situazione – con in testa il solo pensiero “Basta che te ne vai!” – mia mamma ha acconsentito a chiamarmi Laura. E così mi sono trovata questo nome.



Il nome di Laura contiene in sé un conflitto familiare, altro che tasto dolente. E Laura lo individua:


Per la prima volta realizzo che il mio nome è nato dal conflitto. Adesso capisco il significato di un ricordo a cui non riuscivo a dare una spiegazione: quando ero piccina – avrò avuto cinque-sei anni – c’è stato un periodo in cui mi sarebbe piaciuto cambiare nome. Inventavo nomi che non c’entravano con il mio pur essendomi sempre piaciuto. Ora capisco perché… Come se la sensazione di portare, attraverso il nome, il conflitto tra mia mamma e mia nonna fosse sempre stata lì, in attesa…



Il nome ricevuto da un lato merita tutta l’attenzione possibile, dall’altro, proprio per la sua importanza, a volte nasconde veri e propri segreti familiari. Nonostante la loro inevitabile misteriosità, emergono comunque come tasti dolenti, e in quanto tali possono essere affrontati e rielaborati.

LA FOTOGRAFIA

Arriviamo a una traccia decisamente diversa dalle due precedenti.

Se la parola, o la frase, che mi rivolgono mi infastidisce, solitamente è una sensazione che avverto solo io, totalmente soggettiva. Il nome mi è stato dato dagli altri (i genitori, il sistema familiare, gli adulti che si sono occupati di me) e proviene da un racconto che ho ricevuto.

Con la fotografia dell’infanzia entriamo invece nella storia, non più nella percezione personale o nella memoria ricevuta in eredità. Ci troviamo fra le mani e sotto gli occhi un vero e proprio reperto storico che appartiene a una collocazione tangibile, concreta e reale: sono io, lì, in quell’anno.


	Sono io, a sei anni; alla festa di matrimonio di mio zio mi hanno messo su un tavolino a declamare una poesia, come si usava all’epoca. 

	Sono io che sto correndo sulla spiaggia insieme alla mamma.

	Sono io in posa sul divano di casa per la foto di Natale.



Dietro a queste immagini apparentemente semplici nella loro collocazione iconografica si nasconde un mondo: la festa di Natale, la festa di compleanno, la festa della scuola, i rapporti fra i genitori e quelli genealogici, il sistema di potere all’interno della famiglia o della catena familiare. Le proiezioni che mi venivano attribuite e le aspettative che si proiettavano sulla mia crescita. Come mai ho tante immagini di quando giocavo a calcio o di uno sport in generale? Probabilmente perché era consuetudine così? Oppure perché erano occasioni pubbliche? O sotto si muoveva un universo di attesa che magari aveva un significato per mio padre e significati completamente diversi per mia madre?


Queste foto, proprio come una stratificazione archeologica, lasciano affiorare storie molto dense, spesso inesauribili nei loro incastri, nei loro effetti domino, nel loro essere parte di un puzzle molto complesso.



Non per niente, la scoperta di una foto ha consentito veri e propri capolavori.

È con l’immagine di una foto che la scrittrice francese Annie Ernaux inizia L’altra figlia,7 forse il suo libro più crudo e commovente, la lettera alla sorellina mai conosciuta perché morta prima della sua nascita: «È… una foto color seppia, ovale, incollata sul cartone ingiallito di un libretto, mostra un neonato di tre quarti seduto in equilibrio su cuscini decorati, sovrapposti. Ha indosso un camicino ricamato, chiuso da una sola asola a cordoncino, ampio, con un fiocco fissato poco dietro la spalla, come un grosso fiore o le ali di una farfalla gigante. Un bebè magrolino, lungo lungo, con le gambe aperte, tese, che arrivano a toccare il piano del tavolo. Arrotolato sulla fronte bombata un boccolo di capelli scuri, sgrana gli occhi con un’intensità quasi divorante. Sembra agitare le braccia, spalancate come quelle di un bambolotto […] quando ero piccola credevo si trattasse di me… Non sono io, sei tu».

Questa fotografia, paragonata alla sua («…eppure c’era un’altra foto sullo stesso tavolo, i capelli scuri pettinati alla stessa maniera, nella quale però apparivo grassottella, con gli occhi incassati in una faccia rotonda, una mano tra le cosce…»), la riporta a un segreto mai dichiarato, un segreto che a dieci anni ascolta furtivamente da un dialogo fra la madre e una giovane vicina di casa. Un segreto di cui lei e sua madre non parleranno mai. Questo segreto non segreto accompagna la sua vita di figlia, di donna, di madre, di scrittrice, finché non decide, a sessant’anni, di regalarlo a noi lettori in queste intense pagine. «L’altra figlia» del titolo è proprio lei, Annie, quella che è fuggita lontano da loro, altrove, quella che ha deciso che non sarà seppellita con loro tre, nel cimitero di famiglia in Normandia.

La maggioranza di noi conserva un album di foto dell’infanzia. Ma qualcuno ha pochissime foto, magari collocate in un contesto molto remoto – la casa della famiglia di origine a mille chilometri di distanza – o in una scatola che nessuno apre mai.

Faccio parte della maggioranza e, mentre preparavo queste pagine, dalla mia libreria ho preso l’album fotografico della mia infanzia, quello predisposto da mia madre che ci teneva tanto. Un album bianco, tutto ricamato, di fine anni Cinquanta. In copertina l’Ultima Cena, con Gesù al centro e gli Apostoli che lo circondano, quasi che lei volesse attribuirgli un significato quasi sacro. A essere onesto, solo ora mi accorgo di questo santino al centro dell’album in cui mia madre aveva raccolto le foto più preziose e che mi aveva consegnato una decina di anni prima di morire. Ne era piuttosto gelosa, al contrario di mio padre. La titolare della conservazione iconografica era decisamente lei, la Mariuccia.

Finisco su una pagina con una foto dove io ho due anni, mi trovo in uno studio fotografico e tengo in mano un uccellino finto. In un’altra foto, sempre nello stesso studio, sono diventato un bambino elegante, tutto in bianco. L’album contiene anche foto più familiari: io con mia madre nell’orto di casa, io a undici anni con mia madre e mio padre nel bar che gestivano.

Ti propongo un gioco: scegli a caso una foto della tua infanzia, una sola, che ritieni significativa. Lo faccio anch’io.

LA NONNA ISOLETTA
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Mi trovo in campagna, dove sono nato, a Tavernago, uno sperduto paesino di origine longobarda all’inizio delle prime colline della Pianura Padana in provincia di Piacenza. Siamo nella nostra cascina, dietro si vede una specie di stalla, se non un pollaio, con una vecchia scala di legno e la terra battuta. Mia nonna materna Isoletta mi tiene per mano. Ho all’incirca quattro anni. Sembro vestito a festa, indosso un farfallino. Sorrido mentre accarezzo il collo del nostro cane bianco – presumo da guardia. L’elemento più strano di questa foto è mia nonna Isoletta: impassibile, rigida come un baccalà, inappuntabile, vestita da vecchia signora. Ha «solo» – come si direbbe oggi – sessantadue anni. Serissima e contratta. Questa immagine si pone in conflitto con il ricordo di mia nonna che era una persona tenera, affettuosa, faceva ridere. Con lei giocavo a carte. Una volta volle addirittura farmi imparare il ballo liscio intorno al tavolo della cucina. A lei collego ricordi piacevoli. Ma la foto trasmette tutt’altro e, in questa sua sgradevolezza, vengono fuori tutti i fantasmi della sua storia, tra cui la perdita di una figliola di un anno e quattro mesi e i suoi continui litigi con mia madre, l’altra sua figlia. Per non parlare delle sue fughe che la portavano a destra e a sinistra in una sorta di incontinenza emotiva. Mi rendo conto che i miei ricordi non corrispondono del tutto alla realtà. La foto mi restituisce l’immagine di una persona problematica, non del tutto equilibrata, con le sue rigidità. La complessità del suo essere era diversa da come semplicemente si relazionava con me.



In questo risiede il potere della foto, anche quella apparentemente più neutra:


creare una dialettica fra la pura e semplice memoria e la realtà così come l’immagine te la rimanda,



restituire aspetti del nostro passato che non possiamo altrimenti raggiungere, specialmente ai suoi esordi.8 In questo confronto, i tasti dolenti emergono con più pregnanza e autenticità. Questa foto rappresenta un prezioso reperto della mia infanzia.

Come ci ricordano le ricerche scientifiche, nei primi tre-quattro anni di vita è impossibile ricordare per tutta una serie di motivi che le neuroscienze hanno messo in fila. È la foto che improvvisamente ci restituisce qualcosa.


ORA TOCCA A TE

Riprendi la foto, tienila davanti e osservala.

Quali sono state le difficoltà a cercare o reperire la foto?

Che età hai?

Dove sei?

Chi c’è e che ruolo gioca nella tua vita in quel momento?

Che oggetti compaiono? Cosa ti ricordano?

Cosa senti guardandola? Che emozioni avverti?

Perché è stata scattata?

Cosa voleva «lasciare» chi l’ha fatta?

Cosa cambieresti oggi di questa foto?

Ci sono dei tasti dolenti nascosti in questa foto? Quali? Li senti anche oggi?



Ovviamente, l’ultima è la più importante: quali sono i tasti dolenti che puoi incontrare e che questa foto ti sollecita?

Per invogliarti a eseguire anche tu l’esercizio, voglio raccontarti l’incontro con Laura durante il quale ho utilizzato il set di domande che ti ho appena proposto. Spero che il nostro colloquio ti sia da spunto. Il percorso di Laura può essere davvero illuminante.

MA PERCHÉ CERCHI UNA FOTO DA BAMBINA?
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Ho circa sei-sette anni. Siamo sul lago di Garda. Tutte le estati rimanevamo un paio di mesi perché avevamo una roulotte nel campeggio di Maderno. Durante la settimana stavo con la mia nonna paterna e i miei genitori mi raggiungevano nel weekend. Mio padre aveva un negozio e lavorava anche il sabato, quindi arrivavano il sabato sera, stavano la domenica e poi ripartivano il lunedì.

Per reperire la foto sono dovuta andare dai miei genitori. E fin qui nessun problema. La vera difficoltà è stata trovarla. Non ce ne sono tantissime di me da piccola e la mia richiesta ha scatenato una ricerca infinita, con mia madre e mio padre che se le contendevano. Inoltre volevano capire bene come mai me ne serviva una. Ancora l’altro giorno mio padre mi ha chiesto: «Ma alla fine che cosa ne hai fatto di quella foto? Per cosa l’hai usata?».



Già questo ci dà un’informazione: le foto della tua infanzia sono ancora presso la casa materna. La fatica è quindi legata al fatto che sei dovuta andare a prenderle. Hai preso solo questa o un album intero?

No, alla fine ho scelto due o tre foto.

Mi sembra di aver capito che ci fosse un po’ di resistenza da parte dei tuoi genitori

Un pochino sì.

Chi c’è e che ruolo gioca nella tua vita?

Mio padre, la figura che mi protegge dalle pericolosità del mondo.

Sei tu che gli tieni la mano sulla spalla, segnale di possesso e di comando.

Sì, ma un po’ anche perché mio padre, pur avendo un ruolo protettivo, allora era molto ansioso e fragile. Nel tempo, adesso ha ottantun anni, questo aspetto si è modificato, ma allora lo era. Se vedeva il sangue sveniva, di fronte a scene particolari si suggestionava. Questa mano sulla spalla rappresenta una rassicurazione mia per lui.

Quindi avevi un atteggiamento protettivo verso tuo padre…

Probabilmente sì. Forse sentivo la sua ansia. Lui controllava, aveva sempre paura che mi facessi male, mi lasciava poco andare, era spaventato un po’ da tutto, e per questo diventavo io protettiva nei suoi confronti.

In che anno viene scattata?

Tenendo conto che io sono del ’69, sarà stato il ’75-76.

Gli oggetti che compaiono ti ricordano qualcosa?

L’unico che mi colpisce è la maglietta di Heidi, la associo a un momento in cui ero una bambina con l’argento vivo addosso, avevo iniziato a fare ginnastica, rarissimo persino vedermi ferma su una fotografia e non pronta a partire. Era una maglietta fresca, di cotone. Mi ricordo anche i pantaloni della tuta, di quelli da gioco che li potevi sporcare e farci tutto quello che volevi perché non erano un abbigliamento elegante.

Che emozioni provi guardandola?

Mi manda una sensazione positiva perché mi riconnette a un momento di spensieratezza. In campeggio al lago mi sentivo abbastanza libera. Non c’erano grossi pericoli, quindi ci lasciavano andare un po’ di più. Associo questa fotografia proprio all’immersione completa nella natura, alla spensieratezza, alla libertà nei movimenti e di relazione con gli altri bambini. E quindi anche al fatto di non avere sempre mio padre o mia madre addosso.

Come puoi chiamare questa emozione positiva?

Spensieratezza, appunto. Se devo essere sincera per me è raro. Non che ci siano stati episodi particolari, ma non ho un ricordo infantile di spensieratezza. Eppure questa fotografia me la trasmette.

Chi l’ha scattata e perché?

Quasi certamente mio zio, il fratello di mio padre. Aveva anche lui la roulotte al lago, veniva sempre in quel campeggio ed era appassionato di fotografia. Presumo che in quel momento avesse la macchina fotografica e quindi… c’è il lago molto mosso, una bella giornata di sole… avesse voglia di scattare qualche fotografia e ha voluto fare qualcosa di creativo… il lago dietro, noi davanti. Me lo vedo che ha pensato al bel quadretto: «Fermo questa immagine e ci metto comunque mio fratello e mia nipote che abbelliscono il tutto».

Cosa voleva lasciare chi l’ha scattata?

Secondo me voleva fermare un momento di coesione tra la natura e due belle facce serene. Fermare quel momento di relazione tra me e mio padre. Non è un evento particolare, è una fotografia rubata alla quotidianità del periodo estivo.

Cosa cambieresti oggi di questa foto?

La camicia di mio padre…

L’unica cosa che proprio mi è venuta dalla pancia riguardando la fotografia è la mano di mio padre che in realtà non mi stringe. Non mi tiene «da papà».

Ci sono tasti dolenti in questa foto? Quali? Li senti anche oggi? Uno può essere questo tema che non ti tiene abbastanza, l’hai già enunciato parlando della mano un po’ assente.

Sì, anche se paradossalmente la sua difficoltà era lasciarmi andare… sempre molto spaventato dal fatto che potessi farmi male, molto ansioso. Del lago mi ricordo una sera che avevo sbagliato la stradina, mi ero un po’ persa, non sapevano dove fossi… questione di quindici-venti minuti che non mi hanno trovata e mio papà era fuori di testa. Aleggiava un continuo senso di pericolo. E io ero una bambina molto paurosa e molto introversa.

In realtà, pensando al tasto dolente l’ho sempre associato alla figura di mia madre, alle dinamiche che succedevano tra noi. Il trovarmi ad analizzare una foto con mio padre mi ha aperto finestre che non avevo ancora preso in considerazione.

Grazie Laura per aver condiviso con me e il lettore l’incontro con questa tua foto che ti ha permesso di riconsiderare alcuni aspetti e di acquisire una maggior consapevolezza.


Il lavoro con le immagini passate ci serve per non trovarci ospiti della nostra infanzia, ma viceversa abitanti consapevoli in grado di liberarci dai risvolti più vittimistici e soffocanti.



Voglio ora farti conoscere altre storie che attingo, come sempre, al mio repertorio di incontri.

DOV’È LA MAMMA?

Simona mi mostra una sua foto molto particolare di quando ha quattro mesi.
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A questa età ci si aspetta di vedere una bambina con la sua mamma. Siamo nel primo fondamentale anno di vita, quello in cui si creano l’attaccamento primario e le sicurezze ontologiche, fondanti la nostra esistenza. È un periodo decisivo per poter crescere bene. E invece… Tra le foto della sua infanzia, Simona mi porta questa con la nonna. Mi attiva una gran curiosità.

Mi spiega:


La nonna è la persona più importante della mia vita, la sostituta materna. Non che mia madre non fosse presente, ma la nonna ha rappresentato il mio punto di riferimento. In questa foto siamo in cucina dove ho passato la maggior parte della mia infanzia, dove la osservavo cucinare, dove facevo i compiti… Ero sempre da lei, in quella piccola cucina.

Mi rendo conto solo ora che già a quattro mesi stavo in quella stanza della sua casa.



Simona ipotizza che in questa foto la nonna stia sgridando il suo fratellino di due anni e mezzo per difendere lei. Il motivo di preciso non lo sa. Nonostante l’espressione greve della signora, Simona ne percepisce l’affetto e il senso di protezione che ha sempre avuto nei suoi confronti. E aggiunge:


Cercavano sempre di metterci una contro l’altro. In realtà ho sempre sentito che erano forzature e che noi fratelli avremmo potuto stare bene assieme senza problemi.



A un certo punto della sua narrazione, Simona ha come un flash:


Il tasto dolente non è questo, piuttosto il rendermi conto, e questa foto lo testimonia, che la cura affettiva di quando ero bambina finiva delegata a qualcun altro, a mia nonna. Mi sarei aspettata di essere in braccio a mia madre. E ora che ricordo, in tantissime altre foto di quando sono piccola piccola sono con mia nonna e non con mia madre, che doveva occuparsi di mio fratello, il quale era molto più vivace e la fagocitava. Al punto che smise di allattarmi al seno perché era troppo impegnata «sull’altro fronte». Era la nonna a darmi il biberon.



Le restituisco quello che è stato il racconto.

Si tratta di una foto memorabile in una fase della vita in cui non c’è ricordo. Improvvisamente un documento fotografico restituisce un pezzo della storia fornendo informazioni su come mettere insieme i pezzi, come ricostruire un puzzle e giustificare una mamma che doveva essere tutta per lei anziché assorbita dal primogenito.

IN TE MI SPECCHIO

Durante un webinar sulla manutenzione dei tasti dolenti, Silvia mi porta una foto che vuole raccontarmi. Al primo impatto, mi sembra molto particolare.

[image: ]


Ho quattro anni e siamo al mare in Liguria. C’erano anche mio padre e i miei nonni paterni. Nella foto, sono con mia mamma, una figura importantissima nella mia vita.

Mentre la guardo provo un’emozione di profonda tenerezza, offuscata da un velo di tristezza: lei guarda l’obiettivo, io guardo lei. C’è una ricerca di contatto e di complicità che non sempre poteva avvenire perché mia mamma lavorava molto. Non mi faceva mancare nulla, ma la sua presenza per me era poca. Ne ho risentito.

La intitolerei In te mi specchio. Io cerco con lei un contatto che non trovo. Mi è rimasto questo bisogno di essere guardata e di essere vista.

Forse si ricollega un po’ anche al tasto dolente del dover essere brava:9 «il tuo dovere è essere brava»… e per essere vista e amata io dovevo essere brava.

Da figlia unica, le aspettative dei miei genitori convergevano tutte su di me, nel bene e nel male. Questa foto racconta, senza tante spiegazioni, il tasto dolente della mia infanzia che ho ritrovato e che si è spalmato nella mia vita lungo tante situazioni.

Mi colpisce anche il fatto che io non sono in piedi di fianco a lei, ma su una panchina, per poterla abbracciare, per essere alla sua altezza, in una ricerca di relazione e di contatto che in altri momenti quotidiani poteva venire meno.



È Silvia che si alza verso la madre, che desidera essere vista, abbracciata… Essere la sua bambina. E in questo modo ce la fa.

HO RECITATO PER TENERLI LONTANI DAI LORO LITIGI

Carlotta è una famosa attrice italiana. Mi chiede di lavorare con lei su una sua foto di classe, a scuola.10 Era in terza elementare e aveva sette anni.

Mi colpisce subito che non ci sono insegnanti, ma solo undici tra bambini e bambine, tutti in posa davanti al fotografo. Esordisce:


Mai avrei pensato di mettere in questione una foto, ma nel farlo ho trovato tante cose da dire. Ci sono relazioni molto importanti all’interno di questo gruppo. In alcuni casi toccano anche dei tasti dolenti che prima non avrei mai preso in considerazione.



Mi racconta i tanti intrecci che questa foto nasconde: le gelosie, le amiche che si contendevano le altre amiche, i maschi più o meno esibizionisti che cercavano di mettersi in luce agli occhi delle maestre. Emergono grandi competizioni: maschi/femmine, bambine che si desiderano e che non possono raggiungersi, maschi che si danno da fare per risultare simpatici o antipatici….

Ragioniamo quindi sulla constatazione che l’adulto non c’è. Sembra che questi bambini siano lasciati a loro stessi. Carlotta mi conferma:


L’adulto non c’è. Siamo lasciati alle nostre rivalità. Nessuno si accorgeva di quali contrasti fossero in corso. Ma facevamo squadra contro l’adulto che non ci indicava chiaramente la strada. Come se dovessero essere i bambini a creare la distrazione, l’happening per distrarre gli adulti dalla loro stessa distrazione, dalle loro rabbie.

Questo si collega a un mio importante ricordo d’infanzia. Negli anni Settanta, quando avevo quattro anni, i miei genitori si separarono. Ho impressa nella memoria una loro litigata in cucina. Il livello della rabbia era alto e mia mamma cercava di tenerlo giù. Per distrarli da questa disattenzione nei miei riguardi… io ero lì, ma era come se non ci fossi… Figuriamoci… figlia unica, loro si stavano separando… per me era l’ecatombe, la dispersione dell’identità e del triangolo amoroso… in questa foto torna anche il concetto della possibilità o meno di fare squadra, l’incapacità di essere squadra… Allora mi finsi una venditrice ambulante di oggetti e improvvisai una recita per loro, per distrarli dalla loro rabbia e attirare l’attenzione su di me… Una tenerezza incredibile…



Mi permetto un commento sulla forza di questi bambini che tirano fuori tutto quello che hanno e usano uno stratagemma per cercare di spostare la rabbia dei loro genitori e deviarla verso qualcosa di più interessante: la figlia che sta recitando per loro. L’altra faccia della medaglia è però un senso di abbandono, di dover far fronte continuamente in modo solitario a questa situazione, contando sulle proprie forze e basta. A Carlotta arriva un ultimo spunto:


Il mio tasto dolente potrebbe avere proprio questa frase: devo cavarmela da sola. Mi risuona molto… anche oggi.



Chiudo questo nostro incontro facendole notare che il tema dell’arrangiarsi da un lato ti fa tirar fuori le tue risorse, ma dall’altro ti lascia sempre qualche margine di precarietà, di incertezza, di fragilità. Come dire: «Ci sarà qualcuno dall’altra parte della foto o siamo soli?». È impressionante… Da una foto di classe senza insegnanti siamo giunti a una metafora a doppio significato, una metafora che contiene il senso di un’esistenza e che ha permesso a Carlotta di farcela, di cavarsela da sola, ma anche di recuperare ogni giorno, nel suo lavoro e nella sua vita, l’importanza e il valore degli altri.


Le foto dell’infanzia sono un patrimonio preziosissimo. Consentono tante scoperte, alcune in termini di conferma, altre di vere e proprie rivelazioni.



Ho esplorato queste foto nell’ambito dei tasti dolenti, ma ovviamente si possono utilizzare anche in tante altre modalità. In questo libro, il mio intento è utilizzarle insieme a te come occasione di conoscenza, per aiutarti a riappropriarti del tuo passato per andare avanti il meglio possibile.

Spero che guardando la tua foto tu abbia potuto scoprire qualcosa. Dirò di più: se non ti è stato possibile, è solo l’inizio, a volte non scatta subito la possibilità di creare nuove connessioni.

Nel capitolo che segue useremo uno strumento molto specifico. Da lì passerà una fortissima occasione di individuare i tuoi tasti dolenti. Un riconoscimento che ha la pretesa di alzare l’asticella del cambiamento personale. E di renderlo possibile.





1. La carenza conflittuale, costrutto individuato nell’abito dello CPP, è l’incapacità di stare nella tensione relazionale, vivendola prevalentemente come una minaccia insopportabile. Le fa da «contraltare» la competenza conflittuale, ovvero la capacità di stare nella tensione relazionale affrontandola come una situazione che può essere gestita. Si veda: «Conflitti. Rivista italiana di ricerca e formazione psicopedagogica», n. 4/2014, pp. 26-27.




2. N. Senzaki, 101 storie zen (a cura di Paul Reps), Adelphi, Milano 1973.




3. Il costrutto si inserisce nella più ampia elaborazione fatta da Rotter della teoria dell’apprendimento sociale.




4. Si veda: G. Mastrobuoni, L. De Gennaro, L. Solano L. (2002), Correlazione Alessitimia-Locus of Control: uno studio empirico su 260 soggetti, «Rassegna di Psicologia», 3, pp. 157-167; G. Loas, P. Dhee-Perot, C. Chaperot et al. (1998), Anhedonia, alexithymia and locus of control in unipolar major depressive disorders, «Psychopathology», 31, pp. 206-212; S. Sciortino, Alessitimia, locus of control e comportamenti a rischio, uno studio su un campione di soggetti tossicodipendenti, Bollettino per le Farmacodipendenze e l’Alcolismo (2006).




5. Gv 1,1-18.




6. J. Hillman, M. Ventura, Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio, Garzanti, Milano 1993.




7. A. Ernaux, L’altra figlia, L’Orma edizioni, Roma 2016.




9. La “brava bambina” di cui si è parlato a pag. 29. [N.d.A.]




10. La foto non viene pubblicata per motivi di privacy vista la presenza di molti bambini oltre a Carlotta.










CAPITOLO 3

LA RUOTA DEI TASTI DOLENTI: COME EVITARE IL GIRO DEL CRICETO




La vita nuova

è come un grande tuono

sbriciolato

poi a poco a poco

l’erba si china

sotto la pioggia

la prende la beve.

Chandra Livia Candiani, La vita nuova 




PER NON TORNARE AL PUNTO DI PARTENZA

Da anni utilizzo uno strumento molto efficace che ho chiamato la ruota del tasto dolente (vedi immagine successiva).

L’immagine rappresenta graficamente un’attività piuttosto articolata in cui coinvolgo chi vuole scoprire i propri tasti dolenti. Può essere applicata sia nell’ambito dei gruppi formativi sia in quello della crescita personale per imparare a gestire le proprie emozioni e, specialmente, per stare il meglio possibile con gli altri, tanto più quando emergono contrarietà.

A differenza della parola, del nome e della fotografia, che sono elementi molto espressivi ma frammentari e preliminari,


la ruota del tasto dolente ha una sua particolare efficacia perché riesce a penetrare tra le nostre difese creando connessioni fra il passato e il presente.



Si tratta di uno strumento generativo – potremmo dire maieutico – che ci consente di sperimentare in sicurezza e in autonomia per scoprire qualcosa di noi che aspetta di essere rivelato. Possiamo immaginarlo come un gioco di collegamenti, di incastri e di ricostruzioni utili a dare significato ad alcuni passaggi della vita. Quando lo si mette in moto sembra uno strumento magico che con molta naturalezza riesce a restituire senso a episodi, situazioni ed eventi che appaiono informi e molto confusi.

[image: LA RUOTA DEL TASTO DOLENTE]

Fin dal principio ho avuto chiaro che il giro dei tasti dolenti rischia di assomigliare al giro del criceto: un avvitamento all’infinito delle proprie magagne che riportano sempre al punto di partenza, una sorta di gioco dell’oca con i dadi truccati.

Siamo qui per scardinare e disinnescare questo loop e smettere di girare imperterriti su noi stessi, come l’animaletto sopra citato, senza renderci conto che si può uscire da questa ripetizione infantile di reazioni inefficaci – Freud la chiamerebbe coazione a ripetere – che ci riportano sempre nel dolore subito da piccoli.

Non è possibile liberarsi da questo schema limitandosi a fare un maquillage alla propria infanzia o accanendosi spasmodicamente sulle proprie emozioni.


La novità dell’approccio che propongo consiste nell’assumere la buona gestione del conflitto come elemento trasformativo.



Parlo di quella capacità che, impedendoti di rimbalzare sempre all’indietro, ti pone su una strada nuova, scevra dei fantasmi e delle emozioni avviluppanti del passato. Nessuno ama le complicazioni dei conflitti, quella sorta di imprevedibilità per cui ti aspetti una cosa e ne succede un’altra, hai un piano ma viene compromesso da qualche interferenza. Quella contrarietà che non ti aspettavi. Nessuno può dire che sia gradevole, non lo è… anzi. Ma se questo conflitto si impara a gestirlo bene, con padronanza e competenza, trovando la giusta misura e i giusti dispositivi, si apre un mondo. Lo scenario cupo su cui si stagliava diventa un’occasione di vero cambiamento, di incontro e di comunicazione. Vivere il conflitto come esperienza di comunicazione risulta sempre impegnativo, ma molto fecondo.


SOSPESO IN PRIMA ELEMENTARE PER LITIGIO INFANTILE

Tra i tantissimi ricordi dell’infanzia, quello che mi è rimasto dentro come un sogno che si ripete più o meno sempre uguale risale ai tempi della prima elementare, quando fui sospeso perché avevo litigato con il capoclasse. Ebbene sì… La maestra si era dovuta allontanare per non so quale motivo e aveva lasciato il capoclasse a controllare che rispettassimo le regole. Mi alzai dal banco per buttare della carta. Non avevo alzato la mano e non avevo chiesto il permesso, come bisognava fare in questi casi. Il capoclasse non esitò a farmelo notare, ma gli risposi che non avevo fatto nulla di male. Lui insistette. Inevitabile, avendo sette anni, passare subito alle mani. Quando rientrò, la maestra ci vide avvinghiati. Diede ragione al capoclasse e mi spedì a casa accompagnato a piedi dal bidello.



Mi piacerebbe rincontrare quella maestra che nei lontani anni Sessanta mi condannò alla sospensione e ringraziarla per tutto quello che mi ha permesso di inventare per scoprire strade diverse che non fossero il giudizio quando si litiga, la colpa e la condanna come espiazione. Senz’altro il mio metodo Litigare Bene,1 adatto ai bambini di quell’età, è la proiezione creativa e compensatoria di un episodio che mi ha segnato e che ricorderò per sempre.

IL MIO CONFLITTO ATTUALE

Ti invito ad annotare nel box seguente un «conflitto caldo» che ti appartiene in questo momento della vita. Può essere nella coppia, in famiglia, con i figli, nelle relazioni di lavoro, nello sport o nel gruppo di amici dove sperimenti una situazione che fai fatica a gestire, la cui soluzione appare lontana, mentre tu sei ancora lì, in mezzo al guado.


Individuare una situazione di problematicità calda è molto importante perché ci offre una sorta di banco di lavoro.



Mi raccomando, sto parlando di conflitti, ossia di situazioni relazionali dove compare una discordanza, una discrepanza o una percezione avversa. Non di violenza. Come vedremo, si tratta di una distinzione fondamentale che ci serve per partire. Per ora ti basti sapere che nella violenza c’è distruzione, volontà di eliminare la fonte del problema eliminando la persona che lo porta, nel conflitto si resta in una dimensione di divergenza, senza trasformarla in un danno verso l’antagonista. Situazioni in cui qualcosa è andato storto, non proprio come te lo eri figurato. Cosa è successo? Come mai questo conflitto è ancora caldo?


BANCO DI LAVORO: IL MIO CONFLITTO CALDO



IL MIO CONFLITTO INFANTILE

Inizia qui il lavoro che parte da lontano, dalla tua infanzia. Ti chiedo ancora di scrivere. Questa volta si tratta di un ricordo infantile che associ alla parola «conflitto». Attenzione, non ti sto chiedendo di riportare un tuo litigio infantile o qualcosa di strettamente attinente. La mia richiesta è più raffinata: cosa colleghi, nella memoria infantile, alla parola «conflitto»? Cosa ti viene in mente?


IL RICORDO INFANTILE ASSOCIATO ALLA PAROLA «CONFLITTO»

Ti aiuterò nell’analisi attraverso qualche domanda:

Che età avevi? Dove si svolge questo ricordo?

Qual è l’immagine prevalente che ti viene in mente rispetto a questo ricordo (un oggetto, una persona, uno sfondo)?

Quali sono le persone coinvolte? Evidenziale bene, che relazione avevano con te? Che importanza avevano per te? Sono figure di autorità, di amicizia…?

Se compare una figura di autorità, come si è comportata? Trova un aggettivo per definire questo suo comportamento.

Che parole/frasi ha usato?

Come ti sentivi allora? Che emozioni provavi in questa situazione o episodio?

Ci sono dei tasti dolenti? C’è qualcosa che ti ha fatto provare un dolore, una sofferenza? C’è qualche parola, gesto che ti ha ferito in particolar modo?

Torniamo all’oggi. Pensando ad allora, cosa senti? Hai sensazioni diverse? Quali sono? Come ti senti adesso ripensandolo?

Le emozioni che avevi allora, i tasti dolenti di allora, sono ancora presenti o no? Senti ancora quella ferita?

Dai un titolo a questo ricordo infantile:



Si tratta di rievocare un episodio o una situazione. La distinzione è abbastanza semplice: un episodio è definito nel suo spazio-tempo, mentre la situazione è più spalmata su un tempo prolungato. Con il racconto di Veronica, provo a farti capire cosa intendo.


TU NON PUOI

Tra i sette e i dieci anni, abitavo in una villa con un grande parco e un ampio spazio dove giocare, nascondersi, correre e fare un sacco di attività. Bellissimo, dirai… E certo!!! Ma… ho due fratelli maschi, i vicini di casa erano maschi e anche gli altri amici che venivano a giocare da noi erano maschi. Quindi, le frasi che mi rivolgevano spesso iniziavano tutte con «tu non puoi»: «Tu non puoi giocare a calcio», «Tu non puoi giocare a fare le avventure dei pirati», «Tu non puoi creare arco e freccia con il coltellino» e tutto un elenco infinito di divieti con lo stesso tono. Il succo era: tu non puoi perché sei femmina, una sorta di diktat biologico che mi impediva di trascorrere del tempo con loro. Ero costretta a stare in quello spazio di gioco con quel gruppo coalizzato di maschi perché il «tu non puoi» spesso includeva il «far venire le tue amichette», in quanto mia mamma non riusciva a stare dietro a tutti.

Conservo un’immagine molto nitida di quei tempi: io seduta sullo scalino a guardare i giochi che facevano i miei fratelli con i loro amici. Era il mio posto di vedetta.

Talvolta, scocciata, infastidita e indispettita, chiedevo l’intervento di mia mamma che li obbligava a coinvolgermi. Si creavano quindi dissapore e contrarietà. Per i miei fratelli e i suoi compagni di gioco includermi era un’imposizione che potevano solo subire, ma me lo facevano pesare. Io ero di troppo.



In questa situazione, che percorre un arco di tempo decisamente prolungato, Veronica racconta un’ingiustizia abbastanza comune: l’esclusione della bambina dal gioco dei maschi (o viceversa). Succede ancora oggi: i maschi con i maschi e le femmine con le femmine, specialmente in questa età, detta «di latenza», dove si vanno a rafforzare le componenti di identità sessuale.

A contare, tuttavia, non è tanto il ricordo, ma come l’ha vissuto Veronica. Le chiedo pertanto, passando alla tappa successiva della ruota, quali sono le emozioni che sentiva allora, esattamente in quel momento.

Veronica me le elenca rapidissima e non mi stupisco: esclusione, abbandono, solitudine.

Mi permetto di farle notare che sono un po’ generiche e le chiedo se da lì riesce a ricavare un tasto dolente.

Lei risponde pronta:


Sono d’impiccio.



Le domando se riesce a trovare una frase che faccia parlare il tasto dolente, quella che io chiamo frase condensativa, il coro esterno che le punta il dito contro.

Anche in questo caso è prontissima:


Non vai bene per giocare con noi.

Dopo l’intervento di mia mamma si innescavano i sensi di colpa proprio perché ero di troppo e la sua imposizione me lo faceva sentire.



Caspita! Forse ci siamo, abbiamo creato una prima ipotesi. Attenzione:


nell’individuazione del tasto dolente non esiste una risposta esatta.



È ciò che sentiamo rielaborando questi passaggi che ci porta a un riconoscimento – anche ipotetico – molto importante per uscire dalla confusione e dal senso di smarrimento.

Sono d’impiccio è davvero un tasto dolente, ossia un pulsante che si accende nel momento in cui senti di essere di troppo. Chiedo quindi a Veronica cosa le succede quando, nella vita attuale di tutti i giorni, le capita di sentire questo ribollire. Stiamo parlando di ciò che ho definito copione relazionale. Di cosa si tratta? Una reazione al tasto dolente volto a spegnere il dolore che provoca. Un comportamento automatico e ripetitivo volto a sanare l’inquietudine prodotta dal riemergere del tasto dolente. Ha spesso carattere di involontarietà, quasi fosse un’attitudine relazionale naturale. Si tratta di una risposta emotiva basata sulla necessità di proteggere quella bambina ferita che riaffiora dalla situazione contingente. Difatti, Veronica mi racconta:


Quando avverto la sensazione di essere di troppo, di non andare bene per gli altri, sento ancora il disagio ricollegabile a quell’esperienza. Cerco di capire, ma non è facile. La mia reazione diventa quella di ritirarmi, di togliermi, di deflettere. È questo che individuo come mio copione relazionale.





	VERONICA



	EMOZIONI
	TASTO
DOLENTE
	FRASE
CONDENSATIVA
	COPIONE
RELAZIONALE



	Esclusione
Abbandono
Solitudine 
	Sono d’impiccio
	Non vai bene per giocare con noi
	Ritirarsi





Quando dai il nome a un’esperienza te ne impadronisci,



non ha importanza che il nome sia giusto, conta metterci le mani, nominarla. Smette così di essere un magma sfuggente. Entra a far parte del mio magazzino di memoria. Sono io che lo padroneggio.

Chiedo a Veronica di riprendere il conflitto caldo, quello scritto inizialmente. Mi racconta un episodio di lavoro dove il tema del ritiro appare esplicito, non da parte sua, ma di una collega che non vuole affrontare una determinata situazione. I corsi e ricorsi della ruota dei tasti dolenti non sono per nulla scontati e si presentano e ripresentano in forme imprevedibili e proiettive. Di fatto, il tema del ritirarsi compare come un fantasma enigmatico nei conflitti di Veronica, ma lei mi saluta dicendo:


Ci sto lavorando tantissimo e sono sicura che questo mio tasto dolente è sul punto di essere addomesticato e fatto rientrare in una dimensione in cui sento di conoscerlo fino in fondo e di poterlo gestire.



Nel prossimo capitolo vedremo come lavorare su ciò che la ruota rivela. Si tratta di rafforzare la capacità di gestire il conflitto per integrare anche il tasto dolente: ascoltando profondamente le proprie emozioni, sapendo andare avanti, non lasciando loro lo spazio per mostrarsi dispotiche fino a dire «queste emozioni sono io». No, non lo sono. Queste emozioni sono parte di quella bambina ferita che oggi, diventata grande, puoi ringraziare e congedare come una figura che ti ha accompagnato e che resterà sempre con te, ma che non ti serve più per affrontare le sfide della vita. Hai bisogno di fare un nuovo sorpasso.

Nel conflitto odierno ritrovi la ferita infantile e allora, come in un gioco di specchi, cerchi come per istinto il modo di curare quella bambina dolente ripiombando esattamente nello stesso copione.

È come quando in un scontro gli altri ti dicono: «Sei infantile». Magari è solo una denigrazione, ma a volte è un’osservazione che colpisce nel segno. In fondo, ognuno di noi, in un conflitto, vive una riconnessione con l’infanzia, un tentativo di risanarne le ferite, di difendere quel bambino o quella bambina che siamo stati, alla ricerca di un riscatto e di un risarcimento. Operazioni impossibili che cristallizzano il tasto dolente rendendolo sempre presente come un fantasma che infesta la torre in cui abitiamo.


Lavorare sul conflitto, accoglierne la sfida, ci offre la chance di scardinare le ferite infantili, una volta riconosciute e accettate.



Lavorando sul conflitto si crea un effetto domino, come se fosse un castello di carte: nel momento in cui se ne toglie una, crolla tutto. Togliamo una carta dal conflitto gestito male, quello con il copione relazionale del tasto dolente, dell’emozione infantile, con carenza conflittuale, e a quel punto il castello cade e può diventare un nuovo inizio.

Individuare quella carta e cambiarla permette di costruire un nuovo castello, una nuova possibilità.


Si tratta di porsi in una diversa prospettiva. Cambiando il modo di affrontare il conflitto, si neutralizza il tasto dolente, lasciandolo semplicemente nei ricordi dell’infanzia per girare pagina.



Mi racconta Rosa:


LO SPAZZOLONE

Quando avevo circa dieci anni, mia mamma aveva cominciato a lavorare per cui io davo una mano in casa. La mattina mi alzavo presto, mentre mia sorella, che era più grande di me, stava a letto fino a tardi (anche fino a mezzogiorno). Quando mia madre rientrava, appoggiava la spesa sul tavolo della cucina, si guardava intorno e trovava la casa pulita con tutto riordinato. Ero contenta del mio lavoro. Quando però mi chiedeva dove fosse mia sorella, io rispondevo: «Sta ancora dormendo. Doveva aiutarmi, avrei fatto di più con lei…». Mia madre allora sbottava: «Non sei obbligata neanche tu a farlo. Nessuno te l’ha chiesto. Potevi evitare se non ti andava».



La madre, invece di riconoscere il comportamento esemplare di Rosa rispetto alla sorella maggiore, la punzecchiava e la sgridava. Alla sua aspettativa di un riconoscimento, la mamma semplicemente replicava che nessuno glielo aveva chiesto. Le domando quindi quali emozioni sentiva all’epoca, e lei risponde:


Una grande tristezza che mi faceva stare molto male perché mi rendevo conto che il mio lavoro non veniva apprezzato. L’avevo fatto volontariamente, ma mi veniva detto che non avrei dovuto. Rivedo quella bambina che aveva delle aspettative al rientro di sua madre, la quale sapeva solo dirle: «Nessuno te l’ha chiesto». Era davvero penoso e triste.



E prosegue:


Avrei voluto che entrando in casa dicesse: «Caspita ma è tutto pulito!!! Chi ha messo a posto? Che bello, sono rientrata e non devo mettere in ordine, la roba è piegata». Mi sarebbe bastato quel riconoscimento. E invece accadeva tutto il contrario.



Arriviamo così al tasto dolente, e chiedo a Rosa di farlo parlare, di mettere una frase condensativa.


Non sei stata una brava bambina. 

Ero convinta di esserlo, invece non lo sono stata.

Penso adesso di aver capito quale può essere il mio tasto dolente: non è mai abbastanza, come se ci fosse una rincorsa continua a raggiungere qualcosa di impossibile perché tanto mia madre non mi avrebbe dato una soddisfazione o una conferma. Addirittura adesso mi torna in mente che da piccola ho imparato a cucinare con l’idea che il pranzo pronto e i profumi in casa l’avrebbero fatta contenta. Nulla, neanche quello.



Alla mia richiesta su quale possa essere oggi il suo copione relazionale, ossia quella reazione più o meno istintiva e senz’altro molto emozionale che la pervade quando riappare questo tipo di situazione, la risposta di Rosa è immediata:


Tendo a fare sempre di più del necessario. Uno stress terribile. Riesco a reggerlo, ma mi rende infelice. Sono alla continua ricerca di un riconoscimento che diventa come un esame che fallisco sempre.



Mi permetto una restituzione.

Qui c’è un incastro: tu cerchi di fare di più, l’altro non te lo riconosce e si crea la tempesta perfetta. È sempre molto difficile intercettare ciò che è congruente con i desiderata altrui. Tu cerchi una forma di anticipazione giocando questo «di più». Quasi fosse un espediente relazionale che in qualche modo impedisce che si crei una situazione di acrimonia nei tuoi confronti. C’è qualcosa che ti stride addosso. La domanda da porsi è questa: si tratta di lavorare sul «di più» o sul riconoscimento altrui? È fondamentale nel lavoro che devi fare. Il tasto dolente è chiaro, non particolarmente difficile da individuare. Appartiene alla storia di tante donne attraverso il tema della «brava bambina». Con i maschi ha meno a che fare o, nel caso, si esprime in una logica più competitiva. Mentre nella forma femminile si manifesta come lo hai raccontato tu.

A parer mio, è molto più interessante lavorare sul tuo «di più» piuttosto che sull’approvazione e il riconoscimento. Ti appartiene e rappresenta qualcosa su cui tu stessa puoi intervenire.

Rosa è d’accordo.


Ancora oggi, quando vivo una situazione di conflitto mi scatta tutto. Mi ritrovo ad abbandonare il campo. Le volte in cui questa mia fragilità è emersa, ho chiuso con il lavoro e qualunque tipo di rapporto con il mio capo.





	ROSA



	EMOZIONI
	TASTO
DOLENTE
	FRASE CONDENSATIVA
	COPIONE
RELAZIONALE



	Tristezza
	Non è mai abbastanza
	Non sei stata una brava bambina
	Tendo a fare più del necessario




Si ripresenta la bambina ferita che si ribella. Il rischio è che la ruota del tasto dolente si riproponga all’infinito. È molto importante uscirne e liberarsene lavorando sul conflitto, abbandonando quelle modalità di gestirlo centrate sulla reazione emotiva, su copioni relazionali totalmente contratti.

Ci sarà utile alimentare la nostra competenza conflittuale e comunicativa. Nel settimo capitolo scopriremo come comunicare nelle situazioni di contrarietà, quando gli altri non ci danno ragione, quando le cose non vanno come avevamo previsto. Acquisiremo quelle abilità che ci permetteranno di chiudere la partita aperta tanti anni fa e mettere in campo risorse comunicative efficaci che ciascuno di noi conosce e che magari hanno già funzionato in altre occasioni, ma che vengono oscurate da queste reazioni emotive orientate al passato, che ci rendono infantili senza necessità. Ecco il compito che abbiamo davanti a noi:


saper comunicare nel conflitto e gestirlo bene, senza lasciarci andare a temi di risarcimento che ci farebbero ripiombare nella ruota dei tasti dolenti.




COME DISTINGUERE IL TASTO DOLENTE DALLA FRASE CONDENSATIVA

Il tasto dolente rappresenta uno stato interno, una dimensione estremamente personale e particolare, con una prevalenza emotiva intensa e significativa. L’espressione che si va a cercare e a usare deve tenerne conto.

Il tasto dolente mi sento un ospite è motivato dalla percezione interna di non essere accolto, di essere fuori luogo, di sentirsi quasi un estraneo in determinati contesti; l’espressione perfetta per indicare uno stato interno che non è semplicemente un’emozione, come per esempio mi sento solo, dove lo stato d’animo della solitudine prevale inequivocabilmente. Ci troviamo di fronte a qualcosa di interno e di molto complesso che aggrega situazioni del passato ed esperienze vissute del presente, emozioni che arrivano da lontano che si uniscono con emozioni attuali.

L’utilizzo della frase condensativa nella ruota del tasto dolente consente di avere una sorta di coro esterno che esprime alla persona portatrice del tasto dolente stesso uno specchio della sua ferita. Cosa direbbe questo coro? Fai parlare il tasto dolente nella pubblica piazza. Fallo esprimere come se uscisse dall’intimità per collocarsi in un ambiente più pubblico. In questa dialettica risulta più facile riconoscerlo e, in un certo senso, anche riconoscersi.







1. D. Novara, Litigare fa bene. Insegnare ai propri figli a gestire i conflitti, per crescerli più sicuri e felici, BUR-Rizzoli, Milano 2013; D. Novara, C. Di Chio, Litigare con metodo. Gestire i litigi dei bambini a scuola, Erickson, Trento 2013; D. Novara, Litigare per crescere. Proposte per la prima infanzia, Erickson, Trento 2010.










CAPITOLO 4

I CONFLITTI COME RISORSA




Io, io, io, io!

Litigando sono io!

Dentro il cuore ho un pigolìo

Che fa io, io, io!

Chi è più io, tu o io?

Sono io, fino in fondo!

Sempre io, tutto mio

Tutto il mondo!

Tu, tu, tu, tu!

Litigando ci sei tu!

Tutto il resto non c’è più!

Perché tu sei troppo tu!

E se non ti butto giù

Qui davanti mi nascondi

Con quel tu, tu, tu

Tutti i mondi!

Però poi, poi, poi

Quando litighiamo tutto

Siamo noi, noi, noi

E non è poi tanto brutto

Quando la tempesta passa

Quando torna l’acqua bassa

Nel tuo cuore, guarda giù

C’è una briciola di io

E nel mio, mio, mio

C’è una briciola di tu 

Bruno Tognolini, Filastrocca del ben litigare




GLI IMPREVISTI CONFLITTUALI: MONTAGNE RUSSE O AMERICANE? 

Per evitare che il giro del tasto dolente diventi il giro del criceto occorre imparare a gestire i conflitti, ossia le complicazioni relazionali, comunicative e organizzative. Tutto quel mondo che appartiene a una sorta di ignoto. Ti trovi nell’area dell’imprevisto in cui le cose non vanno esattamente come le avevi programmate, si rivelano diverse dalla tua aspettativa. Le situazioni possono essere molteplici: di certo non immaginavi che tuo figlio sarebbe stato bocciato a scuola. Cosa succederà durante l’estate? Lo manderai a fare quelle belle vacanze suggestive su qualche isolotto in giro per il mondo o cercherai per lui qualcosa di più costruttivo rispetto a un esito che nessuna famiglia si aspetta? E quando sul lavoro ti affiancano proprio la collega per la quale te n’eri andato dall’azienda in cui eri prima? E adesso ripiomba lì, addirittura nel tuo ufficio? Provi a parlarne con il tuo responsabile alla ricerca di un’altra soluzione. Spieghi di aver avuto problemi con questa persona, ma da lui ottieni un semplice: «Dài, provaci». E tu incominci a non dormire di notte pensando che il giorno dopo sarai a contatto proprio con chi ti aveva creato serie difficoltà.

Ricordo una simpatica complicazione avvenuta durante una serie di seminari a cui ero stato invitato in Russia da alcune insegnanti montessoriane. Parlando dei litigi fra i bambini, e di come il conflitto sia qualcosa di piuttosto imprevedibile, affermai: «È un po’ come stare sulle montagne russe, non si sa cosa succede». Una maestra mi interruppe con determinazione: «Qui diciamo montagne americane!». Mi lasciò senza parole: che le montagne siano russe o americane, sono punti di vista, realtà che possono avere tante angolazioni diverse.


Benvenuti nel mondo del conflitto!!!



Hai mai avuto l’impressione di aver detto una parola in più? Hai presente quelle che ti scappano come se non avessi collegato cervello e bocca? Magari proprio con la tua migliore amica. Sono frasi del tipo: «Sì, è vero, hai sbagliato lavoro», «Sì, è vero, non siete la coppia giusta», «Sì, è vero, la tua famiglia è sempre stata un problema per te». Quasi a confermare dichiarazioni che lei stessa ti aveva fatto precedentemente. All’improvviso si alza un muro e ti chiede: «Cosa? Davvero tu pensi questo? Che la mia famiglia mi abbia creato tutti questi problemi? Che non sia la famiglia giusta? Che sia una famiglia piena di difetti? Davvero lo pensi?». Ti senti quasi all’angolo: «Mah guarda, veramente era per darti ragione», ma lei incalza: «Ragione cosa? Cos’è la ragione? Volevi proprio dirmi questo. Dài dimmelo. Volevi farlo da tempo…». Sei al limite della débâcle emotiva perché non ti aspettavi una reazione così. In fondo, o hai capito male o la tua amica ha avuto un momento di défaillance. Non sei solo imbarazzata, provi una sensazione di impotenza: “Cosa ho fatto di male? Volevo solo darle ragione, siamo sempre state così amiche, c’è sempre stata complicità. Cosa sta succedendo?”. Ti rendi conto che qualcosa, di ciò che hai detto, l’ha fatta scattare all’improvviso. Ti trovi davanti a una complicazione relazionale, proprio con la tua migliore amica. E adesso cosa succederà? Cosa puoi fare? Cosa non puoi fare?

Come impostare queste situazioni in modo che non implodano del tutto? Come riuscire a costruire una competenza in casi che paiono al limite delle nostre possibilità comunicative?

Mi capita di trovare persone che sostengono di non avere conflitti. Ho come l’impressione che si tratti di una sintomatologia di qualcosa di ben più grave.


Come si fa a non avere mai complicazioni?



Li possiamo chiamare in centomila modi diversi, ma di fatto sono una discrepanza fra le nostre aspettative e quello che sta succedendo realmente. Non può sempre filare tutto liscio.

Cosa ne facciamo di queste complicazioni che definisco «conflitti»? Che fine fanno nella nostra vita? Li consideriamo incidenti di percorso di cui liberarci in fretta cercando di recuperare l’armonia che avevamo? La vulgata, specie mediatica, ci sta portando a considerare questi conflitti come vere e proprie guerre. Non si tratta né di guerra né di violenza ma di – più o meno – semplici sviluppi della vita. La proposta che ti faccio, e che faccio sempre nei miei corsi e nei miei incontri, è di utilizzare queste situazioni di difficoltà relazionale come occasione di cura. Ci si può curare con i conflitti? Assolutamente sì.

CURARSI CON I CONFLITTI

I bambini, che vivono in una dimensione di socialità conflittuale, ne sono l’esempio più lampante. La pretesa dei genitori di avere figli che non siano litigiosi tra loro è quasi morbosa, repressiva direi. Certo, li si può minacciare: «Non provate a litigare. Non fatelo. Non sapete cosa vi può succedere». A scuola assistiamo a scene analoghe: «Se vi capita di litigare o se pensate che qualcuno voglia litigare con voi, mi raccomando bambini, ditelo subito alla maestra». Non funziona proprio. I bambini, specialmente tra i tre e i sei anni, sono ancora dentro un pensiero autoaffermativo molto forte. Vivere la dimensione dei compagni ha scopi straordinariamente evolutivi: consente, da un lato, di misurare la propria forza e la propria determinazione, e dall’altro di capire che c’è un limite posto proprio dalla presenza altrui e che questo limite funziona anche da elaboratore della frustrazione, che viene poi sviluppata in senso simbolico. Tra i tre e i sei anni la necessità degli altri bambini risulta decisiva e permette loro di sviluppare alcune funzioni basilari per la crescita.1

Il conflict corner, in particolare, utilizzato all’interno del metodo Litigare Bene, è uno strumento regolativo notevole. Si tratta di un luogo – fisico – in cui i bambini possono scambiarsi le ragioni che hanno portato al litigio e raggiungere insieme un accordo. L’adulto diventa semplicemente un mediatore e facilitatore dello scambio in quanto aiuta i «contendenti» a esprimersi. Non si erge a giudice o arbitro, stile incontro di boxe. L’efficacia del conflict corner è tale che in seguito saranno i bambini stessi a recarvisi quando necessario.2

La tabella seguente illustra le capacità sociali che i bambini sviluppano grazie all’utilizzo del metodo Litigare Bene.



	CAPACITÀ DI AUTOREGOLAZIONE
	Imparano l’arte di autoregolare le proprie controversie e nella vita adulta sapranno riconoscere e affrontare i problemi



	CAPACITÀ DI VEDERE IL PUNTO DI VISTA DELL’ALTRO (DECENTRAMENTO)
	Imparano a confrontarsi con altri punti di vista, comprendendo che la realtà ha molte sfaccettature. Così facendo incontrano i propri limiti e attivano le proprie risorse



	CAPACITÀ CREATIVO-DIVERGENTE
	Imparano a trovare un’alternativa nelle situazioni critiche, il che sviluppa la loro autostima e li aiuta a tirare fuori il meglio di sé




Si evince che l’isolamento in questa fase della vita rischia di risultare particolarmente compromettente.

NON DITE AI BAMBINI «LA GUERRA È COME QUANDO VOI LITIGATE»!

Soprattutto a partire dagli ultimi decenni, il termine «conflitto» viene usato al posto del più legittimo «guerra»3 nelle tante situazioni drammatiche e disperate di morte, distruzione e violenza che si registrano nel mondo. Guerre a volte non dichiarate, ma che esprimono una crudeltà particolare.

Ricordo un articolo dal titolo In Siria oltre centomila civili sono stati uccisi durante due anni di conflitto. Questa sovrapposizione semantica ha un che di angosciante, che crea un blocco emotivo profondo.

Anche nel caso della guerra Russia-Ucraina, i media hanno continuato a usare il termine «conflitto», mentre il numero di morti e feriti aumentava di giorno in giorno.

L’idea di usare per queste catastrofi lo stesso termine che si usa nella vita comune per descrivere un dissapore con il compagno o la compagna che vuole andare in vacanza in un posto che non ti piace, con i figli adolescenti che giocano troppe ore alla PlayStation, con il vicino di casa che taglia l’erba in giardino alle 7 del sabato mattina, con un amico o amica che non ti ha invitato per un appuntamento importante risulta sconvolgente, a dimostrazione che sta prevalendo un linguaggio poco attinente alla realtà. Sempre più si preferiscono le iperboli, le giravolte semantiche, le locuzioni azzardate, se non l’uso di un vero e proprio discorso hater, basato sulla negazione e sull’odio.


Riprendersi il significato delle parole è vitale, quasi una forma di liberazione dall’occupazione nefasta che un certo immaginario comune cerca di produrre.



Il termine «conflitto» deriva dal latino e significa soffrire insieme, contiene il prefisso latino cum- che porta parole come comunicazione, compagnia, coinvolgimento, contatto, comunità, convegno, anche complicazione. Come si può usare questa parola come sinonimo di ogni sorta di nefandezza? Non si tratta di cercare una assoluta correttezza, ma di evitare quelle forzature che poi agiscono sul sentire comune. Di distinguere ciò che va distinto: una cosa è la guerra, quella catastrofe immane che vediamo nelle immagini che arrivano dalle fonti mediatiche – e che ho avuto l’opportunità di vedere personalmente in Kosovo appena dopo l’invasione di questo piccolissimo Paese da parte della Serbia –, e altro è la divergenza che puoi avere con il barista che non ti ha servito il cappuccino esattamente all’italiana… O con tuo figlio quattordicenne che alle 11 di sera non ha ancora finito di studiare per l’interrogazione di domani… O con il barbiere che tu avevi regolarmente fissato e adesso ti dice che non c’è prenotazione a nome tuo…


Sei semplicemente capitato nel mondo dei conflitti, dei fraintendimenti, delle discordanze, che nulla hanno a che fare con la guerra e la violenza.



Davvero assurdo quando si arriva a dire ai bambini: «Vuoi sapere cos’è la guerra? È come quando tu litighi con i tuoi amici». Il bambino non può provare un odio così forte nei confronti dell’altro da volerlo ammazzare, come invece succede in guerra. Non sono suoi nemici, sono compagni di gioco con cui ha vicissitudini conflittuali. È tutto un altro mondo, e lo vedremo tra poco.

Proviamo quindi a liberare il linguaggio dalla frenesia bellica e a restituirlo alla realtà che la vita di tutti i giorni ci offre. Purtroppo sembra più facile lavorare sui litigi tra i bambini che non sull’acquisizione della differenza semantica tra conflitto e guerra negli adulti.

Usare i termini «conflitto», «violenza» e «guerra» come sinonimi genera angoscia. Il nostro cervello inserisce la violenza nell’area della sopravvivenza. Il conflitto si trova invece nell’area della manutenzione relazionale. Se li confondiamo, rischiamo di introdurre anche il conflitto nell’area della sopravvivenza. A un certo punto, nella violenza – come dice Rita Levi Montalcini – si attiva il cervello rettiliano, quello che si trova nello strato più profondo e che ci garantisce la reazione di sopravvivenza. Quando abbiamo iniziato a lavorare sui litigi fra bambini, ci siamo sentiti dire da qualche maestra: «Se non interveniamo si ammazzano! Lo sta morsicando! Gli sta staccando un orecchio!». Cose incredibili ma comprensibili perché, se alla base c’è questa confusione, un semplice diverbio infantile ci provoca la stessa angoscia di una situazione di violenza vera e propria.

UN ESERCIZIO CHE PUOI FARE

Ti propongo un piccolo esercizio di percezione che non ha matrice scientifica, ma offre la possibilità di cogliere meglio alcuni passaggi. Tra le quattro immagini, quale ti dà più fastidio?

[image: ]

Non voglio condizionarti, ma ti dico che spesso nei miei incontri succede che la foto che più infastidisce sia quella dei due muso contro muso o quella dell’automobilista furibondo. Situazioni molto più vicine a noi che non le bombe di Hiroshima e Nagasaki.

Dalla storia, ci arrivano immagini delle trincee della Prima guerra mondiale (quaranta milioni di morti in tre anni) e della bomba atomica (più di duecentomila persone in pochi istanti). Sono inquietanti: sembra che non stia succedendo nulla. I soldati sono statici, il fungo sembra innocuo. Se invece guardiamo due persone che stanno litigando, la scena è concitata, sono agitatissimi. Da un punto di vista strettamente percettivo, non ci colpiscono la bomba atomica o i soldati che sembrano aspettare chissà cosa, ma la rabbia che emerge dalle altre due situazioni: quelle bocche spalancate e quegli occhi serrati o quel braccio fuori dal finestrino dell’auto e l’urlo che, seppur in fermo immagine, è piuttosto chiaro. In altre parole, siamo nel mezzo di uno dei grandi equivoci che fanno inceppare il nostro cervello:


nella conflittualità appare molta espansione, ci diamo un gran da fare, ci muoviamo, tiriamo su le sopracciglia, mostriamo i denti, facciamo le facce.



Siamo portati ad allarmarci quando una situazione invade il nostro spazio vitale e quindi mette in moto l’area limbica del cervello e le emozioni pertinenti. Le due immagini storiche necessitano invece di un ragionamento perché si tratta di situazioni lontane dalla nostra vita concreta. Il rischio è quello di prendere lucciole per lanterne, di non cogliere la drammaticità di alcune situazioni e, viceversa, accanirsi su episodi ben più leggeri e superficiali, che, pur presentando le caratteristiche del conflitto gestito male, non portano nessuno ad ammazzarsi. Non so quante volte mi sono trovato a ripetere che la gestione di un’aggressione armata è ben diversa da una semplice discrepanza relazionale, una discussione accesa come nel caso di due che si affrontano a muso duro. Il pericolo di trovarsi sotto tiro, di finire ammazzati, è ben diverso da quello di essere insultati. Questo non è sempre chiaro in un contesto di narcisismo molto diffuso come quello in cui viviamo, dove le ragioni puramente personali e autoriferite rischiano di precluderci la possibilità di vedere nel loro complesso le situazioni in corso.

In particolare,


la confusione fra conflitto gestito male e violenza rappresenta un’ipoteca negativa sulle relazioni. Ci impedisce di utilizzare l’esperienza del conflitto come esperienza di apprendimento. Sembra essere violenza tutto ciò che ci offende.



Come se non si potesse sbagliare, come se non si potesse mai fare qualcosa di anche solo vagamente imperfetto. La mutazione antropologica narcisistica,4 che si è realizzata fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta in tutto l’Occidente, colpisce più o meno tutti: Se una cosa mi infastidisce troppo vuol dire che c’è violenza.5 Si è passati da una connotazione di appartenenza e di legame a una connotazione individualistica per cui ognuno sgomita, emerge, non vuole fastidi, in cui la suscettibilità e la permalosità relazionale si sono enfatizzate in funzione del proprio orticello.


	Non mi ascolta 

	Non si accorge che sto male 

	Non mi guarda mentre mi parla o gli parlo 

	Morsica il mio bambino 

	Mai un grazie 

	Mi punta il dito quando parla 

	Fa di tutto per provocarmi 

	Fa delle smorfie con la bocca 

	Mi guarda male

	Mi manca di rispetto 



e potrei andare avanti all’infinito a elencare frasi diventate ormai quasi idiomatiche.

Siamo in un mondo permaloso e suscettibile dove risulta difficile anche incontrarci. Se non ci ascoltiamo, non riusciamo a gestire i conflitti e le divergenze. Ascoltarci è importantissimo, ma affermare che il non ascolto dell’altro comporti violenza è ben diverso.

Per parlare di violenza dobbiamo considerare un dato anche empirico: la presenza del danno, dell’intenzionalità, della tangibilità, con continuità. Secondo l’OMS, si definisce violenza «l’utilizzo intenzionale della forza fisica o del potere, minacciato o reale, contro se stessi, un’altra persona, o contro un gruppo o comunità, che determini morte, danno psicologico, cattivo sviluppo o privazione». Data questa definizione, i bambini non c’entrano.


Smettiamola di cercare i bulli fra i bambini.



È una vera violazione dei loro diritti, lasciamoli stare, lasciamoli vivere, lasciamoli crescere. Che senso ha cercare i bulli alla scuola dell’infanzia? Sono semplicemente bambini che devono imparare a stare insieme.6 Dare risposte un po’ brusche, dare spinte, mettere le mani addosso sono situazioni normalissime in linea con l’età dei bambini di tre-quattro anni.

Un’ultima, importante, distinzione è quella tra conflitto gestito male e conflitto gestito bene: il conflitto gestito male è un contrasto e un attacco alla persona agito senza controllo emotivo; il confitto gestito bene è un contrasto, ma restando sul problema e regolando le proprie emozioni.

Ti propongo una semplicissima tabella che riassume quanto ho detto fin qui e che ritengo molto chiara per aiutarti a distinguere la differenza tra violenza e ciò che definisco conflitto gestito bene e conflitto gestito male.



	VIOLENZA
	CONFLITTO GESTITO MALE
	CONFLITTO GESTITO BENE



	Danno intenzionale effettivo e tangibile alle persone: «L’utilizzo intenzionale della forza fisica o del potere, minacciato o reale, contro se stessi, un’altra persona, o contro un gruppo o una comunità, che determini morte, danno psicologico, cattivo sviluppo o privazione».7
	Contrasto con attacco alla persona e senza controllo emotivo
	Contrasto restando sul problema e regolando le proprie emozioni




Anni fa, nella mia città, un uomo ha ucciso una ragazza che incontrava occasionalmente. Quando è stato preso, ha ricevuto in carcere la visita del suo avvocato. All’uscita, il legale è stato inseguito dai giornalisti che volevano sapere se ci fosse stato un litigio. A un certo punto, una di questi gli chiese: «Allora, se non hanno litigato, perché l’ha uccisa?».


Se davvero avesse senso l’assurda associazione fra litigio e omicidio, la specie umana sarebbe scomparsa da tempo immemorabile!



La normalità del litigio viene continuamente confusa con la violenza.

Quando si parla di conflitto e violenza o conflitto e guerra c’è spesso la tendenza a utilizzare la metafora del contenitore: così come il vasetto contiene la marmellata, nella violenza c’è il conflitto e il conflitto è parte della violenza. In questo modo, l’esperienza conflittuale finisce alla stregua della pura e semplice appendice della violenza stessa. In altre parole il conflitto è lì che aleggia nello stesso barattolo e può trasformarsi in violenza da un momento all’altro. L’associazione «litigio/conflitto» diventa una sorta di etichetta spazzatura con cui definire tutto ciò che non va: solo i maleducati litigano, continuate pure a litigare così poi vi ammazzate, se dobbiamo litigare me ne vado… Si tratta di una metafora molto intrigante, certo, ma non ha nulla a che fare con la realtà, anzi… Come andrò a dimostrare, è il contrario:


la capacità di stare nel conflitto ci preserva dalla violenza.



Non è la stessa cornice, sono due mondi diversi, anche se possono avere sovrapposizioni, più legate al senso comune che non alla realtà. Anzi, è proprio l’evoluzione della specie in senso culturale che ci libera dalla necessità della violenza e ci introduce nel mondo della ritualità e della composizione conflittuale, un mondo molto diverso. Nella violenza ha la meglio chi è più forte e più cinico, nella competenza conflittuale «vince» chi ci mette più intelligenza e capacità comunicativa.

LA RINUNCIA ATTIVA NEL CONFLITTO

Studiando i litigi fra i bambini, mi sono accorto che una delle strategie più articolate e interessanti che mettono in atto è quella della cosiddetta rinuncia attiva. A un certo punto abbandonano il campo conflittuale o l’oggetto del contendere, per esempio un giocattolo, lasciandolo al compagno o alla compagna per andare alla ricerca di qualcos’altro. In alcuni casi, specialmente in famiglia, riecheggia proprio l’urlo: «Adesso vado a giocare con un giocattolo bellissimo e non te lo darò proprio». Il bambino se ne va davvero e, se trova un altro giocattolo, la crisi rientra e dopo cinque-dieci minuti li vediamo che stanno giocando insieme.

In questo modo, i bambini sviluppano una strategia strettamente connessa a quella della creatività: superare l’ostacolo escogitando un’alternativa più confacente. L’ostacolo stesso costringe a trovare una scelta più adeguata. Impedisce di restare in una condizione omeostatica, in una condizione che è stata definita di comfort zone.


Il conflitto è proprio questo: una possibilità che ti si apre e che ti costringe a trovare nuove idee, nuove piste, nuove soluzioni e nuovi progetti.



Nella vita mi è capitato tantissime volte: ringrazio le persone che mi hanno creato ostacoli, e non sono poche, e mi hanno permesso di evolvere. Come tutti non ho la tendenza a scomodarmi senza necessità e come tutti provo a mantenere le posizioni acquisite. Ma poi succede qualcosa che ti toglie la sedia da sotto il sedere e ti costringe a metterti in piedi, a camminare e a ricominciare da capo.

Penso che il conflitto sia la possibilità di uno straordinario nuovo inizio e che lo strumento sia proprio quello, come per i bambini e le bambine, della rinuncia attiva.

CARENZA CONFLITTUALE E COMPETENZA CONFLITTUALE

Se la violenza nasce dal discontrollo emotivo, dall’uso improprio delle emozioni, gli organi di informazione, riportando casi di cronaca nera, dovrebbero segnalare: ha perso il controllo di sé, piuttosto che c’è stato un litigio. Non possiamo usare una parola così importante come «conflitto» per definire un omicidio. Il violento è una persona che non sa litigare, ovvero un grave carente conflittuale.

Per carenza conflittuale intendo l’incapacità di stare nella tensione relazionale vivendola come una minaccia insopportabile. Una ricerca che abbiamo condotto tra il 2012 e il 2015 (cfr. nota 1, capitolo 2) ci ha portati all’individuazione di questo costrutto. Si tratta di una scoperta molto importante perché permette una riconsiderazione dei termini e delle esperienze: il violento non va visto come un litigioso, ma come colui che non sa litigare, che non sa utilizzare le sue emozioni e che non sa comunicare nel conflitto e quindi si mette nei guai, fino a trovarsi in situazioni drammatiche.

Quali sono le sue caratteristiche?


	Assimila la perturbazione verbale alla violenza

	Agisce le emozioni senza filtri (Sono arrabbiato e te lo faccio sentire), agevolato da una cultura diffusa di espansione emotiva, di tirar fuori tutto

	Pensa che la persona che lo ostacola sia il problema da eliminare

	È convinto che l’altro possa sempre ferirlo




Il carente conflittuale non è un pacifico,



confonderli è pericolosissimo perché non sai con chi hai a che fare. La carenza, il più delle volte, genera violenza verso se stessi in forma di autolesionismo. E a volte la violenza compare senza alcuna relazione: pensa agli sterminatori scolastici negli Usa, che entrano a scuola e cercano di ammazzare più persone possibili. Con chi hanno litigato?

La competenza conflittuale è l’antidoto alla violenza: si tratta di imparare a gestire i conflitti, non di evitarli. Insistere sul sottrarsi ai litigi è la cosa più dannosa che possiamo fare, dobbiamo invece imparare a gestirli, e bene. Essere competente conflittuale vuol dire saper stare nella tensione affrontandola come una situazione gestibile, sul piano sia emotivo sia comunicativo. Se sei capace di litigare e di stare nel conflitto, non hai bisogno di fare del male a chi ti si contrappone. E ovviamente neanche a te stesso.



	CARENZA CONFLITTUALE
	COMPETENZA CONFLITTUALE



	Rappresenta l’incapacità di stare nella tensione relazionale, vivendola prevalentemente come una minaccia insopportabile
	È la capacità di stare nella tensione relazionale affrontandola come una situazione che può essere gestita; è caratterizzata dal riconoscimento e dalla gestione delle emozioni reciproche




L’ipotesi, tratta in parte da Franco Fornari,8 è che la competenza conflittuale sia antitetica alla violenza. Tale ipotesi produce uno stacco molto netto rispetto alle tradizioni interpretative basate sull’escalation (una tensione che sale fino a diventare violenza). In pratica, la violenza risulta un deficit di conflittualità piuttosto che un eccesso di conflittualità.


La competenza conflittuale corrisponde sostanzialmente a quella comunicativa.



Spesso le emozioni la fanno da padrone e impediscono di raggiungere un’efficacia: «Sono troppo arrabbiato per tentare di comunicare bene»; «Mi fa semplicemente paura, non ho alcuna intenzione di stare ad ascoltarlo». Queste due frasi contengono la fatica del movimento che permette di liberarci dei vincoli contenuti nei nostri tasti dolenti e di arrivare a una nuova dimensione comunicativa. Il crinale è fra una relazione dominata da emozioni che provengono da lontano e che ci consegnano il peso dei tasti dolenti e, viceversa, una possibilità nuova di apprendimento, né immediata né spontanea, ma che presenta tantissimi vantaggi. Ci consente di raggiungere i nostri scopi senza dover affrontare colpevolizzazioni, giudizi, consigli, accuse, e senza finire nello spasmo dell’estraneità e del respingimento. Ne va di una possibilità di convivenza che non richiama più l’homo homini lupus, ma si basa piuttosto sulla costruzione di significati condivisi.

Non abbiamo alcun interesse a enfatizzare permalosità e suscettibilità, a preferirci lamentosi e petulanti.

Concludo con una citazione di Isabelle Filliozat, psicologa francese, a cui sono molto affezionato e che è esplicativa del compito evolutivo che attende ciascuno di noi: vivere i conflitti come risorsa, un’area di apprendimento decisiva per il nostro futuro.

«Nel conflitto l’altro mi obbliga a considerarlo, mi invita a vedere un altro punto di vista che non sia il mio. Amplia il mio campo di comprensione del mondo. La felicità non dipende dalle circostanze piacevoli o spiacevoli, ma dal nostro atteggiamento di fronte a queste circostanze.»9





1. D. Novara, Litigare fa bene. Insegnare ai propri figli a gestire i conflitti per crescerli più sicuri e felici, BUR-Rizzoli, Milano 2013, cap. VII.




2. D. Novara, Urlare non serve a nulla. Gestire i conflitti con i figli riuscendo a farsi ascoltare e a guidarli nella crescita, Edizione celebrativa, BUR-Rizzoli, Milano 2022.




3. D. Novara, La grammatica dei conflitti. L’arte maieutica di trasformare le contrarietà in risorse, cit., p. 25.




4. D. Novara, Organizzati e felici. Come affrontare in famiglia le principali sfide educative dei figli, dai primi anni all’adolescenza, cit., pp. 33-40.




5. Peraltro, Steven Pinker, nel suo libro-ricerca più famoso, Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia (Mondadori, Milano 2013), segnala che nel corso degli ultimi secoli gli indicatori di violenza sono andati progressivamente a ridursi mentre è fortunatamente aumentata la sensibilità contro la violenza stessa. Lo stesso vale per il significativo calo degli omicidi in Italia negli ultimi decenni (elaborazioni Istat su dati Ministero dell’Interno 15 novembre 2018).




6. D. Novara, L. Regoliosi, I bulli non sanno litigare. Insegnare ai ragazzi a vivere con gli altri e rispettarli, cit.




7. OMS, Global Consultation on Violence and Health, Violence: a public health priority, World Health Organization, Genova 1996, document WHO/EHA/SPI.POA.2.




8. F. Fornari, Scritti scelti (a cura di Diego Miscioscia), Raffaello Cortina, Milano 2011.
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CAPITOLO 5

LA BUONA GESTIONE DEI CONFLITTI PERMETTE LA MANUTENZIONE EMOTIVA DEI TASTI DOLENTI




Tutto il problema della vita è dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con gli altri. 

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere 




LIBERARSI DELLE PRATICHE DANNOSE

Per trasformare la tua rabbia e le tue paure in una competenza efficace nelle situazioni conflittuali bastano dieci mosse semplici e pratiche. Prima di tutto servirà liberarti da alcune convinzioni, quasi sempre inconsapevoli, che ti porti dietro come un pesante bagaglio.


Una comunicazione emotiva non fa che alimentare la confusione su ciò che sta accadendo



e influenza negativamente le possibilità trasformative ed evolutive del conflitto.

Per cambiare ci vogliono tre passi indietro e sette passi avanti. Ti starai chiedendo: come mai i passi indietro? Non si potrebbe andare subito avanti? Non sarebbe sufficiente. In età adulta, per imparare qualcosa occorre fare spazio, perché il cervello risulta intasato di informazioni e contenuti.


Per imparare qualcosa di nuovo bisogna necessariamente togliere.



Non si può aggiungere in continuazione.

Per primi vanno tolti gli automatismi che di solito adottiamo per consuetudine o per emulazione. Faccio un esempio molto banale: «Se non sgridi i bambini, non sei un buon genitore». Una frase priva di basi pedagogico-scientifiche, ma quante volte l’abbiamo sentita ripetere? Sto parlando di tutto quel bagaglio inutile che ti impedisce di passare a nuovi apprendimenti. Ti tiene ancorato a situazioni e modalità vecchie e inefficaci.

1° PASSO INDIETRO
«NON CERCARE IL COLPEVOLE»

Il primo passo indietro riguarda un modo di vivere le relazioni arcaico, che ci vieta di superare le difficoltà e ci ingabbia in una visione negativa. Ci costringe a vedere sempre il bicchiere mezzo vuoto impedendoci di fare i passi successivi.

Cercare il colpevole è un retaggio che arriva da molto lontano e impedisce di vivere le relazioni condividendo anche le divergenze.

Le frasi colpevolizzanti:


	Di te non ci si può fidare

	Hai fatto tutto da solo

	Prenditi le tue responsabilità…



hanno l’unico scopo di attribuire la colpa all’altro. Il conflitto viene trattato alla stregua di un tribunale in cui la giustizia va ripristinata attraverso la correzione. Questa strategia non funziona e rimanda dritto all’infanzia.

Ti ricordi quando eri bambino o bambina e litigavi con i tuoi compagni di gioco? Interveniva un adulto: «Chi è stato? Chi ha cominciato? Di qui non si esce finché non salta fuori chi è stato!». Non siamo più piccoli (oltre al fatto che nemmeno i piccoli dovrebbero essere trattat in questo modo): liberiamoci dal senso di colpa e dall’ossessione di trovare il colpevole. Se restiamo attaccati a questa modalità, veniamo catapultati indietro nel tempo, come se tornassimo «piccoli», sentendoci ancora addosso le frasi dei «grandi»: «Adesso basta! Vieni qua! Cosa gli hai detto? Cosa gli hai fatto?».

Il conflitto corrisponde invece alla manutenzione relazionale. Non si tratta di correggerlo, ma di gestirlo al meglio possibile. Appena cerchi il colpevole, il tuo interlocutore si blocca. Nessuno vuole sentirsi processato o vedersi il dito puntato come nel Giudizio Universale.


IO E TE COME DUE FIDANZATI

Io e mia moglie Ada abbiamo tre figli, il più piccolo ha solo cinque anni. È veramente difficile prenderci spazi per noi. Oltretutto, io lavoro molto e il poco tempo che ho lo dedico ai piccolini. Quando Ada mi propone di uscire, esito sempre perché sono molto stanco e poi mi dispiace sottrarre spazio ai bambini. Certo, un cinema o una cena ci potrebbero stare, ogni tanto, so che le farebbe piacere…

Così, una settimana fa, al suo ennesimo tentativo, le dico: «Dài, perché no, mi sembra una buona idea. Facciamolo». Poi, dato che io sono tutto il giorno in ufficio mentre lei, certo, lavora, ma non ha nessuno a cui render conto, aggiungo: «Riesci a pensarci tu? Scegli il ristorante? Chiedi a tua mamma se può venire a stare coi bambini». Era contenta, si vedeva lontano un miglio. E alla fine, ero contento anch’io. Quando siamo arrivati al ristorante… sono rimasto di sasso.

«Ma dove mi hai portato?» l’ho aggredita. «Non siamo così poveri, sembra una vecchia osteriaccia. Possiamo permetterci di meglio.» Lei mi guardava sbigottita, aveva gli occhi lucidi, ma io non riuscivo a smettere: «Una delle poche volte che usciamo… Cosa ti è venuto in mente?». Più incalzavo, più lei ammutoliva. A quel punto mi è venuto il dubbio di aver esagerato, di non aver capito, ma il senso di colpa non faceva che accrescere la mia arrabbiatura: «Cosa c’è? Qualcosa non va? Ti ho solo detto la mia opinione. Non si può più parlare?». Ti lascio immaginare come è proseguita la serata. Alla fine mi sono calmato, ma ancora non mi era chiaro perché mi avesse portato lì.

Solo due giorni dopo, quando ormai era tutto passato, Ada ha trovato il coraggio di dirmi che aveva pensato di portarmi in un posto dove andavamo da fidanzati… Era sicura che la sorpresa mi avrebbe commosso, mi avrebbe riempito di piacere, che questo tuffo nei vecchi tempi ci avrebbe aiutati a ritrovare la nostra sintonia.




Giudizi, correzioni e colpevolizzazioni di varia natura hanno costellato l’infanzia di intere generazioni. Non funziona. Ripetere questo schema consolida la convinzione che in ogni conflitto esiste un colpevole e che per risolvere la situazione bisogna individuarlo e addirittura punirlo.



2° PASSO INDIETRO
«NIENTE CONSIGLI, PEGGIORANO LA SITUAZIONE»

Il consiglio non richiesto fa incespicare la relazione. Diventa un giudizio, una sorta di radiografia psicologica della persona che viene «presa di mira».

Quando il livello di invadenza è molto alto, risulta difficile, per chi la subisce, reggere una situazione così incombente. Come la ricerca del colpevole, anche il consiglio riporta chi lo riceve all’epoca in cui era bambino o bambina in totale dipendenza dagli adulti. Ci siamo passati tutti: da piccoli non avevamo autonomia e quindi subivamo ciò che volevano da noi. Un disco rotto che ripeteva:


	Fai questo, fai quello

	Sbrigati

	Muoviti

	Fai così, fai cosà…



Il consiglio riporta a una condizione della vita ormai superata. Risvegliare questa dipendenza non vale la pena. Chi vi si trova, più o meno consapevolmente, rischia di andare in resistenza e bloccarsi. Non c’è niente di peggio che ricevere consigli, in particolare se non sono richiesti. Spesso, sto pensando ad alcuni contesti di coppia1 o di amicizia, chi li dà si appella alla confidenza: «Devi ascoltarmi, ti sto dando un consiglio, e che bravo che sono a farlo». E pretende che le sue parole vengano ascoltate.

Mi viene in mente il classico esempio del padre che dice al figlio: «Io al liceo studiavo così. Tutti i testi li sottolineavo per vederli meglio nel momento in cui dovevo ripassare. Li ripetevo tante volte e prendevo ottimi voti. Mi sono anche laureato. Fallo anche tu. Funzionerà anche per te». E no!!! Ciascuno di noi è profondamente diverso dall’altro. Perché il metodo di studio che ha funzionato per il padre dovrebbe funzionare per il figlio? Non è meglio che il figlio si cerchi il suo metodo di studio?

Supporre che chi abbiamo davanti abbia bisogno delle nostre indicazioni per essere felice e fare ciò che è giusto alimenta in lei o lui una sensazione di inadeguatezza e dipendenza. La comunicazione si blocca e, al posto dello scambio, scatta la difesa: «Con i tuoi consigli mi stai quasi aggredendo. Cosa vuoi da me?». Se nessuno li vuole, liberiamocene.


I TUOI VESTITI LI SCELGO IO

Da bambina a mia figlia piaceva davvero tanto andare insieme per negozi, soprattutto di vestiti. Anch’io ero molto contenta. Lo consideravo un momento particolare, intimo, solo per noi. Lei aveva bisogno di me, e io sapevo aiutarla a trovare il vestito giusto… Diventata ragazza ha cominciato ad andare da sola, al massimo con qualche amica, oppure con il ragazzo, quando lo aveva. E io me ne sono fatta una ragione. Perciò mi sono stupita quando, l’altro giorno, mi ha proposto di fare compere insieme, come se volesse coinvolgermi di nuovo in qualche aspetto della sua vita. E io, che dire? Non posso negarlo, ero felicissima. Dopo così tanti anni, entrambe eravamo piene di buoni propositi. Ma mi sono subito pentita di aver accettato. Non è affatto andata come speravo. Cercavo di darle consigli, di aiutarla, ma niente. Di là c’era un muro che diventava ogni minuto più alto. E pensare che volevo pure regalarglielo, un vestito! Ha rimandato al mittente tutti i miei consigli e all’ennesimo negozio si è veramente innervosita e mi ha fatto capire, senza mezzi termini, che la faccenda finiva lì. Ci sono rimasta talmente male, ero talmente avvilita che non ho nemmeno mangiato. Non capivo cosa fosse successo. Eppure… sì, lei sarà stata nervosa, ma di sicuro anch’io avevo sbagliato qualcosa. La sera ho pensato di chiamare mia cugina, è più giovane di me, più vicina a mia figlia, forse poteva darmi una mano, e così è stato. «Ma certo, Teresa, cosa pensavi? Che fosse ancora la bambina di vent’anni fa? Francesca è una donna fatta, con i suoi gusti, il suo stile. Tu la puoi accompagnare, ma non puoi importi in questo modo. Se mia madre avesse fatto come te, l’avrei mollata in mezzo alla strada e me ne sarei andata via.»

Di colpo ho capito quanto ero stata invadente, avrei tanto voluto tornare indietro. Spero solo che, prima o poi, mi dia un’altra chance.




Sospendere i consigli non richiesti riconosce all’altro la sua dignità, le sue risorse, il suo potenziale creativo. Da lì si parte davvero per una comunicazione efficace.



3° PASSO INDIETRO
«AVER RAGIONE NON SERVE A NULLA, NON È UNA GARA»

In un conflitto si crea il famoso «battibecco» in cui ognuno cerca di superare l’altro, di avere ragione e di ribattere per ultimo. Non riusciamo a farne a meno.


	Tu non te ne sei mai occupato 

	Ci devo pensare sempre io

	A me ha sempre ascoltato

	Hai tempo da perdere

	Quando poi ci hai sbattuto il muso vedrai che ti convincerai anche tu… 



Sembra di assistere a una partita di ping-pong che si sposta sul ring alla ricerca del colpo finale. Ma il conflitto non è un combattimento per vedere chi supera l’altro come in una gara. Sono automatismi che abbiamo visto ovunque: fra i nostri genitori, fra i nostri parenti, anche sul posto di lavoro. Discussioni in cui si cerca di avere l’ultima parola, piuttosto che comprendere il punto di vista altrui. Una specie di Olimpiade del diverbio. Chi arriva sul gradino più alto del podio? Arrivare primo non serve a nulla. Non abbiamo bisogno di mortificarci a vicenda. Occorre ben altro.

Senza diventare per forza compiacenti, dovremmo ambire a integrare i reciproci punti di vista, a individuare un incastro che ci permetta di guardare il contrasto da più angolazioni e trovare quella connotazione che ci consente di liberare nuove risorse.


OGNI. SANTISSIMO. NATALE.

E anche questo Natale l’incubo si è ripetuto, nonostante le mie speranze. Mi rendo conto di cadere sempre nel solito trappolone, ma non riesco a fare marcia indietro. Per tradizione, trascorriamo questo giorno con il fratello di mia mamma e i suoi due figli, quindi i miei cugini. Marco e Giorgio sono sempre stati giovani rampanti sulle orme del padre, affermato imprenditore. Anche loro hanno avuto successo: uno ha portato avanti l’azienda di famiglia e l’altro ne ha aperta una propria. Io ho preso una strada completamente diversa: sono un maestro elementare. Uno dei pochissimi, a essere precisi. Una strada che ho scelto guidato dalla passione. Mi piace l’idea di tirar su non solo i miei figli ma anche quelli degli altri. Tradizione vuole che questo non sia semplicemente un pranzo, ma un’intera giornata: si mangia, si gioca, si beve… tanto… I due fenomeni portano sempre bottiglie venete di un certo prestigio, ci tengono a fare bella figura. Fumano sigari di prim’ordine che offrono a tutti. E quante discussioni… da farsi venire il mal di testa. Si finisce sulle tasse. Con il loro ritornello: «Troppe tasse. Il Governo vampirizza chi lavora sul serio, chi ci crede, chi fa un po’ di profitto ma solo per la società». I soliti argomenti insomma. A quel punto sarebbe meglio che io, che ho idee decisamente diverse, me ne andassi, ma non riesco e contrattacco con il mio leitmotiv: l’evasione fiscale. Vado giù durissimo perché penso che quelli davvero dovrebbero stare in galera. Sciorino dati a sostegno delle mie affermazioni e loro sono sempre più imbufaliti: «Ma cosa stai dicendo? Siamo noi che teniamo su il Paese con le tasse. Ci mangiano anche quel poco che riusciamo a mettere via». Mi lancio a capofitto sul tema delle auto e non ce n’è più per nessuno: «Con che macchina siete venuti? E con che macchina giro io, eh?». La situazione degenera: «Certo, siamo venuti con quella macchina che ben sai! Ma tu, d’estate cosa fai? Tre mesi di vacanza, come tutti gli insegnanti. Complimenti! Mentre noi siamo tappati in azienda e chiudiamo solo quindici giorni per Ferragosto. Facciamo cambio?».

Il giorno dopo mi rendo conto che raggiungere questo punto di non ritorno non serve a nulla. Troppo tardi. Finisce che per qualche mese non ci sentiamo proprio, silenzio totale.




Non si tratta di sacrificarsi reciprocamente nella logica di diventare l’uno lo zerbino dell’altro, ma di vivere la bellezza della collaborazione che non è un sacrificio.



1° PASSO AVANTI
«STAI SUL PROBLEMA, NON ATTACCARE LA PERSONA»

I tre passi indietro ti hanno permesso di fare spazio, di liberarti di tutta una serie di abitudini che non funzionano proprio, e ora sei pronto per i passi avanti, quelli buoni davvero. Ti accompagno quindi nelle procedure, nei dispositivi e nelle tecniche che ti consentiranno di affrontare le contrarietà e trasformare le evenienze critiche in occasioni di cambiamento efficace. Procediamo un passo alla volta per riuscire, scorporando i passaggi, a utilizzarli al meglio possibile.

Attaccare la persona e costringerla all’angolo significa metterla sulla difensiva e provocare una situazione di cristallizzazione relazionale. Ognuno si arrocca, si nasconde nelle sue tane e se ne sta lì. Si rattrappisce nelle sue certezze e non esce più. Il rischio di cadere in letargo per non essere ferito esiste eccome.


	Sei sempre il solito 

	Non capisci

	Non mi ascolti

	Guarda cosa hai fatto

	Anche tua madre me lo diceva

	Lo sapevo che non dovevo assumerti

	Lo sapevo che non dovevo chiederti niente…



sono frasi che mortificano e non permetteranno di migliorare la relazione.

Voglio solo che tu mi ascolti… Ma come fa ad ascoltarti? Continui ad aggredirlo e a dirgli che cosa non funziona, stai cercando tutti i difetti possibili immaginabili. L’attacco alla persona non produce risultati, al contrario, fa alzare le difese. Prevalgono le emozioni negative, il clima si surriscalda e il conflitto non può essere utilizzato perché non può trasformarsi in un accordo e in un interesse comune.

Senza l’attacco personale, le cose vanno diversamente. Si può entrare nelle questioni reali e capire cosa sta realmente succedendo. Si passa da una visione basata sulla colpa a un tentativo di comprendere, senza confondere la persona con il problema. Si evita così un’altra confusione: quella della parte pretestuosa della faccenda con la parte sostanziosa.

La persona non può essere identificata con i suoi difetti o con il suo problema, in questo modo non riusciremo mai ad attivare una vera comunicazione. Si può trovare un terreno comune e scoprire che nel conflitto esiste un pretesto, ma sotto quel pretesto si nasconde altro, qualcosa che necessita di essere portato alla luce e chiarito.

Improvvisamente un collega, stufo ed esasperato, dice all’altro: «Ecco, non prendi nota. Ti dimentichi tutto. Sei sempre distratto. Siamo alle solite. E sai perché lo fai? Perché tanto sai che poi ci penso io. Ma io non sono il tuo servo. Mi sono stufato. Ti vuoi decidere a prendere nota e a fare la cosa giusta? Dài! Muoviti! ».

Cosa succederà dopo questo sfogo? Assolutamente nulla. Magari qualcosa sul momento si muove, ma poi non avviene un vero cambiamento. Meglio cambiare approccio, ponendo semplicemente il problema: «Che fatica! In questo modo lavoriamo con difficoltà. Facciamo un passo avanti e uno indietro perché rischiamo di dimenticarci le cose. Riusciamo a trovare un sistema per strutturare una memorizzazione degli impegni comuni? Come possiamo fare? Un post-it? Una lavagna a fogli? Un file di Excel?».

Non funziona attaccare i difetti delle persone. Stare sul problema è più efficace. Poco alla volta, l’accordo diventa un’abitudine e sostituisce quella vecchia maniera di dirsi, uno addosso all’altro, sei sempre il solito, sei sempre sbagliato, non fai mai la cosa giusta. Serve trovare l’incastro che permette di stare sulla concretezza operativa.


LA CENA SOCIALE FALLITA

L’azienda dove lavoro mi ha assunto un anno fa per sistemare un’organizzazione del personale che la proprietà considera critica. Troppi dipendenti sfuggivano ai loro impegni. Sono entrato con molta grinta e ho incominciato a richiamare tutti. Convocavo i colleghi a uno a uno e parlavo schietto: «Vedo che non ce la fai. Passa a un altro impiego, a un’altra attività». Dicevo loro come dovevano fare, cercavo soprattutto di mettere in luce i loro difetti in modo che migliorassero. Mi sentivo addosso un’enorme responsabilità e spesso partivo in quarta, senza pensarci tanto: «Dovresti accorgerti che sei troppo distratto rispetto a questi obiettivi. Ti isoli troppo. C’è bisogno di te. Dobbiamo fare squadra. Dài… Cerchiamo di parlare invece che mugugnare». Oppure: «Lo vedi che così non funziona? È inutile che insisti a ripetere sempre lo stesso errore. Fermati». Con il tempo mi sono accorto che il malessere cresceva. Ho pensato di organizzare una cena sociale convinto che avrebbe sciolto l’atmosfera, ma hanno partecipato in pochissimi. Il mio atteggiamento stava creando un gran malumore!

Decido allora di stravolgere tutto ciò che avevo fatto fino a quel momento. Da un lato, convoco riunioni tematiche sui singoli problemi dell’azienda – per esempio la difficile gestione di alcuni clienti, molti dei quali sono scomparsi dai nostri radar – e, dall’altro, invece di attaccare le persone che ritengo responsabili di questa situazione per le loro presunte negligenze, presento prove concrete: «Ecco i dati di questa situazione. Il 45% dei nostri clienti non torna più. Possiamo parlarne?».

Sulle prime silenzio, ma poi qualcuno prende coraggio e da quel momento si apre un nuovo mondo: quello della condivisione dei problemi. Con il tempo, abbiamo snocciolato le situazioni scoprendo che alcune carenze non erano colpa di nessuno, ma semplicemente difficoltà organizzative che si trascinavano da tanto e che io avevo trascurato pensando che fossero solo negligenze individuali.

Quel metodo mi ha aiutato davvero e non ci penso proprio più a prendermela con qualcuno. Organizzo un incontro sul problema per sviscerarlo e trovare nuove soluzioni.




L’accordo non contempla un vincitore, individua piuttosto una mossa giusta che rispetti gli interessi di tutti.



2° PASSO AVANTI
«ASCOLTA SENZA FARE COMMENTI»

Un collega o una persona nella tua cerchia famigliare – per fare un paio di esempi – si lamenta sempre. A un certo punto, ti stanchi di ascoltarla e incominci a punteggiare il suo racconto con piccole sottolineature e chiarimenti:


	È capitato anche a me, poi li ho mandati a quel paese 

	Non sei pagata per questo, non dargli peso

	Capisco, ma vedrai che troverai una soluzione 



Un vero e proprio incalzare, piuttosto che un ascolto. Si tratta di una situazione molto comune. Funziona?

Anche le ricerche internazionali, specialmente quella dell’Università di Harvard del 2012,2 sostengono di no. La continua interferenza nel discorso altrui non porta risultati. Le intromissioni vanno evitate, anche quelle di rinforzo, perché inducono chi parla a deragliare da ciò che vorrebbe raccontare, facendolo sentire sotto esame, come se qualcuno gli dicesse ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.

Cosa succede se invece ti poni in una dimensione, anche empatica, di accoglienza? Generi una sensazione molto profonda di piacere che, secondo gli studi neuroscientifici, sarebbe pari a quella del cibo o addirittura dell’attività sessuale, perché si attivano le stesse aree del cervello. In qualche modo, ci si sente ricompensati. È tipico della nostra cultura pensare che se non si fanno commenti mentre una persona sta parlando si rischia di apparire disinteressati. Come se si dovesse sempre avere e dare conferme. In realtà, questa abitudine diviene un inutile esercizio di commento che induce l’interlocutore a bloccarsi e a resistere. Il commento è molto simile al consiglio e produce lo stesso effetto:


	Cosa vuoi da me?

	Ti voglio solo parlare, ascoltami

	Non segnalarmi continuamente cosa va e cosa non va 

	Ti comporti come un semaforo: a volte metti il verde, a volte il rosso e altre il giallo 

	Non è ciò di cui ho bisogno

	Lasciami parlare e permettimi di esprimere ciò che sento 



Nemmeno le forme di interlocuzione – «Dài, dài; su, su; dài che ce la fai» –, che sembrano quasi idiomatiche, funzionano. Chi ti parla ha bisogno di sentirsi libero di farlo. Esci dall’idea che devi necessariamente fare un qualsiasi tipo di accenno. Ecco allora la tecnica controintuitiva, nuova e un po’ fuori dagli schemi stabiliti.

Poniamoci in ascolto, senza intervenire, evitiamo di rintuzzare ciò che viene detto, mostriamo semplicemente il nostro interesse: «Mi importa quello che dici. Vai avanti. Tranquilla. Non ho bisogno di aggiungere nulla. Non ho bisogno di farti le pulci o di commentare». Si tratta di una tecnica un po’ particolare che ho inventato e che pratico da qualche anno insieme al mio staff del CPP.3 Rappresenta una strategia molto efficace perché sospende il commento che invade lo spazio vitale della persona che ci sta davanti. Solo ascolto, solo l’accoglienza del puro ascolto.


LA STORIA DEL BARISTA CHE IMPARÒ AD ASCOLTARE

Faccio il barista da ormai cinque anni. È un lavoro che mi piace e mi permette di stare e parlare con tanta gente. Ho sempre pensato che creare con i clienti una conversazione facesse parte del mestiere. Si parla degli argomenti più vari. Credevo che intervenire ed esprimere la mia opinione fosse importante. Me lo dicevano anche i miei genitori: «Tu di’ la tua e gli altri dicono la loro». Questa frase mi ha sempre accompagnato. Negli ultimi tempi però mi sono accorto che questo mio modo di fare si è trasformato in un batti e ribatti continuo. Ho cominciato a sentirne il peso in chi si agitava, si arrabbiava o voleva avere ragione a tutti i costi. Stavo addirittura valutando di cambiare attività.

Poi ho letto di questo nuovo metodo di ascoltare, ascoltare e basta, e ho provato a metterlo in pratica, così, quasi per caso. Il cliente arriva, si siede, ordina e poi inizia a parlare. Si parte col tempo – sole, pioggia, caldo, freddo –, ma poi in genere si scivola sulle faccende personali. Molti sono pensionati, alcuni ne sono contenti, altri no e si lamentano. I problemi di salute vanno per la maggiore. Da parte mia, non do consigli, non esprimo opinioni – tanto nessuno me le chiede – e ascolto. Sulle prime pensavo: “Caspita! Non posso passare tutto il tempo ad ascoltare”. Ma poi mi sono accorto che diventava più semplice. Al massimo ascolto cinque-dieci minuti, poi arriva un altro cliente e interrompo per fare un caffè o servire un aperitivo. L’ascolto si esaurisce e inizia con un’altra persona. Cosa ti devo dire? Funziona eccome e nel giro di un mese sono aumentati anche i clienti.




I commenti non aiutano, anzi. Quello che aiuta davvero è l’ascolto senza commenti, che permette di decontrarsi sul piano emotivo favorendo il flusso relazionale e il flusso di comprensione reciproca.



3° PASSO AVANTI
«PRENDI SUL SERIO E NON ALLA LETTERA»

Nella gestione dei conflitti il letteralismo è una vera catastrofe. Intendo quel modo di parlarsi per cui sembra di essere dal notaio. Ogni parola viene pesata e soppesata come se fosse la realtà assoluta, la verità consolidata. Da parent counselor capita spesso di dover ricordare a mamme e papà di non prendere alla lettera i figli perché questo produce equivoci, contrasti più o meno inutili e tanta fatica reciproca. Prendere alla lettera non è un buon strumento per incontrarsi veramente.

«Il bambino mi ha detto che non vuole più venire a scuola. Avrà un disturbo?»

Quasi tutti i bambini prima o poi lo dicono. In attesa che venga inquadrato in una diagnosi, meglio tenersi il bambino che dice quello che gli passa per la testa. Con i nonni, la frase ricorrente è: «I miei genitori non mi regalano mai niente».

L’adolescente invece è molto opportunista e sa esattamente quali sono le frasi che colpiscono i genitori. Tra quelle più utilizzate:


	Cambio casa! 

	Questa è la vostra casa, non la mia! 

	Me ne vado da casa! 

	Questa casa mi fa schifo, se la trovate bruciata, sapete chi è stato!



Al che il genitore letterale chiama i pompieri…

Anche quelle sulla scuola sono frequenti:


	Basta! Da domani non vado più a scuola 

	Vado a scuola solo perché sono obbligato da voi! 

	Domani dormo, non vado a scuola 

	Vai a scuola tu se ti piace così tanto! 



E il genitore letterale ci pensa davvero!!!

Vere e proprie bombe a mano, frasi quasi idiomatiche, che servono per richiamare l’attenzione. Bisogna prenderle alla lettera? Sarà utile? Funzionerà?

Con il terzo passo avanti entriamo nel cuore della buona comunicazione in presenza di conflitti. La relazione è un fenomeno ben più complesso del semplice uso di determinate parole. Le frasi prese alla lettera possono non coincidere con le reali intenzioni comunicative di chi le ha pronunciate.

Occorre capire cosa sta dietro a una provocazione verbale, evitando quegli equivoci che rendono complicato e difficile il rapporto.


TUTTI HANNO IL CELLULARE

Abbiamo due figli maschi di cinque e otto anni e mezzo. Sono entrambi meravigliosi e molto diversi. Non dico che il primo sia introverso, ma si fa i fatti suoi, si organizza, gioca tanto da solo, chiede poche cose, ma sufficientemente chiare e determinate; il secondo viceversa è un vulcano: parla in continuazione, gli piace chiacchierare, adora raccontare storie, situazioni ed episodi. Per quello che ne so è uno dei pochissimi che riporta quello che succede a scuola, a calcio, al centro estivo. Ovunque vada lui vuole raccontare. Simpaticissimo, ma davvero difficile capire quanto di reale ci sia nei suoi racconti. A sentir lui, «brilla» in qualsiasi situazione: a scuola va sempre bene, la maestra lo riempie di complimenti; a calcio vince sempre e tutti sono contenti di lui; al pigiama party la mamma del suo amico gli ha fatto un sacco di elogi. Ogni tanto verifichiamo: in realtà, a scuola è normalissimo, a calcio a volte vince e altre no, e durante il pigiama party ha creato qualche complicazione.

E poi parte con ragionamenti veramente strani: «Tutti i miei compagni di classe hanno un cellulare personale e lo usano liberamente. Lo voglio anch’io». Si crea una discussione, alla fine si arrabbia e ci fa sentire il suo disappunto. Oppure vuole comprare delle figurine costosissime dicendo che altrimenti si sente escluso. Noi resistiamo e anche in quel caso si scatena il putiferio.

Alla fine abbiamo capito: è un bambino simpatico e molto espansivo, ma questa sua espansività non va presa in senso letterale. Fa parte dell’età. Ora lo gestiamo meglio. Lo ascoltiamo e poi facciamo la nostra parte: restiamo sul pezzo, cerchiamo di restituirgli la realtà dei fatti e, specialmente, di non lasciarci trascinare nel vortice di richieste che scaturiscono proprio da questi racconti così suggestivi. Condividendo questa idea con la mia compagna, le cose iniziano a cambiare e anche lui si sente più arginato rispetto a questa incredibile fantasia di cui dispone.




È proprio perché ti prendo sul serio che non ti prendo alla lettera!



4° PASSO AVANTI
«DAI INFORMAZIONI, SONO PIÙ UTILI DEI CONSIGLI»

I consigli ci fanno credere di essere utili, ma il più delle volte non sono richiesti e nemmeno apprezzati. Non solo… Tra consiglio e comando il passo è davvero breve. Trovare persone a cui piaccia essere comandate è veramente raro. Ognuno di noi vuole poter vivere il suo spazio di libertà. Il collega che, per esempio, ti dice quello che devi e non devi fare sembra orientato al tuo bene e quasi si offende se non segui il suo consiglio che, improvvisamente, diventa un comando.


	Questa tabella si fa così

	Fai un report dettagliato del tuo lavoro

	Con quel cliente ti consiglio di…



Queste espressioni, sul piano comunicativo, portano a un vero e proprio pasticcio.

Esiste un’alternativa: offrire un’informazione. Tra consiglio e informazione la distinzione è essenziale. Nel consiglio scatta la pretesa di sovrapporsi all’altra persona. Nell’informazione si crea la giusta distanza: non pretendo niente da te, né ti impongo niente; ho scoperto questa cosa e te la metto a disposizione, la puoi usare come meglio credi, senza doverne rendere conto a me. Si crea una situazione sufficientemente oggettiva, un’offerta di conoscenza. A fronte di un atto comunicativo di questo tipo, le resistenze si abbassano. Tieni la giusta distanza e metti a disposizione le informazioni che hai senza volerne fare un editto.


LA SORELLA INCALZANTE

Mia sorella è più giovane di me di tre anni. Mi ha sempre presa come punto di riferimento, nel bene e nel male. So che spesso succede: la più grande fa da apripista e diventa, suo malgrado, un modello. Noi rientriamo in questa casistica, in una modalità di confronto continuo. Se devo dirla tutta, percepisco da parte sua anche un po’ di invidia. In effetti, finora nella vita ho probabilmente avuto più chance di lei, che fatica ancora a trovare un lavoro valido. Anche sul piano della vita di coppia sta sempre in alto mare. Quando ci incontriamo sento che mi osserva, mi sta addosso, anzi, mi incalza proprio.

A inizio giugno avevo avuto l’occasione di passare una giornata al sole ed ero abbastanza abbronzata. Quando mi vede, è sorpresa, sembra incuriosita: «Ma dài… Come stai bene… Stai proprio bene… Abbronzata al momento giusto, appena prima dell’estate. Ecco, dovrei farlo anch’io, ma non mi capita l’occasione». Sono sull’orlo del baratro: se parto con i tradizionali consigli si apre un vortice di mugugnamenti e lamentazioni con un sapore di invidia, neanche tanto celata, che mi travolge. Allora cambio e semplicemente le dico: «Sì, sono andata con alcuni amici al fiume, qui vicino. È molto bello…». Vedo che si incuriosisce, mi chiede il posto: «Il fiume, ma dove?». Le spiego che ero alla spiaggetta dove andavamo anche da piccole: «Ti ricordi? Ci portava la mamma a fare il bagno. Un posto tranquillo, si può mettere anche l’ombrellone, ma io mi sono portata solo il lettino». Sento la sua curiosità. Capisco che l’informazione va decisamente meglio di uno spiegone…




Se riesci a fornire informazioni, mantieni lo spazio della relazione all’interno di un contesto che permette il rispetto delle reciproche posizioni.



5° PASSO AVANTI
«FAI PROPOSTE, FUNZIONANO MEGLIO DEI COMANDI»

Il comando e l’ordine sono fra le forme comunicative più distorte e attivano i tasti dolenti infantili. Ricordi quando la mamma o il papà ti inseguivano perché volevano che tu ubbidissi? Da grandi non funziona. Libertà, autonomia e indipendenza: nessuno ti dice cosa devi fare o dove devi andare. Una relazione basata sui comandi genera battibecchi, conflitti surreali e contrapposizioni. E poi finisce che qualcuno si crogiola nel vittimismo:


	Ecco vuoi sempre comandare

	Sei sempre tu, non ci lasci spazio



Il gioco che si viene a creare non ha senso né tantomeno fortuna.

L’alternativa sta nel fare proposte. Coinvolge e risulta più efficace. Ci vuole coraggio, perché bisogna superare la paura che vengano giudicate male. Nel momento in cui facciamo proposte senza pretese lasciando all’altro la libertà di utilizzarle si produce un effetto sorpresa. Si mette in moto quel quid che consente a tutti di sentirsi riconosciuti e di avere un proprio spazio. La proposta non soffoca gli altri, è anzi una comunicazione liberatoria. Agisce sull’immaginario comune muovendo risorse inattese.

La proposta costituisce una tecnica meravigliosa nella sua semplicità. Richiede coraggio, ma può davvero cambiare le carte in tavola.


COSA FACCIAMO STASERA? 

Con i vecchi amici dell’adolescenza abbiamo un gruppo WhatsApp. Nato per caso: uno di noi si trasferiva all’estero e questa soluzione ci ha dato modo di tenerci in contatto. Da lì, la compagnia si è riformata e il gruppo ci aiuta a rimanere sempre aggiornati sulla vita dell’uno e dell’altro. Ci organizziamo per ritrovarci ai compleanni, un po’ come i bambini, per le cene o il Capodanno. Siamo anche andati a una mostra d’arte insieme. All’inizio abbiamo rivisto foto e immagini dei vecchi tempi. Mi piace questo modo di rincontrarci.

Sento però un problema: all’epoca ero un po’ il leader di questa compagnia, senz’altro per la mia intraprendenza, ma anche perché tra i più grandi di età. Quindi abituato a essere ascoltato. Spesso decidevo io cosa si sarebbe fatto e non trovavo particolari ostacoli. Tutti si fidavano e questo ruolo mi faceva sentire importante. Passati tanti anni, il metodo non funziona più. Fin dai miei primi: «Facciamo questo, facciamo quello. Andiamo qui, andiamo là», su WhatsApp mi hanno fatto capire che non era proprio il caso. Qualcuno si è inalberato cercando di arginarmi e di tenermi a bada con modi drastici. Sulle prime mi sono sentito offeso. Volevo solo darmi da fare. Poi ho capito che siamo cresciuti e ciascuno vuole la propria autonomia, senza l’invadenza degli altri come quando eravamo ragazzi.

Ho cambiato metodo: faccio semplicemente proposte, come andare a cena in un certo posto o trovarci per guardare insieme una partita di calcio. Proposte allo stato puro, senza alcuna pretesa, senza volermi imporre. I toni verso di me sono decisamente cambiati. A volte le mie proposte vengono accolte, altre no. Ma il bello è che adesso tutti le fanno e quindi il clima è molto più conviviale e forse anche migliore di quando eravamo giovani.




Le proposte creano la possibilità di nuove opportunità e arricchiscono i punti di vista delle persone in conflitto.



6° PASSO AVANTI
«CHIEDI IL PERMESSO E NON SARAI CONSIDERATO INVADENTE»

Ti è mai capitato di parlare con qualcuno che non sembrava considerare le tue ragioni? Di avere l’impressione di trovarti in contrapposizione totale? Come hai reagito?


	Così non va e voglio parlarne adesso

	Non mi interessa se stai lavorando, mi ascolti e basta

	Dài sbrigati, ti devo dire una cosa



Succede spessissimo che l’urgenza e il bisogno di farci ascoltare ci spingano a buttarci all’attacco di quel disgraziato che non tiene conto delle nostre esigenze e dei nostri malesseri. Purtroppo l’attacco e l’invadenza nel conflitto non aiutano. Il conflitto stesso ti ha spiazzato, ti ha colpito come un fulmine. Hai tutte le ragioni di questo mondo, al 100%, ma il metodo non funziona. Il muro contro muro produce la rottura, non un accordo o quelle condizioni che permettono, anche con fatica, di arrivare a una composizione del problema.

La tecnica del sesto passo avanti è di per sé molto semplice. Servono un tempo e un luogo per occuparsi della situazione problematica e si chiede il permesso per trovarli. Inutile andare all’arrembaggio o all’assalto con la baionetta, così si genera una resistenza immediata. Al contrario, un «Possiamo parlarne?», «Possiamo affrontare questa situazione?» ispirano nell’altro una risposta quasi sempre positiva. Allora si chiede: «Quando possiamo farlo?», «Quand’è il momento giusto?». Il momento giusto non deve per forza coincidere con questo preciso istante solo perché io ho un’urgenza assoluta e non riesco a rimandare. Anzi, meglio fermarsi in modo da evitare che le emozioni prendano il sopravvento. Dare tempo al tempo, chiedere il permesso di affrontare l’inceppamento. Ricordando che tante volte la nostra percezione del problema non coincide con quella altrui.


UNA SELVA SUL PIANEROTTOLO

Vivo con la mia famiglia – mio marito e mio figlio – in una città di medie dimensioni, dove si sta abbastanza bene. Soprattutto nel nostro condominio, un palazzo di otto appartamenti nel centro storico, un ambiente tranquillo. Tutto bene anche con i vicini. Quando la signora anziana che abitava nell’appartamento davanti al nostro ha traslocato, è arrivata una coppia. Ci siamo presentati e salutati, tutto secondo la prassi e le regole del buon vicinato. Senonché, a un certo punto, abbiamo capito che a loro piaceva allargare il proprio spazio vitale. All’improvviso sul pianerottolo sono progressivamente comparse nuove piante, sempre più grandi e grosse. Stavano anche ben attenti ad alternarle a seconda delle stagioni. Sulle prime sembrava carino avere tutta quella vegetazione sul nostro ingresso, ma la faccenda non finiva mai. Si aggiungeva sempre un ospite botanico. A un certo punto non sembrava più un pianerottolo, ma una serra. Mio marito ha incominciato a innervosirsi: «Adesso vado e gliene dico quattro. Così non va bene per niente. Non possono permettersi di riempire il nostro spazio di piante, senza neanche chiederci se a noi piacciono». Ho cercato di aiutarlo a mantenere la calma: «Guarda che sul regolamento condominiale purtroppo non c’è scritto nulla». E lui: «Certo, non c’è scritto nulla, ma qui si tratta di buonsenso». Ricardandomi di una tecnica molto semplice di cui avevo letto, l’ho informato che ci avrei pensato io. Ho suonato alla loro porta: «È possibile incontrarci per parlare di una questione? Ci piacerebbe affrontarla insieme. Se a voi sta bene, quando?». Temevo che chiedessero di cosa avremmo dovuto parlare, invece no, ma credo che comunque avessero capito. Entro una settimana ci siamo visti a casa nostra e abbiamo parlato della «selva» mettendo in luce che le piante ci fanno piacere, ma non l’eccesso creatosi.

Il bello sai qual è? Che l’avevano fatto pensando che a noi piacesse. Vedendo che non dicevamo nulla si erano quasi entusiasmati, continuando a collocare nuovi arbusti. È stato anche divertente. Abbiamo concluso dicendo: «Parliamoci di più perché gli equivoci sono sempre dietro l’angolo». Anche mio marito ha apprezzato e mi ha fatto i complimenti: «Buona la tua tecnica. Io mi sarei imbufalito e invece di parlare delle piante, saremmo finiti a gestire la mia arrabbiatura».




Chiedere il permesso di occuparsi del problema rimanda a un senso di rispetto e di attenzione reciproca.



7° PASSO AVANTI
«USA LE DOMANDE DI CUI NON CONOSCI LA RISPOSTA»

Quando una persona che ci sta a cuore – un amico, un famigliare, un compagno o una compagna – si trova dentro a un conflitto, sentiamo la necessità di fare qualcosa, di intervenire, il bisogno quasi fisico di aiutare. Spesso però lo facciamo attraverso domande inopportune, che purtroppo non funzionano. Per esempio, parlando con un’amica della sua relazione che va un po’ a singhiozzo, le chiediamo:


	Non sarà che adesso hai bisogno di qualcuno di più stimolante? 

	Forse le sue tante passioni non coincidono con le tue?



Ti piacerebbe che qualcuno ti incalzasse con domande che sono palesemente pretestuose? Chi ti sta facendo questa domanda sa già dove vuole arrivare.

Come la tua mamma che ti chiedeva insistentemente:


	Ehi… non è ora di andare a nanna? 

	Ehi… non sarà ora di fare i compiti? 

	Ehi… lo vedi che sei tutto zozzo? Non è ora di lavarti?



Sono domande inopportune, fastidiose e sgradevoli. Le ho chiamate «domande di controllo»: creano ostacoli, il conflitto si inviluppa diventando sempre più pesante. Chi le fa intende portare l’altro dove vuole lui, sta chiedendo qualcosa senza un vero interesse, con la pretesa che la cosa vada in una sola direzione, quella che lui ha già in mente.

Cambiando il genere di domande, al contrario, si produce un clima di ascolto e di rispetto. L’amica che cerca di capire come sta andando la relazione sentimentale dell’altra chiede: «Come ti senti quando esci senza di lui? Ci sono cose che vi piace fare insieme?». Perché queste domande sono diverse? Semplicemente perché non esiste una risposta giusta o sbagliata, ma la possibilità che l’interlocutore possa generare una sua risposta personale. Sono domande che ho definito, anche ispirandomi a Danilo Dolci, «maieutiche».

Maieutica è una parola chiave. Vuol dire «l’arte di far nascere», ossia l’arte ostetrica. Non sto parlando di Socrate con la sua filosofia, ma di una metafora che serve per dire che nel conflitto noi dobbiamo sciogliere i nodi emotivi che bloccano e far nascere, attraverso le domande, quelle risposte che permettono poi di trovare una composizione, ovvero un punto di incontro. Le domande maieutiche, o generative, creano qualcosa di nuovo e di inedito. Sono domande di interesse che permettono di esprimersi e far evolvere il conflitto. Ci evitano di andare alla contrapposizione frontale e di insistere perché chi ci sta di fronte pensi quello che noi abbiamo già in testa.

«È ora o non è ora che tu finalmente cambi fidanzato?»

Una domanda tendenziosa crea inevitabilmente resistenza e impedisce di comunicare con chi ci sta affrontando. Le domande maieutiche, invece, possono indurlo a trovare da se stesso la risposta e un’eventuale soluzione. Contengono una magia: quella della fiducia nelle risorse degli altri. Una fiducia profonda perché qui stiamo lavorando sul cambiamento, sull’idea che il conflitto non sia la fine della relazione, ma la possibilità di un nuovo inizio. Cosa c’è di meglio di una metafora come quella maieutica per ricordarci questa occasione?


NON VOGLIO SEGUIRE LA TUA STRADA

Ho tre figli. Il primo ha appena finito il liceo. Improvvisamente dice di non sapere più a quale facoltà iscriversi. Può succedere, se non fosse che fin dalla seconda superiore affermava convinto di voler fare quello che ho fatto io: il medico. Sono un cardiologo affermato, con una buona carriera costellata anche di importanti riconoscimenti. E lui ha sempre sostenuto di voler seguire le mie orme. Senza mai un dubbio, che gli viene ora, al momento sbagliato, quando non sarebbe proprio il caso. Si deve sbrigare, prepararsi ai test di ammissione. Non è semplice entrare a Medicina. La cosa mi inquieta e sono parecchio irritato. Ne parlo con lui: «Ascolta Guido, cos’è questa follia all’ultimo momento? Cosa ti succede? Non stai bene?». Capisco subito di aver pestato una merda, infatti mi risponde: «Papà, basta! Basta con la tua supplica, non voglio fare quello che hai fatto tu. Non lo capisci? Non ne ho nessuna intenzione. La tua vita è la tua, la mia è la mia. Basta, le strade si dividono. Hai altri figli, accanisciti con loro». Resto stordito, anche per il tono. Sì certo, ha diciotto anni, un adolescente, ma abbiamo sempre avuto un rapporto normale. Seppure con un po’ di complicazioni, non siamo mai arrivati a questo punto di discordanza. Provo a pensare come fare. Attaccarlo non funzionerebbe. Gli dico: «Hai ragione. Non puoi fare la mia vita. Sei mio figlio e vorrei che potessimo comunque parlarne, non per convincerti, affatto. Voglio solo parlarne con te. Ti propongo un giro in bici e, tra una pedalata e l’altra, facciamo una chiacchierata». Incredibilmente accetta: «Va bene papà, andiamo sul Lungo Adige che mi piace tantissimo». Mi preparo per l’occasione una serie di domande: «Cosa ti ha fatto cambiare idea? Hai un’alternativa a Medicina? Cosa ti interessa di più in questo momento della tua vita? Hai un progetto particolare che ti sta a cuore? C’è qualcosa di cui vuoi parlarmi?».

Mi rendo conto che sono poche, ma adatte a iniziare. Non sono poste per controllarlo o manipolarlo. In fondo, me ne posso fare una ragione, mi fa piacere che mio figlio possa decidere liberamente e fare la sua strada. Spero di poterlo comunque aiutare e accompagnarlo.




«Seminare domande in ognuno matura e germina risposte: voce e nuovo potere.»

Danilo Dolci



TABELLA DI SINTESI DEI PASSI PER UNA BUONA GESTIONE DEI CONFLITTI



	TRE PASSI INDIETRO



	Non cercare il colpevole



	Niente consigli, peggiorano la situazione



	Avere ragione non serve a nulla. Non si tratta di vincere, non è una gara



	SETTE PASSI AVANTI



	Stai sul problema, non attaccare la persona



	Ascolta senza fare commenti



	Prendi sul serio e non alla lettera



	Dai informazioni, sono più utili dei consigli



	Fai proposte, funzionano meglio dei comandi



	Chiedi il permesso e non sarai considerato invadente



	Usa le domande di cui non conosci la risposta, quelle maieutiche




Sul sito www.metododanielenovara.it è disponibile il videocorso Comunicare bene nelle situazioni più difficili (quando inaspettatamente dal peggio si tira fuori il meglio).





1. D. Novara, Meglio dirsele. Imparare a litigare bene per una vita di coppia felice, BUR-Rizzoli, Milano 2015.




2. D.I. Tamir, J.P. Mitchell, Disclosing information about the self is intrinsically rewarding (Rivelare informazioni sul sé è intrinsecamente gratificante), in «Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS)», 7 maggio 2012.




3. Si veda www.metododanielenovara.it, Il Colloquio Maieutico (formazione/Calendario Corsi CPP).










CAPITOLO 6

USCIRE DALLA RUOTA: COLLOQUI SUI TASTI DOLENTI




Quello che il bruco chiama la fine del mondo,

il resto del mondo chiama farfalla. 

Lao Tse, Tao tê ching. Il libro della Via e della Virtù




UNA BONIFICA NECESSARIA

La necessità di bonificare i tasti dolenti si presenta lungo tutto il corso della vita. Si può farlo senza crogiolarsi nelle proprie emozioni, creando un dialogo interno più raffinato. Avanzo una proposta semplice da un lato e controcorrente dall’altro: curare le ferite dei tasti dolenti con la buona gestione dei conflitti. Più ci allontaniamo dalle difficoltà relazionali coltivando una consolazione intimistica, più rischiamo di ritrovarci al punto di partenza.

Leggi questo capitolo come se fosse un tutorial. Voglio aiutarti a usare la ruota dei tasti dolenti, il dispositivo che applico nel mio lavoro e che rappresenta uno degli strumenti più interessanti che ho ideato per una buona gestione dei conflitti. Troverai tante storie di persone reali da me incontrate. Cerca di coglierne la forza creativa, maieutica. Questo lavoro ti aiuterà a liberare le tue risorse e a uscire dalla trappola dei tasti dolenti. Tutto ciò che hai imparato nei capitoli precedenti resta a tua disposizione. Ritroverai la ruota e i dieci passi che sono fondamentali per comunicare adeguatamente nei conflitti. Ti sarà possibile individuare la tua personale chiave di svolta. Ti mostrerò come io stesso guido la persona ad analizzare la propria ruota del tasto dolente. Spero possa aiutarti a lavorare sulla tua.

DONATELLA: SCHIACCIATA TRA MADRE E FIGLIA

Ciao Donatella, benvenuta. Ti chiedo innanzitutto di scrivere un conflitto che vivi in questo periodo della tua vita. Lo lasceremo in stand by per recuperarlo più avanti. Ora ci concentriamo sul tuo conflitto infantile.1 Ti va di raccontarlo?


IN QUESTA CASA NON SI PUÒ PARLARE

Avevo circa otto anni e io, mia madre e mio fratello ci trovavamo nella stessa stanza: io e lui vicini, mentre mia madre sedeva in un angolo. Appena sentì che toni della voce e modi cominciavano ad alterarsi, si rese conto che stavamo iniziando a litigare. Da dove si trovava, con un’espressione arrabbiatissima, sbraitò: «Basta! Piantatela!».



Incominciamo a lavorare su questa tua situazione. Come ti ha fatto sentire questo ricordo?


Ripescare un singolo ricordo mi ha richiesto un’enorme fatica. Mi sono resa conto che emergevano tante situazioni in cui mia madre interveniva per stroncare sul nascere i litigi tra me e mio fratello di due anni più piccolo. Il suo «Piantatela!» è ancora oggi un’espressione che proprio non reggo e mi fa scattare.

Ci spaventava talmente che, nei litigi con mio fratello, mi ero messa a tenere un tono di voce basso per non farmi sentire da lei. Tra le tante emozioni di quei momenti, la paura prevale. Da adulta non la ritrovo, ma allora era forte. Mi resta il dolore di non essere ascoltata e quindi il non essere vista, il non essere accolta.



Che aggettivo useresti per definire il suo intervento?

Autoritario. Aggiungerei anche violento, non fisicamente, ma nella modalità. Ci faceva proprio paura. «Piantatela! Basta!» erano parole secche, dette con rabbia. Capivamo quanto fosse infastidita da questi litigi.

Quando affermi ci faceva paura usi il plurale. Un’emozione che condividevi con tuo fratello?

Non so se anche lui ne aveva. Sicuramente si zittiva, come me. Non ne abbiamo mai parlato.

Allora mettiamolo al singolare mi faceva paura. La paura ha delle connotazioni: paura di restare da sola? Paura di non farcela?

In quel caso si trattava di paura di non essere amata da lei, di perderla. E percepisco forte il collegamento con un particolare senso di colpa che mi faceva sentire: se litighi e mi fai arrabbiare, non sei una brava bambina e quindi non ti meriti che io ti ami. Per una cresciuta con la modalità della brava bambina… non era semplice. Qualsiasi passo sbagliato veniva ricollegato a quello.

Provi come una sottrazione, una paura che ti venga tolto qualcosa di molto primario.

Esatto. Lei stoppava sul nascere ogni tentativo di replica, non potevo neanche iniziare a esprimere il mio punto di vista, il mio bisogno, il mio stato d’animo. Venivo proprio repressa.

Quale frase condensativa ti può essere utile per dare poi un nome al tuo tasto dolente?

Non provarci neanche. Questo produce l’incapacità di gestire un conflitto: ti toglie forza e coraggio. Se non puoi sviluppare questa competenza, cresci debole perché forza e coraggio sono due ingredienti fondamentali. Nutrirli ha richiesto un lavoro di anni e anni.

Riusciamo quindi a dare un nome al tuo tasto dolente? Cos’è che ti fa stare male ancora oggi? Senti una risonanza che perdura nel tempo e agisce ancora negli interstizi dell’inconscio? Magari si è trasformata perché non sei più una bambina…

Potrebbe essere se parlo la perdo? Emerge una correlazione fra la perdita e il parlare. La senti ancora?

Sento di più il non essere ascoltata. Nella mia situazione attuale, in famiglia come al lavoro, in qualsiasi situazione, le persone che non mi ascoltano e non mi lasciano parlare mi mandano ancora in palla.

Attenzione, però. Il tasto dolente è un pulsante che viene schiacciato, quel quid specifico che ti manda una risonanza e ti ricaccia in quella situazione. Mentre il non essere ascoltata è anche una condizione più generale.

In età adulta, la persona che mi ha attivato parecchio questo tasto è il mio ex marito: nel momento in cui si litigava, quando proprio non ne voleva più sapere, prendeva la porta e se ne andava. Mi lasciava lì, con le parole in bocca.

Quindi, se io parlo, esprimo il mio punto di vista, il mio desiderio e il mio bisogno, l’altro o se ne va o non mi vuole. Allora io reprimo tutto. Non solo il mio punto di vista, ma soprattutto i miei desideri, i miei sogni e le possibilità di realizzarmi, perché ho paura che nel momento in cui li concretizzo perdo qualcosa o qualcuno.

La frase se parlo la perdo contiene un tema di evitamento, una correlazione che ti fa da tasto dolente. La parola è molto importante. Il copione relazionale del per proteggermi da questo timore per cui se parlo la perdo diventa mi reprimo, lascio perdere.

In realtà non lascio perdere, anzi… porto avanti il conflitto finché posso, finché non incontro qualcuno, come faceva il mio ex marito, che prende la porta e se ne va. Mi reprimo significa che parlo e parlo e parlo, ma, come si dice, can che abbaia non morde. Alla fine rivedo, correggo e sacrifico i miei bisogni, i miei desideri e i miei punti di vista.

Va bene, non lascerai perdere, però, reprimendoti, alla fine resta solo la lamentazione, che non corrisponde alla comunicazione. Un lamento raramente viene raccolto.

Arriviamo ora al momento più bello e anche più difficile di tutta questa «teoria», quello che ci porta ai conflitti di oggi, che si vivono nella vita di tutti i giorni e che, rispetto ai conflitti infantili, hanno una distanza siderale a seconda dell’età di chi li ha portati. Siamo giunti alla conclusione della tua ruota del tasto dolente. Parlaci del conflitto attuale che hai scritto all’inizio del nostro viaggio.


PERCHÉ NON MI ASCOLTI?

Mia figlia Giorgia ha tredici anni. I momenti di conflitto e di tensione sono legati alla sua continua trasgressione delle regole. Quando Giorgia mette in atto questi suoi comportamenti, mi trovo catapultata all’indietro: la mia difficoltà a gestire il conflitto con lei è connessa al mio tasto dolente. «Se parlo ti perdo» era riferito a mia madre, e anche al mio ex. Adesso con Giorgia è «se parlo — ovvero se mi faccio valere come genitore — ti perdo».

Potrei raccontare tanti episodi, ma quello più significativo è quando ho scoperto che Giorgia frequentava un ragazzino più grande di lei piuttosto incasinato e molto problematico… Sono intervenuta stoppando questa relazione e si è innescato il conflitto.



E qui il tuo copione relazionale mi reprimo per evitare di perderla è scattato. Ma in quel momento non ti sei repressa… In che modo si è riproposto il tasto dolente?

Vero, non mi sono repressa. Le ho detto chiaramente quello che pensavo e ritenevo fosse giusto, ma dentro morivo. Ricordo che le dicevo: «Ma perché non mi ascolti quando ti spiego le cose?». Da qui il titolo… Torna il tema del non essere ascoltata, ma in questo caso sono io la madre. E la paura terribile di perderla se mettevo in atto quello che io ritenevo giusto. Temevo che potesse scappare di casa, se non addirittura agire comportamenti pericolosi, anche autolesivi. Un’apprensione che mi ha tormentata.

Tua figlia si è accorta che avevi questo tormento?

Ha senz’altro percepito il mio dispiacere di madre nel vederla cacciarsi in una situazione pericolosa e di difficoltà. I figli hanno antenne particolarmente ricettive. In qualche modo, anche non consciamente, ha colto questa difficoltà a mantenermi su quella posizione. Tant’è che io a volte mi sento un po’ manipolata perché lei cerca sempre di girarla a suo favore.

Ho l’impressione che ci sia un doppio tasto dolente: la paura molto interna di ripetere il modello di tua madre e quella concreta di perdere tua figlia. Ma so-stare nel conflitto2 con Giorgia, affrontarlo in modo educativo, ti dà l’occasione di uscire dalla ruota.

È vero. All’inizio reagisco sempre a gamba tesa, assumendo l’atteggiamento di mia madre: «Basta! Non esci più. Mi dai il telefono!». Poi a mano a mano ritorno sui miei passi, prendo tempo e mi sintonizzo con la mia capacità educativa. Cerco di parlarle per farle capire il mio punto di vista. Il motivo per cui le sto togliendo una cosa piuttosto che proibendo un’altra.

Fare la mossa giusta è di una difficoltà estrema quando sei dentro una ruota del tasto dolente. Da qualsiasi parte ti muovi rischi di ritrovarti impersonificata o con tua madre o nella bambina impotente che non sa cosa fare. Ma tu hai trovato la strada.
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Fra i dieci passi per gestire bene i conflitti, cosa hai trovato di utile?

Mi ritrovo tantissimo nel primo passo avanti Stai sul problema senza attaccare la persona. Mi servirà Ascolta senza fare commenti, è tipico mio: da una parte attacco e dall’altra commento in continuazione.

Mi sarà utile anche Fai solo domande di cui non conosci già la risposta. Ho il vizio, se così si può chiamare, di fare domande tendenziose. Non mi stupisce che mia figlia cerchi di sfuggirmi.

Un altro passo che sembra fare al caso mio è Fai delle proposte, funziona meglio dei comandi, ma ho il dubbio che possa essere efficace soltanto nel caso di un rapporto alla pari, mentre potrebbe essere equivocato quando si tratta di un rapporto genitore-figlio.

Donatella coglie l’importanza di uscire dal meccanismo dell’attacco alla figlia che le genera un ritorno al fantasma di sua madre e le provoca un automatico senso di colpa che strozza qualsiasi possibilità di risultare efficace. Il primo passo avanti del metodo maieutico sulla gestione dei conflitti – Stai sul problema senza attaccare la persona – risulta perfetto per lei e sufficiente.

Si accorge che la comunicazione più importante con la figlia dev’essere pratica e operativa, che, individuando i nodi concreti su cui intervenire, permette di essere efficace.

Rispondo al dubbio di Donatella sul passo Fai delle proposte, funziona meglio dei comandi segnalandole che, con gli adolescenti, si può ricorrere a una tecnica strettamente pedagogica come quella del paletto,3 un modo concreto di stare sul problema. Consiste nel porre un limite dentro cui trovano un margine di libertà significativo nella loro scelta.

Il caso della paghetta è il più emblematico: l’importo – 5-10-15 euro settimanali, a seconda dell’età – rappresenta il paletto e non può essere cambiato, ma il genitore non va a sindacare l’uso di questa cifra

Lo stesso vale per l’orario di rientro: un paletto, ma senza dover necessariamente controllare tutto ciò che succede quando il figlio o la figlia adolescente sta fuori con gli amici.

Uscire dall’impostazione fortemente emotiva che fa rivivere a Donatella il tasto dolente infantile della vicenda materna, situandosi in una logica più concreta, le permette di spiazzare il passato, di liberarsi dalle incombenze che la tengono imbrigliata quando si trova ad affrontare i conflitti con la figlia.


Invece di rivivere la figura di sua madre, svilupperà una modalità relazionale ed educativa concreta e pratica senza più le implicazioni del tasto dolente.



FRANCESCO: VINCITORE A TUTTI COSTI

Ciao Francesco, benvenuto. Direi di iniziare subito con il racconto del tuo conflitto infantile.


AMICI DI SCUOLA

Quando avevo otto-nove anni, capitava spesso che all’uscita da scuola, nel percorrere la strada verso casa, con i compagni si iniziasse a picchiarsi… Bastava un «Non mi hai dato la merenda…» che questi litigi partivano e si finiva sempre con un livido da qualche parte.

In quei momenti, le due emozioni principali erano la rabbia e la solitudine. Il mio tasto dolente direbbe non posso fallire.



In che modo non posso fallire riguarda la storia degli amici di scuola?

Nel senso che devo uscire vincitore da queste lotte e da questi litigi. Sei bravo a scuola, sei bravo a casa e non puoi fallire neanche quando litighi con gli amici.

Qual è la tua frase condensativa?

Perché non ti fai rispettare? 

Non puoi fallire è un classico tasto dolente. Che copione relazionale ti attiva?

Cercare di andar bene a tutti/compiacere.

Francesco, passiamo ora al tuo conflitto «caldo», al tuo conflitto di oggi.


COME HAI POTUTO FARMI QUESTO?

Si tratta di un conflitto in ambito lavorativo, che colloco in un’area sia organizzativa sia interpersonale.4 Lavoro in una scuola internazionale e da qualche tempo sono diventato responsabile di un gruppo di insegnanti (miei colleghi). Li devo guidare e ho incarichi amministrativi oltre che didattici. Devo occuparmi di aspetti comunicativi e manageriali. Insomma, sono insegnante e manager. Praticamente, da collega sono diventato il loro capo, in modo anche abbastanza repentino.

Tra i miei compiti rientra l’organizzazione dei colloqui di valutazione.5 Mando quindi a tutti la mail con i link per accedere, ma ho la brillante idea di indicare, a fine mail (per non dover inviare una mail successiva), il nome di un’insegnante in particolare con cui non voglio avere a che fare, perché era l’altra candidata a prendere il mio posto. Dunque cerco di depistarla (davanti a tutti) chiedendole se vuole fare il colloquio con me o con la collega nell’altro dipartimento. Questa frase scatena un conflitto infernale. Il giorno dopo mi dice asciutta: «Dobbiamo parlare». Lascio passare due o tre giorni. Nel frattempo lei scrive mail velenosissime, evidenziando che mancano organizzazione e trasparenza, e che regna molta confusione. Implicitamente mi sta dicendo: «Perché hanno scelto te che non sei in grado di comunicare e non hai le competenze? Dovevano scegliere me».

Arriva il giorno della «resa dei conti». Ci ritroviamo in un ufficio e lei, piangendo e gonfia di rabbia, me ne dice di tutti i colori. Per un’ora e mezza il fulcro della sua arringa è stata la frase scritta nella mail. Non l’ha proprio mandata giù scatenando questo conflitto in cui sono ancora dentro, è caldissimo.

Uso come titolo quello che mi ha ripetuto all’infinito: Come hai potuto farmi questo. Tra l’altro l’incontro è avvenuto tutto in lingua francese, la sua lingua madre. Ha deciso di sfogarsi con me in quel modo.



Le coincidenze rispetto al conflitto infantile sono rilevanti. Innanzitutto siamo sempre a scuola: prima in veste di studente, ora di insegnante. Il tuo conflitto attuale sembra una sorta di rissa fra compagni.

Come esplode dentro il tuo tasto dolente non posso fallire, e soprattutto il copione relazionale di andare bene a tutti? A me viene in mente il tema dell’invidia: eravate colleghi, vieni selezionato tu e non lei, il tuo status migliora e tu diventi un suo superiore. Per forza nasce una riluttanza. Per forza non le puoi piacere. E rischi di fallire, di non farti rispettare.

Concordo, ma la cosa interessante sono le mie emozioni vissute in quell’ufficio. Sono riemerse quella rabbia e quella solitudine di me bambino.

LA RUOTA DEL TASTO DOLENTE
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Tra i dieci passi, quale o quali ritieni che possano aiutarti a uscire dalla ruota del tasto dolente?

In una situazione come questa credo che Chiedere il permesso per me possa essere un punto di forza.

A seguito, userei la Domanda maieutica (fai solo domande di cui non conosci già la risposta) per collegare due elementi utili ad agganciarla: «Hai un’idea su come promuovere un workshop sulla lingua?» che mi permetterebbe di fare una proposta: «Vuoi provare tu a fare questo workshop?».

E infine Dare informazioni: «Ti comunico che c’è questo documento, prendine visione» per poi passare di nuovo alla proposta: «Vuoi provare a fare tu questo tipo di lavoro?».

Sul lavoro, giusto la scuola, si ripresenta a Francesco un conflitto stile «io e il capoclasse», un classico di certe generazioni di alunni. La sua fatica a contenerlo va di pari passo al riemergere del tasto dolente del piacere a tutti. Ma poi coglie il pericolo e si organizza per evitare di cadere nella buca della sua lontana infanzia.

Per Francesco, uscire dalla ruota e spezzare un giro infinito è possibile. Questo gli permetterà di sentirsi accettato senza per forza dover piacere a tutti.

ELENA: UN BOCCONE DI TRAVERSO

Ciao Elena, mi racconti il tuo conflitto infantile?


QUEL MOSTRO DI MAESTRA

Frequentavo la IV elementare e avrò avuto nove anni. Subivo un brutto rapporto con la maestra e un episodio in particolare mi è rimasto dentro. Venni accusata, durante un compito in classe, di aver passato delle informazioni alla mia compagna di banco. Falso! Ma lei insisteva nel dire che ci aveva viste e aveva le prove… La sentii come una forte ingiustizia, ma soprattutto un modo molto svalutante di accusarmi. E dopo mezz’oretta stava ancora infierendo perché continuava a rimbeccarmi: «È inutile che fai quella faccia lì. Sei colpevole…». Finché io a un certo punto sbottai con una rabbia che poche volte ho avuto nella vita. Ci vidi proprio nero e non ricordo bene cosa replicai. So solo che la maestra, a sculaccioni, mi cacciò fuori dalla classe dicendomi: «Queste cose le puoi dire a tuo fratello o a chi vuoi, ma a me no!».



Si tratta di un ricordo molto intenso ed espressivo. Capisco perché ti torni di frequente. Questa è stata la tua maestra per tutti gli anni delle scuole elementari?

Sì, era arrivata con un mese di ritardo e poi non ha più fatto neanche un’assenza. Ricordo che il primo giorno che la vidi tornai a casa piangendo. Non che avesse fatto chissà cosa, ma, considerando che i bambini sono bravissimi a capire chi hanno davanti, io non mi ero sbagliata di molto.

Tra le emozioni, mi risuona ancora la rabbia di quel momento. Accompagnata a una grande tristezza di non essere compresa, capita, di sentirmi molto svalutata nella sua modalità di sgridarmi, di accusarmi. Il non sentirmi tanto amata.

Hai un’idea di quale può essere il tasto dolente?

Sicuramente mi sento svalutata, non sono mai considerata abbastanza brava.

E la frase condensativa: non sei capace di fare nulla di buono.

Mentre la svalutazione e la frase condensativa sono molto tranchant, quell’altra frase con «abbastanza» dà l’idea che ci sia un quid che ti manca. Cos’è questo quid?

Il riconoscimento dell’essere abbastanza brava.

Il tuo tasto dolente non si colloca più nella svalutazione, ma nella mancanza di una conferma. Non è tanto se fai bene o male qualcosa che ti crea il tasto dolente, ma il fatto che nessuno ti dica «ci sei!».

Accidenti, lo sento decisamente di più. Hai proprio toccato il tasto dolente: mi riconosco tantissimo in quello che hai detto, ovvero nel sentirmi non confermata, dalla maestra in questo caso, ma anche più in generale. Quindi non sentirmi mai abbastanza. 

L’avverbio «abbastanza» fa la differenza. È come scalare una montagna senza raggiungere mai la cima. Abbiamo un bisogno profondo di sentire che ci siamo non solo per noi stessi, ma anche per gli altri. E di averne conferma.

Quando ti succede, che reazioni ti arrivano?

La reazione primaria è ancora la rabbia. Non la esplicito. Si tratta di una rabbia interiore che non si vede all’esterno perché la tengo nascosta. Costituisce una parte che io riesco a controllare molto nei conflitti di adesso che sono adulta, soprattutto in ambito familiare e amicale.

Rimugino controllando la mia rabbia: il controllo funziona, ma verso l’esterno, non verso l’interno, perché nel conflitto me la porto dentro e continuo a pensarci. Questo macchinare sta lì, come un boccone di traverso, e genera sofferenza, la sensazione di non poter buttare fuori, ma neanche di integrarlo. Non va fuori e diventa una zavorra.

È tutto dentro di te, non va verso un chiarimento…

Può esserci anche un chiarimento, ma solo nel momento in cui sono riuscita a «masticare» tutto dentro di me. Allora poi posso chiarirmi. Sia chiaro, non scappo dal conflitto, lo affronto, ma è un po’ come se avessi bisogno di «masticarmelo» prima di affrontarlo.

Veniamo al conflitto attuale…


MA QUAL È IL TUO RUOLO?

Lavoro in un consultorio e il conflitto riguarda una collega in particolare. Lei è una psicologa, mentre io sono educatrice professionale. Il conflitto riguarda il mio ruolo che, all’interno del consultorio, è solo recentemente utilizzato nella gestione di situazioni e di sostegni. Durante una riunione dell’équipe multidisciplinare, la collega psicologa inizia a dire che non le è chiaro il confine tra la mia figura di educatrice e un intervento psicologico. Sostiene: «Ti vediamo che vaghi per il consultorio con la lavagna, ma non capiamo bene che lavoro stai facendo». Mi sento attaccata e mi domando: «Perché quando mi incrociavano nessuno mi ha chiesto di cosa mi stavo occupando?». E lì credo che emerga il tasto dolente: non mi sento riconosciuta nel mio ruolo, come se non stessi facendo qualcosa nel modo giusto. Il conflitto inizia esattamente dove sento questo moto di rabbia ma poi riesco a spiegare il mio incarico e che i «miei» colloqui educativi non devono essere confusi con la seduta psicoterapeutica. La cosa finisce lì, eppure io me la porto dentro per qualche giorno. Rimugino di continuo chiedendomi perché abbiano usato quei toni. E torna il non sentirmi riconosciuta. Dentro permane quella sensazione di non fare abbastanza bene il mio lavoro. Finché non metto a tacere questa vocina che mi dice: «Sei brava, non sei brava», ne soffro. Quando invece mi riconosco le capacità che ho e il lavoro che sto facendo, allora sono anche più in grado di gestire il rapporto con le colleghe.



Secondo me sei proprio sulla buona strada. Non ti sei incancrenita fra le tue considerazioni più o meno amare, ma hai fatto valere le tue ragioni, confermando il tuo ruolo e spiegando quello che ti veniva chiesto. Nella logica del tasto dolente ti saresti bloccata, non in una forma di controllo, ma di freno a mano tirato, come se non fossi veramente in grado. L’aver spiegato e fatto valere il senso profondo del tuo ruolo rappresenta un’evoluzione che in qualche modo ti affranca dal tasto dolente, ovvero quelle ragioni che non sei riuscita a restituire alla tua maestra che ti accusava di aver passato informazioni alla compagna di classe. Stavolta hai scalzato la bambina oppressa per ribadire tutte le tue ragioni senza necessariamente aggredire o spaventare qualcuno. Semplicemente rimettendo le cose al loro posto.
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Cara Elena, siamo giunti alla conclusione. Lavorando bene sui conflitti si riesce a fare i conti con i tasti dolenti. Da ultimo ti chiedo: come puoi impedire che il tuo diventi dispotico? Cosa devi imparare?

Per gestire il conflitto più personale, sicuramente Non identificare l’altro con il problema. In una logica di conflitto con più persone, come in ambito lavorativo, mi sarà utile Non sentirmi per forza attaccata personalmente.

Quindi lo usi in senso sia attivo sia passivo: Non devo prenderla sul personale e non devo metterla sul personale. Tutti questi punti diventano strumenti di lavoro.

In realtà, per me l’aspetto più importante è il riconoscere il tasto dolente nel momento in cui si accende.

Nel momento in cui nel conflitto si riconosce il tasto dolente, ecco che si tiene a bada. Ma se il tasto dolente agisce come una molla impazzita, come una mina vagante, tutto diventa molto complicato. Ottimo il riconoscimento del tasto dolente, ma ancor più importante diventa gestire bene i conflitti, perché ci consente di farne una vera e propria manutenzione trasformativa.

MADDALENA: DARE RAGIONE, CHE FATICA!

Ciao Maddalena, raccontami il tuo conflitto infantile.


DOMENICHE IN «QUASI» FAMIGLIA

Quando ero alle elementari, nei fine settimana andavo a dormire dai nonni paterni. La domenica mio padre ci raggiungeva e pranzavamo tutti insieme. O quasi… Mia madre infatti non partecipava mai perché si rifiutava di dover sottostare alle ferree regole che dettavano i suoceri: «La domenica dovete essere qui altrimenti ci offendiamo». Non era contraria al pranzo in sé, ma all’imposizione. All’inizio veniva, ma poi ha smesso. Durante questi pranzi assistevo spesso a critiche nei confronti suoi e di sua mamma, ossia mia nonna materna… non ricordo le parole specifiche, ma il dito era puntato verso il loro non seguire determinate norme che i nonni paterni ritenevano fondamentali. Io ascoltavo, stavo zitta e non dicevo nulla. Avrei voluto difenderle, ma per paura, o non so cos’altro, non esprimevo il mio pensiero. Hai presente le tre scimmiette? Non vedo, non sento, non parlo? Facevo finta di non esistere, di non ascoltare e di non sentire. Non si rivolgevano direttamente a me, parlavano fra loro. Ma io ero lì con un gran senso di colpa per il fatto di non difenderle e starmene zitta, senza prendere una posizione in loro favore al «sacro pranzo della domenica». A questo, si aggiungevano anche un senso di solitudine – ero lì, ma era come se non ci fossi – e impotenza – perché non riuscivo a difenderle.



Cosa ti ha fatto sentire un dolore o una sofferenza in particolare? Sei riuscita a dare un nome a questo tasto dolente?

Credo sia questo: non posso esprimere il mio pensiero. Se voglio essere accettata non posso esternare dissenso.

Facciamolo parlare e scriviamo: niente dissenso. C’è una frase condensativa che esprime questo tuo dolore?

Mi viene in mente devi seguire le nostre regole.

Il tasto dolente si presenta come reazione. In questa situazione che reazione c’è?

Se voglio stare lì devo essere d’accordo.

È un vero tasto dolente che ti può seriamente mettere nell’angolo. Il copione relazionale diventa quindi il tenere dentro. Stringo i denti per…?

… per essere accettata.

Il tuo tasto dolente ricompare nel conflitto di oggi?

Assolutamente sì: ho la tendenza, in una situazione sociale con varie persone che esprimono il proprio pensiero, magari anche contrastante, a non esprimere il mio, come volessi eliminarlo. Ho sempre l’impressione che tutti abbiano ragione tranne me. Cerco di capire le considerazioni degli altri, ma eliminando le mie.

Passiamo al tuo conflitto attuale.


LA MIA VERITÀ NON ESISTE

Scuola. Collegio docenti. Si valuta se approvare l’utilizzo di una nuova piattaforma per il potenziamento della lingua inglese. Sono arrivata con la mia idea, o meglio, quella che credevo essere la mia idea. Durante il Collegio docenti si è creato molto dibattito sulla questione… alcuni erano favorevoli, altri no… Tutti hanno espresso le loro ragioni e io, ascoltandole, sono entrata in confusione perché vedo sempre una parte di ragione su ogni fronte. Nel corso del dibattito, ho perso la mia posizione inziale, tanto che non sono più riuscita a esprimerla. Ma avrò davvero avuto un’idea? Niente da fare, non riuscivo a esporla.

E mi capita sempre così: ho un’opinione, ma me la tengo dentro. Piuttosto, cerco di dare ragione e di essere accondiscendente con gli altri.

In pratica avrei voluto essere d’accordo… ma si rivelava davvero impossibile: mezzo Collegio docenti diceva picche e mezzo Collegio docenti diceva cuori. Il non sapere più a chi dare corda mi ha mandata nel panico.



Hai deciso sulla base del tasto dolente e non ha funzionato. A volte potrebbe anche funzionare… basterebbe essere d’accordo… Ma nel disaccordo con chi sei d’accordo?

Entro in crisi in qualsiasi situazione di disaccordo. Cerco di evitare lo scontro, il conflitto, ma poiché non sempre è possibile, quando non lo è vado in palla.

Per lavorare sul tuo tasto dolente devi sviluppare la capacità conflittuale di esprimere le tue ragioni.

Il litigio nella tua infanzia non era un comportamento accettato: se però pensi al metodo Litigare Bene, facciamo esprimere i bambini e le bambine in modo che ognuno nel litigio comunichi le sue ragioni all’altro.

Ma ritorniamo a te. Dovendo comunque prendere una posizione, si crea un cortocircuito e il tuo conflitto diventa una questione totalmente interna.

Se lavori su questo Collegio docenti, quello del prossimo anno diventa la tua cartina di tornasole, il tuo possibile cambiamento. Il cambiamento è lì… non possiamo ragionare in astratto sul tasto dolente. Questo episodio concreto – il Collegio docenti – può diventare il punto di partenza. Non il tasto dolente le cui interpretazioni possono andare all’infinito. Se durante queste riunioni con i colleghi riuscirai a esprimere il tuo punto di vista, progressivamente il tasto dolente non comparirà più come una pericolosa mina vagante. Quella del dover essere d’accordo a tutti i costi. Girando così finalmente pagina.
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Bene, Maddalena, dopo aver completato la tua ruota dei tasti dolenti, non ti rimane altro che «fare la spesa»… Cosa ti porti a casa dai dieci passi?

Tra i passi indietro, il più utile è Non cercare il colpevole e il Non si tratta di vincere o perdere. Cerco sempre di trovare la verità, anche se non tiro fuori la mia opinione, provo a capire quale sia la cosa giusta. Ma forse la vera questione non è la verità, bensì provare a esprimermi.

Tra i passi avanti, prendo Focalizzarmi sul problema e non sulla persona e anche Ascoltare senza fare commenti. Non li esprimo ad alta voce, ormai è chiaro, ma dentro commento eccome. Devo imparare ad ascoltare con calma per farmi una mia idea senza lasciarmi travolgere.

Penso che Maddalena faccia bene a mettere al primo posto del suo cambiamento Non cercare il colpevole. Un’incombenza che l’ha schiacciata impedendole di decidere liberamente. Emerge il bisogno primario di normalizzare le situazioni di contrarietà, di viverle come passaggi piuttosto che come porte sbarrate.

VALERIA: LA PORTA CHE SBATTE! 

Buongiorno Valeria, dopo aver scritto il tuo conflitto attuale, ti chiedo di raccontarmi il ricordo dell’infanzia che associ alla parola «conflitto».


ADESSO BASTA, SMETTETELA!

Il collegamento mi porta a una scena che si presentava in casa mia ogni sera: i miei genitori che, dopo cena, litigavano. Quasi sempre per delle sciocchezze. A me dava molto fastidio per cui me ne stavo in camera mia, ma sentivo comunque le loro liti. Mi creava un dispiacere fortissimo.

In questo episodio in particolare avrò avuto circa nove anni. Mi vedo nella mia cameretta, seduta sul letto, con le mani sulle orecchie per non sentirli. Erano veramente incapaci di comunicare tra di loro. Volavano pesanti offese, soprattutto da parte di mio padre verso mia madre.

Provavo tanta rabbia, agitazione, senso di impotenza e frustrazione.



Che frase condensativa puoi usare?

È inutile che scappi!

Quindi nel tuo tasto dolente compare una sorta di saturazione, satura di…?

… di emozioni negative, di litigi, di stati alterati degli altri… dell’alta esposizione a tutte queste cose da non riuscire più a sopportarle quando mi ci trovo dentro.

Ti sentivi coinvolta dai tuoi genitori che litigavano?

Certo. Anche se le offese non erano rivolte a me, risultavo comunque coinvolta. Poi ogni tanto mi includevano. Stavo male a sentire queste continue liti. Una modalità di comunicare che oggi definirei disfunzionale e che mi addolorava perché mi sentivo esposta. Quando mio padre se la prendeva anche con me, partiva con l’attacco alla persona: «Non capisci niente. Sbagli tutto» e simili… ancora oggi sento molto fastidio.

Questo tasto dolente torna nei tuoi conflitti attuali come copione relazionale?

Torna nel tentativo di evitare i litigi e le discussioni. E quando queste diventano troppo accese io tendo ad abbandonare il campo, ad alzarmi e andarmene.

Il tuo tasto dolente ha anche una connotazione di permeabilità. Cambierei satura con permeabile nell’ascoltare le offese tra gli altri. Mi sembra più pertinente. Senza permeabilità non esiste saturazione. I bambini e le bambine tendono a essere molto sensibili a queste forme di intemperanza fra i loro genitori e più in generale fra gli adulti. Nel tuo caso infatti resta molto vivo, il tuo copione relazionale consiste nell’abbandonare il campo in queste situazioni. Puoi specificarlo meglio?

Quando il litigio arriva ad alti livelli di tensione e scatta un’offesa o una denigrazione e non vedo possibilità di ascolto dall’altra parte, il mio istinto mi porta ad andarmene. Sento la necessità di allontanarmi dalla situazione diventata per me intollerabile.

Il tuo copione relazionale si rivela preciso e insoddisfacente. Consideriamo ora il tuo conflitto caldo.


APPENDERE LA CORNETTA

Durante una discussione telefonica con un caro amico, c’è stato un fraintendimento: lui ha iniziato ad alzare la voce, ad accusarmi di comportamenti che non erano veritieri. A un certo punto mi sono arrabbiata, stavo pure guidando, seppure con il vivavoce… Siccome la situazione diventava difficile da gestire dal punto di vista emotivo ed ero abbastanza alterata perché mi sentivo incompresa e fraintesa, ho spento il telefono.

Ha provato a chiamarmi più volte e io continuavo a spegnere il telefono. Dovevo sbollire. Solo che questa mia chiusura della comunicazione ha portato il conflitto a un livello ancora più alto. Una scelta che si è rivelata decisamente poco funzionale.



Diventa una tua modalità di abbandono molto esplicita. Nell’abbandonare il campo, abbandoni il conflitto. Pur essendo a volte necessario, non presenta in questa modalità alcuna efficacia. In che modo ritrovi il tuo tasto dolente?

Nel non essere rispettata nel mio desiderio di allontanarmi. Prima di spegnere il telefono ho detto che non ero nelle condizioni di parlare subito, che ero troppo arrabbiata per altre questioni e che avrei preferito farlo in un altro momento. Non mi sono sentita ascoltata e ho provato un grande senso di incomprensione e di frustrazione per cui poi ho riattaccato.

Non sempre quando compare un conflitto il collegamento al tasto dolente si rivela nella sua chiarezza e nella sua precisione. Spesso il tasto dolente tende a una natura elusiva, in questo caso no. La situazione conflittuale, e il conseguente modello relazionale, appare quasi la fotocopia della vicenda infantile. In effetti, il conflitto gestito nella maniera del tasto dolente, rendendo Valeria parte del problema, non arriva a una trasformazione evolutiva, ma resta lì, appeso alla cornetta, appunto. La sua ruota risulta interessante nel mostrarci la forza di questa corrispondenza ma anche la necessità di venirne fuori e di trovare altre strade.
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Quindi Valeria, cosa ti può essere utile fra i dieci passi per uscire da questo giro che risulta molto ripetitivo come tu stessa hai analizzato?

Senz’altro la consapevolezza che nel conflitto Non esiste il colpevole mi rende più facile affrontarlo. Una consapevolezza che mi tira fuori dalle incombenze dei tasti dolenti infantili e mi permette di provarci.

Fra i passi avanti per me sono utilissimi il Non dare consigli, che mi evita di trovarmi in situazioni sgradevoli, e il Saper chiedere il permesso prima di dire qualcosa, che mi aiuta a trovare il momento giusto per poter parlare. Devo creare le condizioni perché il conflitto possa diventare l’occasione in cui esprimo me stessa. Sono due possibilità concrete. Sono attirata dall’Ascolto senza commento, ma non mi sento ancora pronta. Ci devo lavorare. Suppongo che sia inevitabile per sbloccare anche il mio tasto dolente.

Mi sembra importante che non ti sia posta solo nello spazio del qui e ora, ma anche in quello dell’apprendimento possibile, orientato a un progetto di competenza proprio sulla buona gestione delle contrarietà.

La ruota del tasto dolente ti consente di capire esattamente dove si collocano i tuoi punti deboli, ossia la permeabilità alle offese degli altri, aiutandoti a prendere le distanze dal problema e attivando un progetto personale per imparare gradualmente a fare sempre meglio.


Non ci sono risposte esatte, né crocette da mettere sulla casellina corretta. Si tratta di accettare i propri errori sapendo di aver preso la strada giusta.



AURORA: CON I DENTI E CON GLI ARTIGLI

Ciao Aurora, dedichiamoci subito al tuo conflitto infantile.


DOVE SONO?

Presumo di aver avuto attorno ai sette-otto anni. Ero in montagna. Mi trovavo con mia sorella (di due anni più grande) all’aperto e con noi c’era anche una terza persona adulta – un estraneo – di cui ho un ricordo molto sfocato. Questo tizio ci aveva chiesto indicazioni per una montagna con una croce sopra. Dalla gara tra me e mia sorella per dire quale fosse questa cima è nato un conflitto.

Nel chiedermi come mai le emozioni che quella persona mi ha suscitato fossero così vive, del resto non c’entrava nulla nel litigio tra noi bambine, ho capito che mi aveva colpito il suo silenzio, il suo non intromettersi.

Solo quando mia sorella ha fatto valere la sua ragione su quale fosse la montagna, lui ha replicato con un semplice: «Ok, va bene». Mi sono sentita una nullità, una che non aveva niente da dire e che non era nemmeno in grado di fornire un’informazione così semplice. Ho provato una gran tristezza, ai limiti della ferita, per il fatto di non essere vista, di non essere presa in considerazione. Lui non ha parlato. Ecco l’origine di quel titolo… Dove sono? Significa: perché non mi vedi? Perché non mi consideri?

Credo che sia questo il tasto dolente: non sono vista, sono invisibile, non ho nulla di interessante da dire.



Visto dall’esterno, l’episodio sembra abbastanza banale, ma nel tuo vissuto l’hai mantenuto nella memoria.

Ricordo pochissimi litigi di quando eravamo bambini. Gli adulti non c’erano mai, quindi ce la cavavamo tra di noi. L’abituale assenza di figure di autorità mi ha portata a chiedermi perché proprio questo ricordo mi è rimasto impresso e perché le emozioni collegate a questo episodio sono ancora così presenti.

Riesci a definire una frase condensativa?

Ti direi ma cosa ne vuoi sapere tu?, una frase che mi sono sentita dire spesso da piccola e subito mi azzittivo.

Il tuo tasto dolente sembra aver a che fare con il diritto di parola, con la necessità umana di potersi esprimere, di poter tirar fuori le proprie ragioni. Tutto il ricordo sembra ruotare intorno alle parole: prima il nome del monte che il signore chiede, ma tua sorella ti sovrasta; anche quando parli dell’emozione emerge il tema della scarsa considerazione di quello che tu dici; infine, nel tasto dolente, non hai niente di interessante da dire. E la frase condensativa è ma cosa ne vuoi sapere tu? La parola rappresenta per te un tasto dolente?

Trovo la parola fondamentale. Spesso, nella mia vita, la parola è stata o un silenzio o un giudizio. Quante volte mi sono ritrovata a non parlare, a non esprimere il mio pensiero per prevenire il giudizio e la ferita del sentirmi giudicata… Rimuovevo il fatto che quel ma cosa ne vuoi sapere tu? mi faceva andare in bestia. Nelle mie relazioni – soprattutto familiari – mi ha creato non pochi problemi perché mi induceva a tirar fuori subito gli artigli come difesa.

Porti un tema davvero forte sul versante della parola.

Proviamo a spostarci sul copione relazionale: mentre parlavi ne hai già tirati fuori due: prevenire/evitare per non trovarti sul sentiero sbagliato e tirar fuori le unghie nel caso succeda qualcosa.

Vero. Ci sto lavorando e ora riesco a moderare un po’ le cose, ma effettivamente sono proprio stati i miei copioni relazionali. Nelle diverse situazioni usavo o la fuga preventiva (per evitare di provare sofferenza) o l’attacco come difesa, purtroppo nel modo sbagliato. Nell’attacco non mi davo spazio di spiegare o di argomentare le mie ragioni e le mie motivazioni.

La situazione di conflittualità ti fa ritornare al tasto dolente. Non gradisci questo balzo indietro e quindi parte una reazione protettiva della bambina in modo che non abbia più da incontrare quel tipo di minaccia: il tuo sentirti una nullità. Ho l’impressione che questo ricordo funga da punta dell’iceberg. La memoria non può contenerlo tutto, ma emerge qualcosa di sporgente che ti aiuta eventualmente a ricostruire. Terrei ben stretto il termine che hai usato: mi sentivo una nullità. Non arriva così per caso perché non sapevi cosa dire…

Non posso lasciare un segno potrebbe essere il tuo tasto dolente, così potente che genera reazioni altrettanto straripanti, ti porta a tirar fuori le unghie da un lato o a evitare di default la situazione dall’altro. Diversamente si creerebbero situazioni intermedie.

Sarà interessante scoprire come chiudi questa ruota del tasto dolente arrivando al tema del conflitto attuale. Ti ascolto…


ATTACCO

Ci troviamo con mia mamma e i miei fratelli per valutare dei lavori da farsi o meno in una casa. La prima grossa frecciata arriva da mia mamma: «Lasciamo decidere a Roberto – mio fratello più grande – che lui sa di cosa stiamo parlando». Ovviamente questa sua frase mi tocca sul vivo, sento che mi potrei bruciare. Ma resto ferma, non reagisco. Rispondo semplicemente che anch’io ho delle opinioni. Mi batto una pacca sulla spalla: «Brava Aurora! Non hai morso nessuno e non ti sei ritratta perché non avevi niente da dire». Peccato che mio fratello se ne esce con una frase da presa in giro che mi colpisce: «E certo perché tu adesso hai un’impresa edile e queste cose le sai meglio degli altri… Dilla com’è: ti interessa solo il tuo tornaconto personale». Il discorso dei possibili lavori e delle implicazioni che comporterebbero finisce in secondo piano. Anche in questo caso non attacco e non fuggo, rimango in silenzio e ascolto. L’avrei sentito nei giorni successivi per esporgli la mia posizione.



Da quel che racconti, la ruota del tasto dolente si è già esaurita e compensata. Tua mamma e tuo fratello che ti attaccano proprio sul tuo tasto dolente… sembra una barzelletta. Ma tu sei riuscita a sottrarti, restando, in un primo tempo, su una posizione di assertività – come dire «ce la posso fare» – e, in un secondo tempo, di ascolto senza commento, che ha creato una deterrenza rispetto all’incalzare di tuo fratello nei tuoi confronti. Sei riuscita a interporre un filtro, a mettere una distanza emotiva.

Sono riuscita a tutelarmi. Quando il mio copione relazionale erano l’attacco o la fuga non mi sentivo serena con me stessa perché capivo che non andavo nella strada giusta. Questa volta non li ho attaccati, sarebbe stato inopportuno. Allo stesso tempo quello che dovevo dire l’ho detto.
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Il tasto dolente porta all’autolesionismo. Se lo segui con le reazioni da bambino/a ti fai del male perché ti esponi. Tu invece sei stata molto brava perché non ti sei esposta. Sei riuscita a chiudere e a uscire con distacco e competenza da questo attacco. Occorre imparare per non entrare nel giro torbido dell’autolesionismo, del farsi del male per difendere il bambino o la bambina ferita che il tasto dolente riesuma.

Se si lavora bene sui conflitti, in qualche modo si riesce a fare i conti con i tasti dolenti. Cosa ti resta da imparare?

Il Prendi sul serio, ma non alla lettera. Lo sento ancora il mio punto debole. Abbiamo analizzato quanto la parola per me sia importante. Il dare il nome alle cose me lo sento proprio addosso. E quando si parla di conflitti, ci devo ancora lavorare. Devo imparare a contenere la parte emozionale perché è quella che fa poi traboccare tutto.

In certe situazioni le parole vengono usate come puro e semplice veicolo delle emozioni, non come contenuto. E come tali diventano vulcaniche.


Il letteralismo rovina le relazioni:



non possiamo limitarci all’uso notarile della parola nella comunicazione. Bisogna rafforzare la capacità di sostenere una relazione proprio quando è ispida.

LEVARE LE ANCORE

Siamo arrivati alla fine di questo percorso. Ti ho proposto situazioni concrete realizzate con persone come te per aiutarti a decongestionare il tuo tasto dolente e liberare risorse che magari pensavi di non avere. Non esiste la risposta esatta. Anche nelle esperienze che ti ho presentato e raccontato nulla appare perfetto e scontato. Niente può presentarsi in modo meccanico nel costruire e ricostruire la propria ruota del tasto dolente.


Non si tratta di un appuntamento col passato, ma di uscire dalla paralisi della memoria e trovare nuove strade.



La metafora che mi sento di proporti per chiudere, o per aprire, il nostro lavoro è ora quella del levare le ancore. Non sono un esperto di mare (fra i miei tasti dolenti infantili c’è anche questo, e non sto a tediarti). Ma mi ha sempre colpito l’immagine della nave che per allontanarsi dal porto e iniziare la navigazione deve levare l’àncora, ovvero ritirarla dal fondo, riportarla a bordo e mettersi in mare aperto. La trovo una metafora che fa al caso nostro:


per prendere il largo dobbiamo ricomporre i pezzi della nostra vita, dare loro un posto e un senso e impedire che stiano lì ad ancorarci inutilmente al passato.



È un processo che gli psicanalisti definiscono di integrazione o di individuazione, dove tutte le componenti si sostengono reciprocamente in modo organico e funzionale. Un percorso, non un punto di arrivo. Un viaggio, non una meta. Quello che con questo libro ho voluto aggiungere e proporti è, specialmente nei capitoli 4 e 5, la competenza conflittuale come dimensione che, da un lato, permette di superare le cristallizzazioni relazionali e, dall’altro, rappresenta una nuova alfabetizzazione, cioè un’area di apprendimento indispensabile e privilegiata per poter costruire le nuove convivenze in una società sempre più complessa. Siamo tutti più esigenti, più desiderosi di ascolto e di comunicazione, di sentire le nostre emozioni e quelle degli altri. L’asticella delle attese reciproche si è alzata tantissimo ed è proprio su questo versante che l’apprendimento della buona gestione dei conflitti può offrire una strada e forse anche qualcosa in più per stare meglio con se stessi e con gli altri. Spero quindi che questo percorso ti abbia aiutato, o ti possa aiutare. Prima di salutarti e di congedarmi, voglio proporti un’ultima sollecitazione legata a un mondo che conosco particolarmente bene: quello dei genitori.





1. Uso conflitto infantile come locuzione che sta per «il ricordo infantile associato alla parola conflitto».




2. La locuzione so-stare proviene da So-stare nel conflitto, corso annuale proposto dal CPP che vanta quasi 30 edizioni. È la proposta più avanzata e organica per conoscere e attivare la gestione maieutica dei conflitti.




3. D. Novara, Organizzati e felici. Come organizzare in famiglia le principali sfide educative dei figli, dai primi anni all’adolescenza, cit., p. 200.




4. D. Novara, La grammatica dei conflitti. L’arte maieutica di trasformare le contrarietà in risorse, cit., pp. 103-126. Si tratta del Quadrante dei conflitti, uno strumento utile per collocarli in maniera comprensibile e spazio-temporale. Consente di dare un ordine simbolico al conflitto, capendone la natura dentro le relazioni possibili (intrapersonale, interpersonale, esterno, organizzativo).




5. Colloqui per monitorare il percorso professionale dell’insegnante [N.d.A].










CAPITOLO 7

GENITORI E FIGLI SENZA IL PESO DEI TASTI DOLENTI




«Ti supplico, mamma, ti supplico… Ho quattordici anni, non sono più una bambina… So che a quindici anni si debutta in società: io ne dimostro quindici, e l’anno prossimo…». La signora Kampf perse le staffe: «Roba da non crederci! Chi ti ha messo questi grilli per il capo? Sappi, mia cara, che io comincio soltanto adesso a vivere, capisci, io, e che non ho intenzione di avere tra i piedi una figlia da marito…»

Irène Némirovsky, Il ballo




SE LO MERITANO

Durante una delle mie tante formazioni con gli insegnanti, presento con calma e molti esempi il mio metodo, cosiddetto maieutico, che ho esposto in un libro1 e che vorrei venisse applicato sempre più negli istituti scolastici, specialmente dai docenti stessi. Non ricordo bene come e perché ma, a un certo punto, il mio discorso scivola sul tema delle difficoltà scolastiche dei maschi, decisamente più numerose e gravi di quelle delle ragazze.2 Mentre sto parlando, una professoressa chiede ripetutamente la parola. Gliela concedo, quasi forzatamente perché non ho ancora terminato. Piuttosto accalorata dice: «Ascolto volentieri le sue teorie. Le condivido e cerco anche di seguirle, ma sulla questione dei maschi che vanno peggio a scuola non sono d’accordo. Anzi, dirò di più… Se lo meritano». Lo ripete due o tre volte: «Se lo meritano proprio!!!». E aggiunge: «Dopo tutto quello che ci hanno fatto, non si può pretendere che abbiamo pure un occhio di riguardo nei loro confronti». Resto abbastanza stupefatto e devo dire che, nelle migliaia di incontri con gli insegnanti, una franchezza del genere non l’avevo mai registrata. Ringrazio e cerco di spiegare ulteriormente i motivi della situazione che stavo presentando. Ma non è questo il punto su cui voglio che ti focalizzi, quanto sulla spavalderia di questo intervento senza mezzi termini e molto deciso. Alla fine, non si tratta altro che di un tasto dolente rivelato in pubblico. Questa prof sta dichiarando apertamente: «I maschi sono stati sempre una spina nel fianco, noi abbiamo dovuto spesso fare le mammine coi fratellini più piccoli, abbiamo dovuto aiutare in casa e fare le brave bambine e adesso dovremmo avere attenzione nei loro confronti?».

Il pensiero di tanti genitori nei riguardi dei loro figli funziona esattamente così. Sul piano educativo si finisce sempre per fare i conti con il proprio passato. Non ho mai incrociato un genitore che non avesse questa motivazione inconscia naturale.


Nel passaggio da essere figli a diventare genitori, non ci si può esimere dal tirar fuori quello che si è stati come figli.



Conti in sospeso con le figure genitoriali ed educative che a volte possono risultare anche molto bollenti, incresciosi e davvero angoscianti. Come fare a sottrarsi? La domanda che ti pongo in quest’ultimo passaggio del libro è proprio questa: sarà efficace educare i figli e le figlie sulla base dei tasti dolenti vissuti durante la propria educazione? Sarà utile cercare un risarcimento nella relazione con i figli? E i figli, possono darcelo?

COME I FIGLI TIRANO FUORI I TASTI DOLENTI DEI GENITORI

I figli tirano fuori tutto. Inevitabilmente. Non può essere altrimenti. Volente o nolente vedi in loro la tua infanzia, ciò che è andato bene e ciò che è andato meno bene, e tutti i vuoti – o gli eccessi – che hai avuto.

Le più «normali» relazioni fra genitori e figli trasudano di tasti dolenti, espressione di quel rinverdire l’essere stati figli con i propri figli. Solitamente avviene in due modi, di cui ti parlerò proponendoti alcune storie.

La proiezione

Il primo è quello della proiezione sui propri pargoli di quello che non si è avuto dai propri genitori. Avviene quando i figli attivano i tasti dolenti allo stato puro e si finisce con il prendersela direttamente con loro.


I GENITORI SOFFOCANTI

I miei genitori mi soffocavano e controllavano ogni mio respiro. Incalzanti, volevano sapere ogni virgola della mia giornata. Tornavo da scuola e la domanda tipica era: «Com’è andata?». Finivano più del necessario a colloquio con gli insegnanti per sapere i miei progressi. Quando ho avuto il primo fidanzatino, sembrava che dovessero rivolgersi ai Servizi Segreti per sapere con chi uscivo. Ho sempre cercato di sottrarmi, ma non era facile. Insomma, con tutto il bene che ho voluto loro, avrei preferito genitori più tranquilli che non mettessero così tanto impegno nello starmi addosso.

Adesso ho tre figli che fanno a gara a tirarmi a destra e a sinistra o a richiamare la mia attenzione. Se uno chiede una cosa, l’altro ne pretende una ancora più impegnativa. Da un lato penso: “Ma non possono rivolgersi un po’ anche al papà? Perché sempre a me?”. E dall’altro: “Possibile che quello che ho vissuto da ragazza adesso lo devo vivere anche con i figli?”. A volte sento proprio il loro fiato sul collo. Mamma di qua, mamma di là… è quasi un incubo. Ho bisogno di staccare e spesso non vedo l’ora che arrivi il lunedì per tornare al lavoro.



Anche il tema dell’ascolto rappresenta un altro classico che ho affrontato spesso. La questione è molto lineare, quasi una fotocopia.


I FIGLI CHE NON ASCOLTANO

Dottore, mio padre non dimostrava alcun interesse ad ascoltarmi. Bisognava seguire quello che ci chiedeva, non esisteva spazio di dialogo. E sa cosa mi succede adesso? I miei figli sono identici a lui. Due maschi che non mi ascoltano. Non c’è niente da fare. Anche mio marito fa fatica. Come se avessero preso dal nonno anziché da noi. Sembra sia rimasto dentro qualcosa che arriva da lontano. Lo trovo insopportabile. Speravo di essermene liberata, invece no. E quando mi capita di rivedere mio padre, ancora molto distaccato, mi chiedo: “Ma come è possibile che prima non ero ascoltata da mio padre e ora sono i miei figli a non farlo?”.



Tasto dolente molto tipico di chi aveva più di un fratello o sorella, magari nati a distanza di pochi anni, è quello della confusione.


CHE CAOS!

Si dormiva tutti insieme. In certi momenti studiare, concentrarsi, giocare da soli era difficile perché arrivavano sempre mio fratello o mia sorella più piccola a molestarmi, a chiedermi qualcosa, a prendermi il giocattolo. Era uno stuzzicarmi continuo. Ma se uno sta giocando da solo… E lascialo stare! Che fastidio ti dà? E no, la piccolina doveva intervenire con domande e commenti: «Posso giocare anch’io? Che bello il tuo giocattolo… Posso prenderlo?». Sulle prime non rispondevo, poi la mandavo via e, quando non la voleva capire, le davo una spinta. In genere si infilava anche il terzo fratello, più disinteressato, ma che doveva comunque far sentire la sua presenza.

E ora? Le stesse scene avvengono tra i miei figli. Una baraonda insopportabile. L’ho già vissuta e mi è bastata.



I tasti dolenti possono essere tantissimi e infiniti.

Chi ha avuto una mamma o un papà disordinati soffre terribilmente di trovarsi a che fare col disordine, spesso fisiologico, dei bambini. Non lo tollera assolutamente.


UN TAPPETO DI GIOCATTOLI

Non ce la faccio proprio. Continuano a tirare fuori tutti i giocattoli. Ne hanno due o tre scatoloni e non riesco a farglieli mettere a posto. È uno sparpagliamento continuo. Qualcosa fanno, glielo concedo, ma io voglio avere figli che siano bravi nell’ordine, devono impararlo. È importante: una persona ordinata da piccola sarà ordinata tutta la vita e questo costituisce un gran vantaggio. Non voglio che siano come mia madre. Mi ha rovinato l’infanzia col suo disordine.



L’unico modo per uscirne è coltivare la consapevolezza che le storie non si ripetono, che


quello che è successo a te non può diventare il parametro per giudicare le scelte da fare con i tuoi figli.



Meglio stare sul pezzo e cominciare una nuova storia con loro.

La compensazione

La seconda modalità – più raffinata e forse più inevitabile – è quella della compensazione, ossia del cercare di compensare i tasti dolenti vissuti nel rapporto coi genitori dando ai figli il contrario di quello stesso tasto dolente. La frase tipica risuona così:


quello che non ho avuto io, lo deve avere lui/lei (e viceversa).



Probabilmente l’esempio più chiaro arriva con il mito del dialogo (che abbiamo trovato nella ruota di Donatella) di cui ho già parlato in Organizzati e felici.3 È difficile trovare genitori delle generazioni precedenti agli anni Settanta che avessero il «pallino» – chiamiamolo così – di dialogare con i figli. Negli anni successivi la tendenza è andata in direzione esattamente opposta.


SONO SEMPRE L’ULTIMO A SAPERLO

Io proprio non avevo nessuna possibilità di parlare con i miei genitori. Muti. Non si condivideva proprio un bel niente. Comprarono la macchina e io lo seppi quando la portarono a casa. Ci fu un trasloco e me lo annunciarono il giorno stesso in cui arrivarono gli addetti per smontare i mobili dalla cucina. Ma cosa ci voleva a dirmelo?



E quindi, con i figli, giù di spiegoni e prolusioni interminabili. Ed eccoci qui, tutti succubi del mito filosofico del dialogo, del giustificarsi continuamente, del preferire un discorso a una vera organizzazione educativa basata su aspetti pratici e concreti, con la consapevolezza che non si può pretendere un comportamento perfetto dai figli, motivato e ben calibrato. Semplicemente perché sono immaturi e risulta importante definire il loro spazio di azione, costruire le abitudini. Ma se tu hai avuto il tasto dolente dei genitori silenziosi e assenti nella parola, ecco che ti scatta il furore della spiegazione.

I tasti dolenti da compensare sono davvero infiniti. Mi viene questo elenco, un’inezia rispetto alle interminabili possibilità:


	Non giocava mai con me

	Dava sempre ragione a mio fratello

	Non mi aiutava a fare i compiti

	Pretendeva che lo affiancassi nel lavoro quando io volevo fare altre esperienze durante l’estate

	Soldi da loro non ne ho mai avuti

	Non ero neanche libero di tifare una squadra di calcio diversa da quella di mio padre

	Avrei voluto tanto fare musica, ma non mi hanno ascoltato

	Volevano scegliessi il percorso di studi che loro non hanno potuto seguire

	Mi prendeva in braccio pochissimo e non potevo mai abbracciarlo



Insomma, l’elenco delle «mancanze genitoriali» potrebbe occupare pagine e pagine e non si esaurirebbe. Ognuno ha il proprio personale cahier des doléances. Di fatto, spesso questi tasti dolenti stabiliscono nella relazione educativa misure compensative. Il caso dell’aiuto ai compiti scolastici è eclatante. Se fino a un paio di generazioni fa i figli più o meno si organizzavano per conto loro, oggi è l’esatto opposto: trovare figli che fanno i compiti da soli è quasi impossibile. I genitori stessi sentono proprio la necessità di aiutarli.


MA COME SCRIVI?

So che non va bene, che a scuola vanno i bambini. Ho letto i suoi libri, ma non ce la faccio. Quando prendo in mano i quaderni di Matteo sento che il mio intervento è necessario. Non posso permettere che arrivi a scuola con quelle sconcezze come se non fosse in grado di scrivere il corsivo in maniera normale. Non riesco a trattenermi.



Pare chiaro da questa dichiarazione che il confine tra quello che vive la mamma e quello che vive il figlio risulta molto incerto. I processi di immedesimazione oggi sono elevatissimi e portati alle estreme conseguenze. Funzionerà? Molto improbabile: si rischia in realtà di interferire sulle loro autonomie.

Una delle situazioni più originali è quella che posso intitolare:

LA MAMMA DISTRATTA

Per diversi mesi, quasi un anno, ho seguito una coppia di genitori con una figlia adolescente impegnata in un liceo piuttosto importante. Entrambi laureati, con curricula di studio significativi, arrivano da me quasi come ultima spiaggia in quanto la figlia, improvvisamente, vuole mollare la scuola. Al terzo anno sembra aver rinunciato e già a metà dicembre si capisce che si avvia a una clamorosa bocciatura. Le sette insufficienze, anche se non gravi, sono lì, scritte nero su bianco. Con molta apprensione, la mamma vuole sapere cosa si può fare; il papà appare più distaccato, quasi sopportasse a fatica l’estrema sollecitudine materna verso la figlia. Segnala inoltre l’incontinenza della moglie sul controllo. La signora sta davvero addosso alla figlia, quasi non la lascia respirare rispetto alle responsabilità scolastiche. La mamma non batte ciglio e accetta la critica. Semplicemente dice:


Non ce la faccio, non riesco… Quando la vedo così distratta, così persa, sempre sullo smartphone, così nel suo mondo devo intervenire, è più forte di me. La sgrido e la richiamo.



Dopo tre o quattro incontri, il copione è sempre lo stesso: io preparo dei planning pedagogici, lasciando il più possibile la palla al papà, sottolineando l’importanza che il recupero scolastico non venga fatto dalla mamma, ma da qualche insegnante esterno al nucleo familiare… Eppure ogni volta la mamma ribadisce che non ce la fa. Addirittura il padre si stanca di partecipare a questi incontri di consulenza che, secondo lui, non stanno portando a niente.

Alla fine dell’anno scolastico, grazie alle lezioni di recupero, la figlia è promossa, addirittura con una valutazione migliore dell’anno precedente. Un vero e proprio miracolo. A giugno rivedo la signora un po’ meno contratta. Fra una domanda e l’altra, sembra spinta a volermi svelare qualcosa. E così mi rivela un lontano tasto dolente che la trascina in quel suo comportamento ossessivo verso la figlia. L’ha capito per la prima volta e me lo racconta:


Dottore, avevo una mamma iperdistratta: non si ricordava se aveva o non aveva preparato la cena, se aveva stirato i vestiti che sarebbero serviti il giorno dopo per andare a scuola, se aveva pagato quella iscrizione senza la quale non avrei potuto frequentare un determinato corso. Insomma, una persona così, che non riusciva a stare in una situazione senza perdersi. Niente di psichiatrico, ma comunque imbarazzante. Mi sono proposta con mia figlia di essere presente, di non farmi scappare nulla, di non perdere alcun dettaglio. Ma a questo punto, ho capito di essere diventata insopportabile.



Le dico semplicemente che sta migliorando. In fondo, se la figlia a scuola è stata promossa vuol dire che la mamma ha contenuto la compensazione di questo suo tasto dolente ed è riuscita a mettere in campo qualcosa che progressivamente lo spegne e nel futuro lo spegnerà sempre di più.

Ci vuole pazienza, accettare i propri errori, accogliere la propria infanzia. Bisogna lavorarci tutta la vita. Trovare gli interstizi per i cambiamenti possibili. Un impegno che dobbiamo coltivare sempre, piuttosto che ripetere all’infinito il copione della nostra esperienza di figli. Possiamo, e dobbiamo, progressivamente liberarcene. Come?

Per tutti i genitori, e sono tanti, che seguo come pedagogista e parent counselor per aiutarli nell’educazione dei figli con i libri, le Scuole Genitori e gli studi di consulenza, l’indicazione è sempre la stessa:


organizzare una buona educazione seguendo le loro tappe di crescita con adeguate fasi educative.



Un bambino di tre anni ha determinati bisogni educativi, un bambino di nove ne ha altri.


I basilari organizzativi sono pochi: sintonizzarsi con l’età dei figli ed essere pratici e concreti nel gioco di squadra fra i genitori.



Durante l’infanzia, fino ai dieci-undici anni, ciò che conta è la costruzione delle buone abitudini. Ovviamente non nel primo anno di vita quando la mamma sta agganciata al cucciolo per costruire l’attaccamento primario. Ma in seguito le abitudini sono fondamentali: i bambini e le bambine non necessitano di ascoltare interminabili spiegoni, né di sentirsi giustificare tutte le decisioni come se fossero i nostri elettori, né tantomeno di sentire interminabili discussioni fra i genitori. Non vogliono essere coinvolti in decisioni che, così piccoli, non sono in grado di sostenere.

Quando si arriva ai dodici anni, in preadolescenza, il mondo cambia. L’infanzia è finita, i ragazzi e le ragazze cercano la loro autonomia, desiderano allontanarsi dal nido materno: normale quindi che non intendano ascoltare i genitori. Hanno bisogno di una buona organizzazione, non semplicemente basata sulle abitudini ma, come ho spiegato anche a Donatella, gestita con altre tecniche: un orario per rientrare invece del controllo pedissequo di ciò che faranno con gli amici nelle due ore in cui sono fuori; una paghetta per poter avere un po’ di cash e costruire un apprendimento nell’utilizzo dei soldi; un orario in cui mettere in carica i dispositivi digitali ed evitare che abbiano una equivoca compagnia durante il sonno. La già citata tecnica del paletto pone un limite dentro cui è consentita la libertà, permette ai ragazzi e alle ragazze di sentire la responsabilità della loro crescita nel massimo dell’autonomia. I genitori mantengono una supervisione, una vigilanza e un’organizzazione educativa, più centrata sul paterno in adolescenza e più sul materno nell’infanzia, ma sempre all’insegna del gioco di squadra, anche nei casi di separazione. Sono piccoli principi operativi, concreti, che permettono di affrancarsi dai tasti dolenti. Affidarsi a conoscenze, contenuti e orientamenti scientifici dal punto di vista pedagogico e psicoevolutivo consente ai genitori di non finire in balia del voler a tutti i costi ciò che non hanno avuto o di proiettare sui figli l’ombra lunga e inquieta delle carenze o degli eccessi ereditati.

Una parola chiave: organizzarsi. Non serve voler essere genitori perfetti, serve sapersi organizzare. I figli sono una straordinaria opportunità per migliorarsi.


La responsabilità di farli crescere implica la necessità di far crescere se stessi come persone: un meraviglioso desiderio da coltivare.







1. D. Novara, Cambiare la scuola si può. Un nuovo metodo per insegnanti e genitori, per un’educazione finalmente efficace, BUR-Rizzoli, Milano 2018.




2. Fonte ISTAT, Livelli di istruzione e ritorni occupazionali anno 2019, 22 luglio 2020 (https://www.istat.it/it/files/2020/07/Livelli-di-istruzione-e-ritorni-occupazionali.pdf). Si veda anche: «Conflitti. Rivista italiana di ricerca e formazione psicopedagogica», n. 4/2018 Non è una scuola per maschi.




3. D. Novara, Organizzati e felici. Come affrontare in famiglia le principali sfide educative dei figli, dai primi anni all’adolescenza, cit.










EPILOGO




L’ARTE MAIEUTICA DI CAMBIARE STRADA

Per me cambiare non è una parola neutra, non può significare tornare indietro, regredire, riportare al passato. Non lo dico solo per la crescita personale di ciascuno di noi, ma anche per la crescita sociale e civile. Se possiamo vivere in un ambiente che ci permette di sviluppare le nostre risorse, questo ci dà coraggio e fiducia. Se invece viviamo in un ambiente che le reprime, ci sprofonda negli abissi della paura e dell’angoscia.

Cambiare non può che voler dire migliorarsi, crescere, sviluppare le competenze che ci permettono di vivere bene con noi stessi e con gli altri in una buona gestione dei conflitti.

Cambiare è possibile perché, in questo senso, ci dà felicità in funzione del benessere nostro e di tutti.

Si può cambiare strada, occorre avere pazienza e attenzione verso se stessi. Sospendere vittimismo e colpevolizzazione. Sono processi lunghi, a volte anche una vita intera, ma non dobbiamo mai perdere la speranza di potercela fare. Non ci siamo riusciti a vent’anni? Ci riusciremo più avanti. Carlo Collodi scrisse il suo capolavoro, Pinocchio, in un’età che all’epoca (1883) era considerata molto avanzata – cinquantasette anni – e, proprio per questo motivo, non gli fu nemmeno possibile vedere il successo della sua opera. Io stesso ho scritto il mio libro più famoso e più venduto, Urlare non serve a nulla, proprio a cinquantasette anni come lui, ossia nella seconda parte della vita. Nonostante all’epoca avessi già pubblicato una quarantina di libri, quello è rimasto, anche nell’immaginario. A volte mi trovo, magari in ambienti neutri, a parlare casualmente con genitori che non conoscono me, ma conoscono questo libro. Ho avuto bisogno di molto tempo per arrivare alla sua stesura, così come nella vita ho affrontato tanti cambiamenti per riuscire a levare le ancore, ritirare i tasti dolenti e guardare avanti.

Questo libro appartiene alla mia esperienza così come a quella delle persone che mi hanno raccontato le loro storie e perché no… anche a te, se vorrai usarlo come strumento per sviluppare le tue risorse. Diamo tempo al tempo e lasciamo che questa lettura faccia la sua strada dentro di noi e apra nuove piste.

Buon lavoro, buon cambiamento!
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AUTOBIOGRAFIA DEL CAMBIAMENTO IN CINQUE BREVI CAPITOLI




Cap. I

Cammino per la strada.

C’è una profonda buca nel marciapiede.

Ci cado.

Sono persa… Sono impotente.

Non è colpa mia.

Ci vorrà un’eternità per trovare come uscirne.
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Cap. II

Cammino per la stessa strada.

C’è una profonda buca

nel marciapiede.

Fingo di non vederla.

Ci ricado.

Non riesco a credere

di essere in quello stesso posto.

Ma non è colpa mia.

Ci vuole ancora molto

tempo per uscirne.
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Cap. III

Cammino per la strada.

C’è una profonda buca nel marciapiede.

Vedo che c’è.

Ci cado ancora… è un’abitudine.

I miei occhi sono aperti.

So dove sono.

È colpa mia.

Ne esco immediatamente.
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Cap. IV

Cammino per la strada.

C’è una profonda buca nel marciapiede.

La aggiro.
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Cap. V

Cammino per un’altra strada.
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Portia Nelson (1973)
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