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A Stefania,

			volata via così in fretta che nell'aria

			 è rimasta la sua voce

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		





		
			Capitolo 1

		





		
			

		





		
			

			Finalmente sono seduto sul treno. Che fatica! Questo mercoledì è nato davvero sotto un cattivo segno. Lo zaino lo sistemerò più tardi, ora devo togliere subito il cappotto, qui dentro c’è un caldo irritante. La gente continua a salire. La confusione è indescrivibile. Il corridoio centrale è ingolfato di persone affannate e nervose che cercano il proprio posto. Tutti trascinano con prepotenza valigie e borsoni, spingendo come se avessero un diritto di precedenza. Temo proprio che oggi la proverbiale puntualità tedesca sarà messa a dura prova. Certo, una simile nevicata avrebbe messo in ginocchio qualsiasi Paese, credo.

			Quando stamattina in albergo mi hanno detto che il mio volo non sarebbe partito, sono voluto andare comunque in aeroporto. Ero nel panico, non mi sembrava possibile una così sfortunata coincidenza. Dovevo trovare una soluzione. Magari l’aereo sarebbe partito con un po’ di ritardo, oppure avrei potuto cercare un altro volo nel pomeriggio. Qualcosa si trova sempre. Ma tutto sembrava ormai tramare contro: il taxi bloccato nel traffico, l’ansia crescente, la neve che continuava a cadere, la folla errante in aeroporto e, infine, quella spietata colonna di “cancelled” sul tabellone dei voli. Prima di rassegnarmi, ho ignobilmente sbraitato in direzione dei banchi di accettazione, dove la mia frustrazione e quella di altri cocciuti come me rimbalzava contro signorine di gomma. Ormai la sentenza era definitiva. Aeroporto chiuso. Niente voli. Arrangiarsi.

			«Non ci posso credere!», è stata la prima reazione di Laura quando l’ho chiamata, «lo sapevo che qualcosa doveva succedere. Lo sapevo!». Poi è rimasta in silenzio per alcuni secondi e ho anche pensato che fosse svenuta, quando non ho sentito nemmeno il suo respiro. Ma Laura non è tipo da svenimento.

			«Laura, mi spiace molto ma non so che fare. La vedo male. Qui è proprio un delirio», le ho detto sopraffatto dai sensi di colpa.

			«Inventati qualcosa, Giovanni! La cena di stasera è troppo importante per me. Stasera devi essere a Milano, a casa!».

			Il suo piglio da manager è venuto fuori come al solito. Niente discussioni, obiettivo da raggiungere a qualsiasi costo. E poi la solita conclusione: «Scusa, ti devo lasciare, sto entrando in una riunione!».

			Come quando davvero non si sa cosa fare, sono rimasto impietrito nel mezzo della sala imbarchi, narcotizzato dalla voce flautata dell’altoparlante che continuava a chiedere scusa per il “disagio arrecato”. L’idea del treno non è stata mia, non ci avrei mai pensato. Nella bolgia generale, mentre me ne stavo lì a cercare di escogitare qualcosa, ho sentito due italiani che di corsa si dirigevano verso l’uscita e, boccheggiando, parlavano di stazione, di treni, di ultimi posti, di sbrigarsi.

			Come mai non ci avevo pensato prima! Si può andare in treno da Monaco di Baviera a Milano. Il mio torpore è svanito all’improvviso, lasciando il posto a una fibrillazione quasi isterica. Sicuramente, in quello stesso istante, le orde di aspiranti viaggiatori che si aggiravano inebetite intorno a me avevano in mente la stessa cosa: prenotare un treno! Ho acceso lo smartphone e si è aperta la caccia. La rapidità in questi frangenti è decisiva, ma la frenesia centuplica gli inciampi. Ferrovie, accedi, treni, orari, password errata, torna indietro, partenze, solo andata, ricomincia. Alla fine eccolo qui: Eurocity Monaco-Verona, partenza alle 11:15, arrivo alle 18:05. Benedetti smartphone! Due clic, carta di credito e il posto sul treno è mio. Seconda classe, ma chi se ne frega. Poi, da Verona a Milano non sarà un problema.

			Tutto bene, quindi, dovevo solo prendere un taxi per la stazione. Sembrava che stesse arrivando la fine del mondo e che accaparrarsi un taxi fosse l’ultima speranza per sopravvivere. La lunga fila, l’attesa al freddo, l’ansia di non arrivare in tempo. In tutti sembrava generarsi una sorta di competizione ossessiva. La trasfigurazione in bestie cattive è arrivata come un veleno disseminato dal cielo in fiocchi di neve. Ognuno di noi ha visto in pericolo il suo programma, la sua giornata, le cose da fare. Tutte improrogabili, tutte vitali, tutte importantissime. Un incontro di lavoro, un figlio da vedere, una vacanza, un amore clandestino, una visita medica. Nulla a cui si potesse per qualche ragione rinunciare, nemmeno per la nevicata del secolo. Ecco, allora, che il leggendario ordine teutonico si è trasformato in caos. File scavalcate, finte prenotazioni, alterchi scomposti, bambini piangenti, scuse improbabili. Be’, nemmeno io mi sono sottratto a un po’ di sceneggiata pur di prendere quel taxi e salire su questo treno. Oggi Laura compie quarant’anni e stasera a casa avremo dodici persone per una cena organizzata ormai da più di due mesi. Quando stamattina, appena sveglio, l’ho chiamata tutto zuccheroso per farle gli auguri, era già iperattiva e supereccitata. Figuriamoci! Non esserci sarebbe un disastro. È un’occasione irripetibile per Laura e per la sua carriera. Ci saranno il vicepresidente della sua banca e altre personalità di rilievo. L’assenza di suo marito sarebbe imperdonabile.

			

			Certo, il contrasto con la fantastica giornata di ieri è stridente. Ieri sembrava il giorno perfetto, oggi tutto sembra capovolto. Non che ieri non nevicasse, anzi, ma tutto è andato liscio, a cominciare dal viaggio in aereo da Milano per finire con l’evento di gala nella Grande Hall della fondazione Spetzer. La cerimonia di premiazione è stata davvero emozionante. All’inizio ero addirittura terrorizzato. L’atmosfera elettrica, la sala gremita, il brusio della gente, tutto incuteva timore. Anche le luci, i bagliori, i flash accecanti. Gli uomini, vestiti di scuro, qualcuno anche in smoking, sembravano così importanti che avrei detto che ognuno fosse presidente di qualche cosa. E anche le donne, in abiti lunghi e sontuosi, incutevano soggezione con quegli sguardi sagaci e indagatori. La sala era organizzata in grandi tavoli rotondi da dieci persone ciascuno, la cena veniva servita da camerieri in giacca bianca sincronizzati e inappuntabili. Al mio tavolo c’erano persone anziane che parlavano prevalentemente in tedesco e ridevano spesso. Ogni tanto mi guardavano per coinvolgermi e io annuivo genericamente a tutti, tanto per non sbagliare, e poi ridevo simpaticamente quando loro per qualche motivo si sbellicavano.

			A metà della cena si sono accese le luci sul palco e uno alla volta si sono succeduti alcuni relatori. Il primo, probabilmente un politico, ha parlato in tedesco per un tempo interminabile, mentre gli altri, per fortuna tutti in inglese, hanno illustrato le iniziative della fondazione e i programmi futuri. Per quanto me lo aspettassi, sentire il mio nome pronunciato dal presidente della Fondazione è stato quasi uno shock. «Il Premio Spetzer per l’economia quest’anno viene assegnato al professor Giovanni Irani, dell’Università di Milano, per i suoi innovativi studi accademici sull’Economia del benessere». Bum! In quel momento ho vissuto una sorta di dissociazione, mi sentivo più spettatore che protagonista. Come se mi aspettassi che un’altra persona col mio nome si alzasse per andare a ricevere il premio mentre io applaudivo. Non so quanti secondi ho lasciato passare prima di alzarmi dalla sedia, tra gli applausi del pubblico per andare sul palco. Quei pochi gradini da salire sembravano non finire mai. Ero sicuro di inciampare.

			Per fortuna, mentre ritiravo il premio tra i flash dei fotografi, ero già più tranquillo e guardare da lassù tutte quelle persone sedute ai tavoli mi ha dato coraggio. D’altronde, sono sempre un professore universitario e una certa confidenza col parlare in pubblico ce l’ho. Che peccato che Laura non ci fosse. Lì, seduta al nostro tavolo, avrebbe molto apprezzato il mio discorso di ringraziamento, nel quale inevitabilmente l’ho citata. In quel luogo prestigioso e con la gente in piedi che applaudiva, è stato come il coronamento della mia intera vita professionale. Ma lei non c’era.

			Certo, che peccato che non sia potuta venire. Quando è arrivata la lettera della fondazione Spetzer ne abbiamo discusso a lungo, ma la coincidenza col suo compleanno, il giorno dopo, e con la cena già organizzata lasciava davvero poco spazio di scelta. E Laura non avrebbe mai spostato la sua cena per venire con me. «Vuol dire che la sera del mio compleanno festeggeremo anche la tua premiazione», aveva detto. «Tu fatti valere! Fatti fare un po’ di foto e, soprattutto, porta l’assegno del premio!».

			Io, invece, ho sempre pensato che più che la cena fossero i suoi impegni di lavoro a frenarla. Laura è senior manager in una banca di investimento americana a Milano. Guadagna molto, o almeno molto più di me, ma i suoi orari sono disumani e il suo coinvolgimento nel lavoro totale. Come le dico spesso, è come se le avessero messo un microchip nel cervello. Ed è sempre acceso.

			A me sarebbe piaciuto approfittare dell’occasione per fare due o tre giorni di vacanza insieme. Invece niente. Viaggio rapido di andata e ritorno in giacca e cravatta. Niente valigia, solo uno zaino con biancheria, camicia di ricambio, pigiama, necessaire. Tutto qui. Il premio della mia vita mortificato da un viaggio mordi e fuggi. Nessuna celebrazione, nessun festeggiamento.

			

			Ed ora eccomi qui, in questo vagone di seconda classe di un Eurocity delle Ferrovie Italiane. Ho dovuto percorrere tutto il binario per raggiungerlo, era l’ultimo prima del locomotore. Negli ultimi metri, sferzato dai fiocchi gelati, con le mie eleganti scarpe Oxford che affondavano nella neve e lo zaino sulle spalle, mi sembrava di essere un esploratore disperso in Antartide.

			Se i giurati della Fondazione mi vedessero ora, sudato, ansimante per la corsa fatta e con la cravatta slacciata, forse mi toglierebbero il premio. E non sarebbe un danno da poco, visto che il premio è consistito in un assegno da cinquecentomila euro. Una parte di questo denaro sarà destinata a finanziare le mie ricerche, ma una parte ben consistente finirà sul mio conto corrente. Questo pensiero mi coccola un po’.

			

			Ancora sudato e agitato, comincio a osservare i miei compagni di viaggio. Al mio fianco si è seduta una signora. Anche lei ha il fiatone, un po’ come tutti su questo treno. Mi chiede qualcosa in tedesco. Dai gesti capisco che vuole che la aiuti con la valigia. Gliela sistemo nel portaoggetti in alto e ne approfitto per sistemare anche il mio zaino. La signora mi ringrazia, almeno credo, e si accomoda nel suo posto vicino al finestrino. La borsa, larga e capiente, se la sistema vicino ai piedi e subito ne estrae una rivista.

			I due sedili di fronte a me sono ancora liberi, ma credo ancora per poco. Sull’altro lato, invece, sono occupati tre posti su quattro. Mi viene in mente che forse dovrei informare Laura che ho trovato una soluzione e che per l’ora di cena sarò a casa. Non risponde. Le mando un messaggio, prima o poi lo vedrà.

			Guardo l’orologio, guardo il telefono. Sono impaziente. Manca ancora qualche minuto alla partenza, ma quest’attesa mi innervosisce. I passeggeri continuano ad arrivare. Il vagone è quasi totalmente pieno. Guardo alla mia destra. Capelli ondulati ma tirati indietro, incollati da anni e anni di brillantina. L’uomo seduto alla mia destra, oltre il corridoio centrale, mi ha colpito subito appena sono arrivato. Rilassato, con le gambe accavallate, immerso nella lettura del suo giornale, sembrava quasi che la baraonda di valigie, improperi e persone tutt’intorno non lo riguardasse. Ora lo osservo con più attenzione. Legge un giornale inglese, ma scommetterei qualsiasi cifra che lui inglese non è. E neanche tedesco. È sicuramente spagnolo. O sudamericano direi, forse argentino. Avrà la mia età, e comunque meno di cinquant’anni. Il colore della pelle ha quella sorta di abbronzatura permanente di chi ha vissuto molti anni in zone assolate. Ma i capelli, soprattutto, i capelli tradiscono le sue origini. Anche se leggermente ondulati, sono tutti tirati indietro, come quelli di un affascinante danzatore di tango.

			I tratti del viso sono regolari e gentili. Il naso è piccolo, mentre le rughe sulla fronte raccontano di una vita piena e ardimentosa.

			Un foglio del giornale gli cade per terra. Mi affretto a raccoglierlo e mentre glielo restituisco i suoi occhi neri e veloci mi squadrano. Li sento addosso come una carezza. Mi misurano, mi sondano. Come un mercante d’arte che apprezza la merce da comprare, sta valutando chi sono e se vale la pena di interagire con me. Poi quegli occhi si stringono come fessure. «Muito obrigado!», mi dice, aprendosi in un sorriso accogliente.

			Ecco, l’ho scoperto. È portoghese. Potrebbe anche essere brasiliano, ma le scarpe eleganti, lucide parlano di un lusitano. Riesco a immaginarlo in estate nella sua bella casa di Monte Estoril che beve il suo drink preferito guardando l’oceano, prima di andare al Casinò a consumare la sua serata. Anche la voce, mentre mi ringrazia, non ha quella noiosa cadenza dei brasiliani, ma piuttosto la calda musicalità dei lisbonesi di classe, quelli che amano pranzare sulla terrazza del Grémio Literário tra i vecchi palazzi del Chiado.

			«Di niente!», gli rispondo in inglese, ricambiando il sorriso. In fondo, se ho ben capito, anche lui si trova su questo treno suo malgrado e, se il viaggio lo consentirà, potremmo anche scambiare quattro chiacchiere. Credo che ne abbia di cose da raccontare.
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			Laura finalmente risponde al messaggio. “Sono in un meeting. Ottimo che ritorni in tempo. Tienimi aggiornata. A stasera. Bacio”. 

			Mi assale il solito magone. Non riesco ad abituarmi ai messaggi di Laura quando è al lavoro, ovvero, quasi sempre. Mi sembra di essere trattato come un collega, un cliente, un fornitore. Quando lei lavora io non sono suo marito, sono uno qualunque e come tale vengo trattato. Anche quel “Bacio” finale è freddo, asettico, impersonale. Sono sicuro che lo scrive ogni giorno allo stesso modo a decine di persone. Laura è posseduta dal suo lavoro.

			Ecco, mi sono innervosito. Tra l’altro, la signora seduta accanto a me continua a urtare il mio gomito, cosa che mi infastidisce molto. È vero che abbiamo il bracciolo in comune, ma prima di poggiarci il suo braccio potrebbe almeno controllare che non ci sia già il mio! Ogni tanto si piega per prendere qualcosa dalla borsa, che sembra contenere di tutto. Oltre a un paio di riviste, ha già tirato fuori una bottiglia d’acqua, dei biscotti, un’agenda e naturalmente il telefono. È una donna massiccia. Non credo molto alta, con un seno prosperoso che non risparmia di mettere in risalto. È il suo biglietto da visita, evidentemente ne è orgogliosa. Le darei più di cinquantacinque anni, forse è vicina ai sessanta. I capelli dovevano essere biondi, ora di un giallo carico molto vicino al rosso, acconciati in modo strano. Alti sul capo, con una specie di chignon, e lunghi sui lati, come se avesse due scriminature laterali. L’avrei vista meglio con un caschetto. Ecco, se avesse un caschetto somiglierebbe alla Merkel. La ricorda molto. Anche l’abbigliamento, pantaloni scuri e golfino turchese, fa pensare a lei. I lineamenti sono quelli di una donna che è stata bella e che il tempo ha ingenerosamente sciupato, regalandole, tra l’altro, una sontuosa pappagorgia. Gli occhi sono di un azzurro chiaro, ma hanno un cipiglio severo da maestrina puntigliosa. Tra l’altro, si ostina a parlare tedesco. Come a dire, qui è casa mia e si parla tedesco. Voi arrangiatevi.

			Non credo che intratterrò grandi conversazioni con lei.

			Fuori continua a nevicare. Speriamo che non chiudano anche la stazione. A parte il dramma della cena mancata di stasera, l’idea di fare una nuova battaglia per un taxi sarebbe insopportabile.

			 Volgo lo sguardo sull’altro lato. Seduti vicino al finestrino, oltre il portoghese, uno di fronte all’altro, ci sono due giovani sui trent’anni, forse anche meno. Non capisco se sono insieme oppure no. Da quando sono arrivato uno dei due è ipnotizzato dal cellulare e l’altro è immerso in un libro. Quello che legge, seduto sul lato di fronte a me, riesco a vederlo meglio. È un bel ragazzo di colore, alto, slanciato, lineamenti regolari. I capelli sono corti ma ben curati. Indossa pantaloni a quadri verde scuro e un dolcevita beige, con una leggera giacca di pelle nera. Ai piedi polacchine in camoscio marrone. Pur se nulla sembra studiato, trovo l’insieme molto gradevole. 

			Provo a sbirciare verso quello che gli siede di fronte, anche se la vista è in parte coperta dal portoghese. È biondo, molto biondo. Sembra avere la stessa età dell’altro. Penso proprio che stiano insieme. È vestito molto sportivo. Jeans neri, sneakers alte e un maglione girocollo di lana grezza di un colore verde pallido. Sbirciando tra il portoghese e il suo giornale, riesco a vedere solo il profilo del ragazzo, ma dai lineamenti direi che è tedesco. 

			Ha un orecchino sul lobo sinistro. Probabilmente stanno insieme. Ma se è così devono avere litigato. Per ora non li ho visti scambiarsi nemmeno uno sguardo.

			Apro lo smartphone e controllo i messaggi. Nulla di importante, solo qualche amico o collega che si congratula per il “prestigioso premio”. Qualcuno mi chiede se sto facendo i pupazzi di neve. Evidentemente, radio e tv stanno parlando di questa formidabile nevicata. 

			Cerco fra le notizie e, in effetti, il fenomeno sembra essere straordinario. Pare che da decenni in Germania non si verificasse una nevicata di queste dimensioni. 

			Mentre sto ancora leggendo, improvvisamente succede qualcosa. Il vociare nel vagone si abbassa come per incanto e tutti gli sguardi si voltano in un’unica direzione.

			La porta del vagone si è aperta ed è entrata una giovane donna, come un’apparizione, riuscendo con la sua bellezza a influenzare l’ambiente circostante. Le donne sembrano guardarla con una sorta di rispetto e ammirazione, insieme a un pizzico di invidia, mentre negli uomini si mette in moto, prima ancora degli ormoni, l’istinto del corteggiamento. Se i maschi di questo vagone, me compreso, avessero le piume, le alzerebbero in mostra come pavoni in competizione.

			Lei è alta e slanciata. Indossa un cappotto beige che le arriva quasi alle caviglie fasciate da stivaletti marroni, bassi e raffinati. Il viso è molto armonico, con gli zigomi alti e gli occhi all’insù, quasi da gatta, che ora si muovono rapidi alla ricerca del posto. Ha le labbra larghe, non carnose, ma piene e sensuali e due adorabili fossette nelle guance. Il passo è elegante mentre trascina il piccolo trolley che ognuno vorrebbe galantemente agguantare per riporlo nella cappelliera vicino al proprio posto. Osservo gli sguardi delusi dei passeggeri ormai superati, mentre io spero ancora. Di fronte a me ci sono due posti liberi. Incrocio le dita senza riuscire a distogliere lo sguardo da tanta bellezza. Quasi miracolosamente si ferma davanti a me. Guarda il biglietto, poi controlla i numeri dei posti nei riquadri sopra i finestrini. Sto per chiederle se ha bisogno di aiuto, quando il portoghese mi anticipa. «Posso aiutarla?».

			La donna sorride. È la sua risposta, non ha bisogno di parlare. Il suo è un “no, grazie”. Con un gesto allo stesso tempo risoluto ed elegante solleva la valigia e la ripone in alto dal lato del portoghese. È autonoma, penso, non vuole intromissioni. Prende posto esattamente di fronte al portoghese, ma anch’io ce l’ho davanti, appena di là dal corridoio.

			Si toglie il cappotto e lo ripiega, poi lo sistema in alto sopra al suo trolley. Le movenze sono così aggraziate che per chi riesce a vederla è come assistere a un numero di danza classica. Finalmente si siede. Appena alza gli occhi, tutti gli sguardi prendono un’altra direzione, come bambini sorpresi a fare un gioco sconveniente. Chi guarda fuori dal finestrino, chi riprende a leggere il giornale, chi finge di dormire. Io rivolgo e distolgo lo sguardo dal cellulare continuamente, gli occhi fanno fatica a sottrarsi a questa visione magnetica.

			I capelli sono castano chiaro, lunghi ma raccolti con un elegante fermaglio. Riccioli disobbedienti le scendono davanti alle orecchie, come piccoli sbuffi maliziosi. Alle orecchie due perle luminose, al polso sinistro un orologio ricercato e sottile, certamente un Cartier, mentre, al polso destro, un bracciale di oro bianco accompagna i movimenti del braccio.

			Mi guarda. Io alzo gli occhi verso le valigie. Dalla sua pende un piccolo ciondolo. Due lettere, una G e una I. Le iniziali, immagino. Sono identiche alle mie. Comincio a giocarci. Gloria Imgart. No, Greta Innerhofer. No, ho deciso. Gioia Immensa! per gli occhi. E per tutti gli altri sensi, immagino.

			Indossa un abito di lana morbida color panna con pois in rilievo, che le arriva fin sotto le ginocchia, e una giacca bianca molto corta a pois neri che mette in risalto il grande collo arrotondato dell’abito. L’insieme, pur sembrando alla moda, richiama un fascino senza tempo, come quei bozzetti anni Cinquanta pieni di femminilità. Cerco di individuare il colore degli occhi. Non è facile. Dovrei fissarla ma ho paura di incrociare il suo sguardo, non vorrei che pensasse che la stia squadrando. Comunque, non sono chiari. Probabilmente sono marroni, oppure blu, ma un blu scuro. Blu oceano. Sì, spero che siano così, blu oceano. La nazionalità non saprei definirla, visto che non ha ancora parlato. Non mi sembra, però, latina. Piuttosto nordica, direi. Potrebbe essere olandese, per esempio, o danese, o forse semplicemente tedesca. Ma se dovessi proprio scegliere, mi piacerebbe che fosse francese, anzi, che parlasse proprio francese. Allora sarebbe perfetta, con la sua supponenza sorridente e la sua classe consapevole.

			Le guardo le mani mentre sfoglia una rivista. Una tiene fermo il giornale con le dita tese e immobili, come se fosse un leggio. L’altra gira le pagine, muovendo con grazia le lunghe dita affusolate. Nessun colore sulle unghie, che pure sono lucide. Un piccolo anello senza pietre all’anulare della mano sinistra. Potrebbe essere una fede. Non so perché, spero che non sia così.

			Anche i due ragazzi sono stati colpiti da questa nuova presenza. Hanno finalmente tolto il naso da libro e cellulare e, con sguardi obliqui e fintamente distratti, hanno radiografato la compagna di viaggio. Addirittura, avvicinandosi tra loro, si sono scambiati alcune parole sottovoce. Sicuramente di apprezzamento a giudicare dalle espressioni.

			Il portoghese, invece, ha ripreso a leggere il giornale. Non ha più le gambe accavallate, ma ben composte e, ogni tanto, lancia uno sguardo in basso per controllare che le sue scarpe inglesi lucide e con la para non urtino gli eleganti stivaletti di Gioia Immensa. Quest’uomo sembra avere un totale controllo di sé. Non ho dubbi che sia attratto dalla sua dirimpettaia, ma fa di tutto per non darlo a vedere. Almeno a lei.

			Ormai è quasi ora di partire. I due ultimi passeggeri sono appena entrati nel vagone. Trascinano una scatola di cartone stretta e lunga, chiusa con molti giri di nastro adesivo. Evidentemente, è molto pesante. Entrambi hanno uno zaino rigonfio sulle spalle e facce poco rassicuranti. Si scrollano con noncuranza la neve di dosso, suscitando la reazione contrariata di alcuni passeggeri. Spero che non prendano posto proprio davanti a me. I loro respiri ansimanti riempiono il vagone e tutti si girano a guardarli, anche se nessuno si offre di aiutarli. Guardo alle mie spalle, non ci sono più posti liberi. Temo proprio che siano diretti qui. Li avrò di fronte nel mio viaggio.

			Eccoli arrivati. Si tolgono gli zaini dalle spalle e li ripongono sui sedili. Uno di loro è molto più anziano dell’altro. Sicuramente sono padre e figlio. 

			Il treno comincia a muoversi, hanno fatto appena in tempo. Peccato. Solo qualche minuto e avrei avuto tutto lo spazio per stendere le gambe. Il fatto di essere alto e magro mi costringe tutte le volte che viaggio a fastidiose contorsioni, ma, mentre un tempo ero elastico e disinvolto, ora i miei quarantasette anni sembrano avermi arrugginito le giunture.

			I due parlottano tra loro. È una lingua strana, non capisco nulla. Sembra russo, ma non ne sarei sicuro. Dai gesti capisco che ragionano su dove sistemare lo scatolone. Uno vorrebbe tenerlo per terra vicino ai sedili, l’altro insiste che ingombra troppo e che bisogna metterlo nella cappelliera. La discussione continua per un po’ sotto gli sguardi perplessi degli altri passeggeri. Qualcuno scuote la testa, qualcuno sbuffa. Alla fine, decidono di sistemare lo scatolone in alto. Si guardano intorno e il giovane chiede, in un inglese appena comprensibile, se qualcuno può aiutarli. La Merkel fa finta di nulla, Gioia Immensa alza con ironia il sopracciglio, il portoghese volge subito lo sguardo fuori dal finestrino, io continuo a guardare il cellulare, i due ragazzi si scambiano uno sguardo e uno dei due, quello biondo, ride in modo sguaiato.

			«Nessuno aiuta?», dice improvvisamente il vecchio con una voce rauca ma vicina al falsetto.

			Cerco lo sguardo degli altri, ma non ne trovo nessuno. Allora, stringo le labbra, mostrando un po’ di impazienza, metto il cellulare in tasca e mi alzo. «Vi aiuto io!», dico con una voce solenne, come se stessi per compiere un atto eroico.

			«Grazie!», dice il giovane mentre si piega in direzione della scatola. È un invito a fare la stessa cosa. Mi chino seguendo il suo gesto. 

			«È scatola pesante!», dice, con un tono di scusa. «Conto a tre tiriamo su. Ok?»

			«Ok!», rispondo. 

			«Uno, due, tre!».

			Il suo lato si alza. Il mio no. La scatola è pesantissima, l’avevo sottovalutata. Gli faccio cenno di riprovare. Lui annuisce, ma fa anche un cenno al padre. 

			Al tre, anche il mio lato si solleva, ma a darmi una mano c’è anche il vecchio e ho l’impressione che sia lui a fare davvero il lavoro. Mi impegno al massimo, soprattutto perché sono sicuro che tutti mi stanno guardando, Gioia Immensa compresa. Alla fine, con molta fatica, lo scatolone viene sistemato sulla cappelliera, anche se in buona parte sporge pericolosamente in fuori. Il russo giovane gli dà qualche strattone per controllare che non cada. Sembra tenere. La Merkel si alza preoccupata e controlla di persona, visto che lo scatolone è in corrispondenza del suo e del mio posto. Prova a spingerlo in alto e di lato, ma non si sposta di un millimetro. Quindi, torna a sedersi, ma senza una grande convinzione.

			Il treno, intanto, comincia a prendere velocità. Ora sono più rilassato.
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			Quando le case della periferia di Monaco si diradano lasciando spazio alla campagna, si riesce a capire che di neve ne è caduta davvero tanta. Sembra uno scenario da alta montagna, ma senza le montagne. Tutto è ricoperto, davvero tutto, e in una misura mai vista. Per giunta, fiocchi grandi come noci continuano a scendere senza tregua. Si attaccano ai finestrini come se volessero avvolgere l’intero treno, ma i cristalli di ghiaccio si sbriciolano per la velocità. In città tutto questo non si percepiva. Ora comprendo il perché della chiusura dell’aeroporto, anzi, mi chiedo se non ci sia qualche rischio anche per questo treno. Non so, gli scambi ghiacciati o cose del genere, come si sente ogni tanto nei telegiornali. 

			I binari costeggiano quella che doveva essere una strada. Le macchine sono ormai quasi coperte di neve. Non si vede anima viva. In senso contrario alla neve che cade, si vede salire il fumo dai comignoli delle poche case sparse. Guardo un’abitazione sommersa a metà. Davanti alla porta due persone stanno spalando un passaggio. Forse è solo il timore di rimanere intrappolati. In effetti, se continua a nevicare così, c’è il rischio che le case vengano sommerse.

			Intanto, i due russi hanno finalmente terminato di sistemare i cappotti e gli zaini. Ora sono seduti e si guardano intorno. Incrocio gli occhi del più giovane, che è seduto proprio di fronte a me. Mi sta fissando. Distolgo lo sguardo. Faccio finta di pensare, poi torno a guardarlo. Mi sta ancora fissando. Cambio ancora una volta soggetto. Non capisco perché stia guardando proprio me. È imbarazzante. Quegli occhi scuri, neri come la pece, che non sbattono mai le ciglia, hanno qualcosa di inquietante. Cercano insistentemente i miei, come se volessero bloccarli, catturarli. Non capisco perché. Mi chiedo cosa succederebbe se ricambiassi la fissità di quello sguardo. Sposto lo sguardo sul vecchio, il quale invece osserva pensieroso il paesaggio fuori dal finestrino. Potrebbe essere che tutta quella neve gli ricordi la Russia. Ha un volto magro e lungo, e occhi sporgenti e acquosi. Il naso è adunco e la pelle del viso scarna e piena di rughe. I capelli sono folti e arruffati. È una figura triste, sofferente, dà l’impressione di avere sulle spalle un carico insopportabile. Le mani sono grandi, anche troppo grandi per quel corpo minuto. Sono nodose, contorte come un albero di ulivo. Il nero sotto le unghie racconta di mani che affondano nella terra per anni, stagione dopo stagione, come un sacrificio all’esistenza. Indossa una giacca grigia, un po’ lunga e molto sgualcita. Anche i pantaloni sono grigi, ma più chiari. Gli guardo i piedi e, come se me l’aspettassi, calza un paio di scarponi pesanti. La pelle sembra essere stata lucidata da poco, come a nascondere i segni, le macchie, i tagli di chissà quanti chilometri e di chissà quali strade impervie e ciottolose.

			Il treno rallenta, sembra quasi che stia per fermarsi. Poi, si ferma davvero. Qualcuno sbuffa, qualcuno si lamenta. La Merkel alza gli occhi dalla sua rivista e si toglie gli occhiali. «Mein Gott! Oggi sarà un viaggio infernale!», dice in un inglese composto, ma con dura inflessione tedesca. «Arrivare a Innsbruck sarà impresa. Devo dire a mia figlia che arriverò in ritardo». Dopodiché, infila la mano nella borsa magica, prende il cellulare e chiama qualcuno con cui comincia a parlare in tedesco.

			Mi pare strano… Mi torna in mente un’estate di tanti anni fa, quando passai dieci giorni con Laura tra Vienna, Salisburgo e Innsbruck. Fu una vacanza bellissima. Avevamo pochi soldi, ma eravamo felici. Oggi i soldi non ci mancano, ma quella felicità è un ricordo lontano.

			Se il treno comincia a fermarsi, sarà difficile arrivare in tempo per stasera. Questa cena mi mette molta agitazione. Laura non sopporterebbe un mio ritardo, con gli ospiti già tutti a casa. Figuriamoci. Il vicepresidente della sua banca e il direttore finanziario arrivati direttamente da Londra con le mogli. E poi, l’amico deputato, il notaio, l’imprenditore, il gestore di un fondo di investimento. 

			Tra l’altro, era previsto che io tornassi a casa stamattina per occuparmi del vino e di qualche altro dettaglio. Forse dovrei avvisare Amparo, prima che sia troppo tardi per occuparsene. Posso contare sulla sua straordinaria efficienza. Laura la adora. Anch’io in verità. Arriva tutti i giorni alle dieci del mattino, tranne il sabato e la domenica, e va via la sera alle sette dopo aver preparato la cena. A me capita qualche volta di trovarla ancora a casa tornando; invece i contatti con Laura sono esclusivamente telefonici. Ogni tanto ho persino il dubbio che si siano mai incontrate. Ma stasera si vedranno certamente, perché Amparo si occuperà di servire a tavola, mentre della preparazione della cena si occuperà Roberto, un cuoco professionista ingaggiato per l’occasione e segnalato da una qualche amica di Laura. Il treno, intanto, non si muove.

			«Que má sorte! Questi cambiamenti di clima stanno trasformando la nostra vita!», esclama il portoghese con la sua voce liquorosa, guardando Gioia Immensa, ma riferendosi a tutti.

			Il biondo accanto a lui sembrava non aspettare altro. «È il vostro egoismo che trasformerà la nostra vita, soprattutto di noi giovani!», replica con una voce né troppo alta né troppo bassa, ma carica di acredine, mentre il suo amico annuisce quasi impercettibilmente. «Quando i mari allagheranno le città e l’Europa sarà un deserto, voi non ci sarete. Saremo noi a piangere il paradiso perduto». Il biondo parla un ottimo inglese, sembra un attivista di Greenpeace.

			Silenzio. Il portoghese non replica. Si sente soltanto la voce discreta della Merkel che borbotta con la figlia.

			«In effetti, bisognerebbe fare di più», dico io, cercando di allentare un po’ il disagio e sperando nel consenso del portoghese. E di Gioia Immensa.

			«E quando pensate di farlo, dopo la catastrofe?». Il biondo è aggressivo.

			Ecco, ci sono cascato. Il portoghese l’aveva capito subito che era un sentiero scivoloso.

			«Non è facile», mi arrampico, «tutto è avvenuto così in fretta!».

			«Ma quale fretta! È da quando sono nato che sento parlare di buco dell’ozono, di gas serra, di Co2, di rischi per l’umanità. E voi continuate a fottervene».

			La Merkel ha appena chiuso la sua conversazione, ma si capisce che ha seguito la polemica e freme per intervenire. «Non siamo noi cittadini che dobbiamo trovare soluzioni, ma i nostri governanti. E i governanti li eleggete anche voi giovani, che vi lamentate sempre e non fate nulla».

			Bella mossa, penso. Ma il biondo non demorde. «Sì, ma voi siete la grande maggioranza e continuate a farvi governare da imbecilli!».

			«Ja! E allora fate la rivoluzione, se siete capaci, invece di stare a casa a guardare la televisione e a lamentarvi!».

			Il treno ha un forte sobbalzo, quindi riparte. Nel vagone si leva un “oohh” generale.

			Il portoghese allarga le braccia. «Ecco, meno male. Magari ora esce anche il sole. Tutto alla fine si sistema».

			Sorridiamo tutti. Sorride anche il biondo. Il fiuto del lusitano ha colto l’attimo. La Merkel, invece, ha mostrato di essere tosta, ma intanto ci ha comunicato che va a Innsbruck a trovare la figlia. Anche lei desidera socializzare. 

			I due giovani, invece, mi sembrano complicati. Devono essere ambientalisti agguerriti e polemici. Non che non sia curioso di conoscerli di più, ma ho l’impressione che sarebbe molto faticoso.

			Mi volto verso il portoghese, il quale mi guarda a sua volta. E sorride. Ho l’impressione che sia una persona che sappia di piacere e se ne approfitti per ottenere quello che vuole, sapendo sempre cogliere il momento opportuno.

			«Era a Monaco per affari?», mi chiede improvvisamente. «Lei è italiano, vero?»

			«Ero a Monaco per un evento», rispondo gentilmente. «Il Premio Spetzer».

			«Ah, e che cosa sarebbe?»

			«È un premio internazionale che viene assegnato ogni anno alla più innovativa ricerca economica dalla fondazione Spetzer».

			«Interessante! E lei a che titolo partecipava?».

			Il tono leggermente ironico del portoghese comincia a irritarmi.

			«A titolo di vincitore del premio», dico, a voce bassa e con finta nonchalance.

			«Caspita!». La Merkel lascia cadere sulle gambe la rivista che sta leggendo. «Congratulazioni! È un premio molto importante. C’è anche una grossa somma in denaro. Sono felice per lei».

			Arrossisco un po’, mentre mi volto a controllare che Gioia abbia seguito tutto. Sì, mi sta guardando. Sorride. Un punto per me. La Merkel non è poi così male, mentre il lampo negli occhi dei russi alle parole “grossa somma” forse è stata solo un’impressione.

			Il portoghese abbozza. «Per quale tipo di ricerca ha vinto il premio?», domanda, senza particolare interesse.

			«È uno studio sull’economia del benessere come evoluzione dell’economia circolare», dico con noncuranza, ma sicuro che nessuno capisca.

			A queste parole, invece, il biondo ambientalista alza le antenne. «Ah, però, interessante. Qualcosa si muove nel mondo dei dinosauri. E questi studi porteranno a qualcosa?»

			«Tutti gli studi portano a qualcosa, prima o poi».

			Il biondo non risponde. Fa una smorfia, come a dire “magari fosse così!”, e si rituffa nel suo cellulare.

			Questa volta non cado nella trappola e mi trattengo. Anche se la mia competenza sul tema mi spingerebbe a dargli una lezione, so che perderei solo tempo. Quanti ne ho incontrati di pseudoecologisti armati di slogan aggressivi e niente più? Meglio ribollire e tacere. Piuttosto, mi consolo con l’idea dell’assegno da cinquecentomila euro. Potrò sviluppare nuove ricerche e togliermi qualche soddisfazione. La piacevole sensazione della serata di ieri mi investe di nuovo. Quella immensa sala, i tavoli rotondi all’americana, le personalità prestigiose, i discorsi, gli applausi, le battute, le risate, le luci. Tutto era magico. E io ero un protagonista. Solo l’assenza di Laura mi è pesata. Certo, le racconterò tutto, ma non è la stessa cosa. Lei doveva esserci. Doveva stare con me. Mi pento di non aver insistito fino allo sfinimento. Sapevo bene che si trattava di un’occasione troppo importante, che non doveva essere vissuta in solitudine. Avrei dovuto convincerla. Ma lei è sempre così ferma nei suoi propositi. E poi, è così abile, persuasiva. Probabilmente, non ce l’avrei fatta comunque. Ma l’amarezza rimane.

			E stasera mi aspetta la cena. Immagino la noia. Sorrisi, sorrisi e sorrisi. So già benissimo come andrà. Per un po’ si faranno chiacchiere sull’attualità, sulla politica, sullo spettacolo e poi, pian piano e senza pietà, si scivolerà sulla banca, i risultati, l’assemblea, il mercato, la Borsa, i future, le commodity. Sarà come stare in ufficio. E io, che alla fine di questo viaggio sarò sfinito, continuerò a offrire da bere a tutti e a sorridere come un automa, nell’attesa che tutto finisca.

			I due russi cominciano a parlare tra di loro. Visto che non mi fissa, quello più giovane ora posso guardarlo per bene. È stempiato, capelli neri cortissimi e occhi ancora più neri, che si allargano per guardare e si stringono per fissare. E lo sguardo è penetrante, invadente. Ecco, “Ivan il Terribile” con lui suona benissimo. Se dovessi immaginare cosa fa, in questo momento direi che è un furfante, un bandito, comunque un poco di buono. Anche il pesante scatolone che ha trascinato con sé ha qualcosa di inquietante. Potrebbe esserci qualsiasi cosa, della refurtiva, delle armi. Oppure, speriamo di no, un cadavere fatto a pezzi. Forse sto esagerando, ma questo sospetto figuro mi trasmette diffidenza e sgomento. Lo guardo mentre discute con quello che immagino essere suo padre, anche se non c’è alcuna somiglianza tra loro. Ha occhiaie profonde, come chi non dorme da molte notti, e guance cadenti ricoperte da una barba ispida non tagliata da un paio di giorni. È alto e robusto e indossa degli strani pantaloni neri telati, forse da motociclista, larghi e con molte cerniere, anche all’altezza delle caviglie, e un maglioncino grigio leggero che sotto lascia intravedere una t-shirt. Le scarpe nere sono alte e robuste. Forse anche queste da motociclista. È una figura ruvida, spigolosa. Anche la voce, nelle poche occasioni in cui parla, è rauca, gutturale, come se avesse della carta vetrata in gola.

			Si è accorto che lo sto guardando. Piego la testa, come a pensare. Non ho il coraggio di alzare nuovamente lo sguardo su di lui. Se lo trovassi ancora a fissarmi, sarei davvero in imbarazzo. Prendo dalla tasca il cellulare e fingo di cercare qualcosa. Sento il suo sguardo che mi penetra, ho quasi paura, vorrei uscire da questa situazione. Improvvisamente, alzo la testa e lo guardo. Reggo per qualche secondo, poi stringo gli occhi e sorrido. Nessuna reazione. La sua espressione non si modifica. Il mio sorriso è stato vano. Mi alzo e vado in bagno.
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			Mentre attraverso il corridoio guardo se c’è un posto libero da qualche parte. Quel russo comincia a darmi fastidio. Se trovassi un posto, mi sposterei volentieri. Ma nulla. Questo treno è pieno. Mi guardo in giro. Per lo più, le persone sono catturate dai cellulari o dai tablet e solo qualcuno legge un libro o una rivista. Fuori c’è una nevicata mai vista ma nessuno sembra esserne attratto. Due bambini. Ecco, loro sì che si stanno godendo davvero lo spettacolo. Col naso appiccicato al vetro parlottano tra di loro stupiti indicando a turno quello che vedono dal finestrino. E sicuramente vedono slitte, lupi, spade, castelli di ghiaccio. Il chiacchiericcio di fondo, invece, è un miscuglio delle varie lingue che si inseguono in conversazioni sovrapposte. 

			Mentre sto per ritornare al mio posto, l’altoparlante annuncia che nella carrozza numero 5 aprirà il ristorante. Ecco, questa è una buona notizia. Potrebbe essere una soluzione per passare un’ora piacevole e sottrarmi allo sguardo di Ivan. Venisse con me anche Gioia Immensa, il viaggio diventerebbe interessante.

			Sono quasi vicino al mio posto, quando sono investito da un odore acido e dolciastro e scopro che c’è in atto una discussione animata. Ivan il Terribile sta intimando al biondo di stare zitto e il suo sguardo sembra lanciare fulmini mentre col dito puntato gli promette ogni possibile violenza. La sua voce arrochita è salita di due toni. La giugulare è gonfia. Le guance infiammate. Il biondo è invece calmo. Risponde agli improperi con voce sicura e fredda. La sua migliore padronanza della lingua inglese gli consente di essere affilato e tagliente. Nessuna minaccia nelle sue parole, ma molti insulti velenosi che, a giudicare dalle reazioni scomposte di Ivan, raggiungono il segno. 

			Con sorpresa, noto che Gioia Immensa ha indossato una mascherina. È una di quelle mascherine bianche che tutti abbiamo conosciuto in tempo di pandemia e che molti usano ancora. L’avrà indossata certamente per via di questo odore ripugnante, ma incredibilmente le conferisce un’aria di mistero. Ora sono solo i suoi occhi il centro di attrazione e sono occhi che parlano. In questo momento esprimono disagio. E un po’ di paura.

			Siedo al mio posto e mi protendo leggermente verso la Merkel. «Cosa succede?», le chiedo.

			«Verrückt! Questo è pazzo furioso!», sussurra indicando Ivan con lo sguardo.

			«Lo penso anch’io. Poco fa mi fissava in un modo inquietante», e mentre lo dico mi accorgo che il vecchio russo ci osserva. È attento a carpire ogni parola della nostra conversazione. I suoi occhi sono così attenti e dilatati che riuscirei a contare le vene rossastre delle sue pupille. Mi blocco e col gomito do un colpettino alla Merkel, che non raccoglie e continua a bisbigliare. «Certe persone non dovrebbero farle salire sui treni! O almeno non dovrebbero consentire questi cibi. E chissà che cosa c’è nella scatola sulle nostre teste. Io chiamerei la Polizei per farla aprire!».

			Il vecchio la fissa con uno sguardo carico di odio, poi guarda me, quindi si alza e con un moto imprevedibile solleva il braccio destro. L’impressione immediata è che voglia colpire la Merkel, la quale chiude istintivamente gli occhi. Invece, il russo alza ancora di più il braccio e con una mossa inaspettata lo allunga per controllare la stabilità dello scatolone sul portaoggetti. Poi, con sorprendente delicatezza lo sfiora, indugiando, quasi a lasciare una carezza. Io e la Merkel ci scambiamo un’occhiata di meraviglia, poi fingiamo indifferenza appena il vecchio torna a sedersi. Nel frattempo, Ivan continua a inveire in maniera sempre più violenta contro il biondo, il quale rimane impassibile al suo posto e lancia ogni tanto frecciate taglienti.

			La Merkel mi spiega sottovoce che la causa di tutto è stato il cibo di Ivan. O meglio, l’odore del cibo che Ivan a un certo punto ha tirato fuori dal suo zaino, apparecchiando una colazione per sé e suo padre. In due contenitori di plastica fluttuava una specie di crema biancastra in cui galleggiavano dei pezzi di qualcosa, probabilmente carne. Quando Ivan ha sollevato il coperchio, l’aria si è impregnata di un tanfo disgustoso e allora il biondo si è tappato vistosamente il naso e ha esclamato qualcosa del tipo: «Peggio della camera a gas!» e «Speriamo che non aprano anche lo scatolone!». 

			Tutti i presenti, ognuno a modo suo, si sono lasciati scappare una risata o uno sguardo ironico. Ivan si è sentito messo in ridicolo e ha reagito insultando rabbiosamente il biondo, il quale, calmo e graffiante, ha cominciato a fare pesanti allusioni sul contenuto dello scatolone, provocando reazioni ancora più scomposte in Ivan, il quale ora, pur essendo passato qualche minuto ed essendosi sfogato abbastanza, non accenna a smettere. Mentre assisto alla scena, mi colpisce il vecchio russo, il quale non dice una parola ma continua a muovere la testa a scatti osservando tutti, a uno a uno, e seguendone i gesti, le reazioni, le parole, gli atteggiamenti. Dà quasi l’impressione che stia registrando quanto succede, come se volesse farsi un’idea su ognuno. Soltanto quando sembra aver completato l’opera e compreso quello che doveva comprendere, i suoi occhi smettono di catturare i particolari della scena e, allora, allunga il braccio verso suo figlio e gli stringe una spalla. L’altro si gira, il vecchio gli dice qualcosa nella loro lingua e tutto finisce. Poche parole ferme, secche, risolutive. Ivan piega il capo e stringe le mascelle per contenere la rabbia, poi si acquieta. Con gesti nervosi rovista nel suo zaino, da cui estrae un grosso pezzo di pane nero, quindi, dalla tasca sinistra dei pantaloni tira fuori un coltello a serramanico. Sembra un oggetto di un certo pregio, col manico di madreperla. Ivan se lo rigira con disinvoltura nella mano facendolo ruotare abilmente, poi, con un gesto plateale fa scattare la lama, che fuoriesce fulminea, lunga, luccicante. Il respiro di tutti si ferma. Gli occhi di Ivan iniettati di sangue sembrano uscire dalle orbite quando comincia a fissare il biondo e poi, a uno a uno, tutti noi. Sono pochi interminabili secondi, prima di abbandonarsi a un sogghigno soddisfatto. Quindi, infila con perizia chirurgica la lama nel pane, ne taglia una fetta e, inzuppandola con cura, comincia finalmente a mangiare quella strana minestra maleodorante. Tutti gli altri, me compreso, ci scambiamo occhiate di malcelato sollievo, mentre molte sopracciglia si alzano complici. Se voleva dare una dimostrazione di forza e incutere timore, ci è riuscito perfettamente.

			Io cerco ripetutamente lo sguardo di Gioia Immensa, la quale mi concede soltanto un breve sorriso con gli occhi prima di alzarsi. Subito dopo, come rispondendo a un segnale convenuto, anche il portoghese si alza e la segue. Il mio stomaco si contrae.

			Mi alzo e da una tasca interna del mio zaino prendo alcuni fogli. Ho bisogno di rifugiarmi da qualche parte. Comincio a leggere. “Autorità, signor presidente, signori membri della giuria, signore e signori...”. È il discorso che ho fatto alla Fondazione Spetzer. Piano piano, lo rileggo per intero cercando di rituffarmi nell’atmosfera magica della serata di ieri sera. Sul palco avevo finto di recitare a braccio, mostrandomi – a parte una iniziale esitazione – disinvolto e padrone di me. Invece, avevo semplicemente imparato tutto a memoria. “...Vorrei, infine, rivolgere un grazie riconoscente a mia moglie Laura, che con paziente devozione sopporta le mie lunghe assenze da casa e la mia appassionata dedizione alla ricerca...”.

			Quanta ipocrisia in una sola frase. Mi aveva colpito, appena l’avevo pronunciata, il fatto che molti sguardi si fossero rivolti verso il tavolo a cui poco prima ero seduto, per cercare accanto alla mia sedia vuota la fortunata persona a cui stavo rivolgendo quel caldo ringraziamento. La mia bocca si piega in un sorriso amaro. Chissà, mi chiedo, se Laura nei suoi discorsi alla comunità finanziaria conclude mai con “un ringraziamento a mio marito Giovanni per la pazienza con cui sopporta il fatto che io quasi non esista”. 

			Quando poi ero ritornato al tavolo, tutti i presenti mi avevano fatto i complimenti alzandosi in piedi. Erano accademici provenienti prevalentemente dalla Germania, tutti accompagnati da moglie o marito. Naturalmente è stata una signora al mio fianco a chiedermi come mai non ci fosse mia moglie. Le donne nutrono sempre più curiosità rispetto agli uomini, e agiscono spesso in modo meno diplomatico. Sorprendendomi di me stesso, mi ero trovato a rispondere senza esitazioni. «Purtroppo, una brutta influenza l’ha costretta a letto. È stato un peccato, ci è rimasta malissimo!».

			La verità sarebbe stata difficile da comunicare. E la mia risposta tradiva quello che io avrei desiderato che fosse accaduto.

			Un sobbalzo del treno mi riporta al mio viaggio. Guardo fuori dal finestrino. I fiocchi ora sembrano più piccoli, ma non accennano a fermarsi. Questa neve ci sommergerà. In assenza del portoghese, ora posso vedere bene il biondo. A differenza dell’amico, che è seduto composto e legge un libro, è disteso sul suo sedile con le gambe larghe e mastica un chewing-gum con aria strafottente, continuando a digitare con i pollici sul suo smartphone. È sorprendente come l’alterco con Ivan non gli abbia procurato alcun turbamento. Sembra quasi avvezzo a questo tipo di scontri, che affronta con sprezzante alterigia e che probabilmente rimuove totalmente quando tutto è finito. Deve essere comunque un tipo nervoso, però, visto che le unghie delle mani sono rosicchiate senza pietà. Sembra un lavoro così minuzioso e assiduo che ogni tentativo di ricrescita viene stroncato sul nascere. Dai polsi, invece, parte il tatuaggio sulle braccia, che si intravede dalle maniche appena sollevate del suo maglione e sembra proseguire ricoprendo per intero la pelle e continuando, probabilmente, sul torace e la schiena.

			Il suo amico di fronte, invece, sembra fatto di tutt’altra stoffa. Sembra più misurato, più pacato. Dà anche l’impressione di essere più educato, più rispettoso degli altri. Sami, dovrebbe chiamarsi Sami. Ho sentito che il biondo lo chiamava così poco fa. Gli guardo le mani mentre reggono il suo libro. Sono belle mani, con dita lunghe e snelle. Anche le unghie sono perfettamente curate. È sicuramente un ragazzo di buona famiglia. Lo si capisce dai gesti misurati e composti, come dal tono della voce caldo e tranquillizzante. Strano che il suo partner – perché ormai sono certo che stanno insieme – sia esattamente l’opposto. 

			È proprio un bel ragazzo. Ha la fronte alta e gli occhi neri e profondi. Il suo sguardo è pulito e coraggioso. Mi ricorda qualche attore famoso. Anche quel nome, Sami, gli sta bene. Improvvisamente, come se avesse capito che sto immaginando qualcosa su di lui, mi guarda. Si accorge che lo sto fissando. Sorride. Ricambio il sorriso e volgo immediatamente gli occhi da un’altra parte, fingendo che i nostri sguardi si siano incrociati per caso. Non so perché, ma, dopo Gioia, questo ragazzo è quello che attrae di più il mio sguardo. È come se anche lui, a modo suo, sia interprete di un modello di bellezza, di equilibrio. L’insieme di colori, forme, movenze, dettagli emana come per Gioia una luce speciale da cui è difficile staccarsi. Come davanti a un insieme armonico, di una rara perfezione, di una combinazione unica.

			Il panorama fuori intanto sta cambiando. Si cominciano a vedere le prime alture e i primi pendii. La quantità di neve è impressionante, si fa fatica a riconoscere le strade e la campagna sembra un unico, indiviso podere. Ogni recinzione, staccionata, viottolo o muretto, è annegato in questo mare uniforme di panna montata. Ogni tanto si intravede una fattoria. Nessuna persona in giro. La presenza di uomini, donne e bambini si può soltanto intuire dai comignoli che sbuffano senza sosta. Immagino quelle famiglie raccolte attorno a un tavolo o sedute davanti al grande camino. Le donne a cucinare qualcosa di caldo, i bimbi a inventarsi giochi bizzarri e gli uomini, con le mani nodose e inoperose, a rimuginare sul lavoro mancato e sulla natura impietosa. Non si vedono nemmeno animali, neanche le mucche. Anche loro al coperto, a scaldarsi col proprio fiato. 

			Gioia Immensa ritorna col suo passo elegante. Nessun portoghese in vista. Mi piacerebbe avviare una conversazione con lei, ma ne ho quasi timore. Figuriamoci ora che ha anche la mascherina. Credo che non abbia ancora detto neanche una parola. La sua socialità si è manifestata esclusivamente attraverso sguardi e sorrisi, oppure espressioni di meraviglia o di disgusto, o di indifferenza. Più di una volta il portoghese ha provato a rivolgerle la parola, ma lei se l’è sempre cavata con un’alzata di spalle o un piccolo gesto elegante. Mi seccherebbe molto porle una domanda ed essere snobbato. Sarebbe davvero imbarazzante.

			Ho notato che usa pochissimo il cellulare. Lo accende ogni tanto, guarda lo schermo e poi lo ripone nella borsa. Sembra quasi in attesa di qualcosa, ma non prende mai l’iniziativa di telefonare o di scrivere. Chissà che storie ci saranno dietro. Non sembra persona che si apra agli altri. Colpisce, invece, la sua compostezza. È sempre seduta con la schiena ben appoggiata alla spalliera del sedile. Ha il collo lungo ed elegante e, come un cigno in un lago tranquillo, gira la testa di qua e di là senza mai perdere la fierezza dello sguardo. Le piccole fossette che le compaiono sulle guance quando sorride sono deliziose, come gli occhi che si serrano, a volte civettuoli e a volte indagatori. Penso a chi ha la fortuna di vivere ogni giorno assieme a lei. Mi chiedo se ci si possa stancare di tanta bellezza, se possa mai diventare abitudine la contemplazione di questa armoniosa eleganza. Io in questo momento non riesco a sottrarmi.

			Il portoghese ritorna al suo posto portandosi dietro un profumo di caffè. Cerca con insistenza lo sguardo di Gioia, finché non lo trova. «Ah, o cafezinho! Un buon caffè è meglio di una medicina».

			Gli occhi di Gioia si stringono e sembrano accendersi. Sta sorridendo. Come non aveva ancora fatto. Che vuol dire? Hanno preso il caffè insieme o il portoghese sta provando per l’ennesima volta ad avviare una conversazione?

			Certo, è uno che non molla. Però devo riconoscere che lo fa con stile. Non dà mai l’impressione di essere invadente, anzi, è sempre galante e, a volte, addirittura simpatico. Un mio vecchio collega napoletano diceva: «Chi non tiene coraggio non si corica con le femmine belle». Ecco, al portoghese il coraggio non manca. A me, forse, sì.

			«Ci vorrà forse una mezza ora per arrivare a Innsbruck, posso finalmente vedere il mio nipotino!», esclama la Merkel con entusiasmo. Mentre lo dice, per ironia della sorte, il treno si ferma.

			«Ach!», esclama ancora, «questa non ci voleva!»

			Sbuffiamo tutti. Il brusio nel vagone cresce.

		





		
			Capitolo 5

		





		
			

		





		
			

			Che bella compagnia! Tra qualche ora non ricorderemo neppure di esserci incontrati. È quello che capita nei viaggi. Ed eccoci qua. Otto persone messe insieme dal caso. Io sono un professore universitario reduce dal ritiro di un prestigioso premio e atteso a casa per la cena delle meraviglie. Vicino al finestrino, un’impettita signora tedesca, che si distingue per i suoi modi burberi e per la pappagorgia generosa, che ondeggia senza sosta al ritmo delle vibrazioni del treno. Di fronte a lei c’è un vecchio russo, che sembra appena ritornato dalla seconda guerra mondiale e apparentemente rassegnato a quanto gli succede attorno. Di fronte a me, invece, c’è un altro russo, probabilmente figlio dell’altro, che sembra appena uscito di prigione, ma pare non vedere l’ora per tornarci. Sull’altro lato del corridoio, c’è la bellezza in persona, Gioia Immensa, che non ha ancora proferito parola e sembra tradire un certo snobismo. Ma considerata la generosità dei suoi sorrisi, sarei piuttosto propenso a credere che qualche dispiacere la stia graffiando da dentro. Più in là, vicino al finestrino, uno davanti all’altro ci sono due giovani tedeschi, quasi certamente gay. Quello seduto al fianco di Gioia è apparentemente gentile ed educato, con gusti eccentrici ma raffinati. L’altro è più trasandato e con lo sguardo traverso di chi è insofferente verso gli altri. Un tipetto difficile. Infine, c’è un distinto signore portoghese, che dietro ai modi galanti nasconde un egoismo caparbio e una destrezza seduttiva che esercita amabilmente su Gioia Immensa, corteggiandola con discreta tenacia.

			«Da quanto tempo non vede il suo nipotino, se non sono indiscreto?», chiedo alla Merkel, che sembra avere voglia di parlare.

			«Da almeno due mesi. Ora, per fortuna, lo avrò per me cinque giorni interi!».

			«Solo cinque giorni? Come mai non si trattiene più a lungo?»

			«Ah, io vorrei tanto, ma devo tornare da mio marito».

			«Come mai, suo marito non può aspettare qualche giorno in più?»

			«Lunga storia. Quando la moglie invecchia, meglio non stare lontano troppo tempo dal marito!».

			Sorrido, spalancando gli occhi. «Mai sentita una cosa del genere».

			Allarga le braccia. «Meine Theorie. Ho una mia teoria. Lui ancora non si è accorto che sono diventata vecchia. Se mi assento troppo a lungo, rivedendomi potrebbe accorgersene e magari non volermi più. Io questo rischio non voglio correrlo. Das ist alles!», e con un gesto secco della mano fa capire che il discorso è chiuso.

			È proprio tedesca, penso. Con determinazione cerca di rimanere giovane nella testa di suo marito. Teoria affascinante. Chissà se Laura farà mai riflessioni di questo genere. Per ora i suoi pensieri sono altri. La carriera, il successo. Anche i soldi, forse, ma direi di più il successo. Il riconoscimento del suo status è come una droga per lei. E più ha successo più ne vorrebbe avere. A volte sembra un alpinista che si arrampica su una montagna di cui non vede la cima e che, in fondo, vorrebbe che una cima non ci fosse. Non riesco a immaginare il momento in cui, per un motivo che arriverà, prima o poi, le sue fortune finiranno e andrà in crisi di astinenza. Sarà un rivale più giovane, un errore, il mercato che cambia, chissà. La nostra vita, anche professionale, è sempre una parabola e Laura si trova, pur non sapendolo, al suo apice. Oppure, forse, è proprio per evitare che cominci una fase discendente che si impegna così tanto in tutto quello che fa. Come la cena di stasera, per esempio. Sono sicuro che quando arrivò la lettera della Fondazione Spetzer che mi invitava per il premio, lei l’abbia considerato come un motivo di disturbo, un fastidioso intralcio ai suoi programmi e, anche se non lo ha mai detto, il pensiero che io rinunciassi ad andare a Monaco le sarà sicuramente passato per la testa. Figuriamoci se avrebbe mai messo a rischio la sua cena, che per Laura è una dimostrazione del suo successo e per la quale darà sfogo a tutta la sua precisione maniacale. Ogni dettaglio sarà impeccabile e lei sarà una fantastica padrona di casa. Accogliente, brillante, discreta, sorprendente, rassicurante. Laura è convinta che la cena in casa nostra debba essere un’esperienza che rimanga nella memoria e di cui gli ospiti debbano parlare a lungo. 

			Quando cercavamo un nuovo appartamento a Milano, durante la visita in quella che poi sarebbe diventata la nostra casa, Laura fu semplicemente folgorata dalla grande stanza da pranzo con camino. È stato come se in quel momento avesse visto il film della sua vita. Lei sapeva già tutto, aveva già previsto l’organizzazione di serate come questa. Il resto della casa poteva anche essere una stamberga, lei aveva già deciso.

			Il treno non si muove. La mia preoccupazione aumenta, assieme a quella di tutti gli altri. Solo i due russi sembrano non preoccuparsi troppo dell’orario. Probabilmente non hanno impegni stringenti. Chissà se vanno in Italia o si fermano prima. Guardo Gioia Immensa. Ha da poco controllato il suo cellulare e poi lo ha riposto nella borsa. Il suo viso è un po’ corrucciato, ma sempre bellissimo. Il portoghese, invece, guarda continuamente l’orologio. È un orologio di classe, si vede. Lui e Gioia sarebbero due ospiti perfetti per la cena di stasera. Perché no? L’atmosfera ne guadagnerebbe certamente. Le donne sarebbero affascinate dal seducente portoghese e gli uomini sarebbero ringalluzziti dallo charme di Gioia. Ah, che colpo sarebbe presentarmi a casa con due sconosciuti! Sorrido. Laura caccerebbe di casa anche me, pur di non modificare di un millimetro il programma e la sua bella tavola imbandita. Sono sicuro che la farà apparecchiare con quel servizio di piatti antichi comprato a Londra qualche anno fa. Che litigata facemmo. La cifra per me era spropositata e poi continuavo a dire che non lo avremmo usato mai, come successo per altre cose. Stasera Laura si prenderà la sua rivincita, senza nemmeno farmelo notare. Comunque, i piatti sono molto belli. Le decorazioni in oro ad abbracciare tutto il bordo sono di una raffinatezza regale, compreso il piattino per il pane con un coltellino da burro. Ah, mi torna in mente il coltellino di Ivan il Terribile. Quello non era certo da burro! Beh, meglio che sia ritornato nella sua tasca. Quel suo sguardo, mentre lo impugnava, era davvero inquietante. Per fortuna, finita la loro aromatica colazione, i due russi si sono come per incanto assopiti. La digestione del misterioso intruglio deve essere stata piuttosto impegnativa e ora dormono come angioletti. Ivan ha allungato le gambe verso di me e mi costringe a tenere le mie accavallate verso il corridoio.

			Il portoghese mi guarda e ammicca con le sopracciglia verso i due russi, come per dire “Guardali là!”. Gli sorrido e annuisco.

			«Quelli sono pericolosi!», mugola lui.

			«Meglio lasciarli tranquilli», sibilo io, sentendo a stento la mia voce.

			Il treno riparte. Lentamente, senza scossoni. Gli occhi del portoghese si illuminano. «Meno male. Ero preoccupato».

			Parla un ottimo inglese, è certamente un uomo d’affari. Indossa un abito blu chiaro di buona fattura. Il taglio è sportivo, ma molto raffinato e ben si combina con le scarpe color cuoio. Sotto la giacca ha un gilet verde marino, mentre la camicia è bianca, ben stirata, con collo alla francese. Nessuna cravatta. Mi piacerebbe sapere che cosa fa di preciso nella vita.

			«Dove la porta questo treno?», gli chiedo, fingendo di fare la domanda giusto per chiacchierare.

			«Vado a Bologna. Avevo un volo stamattina, ma oggi niente aerei. Per fortuna la mia segreteria mi ha trovato un posto su questo treno».

			«Ah, proprio come me!», esclamo partecipe, «io devo essere assolutamente a Milano per stasera».

			Il biondo solleva la testa e la scuote in maniera teatrale. «Assolutamente! Assolutamente! Tutto assolutamente! Chi si ferma è perduto!». Poi pronuncia una frase in tedesco, incomprensibile. Il suo amico, Sami, ride e si mette le mani sulla faccia.

			Il portoghese non si gira nemmeno. Con la mano aperta mi fa segno di lasciare perdere, di non replicare e fa una smorfia con la bocca, come per dire “Non ne vale la pena”.

			Invece, ne vale la pena per la Merkel che improvvisamente si solleva un po’ alle mie spalle e inveisce duramente contro il biondo. Ma in tedesco. La sua voce è aspra, il tono imperativo. Sembra una madre severa che redarguisce il figlio ribelle. La lingua tedesca aiuta molto. Il vecchio russo socchiude gli occhi e guarda sorpreso la scena. Ivan non si scompone nemmeno. Dai posti vicini arrivano gli sguardi curiosi degli altri passeggeri. 

			Non capisco niente di quello che la Merkel dice, ma da qualche parola si intuisce che parla di rispetto e sembra davvero infuriata.

			Il biondo, invece, sembra di ghiaccio e continua impassibile a puntare il suo smartphone. Solo quando la Merkel finisce la sua requisitoria, gira lentamente la testa verso di lei e la fissa con occhi gonfi di odio. Quindi, solleva virilmente il dito medio della mano destra e con voce gutturale le spara tre parole in fila, come tre fucilate.

			La Merkel si mette le mani sulla bocca e strabuzza gli occhi. La sua rabbia è incontenibile, credo che stia per esplodere. Sembra di assistere a un film drammatico in tedesco, ma senza i sottotitoli. Finalmente Sami interviene. La sua voce è calma, ma decisa. Prima si rivolge al biondo e lo rimprovera con fermezza, almeno così sembra, poi si rivolge con affabile gentilezza alla Merkel. Sembra un discorso di scuse e, chissà, forse di giustificazioni.

			La Merkel per un po’ rimane sulle sue, palesemente irritata, poi annuisce senza convinzione. Infine, dice qualcosa di duro, come fosse: “Che non succeda più!”, o qualcosa del genere, e la tensione magicamente si allenta. Gioia Immensa, finalmente, si toglie la mascherina e la ripone nella borsa. I suoi occhi hanno vagato impauriti da uno all’altro dei protagonisti di questa sceneggiata. Più volte ho pensato che potesse alzarsi e andarsene per l’imbarazzo, ma non l’ha fatto. Peccato, perché ero pronto a cogliere l’occasione per seguirla. Ora per un po’ ognuno rimane per i fatti suoi. Il sonno dei russi continua e, a guardarli, anche a me viene un po’ di sonnolenza. Mentre provo ad appisolarmi, il portoghese caparbio cattura con una scusa l’attenzione di Gioia e comincia a raccontarle di un suo viaggio in treno in India, da Mumbai a non so dove. Evidentemente, avere intercettato la sua curiosità lo rende particolarmente loquace e, devo confessare, brillante. I suoi occhi sono eccitati. Per qualche minuto ascolto anch’io, poi mi addormento. Ma il mio sonno dura davvero poco. Alla lunga quella voce comincia a irritarmi. È come un moscone fastidioso. Provo a leggere qualcosa, provo a pensare alla cena di stasera. Niente. Quella voce appiccicosa, da cui nessun pensiero o rumore riesce a staccarmi, rimane incollata alle orecchie, costringendomi ad ascoltarla. Il portoghese è un ammaliatore, un domatore di serpenti. Più che un imprenditore un commerciante, uno che quando ti presenta la sua merce ti incanta, ti seduce. Un produttore di Porto, ecco cosa potrebbe essere. Uno che gira il mondo vendendo il suo vino. Il migliore del Portogallo, il migliore del mondo. Ora sta vendendo il suo fascino a Gioia Immensa e, a giudicare dallo sguardo rapito di Gioia, qualcosa porterà a casa.

			Il treno, intanto, si infila in una galleria, ora la velocità è consistente. Lo spostamento d’aria mi fa sobbalzare. Speriamo che si recuperi un po’ di ritardo.

			«Sono cominciate le montagne!», sospira la Merkel, «in questa zona telefoni kaputt! Fino a Innsbruck ce li possiamo dimenticare!».
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			Considerate le condizioni del tempo, ho l’impressione che questo treno viaggi a una velocità esagerata. Siamo usciti dalla galleria e ormai siamo in mezzo alle montagne. Per quello che la neve e la foschia lasciano vedere, credo che sul lato destro del treno ci sia uno strapiombo, che non mi lascia tranquillo. Non sono esperto di binari e ferrovie, ma ho il sospetto che, come per le auto, neve e ghiaccio non favoriscano particolarmente la stabilità, soprattutto nelle curve e i pendii. In questo momento, per esempio, ho l’impressione che l’inclinazione dei vagoni sia eccessiva e la vibrazione quasi senza controllo. Ci guardiamo l’un l’altro coi passeggeri, evidentemente anche gli altri hanno le mie stesse sensazioni. È quasi l’una, sarebbe ora di pranzo ma nessuno ci pensa. Il rumore è convulso e i fiocchi che si spiaccicano copiosi sui finestrini amplificano il senso estremo di velocità. L’impressione che il treno deragli è davvero forte. È come quando in aereo si avverte una turbolenza. Sai benissimo che l’aereo non può precipitare, ma la paura che possa succedere ce l’hai lo stesso. Fingo tranquillità e noncuranza, alternando sguardi all’esterno con occhiate veloci ai miei compagni di viaggio. Persino il vecchio russo sembra aver perso la sua imperturbabilità. I suoi occhi vagano inquieti di qua e di là, come a cercare appigli. Ogni tanto alza lo sguardo verso il suo scatolone per assicurarsi che ci sia ancora o che non sia sballottato da questo traballio sincopato, mentre le sue mani ruvide stringono con forza i braccioli.

			Sami non sembra soffrire particolarmente. L’unico segnale di turbamento è la frequenza con cui il suo sguardo abbandona il libro per spostarsi verso il finestrino. Niente di più. Invece, Gioia Immensa non sembra a suo agio. Pur nella sua posizione impeccabilmente composta, ha accentuato i movimenti del collo, che ora pare meno levigato per la tensione. Cerco insistentemente il suo sguardo, per strapparle un sorriso o per tranquillizzarla, ma, improvvisamente, il treno lanciato a tutta velocità comincia a frenare bruscamente come se avesse di fronte un ostacolo. Lo stridio dei freni è acutissimo, chi è seduto nella direzione del treno viene spinto in avanti, mentre gli altri vengono compressi sui sedili. Gioia Immensa sembra richiamare la mia attenzione. Ha gli occhi spalancati e mi guarda terrorizzata. Istintivamente piego un po’ la testa, come aspettando che succeda qualcosa. Il colpo è secco, violento. Tutto diventa buio per pochi secondi, certamente perdo i sensi per un attimo, poi la catastrofe. Il vagone oscilla senza controllo, pende, si inclina e alla fine si piega sul lato in un frastuono di ferri che si piegano, si intrecciano, coprendo a stento le grida disperate dei passeggeri. L’odore di bruciato buca le narici e un freddo cattivo profana con violenza il tepore accogliente del vagone. Tutti precipitiamo sul lato destro, ammassandoci come pupazzi inermi mentre i vetri spaccati fanno entrare neve e ghiaccio. Come in un crudele caleidoscopio, frammenti di immagini si sovrappongono in una sequela di atrocità, mentre la violenza innaturale del treno fuori controllo trascina tutto e tutti come un’onda spaventosa e prepotente.

			Provo a reggermi a qualsiasi cosa ma è impossibile. Precipitiamo l’uno sull’altro come pesci che dalla rete vengono scaricati sulla barca. Eppure siamo soli. C’è la solitudine disperata di ognuno di noi che cerca di aggrapparsi alla vita.

			La botta finale è un colpo spaventoso. È come se il vagone fosse compresso da entrambi i lati e stritolato. Il rumore di ferraglia è un fischio acuto e insopportabile. Tutto viene schiacciato senza ritegno e senza resistenza. Le grida soffocate dei passeggeri annunciano la fine e la morte certa per tutti noi. Nel mondo capovolto e aggrovigliato che i miei occhi terrorizzati riescono a vedere, prende forma l’orrore da cui sono circondato. I corpi straziati e mutilati dalle lamiere si confondono, profanati, con le valigie squarciate, la biancheria, le scarpe, le bambole, i libri. E tutto si mischia al fango, alla neve e soprattutto al sangue.

			Quando il treno si ferma, sembra quasi un miracolo che io sia vivo. Cerco di divincolarmi. Sotto di me si muove qualcuno, ma sono ostacolato dalla Merkel che è sopra di me in una posizione scomposta. La spingo un po’ di lato, per recuperare, contorcendomi, una posizione più naturale. Apro e chiudo gli occhi lentamente, più volte. Sembra di essere in un girone infernale. Siamo uno sull’altro a terra, anzi no, su un finestrino andato in frantumi da cui è entrato un mare di neve. Provo a spostarmi e ad alzarmi. Cerco di capire. Anche qualcun altro cerca di rialzarsi. La luce entra soltanto dall’alto, dal finestrino dell’altro lato. E nevica, ora nevica dentro il treno. Deragliato e piegato su un fianco. C’è neve dappertutto. E sangue, sangue e ancora sangue.

			Provo a muovermi per vedere se ho qualcosa di rotto. Giro la testa, un forte dolore alla nuca mi attanaglia. Mi accorgo di essere vicinissimo allo scatolone dei russi. C’è del sangue sulla scatola. Mi tocco la testa per vedere se è il mio. Tasto il torace, le gambe. Nulla. Sono integro per fortuna. Volgo lo sguardo. Un rivolo di sangue esce dalla scatola. Rabbrividisco.

			Il freddo è glaciale. Dai finestrini rotti si infila un vento gelido con un fischio irritante, quasi macabro. È ancora giorno, per fortuna, e qualcosa si riesce a vedere. La scena che mi si presenta ha dell’incredibile. Il vagone è come se si fosse accartocciato sulle due estremità, compresso davanti e di dietro. L’unica parte che non è stata schiacciata è quella centrale. È come se una invisibile capsula infrangibile abbia miracolosamente protetto gli otto posti centrali, dove sedevamo io e i miei compagni di viaggio. Infatti, sono loro che ora, piano piano, ognuno con qualche ammaccatura, stanno provando ad alzarsi in piedi. Il groviglio impedisce i movimenti. L’incastro dei corpi è avvenuto tra le due file di sedili rovesciate. La Merkel, che era su di me, è riuscita con molti sforzi ad alzarsi. Il vecchio russo viene sollevato di peso e messo in piedi da Ivan, che è riuscito a mettersi in piedi da solo. Io aiuto il portoghese che scalciava sotto di me e, insieme, ci preoccupiamo di soccorrere Gioia Immensa, venutasi a trovare completamente capovolta. Passa qualche secondo prima di capire come aiutarla a rigirarsi. Una volta in piedi, ha gli occhi vitrei e il pallore di chi ha visto la morte. Il portoghese le mette un braccio sulla spalla. Lei si copre il viso con le mani e comincia a piangere. Gli ultimi a sollevarsi sono il biondo e Sami, che erano proprio sul lato sul quale ci siamo ribaltati. Sembrano i più malandati. Hanno piccole ferite sul viso e sulle braccia. Probabilmente, sono stati i vetri del finestrino andato in frantumi.

			Lo spazio è ridotto, siamo appiccicati l’uno all’altro e ci muoviamo con gesti lenti e impacciati. C’è una sorta di stordimento generale che impedisce ogni pensiero razionale.

			Qualcuno grida. È Ivan il Terribile. Si è arrampicato sui sedili ed è spuntato in alto sporgendosi dal finestrino senza più il vetro. Ora è voltato e sta urlando qualcosa al padre. Provo ad alzarmi, tra mille difficoltà e ostacoli, e a raggiungerlo aggrappandomi ai sedili inclinati. Quando gli sono a fianco mi grida: «Guarda, non c’è più treno, dobbiamo andare via subito!».

			La scena è surreale. Davanti, la locomotiva è quasi per intero infilata in una montagna di neve. Evidentemente, c’è stata una slavina sui binari e nella corsa ci è finita dentro, arrestandosi. Per l’inerzia, il nostro vagone ci ha sbattuto contro comprimendosi, mentre il resto del treno gli è venuto addosso da dietro schiacciandolo come una noce e rovesciandolo su un lato. Il resto dei vagoni non c’è più.

			«Sono caduti in burrone!», urla ancora Ivan, mentre la neve che cade comincia a imbiancargli i capelli. Annuisco. Non ho parole. Guardo come allucinato questa scena apocalittica. Il resto del treno non c’è più. Evidentemente, nell’impatto, i vagoni si sono staccati e, rovesciandosi, sono precipitati nella scarpata.

			«Dobbiamo uscire, qui è pericoloso!», continua a ripetere ossessivamente, mentre il vento porta via le parole. «Anche questo vagone può andare giù in burrone».

			Un’ondata di panico mi assale. Per la prima volta la mia vita è in pericolo. È una sensazione mai provata. Mi accorgo di non essere preparato. Sento addosso l’ansia di mettermi al riparo al più presto, di non rimanere incastrato in questo vagone penzolante, ormai ridotto a una ferraglia. Non so che fare. Mi viene in mente lo zaino con tutte le mie cose. Lo prendo, non lo prendo? La paura prevale. Provo a tirarmi su per uscire. Ivan mi blocca.

			«Dove vai?»

			«Esco da qui!».

			«E altri, lasci dentro a morire?».

			Rimango basito. Mi rendo conto che forse ha ragione. Forse bisogna dire anche agli altri sopravvissuti che è meglio uscire dal vagone.

			«Vabbè, hai ragione, sono solo terrorizzato. Dai, avvisiamoli!», dico con energia, sperando di non essere stato già tacciato come cagasotto.

			«Avvisiamo e aiutiamo!», risponde perentorio.

			«Ok, ma sbrighiamoci, prima che qui precipiti tutto». 

			Rientro dentro e il senso di vertigine mi prende subito. Sembra un mondo capovolto. Si cammina sulle pareti vetrate del vagone, mentre il pavimento e il soffitto sono sui lati. Quello che è successo ha del miracoloso, solo gli otto posti centrali sono stati risparmiati. Nel resto del vagone è una carneficina. La compressione ha schiacciato tutto e tutti. Non si scorge alcun segno di vita. Sembra una scena di guerra. Lo sguardo corre sul lato dove c’erano i due bambini che guardavano fuori. Il sangue mi si ghiaccia. Abbasso gli occhi e impreco.

			La Merkel si è resa conto del pericolo e urla improvvisamente a tutti di spostarsi sul lato del vagone che dà verso il monte, per evitare che il nostro peso lo faccia scivolare verso il burrone. Alcuni non capiscono e si muovono come zombie, con lo sguardo perso e incapaci di una qualsiasi reazione. Ognuno cerca disperatamente i propri oggetti personali, una borsa, gli occhiali, il telefono. Vedo il mio zaino. Che fortuna! Lo tiro su e me lo metto sulle spalle. Il cappotto, mi servirebbe il cappotto, ma non lo vedo. Vedo, invece, quello di Gioia Immensa. Istintivamente lo prendo e lo metto sotto il braccio. Chissà che fine ha fatto il mio e chissà quanto impiegheranno i soccorsi a trovarci mentre aspetteremo all’addiaccio. Ma non c’è tempo, provo a fare anch’io la mia parte, urlando che bisogna spostarsi tutti su un lato e poi provare a uscire, ma vengo attratto improvvisamente da un pesante giaccone giallo, semicoperto dalla neve e da una valigia. Mi piego per prenderlo. È un giaccone con molte tasche e una bella imbottitura contro il freddo. La taglia sembra adatta a me. Mi guardo intorno per vedere se qualcuno lo reclama. Prendo anche questo.

			Mentre scavalco un cadavere ricoperto di sangue, il vagone ha un sussulto. Mi aggrappo terrorizzato a un pezzo di lamiera e lancio un urlo disperato, che rimbomba con quello degli altri sopravvissuti. Restiamo tutti immobili e con gli occhi spalancati ci guardiamo l’un l’altro, nell’attesa angosciante di un altro sobbalzo o addirittura che il peggio arrivi. È come in un terremoto. Durante la scossa subentra una sorta di paralisi, poi, quando il tremito finisce si scappa via. Il silenzio diventa tombale. I pochi sussurri che si sentono nelle varie lingue sono certamente preghiere. Il vagone non si muove. Piano piano, quasi in punta di piedi, provo a spostarmi. A Sami e al biondo che mi sono vicini faccio segno di andare sul lato verso il monte e con un filo di voce, come se un tono più alto potesse far perdere di equilibrio al vagone, dico loro di provare a uscire dal finestrino rotto in alto.

			Mentre indico il finestrino vedo il portoghese che sta già aiutando Gioia a uscire. Con una mano le tiene il fianco e con l’altra estrae gli spezzoni di vetro rimasti sul bordo. Un moto di malessere mi attraversa. Come un bambino seduto al primo banco a scuola, alzo la mano e urlo: «Signorina, ho il suo cappotto!». Gioia non si volta nemmeno. Il portoghese gira appena la testa e mi lancia uno sguardo compassionevole. La neve sferza il mio viso umiliato. Mi metto in coda per uscire.

			Quando tocca alla Merkel, le do una mano ad arrampicarsi, poi la sostengo da sotto mentre il portoghese che era già uscito la aiuta a tirarsi su. Sento lo sforzo della donna, non giovane e un po’ appesantita, mentre prova ad arrampicarsi. Aiuto ad uscire anche i due ragazzi, i quali, per quanto feriti, riescono agevolmente a saltare fuori dal vagone.

			Quando tocca a me, lancio prima fuori lo zaino, che cade direttamente nella neve senza fare rumore e appoggio il giaccone giallo e il cappotto di Gioia sul bordo del finestrino, poi, stando attento a evitare i frammenti di vetro e le lamiere taglienti, provo a tirarmi su. Sembra un’operazione facile, ma non lo è. Le mani sono gelate e doloranti, inoltre ci sono vetri dappertutto e manca una base per darsi lo slancio. Faccio uno, due tentativi ma invano. Una mano da dietro improvvisamente mi sostiene. Mi volto. È il più giovane dei due russi. «Dai, italiano! Qui dobbiamo uscire tutti», mi dice, con la sua voce ruvida.

			«Ci sto provando!», rispondo stizzito, mentre alle sue spalle il vecchio russo, come in fila al supermercato, aspetta pazientemente il suo turno.

			Mi volto e, con tutte le forze, mi do uno slancio verso l’esterno. Le mani grandi di Ivan, come una catapulta sul mio sedere, mi sostengono e mi spingono in alto. Mi tiro in piedi sul bordo del vagone accartocciato e guardo giù. Mi sembra altissimo. Mi infilo il giaccone giallo e prendo il cappotto, quindi indugio, cercando di individuare il punto migliore per lanciarmi. Un urlo di Ivan da dietro mi scuote, chiudo gli occhi e mi butto giù. Atterro sulla neve morbida senza danni. Sono fradicio, ma sono salvo. Cerco subito lo zaino e me lo infilo sulle spalle, dopodiché, mi allontano un po’ dal vagone e guardo la scena apocalittica del locomotore quasi interamente infilato nella neve e del nostro vagone agonizzante rovesciato su un fianco. Tutt’intorno, frammenti sparsi per decine di metri spezzano il biancore compatto della neve. Un piccolo cartello ancora intatto mi colpisce: “Carrozza 12”. È giallo con la scritta nera. Lo guardo per qualche secondo. Ne sono attratto come se si trattasse di un reperto raro e prezioso. Non posso lasciarlo qui. Inspiegabilmente mi avvicino e lo raccolgo, mosso da chissà quale istinto. Passo la manica sulla superficie per asciugarlo un po’ e poi lo infilo nello zaino.

			Più in là vedo Gioia Immensa. La raggiungo, prima che salti ancora fuori il portoghese, e le consegno il cappotto. «È solo un po’ bagnato. Tutto bene?», le dico, con uno sguardo preoccupato.

			«Oui, merci, sembra di sì. E tu?».

			È francese, lo sapevo.
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			Quando i due russi e il portoghese saltano giù dal vagone, tutti, come rispondendo a un misterioso istinto, ci raccogliamo quasi a cerchio. È come se fosse nata una piccola tribù. Otto sopravvissuti che si guardano in silenzio. Si sente soltanto il frusciare della neve sotto i piedi, che tutti sbattiamo senza tregua.

			«Bitte, qualcuno ha il telefono? Dobbiamo chiamare i soccorsi. Subito!». La Merkel smuove il gruppo. Immediatamente, tutti ci mettiamo a cercare il cellulare con ossessione. Lo trovo nella solita tasca posteriore dei pantaloni e lo accendo subito.

			«Non c’è campo!», mi anticipa il biondo.

			«È vero, anch’io non ho rete», dico sconsolato.

			Anche il portoghese conferma, fissando avvilito il suo iPhone ultimo modello. Siamo gli unici tre ad averlo ancora con noi. Le donne lo avranno lasciato nelle borse, mentre i due russi non dicono una parola, sembrano attoniti rispetto alla situazione. Sami, invece, non si dà pace e continua a cercare tastandosi addosso e guardando per terra.

			Gli occhi di ciascuno incrociano quelli degli altri. Alla ricerca di un segnale, un’idea. Niente. Silenzio.

			«Dobbiamo aspettare i soccorsi», rompe il ghiaccio la Merkel, «mia figlia avviserà certamente qualcuno quando il treno non arriverà a Innsbruck.»

			«Saranno in molti ad accorgersi che il treno non arriva. Non solo tua figlia!», il biondo non manca di essere sarcastico, come al solito. E antipatico.

			In questa situazione surreale, ognuno reagisce a suo modo. L’aria si agita improvvisamente. Qualcuno urla, qualcuno si lamenta, qualcuno ride. In tutti prevale ancora la sensazione di sollievo per aver schivato una morte drammatica. È come se la sorte avesse deciso di schierarsi dalla nostra parte e questo ci rende fiduciosi che in qualche modo ce la caveremo. La Merkel arriva ad azzardare che in pochi minuti arriveranno gli elicotteri della Technisches Hilfswerk, la protezione civile tedesca. Questo tiene su di morale il gruppo trepidante e per una buona mezz’ora l’attività principale è scrutare l’orizzonte per veder comparire le squadre di soccorso. In verità, l’orizzonte risulta essere molto vicino per via della neve e della foschia, quindi alcuni, anziché della vista, preferiscono fidarsi dell’udito e aspettare il rumore dei loro salvatori.

			Io e Gioia siamo gli unici ad avere recuperato qualcosa per coprirci. Un po’ mi vergogno, ma questo bel giubbotto giallo ha una tenuta termica notevole. Guardo gli altri. Hanno tutti le braccia strette al petto e alitano senza tregua nei maglioni leggeri. Guardo le caviglie senza calze dei due ragazzi. In questo momento non li invidio. 

			A mano a mano che il tempo passa e il freddo aggredisce le ossa, il pessimismo comincia a farsi strada. Il tono delle discussioni cambia. Il biondo accende le polemiche. «La mitica efficienza tedesca. Quando serve non c’è mai. Sono bravi solo a fare le guerre. Anzi, neanche quelle!».

			La Merkel è reattiva. «Si vede che non hai fatto il soldato!».

			«Che cazzo c’entra? E comunque ne sono orgoglioso!».

			«Sei un mollaccione viziato!». Con una faccia che esprime disgusto la Merkel fa con la mano un gesto di rifiuto.

			Il biondo passa subito a insultare in tedesco e i due cominciano ad abbaiare come cani. 

			Ma non sono i soli a beccarsi. Un po’ in disparte, Ivan il Terribile parlotta con suo padre. È curioso che i due si mettano ogni tanto a discutere tra loro. Evidentemente, hanno qualche questione aperta da risolvere. Ivan è molto agitato e gesticola continuamente, mentre il vecchio tiene lo sguardo fermo e dice poche cose, ma, pur muovendo pochissimo le labbra sottili, ha un tono perentorio, definitivo, come se le successive argomentazioni di Ivan non contassero niente. Il teatrino continua per un po’, poi improvvisamente Ivan si schiarisce la gola e si rivolge a noi. «Io torno in vagone!». 

			Gli occhi di tutti vanno verso il catorcio penzolante. «Sei pazzo!», gli dico, rendendomi conto di averlo già pensato durante il viaggio.

			«Io non lo farei», dice il portoghese. Non ho dubbi che non lo farebbe!

			«Nein! Troppo pericoloso!». La Merkel è categorica.

			«Devo prendere nostro pacco, è troppo importante. Poi posso lanciare qualche cappotto anche per voi».

			L’idea di poter avere un cappotto rende subito gli altri più possibilisti. Qualcuno annuisce con prudenza. La missione non sembra più così pericolosa.

			«Possiamo darti una mano a salire e scendere», dice Sami, mentre continua a togliersi la neve dai capelli.

			Dal punto in cui ci troviamo, del vagone accartocciato riusciamo a vedere solo la parte di sotto, con le ruote e una quantità indefinita di ferri e tubi che si incrociano. Mentre noi uomini ci dirigiamo verso il vagone, Gioia e la Merkel si mantengono a distanza e con la coda dell’occhio vedo che si abbracciano. Gioia accarezza con vigore le spalle della Merkel. Sicuramente sta provando a scaldarla. Forse sarebbe stato un bel gesto lasciare il mio giubbotto giallo alla Merkel. Ma tant’è, ormai ci siamo mossi. E in giacca e camicia, non so quanto potrei resistere a queste temperature, data la mia magrezza. Lei invece è in carne e poi, tutto sommato, adesso stiamo proprio andando a recuperare cappotti per tutti. No, nessun senso di colpa.

			Quando arriviamo sotto al vagone, sono assalito dall’angoscia. L’idea di tutta quella gente schiacciata lì dentro è raccapricciante e il solo pensiero che un grido o un lamento possa sollevarsi da quel sepolcro contorto mi fa accapponare la pelle. L’ipotesi di risalire sul vagone e affacciarmi dal finestrino in alto o, addirittura, tornare dentro, è per me impraticabile. Si crea un piccolo conciliabolo, al quale partecipo annuendo ogni tanto. Alla fine, la decisione è che sul vagone andranno Ivan e Sami. Il primo scenderà poi all’interno e cercherà di recuperare tutto quello che sarà possibile. Il ragazzo resterà all’esterno per aiutarlo a uscire. Io continuo ad annuire, sollevato dal non essere stato incaricato di alcunché.

			Le operazioni cominciano. Dapprima solleviamo Sami, il quale tenendosi alla ferraglia e ai tubi della parte inferiore del vagone sale sulle nostre spalle e, pian piano, si arrampica in alto. L’agilità mostrata da questo ragazzo mi impressiona. Ora è in piedi in alto. La neve e il vento gli sferzano il viso. In questa luce livida sembra quasi una figura eroica. Se avesse in mano una spada, sarebbe perfetto.

			«Presto, sali, non è complicato!», urla a Ivan. Il quale, senza esitazioni, cerca di ripetere quanto ha visto fare al ragazzo. Ma è tutto più complicato. I movimenti del russo sono lenti e legnosi. Non c’è agilità, non c’è scioltezza. E anche per noi è difficile tirarlo su, è come sollevare un tronco di legno, senza considerare che pesa almeno venti chili di più. Quando è finalmente sulle nostre spalle, gli gridiamo di aggrapparsi a qualcosa, ma lui indugia, continua a lamentarsi che ha le mani ghiacciate e, intanto, impiastriccia con le sue scarpe pesanti le nostre spalle. Poi finalmente, si decide. Trova un appiglio per le mani e poggia i piedi su un tubo. Dall’alto, Sami gli suggerisce a uno a uno i movimenti da fare. «Metti la mano qua, poggia il piede lì. Piano, senza fretta!». La cosa funziona. Ivan arriva in cima. Si siede e riprende fiato.

			«Forse sarebbe meglio che all’interno scendesse il ragazzo», dico, «sembra più agile».

			«Sicuramente!», risponde il portoghese.

			Il vecchio russo ci fulmina con lo sguardo. «Nostra cassa troppo pesante per giovane!».

			«Ma cosa c’è di tanto importante in quella cassa, il tesoro di famiglia?». Il biondo mostra ancora una volta il suo ghigno provocatorio, mentre sbatte i piedi e si stringe le braccia al petto.

			Il vecchio sputa a terra vicino a sé. Non si capisce se per la neve che gli è andata in bocca, oppure per manifestare disprezzo. Fissa il biondo per pochi secondi, poi senza muovere un muscolo della faccia: «No tesoro di famiglia. In scatola c’è famiglia!».

			Silenzio. Il biondo porta il labbro inferiore in avanti, come a dire “boh”. Il portoghese lo imita subito e gli strizza l’occhio, cercando di non farsi vedere. Anch’io provo a mostrarmi solidale con gli altri ma la paura di essere visto e giudicato dal vecchio russo mi blocca. Soprattutto mi blocca il pensiero di cosa possa esserci dentro a quello scatolone pesante. Cazzo! Ricordo di aver visto uscire del sangue da lì dentro! Un cadavere. Sì, un cadavere. Un cadavere fatto a pezzi. Ma di chi? Perché ci tengono tanto a riprenderlo? Parla di famiglia, forse è la moglie del vecchio, la madre di Ivan. L’hanno ammazzata e fatta a pezzi e ci tengono a seppellirla da qualche parte. Oppure hanno solo paura di essere scoperti quando arriveranno i soccorsi. Meglio non fare domande.

			Intanto, si sentono le urla dei due lassù che si danno istruzioni a vicenda, mentre il biondo continua a urlare al suo amico di fare in fretta. Ivan adesso è nel vagone e Sami è in ginocchio affacciato dall’alto. La neve continua a scendere senza tregua da un cielo gonfio e livido, che sembra avere riserve inesauribili di questi fiocchi che arrivano insolenti come schiaffi.

			Quando Sami lancia giù il primo cappotto, si leva un “oohh” di sollievo. È bagnato e ha qualche macchiolina di sangue. Sembra un cappotto maschile, certamente elegante. 

			«È il mio!», urla il portoghese con impeto. E se ne appropria, infilandoselo immediatamente. Gli altri lo guardano non senza sospetto. In effetti, la misura non sembra esattamente la sua. Il biondo non si tiene. «Con la neve si sarà un po’ ristretto!».

			Due, tre, quattro cappotti piovono uno dopo l’altro dal vagone, e poi guanti, sciarpe e ancora giubbotti e cappelli. La Merkel e Gioia corrono subito verso di noi. La necessità di coprirsi è ormai inevitabile. Ognuno di noi si appropria voracemente di qualcosa, lo esamina rapidamente, lo indossa, lo rimette giù. Sembra di essere in uno di quei mercati rionali dove la roba a poco prezzo è affastellata confusamente su un tavolaccio e la gente la smuove concitatamente per accaparrarsi il capo giusto prima che lo prenda qualcun altro.

			Un fischio da sopra il vagone ed ecco che vengono lanciati, uno dopo l’altro, i due zaini dei russi. Bel colpo, penso. Forse, almeno loro, si sono assicurati la cena. Il vecchio russo sembra soddisfatto e si affretta subito a raccoglierli, mentre tutti gli altri descrivono a gran voce le proprie valigie sperando che vengano estratte, come in una lotteria.

			Ora, invece, sono le grida sul vagone ad attirare l’attenzione.

			«Non ce la puoi fare, lascia perdere!», urla Sami dall’alto verso l’interno.

			Le imprecazioni e i muggiti di Ivan arrivano come i gemiti di un animale ferito. Lo sforzo per sollevare lo scatolone oltre il tetto eccede evidentemente le sue forze. Già averlo messo in tre sul portaoggetti era sembrato uno sforzo sovrumano. Il vecchio russo è come al solito in disparte e segue assorto le operazioni. Ha indossato un lungo cappotto che gli arriva quasi ai piedi. È un cappotto nero da donna con un sottile collo di pelliccia. Fermo, in piedi sotto la neve, col suo viso smunto, quasi emaciato, il vecchio sembra uscito da un vecchio film sulla Rivoluzione russa. Il suo volto è immobile, ma la sofferenza dell’attesa per quanto sta accadendo nel vagone, potrebbe comprenderla anche un bambino.

			«Si muove, si muove!», l’urlo del biondo è tragico e scomposto. Il vagone si è spostato di qualche centimetro, scivolando a valle. «Salta giù, cazzo!», urla al suo amico.

			Tutti cominciamo a gridare, incitando i due temerari ad abbandonare il vagone. L’agitazione assale tutti, ma nessuno sa bene cosa fare. Solo il vecchio russo rimane immobile. Ha lasciato cadere i due zaini nella neve, mentre il suo sguardo è leggermente cambiato, diventando, se possibile, ancora più tragico.

			Sami, in piedi sul vagone, sta urlando a Ivan di uscire, mentre i grugniti del russo continuano a salire al cielo come provenienti da un antro cavernoso.

			Un altro piccolo movimento del vagone è seguito immediatamente dalle urla di tutti. Il biondo è fuori di sé e salta come un ossesso, implorando il suo compagno di saltare giù. Tutti siamo terrorizzati. È come vedere due naufraghi su una barca che affonda e non poter fare nulla.

			Ancora un movimento, questa volta più grosso. Il vagone se ne sta andando a valle. Non c’è più tempo. Gioia si è girata dall’altra parte, credo che stia piangendo. La Merkel, invece, guarda attonita e tremante la tragedia che sta per compiersi, mentre il biondo lancia grida sempre più acute e disperate.

			Il vagone prende a muoversi con continuità. Il suo peso ha ormai il sopravvento sulla resistenza del terreno. La figura del ragazzo che si agita per cercare di aiutare Ivan anziché saltare giù è spaventosa. D’un tratto si gira verso di noi, che urliamo e agitiamo le mani convulsamente, ci guarda con apprensione, poi si piega leggermente sulle ginocchia e salta in volo cadendo scomposto sul fango melmoso del solco tracciato dal vagone. Pochi secondi dopo, il mostro informe, pieno di cadaveri e della vita disperata di Ivan, rotola inesorabilmente nella scarpata accompagnato da un rantolo sinistro. Tutti rimaniamo in silenzio ad aspettare il colpo secco finale, il quale però non arriva subito, ma solo dopo qualche secondo, a raccontarci – cupo e agghiacciante – quanto profondo sia il burrone.

			Il biondo corre subito a soccorrere il suo amico, portandogli il giubbotto e la sciarpa che aveva tenuto per lui. La Merkel si fa il segno della croce e comincia a pregare in tedesco. È finalmente imbacuccata in un abbondante piumino grigio chiaro e una cuffia di lana nera abbassata fino agli occhi. Il portoghese, col suo cappottino elegante, corre da Gioia e le mette una mano sulla spalla per confortarla. Io mi dirigo verso il vecchio russo, il quale ora è piegato sulle ginocchia con le mani sul viso. Provo a farlo alzare prendendolo sotto un braccio, ma lui si irrigidisce come un bambino riottoso. Rimango lì a guardarlo, non so che fare, è un momento penoso. Probabilmente il rimorso lo sta macerando, visto che è stato certamente lui a imporre a Ivan di tornare nel vagone per recuperare quella scatola e ora starà maledicendo le sue decisioni. Ma rimane un uomo imperscrutabile. Magari è più in pena per il contenuto della scatola che per Ivan, con cui non sembrava andare molto d’accordo. Ma tutto rimarrà avvolto nel mistero, il vecchio non è tipo da abbandonarsi a confessioni.

			Sami ci raggiunge e lo accarezza dolcemente sul capo. Poi mi guarda e mi fa cenno di andare, come a dire “lasciamolo per un po’ da solo”. Lo seguo in silenzio, affondando nella neve fino alle ginocchia. Il vecchio, dopo qualche secondo, si alza e con le mani penzolanti comincia a camminare lentamente verso il burrone. Tutti lo guardiamo terrorizzati. Nessuno ha la forza di urlare, siamo ancora sotto shock. Solo Sami prova a raggiungerlo con passo svelto, ma rallenta quando vede il vecchio fermarsi sull’orlo del precipizio. Non farebbe comunque in tempo a trattenerlo. Il russo porta le mani sulla faccia e con un movimento incerto si mette in ginocchio. Tutti tratteniamo il respiro. Il ragazzo riprende lentamente ad avvicinarsi. Il vecchio si piega in avanti. La Merkel finalmente lancia un urlo. «Nooo!». Ma il vecchio si è solo steso per terra in una posizione che ricorda la preghiera musulmana. Resta immobile per qualche secondo, poi alza le braccia al cielo e ritorna giù. Mentre la neve comincia a imbiancarlo, l’eco della sua voce tremula si alza in un canto tragico e riempie di dolore l’aria già fosca. Il tempo sembra fermarsi e la neve che scende senza tregua ha le sembianze di un velo pietoso che vuole coprire lo strazio lacerante di questa scena.

			Sami, nel frattempo, lo ha raggiunto e, quando il canto finisce, lo aiuta a rialzarsi. Quindi gli mette una mano dietro le spalle e insieme risalgono verso di noi. Sembra la fine di un funerale. Gli sguardi di tutti sono rivolti verso il basso mentre, come in una improvvisata cerimonia, andiamo in fila indiana a esprimere a questo sconosciuto la nostra partecipazione al lutto.
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			«Io dico che dobbiamo rimanere qui. Quando i soccorsi arriveranno, arriveranno qui, non da un’altra parte!». Il portoghese non vuole sentire ragioni. «Dobbiamo provare ad accamparci in qualche modo».

			«E in quale modo ci accampiamo?». La Merkel ha la voce stridula e lo sguardo infuocato. I suoi occhi azzurro chiaro sembrano lanciare saette. «Costruiamo una casetta con la neve?».

			«Ha ragione!», intervengo io, mentre batto i denti. «C’è un freddo insopportabile e non abbiamo nulla. Continua a nevicare e tra un po’ sarà buio. Non sappiamo quando i soccorsi potranno arrivare. Non possiamo restare qui in mezzo alla bufera».

			«Bene. E dove ce ne andiamo, in giro per i boschi?». Il portoghese è insofferente.

			La voce del vecchio russo arriva come una sentenza. «Bosco è soluzione!».

			Il portoghese sta per inveire, ma Gioia Immensa gli mette una mano davanti e lo ferma. «Laisse le parler!».

			Gioia è l’unica ad avere il suo vero cappotto e a conservare, pur in questa situazione surreale, il suo portamento elegante. A differenza di tutti gli altri, me compreso, impacciati in giubbotti extralarge e improbabili cappelli, oppure – come il portoghese – in un inguardabile cappottino sottomisura, Gioia, pur infreddolita, sembra quasi a suo agio. Ha anche indossato, pescandola con occhio esperto tra la merce fuoriuscita dal vagone, una sciarpa viola e turchese, che ha avvolto attorno al collo e fatto passare sulla testa, acquistando così, forse inconsapevolmente, anche un tocco di fascino mediorientale. Il gesto con cui ha fermato il portoghese è stato sorprendente, autorevole, senza possibilità di replica. Quel “Lascialo parlare!”, pur con il tono carezzevole del suo francese, era un invito a tacere per tutti e un invito a continuare per il russo, il quale si era silenziosamente unito al gruppo con i due zaini sulle spalle.

			«Neve poca in bosco. Neve su alberi. Io posso accendiamo fuoco!», e mentre pronuncia queste parole tira fuori dalla tasca dei pantaloni un accendino di plastica. Silenzio. Ci guardiamo l’un l’altro e piano piano cominciamo a muovere la testa, chi per annuire, chi come per dire “si può fare!”. L’idea sembra convincente. Il portoghese rimane l’unico riluttante e prova timidamente a obiettare che potremmo provocare un incendio oppure che la legna bagnata non brucia, ma è chiaro a tutti che è solo una presa di posizione. È sufficiente che la Merkel comandi: «Komm schon! Mettiamoci al lavoro!», e tutti ci incamminiamo verso gli alberi.

			L’idea che si possa accendere un fuoco è una grande motivazione a seguire il gruppo. Sono soprattutto i vestiti e le scarpe fradici a rendere irrinunciabile l’operazione. Il freddo bagnato e pungente penetra nelle carni e si insinua malefico fino alle ossa, andando a risvegliare i malanni di una vita. Tendini, giunture, muscoli dimenticati, tutti hanno qualcosa da lamentare. Si marcia arrancando nella neve. Sami e il biondo fanno da battistrada a turno, aprendo un solco nel quale ci infiliamo tutti in fila indiana. Nessuno parla. Ognuno è preso dai suoi pensieri e dalle preoccupazioni. Dietro ai due ragazzi c’è il vecchio russo, quindi io, seguito dalla Merkel e da Gioia. Il portoghese chiude la fila. Il russo che trascina i suoi scarponi nella neve evoca immagini epiche di guerre lontane e l’intera carovana sembra un manipolo di superstiti o di disertori alla ricerca disperata di una via di salvezza.

			Le suole in cuoio delle mie eleganti scarpe nere pattinano come saponette sulla neve pestata da chi mi precede e fatico a tenere l’equilibrio, mentre lo zaino sulle spalle diventa a ogni passo più pesante. La voce caramellosa del portoghese arriva da dietro, le parole sono intervallate da lunghi respiri affannosi. 

			«Avrai certamente la cena per tutti in quello zaino capiente, vero, italiano?».

			Faccio mente locale. Rifletto. Poi rispondo senza girarmi e inframezzando una risata.

			«Se per voi un pigiama, delle ciabatte e un po’ di dentifricio possono rappresentare un banchetto accettabile, il tutto bagnato da un ottimo dopobarba, servitevi pure!».

			La risata cristallina di Gioia arriva immediata. E mi scalda il cuore.

			Rifletto sul contenuto dello zaino. In effetti, se potessi infilarmi il pigiama sotto i pantaloni e la camicia non sarebbe male, tanto più che è bello asciutto. Quando ci saremo assestati, troverò un modo per fare questa operazione. I biscotti! Non ci avevo pensato. I biscotti e i cioccolatini. Erano l’omaggio di benvenuto in albergo quando sono arrivato. Una piccola confezione di biscotti belgi e due cioccolatini svizzeri. Non avendo voglia di mangiarli, li avevo infilati subito nello zaino. Eh, sì. Forse la cena per me ci scappa. Al massimo potrei invitare Gioia Immensa per una cena intima. Mi viene da ridere al pensiero che il vecchio russo venga ad accenderci la candela col suo accendino. Forse comincio a delirare.

			La fatica ora si sente e il freddo è insopportabile. Stiamo risalendo la collina verso un fitto bosco di abeti. Si procede lentamente, a piccoli passi, al ritmo del battistrada che taglia la neve con le sue gambe come una nave rompighiaccio penetra nella banchisa. Ogni tanto una folata di vento gelido ci investe, rovesciandoci addosso ancora più neve. Qualcuno scivola, qualcuno sprofonda e cade. La natura ci sta sottoponendo a una prova estrema. Raccontarla sarà difficile. A guardarlo da giù, il bosco si percepiva più vicino e, invece, questa collina sembra interminabile. Si ha l’impressione di essere sempre nello stesso punto e, a momenti, mi domando se non sia il bosco che continua a spostarsi in avanti.

			Arranchiamo tutti in silenzio al ritmo del respiro ansimante, ognuno preso dai propri pensieri. Solo la Merkel dietro di me non smette di parlare. È una litania lamentosa e insistente. Non si capisce se stia recitando il rosario o sia una sequela di imprecazioni. Dal tono propenderei per la seconda. 

			Mi chiedo se Laura stia provando a cercarmi. Per tutta la mattina sarà stata occupata a fabbricare dollari per la sua banca, ma magari ci sta provando adesso. Aveva detto che sarebbe tornata a casa nel primo pomeriggio. Certo, ora penserà che il treno sia in mezzo alle montagne e che non ci sia campo, quindi sarà tranquilla, ma quando si avvicinerà l’ora della cena comincerà certo a friggere. Forse, salendo su per la collina, sarà più facile prendere il segnale. Ora ho troppo freddo alle mani, proverò quando ci saremo fermati.

			Chissà a cosa pensano i miei sfortunati compagni di viaggio. O forse dovrei dire fortunati, visto che siamo sopravvissuti a una carneficina. Il vecchio russo si sta certamente macerando al pensiero di suo figlio Ivan, prima miracolato dal vagone e poi dallo stesso vagone condannato a una morte orrenda. Il vecchio, però, non lascia trapelare le emozioni. È quasi come se fosse abituato alle sciagure, alle disgrazie, alla perdita di qualcuno. Con una nuova ruga sulla fronte e una nuova cicatrice sul cuore, ora trascina meccanicamente i suoi scarponi pesanti nel nulla di questo luogo, in compagnia di persone che capisce poco e che certamente non ama. Sembra quasi accettare passivamente di andare dove la vita lo porta, senza lamentarsi, senza protestare. Gli unici sussulti li ha mostrati nei riguardi dello scatolone misterioso. Il carico prezioso del suo viaggio.

			Ecco finalmente i primi alberi. Siamo arrivati al punto in cui comincia il bosco. Mentre cerco in tasca il telefono, mi accorgo che il portoghese e il biondo stanno già provando a vedere se c’è campo. Niente. Entrambi scuotono la testa rassegnati. Provo anch’io, nella sospirata ipotesi di avere un operatore più efficiente e diventare il salvatore del gruppo. Niente anche per me. Non c’è storia.

			«Forse conviene spegnere i telefoni e conservare la batteria per quando ci sarà campo», dico rassegnato.

			«Sì, forse è meglio», dice la Merkel, «potrebbe anche servire per fare un po’ di luce quando sarà buio».

			L’idea che tra non molto sarà buio fa calare una prima ombra sul gruppo, aggiungendo malumore.

			«Io non lo spengo!», dice il portoghese, «il segnale gps è fondamentale per essere ritrovati. E io voglio essere ritrovato!».

			«Ok», risponde acido il biondo, «ognuno si salva come gli pare!», e s’inoltra nel bosco, dopo aver spento il suo smartphone. Anch’io lo spengo e mi avvio. Nello stesso momento il vecchio russo estrae il suo piccolo accendino di plastica verde e col pollice dà un paio di colpi sulla rondella. La fiamma si accende sicura. Quando si torna alle origini, la tecnologia muore, i vecchi arnesi sopravvivono.

			Ci addentriamo tutti nel bosco. Il vecchio aveva ragione. Gran parte della neve si è fermata sugli alberi e in alcuni punti vicino ai tronchi ce n’è davvero poca. Preso dall’entusiasmo, qualcuno vorrebbe già fermarsi, mentre altri propongono di addentrarsi ancora, dove c’è meno neve.

			Avanziamo ancora un po’ e arriviamo in un piccolo spiazzo a forma di semicerchio. La pendenza non è molto accentuata, a me sembra un buon posto dove sistemarsi.

			«È preferibile non spingersi oltre», dico con aria solenne, «dobbiamo essere in grado di vedere e sentire i soccorsi quando arriveranno. E soprattutto di farci trovare». In verità, la mia è solo paura. I boschi e le foreste, soprattutto quelli scuri e profondi, mi hanno sempre terrorizzato. Il buio, gli animali, i rumori, le insidie nascoste, la perdita di orientamento. Io percepisco la foresta come una grande trappola. 

			«Giusto!», mi fa eco il portoghese, «magari dentro al bosco ci sono lupi o altri animali».

			«Infatti!», aggiungo prontamente.

			«Questo slargo va benissimo!», sentenzia la Merkel.

			Ognuno di noi si mette immediatamente alla ricerca di un posto, un tronco, un angolo dove sistemarsi per l’attesa. Io individuo un albero con poca neve sotto e, soprattutto, con un moncone di ramo alla giusta altezza per appendere lo zaino. Spazzo un po’ di neve con i piedi e mi metto a sedere sfinito, con le spalle appoggiate al tronco. Tutti gli altri sono impegnati nella stessa operazione. In silenzio, con calcolata accuratezza, ognuno cerca di assicurarsi un nido per la notte, emulando con trepidazione quello che fanno gli altri. In tutti c’è una frenesia dolorosa. La paura è mortale. Osservo questo spiazzo che improvvisamente prende vita e si anima come una piccola piazza. Ecco, sembra proprio la piazzetta di un villaggio. Solo il vecchio russo è fermo in piedi e studia con attenzione il luogo. Si guarda attorno, osserva gli alberi, guarda in alto, poi a terra. Fissa ognuno di noi, poi riprende a studiare la situazione. Prova a puntare in lontananza il luogo dell’incidente, ma la neve che continua a cadere copiosa consente di vedere molto poco, anche perché ormai sta facendo buio. Improvvisamente, si schiarisce la voce e parla. «Fuoco facciamo qui!», e indica un punto preciso per terra.

			«E perché proprio lì e non qui, per esempio?», si affretta subito il portoghese, indicando un punto più vicino alla sua posizione.

			La Merkel mi guarda e scuote la testa, come a dire “non gliene va bene una!”.

			Il vecchio si schiarisce la voce e fissa il portoghese, fa un lungo respiro e poi sbuffa fuori l’aria come a reprimere l’istinto di replicare, quindi volge lo sguardo in alto. «Fuoco bene qui. No rami con neve sopra».

			Tutti contemporaneamente alziamo gli occhi al cielo. La visione è chiara. Tutti i rami degli alberi sono carichi di neve e molti di essi sono pericolosamente piegati verso il basso. Col calore che sale la neve in alto si scioglierebbe e cadendo sul fuoco lo spegnerebbe, oppure cadrebbe addosso a noi. Invece, il punto indicato dal vecchio è l’unico, nello spiazzo che abbiamo scelto, che non ha sopra di sé rami colmi di neve. 

			Il portoghese stringe le labbra e annuisce impaziente. «Ok, forza, accendiamo questo benedetto fuoco, che mi sto congelando!».

			«Forse potrebbe servire della legna?», ironizza il biondo, che si è sistemato assieme a Sami non lontano dalla mia posizione.

			Il portoghese sta per reagire, ma lo anticipo. «Bene, dividiamoci i compiti», dico, con un tono professorale, come se stessi tenendo una lezione di Organizzazione aziendale. «Alcuni di noi vanno a cercare la legna, gli altri sistemeranno il terreno per il fuoco!».

			La divisione dei ruoli si compie in maniera naturale. I ragazzi tedeschi si candidano immediatamente per la ricerca della legna e io subito dopo. Il portoghese indugia. Lo vedo elaborare i pro e i contro della sua scelta. Guarda gli alberi intorno e i rami penzolanti, guarda la neve per terra, guarda il vecchio russo, poi, alla fine, sbuffando aderisce alla missione legna. A sistemare il focolare rimarranno, quindi, il saggio russo e le due donne. L’antropologia detta inesorabile le sue regole. 

			Parte la ricerca della legna. Ognuno di noi si muove nei dintorni senza allontanarsi troppo dalla piazzetta. Non è semplice. Gli alberi sono alti, forti, resistenti. È difficile strappare dei rami con le mani. Dopo cinque minuti, pur con le mani scorticate, ancora non sono riuscito a raccogliere nemmeno un rametto. Cerco con frustrazione di vedere cosa combinano gli altri.

			Il portoghese non sembra fare troppi sforzi. Si è concentrato sui rami caduti per terra che vede spuntare da sotto la neve. Anche se sono zuppi d’acqua, li raccoglie e li affastella sotto un albero. I due tedeschi, invece, saltano come grilli e si arrampicano sugli alberi aiutandosi l’un l’altro. Scelgono i rami più piccoli e staccano prima le punte, che sono più tenere, poi, pezzo dopo pezzo, li spezzano e li lanciano giù. Decido di seguire il metodo del portoghese.

			Quando, dopo una buona mezz’ora, noi boscaioli torniamo con il nostro bottino di legna, la piazzetta è completamente ripulita dalla neve e nel punto stabilito dal vecchio russo c’è un ovale di pietre ben sistemate pronto ad accogliere la legna da ardere. Gioia e la Merkel battono le mani nella nostra direzione. È un inatteso momento di felicità. La comunità sta cominciando a nascere. Il portoghese poggia il suo fascio di legna vicino al rudimentale camino e comincia ad applaudire anche lui. Tutti lo seguiamo. È come un rito propiziatorio. Insieme usciremo da quest’incubo.

			Solo il vecchio russo se ne sta in disparte, intento a rovistare in uno dei due zaini che ha portato con sé. Sono sicuro che gran parte del lavoro fatto per ripulire lo spiazzo e sistemare le pietre sia suo, ma non se ne assume alcun merito. Nella sua vita avrà certamente fatto il contadino e chissà quanti altri mestieri. Potrebbe sopravvivere da solo in situazioni ben peggiori. Improvvisamente parla. 

			«Prima legni piccoli per accendere fuoco. Chi ha carta?».

			Mentre dice queste parole e tutti ci volgiamo a guardarlo, dallo zaino estrae una bottiglia di vino. 

			«Il vecchio nonno è sceso giù in cantina e ha preso una bottiglia di quello buono!», dice il biondo. Ridiamo tutti, tranne il vecchio. Il quale riprende: «Prima fuoco, poi vino. Chi ha carta?».

			Tutti ci guardiamo un po’ smarriti, ma poi gli sguardi cominciano a convergere su di me. I fogli del mio discorso, certo. Mi hanno visto tutti e io ho lo zaino con me. Rifletto qualche secondo, mentre anche il vecchio ora mi sta guardando con insistenza. La sua domanda non era casuale, sapeva già che l’avevo. E la mossa del vino era ben preordinata. Il vecchio non è scemo. Per niente.

			«Ah, sì. Io dovrei avere dei fogli nello zaino», dico, come se me ne fossi ricordato in quel momento, e subito mi dirigo verso il mio albero. Apro lo zaino e fingo di rovistare. In verità, oltre ai due fogli del mio discorso, ho anche una sintesi dello studio per il quale sono stato premiato. Indugio un attimo, poi prendo tutto e alzo in alto il braccio con gesto trionfante. «Ce l’ho!», urlo, «ho anche la relazione sui miei studi!».

			Lungo applauso. Questa volta è rivolto a me. Il vecchio russo mi guarda e tace.
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			Il camino per Laura è una fissazione. Nelle serate d’inverno in cui abbiamo ospiti a cena, deve essere sempre acceso, perché l’atmosfera diventa magica. Il camino è evocativo – dice – ognuno riesce a vederci qualcosa. Però, il camino deve accompagnare la cena, non esserne protagonista. Un fuoco troppo vivace e vibrante non va bene. Il fuoco è ipnotico, attrae continuamente lo sguardo, quindi distrae. Il fuoco deve essere basso e continuo, si deve vedere e non vedere. Sulla brace ci deve essere un solo tizzone che brucia, con discrezione. E questo non accade per caso, ci vuole la legna giusta. Non l’ulivo, che è oleoso e fa una fiamma generosa. Non l’abete o il pioppo, che ardono con foga e si consumano precocemente. Per Laura, il legno perfetto è il leccio. Brucia lentamente, alimentando a lungo una fiamma piccola, silenziosa, garbata. Anche il crepitio è discreto con scoppiettii rari e opportuni. A casa nostra, nel cesto a fianco al camino c’è solo del leccio ben stagionato, e il compito di rinnovare il tizzone quando la fiamma sta quasi per spegnersi spetta a me. È uno degli incarichi di maggiore responsabilità, oltre a preoccuparmi che i bicchieri degli ospiti siano sempre pieni. Chissà se Laura a quest’ora avrà già dato ad Amparo le istruzioni dettagliate per accendere il camino.

			Qui, invece, il fuoco è già bello alto. Niente leccio, solo abeti, ed è una fiamma grande, bellissima. Qui il fuoco è una festa, è un fuoco vero. Gli scoppiettii si inseguono incalzanti e il riflesso della fiamma sui nostri volti affascinati e assorti ci ha già trasformati in elfi di questo sperduto bosco, mentre le faville si disperdono nel buio come lucciole in fuga.

			Di accendere il fuoco si è occupato il vecchio russo, senza discussioni. Il portoghese ha provato a suggerire la sua tecnica infallibile di combustione, ma il vecchio non gli ha dato nemmeno ascolto e con insospettabile perizia ha prima selezionato i ceppi che gli sembravano più adatti e poi li ha intrecciati sapientemente in forma di scultura. Quindi, ha accartocciato i preziosi fogli e, uno alla volta, li ha inseriti nella scultura dandole fuoco. 

			«La tua grande opera è andata in fumo!», esclama ridacchiando il biondo, mentre mi guarda di sbieco con occhi astiosi.

			Annuisco in silenzio. Ho imparato dal portoghese che è meglio non abboccare alle provocazioni di questo ragazzo, pur se devo ammettere che, guardando i miei fogli bruciare, lo stesso pensiero era venuto anche a me.

			«Dai, non scherzare! Hai tutto sul tuo computer, n’est pas?». Gioia Immensa mi viene in soccorso con un sorriso speranzoso e sincero.

			«Ma certo! Figuriamoci, se avrebbe lasciato dare alle fiamme l’unico esemplare del suo capolavoro!».

			Con un riflesso condizionato, porto la mano destra all’altezza del cuore. Nella tasca interna della giacca, ben chiusa con un bottone, c’è la busta della fondazione Spetzer con dentro la lettera di premiazione e l’assegno. Nella baraonda per tutto quello che è successo, avevo quasi dimenticato di avere addosso un tesoro. Tasto bene con la mano sul giubbotto. La busta è lì.

			Mi colpisce il silenzio vigile del vecchio russo, il quale osserva tutto con un’attenzione ossessiva. La sua testa sembra un radar che si orienta sull’uno o l’altro di noi non necessariamente in funzione di chi parla, ma di quello che lui vuole osservare: sguardi, espressioni, reazioni. A volte dà l’impressione di non capire quello che si dice, ma io credo invece che capisca tutto. Intanto, ha praticamente preso il comando della spedizione. È lui che ha deciso di andare nel bosco, è lui che ha predisposto il fuoco. È lui che dà i tempi. È lui che ora ci invita a cena. «Io ho pane, per chi vuole», e mentre lo dice infila le mani nello zaino e tira fuori un incarto sgualcito e un po’ unto, da cui estrae con gesti lenti, per via del freddo e delle sue mani impacciate, una pagnotta nera. Subito dopo tira fuori la bottiglia di vino.

			A quest’ora Laura starà impartendo le sue rigorose istruzioni per sistemare la tavola, che sarà ricoperta da una raffinata tovaglia color panna e attraversata al centro da una lunga decorazione di fiori freschi e colorati. I piatti saranno tutti poggiati sul sottopiatto. Tre per ogni posto, sapientemente impilati, uno per ogni portata oltre a una piccola coppa per il consommé iniziale. Amparo passerà di volta in volta accanto a ognuno con la portata e ogni ospite ne prenderà la quantità desiderata. Laura esige che si faccia così. Poi Amparo porterà via il piatto sporco e si passerà al servizio successivo.

			«Sediamo, è meglio!», dice il vecchio russo, prendendo posto vicino al fuoco. Tutti ci avviciniamo senza parlare all’ovale di pietre e, con i movimenti un po’ impacciati per sedersi a terra, ci accomodiamo attorno al fuoco. Immagino che sulla tavola di casa la disposizione degli invitati sia già stata predisposta. Discreti segnaposto indicheranno le posizioni che Laura avrà assegnato agli ospiti e chi parlerà con chi. Qui non ci sono segnaposto, ma le pedine vanno a posto da sole. A capotavola c’è il vecchio russo, alla sua sinistra la Merkel e alla sua destra il biondo. Dopo la Merkel c’è il portoghese appiccicato a Gioia Immensa e, a seguire, io e Sami, il quale chiude il cerchio col biondo. Eccoci a tavola! Qualche fiocco di neve riesce a passare tra gli alberi, ma si scioglie quando incontra il calore che sale. Più fastidiose sono, invece, le gocce che ogni tanto cadono dai rami, quando la neve si scioglie. Ogni goccia è grossa, fredda, imprevedibile. È come un gavettone, che ti colpisce a tradimento e ti offende.

			Il vecchio russo strappa con forza un pezzo di pane e passa la pagnotta alla Merkel perché faccia altrettanto.

			«Perché non lo tagli con il coltello?», dico io, memore della sfacciata esibizione di Ivan in treno.

			«Certo! Sarebbe più igienico», aggiunge pronta la Merkel con il pane in mano.

			«Io no coltello. Coltello volato via!», dice mestamente il vecchio, girando la testa verso la valle.

			Nessuno parla. La Merkel, non senza difficoltà, strappa la sua cena e passa la pagnotta.

			Quando tutti abbiamo ricevuto la nostra porzione, il vecchio russo chiude gli occhi e recita alcune frasi incomprensibili. Tutti, immaginando che si tratti di una preghiera, rimaniamo in silenzio con gli occhi bassi. Tranne il biondo. «Grazie Dio, per averci offerto questa magnifica cena in questo splendido posto!».

			La Merkel scuote la testa. Sguardi di disapprovazione si incrociano. L’incompatibilità tra lei e il biondo salta agli occhi. Lei è una donna tutta d’un pezzo, con un carattere fermo, schietto. Ha una chiara predisposizione al comando, o meglio, vorrebbe sempre che si facesse come dice lei. È un po’ all’antica, per certi versi, desidera che si rispettino le regole, se necessario, anche con metodi rudi e autoritari. Il biondo, invece, sembra insofferente all’autorità. A dire il vero, sembra insofferente a tutto. A volte appare come un anarchico individualista e altre come un eco-socialista, a volte come un paladino dei deboli e altre ancora come uno snobista. A me, più che altro, sembra un rompicoglioni. Viziato e maleducato. È difficile che i due vadano d’accordo, anzi, quando cominciano ad azzuffarsi in tedesco si ha sempre l’impressione che finiranno col prendersi a cazzotti.

			Mentre addento il mio pezzo di pane, uno scrupolo si materializza nella mia coscienza in forma di biscotti e cioccolatini nascosti nel mio zaino. Non avrò mai il coraggio di mangiarli di nascosto. Forse meglio tenerli lì, in caso di emergenza. Dei soccorsi, per ora, non c’è traccia. Potrei farci colazione domattina, se saremo ancora qui. O dividerli con Gioia.

			Guardo i miei commensali. Guardo il vecchio. Guardo il nero. Guardo la Merkel e Gioia. Vabbè, ho deciso. Quando ho finito il mio pezzo di pane, vado a prendere il pacchetto di biscotti e i due cioccolatini e ritorno verso il focolare.

			«Il dolce lo offro io!». Dico trionfante, come se avessi del tiramisù fatto in casa, e comincio a fare il giro distribuendo due biscotti a testa e incassando un’infilata di “Dankeschön”, “merci beaucoup” e “obrigado”. Anche il russo gradisce la sorpresa e inchina la testa in segno di rispetto, mentre io lo ringrazio per il pane. Infine, mi dirigo verso le due donne e con un gesto cavalleresco offro a Gioia e alla Merkel i due cioccolatini, godendomi con soddisfazione l’invidia stampata sul volto del portoghese, il quale diventa livido quando le due donne si avvicinano, una di qua e una di là, per darmi un bacio sulla guancia. La mia guancia destra è molto più contenta della sinistra.

			«Ora ecco vino!», dice contento il vecchio russo.

			«Speriamo che non sia avvelenato!», commenta il biondo a mezza voce. Lo ammazzerei, è davvero insopportabile! Sami al suo fianco scuote la testa. Non deve essere una convivenza facile.

			«Come facciamo con i bicchieri?», la voce della Merkel irrompe brusca come quella di un direttore di sala in un ristorante.

			«Solo bicchiere è questo», dice il vecchio russo alzando la bottiglia che in un attimo si porta alla bocca ingollando un lungo sorso di vino. Dopodiché, asciugatosi le labbra con la manica del suo nuovo cappotto, passa la bottiglia alla Merkel. Questa rimane immobile per qualche secondo con gli occhi spalancati incerta sul da farsi, poi, con gesto risoluto, passa la bottiglia al portoghese, il quale, senza farsi pregare, la solleva e aprendo la bocca verso l’alto vi versa il vino senza toccare le labbra, come se riempisse un bicchiere. Non una goccia cade fuori dalla sua bocca.

			«Bravo!», urla con gusto Gioia battendo le mani.

			Allora il portoghese, imbaldanzito, alza la bottiglia verso di lei. «Posso servirla, Mademoiselle?» 

			«Mais bien sûr!». Gioia alza la testa con allegria e, spalancando la bocca come un uccellino nel nido, si lascia versare il liquido lentamente, deglutendolo a piccole dosi. Questa scena, pur nel contesto surreale in cui ci troviamo, ha su di me un effetto conturbante. Le sue labbra dischiuse e protese verso il lungo collo della bottiglia ad accoglierne voluttuosamente il frutto, hanno una carica sensuale irresistibile. L’attrazione per lei cresce prepotentemente, così come l’avversione fastidiosa al portoghese.

			La Merkel, sentendosi esclusa, chiede di essere servita anche lei allo stesso modo, ma la rappresentazione erotica è completamente diversa, per non dire comica. La bottiglia, poi, continua il suo giro con me, che cerco di imitare maldestramente il portoghese imbrattandomi la faccia di vino, tra le risate di tutti. Rido anch’io, più che altro pensando che stasera in casa mia i bicchieri saranno quattro: acqua, vino bianco, vino rosso, vino da dessert, disposti a rombo alla destra del piatto. Lo Chablis, da bere con il consommé e il primo piatto, si manterrà fresco in raffinati cestelli del ghiaccio, mentre il Barolo sarà versato in anticipo nei decanter affinché si ossigeni e liberi il meglio degli aromi delle Langhe quando la carne sarà servita.

			E io invece sono qui, con questa bottiglia senza etichetta di un vino rosso, quasi ghiacciato, che chissà da dove viene e che, nonostante tutto, mi sembra buonissimo. Non riesco nemmeno a sorprendermi della capacità che abbiamo di adattarci subito alle situazioni impreviste. Anche le più estreme. Ci adattiamo e basta. Ora è così. Questa è la cena e questi stasera sono i miei commensali. Finito il mio impacciato brindisi, passo la bottiglia ai ragazzi tedeschi, i quali, uno dopo l’altro e senza farsi alcun problema, vi appoggiano voluttuosamente le labbra. E la finiscono.

			

		





		
			Capitolo 10

		





		
			

		





		
			

			Grazie al fuoco e al vino ora si sta molto meglio, ma la temperatura sta scendendo drammaticamente. È buio già da un po’ e l’unica luce che vediamo è quella del nostro falò. Tutt’intorno il silenzio è assoluto, quasi innaturale. Anche i normali rumori della campagna e del bosco sono soffocati da una quantità di neve mai vista. Solo ogni tanto il rombo lontanissimo di un aereo rompe quest’atmosfera da incubo, ricordandoci a quale civiltà apparteniamo. Ogni sguardo è smarrito, incerto, vi si legge lo stupore di trovarsi assieme a degli sconosciuti in un posto che sembra essere il nulla, dove urlare servirebbe a poco e fuggire ancora meno. Nelle parole che ci scambiamo c’è la certezza di essere ritrovati, di essere salvati, di essere rifocillati, però i pensieri dicono altro. La paura di morire arriva dallo stomaco, dal fremito del cuore, dal tremore delle gambe, delle mani. Quanto tempo ci vuole a morire in queste condizioni estreme? Due giorni, un giorno? Basterà una notte? Eppure, stare attorno alle fiamme al buio crea sempre qualcosa di sorprendente. Pur in questa situazione estrema, il fuoco che scoppietta e che catalizza gli sguardi sembra togliere inibizione a chi è seduto attorno, creando in alcuni una specie di eccitazione e una voglia infantile di socializzare. Misteriosamente la voglia di ridere e di giocare prevale su tutto. È una notte d’inferno, ma chi se ne importa, in qualche modo la faremo passare. Il portoghese si mette a raccontare barzellette e lo fa anche bene, ha una tecnica studiata. Non tutte sono comprensibili, ma tutti ridiamo fragorosamente, sembra quasi un rito liberatorio. E anche propiziatorio. Perché l’incubo finisca.

			A parte il vecchio russo, che vive nel suo mondo, l’euforia contagia tutti e spinge ognuno di noi a escogitare bizzarre trovate per coinvolgere gli altri. Il biondo, per esempio, propone uno strambo gioco di indovinelli in cui bisogna dividersi a squadre, ma l’idea naufraga subito sulla complessità delle spiegazioni, a cui nessuno è disposto a dare attenzione. Invece, la Merkel si improvvisa direttore d’orchestra e impone a ogni costo di fare un coro. Peccato, però, che si tratti di una vecchia canzone tedesca che non conosce nessuno, nemmeno i due tedeschi. Le risate alla fine sovrastano il canto solitario e frustrato della signora. Quando l’atmosfera comincia a incupirsi, il mio contributo alla scampagnata pesca miseramente nell’insipida cassetta degli attrezzi professionali. Invito tutti i gitanti a presentarsi e a parlare della propria vita. Indifferenza totale! Gelo che si aggiunge al gelo. Come animatore in un villaggio turistico sarei stato un fallimento.

			La verità è che ora la stanchezza e la paura sono dominanti e, con il passare dei minuti, ognuno si chiude in sé stesso e nei suoi pensieri. La sfiducia sta prendendo il sopravvento. Nel balletto dei sentimenti, tra speranza e rassegnazione sta prevalendo la seconda. Ormai, nessuno ha davvero più voglia di parlare. Le uniche imprecazioni che ogni tanto si levano sono per i soccorsi che non arrivano. E per il freddo mortale. I pensieri diventano sempre più cupi, non c’è cibo, non c’è niente, ognuno sta immaginando il proprio destino. La paura di morire congelati è tanta. La Merkel è rannicchiata su sé stessa e con la bocca larga soffia il fiato caldo sulle braccia e sul seno, mentre i due tedeschi si strofinano senza tregua le gambe e le braccia. Mi colpisce Gioia, che ogni tanto chiude gli occhi, li tiene stretti per un po’ e poi all’improvviso li riapre guardandosi attorno con meraviglia, come se provasse a risvegliarsi da questo sogno spaventoso.

			«Servirebbe dell’altra legna!», dice Sami improvvisamente, «tra un po’ sarà finita e la notte sembra essere lunga e fredda».

			Nessuno parla. Ci si guarda l’un l’altro. La prospettiva di allontanarsi nel buio a cercare legna in mezzo alla neve non invoglia nessuno. Aspetto che qualcun altro prenda l’iniziativa e mi avvicino al fuoco toccandomi una spalla con una smorfia di sofferenza.

			«Per un po’ dovrebbe bastare!», dice pigramente il portoghese.

			Il biondo è semidisteso vicino al fuoco. «Io da qui non mi muovo, ho già fatto abbastanza!».

			Lo spirito di solidarietà si è allentato, ognuno cerca di preservare sé stesso. L’egoismo impregna l’aria.

			«Serve legna!», sentenzia il vecchio russo, «io posso cercare».

			Sami si alza in piedi di scatto come se qualcuno lo tirasse su. «Ok, comincio ad andare io. Più tardi andrà qualcun altro!».

			Tutti annuiscono con malcelato sollievo. Mentre il ragazzo di colore comincia ad addentrarsi circospetto tra gli alberi, il senso di colpa mi graffia lo stomaco.

			«Aspetta, vengo con te, ti faccio un po’ di luce col cellulare!», dico, tirando su le gambe indolenzite. Sami mi guarda, sembra contento.

			Cominciamo a girare nel bosco facendo dei cerchi sempre più larghi, ma senza mai perdere di vista il fuoco e la piazzetta. Quando ci sembra che abbiamo raccolto abbastanza legna, ci fermiamo sotto un albero a riposare. Gli occhi si sono ormai abituati al buio. Il cellulare è spento. Si sentono le voci degli altri a distanza e ogni tanto, quando la fiamma del focolare si leva più alta, arriva qualche bagliore a mostrarci i nostri visi e le nostre mani.

			Il ragazzo mi guarda e poi fissa la mia fede al dito.

			«Sei preoccupato?», mi chiede.

			«Abbastanza!».

			«Pensi a tua moglie?»

			«Sì».

			«Pensi che sia molto in ansia?»

			«Non ne sono sicuro».

			Mi guarda con un’espressione meravigliata. «Che vuoi dire?»

			«Che oggi è il suo compleanno e che per stasera aveva organizzato una cena a casa per dodici persone, tra cui il suo vicepresidente».

			«Beh?»

			«Beh, io penso che lei sia in ansia per la cena, non per me».

			«Non starai esagerando?», dice sorridendo.

			«Non più di tanto, credimi», sorrido anch’io, ma di un sorriso amaro.

			In questa specie di penombra, con la sua voce calda e tranquilla, sembra quasi di essere in un confessionale o, che ne so, dal medico di fiducia o qualcosa del genere. Pur col freddo che fa, esito a ritornare verso la piazzetta. Ho voglia di parlare.

			«Mia moglie si chiama Laura, è una donna in gamba. Più in gamba di me, probabilmente».

			«Perché dici così? Sei un uomo di successo, hai appena ricevuto un premio prestigioso».

			«Sì, ma lei vola molto più alto di me. È una investment banker, è molto quotata».

			«Ti dispiace di non essere alla cena di stasera?»

			«Avrei pagato per non esserci!», mi scappa da ridere. «Certo, quello che ci è successo forse è un po’ esagerato!». 

			Mi guarda con gli occhi più dolci del mondo e, almeno per quel poco che si riesce a vedere, sembra immedesimarsi sinceramente nelle mie emozioni.

			«Il vostro matrimonio non funziona, vero?». Lo domanda così, a freddo, senza preavviso. Mi coglie di sorpresa. Stavamo tranquillamente incrociando di fioretto e lui improvvisamente tira fuori la sciabola.

			«Stiamo insieme da poco più di quindici anni. Lei ne aveva venticinque, io trentadue, quando ci siamo conosciuti».

			«Niente figli?». Un altro colpo basso.

			«No!», dico sbuffando. «Laura non ne ha voluti. All’inizio diceva che era presto. Poi che aveva paura. Dopo ha cominciato a dire che era più importante il lavoro. Comunque, ha sempre detto che stavamo bene così». Apro le braccia sconsolato.

			Sorride senza sorridere. «È un problema dei tempi, non devi fargliene una colpa. La donna dopo secoli sta mutando il suo ruolo. Non è semplice».

			Che bella serenità, ne sono ammirato. Ma non riesco a non essere sarcastico. «Peccato che nel nuovo ruolo non ci sia spazio per i figli. E anche quello per il marito sembra piuttosto stretto!».

			Non risponde, rimane in silenzio. Ho paura che si sia offeso. Io, invece, ho bisogno di parlare. 

			«All’inizio eravamo molto felici. Lei era sorprendente, adorabile e io ne ero orgoglioso. Ero già un assistente universitario e lei aveva appena finito un master negli Stati Uniti. Era stata lei a corteggiarmi dopo che era venuta a una mia lezione. Aveva fatto di tutto per conoscermi e poi per frequentarmi. Non ci crederai, ma a quel tempo ero convinto di essere stato io a conquistarla e a decidere di stare insieme…».

			«Ora pensi, invece, che sia stata lei a decidere e a organizzare tutto?»

			«Non ho più dubbi. È una donna molto determinata che ama tenere sotto controllo la sua vita. E quella degli altri».

			«Avete ancora dei momenti felici?». 

			Mi chiedo a che serva raccontargli tutte queste cose. Sono in dubbio se tornare dagli altri o continuare. Continuo.

			«Laura è certamente felice del suo lavoro, ma non so se ha dei momenti di felicità quando è con me. Magari sì, ma non me ne accorgo. Io, invece, li inseguo tutti i giorni i momenti di gioia con lei, ma non ne trovo!».

			«Ti disturba che lei abbia fatto carriera e che abbia più successo di te?»

			«Ma neanche per sogno! Io sono orgoglioso di lei e riconosco la sua personalità forte. Vorrei solo avere una vita normale di coppia!».

			«E col sesso come va?». Mi guarda con una faccia sconsolata, come se già sapesse quale sarà la risposta. Sono un po’ in imbarazzo. Non mi capita spesso che qualcuno mi chieda come va il sesso con mia moglie.

			«Laura esce tutte le mattine alle otto e torna la sera non prima delle nove, quando va bene, e con la sola voglia di mangiare e andare a dormire. Una volta alla settimana va a Londra per il Comitato Investimenti Europei. Una volta al mese va a New York per il Global Strategy Meeting. Il sabato c’è la palestra, il parrucchiere, il cinema, gli amici. La domenica siamo stanchi, c’è il pranzo dai suoi e poi... e poi bisogna preparare il meeting del lunedì mattina…». Faccio un lungo respiro. «Ma qualche volta succede! Ho risposto alla tua domanda?»

			«Anche troppo! Mi stai parlando della tua diversità».

			«Quale diversità?», la mia reazione è quasi esagerata. Lo guardo piccato e con sospetto.

			«Quella rispetto alla vita che vivi. Tu sei diverso dalla persona con cui vivi, e sei costretto a vivere una vita affettiva che non è tua. È una gabbia per te. Tua moglie è bella?».

			Non rispondo subito, chissà perché. Scuoto la testa. «Un tempo rispondevo immediatamente che è bellissima!».

			«Non ti piace più?»

			«No, non è questo, non so. È sempre molto bella, ma io la trovo cambiata, trasformata. È una bellezza fredda, glaciale, lontana. A volte, quando la mattina la vedo uscire col suo tailleur grigio, impeccabile, truccata come se avesse una maschera, mentre parla a scatti e guarda continuamente l’orologio e il telefono, potrei anche dire che è bella, ma non certamente ai miei occhi».

			Non risponde. Mi guarda fisso, ma non sta guardando i miei occhi, sta scrutando i miei pensieri e ho la sensazione che sia in grado di leggerli perfettamente. È curioso come in questa situazione completamente surreale mi succeda quello che nella vita normale non farei mai: aprirmi senza imbarazzi con un perfetto sconosciuto. Sono in un bosco sperduto tra la Germania e l’Austria a raccogliere legna di notte, sotto una nevicata mai vista, assieme a un ragazzo tedesco, di cui non conosco nemmeno il nome e al quale sto confidando cose che non osavo dire nemmeno a me stesso.

			«Dovresti lasciarla!», dice all’improvviso, con voce bassa ma ferma.

			«Cosa? Non scherziamo!», rido nervosamente e sbuffo.

			«Tu non sei felice!».

			«È mia moglie! Io le voglio bene».

			«Dico sul serio. Tu non sei felice. Devi far saltare il banco!». 

			«Il banco?»

			«Sono originario del Senegal e sono stato adottato da una coppia di tedeschi», si blocca. Non so se per trovare le parole giuste o perché si è emozionato. Aspetto. «Da bambino tutto bene, poi un disastro. Crisi di identità e non capivo. Mi ribellavo a tutto e non sapevo perché. Rifiutavo la mia vita. Ero nero e non andava bene, ero gay e non andava bene. Ero soffocato in una finta esistenza. Esattamente quello che sta succedendo a te. Poi, quando l’infelicità è diventata insopportabile, ho trovato il coraggio e ho fatto saltare il banco».

			«In che senso?»

			«Nel senso che ho rivelato al mondo che ero omosessuale e che volevo vivere la mia vita alla luce del sole. Da omosessuale!».

			Lo guardo in silenzio. Sono ammirato dal suo coraggio e dalla sua franchezza, ma sono irritato dal paragone con la mia storia.

			«Laura è una brava persona, è una donna in gamba».

			«Non sto dicendo che tua moglie sia sbagliata, anzi, è una donna moderna che si è realizzata. È la coppia che è sbagliata. Tu sei diverso, hai una visione più tradizionale della vita di coppia. Non so, magari ti piacerebbe stare di più a casa a fare le fusa, a chiacchierare, ti piacerebbe avere dei figli, cose così. A lei, invece, piace il suo lavoro, essere indipendente, avere successo. Può darsi che per lei la vita normale di coppia sia proprio quella che avete. Lei è così, non puoi pretendere che sia diversa».

			«Allora sono sbagliato io?»

			«Certo che no! È sbagliata la coppia. Siete diversi. Avete aspettative differenti. E, in questo caso, o uno dei due cambia, oppure è meglio separarsi».

			«Laura non cambia!».

			«E nemmeno tu. È praticamente impossibile. Tentativi inutili. Ti adatti, ma non cambi. Lo so che posso sembrare crudele, ma se sei infelice c’è una sola strada. Far saltare il banco!».

			Questa conversazione comincia a inquietarmi. Devo divagare.

			«E la tua scelta di parlare? La tua famiglia come l’ha presa?»

			«Shock iniziale e poi hanno capito. E mi hanno voluto più bene di prima, anche perché finalmente ho fatto pace anche col colore della pelle. Sereno io, sereni loro. Abbiamo abbattuto il muro. Le ombre all’inizio rimangono, ma poi pian piano vanno via».

			«Il biondo è il tuo compagno?»

			«Perché, non si vede?»

			«Un po’ sì, ma non fate molto per darlo a vedere».

			Abbassa un po’ gli occhi, evidentemente ho toccato un tasto dolente. Non insisto.

			«Dove siete diretti, o meglio, dove eravate diretti prima della catastrofe?»

			«Venezia!», fa un lungo respiro, «era un mio vecchio desiderio, lui c’è già stato».

			«Be’, ci arriverete con un po’ di ritardo. Vedrai che sarà un’esperienza fantastica!».

			Riesco a vedere il suo sorriso nel buio. Il bianco dei denti e degli occhi è quasi fosforescente. Assaporo una sensazione piacevole. È un bravo ragazzo, meno duro del suo compagno. È così giovane, eppure sembra un vecchio saggio. Chissà quante sofferenze ha alle spalle.

			Restiamo un po’ in silenzio. Ognuno di noi sta forse elaborando questa imprevista intimità in condizioni così estreme. Avevo sempre pensato che parlare con un omosessuale mi mettesse a disagio. In questo momento, però, trovo che la presenza di questo ragazzo, la sua sensibilità e la sua capacità di comprendere i miei sentimenti siano molto tranquillizzanti. 

			Improvvisamente si alza. «Andiamo?», dice, sospirando.

			«Sì, certo!». E con una certa fatica mi tiro su.

			Improvvisamente si avvicina e mi bacia sulla bocca. Non reagisco, sono paralizzato! È un bacio innocente, breve. Poi si discosta, prende il fascio di legna e si avvia verso il fuoco.

			Mi sento avvampare, sono senza parole. Mi chiedo il perché di questo gesto. Forse è un modo per ringraziarmi per la conversazione avuta. O forse no. Ma quello che mi turba di più è che io non mi sia sottratto subito al contatto, che non abbia reagito, che non mi senta offeso. Quelle labbra grandi, morbide, calde. Forse il buio mi ha ingannato, era come se fossero di una donna, l’impressione era quella. Che faccio? Indugio qualche minuto, non ho molta voglia di raggiungere gli altri. Sono a disagio, forse mi vergogno.

			Un urlo disumano squarcia il silenzio! Vengo preso da un tremito improvviso, sono paralizzato. Un vociare allarmato si alza. Mi scuoto e mi dirigo a passo svelto verso il bivacco. Le voci di tutti si sovrappongono disordinatamente. Sono disorientato, non capisco. Arrivo trafelato. Sono tutti raccolti a ridosso di un grande albero. Esito qualche secondo. Gioia Immensa ha le mani tra i capelli.

			Mi faccio largo tra il vecchio russo e il portoghese. Il biondo è disteso a terra e il suo compagno sta disperatamente cercando di fermare il sangue che gli esce dalla gola. Il taglio è largo e profondo. Distolgo lo sguardo, cerco gli occhi di tutti gli altri. Non li trovo.

			«Mein Gott!», urla la Merkel. «Ci vuole qualcosa che fermi il sangue. Della stoffa!».

			Gioia Immensa, senza pensare, si srotola la sciarpa dal collo e dalla testa, porgendola a Sami, il quale sta urlando senza tregua. «Sono qui, non lasciarmi! sono qui, non lasciarmi!», gliela spinge con forza sul collo. In un baleno la sciarpa si tinge di rosso. Il vecchio russo comincia a oscillare la testa da destra a sinistra. Non c’è niente da fare, è la sua sentenza.

			Il portoghese mi prende per un braccio e mi porta distante. 

			«È stato il vecchio, ne sono sicuro!».

			«Lo hai visto?»

			«No. Ma è l’unico che ha un coltello. E poi è un tipo strano».

			«Aveva detto di non averlo, il coltello».

			«E tu gli hai creduto? Rifletti. Io non sono stato di certo. Tu e il tedesco nero eravate lontani. La francese e la tedesca le vedi a tagliare la gola a quel poveretto?».

			Rimango per un po’ in silenzio. «Come è successo, non eravate tutti attorno al fuoco?»

			«Quel ragazzo biondo ha detto che doveva pisciare e si è diretto verso l’albero dove lo abbiamo trovato. Allora, un po’ tutti ci siamo alzati, chi per sgranchirsi, chi per andare a fare i bisogni. Solo la francese è rimasta lì. Evidentemente ha una vescica capiente...».

			«Non pensi che possa essersi suicidato?»

			«Scherzi? Chi è che si suicida proprio mentre sta pisciando?»

			«Per quello il biondo aveva i pantaloni bagnati?»

			«Sì, e l’uccello di fuori. Forse ti è sfuggito».

			Non mi era sfuggito, ma in quel momento mi era sembrato secondario. Non si sentono più le urla di Sami. Ora sta piangendo.

			«Che facciamo?», chiedo al portoghese.

			«Dobbiamo liberarci del vecchio!».

			Impallidisco. «Liberarcene, come?».

			Dietro di me la voce del vecchio russo mi gela il sangue. «Giovane tedesco morto!».

			Mi giro lentamente. Ho paura di incrociare il suo sguardo. Non guarda me, sta guardando il portoghese.

			«Cazzo!», dico, «ma come è successo, tu hai visto niente?», gli chiedo.

			«No. Io lontano. Donna tedesca vicina».
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			«Non posso lasciarlo così, dobbiamo fare qualcosa!». Sami è fuori di sé, non riesce a calmarsi.

			La Merkel prova a farlo ragionare, dapprima in maniera inopportuna, cercando di convincerlo che tutti dobbiamo morire, cosa che a trent’anni è difficile da digerire, poi dicendo che presto arriveranno i soccorsi e potranno occuparsi di lui e riportarlo a casa.

			«Chissà quanto ci metteranno. Qui non arriva nessuno. Io non posso vederlo così!», poi si gira verso di noi. «Chi è stato a fargli questo? Chi è stato?».

			Nessuno parla e ognuno di noi guarda tutti gli altri. Con diffidenza. Lo sguardo vaga incerto da uno all’altro, ma senza fermarsi troppo a lungo, per non ingenerare sospetti esagerati. Provo a scrutare il bosco. Fisso l’oscurità. Vedo ombre che si muovono, vedo riflessi. Devo stare calmo, sono teso, la suggestione gioca brutti scherzi. Guardo gli altri, sembrano tutti in preda a un terrore mortale. Ma poi, chi sono questi altri? Rabbrividisco. Tra loro c’è qualcuno che uccide! 

			«On pourrait l’enterrer!». La voce di Gioia Immensa sbriciola la tensione. «Lo potremmo seppellire e fargli un piccolo funerale».

			«Non diciamo cazzate! Io sotto terra non lo metto!», sbotta Sami, mentre un tremito smanioso continua a scuotergli il corpo.

			«Lasci così, problema con animali!», esclama il vecchio russo, mentre si dirige verso il fuoco e comincia a mettere nuova legna per ravvivarlo.

			«È vero. Il sangue potrebbe attirare i lupi e altri carnivori affamati!», ammette allarmato il portoghese.

			«Oh, mon Dieu!», sussurra Gioia.

			Il nero si inginocchia di nuovo vicino al biondo e gli prende una mano. «Cazzo, cazzo! Ma chi è stato? Uno di voi. Assassini, assassini!», urla e piange, ed è un pianto disperato.

			Prendo il coraggio di guardare. Il viso del biondo è bianco come la neve e sul collo ha la sciarpa viola e turchese di Gioia, ormai completamente rossa. Il suo sangue non esce più, il cuore ha smesso di pomparlo. Oppure si è esaurito, svuotando vene e arterie, e ora vagola in piccoli ruscelli purpurei che si allargano e si incrociano, tracciando nella neve macabri disegni.

			«Potremmo ricoprirlo di neve!», dico, pur di dire qualcosa.

			«Questo è buono!». Il vecchio russo ha finito con la legna e sta tornando verso di noi. «Animali non sente odore e cadavere mantiene bene».

			«Sì, potrebbe essere», dice il portoghese, «poi, quando arrivano i soccorsi, sarà facile portarlo via».

			Il nero continua a piangere. È il suo sì.

			Quando tutto è finito, rimane solo un cumulo di neve lungo quanto è lungo un uomo. Portare il biondo fuori dal bosco non è stato facile. Io e Sami davanti lo tenevamo per le braccia, il portoghese e il vecchio russo per le gambe. Serviva che la neve fosse alta e poi non volevamo averlo troppo vicino alla piazzetta.

			In cima al cumulo sono state allineate delle pietre sconnesse a formare una specie di croce, che serve sia a dare un po’ di sacralità alla sepoltura, sia a consentire di ritrovare il biondo quando sarà il momento di ritrovarlo. È una tomba bianca, come bianco è tutto quello che la circonda, sotto un cielo senza luna che continua a rovesciare fiocchi bianchi, gelidi, insopportabili. E come bianchi sono i nostri volti quando, dopo aver fatto il segno della croce, rientriamo nel bosco verso il nostro fuoco. Ora ho una paura tremenda.

			Chi può aver commesso una tale atrocità? Come farò a passare la notte sapendo che potrebbe succedere a me la stessa cosa? Ho i brividi, e non è il freddo. Mi metto la mano sul cuore. Gli altri penseranno a un gesto commemorativo, invece, sto solo accertandomi di avere ancora l’assegno. Potrei scappare. Ma dove, come? Morirei assiderato. Dio mio, cosa posso fare? Elaboro mille pensieri per trovare una soluzione, ma il risultato è sempre lo stesso. Non c’è nulla da fare. La testa mi sembra scoppiare. Un senso di impotenza mi pervade. Sono in trappola. Inorridisco al pensiero del ragazzo tedesco morto: questa potrebbe davvero diventare una tomba!

			Il vecchio russo! Forse ha ragione il portoghese. È l’unico che sembra capace di un gesto così bestiale. Dice di non avere il coltello, ma suo figlio ce lo aveva, eccome! Perché non dovrebbe avercelo anche lui?

			Un capretto. Il biondo è stato sgozzato come un capretto. Chissà quanti agnelli e capretti il vecchio russo ha sgozzato nella sua vita da contadino. Per lui deve essere un gioco da ragazzi, ci avrà messo un secondo. Sì, forse il portoghese ha ragione. Però lui ha parlato di “liberarsene”. Che voleva dire? È un’espressione forte, poteva anche voler dire “uccidiamolo”. Allora significa che ha confidenza con queste cose. E se fosse lui l’assassino?

			Il fuoco è vigoroso. Tutti ci avviciniamo con le mani tese per scaldarle dopo aver a lungo scavato nella neve. Il silenzio è irreale. La disposizione attorno al fuoco si è modificata. Il vecchio è sempre al suo posto, ma tutti noi ci siamo un po’ allontanati da lui. Ora alla sua sinistra ci sono io, seguono la Merkel, il portoghese, Gioia Immensa e Sami.

			Qualcosa bisognerebbe dire, ma nessuno parla. Sono sicuro che ognuno di noi sta cercando di capire di chi può fidarsi e di chi no. Probabilmente a ognuno di noi piacerebbe confidarsi o confessare i propri dubbi solo a qualcuno in particolare, ma è difficile in questo momento, perché significherebbe dichiarare dei sospetti precisi.

			Il vecchio russo è certamente quello che genera maggiore diffidenza. E anche il portoghese non la conta giusta. Escluderei certamente Sami, che era con me, e anche Gioia Immensa, che davvero non riesco a immaginare con un coltello in mano. Tra l’altro, pare che fosse l’unica a non essersi mossa dal fuoco. La Merkel, a sentire il vecchio, era quella più vicina al biondo. Quindi la Merkel è tra i sospettati. Anche se ce ne vuole a figurarsela tagliare la gola a un ragazzo, per quanto molto antipatico. Il biondo non lo poteva soffrire nessuno. A turno era riuscito a offendere quasi tutti. Sì, ma non al punto da ucciderlo, diamine!

			Guardo l’ora. Sono le nove e dieci. Gli ospiti saranno già a casa da un po’. Chissà come sarà furiosa Laura. Ma sono sicuro che avrà trovato il modo per non darlo a vedere. La cena deve andare bene. Deve! Avrà digitato per un milione di volte il mio numero e mi avrà mandato a quel paese per altrettante volte. Avrà imprecato, avrà urlato, ma poi, con l’avvicinarsi dell’arrivo degli ospiti, avrà architettato una “exit strategy”, come la chiama lei. «Mio marito si scusa davvero molto, ma era a Monaco di Baviera per ritirare un importantissimo premio internazionale. Purtroppo, hanno chiuso l’aeroporto per una nevicata senza precedenti ed è rimasto bloccato. Vi saluta tutti e si impegna ad avervi qui in un’altra occasione». Ecco fatto! Lo spettacolo deve continuare. Parola più, parola meno, questa frase sarà stata ripetuta a tutti gli ospiti a mano a mano che saranno arrivati. Poi, una tartina in salotto, due chiacchiere, un po’ di champagne e nessuno si sarà più ricordato di me. Naturalmente Amparo avrà ricevuto istruzioni precise per il camino e per il vino. Quisquilie. Io non sarei certo stato un protagonista. E di una comparsa si può sempre fare a meno.

			La Merkel ha i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il volto nascosto tra le mani. È l’immagine dello sconcerto e della disperazione. Allungo il collo verso di lei e abbasso la voce. «Che dici, i notiziari a quest’ora dovrebbero aver dato la notizia della disgrazia del treno, o no?»

			«Sicher! Penso proprio di sì!», risponde, senza spostare le mani dal viso.

			«Ma perché non ci vengono a cercare?»

			«È buio e il tempo è brutto. Domani mattina arriveranno certamente», risponde, ma senza convinzione.

			«Speriamo che ci trovino vivi!», borbotto.

			Abbassa le mani e mi osserva con uno sguardo sconsolato. «Ja! Quello che è successo è spaventoso. Tutto questo è spaventoso. Mia figlia mi aspettava a Innsbruck molte ore fa!». 

			«Sei in ansia per lei?»

			«Certo. E anche per mio marito. Nessuno ha più mie notizie. Saranno tutti in pena e io non sono più sicura che riuscirò a tornare. Questo è un incubo!».

			«Anche mia moglie sarà molto in pena. Proprio stasera avevamo una cena importante a casa nostra».

			«Per festeggiare il Premio Spetzer?»

			«Uhm, certo, ma è anche il suo compleanno».

			La Merkel piega leggermente la testa per guardarmi meglio. «È per questo che non è venuta con te? Non potevate festeggiare insieme a Monaco?»

			«È un po’ complicato. La cena era organizzata da molto tempo e c’erano invitati molto importanti».

			«Ach! Le cene si spostano. Le cene non sono mai importanti. Devi punirla. Niente regalo per il compleanno. Nichts! Sennò, non capirà mai!».

			Che carattere! Mi chiedo se suo marito sia davvero in ansia. Invece, il regalo a Laura io lo ho già fatto. A dire il vero, come al solito ha fatto tutto lei. Le indicazioni erano di una precisione millimetrica. Collana di tale modello, di tale marca, di tale lunghezza, come da foto, reperibile nella tale gioielleria. Quando sono andato a comprarla, l’unica cosa che non sapevo era il prezzo, e c’era un perché. Il cerimonioso commesso della gioielleria me lo ha comunicato con la stessa voce che hanno gli agenti immobiliari quando parlano dei tuoi soldi come se tu fossi un erede diretto dei Rockefeller. Mentre questo essere tentacolare disquisiva sulla irrinunciabilità dell’acquisto, ho deglutito più volte e fatto rapidissimi calcoli senza senso, cercando di rimanere impassibile, anche se il vero desiderio era quello di inventare una scusa e scappare via. Ma ormai ero incastrato e, alla fine, sono uscito dal negozio con un bel pacchetto tra le mani. E un duro colpo al conto corrente. La sera prima di partire per Monaco ho fatto trovare due candele accese in tavola e con parole romantiche ho consegnato la collana a Laura, che è stata persino capace di simulare sincera meraviglia mentre scartava il pacchetto e apriva la preziosa scatola che sembrava, essa stessa, un regalo di grande valore. 

			Come una bambina davanti alla bambola agognata da tempo, è poi rimasta per almeno un minuto in contemplazione del costosissimo giocattolo, prima di alzarsi e chiedermi di aiutarla ad allacciarlo, sollevando i capelli e liberando il collo nudo e bianco. Mentre armeggiavo con qualche difficoltà con la chiusura della collana, l’ho baciata sul collo e avvicinato il mio bacino ai suoi glutei, rendendomi conto che non succedeva da tempo. Ma Laura aveva tutt’altri pensieri. «Dai, sistema la collana, Giovanni, non è il momento per queste cose. Domani devi andare a Monaco e io ho mille impegni. Ci rifaremo al tuo ritorno, dopo la cena».

			Dopo la cena. Ecco qual era la linea di demarcazione. Prima della mitica cena, astinenza francescana. La tentazione di riportare la collana in gioielleria è stata fortissima! Poi ha prevalso il buon senso. O la mia stupidità.

			«Lei doveva venire con te, senza discussioni!». La Merkel non smette di infierire. «Dovevi costringerla! Non riesco proprio a capire. Tu vai a ritirare un premio importante e prestigioso e lei sta a casa? A fare cosa? Le mogli devono stare coi mariti, sempre!».

			Si sta scaldando troppo. Faccio finta di essere d’accordo e, soprattutto, evito di contraddirla, altrimenti comincia a inveire in tedesco e non mi salva più nessuno. Piuttosto, questa aggressività insospettisce molto. Decido di andare al punto.

			«Tu hai visto nulla?»

			«Di cosa?»

			«Di quello che è stato fatto al ragazzo biondo».

			«Nein! Ho sentito un lamento e poi un tonfo. Stavo facendo la pipì dietro un albero. Mi sono ricoperta in fretta e sono andata a vedere. Era lì per terra e ho urlato!».

			«Secondo te, chi è stato?»

			«Il vecchio! Non c’è alcuno dubbio!»

			«Ma perché lui?»

			«Perché lui e quell’altro che è morto nel vagone erano sospetti. Si vedeva che erano poco di buono. Banditen! Avevano il coltello e poi in quella scatola chissà che c’era. Io penso droga».

			«Ma perché uccidere quel ragazzo?»

			«Perché quel ragazzo era uno stronzo! Anzi, una ca-ro-gna!», l’ultima parola la dice scandendo ogni sillaba.

			«Sì, ma non si uccide solo per questo».

			«Doch, ma se avessi potuto capire quello che aveva detto in tedesco, la penseresti diversamente».

			«Ma il vecchio non capisce il tedesco!».

			«Tu ne sei sicuro?»

			«Però, quando è successo il vecchio era lontano».

			«È stato lui! Tutti eravamo lontani e tutti vicini. Non farti commuovere dallo sguardo triste. Quello è un assassino!».

			Questa notte non passerà in fretta. Comincio quasi a rimpiangere la cena di Milano. Saranno già arrivati al dolce? Probabilmente si saranno trasferiti in salotto e dato inizio a piacevoli conversazioni. Laura è una maestra in questo. Mette insieme alcune persone e avvia un discorso, poi si allontana e fa la stessa cosa con altre. Ecco che tutti sono coinvolti e la serata è spumeggiante. Qui di spumeggiante c’è solo il mistero. Un delitto difficilmente spiegabile. Non certo con le offese che il biondo ha vomitato, per quanto feroci e disgustose possano essere state. 

			C’è un’aria di attesa febbrile, come se dovesse succedere qualcosa da un momento all’altro, e non certo qualcosa di buono. Sami continua a tremare nervosamente, guardando dritto davanti a sé, come in preda a un’allucinazione. È ancora sotto shock. Sta evitando di guardare e ascoltare gli altri. Non si fida più di nessuno. Poco più in là, tra il portoghese e Gioia Immensa c’è un conciliabolo. Ormai fanno coppia fissa. Per lo più è lui che parla e, visto così, nell’incerta penombra del nostro bivacco, sembra quasi un cospiratore che cerca di convincere un compagno titubante a compiere un’azione temeraria.

			Non mi sbaglio di molto. Dopo qualche minuto, il portoghese si alza in piedi, alza il bavero del suo attillato cappottino e con tono grave fa un annuncio. «Io e la signorina ce ne andiamo!», quindi, tende galantemente la mano a Gioia, che si lascia tirare su con la consueta grazia. I due rimangono fermi ad aspettare la reazione del gruppo. Il quale non reagisce. Nessuno parla. Evidentemente, ognuno sta valutando il significato di questa scelta. Il portoghese è convinto che il vecchio russo sia un assassino e quindi vuole stare lontano da lui. Niente di male. E non avrebbe nemmeno tutti i torti, in fondo. Ma perché proporre soltanto a Gioia Immensa di seguirlo? Qualcosa non torna. Va bene la paura e tutto il resto, ma io sono convinto che lui stia cogliendo l’occasione per appartarsi con lei. Sta semplicemente raggiungendo il suo scopo. È da quando il treno è partito da Monaco che ci sta provando. Certo, ora il contesto non è dei più favorevoli, ma le pulsioni non badano ai particolari.

			«Scusate, ma dove andreste?», domanda Sami palesemente preoccupato, come se si fosse svegliato improvvisamente da un sonno profondo.

			«Ci spostiamo più in là, accenderemo un altro fuoco. Dopo quanto è successo, non ci fidiamo a restare qui!».

			«Non vi fidate di chi?», chiede la Merkel con tono polemico.

			In effetti, tutti siamo più o meno convinti che l’assassino sia il vecchio russo, ma nessuno ha il coraggio di dirlo. Nemmeno il portoghese. 

			«Qualcuno ha un coltello capace di uccidere e noi vogliamo starne lontani!».

			Con movimenti lenti ma studiati, prende un po’ di legna e la passa a Gioia, poi prende un tizzone acceso dal focolare e, tenendolo in alto come una fiaccola olimpica, si addentra nel bosco seguito dalla sua preda. Tutti restiamo in silenzio a guardarli con la faccia stupita di chi assiste a un evento inatteso, sorprendente.

			«Molto pericolo!». Sono le uniche parole che il vecchio russo pronuncia, prima di aggiungere un po’ di legna sul fuoco. Quindi, si mette semidisteso in una specie di posizione yoga, col braccio appoggiato allo zaino e la mano a reggere la testa. Gli sguardi sono tutti per lui, che senza più dire una parola chiude gli occhi e sembra davvero addormentarsi. Più in là, in lontananza tra gli alberi, si intravedono il tedoforo e la sua compagna allontanarsi malinconici. 

			«Nein, nein!», sospira la Merkel, «questa storia non mi piace. Era meglio tutti insieme!», e continua a scuotere la testa sempre più lentamente. Siamo tutti sfiniti. Ora è notte davvero. La stanchezza sembra prendere il sopravvento. Il terrore rimane sottopelle, le palpebre si rialzano sempre più a fatica. Il sonno prevale, la paura si attenua. È una rassegnazione necessaria. Provo ad addormentarmi facendomi dondolare dai pensieri della normalità. La cena di Milano sarà ormai finita. Chissà se Laura mi ha mai cercato. Non riesco a immaginare se sia più preoccupata o più arrabbiata. Starà ancora provando a cercarmi, oppure sarà già andata a letto crogiolandosi nei complimenti ricevuti per la serata? Mi chiedo se la conosco abbastanza.

			In lontananza vedo luccicare il falò acceso dal portoghese. È già bello alto, ne sarà orgoglioso. Che bel quadro romantico. Ora è lì che sta corteggiando Gioia Immensa in piena libertà, senza gente attorno. La rintontisce di parole, di racconti, di gentilezze. Le chiederà se ha freddo, se vuole essere abbracciata. Sì, sì, tutto questo è un pugno nello stomaco e l’idea che arrivi a baciarla mi avvilisce, mi inquieta. D’altra parte, già nel treno si era capito. Bello, affascinante, disinvolto. Non c’era gara tra la mia faccia sbiadita da professore universitario e la sua abbronzatura intrigante, per non dire di quei capelli coraggiosi. Chi vuoi che si appassioni a un taglio scialbo come il mio e a una barbetta apparentemente trascurata? Il portoghese ha vinto. Ha più talento, è più bravo.

			Mi rassegno, fissando quella luce lontana con le palpebre che cominciano a cedere e consolandomi con una palpatina alla generosa busta che ho sul cuore. Gli occhi si chiudono. Cerco di imitare senza molto decoro la posizione del vecchio russo e, dopo pochi secondi, sto già dormendo. 
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			Pare che i guerrieri di alcune tribù africane, vivendo perennemente in pericolo di vita sotto la minaccia di nemici o animali feroci, abbiano sviluppato la capacità di dormire in stato di allerta, riuscendo a passare dal sonno all’assetto di guerra in pochissimi secondi. Proprio come me in questo momento, che da catatonico salto su in piedi quando i passi trascinati di Gioia Immensa e il suo respiro ansimante si avvicinano al nostro giaciglio. La ragazza è in lacrime e il suo elegante cappotto beige è macchiato di sangue. Le vado incontro terrorizzato. È ancora notte. Quando la raggiungo, mi abbraccia biascicando parole incomprensibili. È pallidissima e trema come una foglia. La sorreggo portandola verso il fuoco. Il vecchio russo, senza spostarsi dalla sua posizione yoga, solleva la testa e ci guarda senza meraviglia.

			Tra i singulti in francese di Gioia, una frase risulta comprensibile. «Lo hanno ucciso!».

			Un brivido mi attraversa. Ammazzato anche il portoghese, non riesco a crederci. 

			«Ne sei sicura, chi è stato?», chiedo con una voce che sorprende anche me, mentre mi giro per guardare gli altri. Ma c’è solo il vecchio. Sami e la Merkel non ci sono. Improvvisamente arrivano trafelati dalla parte opposta. C’è sorpresa nello sguardo di tutti. E sospetto, molto sospetto.

			Guardo Gioia negli occhi per avere un segnale. Nulla.

			«Doveva fare un bisogno!», si affretta a dire Sami, «mi ha chiesto di accompagnarla!».

			«Avevo paura ad andare da sola. Lui era l’unico sveglio», precisa immediatamente la Merkel con una voce che, chissà perché, mi sembra artefatta. 

			Mi chiedo come mai si giustifichino con tanta solerzia. Qualcosa non torna. Il vecchio russo, invece, rimane lì pacifico a osservare tutto senza intervenire.

			«È… è… successa la stessa cosa?», chiede la Merkel guardando Gioia negli occhi.

			Gioia annuisce, poi prende a singhiozzare. «Era andato a prendere un po’ di legna per il nostro fuoco».

			Guardo i suoi capelli lunghi e sciolti. E se fosse lei la tagliatrice di gole? Questa volta il suo alibi è un po’ debole. Era da sola col portoghese e ha il cappotto sporco di sangue. Il vecchio russo era vicino a me e non si è mosso, credo. La Merkel e il nero si sono spostati insieme ma non danno l’idea di una banda assassina, anche se, in verità, nemmeno Gioia ha le sembianze di Jack lo squartatore! Continuo ad accarezzarle i capelli, che sono morbidi proprio come immaginavo, e ogni tanto capita che le mie dita le sfiorino il collo indugiando appena sulla pelle e trovandola incredibilmente morbida e levigata.

			«Raccontami come è andata!», le chiedo, con voce anch’essa carezzevole.

			«J’ai peur!». Il tremore sembra vero, «avevamo scelto un posto per sistemarci. Dopo che lui ha acceso il fuoco, ha detto che serviva altra legna per passare la notte ed è andato a cercarla. Io sentivo il rumore di lui che prendeva dei rami…». Si interrompe, la sua voce tende a scivolare nel pianto.

			«Coraggio!», le dico, «cosa è successo?». Gli altri ascoltano in silenzio.

			«Niente. Ho sentito la sua voce, ma non era come se parlasse. Comment dire? Era come un gorgheggio, un rantolo, qualcosa così!», si mette le mani sulla faccia. Le avevo visto fare la stessa cosa dopo che era stato sgozzato il biondo. «Pensavo mi chiamasse, sono corsa a vedere. Era lì steso, come quel ragazzo biondo, e il sangue che usciva come un fiume dalla gola. Ho provato ad aiutarlo, ma lui non parlava, era buio, avevo paura e sono scappata».

			«Ma non hai visto qualcuno, anche di sfuggita?»

			«No. Mi dispiace, mi dispiace. Era buio, avevo paura. Sono scappata via!».

			Guardo l’orologio, sono le tre e mezzo. Questo è un incubo. Guardo in alto, ha smesso di nevicare. Se ne accorgono anche gli altri. Bisogna che arrivi l’alba al più presto e poi dobbiamo uscire da questo maledetto bosco e aspettare che arrivino i soccorsi. 

			Sami allarga le braccia. «Forse dovremmo andare a controllare se è davvero morto. E se lo è, forse, dovremmo seppellire anche lui, o no?». Il tono è provocatorio.

			Cazzo! Non ho nessuna voglia di organizzare un’altra cerimonia funebre. Fa freddo, sono stanco, è buio e c’è un silenzio insopportabile. Ho paura. Ho paura davvero. Stanno succedendo cose strane.

			«Certo, dovremmo farlo», dico con voce grave, sperando di risultare credibile, «ma aspetterei le prime luci dell’alba. Non manca molto, ora sarebbe complicato arrivare fino a lì!».

			«Ja! Sono d’accordo. Meglio con la luce». La Merkel è con me!

			«E se è ancora vivo?». Sami non demorde.

			Tutti ci voltiamo a guardare Gioia Immensa, la quale chiude gli occhi e scuote la testa ripetutamente. Il portoghese è morto.

			«Va bene, ma ora basta ipocrisia. Finiamola con questo gioco!». Sami è agitato, sembra aver perso la sua riservatezza. «Ora dobbiamo trovare il coltello. Venite tutti qui. Questo gioco deve finire!».

			Mi chiedo perché continui a chiamarlo gioco, considerato che sono morte due persone. Mi stacco a malincuore da Gioia e mi metto in riga con gli altri. Anche il vecchio russo, col suo sguardo enigmatico, non fa una piega. Come uno studente chiamato alla lavagna, si alza dalla sua postazione vicina al fuoco e si posiziona ordinatamente al mio fianco.

			Sami sente di avere il controllo e incalza. «Ora vi perquisisco e poi controllo anche gli zaini!».

			La Merkel diventa rossa in viso. «E chi sei tu, die Polizei? Io non mi faccio toccare!».

			«Hai forse qualcosa da nascondere?», Sami sembra essere diventato il biondo. 

			«Femmes à femmes et hommes à hommes! Come in aeroporto», interviene Gioia Immensa spalancando gli occhi. Pur arrossati dal pianto, quegli occhi sembrano un miracolo quando le fiamme traballanti del falò si riflettono come onde nel blu delle sue pupille.

			«Così va bene», sbuffa la Merkel, «io non ho niente da nascondere!».

			«Ok, facciamo così!», acconsente Sami, «le donne si perquisiscono tra di loro. Io controllo gli uomini e uno di loro controllerà me».

			

			Professore ordinario di economia all’università di Milano, vincitore del Premio Spetzer, consigliere di amministrazione in prestigiose società, disperso di notte in un bosco tra la Germania e l’Austria, coinvolto in un caso di duplice assassinio, viene perquisito senza riguardo da uno sconosciuto ragazzo tedesco.

			

			Se un giorno dovessi raccontare quanto mi sta accadendo, potrei trovarmi in notevole imbarazzo. Come un prigioniero di guerra, alzo le mani e mi rassegno a questa umiliante operazione.

			L’intera pratica di perlustrazione non dura molto, anzi, rispetto alla solennità delle aspettative, risulta essere piuttosto deludente. In fondo non è che ci fosse granché da controllare. Le donne se la sbrigano abbastanza in fretta. Sami è un po’ più accurato nel palpeggiamento, soprattutto con il vecchio russo, ma senza insistere eccessivamente. Quando infine tocca a me controllare Sami, lo faccio con la diligenza di un impiegato statale all’ultima pratica del venerdì pomeriggio. In ogni caso, il coltello non c’è. Nessuno di noi ce l’ha addosso. Anche gli zaini del vecchio russo, che sono stati svuotati assieme al mio, sono risultati puliti.

			Il mistero, quindi, rimane e lascia tutti senza parole. La notte deve passare. Ci sediamo ancora una volta attorno al fuoco, che comincia ad affievolirsi. La legna si va esaurendo.

			Non so perché Gioia Immensa sia venuta a sedersi accanto a me. Mi ha guardato, mi ha sorriso, come per dire “posso sedermi qui?”, e io le ho semplicemente fatto un cenno con la mano. Dopo quello che è successo, probabilmente, sente il bisogno di protezione e forse io le sono sembrato il più adatto. Forse per esclusione. Sami è troppo giovane. La Merkel è burbera ed è donna. Il vecchio russo è vecchio ma, soprattutto, è sospetto. Certo, essere stato scelto dopo il portoghese mi secca un po’, ma tant’è, meglio non dirlo in giro, potrebbe diventare un movente.

			La mossa di Sami, di ricercare l’arma del delitto come nei film, non si è rilevata una grande mossa. Credo che lui ne sia rimasto frustrato. Ma diamine! Se fossi stato io il tagliatore di gole, il coltello non l’avrei certamente tenuto in tasca. Tra alberi, anfratti, arbusti, per non parlare del buio e della neve, non avrei certamente avuto problemi a trovargli un nascondiglio. Però, meglio che tenga queste cose per me, prima che la Merkel e Sami organizzino una bella caccia al tesoro nel bosco.

			«Ti dispiace se mi appoggio a te e cerco di riposare un petit peu?». La richiesta di Gioia arriva con un tono di voce che non credevo esistesse. Un timbro ascoltato forse solo alla radio o in quei film anni Sessanta quando si doppiava Marilyn Monroe. Definirla intima o seducente sarebbe troppo poco. Calda e carezzevole, troppo banale. Avrebbe potuto chiedermi qualsiasi cosa, la mia risposta sarebbe stata sempre e comunque sì.

			«Certo, mi fa piacere!», è l’unica cosa di senso compiuto che riesco a dire, prima che lei appoggi morbidamente la sua testa sul mio petto. Con un gesto naturale, ma anche per mantenermi in equilibrio, le passo un braccio attorno alle spalle e l’avvicino un po’ di più a me. Sento che gradisce e, nel sistemarsi meglio, si struscia a me come se facesse le fusa. Non c’è che dire, un quadretto perfetto se non fossimo seduti per terra in un bosco a chissà quanti gradi sottozero. 

			Quando comprammo la casa di Milano, io avrei voluto che davanti al camino ci fosse un divano. Uno di quei bei divani comodi dove sedersi la sera a chiacchierare o guardare la tv, mentre il fuoco ti mette di buonumore e ti invita a bere qualcosa di forte. Dove lasci consumare la serata fino a quando la legna non diventa cenere e i primi brividi ti invitano ad andare a letto. Ecco, quello che immaginavo che succedesse in quella stanza è proprio quello che sta capitando adesso con Gioia, con i necessari distinguo. Con Laura non è mai successo, evidentemente, perché un lucidissimo tavolo inglese ha preso il posto del mio divano, relegando il camino a dama di compagnia delle cene di rappresentanza. Gioia Immensa intanto si è addormentata.

			A mano a mano che il tempo passa, il fuoco comincia a somigliare sempre più a quello asfittico di casa mia. Tra un po’ si comincerà a gelare. Serve nuova legna. Guardo gli altri. Tutti dormono, o almeno così sembra. Io mi sento un po’ bloccato da questo abbraccio sognante con Gioia, non vorrei svegliarla. È come se avessi appena fatto addormentare una bambina esausta. Restare immobili è decisivo. Le prendo la mano, è gelata. La avvolgo completamente nella mia e la accarezzo lentamente, il sangue riprende a circolare.

			«Ho freddo!», mi dice in un sussurro. La stringo ancora un po’ di più a me. 

			«Dovrei andare a prendere della legna, il fuoco si sta spegnendo», le dico, cercando di sussurrare anch’io, ma scivolando in una voce da cartone animato. Sami solleva la testa, mi ha sentito. È tutto rannicchiato quanto più vicino possibile al fuoco e con le mani giunte strette in mezzo alle cosce. Il tremolio nervoso non lo abbandona.

			«Vado io!», comunica con rassegnazione.

			«Grazie. Dopo ci vado io!». Il mio tono è cambiato. «Non stare via a lungo, fai viaggi brevi. Prendi e porta, prendi e porta!», gli dico con voce severa, come direbbe un padre a un figlio.

			Guardo il vecchio russo e la Merkel, sembrano davvero addormentati. C’è un’aria meno tesa, quasi di pacificazione, come se quello che doveva succedere fosse già tutto successo. La mano di Gioia, intanto, si è scaldata e un po’ anche la mia. Scambio reciproco di calore, penso. È quello che fanno normalmente le coppie. Le accarezzo il dorso della mano, il freddo le ha screpolato la pelle. Niente guanti. Saranno rimasti nella sua borsa, assieme al telefono e a chissà quante cose. Mi sorprende che questa ragazza, che pure sembra bisognosa di affetto, non abbia mai lamentato che qualcuno sia in ansia per lei o che sia saltato un incontro importante. Niente. Quando eravamo sul treno sembrava che aspettasse un messaggio o una telefonata, ma poi, perso il telefono, è come se avesse rinunciato a ogni cosa.

			Sami ritorna e aggiunge un po’ di legna sul fuoco, gli faccio un gesto di ok col pollice della mano sinistra. Lui ricambia mentre si avvia di nuovo verso gli alberi. È un bravo ragazzo. Il fuoco riprende quota e l’ondata di calore è piacevole. Il sonno ritorna, e mi rapisce.

			

		





		
			Capitolo 13

		





		
			

		





		
			

			Sono in piedi su una grande barca in mezzo al mare. Il sole è caldo, quasi brucia, ma da poppa soffia un vento gelido che arriva come ghiaccio sul collo. È una bella barca, forse uno yacht. Dalla mia posizione in alto vedo chiare sul ponte di prua due figure. Sono due donne, sembrano entrambe molto belle. Una è stesa a prendere il sole con indosso un bikini viola e turchese e legge una rivista girando le pagine con eleganza. Ogni tanto guarda in alto verso di me e sorridendo mi fa un cenno di saluto. L’altra, invece, è in piedi sulla punta di prua e ha un costume intero, un po’ castigato, color grigio scuro. Con i capelli al vento, è tutta proiettata verso l’orizzonte marino, come una polena. Dovunque si vada, sarà lei la prima ad arrivare. È al telefono e gesticola animatamente con movimenti nervosi e meccanici. Io aspetto che si giri per salutarla, ma lei continua a discutere e a fissare l’orizzonte, che quasi sembra allontanarsi.

			«Excuse moi!», la voce di Gioia Immensa mi sveglia di soprassalto. Ho un attimo di smarrimento. Mi sorride, ha capito di avermi allarmato. Si stacca da me, evidentemente ha bisogno di muoversi. Le tolgo il braccio dalle spalle.

			«Scusa tu, mi ero addormentato», le dico con una voce impastata. La sensazione è di aver dormito incredibilmente a lungo. Ci alziamo e ci sgranchiamo un po’ avvicinandoci al fuoco, che ora è bello vivo. Sami ha fatto un buon lavoro. Lui non c’è. Evidentemente è andato a cercare ancora un po’ di legna. Il vecchio russo è in piedi vicino al suo albero e rovista in uno dei suoi zaini. Speriamo che abbia qualcosa per colazione! Anche la Merkel è in piedi che passeggia vicino al fuoco. In effetti, stare seduti per terra senza nulla a cui appoggiarsi alla lunga demolisce muscoli e ossa. L’alba ancora non dà segni di sé, ma in cielo, tra i rami, comincia a vedersi qualche stella. Forse il peggio è passato.

			Gioia Immensa indica con il dito un albero non lontano. «L’arbre de Noël! Mi piacciono quei ghiaccioli che pendono da alcuni rami, sembrano addobbi di Natale».

			La guardo e sorrido. Un po’ per compiacerla, un po’ per la meraviglia che mi genera la sua capacità di vedere il bello anche dove tutto è orribilmente insopportabile. C’è in lei una vena di positività, pur con un sottofondo insondabile di tristezza. Ma la sua bellezza, la sua grazia, il suo sorriso risultano davvero irresistibili. Ora capisco perché il povero portoghese non resisteva alla tentazione di corteggiarla. In fondo, con minor talento e minore baldanza, è quello che sto facendo io, pur sapendo che nessuna delle speranze che mi fervono dentro potrà essere realizzata. Non so nulla di questa donna e nulla rimarrà di noi quando sarà giorno e verranno a riportarci alle nostre vite lontane.

			Le faccio segno di aspettare. Vado verso un albero e da un ramo stacco un ghiacciolo, quindi ritorno da lei e glielo porgo. «Gradisce un gelato, Mademoiselle? È cioccolato belga!».

			La risata spontanea di Gioia è un balsamo benefico. «Sei di Parigi?», le chiedo.

			«Bien sûr! Tutti i francesi sono di Parigi!», e continua a ridere gioiosamente. Questa donna ha un potere di attrazione travolgente. Sembra quasi impossibile non perdere la testa per lei. Ti stordisce con una pozione inebriante di bellezza, eleganza, allegria, mistero. E giovinezza.

			«Dove sei diretta?», domando, «o meglio, dove eri diretta prima che il nostro aereo precipitasse su quest’isola maledetta?».

			Ride di gusto, ma anche un po’ per prendere tempo. Poi diventa seria. «Andavo a risolvere dei problemi!».

			Annuisco in silenzio. Messaggio ricevuto. Meglio lasciare perdere.

			«Tu sei di Milano?», domanda.

			«Sì, anche se non tutti gli italiani sono di Milano!».

			«Sei sposato? Hai figli?»

			«Sposato senza figli».

			«Sei preoccupato per tua moglie?».

			Ecco! Tutti la stessa domanda. Ma perché tutti mi chiedono se sono preoccupato per Laura? Semmai dovrebbe essere il contrario, visto che è di me che non si hanno più notizie. Dovrei essere preoccupato che lei sia preoccupata per me? «No, non lo sono», rispondo, «sta sicuramente bene, non c’è da preoccuparsi».

			Mi guarda con quegli occhi grandi. «Non pensi che sia in ansia per te?».

			Non ho più voglia di parlare di Laura, della sua cena importante, della sua carriera, del suo lavoro, del non aver voluto figli. Non adesso. Non è questo il momento.

			«Sì, penso che sia in ansia, ma appena potrò telefonarle si sentirà più tranquilla».

			Provo a sorridere, ma non devo essere molto convincente. A sua volta mi sorride sospirando. È un sorriso deluso.

			«Io dovevo fare una sorpresa», dice, abbassando lo sguardo un attimo e poi guardandomi di nuovo, «ieri sera!».

			Non so che dire. Quegli occhi sono così profondi che potrei annegare all’istante. «C’entra coi problemi che dovevi risolvere?»

			«Oui, c’était un anniversaire. Era l’occasione per rimettere a posto le cose. O almeno così speravo».

			«Be’, potrai farlo stasera. O domani!».

			«Pas plus, le train est passé! Ci avevo pensato così a lungo prima di prendere quel treno. Vado, non vado. Poi, alla fine avevo deciso ed ero felice di fare un tentativo così audace. Invece, puff, il treno non c’è più. E il mio sogno si scioglie come un ghiacciolo!», mi guarda con un sorriso rassegnato.

			 «Un giorno in più non cambia niente!», mi piacerebbe abbracciarla.

			«Cambia tutto! Una sorpresa deve arrivare al momento giusto, con la carica gioiosa di chi la fa, con la meraviglia stupefatta di chi la riceve. C’est un moment magique. È irripetibile. Se passa, non c’è più!».

			«Io ci proverei, la vita a volte è sorprendente!».

			«Mais oui. Noi ne sappiamo qualcosa. N’est pas?».

			Ho sempre pensato che donne così belle non perdano mai il controllo delle loro relazioni sentimentali e che, piuttosto, facciano soffrire i propri partner proprio per l’influenza dominante che sono in grado di esercitare su di loro. Quando in treno guardavo Gioia Immensa, mi sembrava un essere irraggiungibile, una divinità altera e superiore, padrona di sé e di chissà quali destini. Vederla ora, così indifesa e fragile davanti ai suoi sentimenti, è quasi dissacrante.

			La voce della Merkel irrompe inopportuna, «Achtung! Perché il ragazzo con la legna non torna?».

			Già. Sami. È un po’ che non lo vediamo tornare con la legna. Ho un brutto presentimento. Cerco il vecchio russo con lo sguardo. Eccolo lì, si è seduto di nuovo vicino al fuoco. Porca miseria, avrei dovuto aiutare quel ragazzo! Mi sono messo a parlare con Gioia e non ci ho più pensato. «Vado a cercarlo!», dico, fingendo di non essere allarmato.

			«No!», dice Gioia, «può essere pericoloso!».

			«Se voi rimanete tutti qui, non è pericoloso». Provo a essere ironico. Le due donne si guardano piccate. Il vecchio russo allunga le mani verso il fuoco.

			Mi addentro tra gli alberi nella direzione da cui l’ho visto arrivare l’ultima volta. Ho l’impressione di infilarmi nel buio di questo bosco come un topo nei cunicoli minacciosi di una fogna, ma quel ragazzo potrebbe essere in difficoltà. Farò solo un giro qui attorno. È buio pesto, accendo il cellulare, anche se la batteria comincia a esaurirsi. Cammino lentamente, provando a illuminare di qua e di là. Nel fitto del bosco non c’è molta neve a terra, gli alberi egoisti l’hanno tenuta per sé, e non riesco a vedere impronte. Comincio a lanciare qualche “ooohhh” di richiamo. Nulla. Silenzio mortale. Mi muovo come un soldato in guerra. La sensazione di pericolo è nell’aria. Dietro ogni cespuglio vedo un agguato, dietro ogni albero c’è un nemico. Devo anche stare attento a non sbattere la testa contro qualche ramo piegato dal peso della neve. Ecco un’impronta. Eccone un’altra. Comincio a seguirle. Ogni tanto mi giro indietro e controllo che il fuoco della piazzetta si veda, non vorrei davvero perdermi. Continuo per un po’. In lontananza si sente la voce della Merkel che blatera, starà impartendo a Gioia le sue lezioni di vita.

			Il portoghese! Ecco dove è andato Sami, a seppellire il portoghese nella neve. Ma certo, insisteva per farlo subito e anche col biondo gli era sembrata la migliore soluzione. Probabilmente è molto religioso, oppure ha molto rispetto per i morti. O ne ha molta paura.

			Continuo a seguire le impronte, voltandomi ogni tanto verso il fuoco, che ora è un lumicino che ogni tanto sparisce dietro un albero. Gli occhi si sono abituati al buio e comunque il cellulare l’ho spento per non farlo scaricare del tutto. Vado avanti ancora per un po’, se Sami non compare, me ne torno indietro. Sto tremando per il freddo. La paura mi rattrappisce. Tutto diventa dolore.

			La neve è una iattura, è infida, maligna. Scende silenziosa, come un ladro in punta di piedi, e si insinua dappertutto leggera, fredda, invadente. Si appropria dei colori, dei prati, delle strade, addirittura dei rumori, stendendo su tutto un unico lenzuolo bianco. E poi non se ne va. Rimane lì a marcire, a imbrattarsi, a trasformarsi in una melma lurida e scivolosa. In questo momento ne sento anche l’odore malsano. Sa di umido, di vecchio, di rancido. È come stare in una vecchia cantina scura e fradicia, dove il disagio incalza tutti i sensi, diventando alla fine dolore. 

			Eccolo lì, il bivacco di Gioia e del portoghese. È un piccolo spiazzo, c’è ancora la brace accesa. Mi guardo intorno con circospezione. Nulla. Riaccendo la luce del telefono ed entro lentamente tra gli alberi. Un rumore. Forse dei passi. «Cazzo!», il cuore accelera, «ehi, sei tu?», urlo, più che altro per farmi coraggio. Alzo la luce e avanzo. Lo sapevo, lo sapevo. Eccolo lì, proprio quello che non avrei voluto vedere. Il portoghese. È steso a terra, circondato dal suo sangue. Non posso guardarlo, devo andare via. Spengo la luce e indietreggio per ritornare sui miei passi. Uno, due passi indietro. «Aaahh!», il mio urlo è sguaiato. Qualcuno mi ha toccato. Scivolo, cado. La paura mi paralizza. Non ho difese. Metto istintivamente le mani alla gola. Freddo, silenzio. C’è un’ombra che si muove nel buio. Coi muscoli contratti e la voce ingoiata dalla paura, aspetto che mi aggredisca. Ma non accade nulla. Mi faccio coraggio e con la mano tremante accendo la luce del telefono. All’altezza della mia testa penzolano due piedi. Riconosco le scarpe. Alzo lentamente la luce un po’ più su. È Sami. Appeso per il collo a un albero. Appeso con la sua cinta. Impiccato.

			È lui che ho toccato indietreggiando e ora continua ad oscillare in una danza macabra. Mi alzo lentamente e illumino tutto intorno. Un pezzo di ghiaccio si stacca da un albero e cade. Ho un sussulto. È questo il rumore che ho sentito prima o erano davvero dei passi? Devo tornare subito indietro. Cammino più svelto che posso, scansando arbusti e cespugli, avendo come bussola il fuoco là in fondo. Il rumore dei miei passi sembra inseguirmi e ho la sensazione di respirare a fatica. La paura è tremenda. Si è ucciso o è stato ucciso? Prima, mentre dormivo con Gioia accanto, il vecchio russo e la Merkel erano svegli. Sono rimasti vicino al fuoco oppure si sono mossi? L’ansia mi assale. Non dovevo lasciare Gioia. Avanzo a fatica e ogni tanto le gambe sembrano cedere. Ogni volta che gli arbusti stringono il passaggio, devo contorcermi per passare e rischio di cadere. Se adesso mi si parasse davanti qualcuno, potrei morire all’istante. Il fuoco si avvicina, risento la voce autoritaria della Merkel. È un buon segnale.

			Quando arrivo nella piazzetta, Gioia mi viene incontro sollevata. «Abbiamo sentito un grido, eravamo preoccupati!».

			«Ero io, è stato davvero terribile!».

			«Ma quel ragazzo...?».

			Faccio un lungo respiro e scuoto la testa. Non c’è bisogno di parole.

			Gioia abbassa la testa. La Merkel si mette le mani sulle guance e rimane immobile con la bocca aperta. Il vecchio russo prende un pezzo di legno e con un gesto quasi rabbioso lo lancia nel fuoco.

			Rimaniamo in silenzio per un paio di minuti. Io ne approfitto per riprendere fiato e scaldarmi un po’. È la Merkel che rompe il ghiaccio, portandosi la mano di taglio sulla gola. «Anche lui così?», chiede con uno sguardo timoroso.

			«No, lui no!», rispondo, «credo che si sia impiccato».

			«Quoi? S’est pendu?». Gioia è incredula.

			«Sì, l’ho trovato appeso a un albero».

			Guardo il vecchio russo, sembra quasi sollevato da questa notizia.

			La Merkel, invece, è sospettosa. «Ma sei sicuro che si sia impiccato da solo? E poi, dove l’ha presa una corda?»

			«Era la cinta dei pantaloni, credo». Faccio una lunga pausa, «non lo so se si è suicidato. Sembrava di sì».

			Gioia si mette a piangere. «Era un ragazzo molto sensibile».

			«Anche troppo!», sbuffa la Merkel, «per me aveva dei problemi!».

			«Forse non ha retto alla morte del suo amico!», provo ad azzardare.

			«Nein, era debole, era fragile, aveva paura. Era un predestinato!», è la dura sentenza della tedesca.
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			È ancora buio, ma il colore del cielo, quello che si intravede tra i rami guardando in alto, sembra essere cambiato. È come se il blu della notte fosse diventato un po’ più chiaro. Forse il nuovo giorno sta finalmente per arrivare. Le nuvole sono andate tutte via e quando l’alba finalmente ci porterà il sole, metterà fine a questo incubo. Chissà quale spettacolo si troveranno davanti agli occhi i primi soccorritori quando arriveranno. Tutto il mondo parlerà di questa immane sciagura: un treno intero precipitato in un burrone a causa di una valanga. Decine e decine di morti, una strage. E poi ci saranno i sopravvissuti, una storia nella storia. Otto persone miracolosamente scampate al disastro, delle quali, alla fine di una notte di mistero e tragedia, soltanto in quattro saranno riuscite a sfuggire alla morte. I giornali e i programmi tv si leccheranno i baffi.

			Laura forse è ancora ignara di quanto è successo. Se ha fatto tardi ieri sera, probabilmente non avrà nemmeno sentito un notiziario e, d’altra parte, nessuno avrebbe potuto avvisarla. Si sarà certamente arrabbiata con me per non essere rientrato ieri sera e per non aver telefonato, ma, razionale com’è, se ne sarà fatta certamente una ragione e a quest’ora starà dormendo profondamente.

			Nel nostro accampamento le ultime ore di attesa vengono vissute in silenzio. Troppa stanchezza, troppi pensieri. E ancora troppa paura. Per quanto tutti ne avremmo un gran bisogno, nessuno prova a dormire per non perdere di vista i movimenti degli altri. Nessuno ha fiducia in nessuno, soprattutto nel vecchio russo.

			Ora sono seduto di fronte a lui dall’altra parte del fuoco. Alla mia destra c’è la Merkel e alla mia sinistra Gioia Immensa. Mi sorprende la capacità di questo vecchio di rimanere immobile per un tempo così lungo. Sembra quasi trovarsi a suo agio a gambe incrociate. Io, invece, mi muovo continuamente, cerco appoggi strani, equilibri impossibili. Mi vengono in mente i picnic giovanili, quando a causa della scomodità non si vedeva l’ora di finire di mangiare per potersi finalmente stendere sull’erba. Qui, purtroppo, c’è solo un terreno gelato e umido.

			Gli occhi del vecchio sono imperscrutabili. Leggermente sporgenti e liquidi, sembrano quasi apatici, però a volte si muovono con guizzi rapidi e improvvisi. Pur nella sua apparente tranquillità, egli è come se fosse sempre in guardia, sempre pronto a carpire un segno, qualcosa che gli richieda di agire o di prendere decisioni. Nessuna emozione trapela dal suo volto. Nessuna. Tutti abbiamo sempre pensato che fosse lui a uccidere e il suo comportamento schivo e distaccato lo lasciava credere. Ma invece era sempre lì, presente, poco partecipe ma presente. Nessun indizio poteva farlo accusare, non una macchia di sangue, non un graffio. Persino il coltello che tutti eravamo certi che avesse, non si è mai visto. Sbalordiva solo l’indifferenza con cui accoglieva la morte di uno di noi. Nessun sussulto, nessuna finta meraviglia. La sua sembrava una reazione fatalista a un volere superiore.

			Anche la rassegnazione con cui ha sopportato il dramma di suo figlio è stata sorprendente. Una preghiera e via, nonostante il peso di averlo immolato per recuperare quel fantomatico scatolone. Già, lo scatolone pesantissimo, che trasudava sangue come le lacrime di una madonnina miracolosa. Troppi i segreti di questo vecchio russo, che sembra masticare le sue labbra mentre continuo a guardarlo attratto dall’aria di mistero che lo circonda. Lui vede che lo guardo, ma non ci fa caso, non gli interessa, è preso dai suoi pensieri.

			La Merkel mi tocca il gomito. La guardo sorpreso.

			«Lo stai studiando?», chiede sottovoce.

			«Chi?»

			«Il vecchio. È da un po’ che lo fissi».

			Mi avvicino un po’ a lei e tengo la voce bassa. «È interessante da studiare. Mi incuriosisce, ha molti misteri».

			«È pericoloso. Non interessante!».

			«Sì, anch’io non mi fido, ma ha qualcosa di affascinante!».

			«Non dovevamo portarlo con noi!».

			«Dai, non era possibile. Poi, senza di lui non avremmo avuto il fuoco, il vino, il pane...».

			«Allora, dovevamo legarlo! Subito, quando è stato ucciso il ragazzo biondo. Dovevamo farlo prigioniero!».

			«Ehi, non siamo mica in guerra. E poi, senza prove...».

			«Non siamo in guerra? Ci sono già tre morti e la notte non è finita!».

			La Merkel si sta scaldando, come al solito, e il tono della voce sale. Provo a deviare.

			«Tra un po’ sarà giorno, non sei contenta? Ci sarà un bel sole, verranno a ritrovarci e potrai finalmente andare da tua figlia».

			«Io avrei preferito legarlo, quello lì!».

			«Non ci pensare, pensa a tuo marito. Ricordati che tornerai presto da lui!», rido, strizzandole un occhio.

			«Non scherzare su questo!».

			«Scusa, ma mi aveva molto colpito quella tua teoria per mantenere acceso il rapporto. Io penso che sia più semplice invecchiare insieme sapendo che gli anni passano e la vita cambia. Non è meglio essere sinceri?»

			«Nein! L’amore è tutto una finzione. Si nutre di passione di ormoni, di fantasia. E questo tiene insieme la coppia. Se tu riconduci il rapporto alla realtà, l’amore finisce. Kaputt!».

			«Anche da vecchi?»

			«Soprattutto da vecchi! Bisogna continuare a fingere perché tutto funzioni. Tu pensi che io non sappia che mio marito prende una pillolina prima di fare sesso? Ma lui non mi dice nulla e io faccio finta di nulla. Poi io fingo l’orgasmo e siamo tutti felici!».

			Che donna forte! Tutta d’un pezzo, col suo manicheismo radicale. Fosse dipeso da lei, il vecchio russo lo avrebbe inchiodato a un albero. Eppure, a incontrarla per strada non darebbe questa impressione. È una signora che per la sua età si potrebbe anche definire bella, a parte la pappagorgia dondolante. È anche distinta e ben curata, se vogliamo, ma ad averla vicina la sua intransigenza salta subito all’occhio, come la pettinatura troppo elaborata. Ha il difetto di sorridere poco e quando lo fa sembra quasi una concessione, come se ridere significasse regalare inutilmente qualcosa agli altri. In fondo, però, tutto sommato, non mi è antipatica, perché difende con coerenza i suoi principi.

			Sbircio ancora una volta tra i rami. Il cielo si è schiarito ancora un po’. Meno male, il nuovo giorno sta arrivando, finalmente. Un bisogno naturale mi preme, devo andare a fare pipì. Mentre provo ad alzarmi sembro uno di quei burattini con le articolazioni dinoccolate e indipendenti l’una dall’altra. Poi, appena sono in piedi, cerco di sincronizzare ogni pezzo prima di mettermi a camminare come un trampoliere zoppo. 

			Gioia mi chiama. «Dove vai?»

			«In bagno!».

			«Posso venire con te? Devo farla anch’io!».

			«Certo. Il bagno delle donne non è lontano da quello degli uomini!». 

			Ride. Lei sa ridere bene. Le tendo una mano per aiutarla ad alzarsi. Ci incamminiamo e mi prende sottobraccio. Non è niente, lo so, ma improvvisamente mi sento felice. La sento che si stringe a me, che si affida a me fiduciosa. Vibrazioni sconosciute mi attraversano il petto e una sottile euforia mi pervade, come se il tempo e lo spazio non esistessero. Mi godo ogni singolo passo, come se ognuno fosse una tappa verso la felicità. In questo momento potremmo essere una coppia a passeggio per Rue du Faubourg Saint-Honoré. Uno sguardo alle vetrine e poi dritti a mangiare le ostriche nel nostro ristorante preferito dietro all’Opéra. E invece, stiamo semplicemente andando a pisciare dietro agli alberi di un bosco dimenticato dal mondo!

			Il cielo si è un po’ schiarito, ma nel bosco è ancora buio fitto. Ci addentriamo un pochino, poi ci separiamo per appartarci. Io scelgo un albero, Gioia preferisce andare dietro a un cespuglio, molto vicino a me. Nessuno parla, è un momento di intimità. L’idea del suo pube nudo a pochi passi da me eccita la mia fantasia. Un fruscio dietro il cespuglio e le foglie che si muovono mi dicono che Gioia si sta rivestendo. Poi un singhiozzo soffocato, forse piange. Improvvisamente, il terrore! Vedo del liquido scuro. È rosso. È sangue! 

			Dio, fa’ che non sia così. Mi sistemo alla meglio e corro. Aggiro il cespuglio col cuore in gola. «Noooo!» Il mio urlo è una bomba che esplode. Le mani mi volano sui capelli, sulla nuca, sul viso, prima di lasciarle inermi lungo i fianchi. Mi chino lentamente e tengo gli occhi semichiusi, perché l’immagine non si stampi troppo nitida nella memoria. Gioia è distesa col volto in su. Un lungo taglio ha oltraggiato il suo lungo collo candido da cui esce il sangue a fiotti sempre più deboli, mentre i grandi occhi blu oceano sono spalancati in un’espressione di meraviglia a raccontare la sua sorpresa alla vista dell’assassino. Chiudo gli occhi e mi rialzo lentamente. Sento di non avere più energie.

			Piango. Piango come non piangevo da anni. Non riesco ad accettare tutto questo. A lei no, a lei non doveva succedere. Non ora. Questo è troppo per la mia ragione. Gioia era un piccolo raggio di sole in questa notte buia. Chi può volere tutto questo? Sapevo che dopo l’arrivo dei soccorsi non l’avrei più vista. Ma che importa? Gioia era qui, adesso. E io ero felice di guardarla, di parlarle, di ascoltarla.

			Il vecchio russo! Non può essere che lui ad aver fatto tutto questo. Mi muovo in direzione del fuoco, voglio vedere che faccia ha. Voglio vedere se ammazza anche me col suo maledetto coltello. Aveva ragione la Merkel! Il cancro va estirpato subito. Dovevamo legarlo, dovevamo impalarlo, dovevamo impedirgli di fare tutto questo. Sto arrivando, brutto stronzo!

			È lì, ancora lì, seduto dove l’avevo lasciato. Sono sorpreso. La Merkel non c’è. Dov’è la Merkel? Non ci posso credere. È stata lei. È lei che uccide. Sono frastornato. Quello sguardo duro, quella freddezza. Dovevo capire che era lei. Si vedeva che era senza pietà, senza scrupoli. Sami era predestinato, aveva detto, e il biondo l’aveva offesa a sangue. Ma perché anche Gioia? Forse gelosia? E il portoghese?

			Guardo tutto intorno, non la vedo. Mi volto di scatto. Non c’è. 

			La luce comincia a filtrare tra gli alberi. Il giorno alla fine è arrivato. Guardo il vecchio russo che mi fissa immobile. «Dov’è la tedesca?», gli chiedo, «dov’è andata?».

			Alza le spalle col suo modo indolente, poi scuote appena la testa e guarda in direzione degli alberi alla sua sinistra. Il suo dito si allunga assieme al braccio e indica un punto preciso. «Tedesca è lì!».

			Non vedo nulla. Comincio a muovermi in quella direzione senza perdere di vista il vecchio. Avanzo lentamente muovendo continuamente la testa, non voglio essere sorpreso da nessuno dei due. I muscoli sono tesi, mi sento come una gazzella tra due leoni. Vorrei scappare, ma non so da quale dei due. Avanzo ancora.

			La Merkel! È lei, la vedo. Mi giro istintivamente verso il vecchio. Non si è mosso, non mi sta nemmeno guardando. Povera Merkel, anche lei sgozzata come un agnello. Non mi avvicino, non posso, non ce la faccio. Si è difesa sicuramente, lo si capisce dai vestiti scomposti, dai capelli disordinati e, soprattutto, dalle mani ferite, che hanno cercato di proteggere la sua gola paffuta dalla lama mortale. Ora suo marito si accorgerà improvvisamente che sua moglie non solo è vecchia, ma è anche morta.

			Torno indietro verso il vecchio russo. Mi guarda, aspetta. Metto le braccia conserte in senso di sfida e urlo. «E adesso che fai, tocca a me?».

			Mentre dico queste parole, sento attraverso il giubbotto che mi manca qualcosa. Non sento la busta nella tasca della giacca. Tocco meglio. Non c’è, è sparita. Ma come, quando? Un senso di disperazione mi assale. I soldi. Tutto questo per i soldi. Ma chi me li ha presi? Gioia mentre dormivo? Non ci credo. La testa mi scoppia. Il mio assegno, il mio premio. Cado in ginocchio. Guardo di nuovo il vecchio russo e allargo le braccia. «Mi vuoi dire cosa cazzo sta succedendo?». 

			Continua a guardarmi senza dire nulla. Mi alzo e mi avvicino a lui. Un raggio di sole illumina un alto cespuglio alle sue spalle. Qualcosa luccica là dietro, è un riflesso. Guardo ancora il vecchio, non si muove. Allora, vado verso il cespuglio. Piano, piano. Trattengo il fiato più che posso. Quando sono vicino, faccio un lungo passo e poi allungo il collo per non avanzare ulteriormente. Mi inchino leggermente e guardo dietro al cespuglio. Chiudo gli occhi e li riapro una, due volte. Adesso sì che potrei morire. La lama lunga e affilata è l’ultima cosa che vedo, prima che lo sguardo corrosivo di Ivan mi divori impietoso.
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			«Perché?». 

			È l’unica cosa che riesco a dire abbassando lo sguardo e spezzando il magnetismo inquietante dei suoi occhi. Non so perché gliel’ho chiesto, ma è la paura che mi guida in questo momento. Una paura tremenda: la certezza di essere sgozzato selvaggiamente come gli altri. Potrei correre via, ma non ho la forza sufficiente e mi raggiungerebbe subito. Potrei combattere, ma sarei già morto ancora prima di averci provato. E allora gli chiedo “perché?”, in un puerile tentativo di prendere tempo o nella patetica speranza di un suo ravvedimento.

			Ivan solleva la testa portandola indietro leggermente, come se volesse studiarmi meglio. Di conseguenza, il mento si sporge in avanti e le labbra si inarcano a disegnargli un ghigno asimmetrico. Sono terrorizzato.

			Non parla, non dice niente. Mi osserva e basta. Evito in ogni modo di guardare il coltello, perché non si ricordi del lavoro che aveva in mente, e provo a reggere il suo sguardo. Probabilmente, nessuno degli altri ha avuto il tempo di dirgli una parola, vista la rapidità con cui ha agito, e forse ora con me intravede la possibilità di dare sfogo alla sua rabbia con qualcosa di diverso che non sia la brutalità della forza. O, almeno, non solo.

			I secondi passano e io non ho idea di cosa stia pensando, ma il mio cervello impaurito mi dice che non ci sarà un finale diverso rispetto agli altri. Il vecchio russo! Forse è lui la possibilità di salvezza. Da qui non lo vedo, ma credo che sia sempre lì vicino al fuoco. Evito di girarmi, ma non è lontano da dove sono e non ho sentito alcun rumore.

			Ivan mi guarda sprezzante. Sta elaborando qualcosa da dire ma, intanto, la mano che stringe il coltello è meno serrata di prima e il braccio è rilassato lungo il fianco. Sembra un macellaio alla fine di una giornata di lavoro. È visibilmente stanco, provato, pieno di tagli e graffi. Il giaccone di marca, che avrà certamente raccattato nel vagone, sembra un dipinto astratto, ricoperto com’è, quasi per intero, di macchie di sangue. Qualcuna, penso, sarà di Gioia Immensa. Chissà quale. Un brivido mi attraversa al pensiero che tra non molto potrebbe esserci anche il mio sangue a completare la tela.

			«Offese si lavano sempre con sangue! Questa è la nostra legge». Ecco il pensiero profondo di Ivan il Terribile. Finalmente ha parlato. Ha impiegato qualche minuto per elaborare questa frase. Avrebbe fatto meno fatica a sgozzarmi, suppongo, però l’occasione per lui era imperdibile. La mano distesa che impugna mollemente il coltello segnala che ogni energia è stata impegnata nell’elaborazione di questa sentenza epica. E anche il tono della voce non è stato casuale. C’era la solennità di una dichiarazione pubblica, che forse era destinata a tutto il suo popolo o, almeno, sicuramente al vecchio russo accovacciato qui dietro. 

			Per me, invece, questa frase, qualunque cosa voglia dire, è un segnale. Il segnale che Ivan è disattento. Mi volto di scatto e corro con tutta l’energia che mi è rimasta. Il vecchio russo è sempre lì, seduto davanti al fuoco e mi dà le spalle. Non fa in tempo a girarsi, lo raggiungo da dietro e gli infilo le mani sotto le ascelle. Con tutte le mie forze lo sollevo. Poi, facendo perno sui suoi piedi, con ogni slancio possibile lo catapulto sul fuoco ardente. È una azione rapidissima, ma ai miei occhi è una sequenza di fotogrammi rallentati. Il vecchio tende le mani a proteggersi dal fuoco mentre ci finisce dentro e mentre la busta della fondazione Spetzer in carta pregiata color avorio, con dentro il mio assegno da cinquecentomila euro, vola dalla sua tasca dritta-dritta verso le fiamme. Poi, come una lepre inseguita da un segugio, prendo a correre disperatamente attraverso gli alberi senza una direzione. Le urla alle mie spalle mi incoraggiano. Sento il vecchio che grida parole incomprensibili e disperate, mentre Ivan impreca a sua volta con suoni gutturali che interpreto come promesse rivolte a me.

			Continuo a correre, ma non voglio rimanere nel bosco. Devo uscirne, è troppo pericoloso e poi la mia unica speranza è che i soccorsi finalmente arrivino e mi trovino. Avanzo ancora un po’ a zig-zag tra gli alberi, poi mi dirigo verso la luce. 

			Quando esco dal bosco, smetto di correre. Ora posso solo camminare, la neve è troppo alta. È una fatica mortale, sollevo e trascino i piedi sempre più lentamente. Respiro a bocca spalancata, il mio cuore ha bisogno di ossigeno. Le voci dei due russi adesso le sento lontane. Mi volto e prendo fiato. Nessuno mi segue, ho un piccolo vantaggio. Per fortuna, Ivan, nella scelta tra salvare suo padre dal fuoco e venirmi a sgozzare, ha scelto la prima. Non era scontato. Sono sicuro che ha solo rimandato la seconda. Ma non escludo nemmeno che abbia lasciato arrostire il vecchio per recuperare la busta. La mia busta. Riprendo il cammino.

			Il sole si sta alzando. Man mano che scendo a valle il paesaggio diventa inverosimile. Tutto è completamente bianco. La luce è abbacinante, gli occhi non ce la fanno a reggerla. Cammino con gli occhi chiusi e mi sembra di riuscire a vedere attraverso le palpebre. A parte il bosco alle mie spalle, tutto è uniforme, uguale, indistinguibile. Nessun punto di riferimento, soltanto il sole là in alto mi indica dov’è l’Est, ma oriente e occidente, in questo momento, non hanno alcun significato. Sono perso. E, tra non molto, qualcuno con brutte intenzioni verrà a cercarmi. Vorrei trovare il punto in cui si trova il treno, dove sicuramente arriveranno i soccorsi, ma non lo vedo e non ho idea di dove sia. Decido di andare avanti comunque, scendendo a valle per fare meno fatica. Qualcosa ci sarà pure da qualche parte, un villaggio, una fattoria, una cascina. Non siamo mica al Polo Nord! 

			Mentre mi trascino sempre più lentamente, vedo in lontananza un lungo filare di alberi che si stacca nel bianco come un esercito in ritirata. Potrebbe esserci una strada, e di lì la salvezza. Non è vicino, c’è da attraversare un lungo avvallamento ricolmo di neve, ma devo farlo, non ho scelta, devo farlo. Mi fermo per qualche secondo a respirare, a sciogliere in bocca una manciata di neve e a raccogliere il coraggio, poi mi avvio.

			Il rumore dei miei passi che affondano nella neve è un fruscio insistente. Provo ad associarlo a qualcosa di familiare, ma invano. Come una condanna, quel suono mi riempie invece gli occhi della lama affilata di Ivan che penetra nel collo docile e burroso di Gioia Immensa.

			Laura ormai mi sembra così lontana. Lei e la sua cena, le sue esibizioni di potere, di lusso, di eleganza. Con quello spreco disinibito di parole inutili e di ragionamenti che rimbombano come cisterne vuote. A quest’ora si sarà certamente lavata e vestita, pronta per la sua battaglia quotidiana con i mercati, i meeting, le conference-call, i briefing. Chissà se troverà il tempo per capire che fine ho fatto io.

			Il sole è ancora più alto e ora illumina tutto il vallone che sto attraversando. Mi fermo e concedo una tregua al mio respiro in affanno. Le labbra secche cominciano a screpolarsi e dolori di tutti i tipi bussano insistenti sulle gambe, sulla schiena, dappertutto. Il filare di alberi ora è più vicino. Visto da qui, adesso mi fa pensare alle candeline su una torta di meringa. Un compleanno. Una festa. Un rumore!

			Il rumore arriva alla mia sinistra. Come un borbottio sordo. Mi volto. Si è staccata una valanga ed è come se volesse prendermi di sorpresa, a tradimento. È come se venisse giù la montagna. Sono un microbo di fronte alla natura che si muove. Ora il rumore aumenta. Sembra la fine del mondo, mi guardo attorno, penso, ragiono, rifletto. Niente, sono impantanato in questa melassa bianca, non c’è scampo. Non c’è fuga da questo mostro incombente: un fronte di neve largo decine di metri e alto chissà quanto più di me. Arriva, sta accelerando e cresce via via di dimensioni. Mi giro di spalle per non subirne l’impatto e mi piego leggermente in avanti per proteggermi, con le mani sulla testa e i muscoli tesi nell’attesa spasmodica. 

			Inaspettato, prima della neve, arriva lo spostamento d’aria. E mi sorprende. È un soffio violento che mi scaraventa a terra, mentre il fruscio maligno arriva un attimo dopo e mi travolge senza difese. Vengo trascinato per metri e metri, frullato e rivoltato come in una gigantesca lavatrice. Nessun tentativo di difesa da parte mia, troppo impari la lotta. Accetto passivamente la forza di questo fiume violento fatto di neve, di ghiaccio, di fango, di sassi, di rami spezzati. Sento il mio corpo intirizzito perdere ogni sensibilità e le braccia e le gambe scomporsi senza controllo, come un burattino snodabile nelle mani di un bambino. Sono un fuscello portato chissà dove.

			Quando tutto si ferma, il silenzio è irreale. Apro gli occhi, c’è un buio strano. Un buio bianco. Sono incastrato nella neve. Sputo via quella che ho in bocca e provo a muovere la testa e le braccia per creare un po’ di vuoto. Ho bisogno di aria, sento che ce ne è pochissima. Il panico mi incalza, devo stare calmo. Qui non arriverà nessuno a cercarmi. Nessun cane da ricerca, nessuna guida alpina. 

			Devo scavare, ma in quale direzione? Ho perso completamente l’orientamento. Potrei anche essere a testa in giù. Vecchie nozioni si materializzano da chissà dove. Bisogna sputare. Sputare e vedere in quale direzione va la saliva, attratta dalla forza di gravità. La salvezza è dalla parte opposta. Sputo. La saliva mi scorre lungo la guancia sinistra. Che vuol dire? Ragiono, col cuore che pulsa impazzito. A destra, il cielo è a destra. Devo scavare col braccio destro. Le dita semi congelate cominciano a muoversi, ma il braccio è bloccato, non c’è spazio. Il respiro diventa sempre più ansimante. La bocca è spalancata. Mi sento come un pesce tirato fuori dall’acqua, con le branchie dilatate alla ricerca dell’acqua e del suo ossigeno.

			Mi muovo con tutte le forze, ma non succede nulla. Sono imprigionato, sono sepolto in una bara bianca e gelata. Tutto è già successo, nulla può più accadere.

			Come capita all’uomo che annega in mare, che prima lotta, nel tentativo disperato di sopravvivere, e poi cede, quando i muscoli non ce la fanno più e le braccia legnose non riescono a contrastare le onde, la rassegnazione arriva puntuale e silenziosa a pacificare tutto. In fondo, alla fine, abbandonarsi alla morte è una liberazione.

			Nessuno troverà mai il mio corpo in questa landa sperduta. Penso a Laura, mi chiedo se piangerà, se soffrirà, se aspetterà che io ricompaia improvvisamente dal nulla. Se succederà per mesi, per giorni. Se si ricostruirà subito un’altra vita, sostituendo la mia presenza e nascondendo frettolosamente le nostre foto in un cassetto.

			L’aria è ormai agli sgoccioli, i miei respiri sono brevi e veloci. Mi accorgo che la mia mano destra continua a scavare, come se agisse indipendentemente dalla mia volontà. Come la coda di una lucertola che, pur tagliata, continua a muoversi. Io sono quasi morto, ma la mia mano vive e resiste.

			Qualcosa! Sento qualcosa! C’è qualcosa di caldo. Una mano, sento una mano.

			Una voce mi scuote all’improvviso.

			«Si è mossa, l’ho sentita!».

			C’è una voce, è una donna. Sto delirando.

			«Giovanni, mi sente?». 

			Un’altra voce. Ora è un uomo. Sì, lo sento, ma io sono sotto una montagna di neve, come faccio a rispondere?

			«Giovanni, mi sente?».

			Di nuovo. E altre voci soffuse.

			«Giovanni, se mi sente, riesce a muovere la mano?».

			La mano, perché devo muovere la mano? Non capisco, ma io non comando più la mano. Provo a impegnarmi, voglio muovere la mia mano. Non è possibile che sia così difficile. Devo farlo.

			«L’ha mossa, oh mio Dio!». 

			Voce femminile, di nuovo. È Laura! Non è possibile. Che ci fa qui Laura?

			Altre voci. Sussurri. Parole incomprensibili. Un pianto. Un singhiozzo. Qualcuno piange. Laura piange.

			Una goccia cade sulla mia mano. Non è neve. È calda, è una goccia calda, finalmente. È una lacrima. Sono sicuro, è una lacrima di Laura.

			«Giovanni, mi sente? Sono un medico. Ora si trova in ospedale. Ha avuto un incidente».

			Io in un ospedale? Com’è possibile? Un incidente, quando è successo?

			«Giovanni, riesce ad aprire gli occhi, o almeno a muovere le palpebre?».

			Le palpebre. Non ricordavo più nemmeno di averle. Ora sono il mio strumento di comunicazione. Si muoveranno? Sentiranno l’impulso disperato del mio cervello?

			«Bravo, Giovanni, bravo! Bene così. Non c’è fretta di aprire gli occhi, lo faremo con calma. Ora deve solo riposare!».

			Riposare, sì. Sono sfinito. Il soffio cavernoso del mio respiro continua a rullarmi nelle orecchie, mentre abbandono per stanchezza la paura e mi affido ignaro al torpore soporifero dell’illusione. E della speranza. Buio.
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			Le palpebre sono ancora chiuse, ma percepisco la luce. È mattina. Passi frettolosi mi girano intorno e le voci sono soffuse, come quando un bimbo dorme.

			La mano calda di Laura è sempre lì che tiene la mia. Senza stringere, con una dolcezza antica. Sento il suo pollice che va avanti e indietro sul dorso della mia mano. È un movimento lento, continuo, rassicurante. Non ho dubbi che sia lei. Quante volte ci saremo tenuti per mano, di giorno, di notte, per strada, su un divano, su una panchina?

			Sono sveglio da un po’, ma non ho ancora provato ad aprire gli occhi. Ho paura. Molta. Il terrore di rivedere quel buio spettrale mi paralizza. Non riesco a spiegarmi come abbiano fatto a tirarmi fuori dalla neve. Sicuramente ho perso conoscenza, anche se non me ne sono accorto, come non mi sono accorto di quando mi hanno preso e portato via. Sento che ho un respiratore attorno alla bocca. Probabilmente è andata così e ora sono sotto ossigeno. Al caldo, in un letto morbido.

			Provo ad aprire gli occhi. Piano. Appena, appena. Sento subito la mano di Laura irrigidirsi. Mi sta guardando, forse non ha smesso di guardarmi da ieri sera. Ora prova a parlarmi.

			«Giovanni, Giovanni, riesce a vedermi?».

			Non è Laura. Non è la mano di Laura. La guardo, è un’infermiera.

			«Giovanni, riesce a vedermi?».

			Sbatto le palpebre una volta. È un sì. Provo anche a muovere la mano destra. È tornata a eseguire i miei ordini.

			«Stia tranquillo, ora è tutto passato. Pian piano tutto tornerà normale».

			Che cosa significa “tutto normale”? Provo a dire qualcosa. Nulla. La bocca, la lingua non rispondono. Muovo le ciglia più volte, è il mio segnale per tranquillizzarla, per dire “ok, va tutto bene”, mentre grosse lacrime fuori controllo sgorgano copiose dai miei occhi.

			Un fazzoletto già umido si affretta a raccoglierle. Penso a un sudario, alla pietà, penso al mio stato di moribondo. Sto forse morendo?

			L’infermiera intuisce. Mi passa la mano tra i capelli. «Stia tranquillo, tra un po’ arrivano i medici e le diranno qualcosa. Abbiamo avvisato sua moglie».

			Laura. Ero sicuro che fosse lei a tenermi la mano, invece era la mano di un’infermiera qualunque. Eppure, in quella mano c’era il calore che avrei voluto. Per un attimo, da principio, avevo avuto l’impressione che accanto a me ci fosse Gioia Immensa, ma anche questo poteva essere solo un desiderio. Povera Gioia, che brutta fine. Come Sami, la Merkel e tutti gli altri. Mi chiedo come possa essere riuscito, io, a salvarmi e a essere qui. Mi guardo intorno. L’infermiera si è allontanata. Sembra un ospedale moderno e attrezzato, probabilmente, dalle voci che sento, sono ancora in Germania. Da una flebo in alto una goccia costante attraversa il tubicino trasparente e si infila in una vena del mio braccio. Altri tubi si collegano al mio corpo da un macchinario situato a fianco del letto, il quale emette un bip costante e fastidioso, mentre piccole luci intermittenti probabilmente segnalano che al momento sono ancora vivo.

			Guardo alla mia sinistra, c’è un altro letto. Più in là ancora un altro. Anche sul lato di fronte ci sono tre letti, in tutto sono sei. Solo uno è libero, in tutti gli altri ci sono dei pazienti. Tutti hanno la maschera per l’ossigeno, come me, deve essere un reparto di terapia intensiva. Volgo lo sguardo alla mia destra. C’è una grande vetrata. Sì, è dove i parenti si affacciano per salutare gli ammalati. 

			Dalla porta accanto alla vetrata ogni tanto entra un’infermiera a controllare o sistemare qualcosa e poi torna alla sua postazione piena di monitor e lucine che si intravede dalla vetrata. Probabilmente, da lì si controllano i valori dei pazienti e si interviene se qualcosa non va. Ora per me sembra che vada bene, ma non ne sono sicuro. Le mani le muovo, ma le gambe ho l’impressione di non sentirle. Quanto tempo sono rimasto sotto la neve? I piedi e le gambe sono i primi a congelarsi. Non li sento, forse me li hanno amputati per evitare la cancrena. O Dio! Non ho il coraggio di guardare. Guardo. Ci sono, le gambe ci sono, vedo la loro sagoma sotto le coperte. Ho bisogno di sapere, devo parlare con un dottore. Subito, ora. Il campanello, dov’è? C’è sempre un campanello negli ospedali! Provo a chiamare a voce, non ci riesco. Provo a guardare verso la vetrata. No! Il sangue mi si gela. Non è possibile. Aiuto! Abbasso lo sguardo subito. Sono paralizzato. Il vecchio russo è lì, dietro la vetrata. Mi sta guardando.

			È un incubo. Non è possibile. Non ho più il coraggio di guardare. Come mai lo hanno fatto entrare? Sono in pericolo. Lui è qui per completare il lavoro. Sento la porta che si apre. Sta entrando, è la fine. Chiudo gli occhi.

			«Come va Giovanni?». È la voce dell’infermiera. Riprendo a respirare. «C’è qui il dottore. Può aprire gli occhi?».

			Li apro. La mia infermiera è accanto a me e ai piedi del letto ci sono due medici, uno è molto giovane. Guardo la vetrata. Una tendina veneziana è stata abbassata. Il vecchio non c’è più.

			«Allora, Giovanni, mi sembra che andiamo molto meglio!». È la stessa voce di ieri. È il medico più anziano che parla. Ha una voce profonda, resa risoluta dal forte accento tedesco. I tratti sono gentili e i capelli brizzolati gli danno un’aria austera. È rassicurante.

			«Sono il dottor Schnetzer, lei si trova nell’Ospedale di Innsbruck».

			Innsbruck. Infatti, la Merkel lo diceva che non eravamo lontani.

			«Ancora non riesce a parlare, ma stia tranquillo, lentamente ritornerà alla normalità. Il trauma che ha subito ha colpito la parte dell’emisfero cerebrale che presiede al coordinamento del linguaggio».

			Il trauma? Quale trauma?

			Evidentemente i miei occhi parlano.

			«Lei sa che ha subito un incidente in treno?».

			Certo che lo so! Le mie ciglia rispondono di sì.

			«Lo sa che c’era una valanga di neve sui binari e che il treno ha dovuto frenare bruscamente?».

			Be’, più che altro ci è finito dentro. Annuisco ancora.

			«Bene. Purtroppo, a causa della frenata violenta, un pesante scatolone si è staccato dalla cappelliera...».

			Smetto di annuire.

			«...e come un proiettile ha colpito lei alla nuca e un altro passeggero in fronte. È quel signore nel letto accanto al suo».

			Sono stranito. Che vuol dire tutto questo? Giro la testa e guardo il letto accanto. C’è un uomo con gli occhi chiusi che respira in una maschera. Ha il capo fasciato, lo guardo meglio. Un brivido mi attraversa. Ivan, Ivan il Terribile. È lui. Torno a girarmi verso il dottore. Legge il terrore nel mio sguardo.

			«Sì, purtroppo ha una brutta emorragia cerebrale. L’abbiamo operato. Sta lottando. Lei è stato più fortunato!».

			Ho mille domande e non riesco a farne nemmeno una. Il medico riprende.

			«Lei ha perso conoscenza dopo lo schianto e deve ringraziare i suoi compagni di viaggio che l’hanno aiutata prima che arrivassero i soccorsi. Noi per sicurezza l’abbiamo tenuta in coma farmacologico, ma non eravamo preoccupati perché vedevamo che la sua attività cerebrale era intensa. Ricorda di aver sognato molto in tutte queste ore?».

			Scuoto la testa. Ancora non ci credo. È adesso che sto sognando.

			«Bene, continui a stare tranquillo. Il peggio è passato. Più tardi le toglieremo l’ossigeno, ormai non ne ha più bisogno. Ah, se sente ancora le gambe intorpidite, non si preoccupi, anche questo andrà a posto velocemente. Arrivederci!».

			Faccio un cenno con gli occhi, senza sorridere.

			Il giovane medico mi saluta con un gesto e aggiunge: «Sua moglie arriverà nel pomeriggio. È contento?».

			Saluto anche lui con un cenno. Senza sorridere.

			Un turbine di emozioni mi agita. Immagini sconnesse si sovrappongono. Sento una vampata di calore salirmi fino al cervello. Dunque non è successo niente. È tutta un’invenzione. Il rumore della tendina che sale attira il mio sguardo. È lì, il vecchio russo è sempre lì. Quindi esiste.

			La novità è che il vecchio russo non è qui per uccidermi, ma semplicemente perché in uno di questi letti c’è suo figlio, il giovane russo, che è in coma per l’impatto violento dello scatolone sulla sua fronte. Stento a credere a questa storia così banale, quasi insulsa. Una botta in testa. Tutto qui? E io che credevo di aver vissuto una grande epopea, rischiando di morire più volte. Confesso di essere deluso. Nessun treno precipitato in un burrone, nessun bosco degli orrori, nessuna fuga nella neve e nessuna valanga. Soltanto una botta in testa.

			La buona notizia è che Gioia Immensa non è morta. E nemmeno Sami. E neanche la Merkel e il portoghese. Persino il biondo è vivo e vegeto. Incredibile! Ognuno ha proseguito tranquillamente il percorso della sua vita. Quello che è successo è stato soltanto un noioso contrattempo.

			Improvvisamente entra l’infermiera e si dirige di corsa verso il letto di Ivan. Controlla la macchina a cui è collegato, gira una manopola e aspetta qualche secondo, poi controlla che il liquido della flebo scorra bene, quindi gli passa una mano lungo il braccio a mo’ di carezza. È davvero una brava infermiera. Non è particolarmente bella, ma è così dolce da apparire bella. Quando mi sono svegliato era lei che mi teneva la mano, come una sorella, come una moglie. Mi era persino sembrato di sentire dei singhiozzi e una lacrima cadere sulla mia pelle. Probabilmente non era così, ma la sensibilità di questa ragazza lo lascia ancora pensare. Ora viene da me. Le sorrido.

			«Come va, Giovanni, va meglio?».

			Faccio di sì con la testa.

			«Vedrà, quando riprenderà a parlare non la smetterà più!». Ride e rido anch’io.

			Con lo sguardo le indico il giovane russo e cerco di fare un’espressione interrogativa.

			Capisce subito e s’incupisce. Poi riprende la sua aria disinvolta e mi fa segno che alle sue spalle c’è il vecchio russo e non vuole che capisca, quindi, mi si avvicina leggermente. «Poveretti, che brutta storia!».

			Sgrano gli occhi per la sorpresa e la fisso aspettando che parli.

			«Non ricorda?», mi chiede. 

			Scuoto la testa continuando a mostrare meraviglia. Lei si inumidisce le labbra e le stringe indugiando un po’. Ha il dubbio se dire o non dire. Da così vicino riesco a leggere la targhetta sul suo petto. “Christa”. Si chiama Christa. Mi piace, le sta bene.

			«Sono entrambi del Montenegro», dice con un filo di voce, «erano andati in Germania per acquistare un macchinario medicale usato».

			Le faccio cenno di proseguire. Ho bisogno di sapere.

			«Il signore vecchio lì fuori è il sindaco di un piccolo paese. Il macchinario che erano andati a comprare a Monaco di Baviera serve per sua figlia, che ha un grave problema di insufficienza renale. Nei pressi del loro paese non c’è un centro attrezzato. Il macchinario potrebbe consentirle di fare la dialisi in casa e farle avere una vita quasi normale».

			Sono allibito. Vedo Christa commuoversi.

			«Quello nel letto qui accanto è il marito della figlia. Avevano fatto una colletta in paese...» La voce le si spezza. Mi passa una mano lungo il braccio, come aveva fatto con Ivan, ed esce.

			Attraverso il vetro, gli occhi del vecchio russo la seguono indagatori. Dunque, i due russi non solo non sono dei sanguinari assassini, ma non sono nemmeno russi. Un altro pezzo di mistero che se ne va in frantumi. Quel vecchio, pur se circondato di sospetti, mi aveva molto affascinato. Ora scopro invece che è il sindaco di un paesino in Montenegro. Guardo quegli occhi rapidi e guizzanti, che stridono con la flemma impacciata del suo corpo e che, invece, fanno da diligente vedetta ai suoi pensieri. Mi aveva molto attratto il suo carisma naturale, in lui vedevo una specie di capo indiano. Ora è solo e spaurito, in un Paese che non conosce, dove si parla una lingua che non conosce. Ha solo i suoi occhi e il suo intuito contadino a sorreggerlo, attaccato al vetro, alla ricerca ostinata di un dettaglio, una smorfia, un segnale qualsiasi che gli indichi la vita o la morte. E il futuro della sua famiglia.

			Chissà che fine ha fatto il mitico scatolone dopo il volo sulle nostre teste. Speriamo almeno che l’atterraggio morbido abbia salvato il macchinario. Lo avessero scritto sul cartone che dentro c’era un macchinario medicale, mi sarei risparmiato tutte le turpi illazioni sul suo contenuto. Anche il biondo avrebbe evitato quelle offensive battute razziste che avevano scatenato l’ira di Ivan il Terribile. Ora non più tanto terribile. Certo, quel suo sguardo ossessivo era davvero inquietante, così come quella sua disinvolta esibizione con il coltello. È in quel momento che devo aver cominciato a concepire l’idea del feroce assassino. Invece, probabilmente, era solo la reazione orgogliosa a un disagio o, più semplicemente, un atteggiamento di difesa. Che vergogna, a ripensarci ora. Mi sento indegno anche solo di guardarlo. L’ho accusato di tutto, di essere un mentecatto, un ladro, un assassino, mentre, in fondo, lui e il vecchio stavano solo facendo un viaggio che deve essere costato loro chissà quanti sacrifici. Magari non era nemmeno previsto che dovessero viaggiare in treno. Forse in aereo, oppure in autobus, ma la nevicata e la fretta di tornare avevano fatto cambiare loro i programmi. La stessa cosa che era successa a me. Più o meno. Diciamo che l’urgenza e le motivazioni erano leggermente differenti.

			La cena. Tutto per una cena. Che non so nemmeno se c’è stata e come è andata, ma di cui, francamente, non mi interessa affatto. Laura arriverà nel pomeriggio, hanno detto. Bene, mi aggiornerà lei sicuramente.

			I miei vestiti chissà dove sono. E nella giacca ci sarà ancora la busta con l’assegno o sarà volata via? Un assegno fasullo con su scritto “cinquecentomila euro” e una firma posticcia. Il premio simbolico consegnato sul palco, mentre i soldi veri viaggiavano sul filo di un iban verso il mio conto bancario. Eppure, quel gonfiore sul petto mi coccolava, era una specie di rifugio consolatorio nei momenti di afflizione.

			C’è movimento in corridoio, la porta si apre. Entrano Christa e un altro infermiere, vanno verso Ivan. Dopo un po’ entra un medico. C’è frenesia, i gesti sono rapidi e secchi, gli sguardi preoccupati. Sta succedendo qualcosa. Il vecchio russo, dietro il vetro, sembra un cacciatore in un cespuglio, fermo, immobile e concentrato su ogni fronda che si muove. L’agitazione al mio fianco aumenta, il medico dice qualcosa, una, due volte. Qualcuno corre fuori, poi rientra con nuovi strumenti. Sembrano gli ultimi minuti di un parto, quando intorno alla puerpera c’è un’eccitazione febbrile e timorosa.

			Poi, improvvisamente, l’atmosfera si placa. Gli sguardi da eccitati diventano mesti. Il medico dice ancora qualcosa in un tedesco più gentile, poi si avvia verso la porta. Christa lo segue ma non esce. Va verso la vetrata e abbassa lentamente la tendina. Il tragico sipario scende desolatamente a nascondere il viso cinereo e gli occhi ancora spiritati del vecchio russo. Si chiude. Il letto di Ivan viene staccato dalle apparecchiature e portato via sulle rotelle, come nell’anteprima di un funerale. Ironia della sorte. Ivan, che nella mia fantasia infetta era quello che voleva uccidere tutti, è l’unico che oggi muore veramente.
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			È ora di pranzo. Più che dal viavai dei carrelli, lo si capisce dall’odore. Il cibo degli ospedali ha quell’odore dolciastro che c’è soltanto negli ospedali e arriva a una certa ora sovrastando con prepotenza quello dei disinfettanti. È una fragranza originale a base di brodaglia vegetale, petti di pollo anemici, stracchino e mele cotte, che viene dapprima insufflata nei corridoi, come avvertimento ai malati e ai visitatori, e poi introdotta nelle camere quando lo stordimento è palpabile.

			Io comincio a sentirmi molto meglio. Ho recuperato la sensibilità delle gambe, che ora muovo con una certa disinvoltura, ma non riesco ancora a parlare. È davvero una strana sensazione. La lingua è lì, pronta, le cose da dire anche, ma non viene fuori nemmeno una parola. Si apre la porta. Entra lo chef col carrello delle meraviglie. Entra anche Christa, che si avvicina a me.

			«Eccomi, Giovanni, adesso togliamo l’ossigeno e poi finalmente si mangia!».

			Evviva! Vorrei gridarlo, ma mi rimane in gola.

			«Non riesce ancora a parlare, vero?».

			No, dice la mia espressione.

			«Succederà presto. Vedrà che per quando arriva sua moglie ritroverà la parlantina!».

			Annuisco senza convinzione, mentre solleva il letto con un telecomando. Mi sistema un vassoio mobile davanti e lascia che l’inserviente ci appoggi le prelibatezze del giorno.

			Il tempo del pranzo passa in un soffio e, pur se il banchetto non è stato luculliano, il sonno viene a placare i tormenti che mi animano e a sbiadire l’immagine di Ivan che se ne va e del vecchio russo che appassisce per sempre.

			“Un, due, tre, prova. Ah, ah, sì, sì, prova.” Come un cantante sul palco prima di un concerto, al risveglio controllo a bassa voce l’uso della parola. La porzione di cervello che presiede a questa funzione ha ripreso a funzionare. Ora posso parlare. Azzardo anche qualche parola più complessa, come “vicissitudine”. Non c’è problema. Ecco che arriva Christa, non vedo l’ora di dirglielo. Ha un passo veloce e ha un telefono cordless in mano. Mi sorride.

			«Giovanni, c’è sua moglie al telefono!».

			Rimango muto.

			«Ha saputo che lei non può ancora parlare, ma vuole dirle qualcosa».

			Faccio ok con la testa. Christa dice a Laura che può parlare e mi passa il telefono.

			Qualche secondo di silenzio, sento il respiro e poi arriva la voce. «Giovanni, sono io, so che puoi solo sentirmi. Ho appena finito di parlare col dottor Schnetzer e mi ha detto che stai molto meglio e che tutto procede bene».

			Ma che bella notizia! Sono proprio contento.

			«C’è solo il problema del linguaggio, dovuto al trauma cerebrale, ma non dovrebbe tardare a sistemarsi».

			Anche questa è una buona notizia, ma mi era già arrivata. Sento puzza di bruciato, troppe buone notizie.

			«Avevo previsto di essere lì a Innsbruck nel pomeriggio…».

			Ecco, ci siamo.

			«Però ho una riunione importantissima domani mattina a Londra. È quella del venerdì, ci sono tutti i capi. Poi, il dottor Schnetzer mi ha detto che in ospedale potrei fare molto poco e che sabato dovrebbero dimetterti».

			Il dottor Schnetzer è già entrato nel club. Arriva il finale.

			«Allora, ho pensato che potrei venire direttamente sabato, così ti riporto a casa, che ne pensi?».

			Che ne penso? Che non ho parole, in senso letterale. Passo il telefono a Christa e faccio segno di sì con la testa. Christa comunica il mio assenso e mi ripassa il telefono.

			«Ciao amore, allora ci vediamo sabato. Mi raccomando, stai attento. Ah, volevo dirti che la cena di ieri sera è andata benissimo, poi ti racconterò!».

			Non vedo l’ora! Passo il telefono a Christa, la quale si allontana continuando ad annuire alle inutili e ridondanti raccomandazioni di Laura.

			“La cena è andata benissimo!”, era questa la cosa principale da comunicarmi, per il resto erano solo dettagli organizzativi per risolvere il noioso contrattempo, ovvero, il fatto che suo marito, mentre cercava di raggiungerla per cena, sia stato ricoverato in un ospedale in Austria per un trauma cranico. Comunque, la cena è andata benissimo!

			Ritorna Christa, senza telefono e col suo sorriso contagioso.

			«Allora, Giovanni, più tardi la porteremo via da questo reparto».

			«Spero non da morto!», la mia voce è fioca.

			Christa mi guarda con occhi meravigliati, che subito dopo diventano sospettosi, che subito dopo diventano severi. «Da quanto tempo ha recuperato la voce?», ha la mano sul fianco.

			«In questo momento!», mento.

			Rimane silenziosa per qualche secondo, deve elaborare il mio strano comportamento. Alla fine, sorride. La sua professionalità non le consente commenti inopportuni.

			«Certo che non va via da morto, ormai è quasi guarito! La spostiamo in una bella stanza singola».

			«Spero che continuerà a venirmi a trovare!».

			Ride maliziosa. Mi fa tornare in mente Gioia Immensa e le belle chiacchierate nel bosco.

			«Come sono arrivato qui?», le chiedo, «voglio dire, dal treno in mezzo alla neve».

			«È stato complicato! deve ringraziare i suoi compagni di viaggio se ora sta bene».

			«In che senso. Chi devo ringraziare?»

			«Le notizie erano sul giornale di Innsbruck stamattina. Quando dal treno è arrivata la chiamata che avvertiva che due persone erano in pericolo di vita, la polizia voleva mandare un elicottero, ma il maltempo non lo permetteva. Allora è stato inviato un mezzo speciale per togliere la neve dai binari e far ripartire il treno».

			Ascolto il suo racconto come se fosse un telegiornale.

			«Però è passato molto tempo, almeno tre ore, prima che il treno sia potuto arrivare alla stazione di Innsbruck. La sua fortuna è stata che tra i passeggeri vicino a lei c’erano un medico e un infermiere».

			Un medico e un infermiere. Mi tremano le mani. Cerco di pensare a chi potessero essere. «Lei sa chi sono, c’erano i nomi?»

			«Forse sì, ma non me li ricordo. Il medico era certamente brasiliano. Mi sembra di aver letto che è in Europa per partecipare a dei convegni e che era diretto a Bologna».

			Il portoghese! È lui, il portoghese. Un medico brasiliano, ma guarda!

			«L’infermiere, invece, era di colore, ma tedesco di nazionalità».

			Sami!

			«È lui che le ha fatto il massaggio cardiaco e la respirazione bocca a bocca».

			«Non ci posso credere!».

			Christa nota il mio pallore. «Tutto bene?»

			«Sì, sì, sono solo sorpreso. Ricordo quelle persone».

			Annuisce. «Ora devo andare! Avviso il dottor Schnetzer che “proprio in questo momento” le è tornata la voce…». Il suo sorriso complice mi cattura.

			«Grazie!», rispondo, strizzandole l’occhio mentre se ne va. 

			È gradevole questa Christa, così come lo era Gioia Immensa, o almeno per come l’ho conosciuta nel bosco. In fondo, nel treno avevo potuto soltanto ammirarne la bellezza. E la tristezza. Perché, comunque, una vena di tristezza traspariva dal suo sguardo, dai suoi comportamenti, dal suo distacco. Il peso dei suoi crucci la portava lontano e l’attesa di qualcosa che non arrivava la teneva ancora più distante. Solo il portoghese, pur nella sua intraprendenza, aveva la capacità di farla sciogliere ogni tanto, e in quei pochi momenti la luce del suo sorriso mostrava i bagliori che poi ho ritrovato nel bosco.

			Certo, che il portoghese fosse un medico non l’avrei mai sospettato. Peccato! un talento commerciale sprecato. Magari mi ha aiutato a restare in vita, ma questa cosa non me lo rende più simpatico. Il portoghese appartiene a quella categoria di persone che io tendo a considerare rivali. Deve esserci qualcosa di antropologico. Queste persone abili, fascinose e spregiudicatamente vincenti, che sono sempre pronte a cogliere l’attimo e la fortuna, queste persone io non le sopporto. Forse non è un caso che il mio inconscio comatoso lo abbia ucciso per avere campo libero. In fondo, con Gioia Immensa aveva regolarmente vinto lui.

			Ritorna Christa, di corsa come sempre. Ha un giornale in mano, lo poggia frettolosamente sul mio letto e corre verso un altro paziente. È il quotidiano di Innsbruck, ci sarà la notizia dell’incidente. Christa aveva capito che ero interessato a saperne di più. Però è scritto in tedesco, non si capisce niente. Provo a trovare la notizia cercando qualche parola assonante con l’inglese o col latino. È complicatissimo. Ecco, ci sono. C’è una foto del treno. Zug vuole dire treno e Unfall è incidente. Scorro, scorro, ma è tutto incomprensibile. Ci sono anche dei nomi, ma non mi dicono niente. Ecco! Gordana Ivanec, è lei. Gioia Immensa, sono le sue iniziali. Alzo la mano e cerco di farmi vedere da Christa. Muovo le dita, come al ristorante coi camerieri. Ho urgenza, devo capire. Christa mi vede e mi fa cenno di aver capito.

			Mi piacerebbe che mi traducesse tutto l’articolo, ma so che non posso approfittare. Le chiedo soltanto se si capisce chi è questa Gordana Ivanec.

			Christa legge le poche righe seguendole col dito. Ha fretta di andare. «È una modella croata. C’è scritto che è molto bella e che andava a Milano per una sfilata!». Poi corre via. Non riesco nemmeno a ringraziarla.

			Una modella croata. Andava proprio a Milano, avremmo potuto ancora viaggiare insieme. Gordana Ivanec. Ripiego il giornale, sono deluso. Il nome non mi piace e preferivo che fosse francese. Meglio tenermi le sensazioni. La mia attrazione nei confronti di Gioia Immensa era molto forte e per pochi momenti nel bosco con lei sono stato felice. Ma poi, sul più bello, la mia immaginazione onirica, chissà perché, l’ha fatta morire. Forse perché la sua bellezza era per me irraggiungibile e, quindi, impossibile da possedere veramente. E, comunque, è stato un peccato non averla baciata in quei brevissimi momenti di intimità, anche solo con l’immaginazione. Invece, chi mi ha baciato davvero è stato Sami. L’infermiere. Stai a vedere che la memorabile scena del bacio me la sono girata in testa proprio mentre appiccicava le sue labbra alle mie per soffiare nei miei polmoni. Sami è l’unico a cui non è stata tagliata la gola. Ci sarà un motivo? Mi piaceva, era una bella persona. Un bel ragazzo, educato e sensibile. Eppure, se si è impiccato è perché ha osato troppo. È andato oltre. Ha superato i limiti. Quel bacio audace e inaspettato ha sollevato dubbi, ha aperto porte che non andavano aperte. Ha disvelato possibilità, ha alimentato incertezze. Quel bacio, sorprendentemente accogliente, ha evidenziato quanto cedevoli siano le fondamenta dei nostri pregiudizi. E quanto fragili siano le nostre convinzioni. Troppo ardire il suo!

			E troppo ardire anche in quell’invito perentorio a lasciare Laura. Troppo irrispettoso, troppo insolente. Non si entra con quella sfrontatezza nella vita degli altri, non si giudicano i sentimenti e le passioni costruite giorno dopo giorno. Avrei dovuto schiaffeggiarlo e insultarlo. Ma non l’ho fatto. Ha preferito punirsi da solo, impiccandosi. Ma il dubbio rimane. Quando Sami mi ha intimato: «Devi far saltare il banco!», era lui che diceva quelle cose o ero io che le pensavo?

			La voce di Christa mi scuote. «Giovanni, deve prendere questa pastiglia. Ah, la saluta tanto quel ragazzo che l’ha soccorsa in treno!».

			«Perché, dov’è?»

			«No, ha telefonato!».

			«Ha telefonato? Come mai?». Sono confuso.

			«È stato carino. Voleva avere vostre notizie. C’è rimasto malissimo quando ha saputo del montenegrino, anche se un po’ se l’aspettava. È felice che lei stia bene, le manda i saluti!».

			«Ma ha lasciato un numero, qualcosa?»

			«No, non ha voluto lasciarlo. Gli ho anche chiesto se voleva parlare con lei, ma ha detto che non c’era bisogno, gli bastava sapere che lei stava bene. Era sul Lago di Garda con un amico, dice che hanno raggiunto le fidanzate per il weekend».

			«Come, non è a Venezia?».

			Allarga le braccia e fa una faccia interrogativa. Ingoio la pastiglia e restituisco il bicchiere a Christa, che saluta e se ne va.

			«Grazie!», le dico, quando ormai è sulla porta.

			Un’altra cantonata! Non andava a Venezia ma sul Lago di Garda, che non è male, ma non è Venezia. L’idea di quel viaggio romantico mi aveva affascinato, mi era sembrato che fosse una cosa importante. È curioso come ci si lasci coinvolgere dalle vicende degli altri. La sua pacatezza e la sua eleganza mi avevano affascinato, come la sensibilità e il coraggio. Con lui si era creata un’alchimia speciale, riusciva a scardinare i miei pensieri più intimi con una naturalezza inconsueta, come se fossimo vecchi confidenti. Tutto fasullo! Ma comunque ha telefonato!

			Quindi, il biondo è solo un amico, magari un infermiere anche lui. Se è così, a differenza di Sami, immagino che dopo l’incidente non abbia fatto niente per aiutarci, schifiltoso com’era. Quel ragazzo era veramente insopportabile, sembrava avercela con la vita e con tutto il mondo e non è un caso che sia stato sgozzato per primo. Non solo era critico e polemico, ma aveva una violenza verbale non comune. Sembrava quasi che selezionasse le parole più sferzanti per offendere, per fare male veramente, e poi, senza preoccuparsi delle conseguenze, come un incallito giocatore di poker, faceva seguire alle sue provocazioni un’imperscrutabile freddezza. Per quanto avessi pensato che i due stessero insieme, la coppia non mi aveva mai convinto, viste le differenze abissali di carattere e di stile. Magari si conoscono appena e sono soltanto i fidanzati di due amiche.

			Continuo a rimuginare sulla banda del bosco. C’è ancora qualcosa che non mi torna. Più di una volta ho avuto il sospetto che la Merkel potesse essere l’assassina. Come mai? In fondo, era soltanto una tranquilla signora di mezza età che andava a trovare la figlia. Non avevo motivi per accanirmi con lei. La pappagorgia sì, era inguardabile, ma non mi sembra una buona ragione. Quella borsa senza fondo, da cui continuava a tirare fuori qualsiasi cosa, poteva anche nascondere un coltello, ma era precipitata col vagone. Quindi niente. Forse l’intolleranza che ogni tanto mostrava, assieme a una punta mal trattenuta di razzismo, raccontava di una potenziale violenza inespressa. Ma no… Allora, poteva essere la drasticità delle sue decisioni. Quel dentro o fuori senza compromessi. La donna risoluta, un condottiero senza macchia e senza paura! Ecco, è lei. È Laura. È di lei che ho sospettato.

			A quest’ora la Merkel starà giocando col nipotino. Ma senza strapazzarsi troppo, però. Deve conservarsi in forma per il marito, che, ignaro del tempo che passa, continua ad aspettare una giovane bionda con gli occhi di cielo.

			Ecco Christa con un’altra infermiera. Vengono a spostarmi nella mia nuova stanza. Posso anche alzarmi e fare due passi. La vita riprende, tutto riprende. Domani sarà soltanto una lunga giornata di attesa. L’attesa che arrivi sabato e mi dica in che modo la vita riprende.
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			Quattro settimane sono passate dall’incidente. Oggi è il giorno del mio ritorno all’università. Ho fatto diligentemente la convalescenza che mi era stata prescritta, annoiandomi da morire.

			«Allora, Giovanni, come ti senti?». È il preside della facoltà di Economia che me lo domanda. Sono sprofondato in una poltrona del suo studio. È un mio caro amico, si chiama Ottavio, ci conosciamo da tanti anni. Abbiamo fatto insieme il dottorato di ricerca e insieme abbiamo fatto mille cose, indicibili da giovani e normali da meno giovani.

			«Sto bene, sto benone!» rispondo, sorseggiando il caffè che mi ha offerto. «Fosse stato per me, sarei già rientrato da tempo»

			«Meglio essere prudenti con quei traumi. Certo, possiamo affermare che il Premio Spetzer ti ha dato alla testa! Ma dimmi, quella botta, è vero che avevi perso la parola?»

			«Non puoi immaginare, è stata una sensazione grottesca. Era come se la lingua non rispondesse al cervello. Niente, non si muoveva. Immagina di essere sott’acqua e di dover dire qualcosa a qualcuno. Era la stessa cosa. Comunicavo con le mani, con gli occhi, le ciglia, le sopracciglia. E in qualche modo funzionava. Figurati che, dopo che mi è tornata la parola, ancora per qualche giorno ho continuato a gesticolare come un sub!».

			Ottavio si fa una bella risata, ma non mi sembra totalmente a suo agio. I suoi occhi esitano un po’ troppo sulle pareti, sui quadri, sulla finestra, evitando accuratamente il mio sguardo. Poi, con la disinvoltura di un conduttore televisivo prende una penna dal tavolo e se la rigira tra le mani con studiata lentezza, prima di diventare serio. «Ho saputo di te e Laura. Mi dispiace!», mi guarda negli occhi per un momento, poi distoglie lo sguardo. È in imbarazzo.

			Annuisco in silenzio. Sapevo che il tema sarebbe stato all’ordine del giorno. Siamo amici da una vita, le nostre mogli si frequentano, i suoi figli mi chiamano zio. La notizia di me e Laura non è una notizia, è una bomba.

			«Doveva succedere, prima o poi. È successo ora», dico con tranquillità.

			«Perché dici che doveva succedere? A noi sembravate una coppia felice».

			«Tutti sembriamo coppie felici prima di lasciarci».

			«Ma perché proprio adesso. Il tuo incidente ha influito in qualche modo?».

			Lo guardo e sorrido. «Ottavio, hai presente la teoria del “cigno nero”, quella di cui parliamo ai nostri studenti di economia?».

			Annuisce sorridendo, «un evento imprevisto e imprevedibile che modifica il corso preordinato e atteso degli eventi».

			«Sì. Solo che subito dopo tutti si affrettano a dire che in fondo era nelle cose che potesse succedere…», aggiungo ironico.

			«Ma che ti volasse in testa uno scatolone non era certo prevedibile!».

			«Se non era quello sarebbe stata un’altra cosa. Un’altra donna, per esempio, che è quello che succede più comunemente!».

			«Capisco. Quindi era già tutto scritto nelle cose…».

			La frase rimane sospesa. E le mani rivolte verso di me sono un invito ad aprirmi. Ottavio si aspetta che io gli parli delle “cose” tra me e Laura.

			«Eh, sì!», concludo, «tutto è nelle cose!». Faccio un respiro profondo e guardo fuori dalla finestra. “Non ci provare!”, è il messaggio.

			Ottavio deglutisce rumorosamente. Ci guardiamo in silenzio per un po’ di secondi. Poi prova a bussare da un’altra porta.

			«È stato difficile dirlo a Laura?»

			«Sì, non sono cose semplici».

			E lì mi fermo. Certe cose non si possono raccontare. No, non è stato difficile dirlo a Laura, è stato semplicemente naturale. Anche se molto faticoso.

			Quel sabato Laura è venuta a Innsbruck a prendermi. Aveva noleggiato un’auto con autista, lo stesso dei viaggi di lavoro, ed è arrivata in tarda mattinata. Ci siamo salutati e baciati sulle guance. Siamo andati a mangiare in un piccolo ristorante vicino all’ospedale e al tavolo ci siamo anche tenuti per mano per qualche secondo, o forse un po’ di più. Laura mi ha chiesto com’era successo, se avevo sofferto, se mi ero spaventato, e io le ho raccontato più che altro quello che mi avevano riferito, oltre a qualche sensazione vera sul mio risveglio e sulla morte di Ivan. Ma più andavamo avanti, più avevo la sensazione che le sue domande fossero soltanto di facciata. Domandava perché si sentiva in obbligo di farlo. Più che la curiosità commossa di una moglie, sembrava piuttosto la petulanza di un cronista, senza alcuna partecipazione emotiva. E io rispondevo come avrei risposto a un cronista. 

			Poi siamo partiti. Il viaggio è durato quasi cinque ore. Una volta fuori Innsbruck, il mio sguardo è stato totalmente catturato dal paesaggio, dalla neve, dalle valli, dalle colline, dai boschi fitti e misteriosi. Lei, probabilmente, non li vedeva, ma io sì, eccome se li vedevo! Anzi, ci sono entrato dentro, arrancando, sbuffando, affondando fino alle ginocchia. Sentendo il freddo nelle ossa e la paura nei nervi, scantonando alberi tenebrosi e infedeli, abbandonandomi al calore irregolare e stupefacente di un falò primitivo e perdendomi nella profondità di occhi straordinari. Poi, pian piano, il rumore di fondo della sua voce ha spezzato il silenzio che le mie orecchie stavano conquistando, cominciando a girare intorno al tema che io volutamente avevo evitato. La cena. Sapevo che non vedeva l’ora che le domandassi qualcosa e in un paio di occasioni mi aveva anche lanciato un gancio, ma io l’avevo lasciato penzolare. Quando alla fine non ce l’ha fatta più, allora la sua domanda è arrivata, «non mi chiedi niente della cena?».

			Apriti cielo! Un profluvio di resoconti dettagliati si è abbattuto su di me. La tavola bellissima, il camino acceso, il cibo buonissimo, gli ospiti incantati, la conversazione brillante, la moglie del vicepresidente simpaticissima, i risultati della banca entusiasmanti e poi ancora, ancora, ancora. Due parole per l’insostituibile Amparo e alla fine, semplicemente: «Peccato che tu non ci sia stato!». Amen.

			Finita la favola della cena, per larga parte del tempo è stata al telefono a raccontare ad amici e colleghi quello che mi era successo e perché stava tornando dall’Austria. Sembrava che l’incidente fosse successo a lei. Era quasi eccitata, come un bimbo con un giocattolo nuovo che non vede l’ora di mostrare a tutti. Ecco, ho una storia nuova e sorprendente da raccontare, ascoltatemi! Quasi che questo le portasse un vantaggio competitivo, si sperticava in dettagli che io stesso non ricordavo e, a mano a mano che i chilometri passavano, il suo racconto diventava sempre più romanzato. Lo scatolone dei russi era arrivato a pesare quasi una tonnellata, mentre la slavina sui binari era forse più grande del Duomo di Milano. 

			Quando non era al telefono, passava il tempo a leggere analisi economiche, report finanziari e bollettini societari. Io un po’ dormivo e un po’ facevo finta di dormire.

			Ottavio spara la domanda a bruciapelo. «C’è un’altra donna?»

			«Ce ne sono molte!», rispondo, «tutte quelle che non somigliano a Laura!».

			Mi guarda stralunato. Io sorrido scuotendo la testa. «No, Ottavio, non c’è un’altra donna. Però, quello che mi succede da qualche tempo è di essere attratto da altre donne e, stranamente, quello che più mi attrae non è soltanto la bellezza, ma anche e soprattutto quello che in Laura non riesco più a trovare. La dolcezza, la serenità, la sensibilità, la voglia di ridere, la voglia di parlare, la voglia di stare con me».

			L’irraggiungibile Gioia Immensa, per esempio, che mi prendeva sottobraccio e appoggiava la testa sulla mia spalla. Quando rideva infiammandosi alle mie stupide battute, mi sembrava di rivivere i primi tempi con Laura, ed era proprio così. O addirittura Christa, l’infermiera, che mi teneva la mano e di cui sentivo il fremito, come se la conoscessi da sempre. Che mi capiva da un battito di ciglia e mi rispondeva con sguardi veri, dolci e maliziosi insieme. E prima ancora, forse, chissà quante volte senza riflettere mi sarò incantato davanti ad altre donne che per qualche sconosciuto motivo somigliavano a quella che avrei desiderato avere accanto. La cosa sorprendente è che a dare una svolta alla mia vita non sia stata una donna, ma un uomo. Il colpo in testa ha fatto da innesco, ma il detonatore che ha fatto deflagrare ogni cosa è stato Sami. È stato lui a parlarmi di diversità, a far emergere le mie insoddisfazioni latenti, a mostrarmi i fantasmi, le contraddizioni, a insegnarmi che si può cambiare strada quando la distanza è incolmabile.

			Ottavio non molla. «Laura è venuta a trovarci. Abbiamo parlato a lungo!».

			È mio amico, so dove vuole arrivare. Sicuramente ha un mandato da sua moglie di provare a farmi riflettere. Annuisco e lo guardo fisso negli occhi perché capisca che ho capito.

			«Ottavio, io ho fatto violenza su me stesso, ma non avevo scelta. Per affrontare questa storia ho indossato una corazza di acciaio. Tu non la vedi, ma ce l’ho anche adesso, davanti a te, ben stretta. Nulla si cancella, ma le cose cambiano, noi cambiamo, ed è sbagliato pensare che non sia vero, nascondendoci dietro i legami e i ricordi. Vale per me e per Laura. Vale per tutti. Vale anche per te». 

			«Non hai rimpianti?»

			«Moltissimi. Ma non è per quelli che devo continuare a vivere una vita sbagliata!».

			«Mi dispiace. Molto!». Ottavio mi capisce.

			Quando, alla fine del viaggio da Innsbruck, siamo arrivati nella nostra bella casa, tutto era perfettamente in ordine, i fiori nei vasi, i soprammobili sui mobili, ogni cosa al suo posto. Io sono andato direttamente in salotto, ho acceso una lampada bassa, ho poggiato il mio zaino per terra e mi sono seduto sulla mia poltrona preferita. Laura è entrata in casa ancora attaccata al telefono, blaterando con qualcuno della stanchezza, del traffico trovato in città, del fatto che non era il caso di andare a cena fuori, che avrebbe ordinato del sushi, che questo sabato se ne era andato così.

			Quando finalmente ha chiuso la telefonata, si è affacciata in salotto e mi ha detto che era a pezzi e che andava a fare una doccia. Le ho chiesto di sedersi accanto a me. Mi ha risposto che preferiva andare prima a fare la doccia. Allora, la mia voce tranquilla è diventata perentoria. «No, Laura, siediti per favore. Ti devo parlare. Adesso!».

			Quello che è successo dopo si muove come un sogno nella mia mente. Brandelli di un confronto burrascoso si inseguono in un vortice di immagini scomposte. Il viso rosso di Laura e le sue braccia, dapprima pendule, poi sventolanti come bandiere verso la mia immobilità crudele. La sua voce incredula ed esitante opposta alle mie parole gelide e irriconoscenti. I suoi tentativi di pianto malriusciti contro i miei schizzi di odio inventato. Nulla è andato come pensavo e, d’altronde, come si possono prevedere le migliaia di reazioni che un cervello elabora di fronte a una situazione nuova, inattesa, indesiderata? Laura è passata dall’incredulità allo scoramento, dalla speranza allo sgomento, dal rimpianto alla rabbia. Era sinceramente convinta che la nostra vita fosse perfetta e che noi, tutti e due, fossimo felici. Molto felici. Provare a spiegarle che io non lo ero è stato come convincere il papa che Dio non esiste. Quando, per non cedere alle sue lusinghe e alla sua logica assillante, il mio linguaggio è diventato aspro e sferzante, il suo orgoglio di amazzone ha preso il sopravvento e allora tutto ha cominciato a muoversi in discesa. L’incantesimo era rotto. L’unico modo per spezzare un legame a cui non si crede più non è convincere l’altro, ma farsi odiare. Io ho dovuto costringere Laura a odiarmi e per farlo ho dovuto esibire una freddezza che non mi appartiene, scagliare frecce velenose, offendere le sue certezze, stendere un lenzuolo sugli anni belli della nostra storia. Per impedire ai miei sentimenti di farsi vedere, ho indossato la cattiveria tenace dei prepotenti. Quando finalmente Laura ha smesso di giocare a ping-pong con le sue e le mie ragioni e con il peso dei ricordi, allora siamo veramente diventati due estranei che dovevano soltanto trovare il modo di salutarsi. C’è voluta una notte intera, ma lo abbiamo fatto.

			«Ci sarà tempo per tutto al momento giusto!», dico a Ottavio, anche per farmi perdonare la riluttanza. «Laura è una donna forte. Il rancore durerà il tempo che deve durare».

			Ottavio si alza dalla sua poltrona. «Andiamo, ti accompagno nel tuo ufficio!».

			Mi alzo anch’io e metto lo zaino su una spalla. Quando siamo vicini mi guarda negli occhi. «Hai bisogno di aiuto, che cosa farai adesso?»

			«Sto bene, sono in un residence. Mi organizzerò. Era giusto che Laura restasse in quella casa».

			È come se qualcuno avesse passato sulla mia vita una mano di bianco. Un meticoloso imbianchino ha coperto ogni segno, ogni sfregio, ogni macchia. Ha estratto i chiodi e ha riempito di smalto i buchi e le crepe, rendendo tutto uniforme e pulito. Ora ho davanti a me una parete bianca e immacolata, sulla quale posso cominciare ad appendere nuovi quadri delle dimensioni che voglio e nella posizione che più mi piace. E pian piano imbrattarla, coi giorni e con gli anni che passano, di nuove macchie e di nuovi segni. I miei.

			Attraversiamo il lungo corridoio che porta al mio ufficio. Ottavio mi cammina accanto facendo domande a raffica sulla cerimonia del Premio Spetzer e finalmente ricomincia a sciogliersi. «Altro che Premio Spetzer! A Monaco bisogna andare per la Oktoberfest, lì sì che il divertimento è assicurato! Chissà quante attempate signore hanno civettato con te, eh?» 

			«C’era la fila!». 

			Finalmente sono rilassato. Ormai ha abbandonato ogni tentativo di sapere di più su Laura e su come sia andata veramente tra noi. In verità, la tentazione di condividere con lui per intero la mia incredibile storia è stata molto forte, ma avrei rischiato di essere preso per pazzo. Ci sarà tempo anche per questo.

			La prima cosa che noto entrando in ufficio è la foto incorniciata di Laura che sorride. È una bella foto di molti anni fa ed è su quello scaffale da chissà quanto tempo. Ora mi dice poco, ma la lascio lì, non c’è bisogno di toglierla. Poggio lo zaino sulla sedia e apro la tasca dei documenti. Estraggo la targa del Premio Spetzer, ne ripiego la base perché stia in piedi e la poggio con orgoglio sulla libreria alle spalle della mia sedia. 

			«Non sta male, vero?» 

			«Per niente!», risponde Ottavio simulando un applauso, «siamo tutti molto orgogliosi di te, Giovanni!».

			Riapro lo zaino e rovisto ancora fra le carte. Trovo quello che cerco. Lo tiro fuori e con delicatezza lo appoggio sovrapponendolo alla foto di Laura. È un piccolo cartello di metallo giallo, un po’ arrugginito e con una scritta nera: “Carrozza 12”.

			Ottavio mi guarda meravigliato. «E quello dove l’hai rubato?».

			Sorrido. «Era a terra vicino al treno prima che partissi, alla stazione di Monaco. L’ho raccolto per poi darlo al controllore quando fosse passato».

			«Non è mai passato?»

			«Diciamo che non ha fatto in tempo. Ora lo tengo io».
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