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Il libro




Martina ha poco più di vent’anni e si sta riaffacciando alla vita dopo esserne stata messa alla prova duramente nel corpo e nello spirito. Unica regola di questa rinascita? Non innamorarsi.

Ma, si sa, il cuore se ne frega delle regole imposte dal cervello e così Martina inciampa in Erika, bellissima, misteriosa e taciturna, e si perde nei suoi profondi occhi neri come mai le era accaduto prima. Comincia così una storia delicata e bizzarra, che trova entrambe curiose e stranite, un sentimento fatto di passione e incertezze, di dolcezza e paura. Paura di chiamare amore un’emozione nata dove nessuno si aspettava di trovarla. Paura di leggere sul volto delle persone care disapprovazione e delusione. Paura di perdere se stesse rifiutando di ascoltare la propria anima. Paura di vivere nella “anormalità”. Ben presto Martina ed Erika scopriranno che quello che viene definito “non normale” a volte può essere straordinario e che, combattendo insieme mano nella mano, il mondo fuori fa un po’ meno paura.





Le autrici




Martina Tammaro ama la scrittura fin da quando era piccola. Ama anche la danza, moderna e hip-hop. Determinata per raggiungere i suoi obiettivi, ovvero andare a vivere con Erika, farsi una famiglia e continuare con la carriera da scrittrice.

Erika Mattina è laureata in Scienze dei servizi giuridici. Sportiva, appassionata da sempre di calcio e teatro. Sogna di entrare in polizia e di costruirsi una sua famiglia, non prima di essersi sposata con Martina.





Martina Tammaro
Erika Mattina

Quando fuori piove
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A Martina.

Sono fiera di te, di me.





UNO




Una ragazza di vent’anni dovrebbe avere l’energia al posto del sangue. Dovrebbe essere sempre pronta a divertirsi, a uscire con le amiche. Dovrebbe vivere con la valigia carica di sogni e vestiti, sempre ad aspettare una chiamata, una parola, un “andiamo”.

Io no.

La verità è che ero una ventenne diversa da tutte le altre. Ero una ragazza completamente fragile, debole, ansiosa fino a pochi mesi fa. Sono stata fidanzata con un ragazzo per quattro anni. Non era la persona giusta per me, anche se ci ho messo tanto a capirlo.

Non sono mai stata veramente felice e negli ultimi due anni ho cominciato ad accusare brutti colpi. Avevo paura.

Di cosa?

Di tutto. Di ammalarmi, di morire, di andarmene dal mondo senza aver lasciato nemmeno un segno leggero di matita. Avevo paura di non farcela. Quello è stato l’inizio, poi c’è stato il resto. E nel resto c’è stata la paura di strozzarsi, che mi ha portata a smettere di mangiare. È così che sono dimagrita di dieci chili.

Ho iniziato a soffrire di brutti attacchi di panico. Mi sono ritrovata otto giorni prima del mio compleanno con l’ansia di non arrivare mai a compiere ventun anni, perché pensavo che sarei morta prima.

Quando ho capito che stavo toccando il fondo mi sono guardata allo specchio e ho fortemente detestato quello che ho visto. Una ragazza spettinata che non amava più nemmeno se stessa.

È stato in quel momento che ho deciso di rinascere.

Ho lasciato quel ragazzo e ho fatto di tutto per rimettere in piedi la mia vita.

All’inizio, nel modo più sbagliato possibile. Ma poi, con pazienza, ho ritrovato la vera me.

E ora… sto davvero meglio.

Ho rimesso su già qualche chilo, il mio viso sta tornando ad avere una forma sana. Non mi passa l’appetito dopo un solo boccone di pasta, riesco a mangiare quasi tutto (la mozzarella filante mai e poi mai!) e non passo più le notti con la gola chiusa.

Sto bene, e nessuno meglio di me può sapere da quanto tempo era che non stavo più così.

Non penso quasi più al passato. Ho cominciato a viaggiare. Ho rivisto la mia Napoli l’altro giorno. Bella, come sempre. Devo ringraziare Daniele, mio fedele amico da diversi anni, lui per me è Napoli.

Sono andata spesso a Milano, anche per fare shopping, sempre e completamente da sola. Ho scoperto che stare da soli è bellissimo e che mi amo più di quanto immaginassi. Sono la compagna di viaggio perfetta per me stessa perché sono l’unica persona in grado di sopportare i miei orari, che sono sempre diversi da un giorno all’altro, o meglio, da un umore all’altro. Sono l’unica in grado di non trovarmi terribilmente pesante dopo dodici ore trascorse insieme. E poi mi piace non dover rendere conto a nessuno, andare dove voglio, come voglio, quando voglio e dover rispondere solo… a Martina.

Ho prenotato un viaggio per Roma tra due mesi, sarò ospite da un amico. Non vedo l’ora, mi serve proprio andare via da qui, stare ancorata in questa città mi fa ricordare com’ero quando stavo male. Preferisco viaggiare, scappare, allontanarmi.

Oggi è l’8 marzo, la festa della donna e domani avrò un provino per un programma televisivo. Non ho ben capito di cosa si tratti, mi è arrivato un messaggio su WhatsApp e ho deciso di andare. È per fare la ballerina, o qualcosa del genere, ed essendo amante della danza mi è sembrata una buona idea. Ansia non ne ho, quando faccio queste cose all’ultimo momento (cosa molto comune ultimamente) sono sempre tranquilla.

Come il tatuaggio che ho appena fatto. Mi sono tatuata la data di nascita della mia sorellina sulla spalla.

È il mio ottavo tatuaggio. Da quando io e il mio ex ci siamo lasciati, ormai quasi quattro mesi fa, ne ho fatti cinque. Ho trovato in loro una via di fuga, un modo per trascrivere la mia storia. Solo per me, perché solo io dovrò convivere con i miei tatuaggi. Visibili ma segreti, un ossimoro che amo.

Il tatuaggio per me significa accettare un momento della vita, un momento importante, nel bene o nel male, e poi lasciarlo andare. Lasciarlo lì, per sempre, ma allo stesso tempo andare oltre. Cercare nuovi momenti da trascrivere e nuove emozioni da rivivere nel tempo che sarà. Non perché mi dimenticherò di quello che ho avuto o di quello che sono stata, ma perché a volte con il tempo ci dimentichiamo dell’intensità che quella determinata cosa ci ha fatto provare. Ecco, se me la sono tatuata, l’intensità sarà stata sicuramente forte.

Allo stesso tempo, lo trovo una via di fuga ideale. Ogni volta che entro in studio è come se staccassi da tutto. È uno dei pochi posti dove non devo spiegazioni a nessuno. Dove a nessuno importa del perché io prenda qualche decisione. È uno dei pochi posti dove mi sento bene, dove mi sento un’opera d’arte.

Uno dei tatuaggi più importanti è quello che mi sono fatta sulla coscia. AMA CHI SEI E RENDITI FIERA DI TE STESSA.

A oggi non posso dire di avercela fatta, non sono completamente contenta di quello che sono o di quello che faccio. Ma ho tanto tempo e tanta forza per arrivare dove voglio. Qualsiasi cosa farò nella vita, sono certa che darò il massimo.

Ora sono sul letto, gioco con la mia gatta che è sempre stata in grado di strapparmi sorrisi sinceri, anche quando ero sommersa dalle mie lacrime. Pallina. Probabilmente lei non lo sa quanto mi abbia fatto bene, quanto quei suoi occhi gialli mi abbiano salvato la vita certe sere. Quanto mi abbiano in qualche modo, anche, ridato l’ossigeno che mi stava mancando.

Sì, ho un tatuaggio anche per lei.

Sono emozionata per la mia nuova vita. Anzi, sono emozionata di essere viva, finalmente.

Non penso più alla mia vecchia relazione. Non ho sofferto per la rottura. È stata la cosa più giusta che potessi fare, quella di scegliere me stessa.

Non vedo l’ora che arrivi domani, non vedo l’ora di andare a Milano per fare questo provino. Non so perché, ma sento che sarà una bellissima esperienza… indimenticabile. E raramente mi sbaglio.





DUE




Queste scarpe mi fanno veramente schifo, sembro mia nonna.

Sul messaggio c’era scritto di metterci una gonna nera e una maglia bianca. E io odio profondamente sia le gonne, sia i vestiti bianchi.

Mi sono messa queste cose ai piedi perché per lo meno hanno un minimo di tacco, magari faccio bella figura, anche se in realtà mi sento un pesce fuor d’acqua.

Ho piastrato i capelli e mi sono truccata appena, non sono un tipo da grandi “trucco e parrucco”. Spero che mi prenderanno in considerazione lo stesso.

Qui ci sono un sacco di ragazze e ragazzi; a me è stato assegnato il numero 46. Sarò tra le prime a entrare.

Sono qui in piedi che aspetto il mio turno, non so cosa mi faranno fare e questo mi mette un po’ in agitazione. Non so se ballerò, cosa ballerò, come ballerò. Non so se piacerò.

Non so niente, ma mi va bene così.

«Ragazze, siete quelle del gruppo delle ore undici?»

Un coro risponde in modo affermativo alla domanda. Io non parlo, ma alzo la mano…

«Ora vi chiameremo in gruppetti da cinque, okay? Chi non viene chiamato, aspetti il proprio turno. È questione di pochi minuti.»

E così chiamano le prime cinque ragazze, dal 30 al 35.

Mi siedo su un posto che si è appena liberato e attendo il mio turno messaggiando sul telefonino.

La mia migliore amica Melissa mi sta mandando una raffica di messaggi stupidi per farmi ridere, o forse per distrarmi. Tipico di Melissa.

Siamo come un’entità unica, pensiamo e facciamo allo stesso modo.

«Vengano tutti quelli dal 36 al 40.»

Sono proprio contenta della mia amica. È stata indispensabile nel percorso della mia guarigione.

Io ora non mi sento proprio guarita al cento per cento, spesso ho paura di ricadere in quelle brutte situazioni, ma sono molto più forte e consapevole di prima. So come affrontare tutto e so su chi e cosa posso contare. E lei è una di queste, sicuramente.

Ho capito che avevo trovato qualcuno di veramente raro, quando una sera al bar mi è venuto un attacco di panico. La gola si è chiusa e ho iniziato a vedere nero. Mi fischiavano le orecchie. Ho abbassato lo sguardo, non sapevo cosa fare. Nessuna delle persone con cui ero capiva cosa stesse succedendo. Melissa però sì. Mi ha preso la mano, l’ha stretta, e poi ha continuato a parlare con gli altri, facendo in modo di distogliere l’attenzione da me e di “lasciarmi da sola”. Dopo due minuti mi è passato tutto, ho rialzato lo sguardo e lei mi ha sorriso. Ci siamo capite in quel preciso istante.

«Ora dal 41 al 45.»

Lo so che ho detto di stare bene da sola, ma avere delle amicizie su cui contare certe volte ti salva. Abbiamo anche in mente di farci un tatuaggio insieme.

Chissà…

«Prego, tocca ai ragazzi dal 46 al 50.»

Chissà… chissà se ci sarà per sempre e chissà se questo maledetto “per sempre” esiste davvero. In amicizia intendo. In amore nemmeno me lo chiedo: lo so che non esiste.

«E ora dal 51 al 55.»

Dal che al che?

Merda, mi sono persa il mio numero.

«Scusi, ero un attimo in bagno, sono la 46… Come devo fare ora?»

Un uomo in giacca e cravatta mi lancia un’occhiataccia terribile e mi fa segno di seguire l’ultimo gruppo.

È iniziato benissimo questo provino.

Dopo pochi minuti di camminata ci ritroviamo tutti in una sala grandissima. Qui un gruppo di cinque ragazzi sta già ballando davanti a una “giuria” e molte telecamere. E un’altra trentina di ragazzi e ragazze sono seduti di fronte, come pubblico, pronti per il loro turno.

«Ciao.»

Mi giro e vedo una ragazza magrolina che mi saluta sorridente. Ricambio il saluto e inizio a chiacchierare: sono famosa per il mio carattere espansivo.

Mi dice che si chiama Giada, è ovviamente anche lei qui per il provino e cerchiamo di darci un po’ di coraggio a vicenda. Lei mi dice che andrà tutto bene e io rido non credendoci nemmeno un po’, ma facendo finta di sì.

Io sono prima di lei di qualche numero, quindi toccherà a me rompere il ghiaccio. Mentre chiacchieriamo del più e del meno notiamo entrambe una ragazza dai capelli lunghi e ricci, che ci colpisce per quanto è bella. È oggettivamente la più bella del gruppo.

«Hai visto quella ragazza? Quella con il cappellino girato al contrario» dico.

«Sì. Come fa a essere così bella e ad avere tutto quello stile?» risponde Giada.

«Ah boh. Io mi sento solo una cretina vestita così, poi in confronto a lei…»

E scoppiamo a ridere nel modo più silenzioso possibile.

Passa circa una mezz’oretta ed ecco che tocca al gruppo del mio numero esibirsi.

Proprio il 46.

Ci mettiamo tutti e cinque uno a fianco all’altro, e a turno facciamo una piccola presentazione di fronte alla telecamera.

Cerco di essere il più tranquilla possibile, ma un po’ lo sento che le gambe mi tremano.

«Mi chiamo Martina, ho ventun anni, vivo a un’ora da Milano…»

E mi interrompono subito.

«Ma tu lo sai, Martina, che, nel caso venissi presa, dovresti avere una sistemazione qui? Perché sarebbe impossibile fare avanti e indietro da qui a casa tua.»

«Sì, sì, certo, tanto ho un’amica che vive qui…»

E invece non ho proprio nessuno. Dico sempre un sacco di cavolate quando mi colgono in castagna e sono nel panico.

Ma vabbè, spero non se ne siano accorti.

Ci chiedono di ballare a tempo di musica, mettono una canzone che non rientra esattamente nei miei gusti, ma io chiudo gli occhi e mi lascio trasportare ugualmente.

Non so bene né cosa io abbia fatto, né come sia andata. Però ormai è tardi, la musica è stata staccata.

«Grazie mille, ragazzi, verrete ricontattati domani nel caso doveste passare la selezione.»

E ci salutano così.

Torno al posto per prendere la borsa con le mie cose, prima di lasciare la stanza e prendere la macchina per andarmene a casa.

«Sei stata la più brava» mi sussurra Giada.

«Grazie mille. In bocca al lupo, fammi sapere come va il tuo provino.»

Lascio lo studio con il sorriso e le dita incrociate, sperando che possa iniziare per la nuova Martina una bella avventura.





TRE




Meno male che esiste il cioccolato per giornate come queste, quando ti senti vuota e inutile.

Sono sdraiata sul divano, mentre divoro il mio dolce spuntino e guardo la televisione. Pallina è qui con me a farmi le fusa.

Sono passati tre giorni dal provino per il programma televisivo. Avrebbero dovuto farmi sapere il giorno dopo in caso di esito positivo, quindi ho dedotto da sola che non sia andato a buon fine. Non ci sono rimasta malissimo, ma ammetto che pensavo di essere andata bene. Però non importa, eravamo in tantissimi, cinquecento forse… non lo so. Troppi, comunque.

Sto guardando una vecchia serie televisiva per cui non vado matta, sto solo cercando di temporeggiare sullo studio, visto che tra tre settimane ho un parziale in università. L’università che ho abbandonato quando ho iniziato a stare male e che sono ancora indecisa se riprendere.

Un giorno sono convinta di volerla continuare, l’altro non ne voglio più sapere nulla. È una lotta continua dentro di me.

E proprio mentre inizio a girovagare con i miei pensieri, ecco che mi squilla il telefonino.

«Pronto?»

«Sì, pronto, Martina?»

È un numero sconosciuto.

«Sì, chi parla?» dico con voce un po’ incerta.

«Sono Mario, della produzione per il provino che hai fatto l’altro giorno.»

Sgrano gli occhi e faccio cadere il cucchiaio di cioccolato sul divano.

«Ciao, dimmi tutto.» Cerco di non sembrare troppo pazza nella mia risposta entusiasta.

«Volevo semplicemente dirti che il provino è andato molto bene e sei stata presa. Adesso ti manderò via e-mail tutti i dettagli sulle varie giornate lavorative, sullo stipendio, sugli orari eccetera. Va bene?»

Non riesco a realizzare bene, avrei bisogno di due secondi per urlare di gioia prima di potergli rispondere. Ma non ho il tempo.

«Sì, va benissimo» dico soltanto.

«Okay, allora ora ti invio tutto. Ti anticipo che la settimana prossima dovresti gentilmente venire a Milano per la prova costume. Nell’e-mail troverai scritto l’indirizzo a cui presentarti, cosa dovrai portare e l’orario di convocazione.»

Troppe informazioni tutte insieme, io sono ancora rimasta al «sono Mario della produzione».

«Va bene, grazie mille davvero. Aspetto la vostra e-mail.»

Stacchiamo la chiamata e finalmente lo faccio: urlo. Prendo in braccio la mia gattina e inizio a girare con lei stretta a me. La riempio di baci e continuo a urlare.

Vivo una serie di emozioni incredibili, sono felice, appagata, non riesco proprio a capacitarmi di quello che succederà da ora in poi.

Sento che si sta per aprire un nuovo capitolo della mia vita, e farò di tutto perché sia indimenticabile.

Non sto solo rinascendo, sto spiccando il volo, sto capendo chi sono e cosa voglio dalla mia vita. Sto finalmente trovando la mia strada, mi sento così forte che so che nessuno mi fermerà. Ripulisco il divano dal cioccolato che accidentalmente ho fatto cadere mentre ero in chiamata con Mario.

Grazie, Mario, tu non lo sai ma mi hai appena cambiato la giornata.

Magari anche la vita, questo non lo so.

Ma la giornata, quella sicuramente sì.

È ora di cena e mamma ha preparato le lasagne per tutti. Tranne per me, perché io sono allergica al mondo.

Okay, forse non proprio al mondo intero ma comunque a un sacco di alimenti, tra cui le mie caramelle preferite di quando ero bambina. Ecco come se ne sono accorti: ho mangiato le caramelle e mi sono gonfiata come un pallone, finendo ovviamente in ospedale. Da allora niente più caramelle, e nemmeno lasagne, pizza e via dicendo. Ma ormai ci sono abituata, sono passati quasi vent’anni, ho fatto tutta la vita così, quindi non è più un problema andare fuori a cena e prendermi la focaccia quando tutti si prendono la pizza, e chissenefrega del pomodoro e della mozzarella!

«Ah, ma’, oggi mi hanno chiamato quelli della TV» dico con finta indifferenza.

Lei si ferma di colpo, si gira e mi urla:

«EMBÈ???»

Sorrido, non riesco a tenerle nascosto nulla.

«Mi hanno presa!»

Urliamo insieme dalla gioia: lei è così. È come me, esterna le emozioni in maniera plateale. Può sembrare un’esagerazione, ma io sono fiera di assomigliarle così tanto. Lei è una delle mie più care amiche e confidenti; litighiamo spesso, ma so perfettamente che sarà l’unico “per sempre” della mia vita.

E così termina la mia giornata, quella che era cominciata come l’ennesima X da segnare sul calendario… E invece si è trasformata in una di quelle X che vanno scritte in rosso, perché vanno ricordate.

È una giornata sì e io, finalmente, vado a dormire con il sorriso.

Mi sono svegliata prestissimo oggi, non ho dormito molto perché ho pensato spesso a cosa sarebbe successo e a come mi avrebbero vestita. Sono davvero emozionata, e non mi capitava da un po’. Il serbatoio della macchina ha tutte le tacche, questo vuol dire che mia madre ha fatto il pieno. Metto la musica a tutto volume e parto per Milano con una carica incredibile. Percorro quasi un’ora e mezza di strada, il traffico e i clacson dell’ultimo tratto mi mettono un po’ di malumore che però sparisce non appena arrivo per lasciare posto all’entusiasmo.

Sono qui, agli studi televisivi. Sono qui, giuro non ci credo.

«Ciao, mi chiamo Martina, sono venuta per la prova costume per il nuovo programma televisivo» dico alla responsabile fuori dagli studi.

Mi lascia un pass con sopra scritto il mio nome, che mi permette di accedere agli studi e poter entrare in quel mondo tanto bello quanto curioso.

Arrivo in una sala dove trovo un’altra decina di ragazze, più o meno della mia età. Saluto e inizio a chiacchierare. Dopo una mezz’oretta ferme a parlare, ci chiamano per provare finalmente gli abiti che indosseremo per girare la puntata.

Per Giulia, una ragazza poco più grande di me, optano per un bellissimo vestitino bianco, non troppo corto ma nemmeno troppo lungo, con una cinta nera in vita. E le sta davvero bene. Per Chiara, una ragazza con gli occhi di un azzurro chiarissimo, scelgono una magliettina bianca molto fine e una gonna nera a vita alta che le arriva al ginocchio.

Alle altre ragazze prendono jeans, alcuni lunghi e altri corti, e camicette bianche. Ho capito che il tema sarà il bianco e nero.

«E per me?» chiedo a una delle costumiste.

«Per te…» e nel frattempo sorride.

«Per te ho io il giusto look, visto anche il tuo fisico perfetto.»

Seeee, perfetto. Il mio fisico che sta cercando di riprendere i chili persi.

«Ecco, provali.»

Fisso per un po’ i vestiti prima di decidermi a indossarli. Sono una camicetta bianca bombata sulle spalle, un corpetto nero e un paio di culotte.

Non dico niente e provo il tutto, accompagnato da un paio di décolleté tacco dodici.

Sono tutte così carine con i loro vestitini, e io sono praticamente nuda. Rido con le mie compagne, perché effettivamente non sembro c’entrare nulla con loro.

Certo che però, mi sta davvero bene questo look… Mi fa solo sentire fuori posto perché io non sono per niente un tipo da tacchi e culotte.

«Scusami, ma sarò l’unica vestita in questo modo?» dico sorridendo alla costumista. È una tipa simpatica che si diverte a prendermi un po’ in giro.

«No, cara» dice interrompendo le risate. «C’è un’altra ragazza vestita esattamente come te. Sarete in due.»

«In due su novanta?» dico io.

«Proprio così.»

Be’, per lo meno non sarò da sola; non vedo l’ora di conoscere la mia collega di tacchi alti e corpetto.





QUATTRO




27 marzo, siamo arrivati al fatidico giorno: oggi inizia la mia avventura.

Ho la convocazione per le undici, mi sono svegliata presto per prepararmi bene e fare benzina. Dire che sono emozionata è dire poco.

Mi è arrivata un’e-mail con tutti i dettagli sul programma di oggi e delle prossime giornate, solo per questa settimana dovremo andare lì tre giorni, dalla prossima saranno solo due. In totale saranno nove giorni, non sarà un’esperienza lunghissima ma spero che riuscirà comunque a lasciarmi ricordi indelebili.

«Coraggio» è stata l’unica parola detta da mia madre. Una sola parola, ma che mi ha trasmesso tutta la forza di cui avevo bisogno e mi ha anche un po’ emozionata, non so bene perché. Dopo essermi sistemata a dovere finalmente posso partire. Scendo ed entro in macchina, collego il mio telefonino e attacco la musica per caricarmi un po’. Non nego che durante il viaggio sono invasa da pensieri contrastanti.

Da una parte penso a cosa sto andando incontro, sono fiera di me stessa per essere su questa automobile e per star guidando, da sola, in autostrada per andare a vivere una nuova occasione. E pensare che cinque mesi fa non avrei mai potuto guidare da sola, perché da sola non riuscivo nemmeno ad andare a fare la spesa.

E ora sono qui. È un passo incredibilmente enorme e importante quello che sto compiendo.

Dall’altra parte continuo a chiedermi se riuscirò a fare amicizia, se ci saranno persone simili a me o se mi sentirò completamente un pesce fuor d’acqua.

Mi ricordo le parole della costumista l’altro giorno: «Ci saranno così tanti ragazzi e ragazze che sicuramente si creeranno tremila coppie e chissà quanti flirt»; e poi ci sono io, che tutto voglio tranne che una relazione.

Ma fare amicizia, quello sì mi piacerebbe tantissimo.

Metto un po’ di musica italiana per cantare a squarciagola. A differenza di tanti miei coetanei io amo la musica italiana e anche cantare, pur essendo stonata come una campana. È proprio nel bel mezzo di una vecchia canzone di Ramazzotti che arrivo ai famosissimi studi.

Il cuore a mille, giuro.

Parcheggio di fianco al palazzo, scendo dall’auto, prendo il mio zaino e vado. Davanti ai cancelli ci sono tantissime persone, alcune le riconosco perché sono quelle che hanno fatto con me la prova costume, tutte le altre sono nuove.

Siamo in novanta ragazze e novanta ragazzi.

La segretaria mi dà un pass uguale a quello dell’altra volta e tutti insieme entriamo.

«Ciao, ragazzi, sono Mario.»

Ah, ecco il famoso Mario che mi ha rallegrato le giornate da quando mi ha chiamato ormai settimane fa.

«Ora vi divideremo in quattro camerini, due per i ragazzi e due per le ragazze. In uno ci saranno i ragazzi con il cognome dalla A alla L, nell’altro dalla M alla Z. Stesso discorso per le ragazze.»

E io, avendo il cognome che inizia per T, ho capito così quale sarà il mio camerino. «Più tardi chiameremo alcuni di voi che dovranno cambiare i costumi, in quanto sono state fatte scelte diverse da quelle di settimane fa. Poi vi verrà consegnata una tessera personale con il vostro nome e cognome più la fototessera, che vi servirà ogni giorno per poter accedere allo studio; sarà la vostra tessera di riconoscimento.»

Mi sento una VIP cavolo… essere qui, tra camerini, pass, parrucchieri e truccatori, be’, quando ricapita?

Vado nel camerino per le ragazze con il cognome dalla M alla Z e mi siedo in un angolino a sinistra perché gli altri posti sono occupati.

Sento delle ragazze che parlano di dove hanno parcheggiato ed esclamano che qui di fianco, dove ho messo la mia macchina, è vietato sostare.

Mi si gela il sangue e subito mi precipito fuori dalla stanza per tornare in macchina e spostarla, sperando che non me l’abbia già portata via qualche carro attrezzi.

Dico a Mario che sarei tornata subito e mi dà il permesso di star fuori massimo dieci minuti. Corro più veloce che posso, con il cuore in gola e già una crisi di nervi in corso. Questa avventura non poteva iniziare in modo peggiore!

Appena intravedo la mia auto, mi tranquillizzo e smetto di correre, per riprendere fiato e farmi passare le palpitazioni.

Non ho la più pallida idea di dove mettere quest’auto. Non sono mai stata da queste parti! Cerco di infilarmi in tutti i vicoli e tutte le stradine qui vicino, ma non trovo nemmeno un posto libero. Sono davvero disperata: Mario mi ha dato solo pochi minuti per risolvere la faccenda.

Alla fine trovo via Zante: la mia salvezza! Una via di soli parcheggi bianchi, con due posti liberi. Anzi uno, l’altro l’ho appena occupato io.

Sono cinque minuti a piedi da qui agli studi e subito corro come un fulmine per tornare lì. Quando arrivo tutti i ragazzi hanno il loro tesserino riconoscitivo in mano, gli fanno le foto, le postano su Instagram, ridono e chiamano emozionati i genitori.

«E io?» chiedo a Mario.

«Adesso dobbiamo iniziare a fare la prova costume, te lo daremo più tardi, tranquilla.»

Ecco, sono la solita sfigata.

Mi siedo nello stesso angolino di prima, un po’ desolata e scombussolata per come è iniziato il tutto.

«Chissà come ci faranno vestire» dice una ragazza seduta per terra di fianco a me a un’altra ragazza.

«Io spero che mi cambino il vestito, sinceramente» dico per introdurmi nel discorso. Così scopro che questa ragazza si chiama Chiara.

Ed è così che voglio ricordare questo momento in camerino: con Chiara che inizia a raccontarmi come l’avevano vestita, un gruppo di ragazze che ridono e si fanno dei selfie in pose improponibili, una per terra in spaccata che fa stretching, e una ragazza dai capelli mossi e lunghi, sola in un angolo, con una Red Bull in mano.

Potrei sbagliarmi, ma sembra la stessa bellissima ragazza con il cappellino girato che c’era al provino.





CINQUE




Abbiamo fatto le prove tutta la mattina.

Prima di entrare in studio ci hanno scelto il look finale per registrare le puntate di questo nuovo programma. Alla fine mi hanno messo un paio di jeans e una camicia bianca a maniche lunghe. Sono completamente diversa da quello che avevano pensato all’inizio.

Ah, hanno anche abolito i tacchi.

Dopo averci vestiti tutti ci hanno fatto entrare in una stanza grande e ovale. Al centro c’erano le postazioni dei concorrenti, cinque sedie con un tavolino a sinistra e cinque sedie con un altro tavolino a destra; i partecipanti saranno dei personaggi televisivi famosi e dovranno fare dei giochi musicali. Sarà una cosa molto divertente e un’occasione per conoscere qualche VIP. Noi ragazze siamo state sistemate dietro a una delle postazioni, disposte in tre, quattro file e saremo le sostenitrici della squadra delle donne. Canteremo e balleremo a ogni gioco musicale, faremo casino e allo stesso tempo daremo supporto alla squadra. Insomma, ci divertiremo, questo è il succo.

Il mio posto è in seconda fila.

Qui c’è anche Chiara, la ragazza con cui ho parlato stamattina e con la quale sto facendo amicizia; ci siamo già accordate che alla fine della giornata le darò un passaggio a casa, perché vive in un paesino che si trova per strada. Non è un problema per me e, anzi, mi piace aiutare gli altri.

Le prove sono durate tutta la mattina ed è stato davvero entusiasmante; i VIP oggi non c’erano, ci saranno solo mercoledì, quando ci sarà la registrazione che poi andrà in onda. C’erano dei figuranti a prendere il loro posto, ma è stato fantastico lo stesso.

Ora è pausa pranzo e per tutti noi hanno fatto dei panini, che ovviamente io non mangerò per colpa della mia allergia.

«Mi accompagni lo stesso a prendere il pranzo?» mi chiede Chiara.

L’alternativa sarebbe restare in camerino a non fare nulla, quindi decido di andare con lei. Ne approfitto per osservare i miei “colleghi”, ma la maggior parte di loro mi sembra altezzosa, e per ora non riesco a rispecchiarmi in nessuno.

Finisco in questa massa di ragazzi intenti a mangiarsi panini con pomodoro e mozzarella, e io stretta stretta tra di loro con le mani vuote e lo stomaco idem.

Di fianco a me una ragazza biondo platino con cui ho chiacchierato in studio durante le prove sta parlando con un altro ragazzo, seduto sul tavolino.

Non riesco a capire bene di cosa stiano parlando.

«Tu per me hai la faccia da Lucia per esempio, capisci?»

Sento solo questo.

Si accorgono che li sto ascoltando e lui si gira verso di me.

«Per esempio…» si rivolge a me «lei ha la faccia da Erika secondo te?» e mi indica una ragazza in piedi accanto a me.

È riccia, ha un paio di pantaloni neri strappati sul ginocchio, una maglia lunghissima nera e delle scarpe grigie. È la ragazza del provino che avevo commentato con Giada, ne sono sicura. «Perché? Ti chiami Erika tu?» le dico.

Non mi risponde nemmeno, fa solo sì con la testa e poi continua a bere la sua solita Red Bull. «Ecco, già vinci tutto. Ti chiami come mia sorella» le dico ancora.

Neanche stavolta ho una risposta, solo un sorriso.

«Secondo me invece non ha la faccia da Erika» dice il ragazzo, ma non lo sto nemmeno ascoltando in questo momento.

«Tra quindici minuti ricominciano le prove» urla Mario.

Corro in camerino per sistemarmi un po’ e do un’occhiata al telefono. Apro Instagram e iniziano a uscirmi post di tutta gente fidanzata. Perfino i miei compagnetti dell’asilo ora stanno organizzando il proprio matrimonio. È come se fossi circondata da amore e relazioni e non riuscissi a evitare nulla di tutto ciò.

Finito di farmi beatamente gli affari amorosi degli altri, vado in bagno a sciacquarmi le mani e la faccia, giusto per riprendermi un attimo prima di ricominciare le prove.

Proprio mentre mi asciugo le mani, esce dal bagno una ragazza.

Non la guardo nemmeno in faccia e dico: «Tu sei fidanzata?».

Lei si gira: è Erika, la stessa ragazza di prima, solo che non ha più la Red Bull in mano e si è cambiata. Si è messa i vestiti scelti dalla costumista, un pantaloncino nero e una maglietta infilata dentro, il tutto accompagnato da un paio di scarponcini con il tacco.

«No» mi risponde. Finalmente qualcuno non vittima del noiosissimo romanticismo.

«Brava» replico io. «Non fidanzarti mai.»

Ed esco dal bagno, senza nemmeno aspettare una sua risposta e senza nemmeno sapere perché ho detto quella frase.

Vado diretta verso lo studio per iniziare le prove e nel tragitto mi imbatto in Chiara. «Ti avevo persa» mi dice, e io sorrido pronta per ricominciare questa prima giornata da VIP. Le prove vanno alla grande, mi diverto un sacco a cantare le canzoni; le so tutte e sono quasi l’unica, nessuno conosce i grandi classici italiani.

«Per le pubblicità ti pagano tantissimo, io lo so perché l’ha fatto mio fratello» sento dire a una ragazza. Mi giro e vedo un gruppetto che chiacchiera, e io mi appresto subito a inserirmi nei discorsi. Scopro che la ragazza che ha parlato si chiama Julie, è poco più piccola di me ed è fidanzata da più di un anno. È molto simpatica, con un carattere che sembra simile al mio. Al suo fianco ci sono Nicky, una ragazza più grande di me e un po’ timida, poi Cami e Danielle. Anche loro tre, fidanzate. Praticamente sono l’unica a essere single qui in mezzo. Sono una piacevole compagnia e ogni volta che ci concedono dieci minuti di pausa ne approfitto per chiacchierare con loro. La mia paura di non riuscire a fare amicizia è svanita del tutto.

Finalmente arriva la mezzanotte e io sono pronta per farmi più di un’ora di strada per tornare a casa.

Siamo tutte insieme nel camerino dalla M alla Z e questo ci unisce ancora di più.

«Siamo le più casiniste» urla Julie, noi ridiamo e lei tira in mezzo anche Erika.

«No no no, lei è mia» dico io, senza neanche sapere il motivo. Da quando ho scoperto che ha lo stesso nome di mia sorella ha acquistato mille punti in più.

«Siamo le uniche single qua dentro, almeno ci teniamo compagnia a vicenda» dico sempre ridendo. Lei comunque si limita a condividere la risata generale, ma nemmeno in quest’occasione dice qualcosa; non so ancora bene che voce abbia questa Erika.

«Eh, lei è bella» dice Julie, che tra l’altro la conosce da anni perché vivono in due città vicine.

«Bellissima» dico io, «per questo sta con me» e le metto un braccio intorno al collo, che lei non mi toglie.

Ovviamente sto solo scherzando, come faccio sempre. Io sono così, non bisogna mai prendermi troppo sul serio.

Però che è bellissima lo penso davvero. Ed è anche molto strana perché non parla mai.

«Creiamo un gruppo su WhatsApp» dice Nicky.

E così nasce questo gruppo di sole ragazze per tenerci in contatto e condividere ogni cosa. Finisco di prepararmi e corro via perché non voglio tornare troppo tardi a casa.

«Ciao ragazze» urlo in camerino. «Fai la brava, tu» dico a Erika, che sorprendentemente mi risponde con un «Okay» e ride.

Accompagno Chiara a casa e poi mi precipito nella mia adorata città. Quando appoggio la testa sul cuscino è ormai l’una e mezza di notte.

Sono davvero felice di come sia andata questa giornata, lo sapevo che mi avrebbe regalato sensazioni meravigliose.

«Ecco, ora ci siamo tutte» scrive Julie sul gruppo di WhatsApp.

«Ma ciao amore mio!» esclamo io come se stessi parlando con un’amica di infanzia e non con una ragazza che conosco da meno di quindici ore.

«Ciao ahahah» risponde semplicemente lei.

Mi addormento così, con il sorriso stampato in faccia: nuove amicizie, una bellissima ragazza che non mi parla e un nuovo giorno di prove che mi aspetta, domani.





SEI




Oggi la convocazione è alle quattro, quindi me la prenderò con comodo. Infatti mi sono svegliata da poco ed è già mezzogiorno.

PER MARTY. BUONA FORTUNA PER OGGI.

Mia mamma ha lasciato questo biglietto sopra un contenitore pieno di polpette al sugo che ha preparato la nonna, il mio piatto preferito. Penso che me lo divorerò in due secondi.

«Ciao ragazze, allora oggi alle quattro giusto?» scrive qualcuno sul gruppo di WhatsApp.

«Sì» risponde Julie.

«Marti, puoi portarmi a casa anche stasera?» dice Chiara.

Le rispondo che non ci sono problemi e poi mi presto ad affogarmi nelle meravigliose polpette di nonna Anna.

Appena finite le polpette do immediatamente da mangiare a Stewie e Pallina. Ah sì, giusto, in realtà ho due gatti. Stewie è l’altro grandissimo amore della mia vita. Sono davvero la cosa più bella che mi potesse capitare.

Visto che non ho molto da fare a casa inizio un po’ a perdere tempo su Facebook; finisco su “Accadde oggi” per vedere un po’ i vecchi ricordi degli anni passati e arrivo a una foto di un anno fa. Inutile dire che quasi mi spavento a vederla, sette chili in meno, ovvero quarantadue chili, con due occhiaie terribili, le ossa che escono dalla pelle e la faccia visibilmente distrutta. Sorrido, ma non è difficile leggere nel mio sguardo tutto il male che stavo vivendo. Quando guardo quella Martina mi viene una fitta al cuore terribile; vorrei andare da lei, mentre scatta quel selfie con il sorriso incerto, abbracciarla da dietro e dirle che va tutto bene. Perché ora lo so che andrà tutto bene. Vorrei tornare indietro nel tempo per dirle che non deve aver paura di niente e che le cose si sistemeranno. Perché non è nata sbagliata e non è destinata a morire sentendosi una fallita. Le direi che vale un sacco e che se non si arrende avrà tantissime soddisfazioni dalla vita.

Vorrei dirglielo perché io avrei voluto che qualcuno me lo dicesse quando stavo male. Ma l’importante è avercela fatta, anche se da sola.

O quasi.

Alla fine sorrido e ripongo quel ricordo nel cuore, insieme a quella Martina. Ci sarà sempre una parte di lei dentro di me, nel bene e nel male, anche se ora ho cominciato una nuova vita.

È ora di partire: come al solito musica a palla e imbocco l’autostrada.

Canto per la prima buona mezz’ora e poi comincia il traffico, come immaginavo. Alla fine ci metto un’ora e mezza ad arrivare, per fortuna trovo parcheggio nella solita e stupenda via Zante, la mia salvezza.

Me la prendo con comodo, mi fermo in un piccolo market e compro delle barrette al cioccolato perché ultimamente ne sono particolarmente ghiotta. Incredibilmente sono l’ultima ad arrivare, le mie nuove amiche sono già tutte lì.

«Ehi, ciao» urlo, rivolta in generale a tutte loro, che si girano e mi salutano a loro volta. Poi vedo Erika, stavolta con una maglia bianca piena di tagli e un cappellino della Nike girato al contrario.

«Ma ciao fidanzata» le dico ridendo e sempre mettendo il braccio intorno a lei. «Ciao» risponde lei ridendo a sua volta.

Le rubo il cappellino e me lo metto, mi sta benissimo!

«Troppo bello, mi sa che te lo rubo» dico.

«Seeee, ti piacerebbe» e cerca di riprenderlo inutilmente.

Alla fine me lo fa tenere il tempo di una foto tutte insieme e poi torniamo a scherzare insieme al resto del gruppo.

Parliamo del più e del meno e alla fine iniziamo anche oggi con le prove; ci rimettiamo nelle stesse postazioni dell’altra volta, per ordine della direzione, tanto per fortuna siamo tutte vicine… tranne Erika, lei è un po’ più lontana.

Durante le prove la osservo spesso, non canta mai, si vede che non le piacciono proprio le canzoni italiane. Non balla, non si muove e non salta, vorrei che fosse qui con noi, sicuramente si divertirebbe. Però ha ancora il suo cappello girato al contrario, alla fine se l’è ripreso.

A un certo punto, durante un gioco musicale, mettono La mia signorina di Neffa e subito mentre la canto mi viene da guardare Erika.

Per qualche motivo si gira anche lei e i nostri sguardi si incrociano. Io le sorrido mentre con il labiale canticchio la canzone, come se stessi dedicandogliela, e lei ride con gli occhi chiusi. Non so bene perché, ma sento che è una cosa che non dimenticherò mai.

Finisco di preparare il borsone per andare a casa e nel frattempo ne approfitto per aggiungere tutte su Facebook, cosa che non avevo ancora fatto.

«Erika, non ti trovo» dico.

«Ho la foto con una bambina, che è mia cugina.»

Alla fine la trovo e la aggiungo. Decido che spierò tutte le sue foto una volta arrivata a casa.

«Dai, Chiara, andiamo» dico. «Ci vediamo domani, ragazze» aggiungo, rivolta alle altre. «Ciao» dico a Erika, sorridendole.

«Ciao» dice lei con quel sorriso perfetto che si ritrova.

E inspiegabilmente, mi sento più felice dei bambini nel giorno di Natale.





SETTE




29 marzo, oggi finalmente registriamo la puntata che andrà in onda dopodomani. Sono davvero emozionata e non vedo l’ora di fare tutto.

La convocazione è alle quattro del pomeriggio, oggi ci truccheranno e pettineranno come delle vere star, indosseremo i costumi che hanno scelto per noi e salteremo, canteremo e balleremo fino a mezzanotte. Non so dove troverò la forza di fare tutte queste ore di fila, ma sicuramente l’adrenalina, la mia migliore amica, mi darà una grossa mano.

«In bocca al lupo, poi mandami delle foto» mi dice oggi mia madre. Mi conosce, sa già che farò dalle cento alle centocinquanta foto per il pacchetto completo outfit-trucco-parrucco.

Oggi non c’è traffico, arrivo in via Zante con largo anticipo e ne approfitto per chiacchierare con Melissa su WhatsApp.

«Oggi registriamo la puntata, finalmente» concludo la frase con tante emoticon sorridenti. «Fammi sapere tutto, Ami» mi scrive.

«Ma dimmi, Marti… c’è qualche ragazzo carino?» aggiunge.

In realtà non ho notato veramente nessuno, non mi ricordo nemmeno un volto tra i ragazzi, non c’è qualcuno che abbia attirato particolarmente la mia attenzione. Se chiudo gli occhi per pensare all’unica persona che veramente è riuscita a colpirmi, si materializza nella mente solo l’immagine di Erika. Ma è una ragazza, lo so che non ha senso.

«No, niente di che» rispondo semplicemente.

«Mmh peccato» replica lei.

Metto il telefono in stand-by e scendo dall’auto per dirigermi verso gli studi. Questo lavoro regala ogni giorno un’emozione diversa, a volte sento addirittura le farfalle nello stomaco.

«Eccolaaa» grida Julie vedendomi arrivare, per poi battermi un cinque amichevole. Saluto tutti con i due baci sulle guance, e quando arriva il turno di Erika, che inutile dire oggi è più bella di ieri, faccio durare l’abbraccio un po’ di più. L’effetto che mi fa questa ragazza è assurdo e giuro non lo capisco.

Oggi ha un cappello elegante in feltro, da signorotta, decisamente diverso dal cappellino sportivo della Nike di ieri. Ma, incredibilmente, a questa ragazza sta bene qualsiasi cosa.

«A chi tocca?» dice il parrucchiere.

«Vai, Marti, manchi solo tu, noi siamo in attesa per il trucco» dice Chiara e così faccio per sedermi in postazione.

«Dunque…» inizia il parrucchiere «che facciamo a ’sti capelli?»

Faccio spallucce per fargli capire che mi fido completamente di lui, non sono io la professionista.

«Mossi?» dice.

«Sì, ci possono stare» provo a rispondere io, mentre lui continua a toccarmi i capelli e a studiarli.

«Mmh… no» replica. «Lisci!» esclama sicuro.

«Va bene» dico io, che comunque li preferisco lisci.

«Sì sì sì. Lisci saranno perfetti. Questo taglio corto con questo biondo… sì. Lisci.»

«Okay» dico ancora io, cercando di concludere.

«Lisci, con un boccolo davanti, ti piace?» sembra dare la sentenza finale.

«Mi sembra un’ottima idea» concludo sfoderando uno dei miei sorrisi migliori. Si presta subito ad accendere la piastra, una di quelle costosissime che si scaldano in due decimi di secondo e stirerebbero perfettamente pure i capelli di mia madre, un’eterna riccia pazza. Mentre il parrucchiere cerca di rendermi bella, guardo Erika dallo specchio e noto che anche oggi ha una Red Bull in una mano e il telefonino nell’altra. Come al solito lei non parla, vedo le altre fare grandi discorsi e lei intervenire molto poco. È una delle ragazze più timide che abbia mai conosciuto, è completamente l’opposto di me.

«Et voilà» esclama il parrucchiere.

«Sono bellissimi» dico io con voce sinceramente felice. Sono davvero meravigliosi. Lascio la postazione con il professionista che ha una faccia veramente soddisfatta del suo lavoro, e anche io lo sono.

«Stai da Dio» mi dicono tutte.

«Grazie, ragazze» rispondo semplicemente.

«Che belli che sono» dice Erika, e il suo complimento mi fa più effetto di tutti gli altri.

«Anche i tuoi.» Le hanno fatto molti più boccoli, ha una chioma lunga tutta riccia e sta davvero benissimo.

Nel frattempo, è arrivato il mio turno per il trucco.

Erika è alla mia destra.

«Ti faccio un trucco semplice» mi dice la truccatrice. «Un po’ di fondotinta e un pochino di fard.»

«Sì, va bene» rispondo, «ma per favore non mettermi niente sulle labbra, sono allergica a tanti rossetti.»

Ci mette cinque minuti a truccarmi e mentre pensa al mio zigomo sinistro approfitto della posizione della testa per guardare Erika, che in questo preciso momento si sta facendo una foto.

«Ecco fatto, puoi andare.»

«Grazie mille» dico, e poi mi alzo per raggiungere le altre in camerino. Quando mi guardo allo specchio, sorprendentemente mi piaccio un sacco. Mi sento davvero bella in questo momento.

«Erika?» mi chiedono le altre.

«Arriva, la stanno ancora truccando.»

Dieci minuti dopo ci raggiunge anche lei, con le ciglia lunghissime e un rossetto sulle labbra che la fa veramente stupenda.

«Che figa» le dice Julie; io condivido il pensiero, ma lo tengo per me.

«Adesso, con questo rossetto, direi basta Red Bull» le dico ridendo. «Anche perché è fatta al novanta per cento di acido citrico» e qui le svelo la mia allergia per il mondo.

«Sei allergica?» dice.

«Sì, a questa» indico la Red Bull «e ad almeno altre tremila cose nell’universo.»

«Tipo?»

Con un sorriso beffardo rispondo: «Forse un giorno te lo dirò».

«Forse» dice a bassa voce e con il solito sorriso sotto i baffi.

Chinandosi verso lo zaino, si rimette il cappello di stamattina… che però le rubo immediatamente, proprio come ieri.

«Troppo bello questo cappello» le dico, mentre lo indosso.

Mi siedo su uno sgabello e mi scatto un selfie in fretta e furia per poi riconsegnarglielo. «Per stavolta lo puoi tenere» le dico.

«Non te l’avrei regalato comunque» mi risponde, per poi sedersi sopra le mie gambe. Io sobbalzo e, senza capire esattamente il motivo, sento una fitta alla bocca dello stomaco.





OTTO




Erika è ancora sulle mie gambe. Non pesa niente, e io mi sento completamente inerme in questo momento. Il cuore mi batte così forte che ho un po’ paura che lei riesca a sentirlo e, dannazione, non capisco proprio perché.

Continuo a fissarle i ricci mentre Erika parla con le nostre amiche, e continuo a chiedermi perché io non riesca a vederla come vedo tutte le altre.

Perché la percepisco in questo modo strano? Sembra quasi che mi piaccia, ma so che non è una cosa possibile.

«Penso che ti sia arrivato un messaggio» mi dice, avvertendo la vibrazione proveniente dalla tasca. Si alza e sento subito un vuoto.

«Grazie» le dico sorridendo. So perfettamente che riesco a nascondere tutti i miei pensieri con il mio sorriso da stronza.

È un messaggio di Daniele: «Oh, Scè, allora? C’è qualche bella ragazza lì o sono tutte cesse come te?». (È il suo modo di dirmi che mi vuole bene.)

«Guarda che mi offendo!»

«Ma dai, lo sai che sei sempre bella, tu.»

Ecco, ora sì che ci siamo.

Decido di essere sincera con lui e di parlargli di questa ragazza che mi sta facendo andare il cervello in tilt.

«In realtà sì» digito, «c’è una ragazza troppo bella, non puoi capire quanto.»

Premo INVIO. Mentre scrivevo avrei voluto aggiungere qualcos’altro, tipo che mi piace e che mi smuove qualcosa dentro di mai provato prima, ma mi sembrava un po’ troppo e soprattutto impossibile, quindi ho lasciato perdere.

«Bene, me la presenti?» mi risponde.

«No, è mia» scrivo in automatico, senza manco pensarci due secondi.

«Ah, questa me la devi spiegare.»

Come si fa a spiegare una cosa che non capisco nemmeno io?

«Stasera te ne parlo, promesso» e poso il telefonino nella borsa.

Erika nel frattempo se n’è andata. Sarà in bagno a cambiarsi per la puntata, così ne approfitto anch’io per vestirmi.

«Allora domenica ci sei?» mi dice Chiara.

«Eh?» C’è qualcosa di cui mi sono completamente dimenticata?

«Dai, te l’avevo detto. Andiamo a vedere i musei» mi risponde lei.

«Sì, giusto. Ci sarò» dico sorridendole.

La puntata è andata a gonfie vele. Abbiamo conosciuto i VIP, è stato emozionante. Abbiamo riso un sacco e quando c’è stata La mia signorina l’ho cantata guardando Erika; e lei ha guardato me. È stato bellissimo. In quel momento ho sentito qualcosa scuotermi dentro. Come se mi stessero svegliando bruscamente da un lungo pisolino, prendendomi le spalle e sbattendomi sul letto. Forse questa immagine non è la perfetta rappresentazione di “bellissimo”, me ne rendo conto. Ma immaginatevi di svegliarvi da un pisolino perché è arrivato, finalmente, il corriere con il vostro pacco ordinato giorni prima. Magari con il vostro regalo di Natale. Il pensiero che passeranno ben sei giorni prima di tornare in questo studio mi rende un po’ triste.

«Ciao ragazze, ci vediamo martedì» dice Julie mentre esce dal camerino.

Saluto tutte e anche io me ne vado; passerò queste giornate a fare il conto alla rovescia prima di rivederle tutte… e rivedere Erika.

«Dai, Chiara, che a fine programma mi offri una cena per tutti i passaggi che ti sto dando» le dico mentre entriamo in macchina.

«Potresti dare un passaggio anche a me?» È una voce maschile a chiedermelo.

Mi giro, è Luis: il ragazzo dell’altra volta, quello del «ha una faccia da Erika, secondo te?».

«Ma certo» risponde Chiara al posto mio.

Grazie, Chiara.

«Allora ci vediamo tutti domenica in centro?» dice Luis, mentre scende dalla macchina. Non sapevo ci fosse anche lui. Io e Chiara facciamo cenno di sì con la testa.

Lui scende e Chiara mi guarda sorridendo. Forse ipotizza già un possibile matrimonio tra me e lui. Se solo Chiara sapesse che ultimamente è Erika che mi sta facendo impazzire e non me ne frega niente di qualsiasi altro ragazzo sulla faccia della terra…

Dopo aver lasciato anche Chiara, sono sola in macchina e la mia testa comincia a viaggiare. Per tutto il tragitto continuo a chiedermi che cosa diavolo mi stia succedendo. Devo parlarne con qualcuno per non esplodere, così metto l’auricolare e chiamo Daniele.

«Oh, Scè, dimmi.»

«Ciao Dani, dormivi?» È pur sempre l’una e mezza.

«No» risponde. «Vai, racconta.»

«Ma niente» inizio, come per prendere tempo. «Secondo te è possibile che mi piaccia una ragazza?» provo a buttarla così.

«CHE???»

Pausa incredula.

«Ma che dici?»

«Ma che ne so, Dani… C’è questa ragazza bellissima che mi ha colpito in una maniera assurda. Inizialmente pensavo fosse solo bella, poi ho iniziato a fissarla più spesso, mi capita di pensarla quando non siamo insieme e ora sono triste perché per sei giorni non la posso vedere. È normale?» gli chiedo preoccupata.

«Mandami una foto di questa ragazza» dice soltanto lui.

«Sto guidando, quando arrivo a casa.»

«Okay» risponde. «Comunque è strana ’sta cosa. Ma sarà che sei confusa, ti avrà stravolto la rottura con il tuo ex.»

«Macché» dico io. «Non credo.»

«Allora non lo so.»

Molto utile.

«Ci sentiamo quando arrivo» gli dico, e stacco.

Forse non so che cosa mi stia succedendo, ma so con certezza che non c’entra la mia rottura passata. Quella storia è sepolta da mesi ormai.

Appena entro in casa mando una foto di Erika a Daniele. Subito dopo mi precipito a letto con il cuore incasinato e una voglia matta di rivedere quella ragazza.

«Be’… wow» risponde Daniele. «Vai, te l’approvo, per me ci devi provare con lei.»

«Idiota. Buonanotte.»

Guardo il soffitto e continuo a pensare che sono un disastro vivente. Pensavo di essere indistruttibile e di essermi costruita un muro intorno, non potevo pensare che bastasse così poco per mettere tutto in discussione.

Mi sento vuota… non so perché, ma è così. Apro WhatsApp e decido di cambiare il mio stato in COMPLETAMENTE VUOTA.

Una volta pubblicato, chiudo gli occhi e i pensieri tornano a essere quelli di prima. Mentre sono tra le mie paranoie, mi vibra il telefono. Lo prendo scocciata, tanto so già che sarà Dani che mi dà la buonanotte.

E invece no, è Erika.

Quasi mi viene un infarto. Mi ha risposto allo stato: «Ma ci sono io».

Non ci credo che me l’abbia scritto davvero.

Io quasi non la conosco, eppure riesce a cambiare il mio umore in due secondi; ancora meglio, riesce a riempire vuoti che lei stessa ha creato.

«Amore miooo» le scrivo, tenendo sempre la farsa della “fidanzata”; ma sono sinceramente felice di sentirla.

«Cos’hai?»

«Niente, tranquilla.» Mica le posso dire cosa sta veramente succedendo.

«Mmh, okay» mi scrive lei. Cerco di approfittarne, ormai mi ha scritto quindi tanto vale iniziare una conversazione.

«Be’, ma quindi tu di dove sei esattamente?» le dico.

«Monza, tu?»

«Un po’ lontana, vivo a ottanta chilometri da te, vicino al lago.»

«E quindi ti fai ogni volta tutta questa strada per venire a registrare?»

«Esatto.»

«Cavoli.»

«Tranquilla. Ma dimmi un po’, che fai nella vita?» Devo capire un po’ di più chi è questa ragazza che mi sta travolgendo.

«Studio giurisprudenza, tu?»

«Economia» dico, anche se in realtà non è esattamente così: non ho ancora deciso se riprendere o no.

«Ah, figo» dice in modo fintissimo e lo so perfettamente. Chi può trovare economia figa? «Comunque sono a pezzi, ora vado a dormire. Buonanotte» e aggiunge l’emoticon di un cuore.

«Buonanotte» le dico con un occhiolino.

Ora posso dormire veramente, con mille dubbi, perplessità, e una voglia incredibile di sentirla ancora.





NOVE




L’altro ieri è andata in onda in prima serata la puntata che abbiamo registrato mercoledì. È stato emozionante vedermi in televisione e saltare come una matta a ogni canzone.

«Non ho capito, che devi fare a Milano?» mi chiede per la centesima volta mia madre.

«Vado a vedere i musei, perché oggi gli ingressi sono tutti gratuiti.»

«Ah» dice lei. «E con chi vai?»

«Ma te l’ho già detto trecento volte» rispondo mentre finisco di mettermi il mascara. «Con Chiara e altri compagni della trasmissione.»

Mia mamma non sembra convinta, ma se ne va e mi lascia finire di vestirmi in pace.

Quando sono pronta prendo il cellulare e do, come mio solito, un’occhiata alle storie dei miei contatti.

Erika ha messo una foto con un ragazzo e sento dentro una sensazione strana, simile alla gelosia. Le rispondo immediatamente «Digli di starti lontana» con l’emoticon della risata. Ma dentro di me un pochino lo penso veramente.

La sua risposta non tarda ad arrivare: «Ahahah tranquilla, sono solo tua» mi dice.

Seeee, magari lo fosse.

Ma che dico?

Sto davvero perdendo la testa.

Esco di casa e mi precipito in stazione per evitare di perdere il treno. Odio i treni, odio la gente che cerca di parlarti anche quando hai le cuffie nelle orecchie e odio i ritardi.

La giornata è iniziata male.

Appena arrivo in centro, mi arriva un messaggio di Chiara: «Marti, oggi non riesco a venire e nemmeno Ale. Mi dispiace».

«STAI SCHERZANDO?» dico io.

Ecco lo sapevo, dovrò stare da sola con Luis. Che arriva con una buona mezz’ora di ritardo.

«Ciao» mi saluta con i due baci, e io ricambio. Iniziamo a camminare verso il primo museo, quando all’improvviso mi chiede: «Ma qualcuna delle tue amiche del programma è single?».

Ma che diavolo di domanda è?

«No, mi sembra che siano tutte impegnate, ma non sono sicura» dico io, freddissima.

«Ah» risponde. «Nemmeno Erika?»

Mi si gela il sangue.

«Non so, non mi ricordo… forse è fidanzata» dico, ma senza sapere nemmeno io il perché. Ci rimane visibilmente un po’ male.

«Peccato, eh, quella è veramente bella.»

Lo so perfettamente, grazie.

Non dico niente, fingo un sorriso ed entriamo al museo.

La giornata è stata un po’ vuota e a tratti noiosa. Era come se non fossi nel posto in cui sarei dovuta essere. Non so come spiegarlo. E poi, come se non bastasse, ho continuato a pensare alla foto di Erika con quello lì, che manco so chi sia.

Appena sono da sola vado su Facebook. Mi precipito sul profilo di Erika e scorro indietro nelle foto. Dopo dieci minuti di investigazione privata che Sherlock scansati, scopro che quel ragazzo è il suo ex, di un paio d’anni fa.

Non mi spiego il senso di mettere ora una foto di due anni fa. Io non lo farei. Che si stia risentendo con lui?

Mentre penso a tutte queste cose, mi viene in mente che io non so nemmeno quanti anni abbia Erika. Corro sulle sue informazioni personali e scopro che ha due anni in meno di me.

E scopro anche che è nata lo stesso mese e lo stesso giorno del mio ex.

«Non ci credo» dico a voce alta. Il nome di mia sorella, il giorno del mio ex. Ma chi me l’ha mandata questa ragazza?

Cerco di non pensarci, metto le cuffie e torno a casa con mille domande, più di ieri.

«Ciao ragazzeeee» urla come al solito Julie, non appena arriva in camerino. Siamo a martedì, oggi ci sono le prove per la registrazione di domani.

Durante la settimana non ho mai più sentito Erika; l’ultima volta, è stata quella della foto.

Quando entra nella stanza è bella come sempre, cappellino della Nike girato al contrario, Red Bull in mano e sorriso brillante.

Saluta tutte e quando arriva da me si siede sulle mie gambe, come l’altra volta. «Hai letto che canzoni ci saranno questa volta?» mi dice.

«Certo» rispondo.

«E cosa mi dedichi a ’sto giro?» ride.

«Girasole» dico senza pensarci. Sorride, anche se so perfettamente che non conosce le parole. Prende il telefono in mano, un vecchio iPhone, e va su Facebook sul mio profilo.

«Vediamo un po’» dice ridendo. Inizia a scorrere le mie foto profilo a una a una, finché non arriva a una foto con il mio ex.

«Chi è?»

«Il mio ex» rispondo e lei sta zitta. Continua a scorrere le foto e quando ce n’è qualcuna con lui le passa più velocemente. O forse è solo una mia impressione.

«E quello di domenica, chi era?» le chiedo, anche se so già la risposta.

«Uno con cui sono stata quando ero piccola» dice lei. «Nulla di importante.»

«E perché hai messo la foto ora?» Spero di non sembrare gelosa, anche se un po’ lo sono.

«Perché sono venuta bene in quella foto» dice, e io scoppio a ridere. Ha ragione.

«Quindi non ci sei tornata insieme?»

«Ma figurati. Io voglio stare da sola.»

Già.

Lo dicevo anch’io prima di conoscerti.

Mentre scorre le foto sul suo cellulare, il mio vibra.

È un messaggio di Dani. Lo apro senza farmi beccare.

«Oh, Scè, allora? Com’è?»

Guardo il messaggio e poi guardo lei.

«Bellissima.»

È una delle poche persone che ha il potere di non farmi capire niente.

«Non intendevo questo, lo sai. La situazione com’è?»

«Una merda. Sto sotto.»

Quasi mi sto dimenticando che mi sono presa una cotta per una ragazza quando io stessa sono una ragazza.

Inizio semplicemente a pensare che mi piace una persona, e che questa cosa ultimamente sta davvero condizionando la mia vita.

Facciamo le prove tutto il giorno e quando parte Girasole la canto guardando Erika, che al solito si gira e sorride imbarazzata. So che è abituata ai corteggiamenti, è così bella che chissà la fila che avrà dietro. Chissà quanti ragazzi della trasmissione vorrebbero chiederle di uscire. Ma lei sembra dare corda solo a me.

Quando finiamo, fuori piove a dirotto. Ho parcheggiato al solito posto e io e Chiara non sappiamo come attraversare questo diluvio.

«Venite con me, vi faccio dare un passaggio» dice Erika.

Senza esitare accettiamo e saliamo in macchina. Al volante c’è un uomo con l’aria molto seria.

«Ciao pa’» dice lei una volta salita in auto.

Il padre di Erika ci accompagna fino alla macchina e lo ringraziamo per averci salvate dall’annegamento.

«Scrivimi quando arrivi a casa» mi dice Erika. Le sorrido e le faccio l’occhiolino: mi ha sorpreso con una delle più belle frasi che potesse dirmi.

Mentre porto Chiara a casa la pioggia aumenta e quasi non vedo più niente. «Non puoi tornare a casa tua così» mi dice lei. «Perché non ti fermi da me stanotte?»

Accetto con gratitudine: oggi è più tardi del solito e con questo tempo da lupi chissà se sarei riuscita a tornare sana e salva.

La madre di Chiara è sveglia e ci prepara due piattoni di pasta al tonno.

«Grazie mille, Chiara, davvero. Per tutto» le dico ancora.

«Ma figurati, è il minimo. Mi porti sempre a casa» mi dice sorridendo.

Dopo un po’ mi scrive Erika: «Sei arrivata?». Accidenti, mi ero dimenticata di avvisarla.

«Sono rimasta a dormire da Chiara, pioveva troppo» rispondo.

«Okay, buonanotte» dice, con la solita emoticon a forma di cuore.

Quant’è carina, si è preoccupata per me.

«Buonanotte» le rispondo con l’emoticon del girasole.

E stanotte dormo un po’ più serena, deve solo passare il buio e poi potrò rivedere La mia signorina.





DIECI




Non ho dormito benissimo questa notte, penso di aver digerito male la pasta con il tonno di ieri sera. Oggi registreremo la seconda puntata del programma, inutile ormai dire che sono emozionata. Quella ormai è una sensazione ricorrente.

Chissà che capelli mi faranno oggi; il bello di questo lavoro è che pensano a tutto i produttori, noi l’unica cosa che dobbiamo ricordarci è di portare il tesserino riconoscitivo e delle scarpe nere.

Oh… merda.

Le mie scarpe nere sono zuppe per l’acquazzone di ieri e quelle di riserva sono a casa!

E ora come diavolo faccio?

«Chiaraaaaa» urlo disperata in corridoio.

«Ah, buongiorno anche a te» mi dice ancora un po’ addormentata.

«Scusami» accenno. «Che numero porti di scarpe?»

«Trentasette, perché?»

Ecco, lo sapevo. Io porto il quaranta.

«Niente, perdonami. È che non ho le scarpe nere per oggi e non so come fare» dico io.

«Prova a scrivere sul gruppo delle ragazze. Magari qualcuna di loro ha il tuo stesso numero e un paio di scarpe in più.»

«Sei un genio!» Ora non mi resta che sperare.

Purtroppo Camilla ha il trentotto, Julie non ha altre scarpe e Nicky non risponde. Sono disperata.

«Buongiorno» scrive Erika sul gruppo. «Io ho il trentanove/quaranta.»

Oddio, non ci credo. La mia salvezza.

«Davvero?»

«Certo.»

«Hai un paio di scarpe nere da ginnastica da prestarmi?» Per tutta risposta mi manda due foto di due paia di Nike, uno con la suola bianca, l’altro tutto nero.

«Quale vuoi?»

«Total black» rispondo. «Grazie.»

«Figurati» mi dice lei con l’occhiolino.

«Ora che hai risolto, posso chiederti un favore?» mi dice Chiara.

«Dimmi.»

«Oggi dovrei vedere il mio ragazzo, che sta vicino a Milano, per le due di pomeriggio. Tu riesci a darmi un passaggio?»

«Certo! Mi pare il minimo visto che mi hai offerto un riparo dal diluvio! Ma muoviti a prepararti allora che è già tardi» le dico ridendo. È già quasi l’una: abbiamo decisamente dormito troppo.

L’unico problema è che oggi la convocazione è fissata per le quattro e mezza, quindi cosa faccio in quelle due ore e mezza di buco?

«Ciao, cosa fai oggi prima della puntata?» scrivo a lei.

Sì, proprio a lei.

«Niente, perché?» mi risponde quasi subito. Intanto noto la sua foto profilo su WhatsApp, è mozzafiato.

«Non vai in università?»

«Oggi no.»

E io subito sorrido.

«Allora ti va se ti passo a prendere io e andiamo a prendere una bottiglia di vino da bere con le altre prima della registrazione?»

Invio il messaggio e poi resto ferma a fissare la chat. Spero che dica di sì, così potremo stare insieme da sole.

«Va bene, ci sto. Ti mando la mia posizione?»

Evvai.

Subito l’umore cambia dalle stalle alle stelle. Una felicità del genere è paragonabile solo al cornetto caldo dopo le analisi del sangue, che l’anno scorso facevo almeno una volta al mese.

«A dopo» le dico, spengo il telefono e mi preparo in fretta e furia.

«Chiara, la mia maglia bianca è bagnata.» Colpa della pioggia di ieri.

«Te ne presto una io» e mi dà una maglia larghissima che proprio non è il mio stile. Ma poco importa.

«Andiamo?»

Prendo le chiavi della macchina, salutiamo sua mamma e ci precipitiamo a Milano.

Nel frattempo Erika mi sta tartassando di messaggi per spiegarmi dove vive, perché secondo lei la posizione non è precisa.

«Ma ci sai arrivare fino a qui?» mi scrive all’improvviso.

«Per chi mi hai preso?»

Lascio Chiara dal suo ragazzo e poi corro da lei. In realtà non avevo calcolato tutto questo traffico, e alla fine quando arrivo sono già quasi le quindici.

Parcheggio nella via dove mi ha mandato il navigatore e non vedendo Erika nelle vicinanze decido di chiamarla.

«Oh, ma dove sei?» le dico ridendo.

«Tu dove sei. Io sono qui!»

«Qui dove?»

«Qui» ripete.

«Erika, per me qui non è di nessun aiuto in questo momento!» E scoppiamo a ridere tutte e due.

«Sono in via XYZ.»

«Non ho idea di dove sia!»

«Per caso vedi una chiesa?» mi chiede.

«No… niente. Ah, aspetta, ora sì. È sulla mia destra» rispondo.

«Perfetto, continua a camminare tenendola sulla destra, poi ci dovremmo incrociare.» Ridiamo ancora. Non è mai stato così bello perdermi.

«Ti vedo» dice improvvisamente. «Sei con un cane.»

«Eh? Un cane?»

«Non hai un cane?»

«No» dico. Allora non mi ha vista…

«Ma come no, e cos’è allora?» Nel frattempo stiamo continuando a camminare e inizio a vederla anche io in lontananza.

«Ti vedo» le dico, e poi stacco il telefonino.

Quasi sbattiamo l’una contro l’altra e ci salutiamo con i soliti due baci e i nostri sorrisi complici.

«Ma ’sta storia del cane?» le chiedo.

«Mi sa che era la tua ombra» mi dice lei.

Scoppio a ridere come una matta: adoro le persone che mi fanno divertire.

«Dove andiamo a comprare il vino?» chiedo. Lei mi porta in un piccolo negozietto lì vicino.

«Ciao» saluta il cassiere non appena entrate.

«Ciao Eri» ricambia lui. E io sono gelosa, così a caso.

«Che vino prendiamo?» mi chiede.

«Boh. Scegli tu. Io non me ne intendo proprio.»

Ci mettiamo dieci minuti buoni per scegliere una bottiglia, non tanto per l’indecisione, ma perché continuiamo a ridere per ogni minima sciocchezza: ho le lacrime agli occhi e vedo tutto appannato da quanto ho riso.

Alla fine abbiamo preso il vino meno caro e dei bicchieri che costavano più della bottiglia, ma amen.

«E adesso dove ce la mettiamo ’sta roba?» mi dice. «Mica possiamo entrare negli studi televisivi con il vino.»

Non ha tutti i torti.

«Metti nello zaino, poi lasciamo le cose in macchina e facciamo un brindisi una volta arrivate lì, prima di entrare» le dico.

Saliamo in macchina e subito accende la radio. Capita una canzone di Chris Brown e lei sembra impazzire a sentirlo.

«Che bomba! Alziamo» gira la manovella del condizionatore, invece di quella del volume. Io rido.

«Perché non funziona?»

«Perché hai alzato l’aria» dico io sogghignando.

«Ah!» E poi ride anche lei.

Nella mia testa penso a quanto sia squilibrata questa ragazza e a quanto mi piaccia questo suo modo di fare un po’ impacciato ma allo stesso tempo naturale. Mi piace proprio tutto di lei: è inutile cercare di negarlo.

«Chi c’è come ospite oggi?»

«Gli Zero Assoluto» rispondo. Io amo gli Zero Assoluto.

«Non so nemmeno una canzone.»

«Scherzi? Non ti piace la musica italiana?»

«Macché» ribatte, «io ascolto solo Chris Brown e Jason Derulo.»

Mannaggia. Ha perso dieci punti.

«Mi canti le canzoni degli Zero Assoluto? Almeno le imparo per la puntata.»

«No» dico ridendo.

«Dai» mi chiede ancora.

La accontento e inizio a cantare le più famose, mentre lei fa dei video che penso metterà nelle sue storie di WhatsApp.

«Abito qui, parcheggia» mi dice.

Siamo venute a casa sua perché deve prendere le scarpe per entrambe. Saliamo insieme, in casa ci sono entrambi i genitori. Mi presento e poi la seguo in camera sua, dove noto un letto a castello.

«Hai un fratello?» le chiedo.

«Una sorella più grande» mi dice. «Tu?»

«Una sorella che si chiama come te e un fratello» rispondo.

«Giusto» dice, ricordando la cosa del nome in comune con mia sorella.

Vedo un peluche a forma di cuore con la scritta TI AMO e subito le chiedo cosa sia. «Boh, un vecchio regalo di quello con cui sono stata.»

«E perché lo tieni?»

«Così» dice, ma si vede che non gliene frega niente.

Io lo brucerei in questo istante, ma farò finta che non sono gelosa di questo schifo di pupazzo.

Prendiamo tutte le cose, salutiamo i suoi genitori e ci precipitiamo agli studi.

«Comunque sei bellissima oggi» le dico.

«Grazie» sorride, «anche tu.»

Seeee, con la maglia larga e i capelli sfatti. Una meraviglia.

«Lo so» fingo di tirarmela. «Se no non staresti con me» e la prendo sotto braccio.

All’improvviso capisco che vorrei tanto baciarla ma cerco di allontanare questo pensiero perché capisco che forse sto esagerando. Però non è colpa mia se mi piace. E mi piace pure tanto. Mentre penso queste cose lei si gira verso di me e i nostri visi sono a pochi centimetri di distanza. Ora so che baciarla sarebbe la cosa perfetta, ma non so se posso smettere di essere codarda e farlo veramente.





UNDICI




Riesco a fissarla solo per pochi secondi: subito dopo, lei si scosta. Mi sento strana: sto iniziando a voler corteggiare una ragazza, ed è una cosa che non ho mai fatto prima. Non sono mai stata io quella che ha dovuto fare il primo passo, figuriamoci con una donna.

«Facciamoci una foto» le dico, mentre continuiamo a camminare. Lei prova a opporsi dicendo che è brutta quasi del tutto struccata, ma a me poco importa perché ovviamente nulla di quello che dice corrisponde alla verità. Lei è bellissima, e struccata lo è anche di più.

Scatto la foto e poi gliela mostro. Ne sono fiera perché per me siamo venute davvero bene e me la appenderei sopra al letto.

«Nooo, che brutta» dice invece lei.

«Ma no. Perché?»

«Ma dai, guardami» continua, «sembro un pinguino.»

Un pinguino.

Scoppio a riderle in faccia perché non ho la più pallida idea di come abbia fatto a venirle una simile idea.

«A me piacciono un sacco i pinguini» le dico, tirandole una frecciatina chiarissima, ma lei ride soltanto e non si sbilancia.

«Anzi, adesso ti cambio il nome in rubrica.»

«E come mi salvi?»

«Pinguino» le sorrido. «Ti piace?»

Sorride di nuovo e poi mi fa cenno di sì con la testa.

«Okay» inizio, «comunque è ora che tu sappia una cosa.»

«Cioè?»

«Le regole della vita» rispondo.

«Che regole? Quante sono?»

«Non lo so con esattezza. dieci forse. Oppure sette. Vabbè, non è importante il numero, anche perché a te ne deve interessare solo una… la più importante.»

È visibilmente curiosa.

«E che dice questa regola?»

«Dice così: “Si fanno le coccole a Martina”.»

Scoppia a ridere e io con lei, mi perdo lentamente nel suono delle nostre risate. Solo Dio sa quanto mi piace. Avrò tempo poi di inventarmi le storie delle altre regole, per ora mi godo il suo sorriso.

Decido di postare la nostra foto su Facebook, quella dove lei sembra un pinguino a detta sua, e come didascalia scrivo: BEST COPPIA EVAH. Cerco di mascherare un po’ quello che per qualche strano motivo vorrei realmente. Ironizzo su una situazione che, paradossalmente, sento mi renderebbe felice. Ho tanta paura di quello che riesco a pensare, anche solo per un secondo. Ho paura quando leggo la parola “coppia” sotto una mia foto con lei e sorrido al solo pensiero di quanto sarebbe bello esserlo davvero.

Una coppia, intendo.

Ho un po’ paura di quello che mi succede, ma non voglio soffermarmi troppo a pensarci.

In realtà sto cercando di essere il meno razionale possibile perché altrimenti già so che inizierei a limitarmi in tutto e non è quello che voglio. Inizierei a smettere di cercarla, di guardarla, di sperare in un suo sguardo. Non cercherei più il contatto fisico per la sola paura di mostrarle la pelle d’oca. Non sarei più io, nulla sarebbe più naturale. Non saremmo più noi.

Qualsiasi cosa siamo o saremo. O saremo state. O saremmo state.

Sono sicura di una cosa, però: sentire cosa desidera il mio cuore non è mai stato così facile, anche perché se sto in silenzio per cinque secondi, lo sento proprio battere urlando il suo nome.

«Chi è questa persona?» mi chiede mostrandomi il telefonino.

C’è un commento sotto la foto con Erika che ho appena pubblicato.

Ed è di mia madre.

«La mia mamma.»

«Ah» dice Erika con un mezzo sorriso.

Mamma ha commentato con SIETE BELLISSIME e mi chiedo: penserebbe la stessa cosa se scoprisse che a me questa ragazza piace per davvero?

«Cosa fai per Pasqua?» mi chiede Erika, riportandomi alla realtà e distraendomi dai miei mille pensieri.

«Vado al mare con i miei e un gruppo di loro amici» rispondo.

Lei fa una faccia che sembra voler dire «Beata te», e io vorrei tanto invitarla a venire con me, ma non posso.

«Io studierò tutto il tempo» dice sbuffando.

«Non ci pensare» le dico, «ora concentrati su questo» e le faccio cenno di girarsi: siamo davanti agli studi televisivi, pronte per la seconda registrazione.

«Scrivi alle altre di uscire, che facciamo un brindisi veloce» dico a Erika mentre inizio a tirare fuori il vino dallo zaino.

Cinque minuti dopo le nostre amiche sono già fuori, un po’ stupite ma sorridenti.

«Bene, un brindisi veloce» dice Julie. «Ora però ENTRATE e andate a farvi fare trucco e parrucco, che siete in ritardo.»

«Sì, capo» rispondiamo all’unisono io ed Erika, scoppiando a ridere subito dopo insieme a Julie.

Oggi decidono di farmi un’acconciatura mossa che sinceramente non mi sta male, e il solito trucco leggero. Anche per Erika boccoli e trucco uguale all’altra volta. «Com’è?» mi chiede, riferendosi al risultato finale.

«Stai benissimo» le dico semplicemente. Vorrei dire molto di più ma me lo tengo per me. Mi sorride e insieme torniamo in camerino.

«Comunque era davvero buono quel vino» dice una delle nostre amiche. Se solo sapesse che l’abbiamo pagato meno dei bicchieri…

Il tempo di qualche risata e di farci una foto insieme che già dobbiamo entrare per registrare.

«Ricordati di girarti quando c’è Girasole» dico a Erika, che annuisce. «E non ballare con nessuno» aggiungo, perché so che durante la puntata ci sarà un momento in cui i ragazzi dovranno prendere noi ragazze a ballare, ma se potessi la prenderei io e non la lascerei a nessuno… nemmeno per cinque secondi.

Durante la puntata io mi diverto come sempre: canto, rido e ballo a ogni canzone. Spesso il mio sguardo cade su Erika che, nonostante tutto, ha ancora un’aria annoiata, lontana da noi.

Quando i ragazzi sono venuti a prenderci per ballare è inutile dire che lei è subito stata scelta; non ho avuto modo di vedere come andasse a finire perché anch’io sono stata scelta subito da un tizio. Ma, appena finito il ballo, come prima cosa mi sono girata a guardarla e lei già mi stava fissando come per dirmi che non era colpa sua, non l’aveva scelto lei.

Le ho sorriso per farle capire che la perdonerò, e lei ha riso insieme a me.

Durante Girasole ci siamo guardate tutto il tempo, le ho dedicato ogni singola parola e lei aveva una faccia felice, anche se so che per lei le cose non sono come per me.

Purtroppo la puntata è finita e io ho dovuto salutarla, ora dovranno passare i soliti sei giorni prima di poterla rivedere.

«Allora a settimana prossima» le ho detto con un sorriso finto e anche un po’ malinconico.

«Sì. Ciao» ha semplicemente risposto, sorridendo a sua volta ma lasciando trasparire un po’ più di sincerità… e forse anche meno malinconia.

Sono triste e questa cosa mi scombussola, perché erano ormai mesi che non mi facevo più condizionare l’umore da nessuno. Essere triste mi rende inevitabilmente più debole e meno padrona di me stessa. Proprio ora che ero convinta di aver imparato a gestire me stessa e le mie emozioni. Ma a quanto pare non siamo e non saremo mai del tutto gestibili, alla fine siamo continuamente in evoluzione e alla scoperta di noi stessi. Lo sto imparando grazie a lei.

«Ci vediamo martedì» aggiunge alla fine, dandomi due baci sulle guance.

La saluto e torno a sentire il vuoto che mi lascia ogni settimana quando se ne va, ma cerco di mascherare tutto e fingere che non mi stia facendo nessun effetto.

«Andiamo?» mi dice Chiara.

Prendo il mio borsone, saliamo in auto e metto in moto per andare verso casa sua, ma oggi sono particolarmente silenziosa e lei se ne accorge.

«Che hai?» mi dice Chiara.

«Nulla, sto vivendo un dramma.»

«Cioè?»

In quel momento sento che parlarne con qualcuno potrebbe farmi bene e decido di aprirmi totalmente. Tanto non ho nulla da perdere.

Così le spiego per filo e per segno tutto ciò che mi sta capitando, le emozioni che provo quando sto con Erika e la voglia che ho di baciarla o di provare a stare con lei. Ogni parola che dico ad alta voce mi sembra assurda e mi rendo conto che è effettivamente la prima volta che ammetto a me stessa che mi piace seriamente questa persona.

Chiara sembra non sapere cosa dirmi. Dapprima sembra davvero sotto shock, ma vedendo la mia espressione tormentata si riprende e cerca di biascicare qualcosa.

«Devi avere pazienza, secondo me.»

Pazienza? Credo basti il mio sguardo a farle capire che non è un’opzione valida.

«Voglio dire» insiste, «se quello che provi per lei è reale… allora qualcosa ne verrà fuori. Poi scusa, sei tu la prima a non essere sicura, no?»

Sicura di che? Non lo so nemmeno io. Ma una cosa la so: quello che provo quando sono insieme a Erika è qualcosa di profondo e reale. Vorrei dirle tutto quanto, vuotare finalmente il sacco, ma non ho abbastanza coraggio per dichiararmi.

Non l’ho mai dovuto fare prima d’ora, non è per niente facile. E poi so che verrei rifiutata.

Lascio Chiara e torno verso casa mia con la testa che mi scoppia e con un dubbio che mi riempie la mente: le confesso tutto?

Arrivata a casa butto tutti i vestiti su una sedia e, dopo essermi lavata i denti e messa il pigiama, mi precipito sul letto.

Sono le due di notte.

Mi vibra improvvisamente il telefono e afferrandolo di colpo leggo che Pinguino mi ha mandato un nuovo messaggio. Il sorriso è spontaneo.

«Sei a casa?»

Le rispondo di sì e nel frattempo stringo il telefono al petto.

«Okay, buonanotte allora» mi risponde.

Sembra che sia rimasta sveglia solo per sentire che io fossi arrivata sana e salva. Non lo so se è tutta una mia impressione o meno.

Non lo so.

Ma alla fine ho deciso: domani glielo dico.





DODICI




«Marti, sei pronta?» grida mia madre dall’altra stanza. È venerdì e dobbiamo partire tutti insieme per il mare, vicino a Riccione.

«Quasi!»

Mi hanno invitata perché sapevano che non avrei fatto nulla per Pasqua, e io ho accettato perché una vacanza, seppur piccola, è pur sempre una vacanza.

In questi due giorni ho sentito molto spesso Erika: è la persona con cui parlo di più in assoluto. Ci sentiamo dalla mattina appena alzate fino alla sera quando andiamo a dormire. Mi scrive per ogni cosa, per dirmi che deve studiare, che esce, che va a fare shopping o per mandarmi le foto delle schifezze che mangia. Abbiamo costruito un rapporto incredibile, ma Daniele sostiene che Erika mi vede solo come una sua amica. Dice che dovrei osare un po’ di più, e io l’ho fatto. Ho provato a farle battute, a tirarle frecciatine e a sdrammatizzare sul bacio che tanto voglio da lei. Sta al gioco, scherza con me e mi dice che porterà in trasmissione un limone, un ovvio doppio senso che mi scombussola la testa. Non riesco a capire se per lei è tutto un gioco o se ci sta girando intorno, proprio come sto facendo io, perché in realtà le piaccio.

«L’unico modo che hai per toglierti i dubbi è dichiararti» mi ha detto Dani. Ha ragione, io stessa mi sono ripromessa più volte di farlo, ma non è per nulla facile.

«Tanto siete ragazze, per voi è diverso, fidati.»

Ma che vuol dire? Diverso da cosa? Appunto perché siamo due ragazze, e so che non è mai stata con una donna, sarà più difficile conquistarla. Un’altra cosa che mi manda in tilt di lei è che mi manda tutti i giorni sue foto. Sa che per me è bellissima e quindi si diverte a mandarmi selfie in ogni posa possibile. Ma ultimamente sta esagerando, si è spinta un po’ più in là. Mi ha mandato un paio di foto in accappatoio e qualcuna con la lingua sulle labbra. Tutte foto ovviamente provocatorie che, manco a dirlo, mi hanno lasciata tutt’altro che indifferente.

«Andiamo?» urla ancora mia madre.

Prendo il mio piccolo trolley rosa e scendo insieme a mia sorella, mentre mamma e papà finiscono di preparare le ultime borse.

Il viaggio non sarà breve, quindi appena saliti in macchina mi metto le cuffie per isolarmi da tutti gli altri. Solo la musica depressa può salvarmi.

«Sei partita?» mi ha appena scritto Erika. Prima di risponderle decido di cambiarle nuovamente il nome in rubrica, e così da Pinguino diventa immediatamente Signorina, però con un cuore alla fine.

«Sì, proprio ora» rispondo.

«Beata te, potevi portare pure me.» Che stronza che è, sa perfettamente che l’avrei fatto più che volentieri.

«Magari» le rispondo semplicemente io e poi lascio che la mia mente si spenga con il sottofondo di una canzone degli 883.

«Siamo arrivati» mi dice bisbigliando Erika, mia sorella, mentre mi spintona un po’ per svegliarmi. Ebbene sì, ho dormito per tutto il viaggio.

Papà ha parcheggiato davanti a un ristorante dove già ci aspettano tutti i nostri amici per mangiare, ma io ho la testa altrove e non alzo lo sguardo nemmeno per un secondo. È fisso sul cellulare.

«Oh, Martina! Ci sei?» mi dice a tavola un’amica di mia madre, vedendomi continuamente messaggiare.

«Sì, sì» dico.

«Eh sì, sì. Stai sempre al telefono…»

Non posso non rispondere a Erika. Per me sentirla è una droga.

Mangiamo una cosa veloce e poi andiamo subito al campeggio prenotato dai miei per questi giorni. Appena arrivata mi precipito nella nostra casetta e mi butto sul letto.

«Ma non vieni con noi a fare un giro vicino al mare?» mi chiede mia madre. Scuoto la testa facendole pensare che sono troppo stanca, ma la verità è che voglio restare a casa per poter parlare con Erika senza sembrare una maleducata agli occhi degli altri.

Così, rimango da sola con i miei pensieri.

Decido di registrarmi mentre canto Girasole per poi mandarle l’audio.

Rifaccio la registrazione almeno dieci volte. Una più stonata dell’altra, ma non so perché voglio davvero che mi senta cantare questa canzone per lei.

Dio santo, cosa sono diventata per colpa sua.

Tra una nota mancata e l’altra, sobbalzo quando sento il telefono vibrare. La penso sempre e spero ogni volta che sia lei che mi scrive. E puntualmente rimango delusa nel leggere sul display il nome di un’altra persona: un ragazzo carino che da qualche giorno ha deciso di farmi la corte.

Dopo il decimo tentativo venuto male, decido ugualmente di mandarle la registrazione, sperando che non scappi appena sentirà la mia voce terribile.

«Oh mio Dio» risponde dopo circa cinque minuti. «Che bella che sei. Mi hai fatto venire un sorriso enorme.» E anche io sorrido non appena leggo il messaggio. La sto corteggiando in una maniera spietata e non ha la minima idea di quanto sia difficile per me stare dietro a qualcuno. È snervante fare la parte dell’uomo.

«Sei pronta alla puntata di stasera? Ce la vediamo insieme?» mi scrive subito dopo, senza darmi il tempo di risponderle.

Stasera va in onda la puntata che abbiamo registrato mercoledì e io ho già deciso che dopo mi dichiarerò; il messaggio che mi ha scritto mi ha resa più positiva e sento che potrei farcela.

«Certo» le rispondo io, per poi crollare subito dopo. Alla fine mi sa che ero veramente stanca.

«Svegliati!» mi urla mia sorella. «Sta iniziando il programma.»

Dio, ma quanto ho dormito? Sarà tutta la stanchezza accumulata nei giorni passati.

«Okay» dico con la voce ancora stanca mentre mi stiracchio un po’. Controllo immediatamente il telefonino e scopro che Signorina mi ha mandato tre messaggi di cui una foto. La prima cosa che faccio, ovviamente, è aprire l’immagine.

È una foto di lei per terra con dei libri e la solita Red Bull in mano. Nulla di che, molto semplice, ma impazzisco comunque. È troppo bella. «Stavo dormendo, ma ora sono pronta per guardare la puntata con te» le scrivo velocemente.

Stiamo al telefono tutta la sera e seguiamo ogni minuto della trasmissione insieme. Quando inquadrano lei, io urlo che la vedo, e quando inquadrano me, lei urla che mi vede. Facciamo così per tutte le tre ore. Finito il programma decido che è il momento di smetterla di stare in questo limbo, è meglio rischiare e definire il rapporto con lei. Perché, per qualche motivo, riesco a sentire che nemmeno per lei è solo amicizia. Ho il cuore che batte all’impazzata e improvvisamente mi sento la gola secca come un deserto. Se mi vedesse in questo momento, non so cosa potrebbe pensare.

«Ti devo dire una cosa» scrivo. Fisso queste cinque semplici parole senza inviarle per sei minuti buoni. Le mani tremano e il telefono insieme a loro. Lei, nel frattempo, entra ed esce da WhatsApp continuamente (che stia parlando con qualcun altro?).

«Non fare la codarda, Martina» mi ripeto con i denti stretti. Che ho da perdere? È inutile per me continuare in questo modo, sto male e voglio sapere se ci può essere qualcosa, oppure no. Allo stesso tempo, ho paura di perderla. Non posso permettermelo.

Proprio in quel momento mi arriva un messaggio di Dani: «Gliel’hai detto?».

No. Ma ora glielo dico.

Premo INVIO e il cuore passa dalla tachicardia a quasi arrestarsi. Non credo di essermi mai sentita così prima d’ora.

L’ha visualizzato. Queste due spunte blu non mi hanno mai fatto paura tanto quanto ora. «Dimmi» mi risponde.

Eh, dimmi. Facile per te. Non sei tu che devi dichiarare a una ragazza il tuo interesse. Tu sei quella bella, quella desiderata da mille persone e che probabilmente queste parole le ha già sentite altre cento volte. Sei sicuramente quella che i cuori li spezza, sei quella che entra nelle teste e non se ne va più. È facile per le persone come te, ma sono io quella che deve mettere tutto in discussione. Tutto, compresa l’identità sessuale.

«Volevo solo dirti che mi trovo davvero bene con te» le dico. E poi respiro prima di continuare. Non mi fa finire, mi risponde subito: «Anch’io mi trovo bene con te».

Sì, ma aspetta, fermati. Non mi devi rispondere ora, non mi devi interrompere. Perché poi mi illudo, ci credo e ci sto male. Non è che mi trovo bene come mi succede con la mia migliore amica. Mi trovo bene nel senso che passerei tutti i sabati della mia vita a guardare film con te sotto le coperte.

Sto impazzendo davvero.

«Per me però è molto più di così» le scrivo.

«Che vuoi dire?» mi risponde quasi subito.

Basta, Martina, diglielo. Ora.

«Voglio dire che mi piaci. Mi piaci davvero.»





TREDICI




Ho il cuore a mille. Sento di aver appena rovinato uno dei rapporti più belli che avessi mai creato nella mia vita, ma dovevo dirglielo.

Ha visualizzato.

Esco immediatamente dalla chat e poso il telefonino sul comodino. Non lo so quanto ci metterà a rispondermi. Cinque minuti? Dieci?

Mi risponderà?

Io non so cosa pensare. Avrò fatto bene? Avrò fatto male?

Non mi sono mai posta così tante domande prima d’ora.

Mi sto fissando le unghie, sono tutte rovinate, un po’ come me. Sono rovinata.

Driiin.

Suona il telefono. Io che in ventun anni di vita non ho mai tenuto la suoneria al cellulare, l’ho messa solo per l’occasione.

Lo prendo, guardo solo l’anteprima sul display che non rivela nulla del contenuto del messaggio, ma solo il nome del mittente.

Ovviamente è lei. Il cuore mi sta uscendo dal petto, la gola è completamente chiusa e lo stomaco un casino. Ma che ho? Come se poi fosse la prima volta che ho a che fare con cose del genere.

Ah, sì, è la prima volta…

Mi faccio coraggio e apro il messaggino, sperando di leggere cose positive: «Ah, davvero?» dice soltanto.

Non riesco ancora a interpretarlo, forse è presto. Decido di assecondarla e di rispondere alle sue domande, mantenendo la calma e senza calcare la mano.

«Sì, davvero.»

Ci rimango male due minuti dopo, quando mi risponde solo con un’emoticon a forma di bacio. Non capisco.

«Che vuol dire?»

«Ma no» scrive lei, «è che secondo me non ti piaccio veramente, non è una cosa possibile.» Mi sta iniziando a fare male il petto.

«Ti dico che è così.»

«No, ti dico, fidati, mi trovi solo una bella ragazza. Ma non posso piacerti.»

Improvvisamente sento il mio cuore rompersi piano piano. Non che non me lo aspettassi, però sta facendo più male di quello che potessi pensare.

«Martedì stiamo tutto il tempo appiccicate, così ti faccio vedere che non ti piaccio veramente.»

Non ho mai sentito un ragionamento tanto insensato come questo. Vuole dimostrarmi che non ho una cotta per lei standomi attaccata. Wow, che genialata.

Io, comunque, fingo indifferenza e le dico che va bene. Non le mostrerei mai le ferite che mi sta provocando. Non permetto a nessuno di vedere la mia vulnerabilità.

E poi non voglio farla sentire così importante.

«Spero non si sia rovinato il nostro rapporto, comunque» le scrivo io.

«Ma scherzi? Hai idea in che mondo vivo io? Gioco a calcio, sai quante ne ho viste.»

Ah ecco. Chissà in quante ci hanno già provato con lei.

Chissà se a tutte mandava le foto in accappatoio.

Chissà se a tutte scriveva «Ti mangio» come faceva con me. Non riesco a crederci.

Come l’altra sera quando le avevo scritto che volevo andare da lei. Mi aveva risposto «Vieni», ma alla fine non sono andata perché ha detto che era stanca e non mi aveva preso sul serio. Ma io ci sarei andata veramente.

«Capisco» le rispondo io con un’emoticon che ride, mentre ho il ghiaccio nel cuore e sul mio viso c’è tutto tranne che un sorriso.

«Grazie che me l’hai detto, comunque» mi scrive lei, «ma sono sicura che sia una cosa così. A noi piacciono i ragazzi.»

Anche io lo pensavo. Cioè, è così.

Ma non possono piacermi i ragazzi e anche lei? È illegale?

Le rispondo che ha ragione.

«Non voglio perdere la tua amicizia» dice infine con un cuore.

Ecco, ufficialmente friendzonata. Per oggi anche basta.

«Nemmeno io» le rispondo, falsissima. Non so nemmeno se la voglio la sua amicizia.

«Vado a studiare. Ti voglio bene» mi scrive.

Sono distrutta. Ho provato a mettermi in discussione ed è andata malissimo. Ma allora andate tutti affanculo. Tutti voi che ogni volta dite di rischiare, di mettere da parte l’orgoglio e le paure, andate tutti affanculo. Ecco cosa si ottiene a provare. Dovevo restare codarda.

Sono davvero arrabbiata. Sono stata rifiutata dall’unica persona che volevo veramente. Fisso il telefonino per qualche minuto, poi decido di prenderlo e di seguire il mio istinto. «Se l’invito dovesse essere ancora valido, mi piacerebbe uscire con te.»

Invio.

Forse senza senso, forse troppo d’impulso, scrivo al ragazzo carino che mi sta dietro da qualche tempo. Perché? Non lo so nemmeno io.

«Ehi» mi risponde quasi subito. «Volentieri… Quando ci vediamo?»

Sarebbe stato bello se me l’avesse detto Erika.

«Martedì e mercoledì lavoro. Lunedì?»

«A lunedì» mi scrive, con un bacio.

A lunedì.

Stiamo tornando a casa dopo tre giorni di mare. Non ho praticamente più sentito Erika, ho cercato di evitarla il più possibile perché ho pensato che fosse l’unico modo per togliermela dalla testa. Ogni tanto mi ha scritto, ma sono stata fredda nei suoi confronti e ho troncato quasi subito i discorsi. Sono stata parecchio male queste notti, tanto da non riuscire a dormire. Ho deciso che farò di tutto per farmela passare. Dopotutto è solo una cotta.

Dopotutto a noi piacciono i ragazzi. Giusto?

«Sei pronta, Marti?» mi dice mia madre dopo aver finito di caricare le valigie in macchina. Faccio cenno di sì con la testa e salgo in auto.

Sa perfettamente che ho qualcosa che non va, mi conosce troppo bene e non riuscirei mai a nasconderle un mio stato d’animo. Di certo, però, non può immaginare il motivo della mia tristezza.

E chi se lo immaginerebbe.

Ho chiamato Dani ieri, gli ho spiegato tutto.

«Fregatene, Marti» mi ha risposto. «Ora sai come ci sentiamo noi quando ci spezzate il cuore.» Sono scoppiata a ridere: il suo tentativo di sdrammatizzare ha funzionato.

Mentre torniamo a casa inizia a fare buio e io mi perdo a guardare fuori dal finestrino per cercare qualche stella. Ma non ne vedo nemmeno una…

«Meno due» mi ha scritto prima Erika. Ogni giorno fa il conto alla rovescia. Conta i giorni che mancano per vederci.

Fa l’amichetta del cuore di stocazzo. Cosa me ne faccio di un rapporto del genere quando sono pazza di lei? Ma non posso perderla, quindi ho deciso di fare l’amichetta del cuore di stocazzo anche io. In realtà non ho voglia di vederla, farebbe solo più male.

Mi vibra di nuovo il telefono, lo prendo un po’ scocciata. Ma stavolta non è lei.

«Allora ci vediamo domani?» È quel ragazzo, Bryan.

Ma cosa sto facendo? Ha senso uscire con una persona mentre il cuore è da un’altra parte? Funzionano davvero questi famosi chiodo-scaccia-chiodo?

«Sì.»

Ho davvero bisogno di trovare un ragazzo che mi piaccia. Devono tornare a piacermi i maschi. Deve passarmi questa cosa, qualsiasi cosa sia.

«Tutto bene?» mi dice mia sorella, che è seduta dietro con me.

«Sì, perché?» le chiedo.

«Così. Lui chi è?» chiede vedendo la foto di Bryan.

«Uno» dico io, cercando di liquidare la cosa.

«Wow.»

È lì che mi viene un’idea.

Approfittando del fatto che Bryan ha il profilo pubblico su Instagram, invio il link del suo account sul gruppo delle ragazze, dove c’è anche Erika.

«Ciao girls, questo ragazzo mi ha chiesto di uscire con lui domani. Che faccio?»

Magari così riesco a far scattare qualcosa in lei… Non so nemmeno perché lo sto facendo, sono proprio una stupida. Dovrei solo accettare di essere stata rifiutata dalla persona che mi piace.

«Minchia, che figo, Marti» scrive Julie.

«E ci pensi pure? ESCICI SUBITO» aggiunge Chiara.

E dopo di loro, tutte approvano spingendomi a uscirci.

Tutte, tranne Erika che visualizza tutto ma non si esprime.

Perfetto, quindi questo esperimento è stato un fallimento totale, tanto per cambiare. Mi vibra ancora il telefono e, pensando che siano ancora le ragazze, apro il messaggio senza far caso al mittente.

«Be’? E questo chi è?» Eccola qui, Erika.

«Uno…» Faccio la vaga.

Che sia un po’ gelosa? Quasi ci spero.

«Ah okay… Ma quindi ci esci?»

Io vorrei uscire con te.

«Non lo so, tu che dici?» Cerco la sua finta approvazione, quando in realtà vorrei che mi dicesse di non farlo.

«Se ti piace e lo trovi carino, prova.»

Basta. Dopo questa credo che sia chiaro che non devo più correrle dietro. Non è interessata a me e devo farmene una ragione.

La sua non era gelosia, era semplice curiosità.

Il suo non era interesse, era semplice amicizia.

Non ho capito proprio niente di lei.

«Va bene» le rispondo. «Ci uscirò.»





QUATTORDICI




È passata una settimana da quando sono tornata dal mare.

Cos’è successo nel frattempo?

Tante cose. O forse niente, dipende dai punti di vista.

Bryan mi ha chiesto di rimandare di una settimana il nostro appuntamento. Da quel momento abbiamo parlato tutti i giorni, mi scrive sempre e sinceramente non mi dispiace la sua compagnia.

Questo è bastato per scordarmi di Erika?

Assolutamente no.

Martedì sono andata agli studi e lei era lì con tutte le altre ragazze. Erano dispiaciute che l’appuntamento con Bryan fosse saltato. A me, invece, non importava un granché.

Non avevo voglia di vedere Erika, ero stata rifiutata e avevo paura si creasse dell’imbarazzo tra di noi. Ma alla fine avevo deciso di esserle amica, piuttosto che perderla del tutto. È stata insieme a me come aveva promesso, ha cercato di farmi capire che non mi piace veramente ma ha miseramente fallito e gliel’ho detto. Non le ho dedicato canzoni, ho cercato di non pensarla quando non ero con lei e non ho spiato il suo profilo Facebook nemmeno una volta. Ho sofferto tanto, come se fossi stata lasciata, ma mi sono fatta forza e un po’ mi è passata. Mi scrive sempre, mi provoca e io odio questa cosa. Anche adesso stiamo parlando, so che non dovrei, ma mica è facile smettere di drogarsi.

«Voglio farmi un tatuaggio» mi scrive. Io, nel frattempo, penso che andrò a farmene altri tra pochi giorni.

«Cosa vuoi farti?»

«Non lo so. Però so il posto.»

«È già qualcosa. Dove lo fai?»

«Sulla coscia. O sul fianco» mi risponde.

«Io ce l’ho sulla coscia.»

«Ah sì? Cos’hai?»

«Una frase.»

«Che frase?»

«Ama chi sei e renditi fiera di te stessa» scrivo.

Ogni volta che ripeto a voce alta questa frase, mi fa un effetto strano.

«Wow» dice lei, «e perché l’hai scritta?»

«Non sono stata bene in passato. Ti racconterò» dico, sperando che capisca che non voglio toccare l’argomento, non ora e non così.

«Okay» mi risponde. «Dai che tra due giorni ti salto addosso.»

Ecco. È sempre così. Tutti i giorni passa il tempo a scrivermi queste frasi del cazzo sapendo perfettamente quello che provo per lei e cosciente del fatto che non mi è passata. Cambia la foto profilo di WhatsApp trenta volte al giorno. Ho creato una cartella sul telefono con tutte le sue foto, quelle che mi manda quotidianamente. Tutte. Le guardo la sera prima di andare a dormire.

«Ma smettila» le rispondo io. «Hai già infranto la regola più importante, ormai.»

«Non è vero! Ti faccio un sacco di coccole.»

«Ma quando mai?» dico io. Ma un po’ mi sento coccolata, quando mi guarda. O quando mi sorride. Che coccole stupende…

«Mi mandi un video in cui balli?»

«No» le rispondo.

«Dai.»

«No.»

«Per favore!»

«No!»

«Dai, ti prego, voglio vedere come balli» insiste.

«Se te ne mando uno, poi mi dai un bacio?»

«Sì» risponde lei. «Dove voglio io però.»

Dove vuole lei? Sulla fronte?

«No. Dove dico io» replico.

«E tu dove vuoi?» chiede, sapendo perfettamente la risposta.

«Sulle labbra» le dico con la faccina che ride.

«Scema. No. Non posso sulle labbra.»

«Non vuoi.»

«Non posso.»

«Non vuoi.»

Continuiamo così per un po’, ma alla fine cede e dice che va bene. Ovviamente non le credo e so che non lo farà, ma le mando comunque il video.

«Quindi domani esci con quello?» mi scrive. Intanto ha appena cambiato foto profilo, di nuovo.

«Sì» rispondo.

«Okay, divertiti.»

Non è proprio gelosa. Sono la sua migliore amica ormai, che schifo.

«Sicuro» le dico io e spengo il telefono. Non ne posso più.

È lunedì, mi sto preparando per uscire con Bryan. Mia mamma è felice, dice che è davvero bello e sa che ha un bel lavoro, si sta facendo i film mentali al mio posto.

«Magari sarà quello giusto» mi sussurra con un mega sorriso.

«O magari no» rispondo cinicamente.

«Sii solo te stessa. L’importante per me è che tu sia felice» mi dice.

Penso che mia mamma abbia paura di vedermi di nuovo stare male e vuole a tutti i costi che io mi costruisca una vita piena di gioie, felicità, fiori e arcobaleni. Non vorrei esserle io a rovinarle i sogni ma dovrebbe mettersi l’anima in pace e accettare il fatto che soffrirò ancora. Certo, anche io spero di non finire più come l’anno scorso o due anni fa, ma sono consapevole che non sarò sempre e per sempre felice. Però sto bene. E vorrei lei sapesse che le voglio bene e le vorrò bene sempre, anche quando le griderò di non sopportarla più, perché mi dimostra ogni giorno di amarmi più di ogni altra cosa al mondo.

«Dai, devo finire di prepararmi» le dico, mentre mi metto il rossetto. Mi sono fatta i boccoli, non avevo voglia di vedermi liscia oggi.

«Stai benissimo» mi dice mia mamma, prima di andare al lavoro.

Vado a prendere Bryan, che è venuto in treno. Si è appena fatto due ore e mezza di viaggio.

«Ciao» mi dice. Ricambio il saluto con i due baci sulla guancia, dopo che è salito in auto. «Come stai?»

«Bene, tu?»

«Bene… Sei bellissima.»

Rimango sinceramente contenta del complimento e lo ringrazio, sperando che non si veda l’imbarazzo. Anche lui non è male, capelli corti, occhi verdi, alto. Però non glielo dico.

«Dove andiamo a mangiare?» mi chiede.

«Il McDonald’s ti va bene?» provo.

«Sì, benissimo.»

Mentre mangiamo mi accorgo che è anche una persona gradevole anche se forse parla un po’ troppo.

«Che sorpresa ti è uscita?» mi chiede, indicando il mio Happy Meal.

Due puffi, un maschio e una femmina. Fanno schifo.

«Che belli!» esclama lui, così glieli regalo.

Nonostante sia un bel ragazzo e simpatico mi sto un po’ annoiando. Quando non si accorge controllo se Erika mi ha scritto.

Ma niente…

«Andiamo?» mi chiede Bryan.

Annuisco e tiro fuori il portafogli per pagarmi il pranzo.

«No, aspetta, faccio io» mi blocca, facendomi l’occhiolino. Cerco di fermarlo, ma insiste e alla fine paga tutto lui.

Andiamo a fare una passeggiata e la giornata passa abbastanza in fretta, ma per mia sfortuna nemmeno questo ragazzo apparentemente perfetto è riuscito a liberarmi completamente la testa. Solo un pochino.

Quando ci siamo seduti su una panchina mi ha parlato della sua vita, dei sacrifici che ha fatto per arrivare a fare il lavoro che fa ora e mi ha mostrato i suoi tatuaggi. In un attimo si fa l’ora di rientrare.

«Sei stata bene?» mi chiede.

«Sì» gli rispondo, e non sto mentendo.

Sorride e poi mi bacia.

Avrei preferito non lo facesse, perché in quel preciso istante ho capito che avevo fatto una cazzata pazzesca a uscirci. Ho immaginato che il bacio me l’avesse dato Erika e mi sono sentita terribilmente in colpa.

«Ci vediamo presto, okay?» mi chiede.

Faccio cenno di sì con la testa ma non penso che ci uscirò di nuovo. Non finché non avrò risolto il problema Pinguino.

Torno a casa più vuota di prima. Ho sbagliato tutto. A uscirci, a lasciarmi baciare, a illuderlo forse… Pensavo di essere migliore di così. Ma non è facile accettare che mi piaccia una ragazza.

«Allora, Marti?» scrive Julie sul gruppo. Tutte sapevano dell’appuntamento.

«Vi racconto tutto domani» le liquido. Non ho nessuna voglia di affrontare il discorso.

Ma nel frattempo ricevo una chiamata: è Erika. Non rispondo, stacco subito. Mi sono appena messa alla guida.

La richiamo appena arrivata a casa. Mi risponde subito.

«Be’, com’è andata?» mi chiede.

«Bene» rispondo io, evasiva.

«Ti piace?»

No.

«Sì.»

«Lo sapevo.»

Ma che sapevi. «Ma smettila.»

«Che è successo?»

Mi ha baciata e ho immaginato le tue labbra. «Mi ha baciata.»

«Ah» risponde lei, con tono strano.

«Cosa?»

«Niente.» Si sente che non è d’accordo.

«Ti da fastidio?» azzardo io.

«Ma va’.» Le conviene. Mi ha rifiutato lei, dopotutto.

«Be’, ora che stai facendo?»

Passano dieci minuti, poi venti, poi trenta e infine un’ora. Parliamo di tutto e di niente. Non stavo così tanto al telefono con qualcuno dai tempi delle superiori.

«Ora devo andare a mangiare» mi dice lei.

«Okay» rispondo. Quanto è stata bella quest’ora insieme: questo è il vero appuntamento del giorno.

«Okay, ci sentiamo per messaggio» e quasi facciamo fatica a staccare. Ho un casino in testa che nessuno può immaginare.

Non mi sono mai piaciute le cose semplici. Dio lo sa, ed è per questo che mi ha mandato lei. «Ehi» mi scrive quasi subito.

«Dimmi.»

«Eh… no niente.»

«Dai, dimmi» insisto.

«Volevo solo dirti che mi fa venire il sorriso, parlare con te.»

Quanto è bella. Ma perché non le piaccio?

Le dico che è la stessa cosa per me e mi vibra subito il telefonino. Ma non è lei.

«Ehi.» Stavolta è Bryan.

«Ehi» rispondo.

«Allora, quando ci vediamo? Non vedo l’ora.»

Porca troia.

«Scusami» gli scrivo, «non posso.»

Vorrei dirgli che sono persa di un’altra persona, di una ragazza, ma non ce la faccio.

«Perché?» chiede. «Siamo stati bene oggi, no?»

«Sì…»

«E allora…»

«Ma non posso. Perdonami. Non sono pronta, scusami per tutto.»

Lui visualizza, ma non risponde.

«Davvero… Perdonami, sono mortificata.»

«Va bene così, non ti preoccupare.»

Sono una merda e mi faccio schifo.





QUINDICI




Oggi è il 18 aprile, mi hanno convocata per un ulteriore provino. I produttori hanno deciso di registrare due puntate aggiuntive, che andranno in onda in estate, e volevano che alcuni di noi facessero piccoli balletti sul palco; per questo hanno organizzato i provini.

Avrei dovuto farli anche io, sì, ma ultimamente sono sfigata in tutto e proprio oggi c’era più traffico che anima nel mondo. Ci ho messo due ore ad arrivare e ormai i provini erano iniziati.

Erika mi ha tartassato di messaggi: «Dove sei, quanto ci metti, sta per iniziare, muoviti, bla bla bla».

Alla fine sono qui, ma devo aspettare che finiscano i casting prima di entrare, quindi mi sono seduta su un marciapiede sconsolata e arrabbiata.

Alle mie spalle sento un urlo. «Oh!»

È Erika, insieme a due ragazze. Loro il provino l’hanno fatto.

«Eh, non posso entrare.»

Erika si avvicina alla segretaria e le chiede di farmi andare con loro. Ci mette cinque minuti buoni, ma poi la convince e finalmente entro anch’io.

«Mica ti lasciavo lì fuori da sola» mi dice Erika sorridendo.

Quel sorriso, giorno dopo giorno, diventa sempre più bello.

«Allora grazie per avermi salvata» le rispondo… E non mi riferisco solo a oggi.

«Com’è andato il provino?» chiedo alle mie amiche, ma guardo solo lei.

«Bene» mi risponde una di loro, «speriamo sia piaciuto.»

Sorrido e mi giro a guardare di nuovo Erika, vorrei che mi dicesse qualcosa anche lei. «Anche secondo me è andato bene» dice, forse avendo capito che aspettavo un suo commento. «Ma perché non sei venuta?»

«Non sono arrivata in tempo.»

Già. Non sono fortunata ultimamente.

Mi consolo pensando che almeno manca poco al mio viaggio a Roma, non vedo l’ora. Francesco, un mio carissimo amico, si è offerto di ospitarmi per qualche giorno. È da un po’ che non faccio un viaggetto da sola e penso che mi farà bene cambiare aria, risistemare i pensieri. Un po’ di tempo lontana da qui potrebbe aiutarmi a chiarire meglio la situazione con Erika, e magari… Non oso nemmeno pensarlo, ma forse allontanandomi anche lei sentirà la mia mancanza, e potrebbe realizzare una volta per tutte che le piaccio anche io. Bah, Martina, basta castelli in aria. Prendo il cellulare e mando un messaggio a Francesco. Non gli ho ancora rivelato della mia cotta per Erika: è un discorso che merita di essere fatto a voce.

«Tra poco ci vediamo, sei contento?» gli scrivo soltanto, per poi posare subito il telefono in tasca.

Sono un po’ più silenziosa del solito e forse qualcuno se ne sta accorgendo. Dopotutto non posso essere un eterno pagliaccio.

«Ragazzeeee!» È la voce di Julie, la riconoscerei tra mille. Arriva, come al solito, urlando e facendosi riconoscere. Dietro di lei ci sono tutte le altre. Si mettono a parlare del provino mentre me ne sto nel mio angolino a messaggiare con Francesco.

«Posso?» alzo lo sguardo e vedo Erika. Faccio cenno di sì con la testa e lei subito si siede, ma non al mio fianco. Si mette davanti a me, in mezzo alle mie gambe e poggia le sue braccia sulle mie ginocchia. Sto morendo dentro.

«Ti ricordi cosa mi devi?» le dico a bassissima voce, per far sì che solo lei possa sentirmi.

«Cosa?»

«Un bacio.»

Ride.

«Dove voglio io.»

«No, eravamo d’accordo in un altro modo.»

Lo sapevo che non l’avrebbe fatto alla fine. Ridiamo entrambe al fallimento del mio piano diabolico.

«Oh, Marti, com’è andato l’appuntamento?» domanda Julie.

Non ne vorrei parlare, soprattutto non davanti a Erika. Non so bene perché.

«È andato…» dico io, sminuendo la cosa.

«Lo rivedrai?» mi chiede. Erika si gira a fissarmi, insieme a tutte le altre.

Scuoto la testa. «Non credo» ed Erika sorride sorniona.

Le altre capiscono che non mi va di parlarne e non fanno altre domande.

«Come mai non hai detto che l’hai baciato?» Erika parla a voce bassa, quasi bisbiglia.

«Non l’ho baciato io.»

«Sì, vabbè, ci sei stata. È la stessa cosa.»

«Non è la stessa cosa» ribatto.

«Okay, ma perché non l’hai detto?»

«Perché non è importante.»

«Un bacio non è importante?»

Non il suo…

«Ma smettila» le dico, e scoppiamo a ridere entrambe.

Cerchiamo di concentrarci sui discorsi delle nostre amiche, per non sembrare isolate. Erika inizia ad accarezzarmi le ginocchia mentre fissa Chiara che parla e io quasi muoio a quel tocco quasi impercettibile. Oggi indosso un paio di jeans strappati sul ginocchio, e lei passa le sue dita proprio in quel piccolo spazio aperto. L’unica possibilità di toccare la mia pelle. Gioca con i fili stracciati del jeans e continua a sfiorarmi, è la cosa più bella del mondo. Mi fa uscire di testa. Rispondo anche io alle sue coccole e inizio ad accarezzarle la schiena. Lei non mi chiede di smettere.

Andiamo avanti così per tutta la conversazione, e quando è il momento di entrare a fare le prove quasi vorrei piangere. Non voglio che finisca.

«Anche oggi non mi dedichi nulla?» mi chiede mentre ci incamminiamo verso lo studio.

«Più bella cosa» rispondo. Eros è uno dei miei cantanti preferiti, per me è una dedica importante. Sorride e sa già che dovrà guardarmi quando la manderanno in onda.

Le prove sono andate bene come al solito, ho ballato un po’ di più questa volta. Ero felice per le carezze di Erika. Durante Più bella cosa mi ha guardata e ho cercato di dedicarle ogni singola parola. Lei sorrideva, timida, abbassava lo sguardo. Era bellissima, come sempre. Forse anche di più.

Mentre raccogliamo le nostre cose per andarcene, le chiedo: «Allora? Non mi vuoi proprio?». Lo dico ridacchiando un po’, anche se in fondo la mia domanda è seria.

«Non posso, lo sai» risponde. Le sbuffo davanti la faccia e lei mi abbraccia. Questo rapporto da “migliori amiche” mi sta un po’ stretto, ma è troppo speciale quello che provo quando sto con lei e non voglio perderlo.

Mentre camminiamo verso l’uscita, dei ragazzi dietro di noi iniziano a fare battute su di lei, sulle sue gambe, i capelli, la sua bellezza. Erika è infastidita, si vede che non gradisce questo genere di “complimenti”.

«È fidanzata con me» dico loro girandomi. Rimangono di sasso e smettono di rompere le palle.

«Ah sì?» dice lei ridendo.

«No» purtroppo, «ma almeno hanno smesso.» Ridiamo ancora e ci salutiamo.

Sono quasi a casa e già mi arriva un messaggio di Erika: sta mangiando qualcosa per tenersi sveglia e aspettare che io rientri a casa sana e salva. Cerco di fare il più presto possibile e, una volta arrivata, le dico che va tutto bene e che sono viva. Al solito mi dà la buonanotte e crolla. Io la imito poco dopo, con il cuore sempre più pieno e decisa a volerla conquistare.

Perché siamo troppo belle insieme.

«Stai benissimo con questi capelli!» mi urla Julie. Non capisco se mi voglia prendere in giro: ho appena finito dal parrucchiere e odio questi cosi che mi ha fatto sulla testa. «Come ha detto che si chiama questa roba?»

«Flick.»

Erika ride. Probabilmente nemmeno a lei piacciono, e in effetti ha ragione: fanno ridere.

«Dai, ragazzi, dobbiamo registrare» urla Mario. «I VIP sono già arrivati.» Corriamo in studio e ci mettiamo nei nostri soliti posti. Non vedo l’ora che mettano Più bella cosa per dedicarla a quella stronzetta che mi sta rubando il cuore.

Mentre aspettiamo che inizino le riprese ci sediamo sugli scalini. Erika è al solito un po’ più lontana.

Decido di andare a farle compagnia, ma proprio in quel momento arriva un ragazzo che le si siede a fianco e inizia a parlarle.

Io non sento nulla, vedo solo che si stringono la mano come per presentarsi e poi iniziano a chiacchierare.

Torno al mio posto senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo, li fisso dubbiosa e vorrei lui se ne andasse.

Sono passati dieci minuti e stanno ancora parlando, che nervi. Intanto il telefono di Erika, che mi ha chiesto di tenerle e che ho messo in tasca, continua a vibrare.

«Ma chi la cerca così tanto?» mi chiedo tra me e me. La gelosia mi sta divorando, è palese. Dopo ben venti minuti smettono di parlare. Il ragazzo si allontana ed Erika subito si gira verso di me, come se sapesse che la stavo fissando.

Le faccio segno che le avrei fatto “un culo così”, ma ridendo per sdrammatizzare. Lei si alza e mi corre incontro abbracciandomi. Fingo di volerla respingere ma poi mi lascio avvolgere dalle sue braccia. È chiaro che a lei piace questa mia gelosia. Anche se non ne capisco il motivo.

Le do un bacio sulla guancia e poi la guardo tornare al suo posto.

Inizia la puntata e per tutto il tempo la fisso, a ogni canzone la guardo, a ogni pausa vado da lei. Purtroppo la canzone di Ramazzotti non l’hanno messa e non ho potuto cantargliela…

Quando finiamo è già quasi mezzanotte. Non vorrei staccarmi da Erika e restare senza vederla per quasi una settimana, ma è tardi e c’è la nebbia, arriverò di nuovo a casa a notte fonda. Prendo le mie cose al volo e scappo con Chiara mentre Julie ci saluta.

Ricambio il saluto e faccio l’occhiolino alla mia Signorina.

È troppo bella.

Troppo.





SEDICI




«Dani, mi devi aiutare.»

Oggi mi sono svegliata con un’ansia strana addosso. Sono determinata a conquistare il cuore di Erika e me ne frego se dice di non volermi. Voglio rischiare.

«Cosa c’è?»

«Come si conquista una donna?»

Ho scritto a lui perché, ultimamente, mi dà un sacco di consigli. «Ah, che bella domanda. Me lo chiedo da una vita.»

«Dai, Dani, sono seria.»

«Anch’io sono serio. Chi vi capisce voi donne? Anzi, per te dovrebbe essere più facile.»

In effetti, essendo una ragazza, potrei riuscire a capire meglio i meccanismi femminili. Ma che sto dicendo…

«Sono disperata.»

«Immagino…» mi risponde lui. «Benvenuta nel club.»

Non mi è stato utile come avevo pensato, ma io non mi abbatto. Sento dentro di me una forza anomala, sono pronta a rischiare il tutto per tutto.

È tutto il giorno che penso a lei… Oggi non ci siamo sentite, eravamo entrambe troppo impegnate. Ma io non resisto più. Devo vederla. A tutti i costi.

«Erika stasera ha gli allenamenti, torna a casa alle dieci e mezza. Vado da lei e mi faccio trovare sotto casa sua con due cheeseburger del McDonald’s e delle patatine» scrivo e mando immediatamente il messaggio a Dani.

«Ma che stai dicendo? Non abita lontano da te?»

«Sì, più di ottanta chilometri.»

«Che calcolati in tempo sono?»

«Senza traffico direi un’ora in autostrada.»

Ho bisogno del tuo appoggio, ti prego…

«Sei sicura di volerlo fare?»

«Sì.»

«Sicura sicura?»

«Perché?» rispondo io.

«E se poi lei non c’è?»

«L’aspetto.»

Riesco a capire che non è convinto della mia scelta, ma dentro di me so che è la cosa giusta. «Ho voglia di vederla ogni secondo della giornata. Quando mi scrive sono felice e quando non lo fa mi sento vuota. Quando la vedo penso che sia la persona più bella che abbia mai visto, quando mi abbraccia ho le farfalle nello stomaco e sono al settimo cielo. Non mi staccherei mai da lei, non mi annoio, potrei stare anche ventiquattro ore di fila semplicemente abbracciata a lei e sarei felice. Insomma, sono passate solo sedici ore eppure mi manca già…»

È la prima volta che mi dichiaro in questo modo, anche se lo sto facendo con un mio amico e non direttamente con lei, ma già solo averlo scritto è stato per qualche verso una liberazione.

«Wow. Bellissime parole, Marti. Ma se ti dico di stare attenta è perché ho paura che tu possa rimanerci male. Queste cose non le avevi pensate anche con il tuo ex? E sappiamo tutti com’è andata.»

«Sì, hai ragione, ma quando senti qualcosa del genere come fai a lasciar perdere? Accetti di rimanere in questo limbo per paura di un rifiuto? No, io non ci sto» ribatto. «È vero, io ho amato il mio ex ragazzo, ho fatto tante pazzie, tante cose che non sono state corrisposte ma, nonostante questo, non mi sono mai pentita. Perché ho dato il cuore e ho vissuto. Se non fai le cose per paura, non vivi.»

«Lo stai dicendo a me o a te stessa?»

Vale lo stesso, penso. Forse avevo solo bisogno di metterlo nero su bianco.

«Va bene, Marti» mi scrive Dani. «Ti senti pronta?»

«Non lo so. Per la prima volta nella vita ho paura.»

Diamine, quanto è vero.

«Tu mi conosci. Conosci i ragazzi che ho frequentato. Sai quanto sono stata innamorata e quanto sono stata amata. Ma non ho mai avuto così tanta paura. Mai.»

«Mai?»

«No, mai. Non così tanta.»

«Comunque vada, sono e sarò sempre fiero di te, davvero. Vai e conquistala, Marti.»

Sono emozionata e allo stesso tempo ho una paura tremenda di non ottenere altro che un rifiuto. Se così fosse, non so come potrei superarlo.

Cerco di farmi più carina possibile, mi metto un paio di jeans a vita alta e una giacca di pelle nera. Il tutto con un cappello rigorosamente rubato a mio fratello.

Mi trucco pochissimo, solo un po’ gli occhi e copro quelle brutte occhiaie che farebbero scappare qualsiasi essere umano esistente sulla faccia della terra.

Vabbè, diciamo che non punto sull’aspetto fisico per stasera.

«Mamma, esco» urlo mentre prendo le chiavi della macchina.

«Dove vai?» mi chiede lei.

Non le posso dire che devo fare quasi ottanta chilometri di strada alle nove e mezza di sera, mi ammazzerebbe. «Faccio un giro con Melissa» le dico.

«Okay, non tornare tardi!»

«Sì, ma’» le dico. Come no. Dipendesse da me, resterei da Erika per sempre.

Mi chiudo la porta alle spalle e cerco di decidere che cosa dirle una volta arrivata.

«Ciao, mi mancavi.»

No, troppo infantile.

«Ehi, dopo tutto questo allenamento avrai una gran fame, che ne dici di questo cheeseburger?»

No, troppo idiota.

«Senti, so che la cosa ti spaventa, e ti giuro che terrorizza anche me, ma non faccio altro che pensare a te e a quanta voglia ho di baciarti.»

No, troppo diretto.

Merda. Forse avrei dovuto studiare un piano migliore prima di partire. E a proposito di cheeseburger, non posso certo comprarli qui e portarmeli dietro per ottanta chilometri. E vicino a casa sua troverò un posto dove prendere da mangiare? Cavolo, non conosco la città in cui abito io, figuriamoci la sua.

Decisamente mi sarebbe servito un piano migliore.

Ciononostante, una cosa è certa: l’idea di rinunciare e tornare indietro non mi sfiora neppure. Vorrà dire che dovrò cercare di conquistarla essendo semplicemente me stessa. E speriamo in bene.

«Ho appena finito gli allenamenti, sono a casa da due minuti» mi scrive Erika.

Sapessi dove sono io, penso. A dodici minuti da casa tua, per l’esattezza, secondo il navigatore. Ma quando le rispondo cerco di fare la vaga per non farmi sgamare.

Vedo finalmente l’uscita che devo imboccare e quasi il cuore mi si arresta.

Ormai ci siamo, non si torna più indietro.

Altri cinque minuti di strada e sono qui. Riconosco gli alberi, le vie, i palazzi. Tutto.

Parcheggio in un enorme piazzale dietro casa sua e poi a piedi vado da lei. Sto letteralmente congelando.

Non so bene come dirle che sono qui, non so nemmeno come la prenderà.

Decido di chiamarla.

Il telefono fa due squilli, ma poi cade la linea…

«Non posso risponderti, sono in cucina con i miei» mi scrive subito.

«Corri in bagno, è urgente.»

«Che è successo???»

«CORRI!»

So di averle messo paura, ma non ho altri modi per convincerla a parlare con me. La richiamo e questa volta mi risponde, per fortuna.

«Pronto?»

«Ehi.» Ho la voce che trema, spero non se ne accorga.

«Che è successo?» Ha la voce preoccupata, spero che non mi ammazzi quando scoprirà che sono qui.

«Mi annoiavo, e ho deciso di chiamarti.»

«Ma stai scherzando? È questa l’urgenza?» È quasi infastidita.

«Non mi rispondevi, dovevo inventarmi qualcosa.» Per fortuna si mette a ridere un pochino. «Tu che stai facendo?»

«Niente. Ero in cucina, te l’ho detto.»

«Okay… E ora hai da fare?» le chiedo finalmente.

«No, perché?»

«Se ti dicessi che sono qui?» chiedo. Mi sta per scoppiare il cuore.

«Qui dove?» Le è cambiato il timbro di voce.

«Sotto casa tua.»

Silenzio.

«Ci sei?»

«Sei seria?»

«Sì, scendi.»

«Non ti credo. Mandami una foto.»

«No. Se ti fidi di me scendi e basta» replico io.

«Se mi fai preparare e poi non ci sei mi arrabbio veramente.» Che carina, si prepara per me.

«Scendi.»

«No, non ti credo, mi dispiace.»

Decido di farle capire che non sto scherzando.

Mi avvicino al suo portone e inizio a elencarle, a uno a uno, tutti i cognomi presenti sui campanelli. Tutti.

«Oh mio Dio» dice. Sento che sta sorridendo.

«Ti aspetto» dico poco prima di staccare il telefonino.

Questa volta non mi sfuggi, Signorina. Te lo ripeto… ti aspetto.





DICIASSETTE




Passano cinque minuti, niente. Sto diventando un ghiacciolo qua fuori. Le strade sono completamente deserte.

Passano dieci minuti e non è ancora scesa.

«Mi sto addormentando» le scrivo, sperando di velocizzare la cosa.

«Sono qui.»

Qui dove? Io non la vedo.

Proprio mentre rimetto il telefonino in tasca inizio a sentire il rumore dei passi. Si fanno sempre più vicini, fino a quando non compare una sagoma dalla parte opposta del cancello.

È lei.

Sta sorridendo. Io più di lei, credo. Apre il portone e mi salta addosso.

«Non ci credo» dice a voce bassa e quasi mi strozza per quanto mi sta abbracciando forte.

«Ho notato» rispondo, ironica.

«Posso stare solo venti minuti.»

Cavolo, così poco.

Ma è oro anche solo un secondo con lei, quindi decido di farmi andare bene tutto il tempo che mi concede.

«Va bene» sorrido. «Avrei voluto portarti due cheeseburger perché so che ti piacciono, ma nell’ansia di sbagliare la strada o di arrivare troppo tardi, mi sono dimenticata di comprarli.» Ride. Dio, quanto è bella.

«Quindi, ti va di andare ora al McDonald’s?» le chiedo mettendole un braccio intorno al collo. Lei annuisce e ci incamminiamo verso la mia macchina.

Continuo a fissarla, è troppo bella per smettere di guardarla. Mi toglie il fiato, sono qui da soli due minuti e già mi sento la persona più felice del mondo.

«Ancora non ci credo» mi dice.

A chi lo dici, penso.

«Dimmi tu dove devo andare.»

«Qui a sinistra, al semaforo a destra…»

Inutile dire che, prima di arrivare, sbagliamo strada due volte. Mangiamo i nostri panini in macchina e iniziamo a chiacchierare.

«Be’, perché sei venuta?»

Che bella domanda.

«Mi mancavi, volevo vederti.» So che la sto mettendo in difficoltà. Ma voglio farle capire che non sto scherzando e che, quando dico di volerla, è perché la voglio davvero.

«Sul serio?»

«Sì.»

Sorride e mi abbraccia di nuovo. Ha un cappellino blu girato al contrario e una giacca enorme.

«Ma quindi perché puoi stare solo venti minuti?» guardo l’orologio, «che in realtà sono diventati cinque, ora.»

«I miei.»

«I tuoi cosa?»

«Non vogliono che esca la sera tardi e che stia in giro per tanto.»

«E quindi che gli hai detto?»

«Nulla, che erano venuti dei miei amici del corso di teatro a salutarmi.»

Be’, è giusto, mica poteva dirgli che era arrivata la ragazza che ci prova con lei da settimane. Sai che scandalo.

«Allora, ti mancavo?» le chiedo.

«Sì, dai…» Non vuole darmi soddisfazione. È evidente. «E io, ti mancavo?» mi chiede.

«Da morire.»

È palesemente in imbarazzo perché abbassa lo sguardo continuamente. I primi minuti passano così, tra qualche silenzio di troppo e sorrisi soffocati. Io invece ho solo voglia di stare con lei e non sprecare nemmeno un istante.

«Allora, me lo spieghi il senso di quella frase?»

«Che frase?» le chiedo.

«Ama chi sei e renditi fiera di te stessa.»

Ah, il tatuaggio sulla coscia.

«Diciamo che durante l’ultima parte della mia precedente relazione sono stata parecchio male.»

Poggia la testa sul suo braccio e mi fissa interessata.

«Male in che senso?» chiede.

«Ho iniziato a soffrire di attacchi di panico. Poi è arrivata quella stronza e non è stato facile.» Da interessata si trasforma in preoccupata.

«Quale stronza?»

«Quella stronza dell’ipocondria. Sono diventata ipocondriaca, ho iniziato ad avere paura di tutto, di qualsiasi cosa. È durata un po’, poi è peggiorata e ho smesso di mangiare.»

«Cosa? Perché hai smesso di mangiare?»

Non sai quante volte me lo chiedevo io.

«Perché avevo paura.»

Mi viene un po’ di magone mentre ripenso alla Martina spaventata che rifiuta un piatto di spaghetti. Mi torna tutto in mente e mi dà fastidio. Sì, proprio fastidio. Spero che non percepisca il mio disagio in questo momento, perché in realtà sono felice di condividere questa parte della mia storia con lei.

«Di cosa?»

«Di strozzarmi, prima cosa. Non ridere, ti prego.»

Non lo fa, per fortuna.

«Di ingrassare, di non piacermi più. Che ne so… Avevo paura di tutto, ecco.»

Accidenti se fa ancora male ricordare tutto quello che ho passato.

«E poi?»

«E poi niente. Ho visto un quaranta sulla bilancia e mi sono messa a piangere. Mi sono fatta delle foto nuda ed ero un osso. Le ho cancellate subito.»

È pazzesco, sto raccontando la parte più vulnerabile e importante della mia vita a una persona che conosco da nemmeno un mese. Queste cose non le sa nessuno, nemmeno Dani… Nemmeno il mio ex ragazzo.

«E poi?»

«E poi volevo ingrassare. Quindi mi impegnavo a mangiare, ma dopo un boccone ero piena e mi veniva subito un attacco di panico.»

Mi guarda a bocca aperta. Mi sa che l’ho traumatizzata.

«Come funziona un attacco di panico?»

«Non credo che siano uguali per tutti. A me veniva la tachicardia, si chiudeva la gola e pensavo sempre di morire. Niente poteva aiutarmi. Ne avevo almeno tre al giorno.»

Non dice niente.

«Erano cinque giorni No su sette. I due giorni sì, erano quelli in cui non pensavo che sarei morta.»

«Quanto mi dispiace…» dice Erika, abbassando lo sguardo.

«Se ti sto parlando di questo, è perché ora sto bene. Ho ripreso peso. Sono quasi guarita. Quel tatuaggio mi ricorda di amare me stessa prima di tutti gli altri. È così che ho iniziato a stare meglio, lasciando il mio ex. Ormai era una storia satura.»

Ora mi guarda dritto negli occhi.

«Eri innamorata?» mi chiede.

«Be’, non ci sarei stata insieme quattro anni se non lo fossi stata. Ma quando l’ho lasciato avevo già smesso di amarlo da mesi… Solo che non era stato facile capirlo.»

Non aggiunge altro, quindi decido di spostare l’attenzione su di lei.

«E tu? Sei mai stata innamorata?»

Non risponde subito, sembra pensarci un attimo.

«Non credo.»

«Come “non credo”? Uno lo sa se ha amato o no. Non è una cosa che passa inosservata.»

«No, innamorata mai. Sono stata qualche mese con uno qualche anno fa ma solo perché lo facevano tutte, non volevo essere diversa.»

«Ah» dico io.

Sono affascinata dal modo cauto di parlare che ha. No, non sono gelosa del suo passato, come spero lei o nessun altro lo sarà mai del mio.

«Non me n’è mai fregato niente di lui in realtà. Poverino, lui diceva di essere innamorato.»

Non faccio fatica a crederlo.

«È il ragazzo del peluche?»

«Già.»

Mi solleva sapere che non ha mai provato niente per nessuno, è come se mi trovassi davanti a un libro bianco pronto per essere scritto.

«Allora sarò io la prima persona di cui ti innamorerai» dico per sdrammatizzare. Mentre parlo mi stendo sulle sue gambe, appoggiando la testa alla sua coscia. Sono scomodissima ma non ho alcuna intenzione di spostarmi da qui, a meno che non sia lei a chiedermelo. E per ora non lo fa.

«Non credo» dice rispondendo alla mia provocazione di prima.

Non credo nemmeno io in realtà, ma mi piace sperarci un po’.

«Okay, innamorarti magari no… Ma almeno un bacio?»

Per l’ennesima volta scoppia a ridere. «No.»

«Ma perché?» chiedo.

«Ma che senso ha?»

«Deve avere per forza un senso?»

«Sì. Nella mia vita ho baciato solo due persone. Non do baci a caso» mi risponde lei.

«Non è un bacio a caso.» Almeno non per me.

Cerco di trovare una ragione che la convinca in qualche modo ma la verità è che vorrei baciarla solo perché mi va. È l’unico motivo che ho.

«Non hai mai dato un bacio a stampo nemmeno a una tua amica?» le chiedo. «Nessuna ragazza ci ha mai provato con te?»

«No, non ho mai baciato una mia amica e sì, qualche ragazza ci ha provato con me. Anche a calcio è capitato. Ma non per questo bacio tutti!» risponde.

«Okay» dico allora, «e a tutte le persone che ci provano con te permetti di stare così sulle tue gambe?»

Erika rimane in silenzio per qualche secondo.

«No.»

«E per caso accarezzi loro i capelli come stai facendo con me ora?»

Si ferma di colpo, come se non si fosse accorta fino a quel momento di quello che stava facendo. «No. SMETTILA.» Mi tira un piccolo schiaffo sulla fronte e io rido.

«È già passata un’ora e mezza. Meno male che dovevi stare solo venti minuti…» le ricordo.

«Merda!»

«Già. E pensa che non ti porto a casa finché non mi dai un bacio» dico ridendo.

«Smettila!»

«Sono seria» le dico, «salvati. Dammi un bacio e rivedrai la tua famiglia.»

Erika scoppia a ridere e continua ad accarezzarmi la faccia.

«Dove voglio io, però.»

«Ma tu vuoi in posti noiosi.»

Non faccio in tempo a finire di dirlo che mi stampa un bacio in fronte.

«Appunto» ribadisco.

«Che vuoi? Sshh» e mi gira la testa dall’altra parte.

«Perché non posso guardarti?»

«Perché no» risponde, e mi tiene ferma la testa con le mani. Una poggiata tra i capelli e una davanti alla faccia.

Sono in uno stato di totale relax, ma all’improvviso lei inizia ad accarezzarmi le labbra con un dito. Lo fa in una maniera così dolce che quasi muoio, sono impietrita con la testa sulle sue gambe e il suo dito che continua a sfiorarmi la bocca.

«Dimmi, Erika» dico, tra una carezza e l’altra. «Fai così anche con le altre tue amiche?»

Cerco di guardarla ma mi impedisce di farlo, mettendomi una mano davanti agli occhi.

«No» risponde in un sussurro.

«E cosa sono io? Un’amica speciale?»

«Non lo so.»

«Forse è perché anche io ti piaccio, no?»

Di nuovo rimane in silenzio per qualche istante. Quando la tensione diventa quasi insostenibile scoppia a ridere e mi ripete di smetterla.

«Perché deve essere sbagliato, se ci piacciamo?» insisto.

«Ma noi non ci piacciamo. Tu non puoi piacermi. Sei una ragazza.»

«In verità sono prima di tutto una persona, grazie» ribatto. «E poi che c’entra? Non ti capisco.»

«A prescindere da tutto, io voglio stare da sola» mi dice.

Anch’io volevo stare da sola prima di conoscerti.

«Mica ti sto chiedendo di sposarmi, volevo solo un bacio» rido.

«Perché vuoi tanto questo bacio?»

«Perché mi piaci.»

«Ma per me un bacio è importante.»

«Anche per me» replico. Non sai quanto.

«No, tu l’hai dato anche a quello… Quel tipo con cui sei uscita la settimana scorsa.»

Accipicchia. Se l’è legata al dito. Bene.

«Non ci sarei nemmeno uscita se tu mi avessi fatto capire che mi volevi. Ma mi hai rifiutata…»

«Certo, perché sei una ragazza.»

«Ah, non perché non ti piaccio.»

L’ho presa in castagna: non sa più che cosa dire e quindi ora cerca di zittirmi.

«Lascia perdere» dice, «comunque non posso.»

Forse non mi bacerà, ma so che lo vorrebbe tanto quanto me. Lo sento.

«Okay, Signorina, come vuoi.»

Proprio in quel momento si china verso di me e mi stampa un bacio sulla guancia, vicino alla bocca. Mi sfiora appena il bordo delle labbra e quasi impazzisco a quel tocco.

«Puoi fare di meglio» le dico guardandola, ma lei subito mi copre gli occhi.

«Scema» mi dice. «Ti ho detto che non posso.»

«Non puoi o non vuoi?» le chiedo.

Al che lei riprende ad accarezzarmi le labbra e, a bassissima voce, mi sussurra: «Non posso».





DICIOTTO




Le sue dita continuano a sfiorare le mie labbra in una maniera dolce e allo stesso tempo provocante. Non riesco a vedere la sua faccia in questo momento e quindi posso solo immaginare il suo sguardo. Vorrei baciarla, anzi, vorrei che mi baciasse e mandasse a quel paese ogni singola paura che sta provando in questo momento.

Quello che stiamo vivendo è sicuramente strano, ma non può essere sbagliato. Se una cosa ti fa stare così bene, non può essere sbagliata.

Mi accorgo che guarda spesso l’ora. Forse perché le ho detto che se non mi bacia entro le due e mezza non la riporto a casa e ora sono le due e dieci. Ovviamente scherzo e lei lo sa, ma mi piace questo gioco. Non so, spero sempre che, a forza di giocare, lei riesca a sciogliersi e vivere al meglio le sue emozioni.

Incredibile da quante ore siamo in questa macchina. Dovevano essere solo venti minuti. «Mancano diciotto minuti» le dico a bassa voce.

Lei ride: «Lo so». Alza un po’ le gambe, come per avvicinare la mia testa, appoggiata sulle sue cosce, alla sua. Forse si è decisa a darmi questo benedetto bacio. Ma poi riabbassa le gambe e tutto torna come prima. Come non detto.

Io sorrido e lei se ne accorge subito.

«Che c’è?»

«Niente» le rispondo io, «solo non dirmi poi che non ti piaccio.»

«Perché?»

«No, così. Ti piaccio?» le chiedo.

«No.»

«Che bugiarda che sei. Si vede che menti, Erika.» E nel frattempo continuo a sorridere.

«Non puoi piacermi, sei una ragazza» replica.

«Basta con questa storia. L’ho capito. Mi dispiace, vorrei essere un maschio ma, ops, non lo sono!» le rispondo io e lei scoppia a ridere.

«A chi lo dici» dice infine.

È ufficialmente chiaro che l’unica cosa che la frena è il fatto di dover ammettere che le piace una ragazza. La cosa un po’ mi solleva, perché per lo meno scopro che anche da parte sua c’è interesse per me… E che le piaccio. Non posso biasimarla per le sue paure, sono le stesse che avevo io e che sono riuscita un po’ a mettere da parte ultimamente perché il desiderio di averla era più forte delle paranoie. «Non privarti di qualcosa che può renderti felice.»

«Non è così facile.»

«No, certo, lo so» cerco di rassicurarla, «ma almeno sappi che non sarebbe sbagliato. Prova a entrare in quest’ottica, per favore.»

Non mi risponde.

«Perché non vuoi baciarmi?»

«Non è vero che non voglio. Non ne vedo il senso, né il motivo, visto che tanto non staremo mai insieme. Per ovvie ragioni.»

Ovvie ragioni.

Cioè che a entrambe devono piacere gli uomini.

«Ma hai paura di qualcosa?» le chiedo. «Non so… i tuoi amici? I tuoi genitori?»

Erika risponde con una risata nervosa. «Lascia stare.»

«E dai, dimmi.»

«I miei amici non credo, alla fine che gliene frega. I miei…» Distoglie lo sguardo e una ciocca di capelli le scivola in avanti a coprirle il viso. «I miei penso che mi ammazzerebbero» rivela, con un sospiro.

«Addirittura?» chiedo io.

«Sicuramente non sarebbero d’accordo. E non lo accetterebbero mai.»

«Perché? Ma poi che ne sai. Magari non è così.»

«Fidati, li conosco. So come la pensano su queste cose. Credono nel fatto che una coppia sia formata da un uomo e una donna e che una famiglia sia fatta da “mamma” e “papà”. Per certi versi potrei dire che sono molto conservatori. Una cosa è certa: “donna”+”donna” per loro non esiste nella concezione di coppia e non esisterà mai.»

Questa rivelazione mi fa pensare che se si sta trattenendo con me è anche per questo motivo.

Spero però che la paura di deludere i suoi non le impedisca di essere felice o, soprattutto, di essere se stessa.

Improvvisamente le vibra il telefono. Erika lo alza e me lo mostra: è sua madre. Sarà la quinta volta che la chiama per dirle di rientrare. Ci scambiamo un altro sorriso, che si trasforma in una vera risata quando anche il mio telefono vibra per un messaggio di mia madre, che vuole sapere dove sono andata a finire. Le avevo detto che non sarei tornata tardi e invece…

«Ormai sono le due e mezza passate» mi dice Erika guardando l’ora e ricordandomi che, alla fine, non mi ha baciata. Si avvicina alla mia faccia e mi da una serie di baci sulla guancia, sulla fronte, sul mento e vicino alle labbra, sfiorandole appena.

Anche se non è un vero e proprio bacio, è il contatto intimo più bello ed emozionante che penso di avere mai avuto in ventun anni di vita.

«Ti riporto a casa, stai tranquilla» le dico.

«No» risponde, «non ora. Ti prego.»

«Non è tardi?»

«Sì. Ma non voglio tornare a casa.»

Non voglio tornare nemmeno io, in realtà starei volentieri qui tutta la notte.

E tutto il giorno dopo.

E quello dopo ancora.

Siamo rimaste solo noi nel parcheggio di questo McDonald’s. Non è esattamente un posto romantico, eppure sono certa che sarà per sempre il mio posto preferito.

Passa un’altra ora durante la quale per soli pochi attimi mi permette di guardarla, il resto del tempo rimango sulle sue gambe a farmi coccolare con il sottofondo della musica che passa in radio.

Quando mi accorgo che sono già le tre e mezza penso che, forse, è meglio tornare a casa. Ho un’ora di strada da farmi.

«È meglio se ti riporto» le dico.

«Okay» mi dice, ma sento dalla sua voce che non vorrebbe tornare. E nemmeno io, ovviamente. Dopo tre ore in quella posizione, finalmente mi rialzo e mi rimetto al volante.

«Madonna, che sonno» esclamo con uno sbadiglio.

«Ti aspetto sveglia» mi dice Erika. Quanto è bella.

«Macché. Stai tranquilla, dormi pure.»

«No. Ho detto che ti aspetto sveglia» ripete.

«Che kuzzl» le dico io.

«Che?»

«Kuzzl» ribadisco, «tipo “cucciola”.»

Sorride.

«Kuzzl» ripete, «mi piace. Posso salvarti così sul telefono?»

Sorrido io, stavolta. «Certo.»

Mentre Erika armeggia con il telefonino, accendo la macchina per riportarla a casa.

«Grazie per la serata» le dico con un sorriso timido.

«Grazie a te, davvero… per essere venuta.»

Si avvicina a darmi un bacio sulla guancia, ma all’ultimo secondo giro la testa di scatto e riesco a rubarle un bacio a stampo. Mi guarda un po’ impietrita, si vede che non sa se incazzarsi o ringraziarmi per averlo fatto.

«Scusa» le dico io ridendo. Mi tira una pacca sul braccio e scende dalla macchina.

«Avvisami quando arrivi» sono le ultime parole che mi dice prima di allontanarsi dall’auto.

Becco quasi subito un semaforo rosso e, nell’attesa, mi lascio andare a un sorriso sincero e felice. Mi sento così bene che penso sia quasi anormale.

Ritorno sulla terra quando il semaforo diventa verde. Mia madre sta continuando a scrivermi. Di questo passo, non sarò a casa prima delle quattro e mezza. Ma, Dio, se n’è valsa la pena.

Erika nel frattempo mi ha appena scritto: «Grazie per la sorpresa».

Non sa quante cose sarei capace di fare per amore.

Mi fermo a riflettere. Forse esagero?

Ma no. Dopo stasera, sono sempre più convinta che non sia una semplice attrazione quella che provo nei suoi confronti. Non è solo una cotta, altrimenti non mi smuoverebbe così tanto qualcosa dentro.

Entro in casa in punta di piedi, sperando di trovare tutti addormentati. Ma a quanto pare ho già esaurito la mia dose di fortuna per stanotte. Mia madre mi aspetta in cucina.

«Meno male che non dovevi tornare tardi. Hai visto l’ora?»

Sono ancora troppo euforica per la serata con Erika e non ho intenzione di permettere a una ramanzina di rovinarmi l’umore.

«Dai, ma’, era tanto tempo che non vedevo Melissa e ci siamo fermate a parlare.»

Vedo che non è convinta, ma probabilmente è abbastanza stanca da fingere di credermi e tornare a dormire.

Io corro in camera e mi metto subito il pigiama, poi prendo il telefonino e avviso la mia Signorina che sono arrivata sana e salva.

«Okay» mi risponde quasi subito, «allora crollo. Grazie davvero per la serata <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3.»

«Grazie a te.»

So già che ora passerà la notte a pensare a quello che è successo e si farà mille domande alle quali probabilmente darà pure le risposte sbagliate. Ma voglio pensare, anzi sperare, che non farà vincere la razionalità.

«Sei sveglio?» scrivo a Daniele, perché ho voglia di raccontare a qualcuno di stasera. Non posso aspettare.

«Sì.»

Incredibile. Solo i pazzi o gli innamorati sono ancora svegli a quest’ora.

«Sono tornata.»

«E…?»

«E niente. Non puoi capire. Sono stata benissimo, non sarei mai tornata a casa.» Solo Dio sa quant’è vero.

Improvvisamente questo mi sembra tutto quello che riesco a dire per cui saluto Daniele e rimando i dettagli a domani.

Già mi mancano i suoi occhi e le sue mani tra i capelli.

Ma domani è un altro giorno e vedremo se la notte le avrà portato consiglio.

Domani capirò finalmente se ha voglia di rischiare con me, oppure… oppure se preferisce chiudere, ed essere infelice.
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«Forza, raccontami tutto» mi scrive Daniele il giorno dopo.

Daniele insiste per sapere i dettagli, dice che vuole avere tutti gli elementi per capire se, secondo lui, Erika sia davvero presa da me oppure no.

«Non lo so, Marti, non sono sicuro in realtà.»

«Non mi aiuti. Già ho l’ansia. Non mi ha ancora scritto oggi e io non ho praticamente dormito.»

«Devi stare tranquilla.»

«No finché non capisco le sue intenzioni.»

È mezzogiorno. Erika stranamente oggi non si è ancora fatta sentire e io ho iniziato a viaggiare con la testa. Forse si è pentita di tutto e non vuole mai più vedermi. È una soluzione tanto drastica quanto orribile, non credo l’accetterei né la sopporterei mai.

«Io fossi in te le direi quello che provo per filo e per segno. In alternativa, puoi infilarle la lingua in bocca.»

«MA CHE DICI. IDIOTA.»

«STO SCHERZANDO!!!! È che ci girate troppo intorno.»

È già tanto se sono riuscita a ottenere un mezzo bacio a stampo, figuriamoci. E poi, non è veramente avere un bacio che mi interessa. Io voglio molto di più.

Vista l’ora, inizio a preparare una pasta al pomodoro e, mentre sto spadellando, finalmente mi arriva un messaggio di Erika, che nella notte è passata da Signorina a Lady, perché in inglese mi piace di più.

«Buongiorno» digita.

«Buongiorno a te.»

Erika sembra contenta di chiacchierare del più e del meno, ma io non ce la faccio. Se non parliamo di ieri sera, penso che esploderò. È stata in assoluto una delle più belle della mia vita, se non la migliore. E non deve passare in secondo piano.

«Mi mancano già un sacco le tue carezze» le scrivo.

«Sì? Che cucciola.»

«Sì. Non me ne sarei mai andata.»

«Oh…»

Oh…

Capisco al volo che c’è qualcosa che non va: non è la solita Erika, qualcosa è cambiato. Dovevo immaginarlo, non potevo aspettarmi che smettesse di essermi amica e si fidanzasse con me di punto in bianco.

«Che succede, Erika?»

«Nulla, perché?»

«Perché un po’ credo di conoscerti e non mi sembra vada tutto bene.»

Sarà anche vero che il “Nulla, perché?” è una prerogativa delle donne, ma sono una donna pure io e non mi frega. So perfettamente che cosa c’è dietro a certe espressioni.

«Pensavo a delle cose.»

Ecco, ti pareva.

«Tipo?»

«Tipo che ieri sono stata da Dio.»

Questa è una notizia meravigliosa.

«Ma preferisco non andare oltre. Voglio solo la tua amicizia.»

Questa è una notizia di merda.

Ecco, con lei è così. Dal paradiso all’inferno nel giro di due nanosecondi. È una montagna russa continua, dove le discese sono sempre troppo brevi e le salite lunghissime. Ma vale sempre così tanto la pena provare il brivido della discesa, che la salita chilometrica te la fai più che volentieri.

«Quindi non ti piaccio?» le scrivo semplicemente io.

«No.»

«Sii chiara, Erika. Non vuoi provare a stare con me perché pensi che sia sbagliato, anormale, innaturale eccetera, o perché non ti piaccio?»

«Non mi piaci.»

Non le piaccio.

Perfetto.

Dentro di me sento il cuore accartocciarsi su se stesso ma nessuna nuova piega mi distruggerà. In fondo, dentro di me, so che è una bugia e so che in realtà prova attrazione nei miei confronti. Ma so anche che non posso correre dietro a qualcuno che è frenato da stupidi pregiudizi. Io ho una vita da mandare avanti.

«Okay, Erika, allora va bene così.» Cerco di chiudere la cosa in maniera veloce. Inutile trascinarsi e stare ancora peggio.

«Ma vuoi essere mia amica?»

Sua amica. Che senso avrebbe averla come amica.

O meglio, amo la persona che è, solare, simpatica, positiva e sarebbe bellissimo averla nella mia vita. Ma questo funzionerebbe solo se non fossi completamente cotta di lei.

«Certo che saremo amiche.»

Alla fine, penso che il mio mondo farebbe molto più schifo se Erika non ne facesse parte per niente, nemmeno come amica.

Ma sicuramente non sarò mai la persona con cui confidarsi quando si prenderà una cotta per qualcuno. E nemmeno quella che andrà al suo matrimonio.

«Meno male <3.»

Io ’sti cuori tra un po’ sai dove glieli metto?

Ma me la faccio passare. Io sono così: sempre solare, espansiva. Non posso farle capire quanto mi abbia ferita con questo rifiuto.

«Tranquilla. Ora ti saluto che vado a fare ripetizioni a una bambina. Ci sentiamo, ciao Lady» le dico. Ovviamente è una spudorata menzogna: non ho nessuna ripetizione da fare.

«Ciao Kuzzl.»

La nostra conversazione finisce così.

E forse non solo la conversazione.

Improvvisamente mi sembra che le cinque ore passate insieme ieri sera siano state del tutto inutili. Mi sono aperta completamente con una persona che ha deciso di far vincere la razionalità sui sentimenti.

Scrivo a Dani di getto.

«Niente. Tutto finito. Siamo solo amiche. Non parliamone più, per favore.»

Ho le lacrime che premono contro le mie palpebre chiuse perché vogliono di scivolare sul viso e cadere, ma mi sono ripromessa di essere forte e, soprattutto, devo convincermi che non sia un mio fallimento. Alla fine, io ci ho provato.

«Ma che è successo? Mi dispiace…»

«Niente. Me ne sono fatta una ragione. Tranquillo, passa tutto.»

E so perfettamente quanto ho ragione.

«Ma che dici? Spiegami.»

Evidentemente il concetto di “non volerne parlare” non è chiarissimo.

«Non le piaccio. E va bene così.»

Cerco di tagliare corto, ho solo una voglia matta di dimenticarla.

«Ci perde solo lei.»

Seee. Ci perdo io. Ho perso gli occhi più belli che abbia mai visto.

«Credo anch’io» rispondo, mentendo come al solito.

«Almeno ora non dovrai più vederla, c’è solo la puntata di martedì e poi addio.»

L’ultima puntata, è vero.

Il pensiero che stia per chiudersi anche questa esperienza non mi dà sollievo, ma non mi abbatte neanche.

Non ho più voglia di niente, nemmeno di andare in studio a registrare l’ultima puntata. Non me ne frega più nulla.

Ho il cuore distrutto, davvero.

Forse è andata come doveva andare. E forse, in fondo al cuore, lo sapevo fin dall’inizio. Ma nessuno può immaginare cosa diavolo significasse Erika per me.

Era una rinascita. Una rivincita.

Lei era la volta buona. Era il posto giusto. Il momento giusto.

A poche cose l’avrei paragonata.

Alla cioccolata con la panna quando fuori piove e ci sono cinque gradi.

Ai film romantici quando hai un vuoto nel cuore.

Ai momenti felici che arrivano dopo le tempeste tremende.

Sembrava fosse la soluzione a tutto e allo stesso tempo la causa stessa del male.

Come potrei descriverla? Che potrei dire di lei? Ah sì, forse che è imparagonabile. Che questo cuore batte veloce solo quando le sue mani toccano le mie.

Perché poi ci hanno provato anche altri. Ho sentito altre mani sulle gambe, sulle braccia. Mani sulle mani. E non ho sentito niente.

«Ma sarò sbagliata io» mi sono detta. E probabilmente è così.

Però lei aveva il dono di farmi stare bene anche senza fare niente. Così tanto che riuscivo a fissare tutti i momenti insieme. Tutte le risate. Il cervello riusciva ad archiviare ogni cosa. Ho probabilmente creato una cartella mentale piena di informazioni su quella ragazza. Il modo in cui sorrideva. Il modo in cui mi tappava gli occhi per non farsi guardare, per non far leggere quel mondo tutto suo che voleva proteggere.

Gli occhi che chiudeva piano quando le baciavo la punta del naso.

Gli occhi che…

E quanto vorrei non essere stata così bene ieri sera. Quanto vorrei non sentirmi morire per ogni volta che mi ha detto: «È tutto sbagliato».

Come oggi.

Mi ha uccisa per la centesima volta. Quanto avrei voluto che fosse una cosa di poco conto. E invece ho i suoi occhi impressi nella mente. Lo sguardo puro di chi ha paura e non si lascia andare.

Ma è arrivato il momento di mettere la parola “fine” a tutto questo. Devo andare oltre.

«Ehi, Kuzzl.»

Come non detto.

«Settimana prossima vieni a ballare con me e le mie amiche qui a Milano?»

Andare a ballare con lei. Vorrebbe dire rivederla, risentirla, riviverla. Magari abituarmi di nuovo al suo calore per poi crollare nell’oblio daccapo. Lo so di aver detto che è una montagna russa che vale la pena subire, ma credo di aver fatto troppi giri e sto vomitando tutto quello che avevo in corpo.

«Non posso, ho da fare. Mi dispiace»

Perdonami, Erika, ma questa volta sceglierò me.
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Una puntata che andrà in onda questa estate. Ecco cosa registreremo oggi.

È tutto il giorno che mi guardo intorno. Non riesco a smettere di pensare che tutti questi volti, da domani, non li rivedrò mai più. È incredibile che questa meravigliosa esperienza sia già finita. Mi sembra ieri che avevo messo quelle orribili scarpe da nonna per andare a fare il provino.

E poi la chiamata di Mario, la prova costume con culotte e corpetto…

«Non perdiamoci di vista, ragazze» dice Julie, poi ci abbraccia tutte.

Vorrei davvero che fosse così, ma in fondo so come funzionano queste cose. Ognuna ha la sua vita, nella sua città, con i suoi amici. Noi siamo e saremo solo un bel momento passato insieme da ricordare. Un capitolo da rileggere ogni tanto quando avrai voglia di sorridere. Ma per ora siamo ancora tutte qui, seppure visibilmente tristi e incredule che stia per terminare tutto.

Oggi ho rinunciato al trucco e al parrucco, mi sono fatta dei boccoli da sola a casa e sono rimasta così. Manca Erika, è stata presa insieme ad altri ragazzi per fare quei piccoli balli di gruppo sul palco, quindi è da ieri che sta con il suo nuovo gruppo e non ci calcola più.

Da una parte mi sento soffocare. Ogni cinque minuti cerco il suo viso tra gli altri, chiedo di lei a chiunque incontri e muoio di gelosia quando la vedo ridere e chiacchierare con gli altri, perché al loro posto vorrei esserci io. Dall’altra parte è meglio così: mi renderà più facile staccarmi del tutto.

Non abbiamo smesso di sentirci, ho anche continuato a corteggiarla come mio solito, ma non sono andata a ballare con lei e le sue amiche. Così come lei non è stata sempre convinta che dovessimo essere solo amiche.

Non abbiamo più parlato di quella sera, ma qualche giorno fa le ho scritto che nei suoi occhi avevo letto tutt’altro che un rifiuto. Lei però è rimasta ancorata alla sua razionalità e alle sue idee, etichettandomi come una delle tante persone che ci hanno provato con lei e che lei ha prontamente rifiutato.

La principessina di stocazzo.

Sono tutte cazzate per nascondere il fatto che si sia trovata bene con una donna, ma ho deciso di non passare il resto dei miei giorni a cercare di convincerla a stare con me. Se è da sola che vuole stare, sola starà.

«Smettila di fissarla» mi dice Chiara, che sa del mio interesse per Erika… come tutti del resto.

«Non la sto fissando.»

Nego l’evidenza perché l’evidenza mi fa schifo. Io mi faccio schifo, la mia vulnerabilità è deludente.

«Sì, come no… Senti, per caso riusciresti a darmi un passaggio anche stasera?» mi chiede infine.

«Certo.»

«Che poi sarà l’ultimo» ribatte lei.

È tutto così triste che veramente vorrei non averlo mai iniziato, questo programma.

«IN STUDIO TRA TRE MINUTI, SI INIZIA!» Mario si fa sentire e tutti ci precipitiamo per iniziare a registrare.

«Ehi.»

Mi giro di scatto mentre cammino in studio e vedo Erika dietro di me che, dopo due giorni di silenzio, mi rivolge la parola. Si avvicina pure per darmi un bacio sulla guancia.

«Ehi» le rispondo, «buona Macarena» e mi incammino verso lo studio, senza aspettare nemmeno una sua risposta.

Pronta per lasciarmi alle spalle tutto.

Tutto, compreso lei…

Forse.

«Ciao ragazze, mi mancherete» dice Julie, abbracciandoci.

Siamo arrivate alla fase degli addii o degli, speriamo, arrivederci. Abbiamo fatto una puntata meravigliosa, ci siamo divertite come mai prima d’ora.

Erika mi ha guardata mentre ballava Aserejé. È scoppiata a ridere, e io con lei. Mi sono maledetta per averlo fatto, mi odio ogni volta che le permetto di distruggere le mie corazze.

«Ciao ragazze» dico semplicemente io, abbracciandole tutte.

È un momento davvero toccante e mi viene quasi da piangere, ma cercherò di essere la solita pagliaccia e non esploderò in una valle di lacrime. Non davanti a qualcuno, almeno.

«Ehi» dico avvicinandomi a Erika, per poi abbracciarla. Non dura più di dieci secondi, ma sembrano essere molti di più. Ho rivissuto tutto in quel solo unico abbraccio, la prima volta che l’ho vista con il cappello girato al contrario e la Red Bull in mano, la prima volta che le ho parlato in bagno, quando si è seduta sulle mie gambe, le canzoni dedicate in studio, le carezze sulle ginocchia, la sorpresa da lei… la gelosia.

Tutto.

Oggi hanno messo Più bella cosa e ci siamo guardate intensamente, così tanto che avrei voluto correre da lei e baciarla davanti a tutti. Ma terminato quell’abbraccio ho capito che quegli occhi castani stupendi e quei capelli ricci dovranno prendere la loro strada lontani da me.

Non me ne sono ancora fatta una ragione, ma mi sono ripromessa di custodire ogni singolo istante insieme a lei nel cuore per sempre. È stato tutto speciale. Strano, ma speciale. E io non mi ero mai sentita così prima d’ora.

«Non è un addio» mi dice lei.

«Certo che no.»

«Andiamo?» chiedo a Chiara. Insieme ci incamminiamo verso via Zante, per l’ultima volta.

Mi giro, vedo Erika che mi fissa e le sorrido. Vorrei davvero che capisse quanto mi ha cambiato la vita.

«Sono così triste» mi dice Chiara, appena salite in macchina.

«A chi lo dici» rispondo io, evidentemente con il tono più triste del suo.

«Non stare male, ti prego… Per Erika, intendo.»

«Sì.»

Fosse facile l’avrei già fatto.

«Oggettivamente quella ragazza è bellissima. Se tu fossi riuscita a stare con lei penso che ti avrei costruito una statua.»

«Niente statua per me allora» rispondo, «anche perché, con la fortuna che ho, sicuramente ci avrebbero cagato sopra i piccioni.»

Scoppia a ridere e io insieme a lei.

«Buona fortuna per tutto» le dico, abbracciandola, una volta arrivate sotto casa sua.

«Anche a te, Martina.»

Mi preparo a farmi un’ora di macchina con la musica a palla, triste più che mai.

Mi fermo al McDrive per mangiarmi dei nuggets di pollo. Il fritto è perfetto all’una e mezza di notte.

«Hai finito?» mi scrive mia madre. Poverina, mi sta di nuovo aspettando sveglia. Sarà contenta ora che la trasmissione è finita, penserà che adesso tornerò prima la sera. Ognuno ha diritto a qualche illusione.

«Sì, da poco. Vai a dormire, non aspettarmi» le rispondo.

«Guida piano.»

La mamma è sempre la mamma.

Mi vibra ancora il telefono. Lo prendo in mano pronta a rifilarle un «Mamma ti ricordo che non ho più dieci anni» ma stavolta non è lei.

«Mandami un messaggio appena arrivi a casa.»

Erika. Come al solito aspetta di sapere se arrivo a casa sana e salva.

«Va bene» rispondo, e lei visualizza immediatamente.

«Non scrivermi mentre guidi!!!!»

«Non sto guidando. Sono ferma in un parcheggio a mangiarmi dei nuggets.»

«Madonna… anche io ne vorrei un sacco. Quaranta nuggets solo per me. Invece guarda cosa sto mangiando» e mi manda una foto di una crostata all’albicocca.

Deve essere buonissima, se non fosse ricca di acido citrico. La mia nemesi.

Percorro la strada del ritorno ascoltando musica deprimente e con il pensiero che, da domani, non avrò più il piacere di avere le telecamere puntate addosso mentre ballo. Nessuno mi truccherà più e nessuno mi aggiusterà più i capelli.

«Sono arrivata» mando il messaggio alla Signorina ancora prima di entrare in casa. Mi risponde poco dopo con un semplice «Okay».

«Finalmente.»

Mi accoglie così mia madre.

Ciao mamma, anche io sono contenta di vederti. No, tranquilla, va tutto bene, sono solo un po’ triste perché la trasmissione è finita e potrei non rivedere mai più l’amore della mia vita. Ah, te l’ho detto che è una donna?

«Ti avevo detto di non aspettarmi sveglia.»

«Ma sono le tre di notte, che hai fatto tutto ’sto tempo?»

«Mi sono fermata a mangiare qualcosa al volo.»

Le do la buonanotte e corro a infilarmi il pigiama.

Nel frattempo sul gruppo delle ragazze tutte stanno scrivendo papiri infiniti dove si ringraziano a vicenda. Ne approfitto per dire a tutte che le amo e spero di rivederle. Ed è tutto vero anche se so che difficilmente le incontrerò di nuovo. Eppure sono state delle compagne d’avventura meravigliose, delle amiche stupende e sono estremamente grata al programma televisivo per avermele fatte incontrare.

Poi decido di scrivere anche a Erika, ma non sul gruppo.

«Se permetti a te scrivo in separata sede. Sei stata tu il mio programma televisivo, in tutto e per tutto. Volevo anche che tu sapessi che, nelle ultime settimane, non sono venuta a Milano per registrare la trasmissione. Non mi è più importato nulla delle telecamere, di andare in TV, dei balli, delle canzoni o dei VIP. Venivo solo per te. Sei stata capace di entrare nella mia vita e stravolgerla e di questo non ti ringrazierò mai abbastanza. Non ti dico “addio” perché in realtà so che non sarà così. Questa non è la fine, ma solo l’inizio.»





VENTUNO




Non riesco a trovare il mio paio di jeans preferito, ma voglio assolutamente metterli stasera.

«Mamma, hai visto i miei jeans strappati a vita alta?»

Quando non trovo qualcosa c’è sempre lo zampino di mia madre. Lei prende tutto quello che trova in giro e lo mette via. Ma il problema è che non so mai dove butta le cose.

«Nel cassetto, forse.»

«Quale cassetto?»

«Il tuo!»

Certo, come se ne avessi uno solo.

Alla fine rovisto a destra e a manca e trovo i jeans in un armadio. Di mia madre.

Altro che cassetto.

«Ma dove vai stasera?»

«Esco con Melissa.»

Melissa… dovrei ricominciare a uscirci davvero, ho un sacco di cose da raccontarle.

«Andate a ballare?»

«Sì.»

«Fai la brava.»

«Sì, mamma.»

«E non fare tardi, che mi serve la macchina domani mattina!»

«Sì, mamma» ripeto, e stavolta neanche lei riesce a ignorare l’ironia nella mia voce.

Solita conversazione tra me e la donna che mi ha dato la vita. Cerco di addolcirla con un sorriso.

Perché stasera non vado davvero a ballare con Melissa.

«Oh, Marti» mi scrive Daniele.

«Ma quindi?»

«Mi sto preparando, Dani» rispondo, mentre cerco di finire di truccarmi gli occhi.

«Ma sei sicura?»

«Sì, sono sicura.»

«Okay, ma poi voglio sapere tutto.»

«Ovvio. Ma ora fatemi finire di preparare!»

Passo un velo di rossetto e mi ritengo pronta per uscire. Mi trovo abbastanza carina, più del solito potrei dire.

«Ma’, prendo la macchina, non aspettarmi sveglia» dico appena prima di uscire di casa.

«Ma se ti ho appena detto di non fare tardi che domattina mi serve!»

Niente, con mia mamma è così. Tutto un tira e molla. Mi sento in colpa a non dirle la verità, a non aprirmi con lei. Io sento che mi starebbe vicina, che mi capirebbe, perché so quanto mi voglia bene, ma non riesco nemmeno a pensare di affrontare questo discorso con lei ora. Davvero le vorrei chiedere scusa per non riuscire a fidarmi di lei. So che ne sarebbe delusa perché ha da sempre fondato il nostro rapporto sulla stima e sulla sincerità reciproche. Allo stesso tempo, so che mi perdonerebbe. Come ha sempre fatto.

Salgo in macchina e controllo il cellulare.

L’ultimo messaggio è di Dani: «A dopo, Marti».

Durante il tragitto lascio vagare la mente. A cosa penso? Che ora, finito il programma televisivo, sono di nuovo senza lavoro e devo muovermi a cercarne un altro.

«Dove sei?»

Il messaggio di Erika interrompe le mie elucubrazioni.

«Tardo di qualche minuto, c’è un po’ di traffico.»

«Okay, noi siamo qui e ti stiamo aspettando.» Che ansia…

E comunque è un ritardo di appena quindici minuti.

Vedo la loro macchina in mezzo alla strada con le quattro frecce, così parcheggio poco distante e corro loro incontro.

«Finalmente, eh» mi dice Erika, guardandomi negli occhi. È bellissima come sempre, ha un cappellino da baseball nero, un top molto corto e dei pantaloni tagliati. Look total black.

«Loro sono Desy e Paola» dice, facendo un cenno verso le amiche, e ci stringiamo tutte la mano.

«Allora, dove andiamo a ballare?» chiedo a Erika: è lei che guida.

Lo so, avevo detto che non sarei andata a ballare con lei e le sue amiche. Ma non ho resistito, è stato più forte di me.

«Andiamo in un locale qui vicino» dice mentre accende l’auto.

Parte e attacca la musica. La sua però, quella che non c’entra un fico secco con la mia. Stasera la vedo diversa, ride un sacco, scherza ed è giocosa. Si vede che è un’altra se sta in mezzo alle sue amiche. È a suo agio. È sparita completamente la persona timida che avevo conosciuto.

«Madonna, che freddo» esclama Desy quando scendiamo.

Il locale è abbastanza tetro, ci sono un po’ di persone ma pochi giovani. Ci sono solo tavoli di legno, non esiste una pista per ballare.

Ah, e poi c’è un bar.

«Volete qualcosa da bere? Offro io» dice Erika.

Desy accetta e prende un Sex on the Beach.

«Tu non vuoi niente?» mi chiede avvicinandosi.

«No grazie.»

«Dai, proprio nulla?»

«Devo guidare» le ricordo.

«Vabbè, nemmeno una coca-cola?»

«No, non mi va. Grazie comunque» e mostro uno dei miei sorrisi migliori.

Inutile dire che questi occhi mi erano mancati da morire, anche se effettivamente era da pochissimo che non li vedevo.

Lei, per rispondere al mio sorriso, mi da un pizzicotto sulla guancia come fanno le zie quando ti vedono a Natale. Ma è assurdamente un gesto così dolce che mi lascia spiazzata.

«Dai, allora, ballate» urla Desy, dopo esserci sedute a uno dei tavoli di legno.

«E dove?» rispondo, ridendo.

«Sali sul tavolo» mi risponde Erika, che nel frattempo si è già seduta sopra.

«Ma che sul tavolo. No!»

«Dai, ma che fifona» mi sfida.

E per dimostrarle che non bisogna scherzare con me salgo sul tavolo insieme a lei. Inizio a ballare, improvvisando un freestyle e chiedendo palesemente una sfida con lei.

«Hai paura?» le dico.

«Ma smettila» mi risponde, spingendomi. Parte anche lei a ballare e improvvisamente, senza rendercene conto, stiamo ballando su un tavolo.

«Mamma mia!!!» dice Desy, forse colpita da come ci muoviamo.

È la prima volta che vedo Erika danzare, se non contiamo la Macarena e Aserejé, ed è incredibilmente brava.

Finita la sfida mi abbraccia e io mi lascio avvolgere dalla sua dolcezza. Mi dà un altro pizzicotto sulla guancia e poi scendiamo dal tavolo tra gli applausi dei presenti. Ma il calore del nostro “pubblico” non basta a farci restare in quel locale. Gironzoliamo un po’ e finiamo nel parcheggio di un supermercato a parlare del più e del meno. Chissà come, si fanno le tre di notte.

Faccio capire a Erika, senza parlarle, che per me si sta facendo tardi e dovrei tornare a casa. Così accompagna le sue amiche lasciando prima Paola, scontenta del fatto di essere rincasata così presto.

Desy, invece, abita nello stesso palazzo di Erika e, una volta arrivate davanti al cancello, mi indica con un cenno del capo: «Lei?».

«Ha la macchina qui dietro» risponde Erika.

«Ah già. Be’, vengo con voi, dai» dice Desy.

Vorrei davvero non lo facesse, non per cattiveria, ma mi piacerebbe poter stare sola con Erika anche solo per un minuto.

«Veramente mi deve raccontare una cosa» dice Erika sorprendendomi.

Ha anche lei le mie stesse intenzioni?

Siamo sole ed Erika mi riporta alla macchina. Quando apro la portiera per scendere mi ferma.

«Te ne vai di già?»

La invito nella mia macchina.

«Allora? Come ti è sembrata Desy? Siamo amiche da un sacco di tempo, è molto importante per me» mi chiede Erika mentre si sistema sul sedile del passeggero.

«Molto simpatica» ripeto io sdraiandomi su di lei e riprendendo la medesima posizione della serata-sorpresa di una settimana fa.

E, come una settimana fa, lei non mi chiede di spostarmi.

Le dico che è incredibilmente brava a ballare e che è assurdo non abbia mai seguito un corso di hip-hop. Come fa a essere tutta farina del suo sacco? Ricambia il complimento e finiamo per sorriderci a vicenda. Quasi muoio quando vedo il bianco dei suoi denti in mezzo al buio di questa notte. E sono già le quattro.

«Sei davvero bella stasera» approfitto per dirle, visto che non l’avevo ancora fatto.

«Anche tu» risponde con tono bassissimo.

L’Erika solare, giocosa e pagliaccia di qualche ora fa è sparita ed è tornata la sua timidezza disarmante, che però ho imparato ad amare.

«Dimmi una cosa» inizia, «hai scritto a qualcun’altra quella sera che è finito il programma?»

«No» le rispondo, «in privato solo a te.»

«Davvero?»

«Certo» dico ridendo.

«Me lo prometti?» chiede lei.

«Ma cosa devo promettere?» scoppio a ridere. «Giuro che è così. Sei l’unica persona che ho sentito di dover ringraziare privatamente. Sei l’unica che mi ha fatto provare certe emozioni… Infatti ora sono qui, con te.»

Sorride, visibilmente felice per le mie parole.

«E aspetto sempre un bacio» dico.

Erika sbuffa con un sorriso sotto i baffi e dice di no. Non lo avrò mai.

Ma proprio mentre dice di no, decide di stamparmi un bacio a bordo labbra. Dove vuole lei, come sempre.

«Ahhh» è la mia unica reazione. Vorrei si lasciasse andare totalmente.

Si posiziona con il viso a mezzo centimetro dal mio e le nostre labbra sono appiccicate. Restano così, si sfiorano ma non si baciano.

Sento che vorrebbe che fossi io a fare il primo passo.

Che fossi io a prenderle il viso e a baciarla.

Sarebbe davvero la cosa più facile del mondo rubarglielo ora questo bacio, ma non lo faccio.

Resto così.

Per dieci minuti buoni le mie labbra rimangono sulle sue e poi, all’improvviso, le schiude per far nascere un sorriso stupendo, che bacio immediatamente.

Non muove nemmeno la testa per spostarsi.

«Madonna, quanto mi piaci» le dico, rimanendo incollata alle sue labbra.

Erika sospira, ma non si sposta.

Ormai sono le quattro e mezza.

«Devo andare, Erika» le dico a malincuore. È ovvio che non vorrei.

«No» mi dice lei, «resta.»

È davvero tardi, non posso tornare alle sei.

«Se mi dici di restare, vuol dire che ti piaccio» dico ridendo e lei ride insieme a me.

«Ti sto dicendo di restare. Vedila come vuoi…»

«Perdonami, Signorina bella, ma devo andare a casa. Ci vediamo presto però.»

Erika sembra triste al pensiero, e in realtà lo sono anche io.

«Me lo prometti?» mi chiede infine. Quante promesse in una sola sera.

«Te lo prometto.»





VENTIDUE




Ho ancora il suo profumo addosso. È assurdo, è passata una notte intera ma non se n’è andato. Come ha detto che si chiama la marca? Ah sì, Arrogance.

Le si addice in effetti.

Non riesco ancora a spiegare a me stessa quello che ho provato ieri sera. Quello che provo ogni volta che sto con lei.

Non posso negare, però, che mi sento una totale stupida in questa situazione.

Tipo come quando parti con l’idea di fare qualcosa e ti ritrovi a fare tutt’altro. Pensi ma allora sei scema… ed è proprio così.

È come quando finisci nelle classiche situazioni in cui non vorresti mai capitare.

SPOILER ALERT: non sarà mai facile e ti chiederai più di una volta: Ma perché proprio a me?

Nel mio caso, la domanda ricorrente è un po’ diversa: Ma perché lei?

Perché lei? Che cosa ha fatto? Chi è? Chi diavolo me l’ha mandata? Che cosa vuole? Che cosa deve fare? Che cosa devo fare io?

In realtà quello che mi intriga di tutto questo è proprio il non sapere nulla. Il non avere certezze. Il non capire nulla di quello che pensa. Perché, di fatto, io non ci sto capendo niente. Perché io ce l’ho stampato in testa il momento in cui mi baciava dove voleva lei. E in quel cavolo di momento avrebbe potuto dirmi qualsiasi cosa, che era sbagliato o che non le piacevo, e io non le avrei mai creduto. È davvero questo ciò che mi piace. Il fatto che lei sia l’unica persona a riuscire a tenere viva questa parte di me. Quella combattiva, non quella che se ne frega di tutto e di tutti. Non quella che tratta le persone con indifferenza. Ma quella che ci tiene a quello che prova.

È assurdo.

Però lei è davvero fantastica. Eccezionale.

Per non parlare di quanto io sia gelosa di lei. Quanto io non ce la faccia nemmeno per finta a immaginarla mentre bacia, dove vuole lei, qualcun altro. Perché credo davvero che lei sia la mia persona.

Forse sto delirando.

Ho raccontato tutto a Dani. Sembrava molto felice per me e mi ha consigliato di non mollare. Ho deciso di provarci veramente.

«Buongiorno, amore.»

Erika con il suo solito saluto mattutino interrompe di nuovo i miei pensieri.

Le rispondo con il cuore pieno di mille emozioni, penso che lei nemmeno possa immaginare quello che mi ha lasciato dopo ieri sera.

Oggi è il 30 aprile e la mia sorellina Erika compie tredici anni. È bellissima, sta diventando una donnina meravigliosa. Osservo orgogliosamente il tatuaggio che ho fatto sulla spalla, che riporta la sua data di nascita. Ricordo quel giorno come se fosse ieri, avevo solo otto anni ma non posso dimenticare la prima volta che ho preso in braccio Erika. Da quel momento mi sono presa cura di lei e mi sono ripromessa che un giorno avrei fatto la stessa cosa con mia figlia.

È da una vita che desidero una famiglia tutta mia.

La bacio tutta e le faccio gli auguri più sinceri del mondo.

«Come stai?» Nel frattempo l’altra Erika ha deciso di iniziare una conversazione con me.

«Bene. Tu come stai?»

«Bene.»

«Sicura?»

«Sì. Ho pensato molto a ieri sera.»

Te pareva.

«E?»

«E niente. So che sembro ripetitiva, ma non posso davvero fare questa cosa.»

«Quale cosa? Essere felice?»

«No, che c’entra. Non posso stare con te o comunque comportarmi in questo modo. So cosa voglio dalla vita, Martina, credimi. E tu sei riuscita a smuovere qualcosa come nessuno aveva mai fatto. Ma sei una ragazza. Non voglio fare un discorso superficiale, ma davvero non posso. Ti prego capiscimi perché già è difficile così.»

Leggo tutto almeno tre volte, prima di fare un lunghissimo respiro e risponderle.

«Ti capisco perfettamente. Chi meglio di me può? Ti devo ricordare che stai parlando con una ragazza che è stata fidanzata per quattro anni con un ragazzo? Per non contare le altre storielle…»

«Appunto» mi interrompe.

«No, ferma. Fammi finire.»

Faccio un altro respiro, più lungo del precedente, e riprendo.

«So che è strano e sembra folle. Non credere che io non mi sia posta le stesse domande che ti stai facendo tu. Non credere che io non abbia avuto paranoie e non stia combattendo un conflitto interiore per via di questa cosa. Non credere che io riesca a guardare mia madre o mia sorella senza pensare a che cosa cambierebbe se scoprissero che sono interessata a una ragazza. Sono cose che vivo anch’io, Erika.»

Invio, ed espiro.

«Per l’appunto. Non si vive così una relazione, dovremmo essere serene» replica lei.

Okay, qui la faccenda ci sta sfuggendo di mano. Forse meglio troncare sul nascere certi argomenti.

«Perdonami, lungi da me sembrare arrogante, ma tu non sai come si vive una relazione e probabilmente nemmeno io lo so. Lo capisco che tu creda ancora alla favola del principe azzurro sul cavallo bianco, ma io quella storiella l’ho archiviata già da anni. Una relazione è tutt’altro che una favola. È una continua lotta, per una cosa o per un’altra. È un dare e ricevere senza sosta. È fare sacrifici. Tanti sacrifici.»

«Non volevo dire che voglio vivere una favoletta, né tanto meno che credo nel principe azzurro o altre cagate del genere. Volevo solo dirti che se già una relazione normale può essere difficile, allora come potrà mai essere la nostra? Capisci che non è fattibile?»

Allora è così che la pensa la mia Signorina.

«Perché devi considerare una nostra pseudo relazione anormale?»

«Non è anormale. Ma devi ammettere che è strana. Diversa. Sicuramente giudicabile e difficilmente accettabile. No?»

«Te ne frega davvero qualcosa di quello che pensano gli altri?»

«Perché? A te no?»

È vero, Martina. A te no?

«Possiamo non dirlo. Io rispetterei la tua volontà.»

«Non è solo questo. È che non ne vedo il senso. Non so nemmeno io come spiegartelo.»

«Ma sei stata bene, Erika. Stavi bene ed eri felice. Lo vedevo nei tuoi occhi. Non puoi continuare a mentirmi. Io ho passato la notte a sniffarmi il tuo profumo e mi sono sentita una cretina. Non puoi arrivare la mattina dopo a rinnegare sempre quello che succede la sera prima perché non è giusto.»

Inizio a piangere mentre scrivo e nemmeno me ne accorgo.

«Credimi, non rinnego nulla. È stato tutto bellissimo e avrei fatto molto di più. Non voglio negare che mi piaci, voglio solo seppellire questa cosa. Ma desidero averti nella mia vita infinitamente. Ti devo chiedere di essermi amica, per favore. Sii mia amica.»

È terribile come ogni volta riesca a distruggermi. Eppure, anche questa volta Erika ha fatto colpo.

«Va bene.»

«Però ti devi impegnare. Anzi, dobbiamo impegnarci entrambe. Non sarà facile, lo so già, ma dobbiamo smetterla di fare certe cose. Di stare vicine, di guardarci in un certo modo…»

Di essere noi stesse, in poche parole…

«… Ci passerà, Martina.»

Certo, come ci passa l’influenza, dopotutto.

«Hai ragione, Erika, scusa se ho insistito tanto in questi giorni. Perdonami. Saremo amiche e mi comporterò bene. Te lo prometto. E credimi, mantengo le promesse. Ora vado a fare le valigie, lo sai che tra due giorni vado a Roma.»

L’unica nota positiva in tutto questo schifo. Non ho ancora smesso di piangere.

«Va bene. Ciao amore.»

Dovrò ricordarle che, nel mio mondo dell’amicizia, non ci si chiama “amore”.

«Tutto bene?» mi chiede mia sorella entrando in camera.

«Ricorda, Erika, solo tu puoi farti cambiare l’umore. Nessun altro può o deve farlo. Capito?»

«Sì» mi risponde la mia sorellina visibilmente perplessa.

«Bravissima» le dico, abbracciandola di conseguenza.

Resterà lei l’unica Erika del mio cuore.

«Sei pronto a vedermi?»

Sto partendo per Roma e non sto più nella pelle. E non solo per la prospettiva di vedere il Colosseo, la Fontana di Trevi, i Fori Romani e tutto il resto. A Roma c’è il mio amico Francesco. L’ho conosciuto qualche mese fa, non da tantissimo in effetti, ma penso si sia capito che proprio i mesi recentemente passati sono stati tra i più delicati della mia esistenza. Ecco perché ho a cuore chi, anche inconsapevolmente, c’è stato. Perché effettivamente nessuno sa degli attacchi di panico, dell’ipocondria, del peso che scendeva in continuazione.

No, anzi, lo sapevano, ma senza avere minimamente idea di quanto fosse seria la situazione.

Questo l’ho voluto io, ho sempre minimizzato tutto quello che mi succedeva.

Tendo a farlo ancora.

Ieri io ed Erika non ci siamo sentite, ho preferito evitare.

Mi sono sentita meglio per un po’, ma quando ripenso ai suoi occhi ricado nello sconforto più totale. Spero che questa settimana a Roma mi serva per ritrovare me stessa. Non posso permettermi di perdermi di nuovo. Voglio godermi queste giornate, essere me stessa e lasciarmi andare alle cose belle. Credo di meritarmelo, almeno un pochino.

Non odio Erika, né desidero il male per lei. A differenza di Dani, riesco a capire che cosa prova. Non è facile gestire quello che ci è successo… Oggettivamente forse era una cosa troppo grande.

Ma mi manca. Perché negarlo?

«Ehi» le scrivo senza nemmeno pensarci e pentendomene immediatamente.

«Ehi, stavo per scriverti io… Sei a Roma?»

«Quasi. Tra pochi minuti.»

«Fai la brava…»

Quale amica non ti direbbe di fare la brava.

«Sempre.»

«Davvero.»

«Promesso.» So che si fida delle mie promesse.

«Una promessa è troppo poco. Giuralo.»

Rido leggendo il messaggio.

«Va bene, lo giuro.»

«Okay… Buona permanenza a Roma…» mi scrive quel Pinguino matto che mi ha distrutto il cuore.

«… e comunque, mi manchi» aggiunge infine.

Mi manchi anche tu, Erika, da morire.





VENTITRÉ




«Ma dove guardi sempre?»

Non lo so. Veramente io non lo so, mi perdo nel vuoto che vivo intorno a me. La maggior parte delle volte non devo nemmeno chiudere gli occhi per isolarmi dal mondo. Non guardo qualcosa, nemmeno qualcuno. Io immagino. Mi fisso a immaginare posti, situazioni, persone. Mi creo i paesaggi. Gli sguardi. I sorrisi.

«Ero semplicemente imbambolata.»

«Ma va tutto bene?»

Va sempre tutto bene. Finché non ti metti a pensare per benino alla tua vita. Forse è questo che bisognerebbe fare. Smettere di pensare.

«È un giorno sì?»

Non è quasi mai un giorno sì. Non più. I giorni sì sono decisamente di meno rispetto ai giorni no. Una proporzione di uno a dieci, direi.

«Martina, prova a dirmi quello che senti.»

E perché? Io non ci credo in tutto questo. Per me le lacrime su questo fazzoletto rimarranno solo questo: dannate lacrime su un cazzo di fazzoletto. Tu domani non saprai nemmeno chi sono io. Tornerò in stanza ad aspettare messaggi su messaggi che non arriveranno. E se arriveranno saranno solo più deludenti. Io non mi fido di te. Non mi puoi aiutare, e io… io non posso guarire.

«Non ho nulla da dire.»

«Forse non ti rendi conto di quanto ti possa servire parlare.»

Io, che ho sempre parlato tanto, sono diventata la persona più silenziosa del mondo. È quasi comico, a pensarci bene. Martina che è silenziosa. Qualcuno sarebbe felice di questo.

«I mattoncini dentro di te, devi lavorare su quello.»

Lo so. Credimi, lo so. Tu non mi conosci, ma io già so tutto. So che devo imparare a vivere. E credimi che fa male anche a me. Mi fa male non riuscire più a correre. Non riuscire a ballare. A cantare. A vivere.

E vedere la mamma che piange. Il papà che non parla. Mi fa male quanto a loro, forse un po’ di più. Lo so che mi sto uccidendo, lo capisco ogni volta che inizio a tremare per una cosa nuova. Ma cosa devo fare?

«Ci lavorerò» dico. E ci credo sul serio.

E fallirò, questo già lo so. Ma te lo giuro che ci lavorerò. Userò tutti i mattoncini necessari e, quant’è vero Dio, innalzerò il più grande muro della mia vita.

Sta succedendo di nuovo. Adesso si chiuderà la gola e io crederò di morire. Assurdo come io sia perfettamente consapevole di cosa mi capiti ogni singola volta ma, nonostante questo, è sempre la stessa storia. Stesso nodo, stessa sensazione. Stessa tachicardia, stessa paura, stessi pensieri. Muoio ogni volta, nella mia testa. Non riesco proprio a capirlo che, di fatto, non succede mai. È troppo difficile per le persone come me.

Le persone come me.

Sei malata, Martina, lo sai vero?

No, non sono malata.

Sì, lo sono. Non lo so. No, non lo sono.

Ma perché proprio a me? Che ho fatto? Ho sempre amato un sacco.

«MARTI! OH!»

Sento la voce preoccupata di Francesco e mi sveglio di colpo, sono tutta sudata.

«Ma che succede?»

«Niente. Ho fatto un incubo, sto bene.»

«Parlavi nel sonno, dicevi “No”. Quasi piangevi.»

Gli sorrido per farlo stare tranquillo, mentre dentro di me ringrazio il cielo che fosse solo un brutto sogno.

«Ti capita spesso?» mi chiede.

«A volte. Non succedeva da un po’.»

«Che cosa hai sognato?»

«Sogno sempre la stessa cosa, in questi casi.»

«Ovvero?»

«Me. Ma la me di qualche tempo fa.»

Storce il naso. Non sa di che parlo.

«Non sono sempre stata una buffona, Francesco. Non mi sono sempre affogata di Nutella e non ho sempre amato i Minions. Ho un passato. Come tutti, del resto.»

Capisce che sto per rivelare qualcosa di estremamente forte.

«Ti va di parlarne?»

E così gli racconto tutto. Tutto. Dal primo attacco di panico nel novembre di quattro anni fa, fino ad arrivare a quando pesavo quaranta chili. Parlo di come non credevo nello psicologo e quanto invece mi abbia aiutato. Francesco quasi fatica a credere a quello che gli sto dicendo.

«Ma i tuoi amici?»

«Non lo sapeva nessuno.»

«Sì ma ti vedevano. Stavi male, no?»

«Loro vedevano solo che ero molto magra. Non sapevano delle corse in ospedale, dei ricoveri, di quanto pregassi mia madre di farmi fare tutti gli esami diagnostici che mi sognavo la notte. Non sapevano che ogni giorno ce n’era una nuova e che non se ne andava fino a quando non arrivava un responso ufficiale. Non sapevano di tutta la merda che pensavo. Non l’avrei detto nemmeno a mia mamma se avessi potuto, sono stata costretta.»

Francesco si alza, silenziosamente, si avvicina a me e mi abbraccia fortissimo. Rimango colpita da quel gesto, ma mi lascio avvolgere completamente dal suo affetto.

«So che mi trema un po’ la voce quando parlo di questa parte della vita, ma giuro che sto bene» gli dico sorridendo, senza spezzare l’abbraccio.

«Lo so che stai bene, piccola Minion. Lo vedo.»

«Oggi è un giorno sì?» mi chiede.

«Non mi ricordo nemmeno come fosse un giorno no.»

Sorridiamo tutti e due. È un altro di quei momenti che non potrò dimenticare mai.

«Mi dispiace per quello che ti è successo.»

«Non ti preoccupare. A qualcosa è servito.»

Fa una faccia stranita, ma poi chiede: «A cosa?».

«Be’, adesso ho un’idea molto precisa di quanto sia unica la vita e quanto sia facile perderla. Riesco ad apprezzarla molto più di prima e non sottovaluto niente.»

Ascolta, incuriosito, il mio discorso.

«E poi, ho lasciato andare ciò che mi faceva stare male. Sai, pensavo che la cura a tutto fosse il mio ex ragazzo.»

«E invece?»

«E invece la nostra relazione era sbagliata in tutto. Solo quando l’ho capito e l’ho lasciato andare, sono stata meglio.»

Francesco non dice nulla. Si limita a fissarmi.

«Non era colpa sua. Era mia. Mi sono annullata, capisci? Ho smesso di amarmi, per amare qualcun altro. Mi sono fatta travolgere dall’ipocondria e dall’ansia.»

«Ci sei rimasta in buoni rapporti?»

«No, non ci parliamo, ma non lo odio né niente. Lui non è mai stato responsabile di nulla. Non è colpa di nessuno se la nostra storia non andava bene. L’ho capito ancora di più in questi giorni.»

«In che senso?»

«Pensavo che quello fosse amore. Ma sto iniziando ad avere dei dubbi…»

Francesco non parla, ma mi fa capire tacitamente che vuole che io vada avanti con la spiegazione.

«Mi sono presa una cotta per un’altra persona. Ma non è solo una cotta, è qualcosa che prima non avevo mai provato. Questo tipo di felicità a contatto con una persona, non l’avevo mai provata. Anzi, a dirla proprio tutta, vivo anche un’attrazione che in ventun anni non avevo mai sentito.»

«Hai trovato Brad Pitt?» chiede il mio amico, ironico.

«Forse più Angelina Jolie» rispondo seria.

«Come, come, come?»

Gli racconto tutto. Della ragazza con il cappello che mi ha travolto l’anima. Di come mi faccia sentire al settimo cielo e di quanto mi attragga. Cosa che non mi era mai successa con nessun uomo.

Mi accorgo che ogni volta che la nomino sorrido, e Francesco sorride con me. Ogni volta che, invece, racconto dei suoi rifiuti sento la voce farsi più cupa.

«Ma stai scherzando o è tutto vero?» dice infine Francesco, ridendo incredulo.

«Capisco lo shock, ma è tutto più che vero.»

«Ora state insieme?»

«Non mi vuole. Ha deciso che dobbiamo rimanere amiche. Ho accettato.»

«Ma sei una cretina» esplode Francesco. «No. Non devi mollare. Devi continuare a starle dietro. Le piaci, deve solo superare la paura.»

Mi fa sorridere che se la prenda così a cuore. «No, credimi, è tutto inutile.»

«Non è tutto inutile, credimi tu. Non voglio che lasci perdere questa cosa. Anche perché ti meriti di essere felice.»

«Ero felice anche prima di conoscere lei, con la mia indipendenza» dico con un sorriso.

«Non così. Felice così, non ho mai visto nessuno. Prova a guardarti allo specchio quando sorridi.»

Alle sue parole rimango di sasso. E se avesse ragione?

«Che devo fare Francesco?»

«Lotta. Fallo per te. E per voi.»





VENTIQUATTRO




Roma è magica.

È tutta la mattina che giro per questa straordinaria città, completamente sola. Francesco è andato al lavoro e mi ha lasciata in metro.

«Non perderti» si è raccomandato. Ma perdersi è il modo migliore per scoprire una città, dopotutto.

Mi sono messa gli auricolari e ho iniziato la mia avventura. La musica mi ha accompagnato per tutto il tempo.

La prima tappa è stata il Colosseo. Mi sono fermata a fissarlo per un’ora, con il sorriso stampato in faccia.

Ho fatto trecento foto, volevo immortalare quel momento per sempre.

Poi le ho mandate a Erika, quasi tutte. Volevo che condividesse quella gioia con me, come fosse una compagna di viaggio virtuale.

«È davvero bellissima» mi ha scritto a un certo punto.

«Un giorno ti ci porto» le ho detto io. Mi sono immaginata seduta su questo muretto con lei al mio fianco. La magia di Roma avrebbe aggiunto solo quel tocco in più.

L’unico mio errore della giornata è stato mettere una felpa. Non potevo immaginare che qui, a inizio maggio, facesse già caldo come ad agosto. Sto sudando come una maratoneta.

Poi sono andata a vedere la Fontana di Trevi. Non ho lanciato nessuna monetina, perché ho pensato che avrei voluto farlo con Erika. Mi sono limitata a guardarla, ad ammirarla e a pensare quanto fosse bello tutto questo. Ho preso un gelato e ho continuato ad ascoltare la mia musica.

Sono così fiera di me. Sono in giro, in un posto a me sconosciuto, da sola. Non dipendo da nessuno, non ho paura di nulla. Sono felice, come non lo ero da tanto, anzi, tantissimo tempo.

Adesso sto andando a prendere Francesco al lavoro. Oggi finisce presto e ha detto che vuole portarmi in un posto speciale.

«Ma questo Francesco è affidabile?» mi scrive Erika.

«Certo che sì. È un ottimo amico.» E lo penso davvero.

Quando arrivo al luogo dell’appuntamento Francesco è già lì, con giacca e cravatta, la valigetta e una faccia per nulla felice.

«Che succede?» gli dico avvicinandomi. Lui non mi risponde, si limita ad abbracciarmi.

«Nulla. Sono solo stressato per il lavoro.»

«Stai tranquillo, ora siamo insieme.»

Finalmente sorride. «Hai ragione. E vedrai che sorpresa ti ho preparato.»

Una breve passeggiata ci porta fino a Villa Borghese. Francesco affitta un risciò per visitare l’intero parco: non solo è una sorpresa bellissima, ma tra la bellezza del posto e la nostra goffaggine alla guida non riusciamo a smettere di ridere.

«Dai, prova a guidare tu» mi dice a un certo punto.

«Sei scemo? Vuoi schiantarti?»

«Ho fiducia in te, Minion.»

Facciamo cambio di posto e mi metto al volante.

«C’è il motore che ti dà una mano, nel caso non ce la facessi a pedalare.»

Mi sto divertendo come una matta: quasi investo una persona, ma all’ultimo riesco a evitarla salvandole la vita. Io e Francesco scoppiamo a ridere: ci voleva davvero un pomeriggio così, per tutti e due.

«Gira qui» dice Francesco a un certo punto, e seguendo le sue indicazioni arriviamo al laghetto di Villa Borghese.

Abbandonato il risciò, Francesco si avvicina alla riva e si mette a parlottare con un tizio.

«Fatto, puoi venire» mi dice, facendomi segno con il braccio di avvicinarmi.

«A fare cosa?» dico un po’ titubante.

Il tizio ci indica una barchetta e con ironia ci dice: «Questi sono i remi. Divertitevi».

E in un attimo ci troviamo in mezzo al lago.

Francesco è l’addetto ai remi mentre io fisso le paperelle e le tartarughe che ci girano intorno. Ho fatto un sacco di video e di foto, e prendo il telefono per mandarle a Erika.

«Che fai?»

«Mando le foto a Erika.»

«Pensavo aveste chiuso.»

«Mi hai convinta a non mollare. Ci tengo troppo a lei.»

«È la cosa giusta, Martina» dice Francesco. Spero davvero che lo sia.

«Non farle pensare che ti basti la sua amicizia. Devi ribadirle cosa vuoi realmente. Devi conquistarla, non restare nella friendzone. Non in questo caso, almeno.»

«Che vuol dire “non in questo caso”?»

«Vuol dire che ho letto i messaggi che mi hai mostrato e ho ascoltato tutto ciò che mi hai raccontato sui vostri incontri. È chiaro che anche tu le piaci. Se avessi percepito il contrario, sarei stato il primo a consigliarti di lasciar perdere, l’ultima cosa che voglio è che tu stia male per qualcosa o per qualcuno.»

«Ma io sto già male» dico a voce molto bassa, quasi per non farmi sentire.

«Ma il nostro obiettivo è che questo male serva a qualcosa. Abbiamo uno scopo, no?»

«Conquistarla» rispondo.

«Esatto.»

Francesco torna sull’argomento quando, riconsegnati barca e risciò, ci incamminiamo sulla via del ritorno.

«Stavo pensando» inizia. «Hai qualche hobby?»

«Be’… mi piace ballare.»

«Sì, ma non si conquista una donna con il ballo…»

«Perché no?»

«Hai altri hobby?» mi chiede.

«Amo scrivere.»

«Hai mai scritto qualcosa per lei? O su di lei?»

«In realtà… sì.»

«Mandaglielo.»

Sgrano gli occhi. Non potrei mai far leggere a Erika quello che ho scritto su di lei. Non sono pronta. Non sarò mai pronta, forse.

«Sono cose molto intime.»

«Fidati di me.»

Come se fosse facile.

Ma qualcosa nella sua voce mi convince. Scorro indietro nelle note e scelgo una cosa che avevo scritto qualche settimana fa, dopo la serata della sorpresa. L’esitazione dura solo un secondo e poi sfioro il tasto INVIO.

Troppo tardi per tornare indietro, ormai.

Quando alzo gli occhi dal cellulare, mi sfugge un grido.

«Francesco.» Sono senza fiato. «C’è una vista incredibile da qui.»

«Lo so, per questo ti ci ho portata.»

Roma si srotola davanti a noi come un dipinto. La luce arancione del tramonto trasforma tetti e cupole in un panorama incredibile, quasi magico. Non riesco a distogliere lo sguardo, e al tempo stesso vorrei fare un milione di foto. Per me, per ricordarmi per sempre di questo istante e di questa bellezza, ma anche per Erika, per condividere con lei questa sensazione, per farle provare quello che provo io in questo momento. Chissà se una foto riuscirà mai a trasmettere tutto questo…

Città Eterna, forse adesso capisco perché la chiamano così.

Arriviamo a casa accolti dall’aroma di una carbonara, preparata per noi dalla sorella di Francesco. Ci tuffiamo sui piatti senza farcelo chiedere due volte.

Tra le emozioni della giornata e la carbonara da leccarsi i baffi, non ho più neanche controllato il cellulare.

«Be’?» chiede Francesco, vedendomi sorridere leggendo la risposta di Erika.

«Le è piaciuto da morire. Ne vuole ancora.»

«Bene. Scrivi.»

Incredibilmente questa cosa sta funzionando. Forse farle leggere il mio mondo interiore può aiutarla a capire che io non scherzo quando dico di voler stare con lei.

«Quando torni ci vediamo?» mi scrive la mia Signorina.

«Certo» rispondo.

«Okay. Quando torni?»

«Dopodomani.»

«Perfetto.»

Leggendo l’ultimo messaggio non riesco a trattenere un verso di giubilo.

«Allora? Che dice?» chiede Francesco.

«Vuole vedermi.»

Francesco alza le braccia in segno di esultanza.

«Lo sai che se questa cosa funziona grazie a me poi dovrò essere la prima persona invitata al matrimonio, vero?» dice, ridendo.

«Affare fatto.»

Ci mettiamo d’accordo per vederci da lei. Non mi importa fare tutti quei chilometri… Per lei lo farei tutti i giorni, anche più volte al giorno.

«Vuoi che chieda anche a qualche mia amica o preferisci che stiamo da sole?»

Da sole, ovviamente.

Ma non voglio essere invadente.

«Come preferisci.»

«Per stavolta non chiamo nessuno.»

Mi vibra un’ultima volta il telefono.

«Comunque, quello che hai scritto mi ha lasciato senza parole.»

Grazie, Francesco, per avermi “costretta” a mandarglielo.

Mi avvicino e gli stampo un bacio sulla guancia.

«E questo per cos’è?» mi chiede, con una risata.

«Francesco, sei un genio. Considerati invitato al matrimonio.»

«Ti è piaciuto?» scrivo a Erika.

«Certo che mi è piaciuto» risponde immediatamente, «e mi piaci tu.»





VENTICINQUE




«Mi sei mancata» dico sorridendo mentre abbraccio la mia gattina.

«Anche tu» bisbiglio accarezzando anche il mio micione Stewie. Queste due creature sono la cosa più bella che la vita potesse mai regalarmi.

«Anche tu mi sei mancata, mamma» ironizza mia madre. «Be’? Com’è andata a Roma?»

«È stato magnifico, mamma. Tutto bellissimo, non sarei mai tornata.»

Con la testa inizio a ripercorrere questa meravigliosa settimana passata con Francesco nella capitale. Gli sono immensamente grata. Mi ha aperto le porte di casa sua e mi ha accolto come una sorella. Senza contare l’aiuto che mi ha dato con Erika.

Vado in cameretta e inizio a disfare le valigie, quando all’improvviso mi vibra il telefono. È la chat di WhatsApp, con le ragazze del programma.

«Ehi, ragazze» scrive Erika, «mi hanno chiamata per fare un provino per un altro programma. Hanno detto che avevano il mio contatto per quello che abbiamo appena finito. Per caso hanno chiamato anche voi?»

Controllo se c’è qualche chiamata persa, ma ovviamente il registro ne conta zero.

«A me no» scrivo. Piango dentro, sarebbe un sogno rifare un programma con lei. Così, come tutto è iniziato.

«Nemmeno a me» scrive Julie, e così la seguono tutte la altre. A quanto pare solo Erika è stata contattata.

«Quando ce l’hai il provino?» chiedo io.

«L’11 maggio alle undici di mattina» mi risponde lei.

Decido di scriverle in privato, invece che continuare sul gruppo davanti alle altre.

«Stai diventando famosa, eh?»

«Che scema che sei.»

«Non ti dimenticare di me, Lady.»

«Mai, Kuzzl.»

Sorrido, come ormai faccio sempre da quando conosco questo terremoto.

E proprio nel momento in cui addento voracemente un panino con la mortadella, mi viene l’illuminazione: e se mandassi io un’e-mail per candidarmi a questo provino? Così potrei passare del tempo con Erika.

Sono un genio: cerco l’e-mail di questo programma, mando la candidatura e aspetto.

E aspetto.

I minuti diventano ore.

Poi, dopo circa quattro ore, un numero sconosciuto mi chiama.

«Parlo con Martina?» chiede una voce di donna.

«Sì, sono io.»

«Ciao Martina, abbiamo ricevuto una tua candidatura di qualche ora fa, ti risulta?»

Oh mio Dio.

«Giusto.»

«Perfetto, il caso vuole che caschi a pennello perché proprio oggi stiamo organizzando dei provini. Ti andrebbe di farlo?»

Sono ancora un po’ impietrita, il mio sogno di stare con la mia Signorina per un sacco di tempo si sta avverando.

«Certamente!» rispondo. Forse con un po’ troppo entusiasmo.

«Okay, dovresti venire a Milano il 10 maggio, per le nove di mattina. Ti mandiamo l’indirizzo preciso via SMS. Okay?»

Il 10 maggio. Ma Erika ha il provino l’11. Idea!

«Il 10 ho un impegno. Si potrebbe fare l’11?»

«Aspetta che controlliamo un attimo.»

Mi lasciano in attesa per due minuti che io trascorro con le dita incrociate.

«Perfetto, si può fare. Puoi venire a qualsiasi ora della mattina, hai una preferenza?»

«Andrebbe bene per le undici» dico tutta felice, immaginandomi già lì con lei.

«Allora ci vediamo l’11. Buona serata, Martina.»

«Grazie, anche a lei» e chiudo.

Scrivo immediatamente a Erika, per avvertirla.

«Indovina chi hanno appena chiamato quelli del nuovo programma televisivo?» Ovviamente evito di raccontare la parte dove io cerco disperatamente di farmi notare dalla redazione per avere la possibilità di fare un provino.

«Non ci credo… Quando hai il provino?»

«Il tuo stesso giorno alla tua stessa ora.»

Che coincidenza, eh.

«Ma ahahahah! Assurdo. Però perfetto.»

«Andiamo insieme?» le chiedo.

«Certo. Fatti trovare alla fermata della metro.»

«Sì, capo.» Per fortuna non vede la tempesta che ho dentro.

«Sono contenta…» mi scrive ancora.

«Anch’io. Finalmente ti ruberò il bacio che mi spetta.»

«Scema…» dice lei, senza smentire ovviamente.

Lo vuole almeno quanto me.

È arrivato il giorno del provino. In realtà non me ne frega più di tanto. L’unica cosa che davvero conta per me è vedere Erika: non sto più nella pelle.

Mi sono messa un paio di jeans attillati e una magliettina corta a mezze maniche rosa. È talmente corta che si intravede il tatuaggio nuovo che ho fatto ieri sulla pancia. È un unalome, un simbolo della tradizione buddista. Rappresenta la mia rinascita dopo aver superato molti ostacoli. Ha un significato molto profondo per me. Confesso che ha fatto piuttosto male, avrei voluto urlare. Ma ne è valsa la pena.

«Tu sei pazza ad andare in giro con la pancia fuori! Guarda che fa freddissimo» mi avvisa mia madre mentre mi accompagna in stazione a prendere il treno per Milano.

«Macché» ribatto.

«Fai la brava» mi dice mentre scendo dall’auto.

«Come sempre» le faccio notare io e chiudo la portiera alle mie spalle.

Odio ammetterlo, ma mia madre aveva ragione. Si muore di freddo. Ho dovuto chiedere a Erika di portarmi una felpa perché sto letteralmente congelando.

Mi sento un po’ osservata dai passanti, stupiti di come sono vestita. E francamente posso capirli!

Finalmente vedo comparire Erika. È ancora più bella di quanto mi ricordassi.

Si avvicina e ci salutiamo, ci abbracciamo per cinque secondi che, come al solito, sembrano infiniti.

«Come stai?» mi chiede.

«Bene, se non fosse che oggi il pinguino sono io.»

«Sei un ghiacciolo» ride e mi porge una felpa grigia. Enorme, sarà una XL.

«Della tua taglia, eh?»

«Io uso solo felponi, scusa» mi risponde con un sorriso.

Mi metto subito la felpa che sa di Arrogance, il suo profumo. Ecco, ora mi sento a casa.

La prendo sotto braccio e ci incamminiamo verso il luogo del provino. Durante il tragitto parliamo di tutto, di Roma, dei miei testi, del programma televisivo. Di tutto, tranne che di noi.

«Ti ricordi quella volta che in puntata non sapevo dove buttare la cicca e tu mi hai detto che potevo sputarla nella tua mano?» dice Erika tra una risata e l’altra.

«Sì. E tu poi l’hai sputata davvero nella mia mano» rispondo.

«Certo, me lo avevi detto tu!»

Ridiamo insieme, come due anime gemelle.

«Ma poi, toglimi una curiosità, dove l’avevi buttata? Io non avevo trovato nemmeno un cestino.»

«Infatti non l’ho buttata. L’ho messa in tasca» le confido.

«Stai scherzando?»

«No. L’ho messa lì e poi si è appiccicata ai jeans. Un casino, lascia perdere.»

Ridiamo di nuovo, insieme.

Ed è bellissimo.

Arriviamo agli studi dove si svolgono i provini. Armate di pass per l’ingresso, ci ritroviamo in una saletta con una serie di fogli da compilare. Ci sono anche domande tipo “Come deve essere il tuo uomo ideale?”.

Ci sediamo vicine e io cerco di sbirciare le risposte di Erika, neanche fossimo a scuola, ma non riesco quasi a vedere nulla.

Avrà sicuramente scritto che il suo uomo ideale dev’essere come Chris Brown.

«Ora vi chiameremo una per volta» ci informa una ragazza dello staff. E così ci sediamo, in attesa di entrare.

«Bellissimo il tatuaggio» mi dice Erika, indicandomi la pancia, «ma avresti dovuto farti il septum, quello sì che mi fa impazzire…» alza gli occhi al cielo.

Non posso farmi il septum, ho paura dei piercing.

D’un tratto mi accorgo di quanta gente c’è qui dentro. Non posso godermi l’intimità che vorrei avere con lei. Eppure mi godo i suoi sguardi furtivi.

Ma come fai a essere così bella?

Quasi mi imbarazzi quando mi guardi.

Io non riesco a farlo, perché appena ci provo tu sorridi (Dio, quel sorriso) e giri lo sguardo. Però delle volte proprio non riesco a smettere di guardarti. E di essere così gelosa di te.

Noi che siamo ferme su questa sedia aspettando il nostro turno… e io che vorrei prenderti e andarmene via con te da qualche parte, da sole, per stare finalmente insieme.

È tutta colpa tua, Erika.

Perché sei dannatamente troppo bella.

«Erika.»

Lei si alza con un movimento fluido e in un attimo sparisce all’interno. Il suo provino dura sì e no dieci minuti, e subito dopo tocca a me.

Rispondo alle loro domande come un automa, ballo come mi chiedono di fare, ma la mia testa è lontano da lì: è già fuori da quelle porte, dove mi aspetta una ragazza con un cappellino verde militare. E forse una Red Bull in mano, se ha trovato una macchinetta.

«Posso andare?» chiedo.

«Certo, Martina. Ti faremo sapere al più presto.»

Esco dalla stanza e lei è ancora lì, sulla sedia. Mi stava aspettando.

Mi sorride quando mi vede arrivare.

«Andiamo» le sussurro, e la prendo sotto braccio. Immagino di stare scappando insieme a lei, lontano dal provino, dal programma televisivo di cui non frega niente a nessuna delle due, dai nostri dubbi e dalle nostre paure.

Ma l’unica cosa che ci aspetta, al termine di questa breve fuga, è la fermata della metro.

«Ci vediamo presto?» le chiedo. Lei fa cenno di sì con la testa e poi si lascia abbracciare. La stringo fortissima e cerco il suo viso.

Scusa, lo so che ti avevo promesso che saremo state amiche, ma sono troppo pazza di te per farlo.

«Quando?» le chiedo, già impaziente.

«Ci mettiamo d’accordo poi.»

Parte una raffica di baci ovunque. Sulla guancia, sul mento, sulla fronte, sul bordo delle labbra. Tranne dove voglio io.

«È arrivata la metro» mi fa notare, mentre siamo ancora avvolte nell’abbraccio.

Non vorrei mai tornare a casa.

«Vado» le dico, staccandomi.

All’ultimo si avvicina per darmi un bacio di saluto, ma io mi giro e questa volta sono io a negarmi.

«Scusa» le dico con il sorriso sotto i baffi, mentre salgo in metro.

«Sei una stronza» ribatte tutta rossa la mia Signorina, mentre sorride bellissima come sempre.





VENTISEI




Dani ha detto che secondo lui Erika si sta lasciando andare.

«È solo questione di tempo» mi ha ripetuto.

Tra poco dovrebbe essere tutto più facile.

Ma io conosco la situazione, so che non sarà così. Tra qualche ora mi dirà che ci ha pensato a lungo e ha deciso che dobbiamo essere solo amiche.

Come. Ogni. Singola. Volta.

«Devi avere più fiducia in te stessa e in quello che provi» mi ha invece ripetuto più volte Francesco da quando sono tornata da Roma.

«Ma io ho fiducia, è lei che non ne ha abbastanza.»

«Non le manca la fiducia, Martina, le manca il coraggio. Ha una paura tremenda, si percepisce. E non si può nemmeno dire che sia ingiustificata.»

«Guarda che anche io ho paura. Non possiamo avere paura insieme?»

Non riuscirei ad accettare di perderla di nuovo.

Sono sicura che una volta superato lo scoglio della paura, troveremo tutte le risposte ai nostri dubbi, a tutte le domande che ci facciamo di continuo.

Non è facile. Non lo è mai per nessuno.

Dobbiamo imparare a cogliere il buono delle cose e ad accantonare i pensieri negativi per vivere appieno le emozioni e le sensazioni. Per vivere appieno noi stesse. Perché se lasciamo vincere la razionalità sul cuore, la tentazione è fare trecento passi indietro di corsa e mollare tutto!

Solo il pensiero di rinunciare mi rende infelice.

Mi fa stare male.

E quindi vaffanculo la razionalità, scegli di buttarti. Lancia il cuore oltre l’ostacolo più alto. Rischia, anche se la caduta potrebbe essere peggiore di quelle del passato. Ardi di passione e brucia fino al midollo, anche se ti sei già scottata. Provaci, sii ottimista e affidati a un sorriso che sembra il centro del tuo mondo.

Osa, ancora una volta, e spera che il gioco valga la candela.

Già…

E invece io ho deciso di smetterla. Non voglio più bruciare lentamente come uno spiedino. Non voglio più mettere in discussione me stessa e i miei sentimenti. Lascio perdere.

Quando sto con Erika sono vulnerabile e questo mi spaventa.

Eppure non ho potuto evitare di trovarmi dove sono adesso: tutto è avvenuto in modo così naturale che non avrei potuto fermarlo neanche volendo.

Mi bastava addormentarmi con il sorriso per farmi dire che andava tutto bene e mi bastava un giorno no per farmi dire che era tutto un errore.

Ci sono passati tutti. Certo, facile a dirsi. Un po’ meno facile quando però capita a te e a stento ci capisci qualcosa. Figuriamoci se può comprenderla qualcun altro!

Pensieri e parole a vanvera, lo so. L’unica che potrebbe davvero aiutarmi è Erika. Io per lei sono un libro aperto. È l’unica persona al mondo con cui mi sento così.

Per lei sarei disposta ad abbattere tutti i muri che ho costruito e donarle tutto di me: il brutto, il mediocre ma soprattutto il bello. Che esiste grazie a lei e per lei.

«Quindi sei sicura?» mi ha scritto Dani. Ho cercato di spiegargli la situazione, perché mi piacerebbe sentirmi meno stupida e vorrei qualcuno che mi capisse. Ma non sembra aver funzionato.

«Mi spieghi perché? Dopo che hai lottato tanto, insistito, sei andata a fare un provino a caso solo per vederla, ti sei fatta centosessanta chilometri per prenderti un due di picche, hai passato giornate a Roma a scrivere poesie per conquistarla, e ora? Vuoi davvero mollare?»

È deprimente leggere quanto io abbia davvero dato l’anima per questa storia e come ora io stia lasciando sgretolare tutto.

«Non sono Hulk, Dani. Se lei non mi dà una mano, come faccio? Anzi, mi rema contro. Io non riesco a essere forte per entrambe. Ma, soprattutto, io non posso più tollerare un altro rifiuto.»

Mi sfogo, sperando mi capisca.

«Ma non mi avevi detto che c’era stato un avvicinamento in metro?»

«Sì, c’è stato. Però poi non si è fatta più sentire. E so già che quando lo farà mi dirà che è tutto sbagliato. Voglio solo smetterla di stare male e credo che l’unico modo sia lasciarla andare.»

Sto male mentre scrivo, mi viene da piangere ma non posso più farmi accartocciare il cuore.

«Ti sono vicino, Marti.»

«Grazie mille» rispondo solamente.

So che dovrei essere forte, ma penso di esserlo stata tanto e per troppo tempo, ora ho esaurito le energie.

La giornata passa così, buia e terribilmente inutile. Nemmeno le coccole dei miei gatti riescono a colmare questo vuoto.

Sono ormai le undici di sera, Erika non si è fatta sentire. Inizio a sentirne la mancanza, o meglio, sono in astinenza.

È peggio dell’eroina, santo cielo.

«Ehi» le scrivo. Chiederò scusa a me stessa più tardi per aver fallito ancora.

«Ehi, ciao» mi risponde dopo qualche minuto, «che fai?»

«Nulla, sono sul divano. Tu?» In realtà sono in cucina a sfondarmi di pane e Nutella.

«Sto finendo di prepararmi» risponde.

«Per cosa?»

«Vado a ballare con le amiche.»

«Come l’altra volta?» chiedo.

«No, ahahah! In un posto serio stavolta. Una discoteca vera.»

Ah. Io a casa a stare male e lei in discoteca. È chiaro che non stiamo provando le stesse cose. Altro che paure e paure.

«Capisco, fai la brava e divertiti.»

«Certo, Kuzzl» risponde. «Ah, a proposito di oggi…»

Eccola. Puntuale come un orologio svizzero.

«Cosa?» Non la lascio neanche finire di scrivere.

«Niente. Solo che sai come la penso. Non ci siamo impegnate a essere davvero amiche. Quindi volevo chiederti…»

«Non devi chiedermi nulla, Erika. Hai ragione. Abbiamo sbagliato, anzi no, perdonami: ho sbagliato io. Ma ci ho ragionato e nemmeno io voglio realmente questa cosa. Perciò basta, sarò tua amica. Davvero. Ti auguro una buona serata.»

Il mio messaggio è colmo di rabbia, ma non ce l’ho con lei. Ce l’ho con me stessa per non essermi fatta gli affari miei quando ho visto quel pinguino con la Red Bull in mano, la prima volta.

«Ah… dici davvero?»

«Certo.»

«Ah.»

Ah. Cosa “ah”? Sarà mica sorpresa? Me lo chiede da settimane di smetterla.

«Allora ci sentiamo.»

«Sì, sì, ciao» è l’ultimo messaggio che scrivo, poi spengo il telefono.

Vado in camera da letto e lo appoggio sul comodino, per poi tornarmene in cucina. Resto lì, con la testa fra le mani e la disperazione dentro.

Ma avrei potuto davvero fare qualcosa di più?

Sono combattuta tra un “ci hai provato” e un “sei una cretina”.

Vorrei prendere una pillola e dimenticare qualsiasi cosa, se solo fosse possibile.

Apro il frigo e vedo una bottiglia di vino rosso, ancora chiusa.

«Ma sì, chi se ne frega» mi dico tra me e me.

La prendo, la stappo e verso un bicchiere.

Osservo la sostanza liquida rossastra per qualche minuto; alzo il bicchiere e lo avvicino al viso. Lo annuso, ha un odore forte e buonissimo. Mi bagno le labbra e ci passo la lingua per sentirne il sapore che, sorprendentemente, mi piace.

Bevo un sorso, poi un altro, poi un altro ancora finché il bicchiere non si svuota.

Chi se ne frega se ho conosciuto una ragazza e ho pensato che fosse improvvisamente la persona che ho sempre cercato. Chi se ne frega se ho messo nelle sue mani quello che restava del mio cuore ammaccato e lei l’ha bruciato definitivamente.

Basta, mi serve altro vino.

Senza accorgermene ho già riempito un altro bicchiere. Sento il liquido scendermi in gola, è forte e io non sono abituata a questi sapori. Sono da sempre praticamente astemia.

«Che è successo, Martina? Quando ti sei ridotta così?» mi ripeto a voce alta, ma poi scoppio a ridere e bevo ancora.

Ho bevuto due bicchieri e non capisco più nulla. Rido da sola, ma subito dopo vorrei piangere, per poi tirare un pugno al muro e dormire.

Non so nemmeno io cosa sto provando in questo momento.

Corro in camera da letto, prendo il telefonino.

«Perché è spento?»

Non ricordo nemmeno di essere stata io, a spegnerlo.

Lo accendo, metto il PIN. Lo sbaglio. Ci riprovo, sbaglio ancora.

Sgrano gli occhi come per mettere a fuoco e al terzo tentativo lo azzecco.

Apro WhatsApp. Non mi ha scritto nessuno.

Sei sola, Martina.

L’hai voluto tu.

No, macché, l’ho voluto io. Io avrei voluto tutt’altro.

«Signorina» scrivo a lei, all’unica persona che non dovrei sentire in questo momento. Ma la chat è lì, fissata in alto. Impossibile non vederla.

«Rispondimi» insisto, vedendo che non mi dà retta nei primi due minuti. Sono incredibilmente impaziente.

«So che stai ballando, ma rispondimi.»

«Ehi.» Eccola, è arrivata. Mi sento sempre più annebbiata.

«Che succede?» mi scrive.

«È successo un casino terribile» le dico subito.

«Cosa?»

«Non volevo, te lo giuro.»

«Martina, cazzo mi stai facendo preoccupare. Che diavolo è successo?»

Sapessi io quanto sono preoccupata.

«È successo che mi sono innamorata di te, Erika.»

Non respiro più e ho la vista completamente appannata, ma non per le lacrime.

«… cosa? Ma che stai dicendo?»

«Sto dicendo che ti amo, santo cielo.»

Mi sento libera, finalmente.

«Lady, io ti amo.»





VENTISETTE




Ho un mal di testa terribile, è come se avessi due lottatori piantati nelle tempie che si tirano calci e pugni provocandomi un dolore lancinante.

Sento un retrogusto amarissimo in bocca, faccio fatica ad aprire gli occhi e mi sento più morta che viva.

Di solito, dopo una sbronza, la domanda che ci si fa è “Che cosa diavolo è successo?” ma nel mio caso sarebbe una bugia. Io mi ricordo tutto.

Presa dallo sconforto prendo in mano il telefonino e lo accendo. Vado su WhatsApp e la prima cosa che vedo è la chat con Erika.

Entro, visualizzo i messaggi che ci siamo mandate e realizzo che ricordavo più che bene. Purtroppo, aggiungerei.

Le ho detto di amarla.

Santo cielo, sono la cretina più cretina del mondo delle cretine.

«Lady, io ti amo.»

«Cosa? Ma che stai dicendo, Martina?»

«Solo la verità, Erika. Non spaventarti.»

«Stai delirando.»

«TI AMO TI AMO TI AMO TI AMO TI AMO TI AMO.»

«Non puoi dire una cosa del genere con tanta leggerezza. Per me queste parole hanno un peso importante. Le stai usando a sproposito.»

Mi viene una rabbia infinita mentre rileggo questi messaggi, tanto che vorrei spaccare il telefonino. Anche io do peso alle parole, infinitamente. E non è giusto che venga etichettata come una persona leggera. Non è così.

«Ma sto dicendo la verità. Ti amo. Sono sicura. E sono ubriaca.»

«Ah ecco. Sei ubriaca.»

«Quindi?»

«È questo che ti fa parlare in questo modo. È l’alcol. Vedrai che domani avrai ridimensionato tutto, Marti.»

Eppure oggi è domani, e io sono ancora più consapevole rispetto a ieri di amarla…

«Non puoi rifiutarmi in questo modo. Non è giusto.»

«La tua amicizia, Martina… io ti ho chiesto solo questo.»

«Ti prego, Erika.»

«Fidati… vai a dormire. Sei a pezzi. Ci sentiamo domani.»

«Okay. Allora buonanotte.»

«Buonanotte amore mio.»

Buonanotte amore mio.

Amore mio.

Amore. Mio.

No. Non posso più accettarlo. Io non sono l’amore tuo, Erika. Io sono l’amore mio, mio e basta. Io mi amo, io mi rispetto e io mi tutelo. Nessun altro lo fa o l’ha mai fatto. E tu… tu dovrai tenere bene a mente di non potermi più chiamare così. Non sono l’amore tuo. Non se mi rifiuti, se mi illudi, se fai dieci passi avanti e cento indietro. Non se io dico di amarti e tu mi dici che non può essere vero.

Esco dalla chat e noto di aver scritto anche a Dani. Questo davvero non me lo ricordavo…

«Sono una cogliona, Dani. Dovevo chiudere e invece le ho detto che la amo. Le ho detto che la amo, capisci?»

Era sorprendentemente sveglio alle quattro di notte.

«Che è successo, Marti? Che ti ha detto lei?»

«“Buonanotte amore mio.” Mi ha uccisa. Sto soffrendo moltissimo.» Vorrei quasi abbracciarmi mentre leggo quello che ho scritto.

«Marti, so che è difficile. Ma è arrivato il momento per te di chiudere la porta. Scappa. Non incastrarti. Poi sarà impossibile uscirne. Sei già a un punto critico, ma puoi ancora tornare indietro. Te lo ripeto, scappa.»

Dani non ha mai ricevuto risposta a quel messaggio; forse perché la me ubriaca ha deciso di addormentarsi sul divano con la bocca impastata e gli occhi pieni di lacrime.

«Ciao amico. Ho bevuto troppo ieri sera e ho detto a Erika che la amo; lei mi ha tirato un pugno in pieno petto via messaggio. Sto bene. Buona giornata» aggiorno anche Francesco sulla situazione.

«Coooosa?» scrive. «Che diavolo hai fatto?»

«Ero ubriaca. Io in realtà volevo chiudere.»

«Ottimo modo, direi» ironizza Francesco.

«Marti, oggi viene Gio per le ripetizioni. Te lo ricordi?» urla mia madre dalla cucina. È già tanto se stamattina mi ricordo il mio nome, figuriamoci a chi devo dare ripetizioni.

«A che ora arriva?»

«Alle tre.»

Cerco di alzarmi dal divano ma improvvisamente la testa inizia a girare, mi viene quasi da vomitare. Che schifo, non berrò mai più in vita mia. Mai.

«Ah, a proposito» ricomincia mia madre, «poi magari mi spieghi cosa ci faceva stamattina la bottiglia di vino sul tavolo.»

Merda.

«Poi te racconto» dico, un po’ ridendo e un po’ barcollando nel corridoio, mi sento un fantasma.

Faccio in tempo a farmi una doccia e mangiare un po’ di pane prima che arrivi Gio. Mentre si prepara mi guarda sospettosa e mi dice: «Hai una faccia…».

Ho una faccia? E pensare che ora mi sento in ottima forma. Chissà che faccia avevo prima.

«Cosa facciamo oggi?» chiedo.

«Disequazioni» risponde sbuffando.

Metto il telefono sotto carica e mi dedico completamente a lei. Passano i primi dieci minuti ma poi il telefono vibra.

«Ti è arrivato un messaggio.»

«Sì, tranquilla. Guardo dopo.»

Dopo dieci minuti arriva un altro messaggio. E poi subito un altro. E ancora.

«Sei molto ricercata vedo» mi sbeffeggia Gio e io rido. Non do retta al telefonino e continuo ad aiutarla. Ma dopo qualche minuto, il cellulare riprende a vibrare.

Una volta. Due volte. E poi tre, quattro, cinque, interminabili volte.

«Sembra urgente» mi fa notare Gio.

«Perdonami un attimo» le dico, mentre mi avvicino al telefono e lo prendo in mano. Sblocco lo schermo e vedo che a scrivermi interminabili messaggi è proprio Erika, che non sento da ieri sera.

«Ehi.»

«Ci sei?»

«Sei entrata su WhatsApp oggi, perché nemmeno un messaggio?»

«Tutto bene?»

«Ma che fine hai fatto?»

«Hai deciso di sparire così?»

«Non puoi ignorarmi, non puoi comportarti così. Non è giusto. Dove diavolo sei finita?»

«Rispondimi.»

Leggo la raffica di messaggi che mi ha inviato lei immaginandomi il suo tono di voce.

«Allora? È grave?» mi chiede Gio, riportandomi sul pianeta Terra.

«Incurabile» rispondo. «Direi terminale.»

Spengo il telefono, senza rispondere a Erika, e riprendo con le ripetizioni.

Solo dopo che Gio è andata via riaccendo il telefono e noto con sorpresa che sono arrivati altri messaggi da parte della Signorina.

«Ehi, Erika, tutto bene? Che è successo? Stavo facendo ripetizioni» decido di scriverle.

«Come che è successo? Sei completamente sparita.»

«Sono qua.»

«Non puoi fare così. Noi ci siamo sempre sentite giorno e notte, a tutte le ore e per ogni cosa. Non puoi scomparire per così tanto tempo. Non puoi abbandonarmi» scrive lei.

«Ma, Erika, tu mi hai chiesto di esserti amica.»

«E quindi?»

«Io sono così… da amica, intendo» mento un pochino. Io sono così da innamorata rifiutata, direi piuttosto.

«Ma io non voglio questo. Non l’ho mai voluto. Ti voglio, ti voglio presente come al solito. Ti prego.»

«Scusa, Erika, ma forse vuoi troppo…»

Lei non risponde, visualizza e rimane online. Io decido di non scriverle più e chiudo la chat. Dopo poco mi arriva un altro messaggio, sempre da parte sua.

«Per quanto riguarda quello che hai detto ieri?»

Mi si gela il sangue. Avrei voluto fosse anche lei ubriaca e pensasse che se l’era semplicemente immaginato.

«Cosa?»

«Che peso gli dai?»

«Avevi ragione tu» scrivo, «ero ubriaca. È chiaro che non sono realmente innamorata di te, ho ingigantito tutto e ti chiedo scusa.»

Mento. A lei, ma non a me stessa. Io la so la verità e non ci provo nemmeno a nascondermela.

Sembra delusa, ma ha poco da fare la sostenuta. L’ha voluto lei, in tutto e per tutto.

«Ci sentiamo, okay?» le dico, per tagliare corto.

«Vieni da me uno di questi giorni?» mi chiede invece lei. Vederla, stare di nuovo a contatto con la sua pelle annegata da Arrogance.

Sarebbe magnifico.

«Ti faccio sapere» le rispondo però. «Ciao, Lady.»

«Non fare così.»

Io non le rispondo, ma lei insiste: «Mi manchi, Kuzzl. Terribilmente. Mi manchi. Ti prego, torna».





VENTOTTO




Ho passeggiato molto ieri notte, sono arrivata in centro mentre camminavo ascoltando la musica. Mi sono seduta su una panchina di fronte al lago. È trascorsa un’ora, poi due. Le canzoni che passavano dalla playlist nemmeno le ascoltavo più.

Ho riflettuto tanto, su molte cose. Ho pensato alla mia vita, a quanti cambiamenti stessi vivendo e a come io fossi “diventata grande”.

Ho pensato a Erika, tanto.

È proprio vero che al cuor non si comanda: puoi convincerti quanto vuoi a non innamorarti ma se deve succedere non c’è nulla da fare.

Non riesco a liberarmi degli occhi di Erika, stanno lì, piantati nella mia mente, belli come sempre. Mi danno forza tutte le volte che mi chiedo come mai proprio lei. Una ragazza, una femmina, una donna.

Si è ribaltato il mio mondo.

Alla fine ho deciso di vederla: sono stanca di scappare dalle cose che mi rendono felice.

«Dove sei?»

«Cinque minuti e sono da te.»

«Va bene. Ti aspetto al solito parcheggio.»

Arrivo e lei è già lì. Solito cappello e soliti capelli ricci. Mi sorride appena mi vede, e io non posso che ricambiare.

«Sali?»

Mi dà due baci per salutarmi e poi si mette la cintura.

«Che figa che sei» le dico punzecchiandola. Non la guardo, ma immagino il suo viso diventare rosso.

«Anche tu» risponde con tono pacato.

«Lo so» rispondo e lei scoppia a ridere. La macchina ha il suo profumo. Ed è inebriante.

«Be’? Dove si va la domenica sera?» le chiedo io, considerando che sono anche le dieci di sera.

«Non ne ho idea, poi tu sei venuta così tardi.»

«Non è colpa mia» mi difendo, «non avevo la macchina prima, lo sai.»

«Lo so.»

«Hamburger?» propongo con immensa fantasia.

«Andata» risponde.

Vado al McDrive e ordino delle patatine grandi e una bottiglietta d’acqua, per poi andare al nostro solito parcheggio.

«Allora» inizio a dire, dopo aver spento la macchina, «volevi che venissi qui. Perché?»

Una domanda a bruciapelo che subito la mette a disagio.

«Perché sì.»

«Non hai la minima idea di quanto io odi questo tipo di risposte, Erika.»

«Lo immagino, Martina.»

Mi prende in giro, e io un po’ mi diverto.

«Ho capito che ti piace fare la stronza» le dico, avvicinandomi, «ma io sono più stronza di te.»

«Ah sì?» ribatte.

«Sì, solo che sei fortunata e ho deciso di trattarti bene. Non pensare che io sia così con gli altri.»

E questo è assolutamente vero.

«Sono onorata» dice sorridendo.

«Quindi? Perché mi volevi qui?»

«Perché mi mancavi.»

Mi faccio bastare la risposta e mi sciolgo un po’. Iniziamo a parlare del più e del meno.

Mi fa domande sulle mie ex relazioni e io rispondo a tutto con sincerità. Su di lei c’è poco da scoprire, non è mai stata innamorata e non è nemmeno mai stata veramente fidanzata.

«Quindi sei…» inizio la domanda, ma non la finisco perché ho paura di imbarazzarla.

«Sono…» mi incalza.

«Vergine?» Rimane un po’ di sasso, ma la mia domanda non vuole essere né provocatoria né denigratoria.

«Ah, sì» mi dice, un po’ titubante, come se ci fosse qualcosa di male.

«Tranquilla, non c’è nulla di cui vergognarsi» le dico sorridendo.

«Sì, sì, lo so» risponde.

E nella mia testa inizio già a immaginare quanto sarebbe bello essere la sua prima volta.

«Saresti curiosa di innamorarti?» le chiedo.

«Sì. Dicono tutti sia bello.»

«Non è così bello.»

«Ah no?»

«Dipende. Se l’amore non è ricambiato allora è una tortura. Come nel mio caso con te.» Erika si imbarazza e abbassa lo sguardo, ancora non ci crede che io sia effettivamente innamorata di lei.

«Avevi detto che eri ubriaca. Avevi detto che non lo eri davvero» replica.

«Io dico tante cose, Erika.»

«Tra cui anche che mi ami.»

«Quello era vera.»

«E io come faccio a crederti?» mi chiede infine.

«Io credo che tu lo sappia che non ti sto mentendo. Non proverò a convincerti, comunque.»

Ci guardiamo per qualche secondo e poi cambiamo discorso.

Parliamo degli sport, di come entrambe siamo state delle promesse sportive, da piccine. Lei con l’atletica, io con la ginnastica artistica e la danza.

Parliamo dei nostri genitori, apparentemente diversissimi. I miei molto permissivi.

I suoi estremamente severi.

Parliamo di quanta gente la corteggia e lei ignora. E io mi sento sollevata: con me non ha mai fatto così.

«E pensare che, un mese fa, hai detto che mi avresti dato un limone» dico, ridendo.

«Parlavo di quello che si mangia.»

«La mia morte proprio. Pieno zeppo di acido citrico.»

«Ah be’, non sai prima a cena quante cose con l’acido citrico mi sono mangiata. Sei allergica a me, quindi?»

Mi pare di avvertire una piccola provocazione, ma non so se sia reale o frutto della mia immaginazione.

«Mai» rispondo.

Mi è venuta una voglia matta di baciarla.

«Sicura?» mi chiede e si avvicina un po’ a me.

Alla fine mi avvicino anch’io e arriviamo a essere lontane pochi centimetri.

Siamo così vicine che sento il rumore del suo respiro.

Sento il calore che emana, è una sensazione meravigliosa.

Non posso staccare lo sguardo dai suoi occhi. Poi dalle sue labbra. Poi ancora i suoi occhi.

Vorrei baciarla, vorrei mordere le sue labbra.

Vorrei che lei non pensasse a nient’altro, se non a stare bene con me.

Anche lei mi guarda in modo diverso, lo sento chiaramente.

Le sorrido e vorrei urlarle quanto è incredibilmente bella.

Si avvicina ancora un po’ e colma gli ultimi centimetri che ci dividono.

Mi bacia. Finalmente.

Sento le sue labbra sulle mie e la prima cosa che mi viene da fare è chiudere gli occhi. Non sto sognando, è la pura realtà.

Non mi bacia con la lingua, decide di non spingersi così oltre e si limita a lasciarmi una scia di baci calorosi e dolci.

Ma non posso nemmeno definirli “a stampo”.

Si stacca da me e mi fissa per pochi secondi.

«Cazzo, Martina, è tutta colpa tua» dice, abbracciandomi. Non sono mai stata così felice di avere colpe per qualcosa.

«Un limone senza lingua, in poche parole» dico sdrammatizzando sul bacio che ci siamo appena scambiate. Il più bello della mia vita.

Ridacchia e si stacca dall’abbraccio.

«Scema.»

Restiamo qui, in questo parcheggio grigio, a baciarci per ore e quando guardo l’orologio si sono fatte le quattro. È notte fonda, devo riportarla a casa.

Per tutto il tragitto mi fissa e non ho idea di che cosa abbia in testa, ma mi piacerebbe scoprirlo.

Salutarci è difficilissimo, non vorrei mai andarmene, giuro.

«Guida piano» mi raccomanda prima di chiudere la portiera.

«Sì, Lady» le dico. Non riesco a smettere di sorridere pensando a quello che è appena successo.

«Scrivimi quando arrivi» urla non appena arrivata davanti al cancello di casa sua.

Faccio manovra e imbocco la strada per tornare a casa mia, con la consapevolezza che, fino a oggi, la felicità non sapevo cosa fosse davvero.





VENTINOVE




16 maggio. Sono le dieci di mattina e ho un sonno tremendo perché ieri sera ho fatto tardi.

Quello che è successo l’ho raccontato solo a Dani per il momento. Ovviamente era felice per me, ma tutti e due stiamo aspettando il momento in cui la Signorina mi dirà che dobbiamo essere solo amiche perché è giusto così.

Questo momento non è ancora arrivato. Per ora, Erika fa la sostenuta e non si è espressa molto sulla serata.

Ne abbiamo parlato solo quella stessa notte. Le ho mandato un messaggio lunghissimo ma la risposta che ho avuto è stata poco significativa.

«Come fai a rendermi così felice e insicura allo stesso tempo? Quando sono con te mi dimentico di cosa sia giusto e cosa no. Sei in grado di distruggere tutta la razionalità di questo mondo, e alla fine sai cosa? Mi può andare bene così. Quando sono con te succede una cosa, una cosa assurda, una cosa spaventosa e allo stesso tempo meravigliosa: sono felice. Come non lo ero da tanto, come lo sono stata solo una volta in vita mia. Mi fai venire voglia di essere migliore, di distruggere definitivamente quel brutto muro che mi sono costruita intorno per proteggermi, di combattere per essere alla tua altezza. Non mi era mai capitato prima, ma mi fai venire voglia di cambiare. Non c’è nulla di quello che c’è stato tra noi che io non ricorderò. Il primo sorriso, la prima chiacchierata, la prima risata. Io che ti prendevo in giro, e meno male che l’ho fatto. Perché ora siamo questo (questo cosa? Non lo so). Ricorderò la smorfia di indifferenza che ho finto di provare nascondendomi dietro un tristissimo “non me ne frega niente” quando dicevi che non ti piacevo. Non è vero che non mi importava. È stata la prima cosa che mi è realmente importata da quando mi sono lasciata con il mio ex ragazzo. Sei tu, sei tu l’unica cosa di cui ora mi importa. Sto esagerando con le parole, lo sai che ormai è un mio vizio, ma la verità è che dentro ho un uragano di emozioni. Sei il mio disastro, e non mi importa se cercherai di respingermi sempre e comunque. Sono forte, non fisicamente, ma mentalmente sì, e posso combattere. Posso provarci. Non pretendo di convincerti che stare con me sia la cosa giusta. Ma posso farti capire cosa perderesti. I baci di stanotte, forse, sono stata la cosa più incredibile che mi sia capitata nell’ultimo anno di vita. Non ho idea di cosa abbia provato tu, e sinceramente non lo voglio nemmeno sapere. Ho troppa paura che sia molto meno di quello che ho provato io. Delle strette allo stomaco che ho sentito. E del bene, l’infinito bene, che sono riuscita a percepire. Non hai idea di cosa provo, ragazza con il cappello. Ma una cosa te la posso dire. Sei la tempesta più stupefacente che potesse colpirmi. La storia più pazzesca. E se mi vedi così, è solo grazie a te.»

Questo è quello che le ho scritto. Solitamente, prima di premere INVIO, rileggo il testo di un messaggio più e più volte, per essere sicura che sia corretto in tutto. Deve essere perfetto.

Ma, in questo caso, ho lasciato parlare il cuore e tutto quello che sentivo dentro l’ho trascritto. Non ho riletto niente; come si suol dire: “Buona la prima”.

Erika mi ha risposto con una fila interminabile di cuori. Mi ha ringraziata per la serata e mi ha augurato la buonanotte. Nella testa avrà una confusione terribile, un po’ mi sento in colpa. Ma questa confusione non è tanto diversa dalla mia. Non è l’unica a dover mettere in discussione se stessa, i propri sentimenti e il proprio orientamento sessuale. Non è facile.

Ma ha deciso di stupirmi. Oggi viene da me.

Non l’ho proposto io: Erika non voleva che facessi per l’ennesima volta la strada io e si è offerta di farla lei.

Io sono sola a casa per tutta la mattina: mia sorella è a scuola, i miei genitori e mio fratello sono al lavoro. Quindi direi che è perfetto.

Driiin.

Suona il citofono e io corro ad aprire. O è il postino, o è la mia Lady.

«Chi è?»

«Erika.»

Ho un piccolo tuffo al cuore, non so come mai. Apro e poi corro in bagno per guardarmi un’ultima volta allo specchio.

Mi sento una cogliona.

«Permesso?» sento la sua voce da lontano, le avevo lasciato la porta socchiusa per farle capire dove entrare.

«Vieni» urlo.

«Martina, ti prego, tieni i gatti lontani da me!» La sento spaventata, quindi mi precipito da lei.

«Hai paura?» dico ridendo e prendendola un po’ in giro. I miei gatti sono assolutamente innocui.

«Non vado matta per gli animali» risponde lei «e poi questo gatto mi annusa come se volesse saltarmi addosso.»

Si riferisce a Pallina, che tutto si può dire tranne che sia una gatta fastidiosa. È estremamente coccolona.

«È una gatta» preciso, «e poi è bravissima. Sei nuova e ti vuole conoscere.»

«Preferisco l’altro» dice, indicando il mio Stewie.

«Certo, lui se ne frega di tutto e di tutti. Comunque cambierai idea» dico infine, mentre chiudo i miei poveri gatti in sala.

«Dubito.»

«Ciao, comunque» le sorrido e corro ad abbracciarla. Sono passati solo due giorni, ma mi è mancata tantissimo.

«Ciao» risponde e si lascia avvolgere dall’abbraccio.

Andiamo in camera e ci sediamo sul mio letto.

«Ti ho pensata molto» si sbilancia. Non è da lei. Solitamente se ne esce con “abbiamo sbagliato”.

«Anch’io, ma già lo sai.»

Ci scambiamo un sacco di sorrisi. Tra noi c’è qualcosa di incredibilmente intimo e io sono profondamente innamorata di quello che siamo e della parte di me che esce fuori quando sono con lei.

Restiamo così, immobili, a perderci nel nostro silenzio e a goderci semplicemente il nostro essere insieme. Poi, improvvisamente, Erika si rianima e cancella tutto il romanticismo del momento con una richiesta assolutamente terra terra.

«Mi fai qualcosa da mangiare?» chiede.

«Vuoi cucinare tu?» rispondo invece io.

«Io? Non so nemmeno fare il riso in bianco.»

Questa ragazza è un disastro.

Il mio disastro.

«Va bene, faccio io. Pasta al sugo?»

Mentre l’acqua bolle mi siedo vicino a lei e riprendiamo a parlare. Mi racconta degli esami in università che deve fare e della media eccellente che ha intenzione di mantenere.

«27 di media? Ma come fai?» chiedo ridendo.

«Bevo otto Red Bull e studio tutta la notte» replica.

«Guarda che quella roba fa male. Non devi berne così tanta.»

Alza gli occhi al cielo e risponde: «Sì, mamma» prendendomi in giro. Io le tiro uno schiaffetto sul braccio e poi mi precipito a buttare la pasta.

Lei riprende a parlare e la vedo molto più tranquilla e rilassata di quanto non lo fosse in passato.

«La pasta è quasi pronta» annuncio iniziando ad apparecchiare.

Mentre mangiamo lei mi riempie di foto e video, è proprio fissata.

«Mi fai mangiare in pace?»

«No.»

Ci mettiamo un’ora a finire il piatto, per colpa sua.

Una volta pranzato, torniamo sul letto in camera e ci sdraiamo. Lasciamo le chiacchiere in uno sgabuzzino e diamo il via solo e unicamente alle coccole.

Ci baciamo per ore, non riesco a staccarmi nemmeno per un secondo dalle sue labbra che sono le più morbide che abbia mai assaporato. Le passo la mano sulla schiena, su e giù, godendomi ogni singolo istante della sua vicinanza. Esistiamo solo noi, il mondo l’abbiamo tagliato fuori: è un momento che non dimenticherò mai.

«Be’, un limone potresti anche darmelo però, eh» dico scherzando sul fatto che, dopo ore interminabili di baci, lei non si sia ancora sbilanciata. Il mio essere pagliaccia non deve mancare mai. Ma so che lei ha baciato solo due persone nella sua vita, di cui una quando aveva quattordici anni e l’altra di cui non le è mai importato nulla… capisco che forse voglia aspettare.

Ride alla mia battuta, ma poi mi sorprende.

Si avvicina nuovamente a me e ricomincia a baciarmi. Nel bel mezzo del bacio, socchiude le labbra e lascia uscire una puntina di lingua, solo così riesco a definirla. Socchiudo le labbra anche io e mi lascio avvolgere da quel gesto.

Ci scambiamo così il nostro primo bacio, un po’ timido e di pochi secondi, ma estremamente intenso.

«Fattelo bastare» dice, con una faccia da stronza e il sorriso sotto i baffi, una volta staccate. Io l’abbraccio.

Certo che me lo faccio bastare, è stato meraviglioso.

Quando le nostre lingue si sono toccate, è come se mi fossi dimenticata di tutte le paranoie avute fino a oggi. Chi se ne frega se è una ragazza e se sarà difficile. Riesco a pensare solo che tutto questo è incredibilmente naturale e giusto.





TRENTA




Oggi è una giornata caldissima e io mi sono svegliata con il sorriso perché sto aspettando Erika.

«Allora le cose stanno andando benissimo.»

«Sì, Dani. Non puoi capire quanto io sia felice.»

«Si sente. Anch’io sono felice, per te.»

È tutto straordinariamente magico e io mi sento come una bambina il giorno di Natale. Non credo di essermi mai sentita così.

E ho preso un altro chilo.

«Tra dieci minuti sono lì.» Tra poco la rivedrò e non sto nella pelle.

In questi giorni, dopo il nostro primo bacio, ci siamo viste altre due volte. La prima volta abbiamo passeggiato teneramente mano nella mano, anche se, puntualmente, appena vedeva qualcuno me la toglieva e fingeva fossimo due semplici amiche (in effetti non abbiamo ancora stabilito che tipo di rapporto abbiamo, quindi non saprei come definirci. Una cosa è sicura, non passo le ore a limonarmi le mie amiche).

Ci siamo sedute su un muretto e abbiamo parlato per un tempo che è sembrato infinito.

Abbiamo passato buona parte della notte sdraiate in macchina a baciarci. Erika era sopra di me e questa volta si è lasciata andare completamente regalandomi i baci più passionali che io abbia mai ricevuto.

Ci siamo riviste qualche sera dopo e il copione è stato identico. Stessi posti, stessa auto, stesse ore a baciarci.

Oggi ha deciso di venire da me. Ha mentito a sua mamma dicendo che sarebbe andata in università. Mi sento un po’ in colpa ma so che è una bugia a fin di bene. Vorrei chiederle di mettersi ufficialmente con me, devo solo trovare il coraggio. E voglio trovarlo oggi.

Driiin.

Suona il citofono.

Il cuore comincia a correre all’impazzata, come sempre quando si tratta di lei. Mi precipito ad aprire, senza nemmeno sentire chi ci sia dall’altra parte, tanto so che può essere solo la mia Erika.

La guardo entrare ed è bellissima, con un cappello diverso dal solito, nero. Ha, come sempre, il suo zainetto in pelle ed è vestita tutta militare. È una bomba.

La saluto dandole un bacio sulle labbra e poi andiamo subito in camera da letto.

«Mi sei mancata» le dico, come ogni santa volta che la vedo. E lei mi abbraccia. Fortissimo.

«Che hai fatto ieri?» chiede.

«Sono andata a fare shopping con mia madre.»

«Che hai comprato?»

«Niente di che.»

Si ferma a fissarmi per qualche secondo.

«Che hai?» chiedo io.

«Hai la mia felpa addosso.»

«Ah, sì. Pensa, l’ho lavata tre volte e ancora si sente il tuo profumo» le dico facendole segno di annusare.

«Mi hai sempre con te quindi.»

«In un certo senso.»

Mi sembra un po’ distaccata e non ne capisco il motivo. Mi avvicino per baciarla e lei sembra lasciarsi un po’ andare. Ma è questione di un attimo e torna a essere strana.

Insisto. Voglio sapere il perché di questo atteggiamento.

«Ho pensato molto in questi giorni.»

«A cosa?»

«A noi.»

Sorrido d’istinto. «Anch’io ho pensato molto a noi.»

«Immagino» ricomincia lei, «ma io ho pensato che stiamo sbagliando tutto e che dovremmo smetterla.»

Il mio cuore si arresta per qualche secondo e mi sembra di morire. Cosa ho appena sentito? Dovremmo smetterla? E io che, proprio oggi, volevo chiederle di mettersi con me.

«Cosa stai dicendo? Mi sembrava stesse andando tutto alla perfezione» dico io.

«Infatti» risponde lei, «è tutto perfetto tra di noi. I nostri baci sono perfetti. Tu sei il mio vero primo bacio, nessuno mi aveva fatto provate queste sensazioni…»

È stupendo quello che mi dice, mi sento importante. Ma continuo a non capire perché debba finire tutto.

«A maggior ragione non capisco perché vuoi smettere questa cosa con me.»

«Perché è sbagliato, Martina. Cosa diremo ai nostri genitori? Agli amici? Come faremo a vivere insieme? In fondo lo sai anche tu che la normalità è uomo e donna.»

La interrompo subito.

«Non mi fare questo discorso del cazzo perché lo sai quanto mi dà fastidio. La normalità sono due persone che stanno bene insieme. Fine. Noi siamo normali.»

«Lo so che siamo normali. Lo so. Io lo so. Il resto del mondo però no, non lo sa. È difficile, Martina. Non sono pronta a essere indicata come “la lesbica”. Non so come la prenderanno i miei, gli amici, le persone in generale.»

Mi fermo un attimo e respiro, poi rispondo con la massima tranquillità.

«Lo sai perfettamente che se non sarò io, sarà un’altra.»

«No. Mi metterò con un ragazzo. O starò da sola a vita.»

«Non ti piacciono i ragazzi, è palese… E stare da soli fa schifo.»

«Tu sei stata con un ragazzo, no?»

«Era diverso. Davvero, non ho mai sentito queste cose né tanto meno questo tipo di attrazione. Ma comunque, stavamo parlando di te. Non sei mai stata con nessuno. L’unico con cui sei stata non ti è mai piaciuto. Ci sei stata solo perché non volevi sentirti diversa dalle tue amiche, me l’hai detto tu.»

Mi fissa, mentre le parlo. Ha gli occhi un po’ lucidi.

«Non sei mai andata a letto con nessuno, non ti sfiora nemmeno l’idea di poterlo fare, anzi, “ti fa schifo l’idea” e anche queste sono parole tue. Devi, anzi dobbiamo, accettare quello che siamo.»

Scoppia a piangere.

«Non posso. Scusa, ma non posso. Mi devi perdonare.»

Io vedo l’amore della mia vita andare in mille pezzi e la donna di cui sono pazza piangere davanti a me.

E anche io scoppio in lacrime senza vergogna. Non mi importa più se posso sembrare debole o se scopro che i miei muri non erano poi forti come credevo. Ho voglia di liberarmi dai macigni che mi porto dentro e vorrei solo proteggere Erika dal male che ha paura di subire.

Piangiamo insieme, abbracciate sul letto. Ed ecco un altro momento che non dimenticherò mai.

«È meglio che vada» mi dice, alzandosi.

Sembra ferma nella sua decisione, ma questa volta fa più male di quelle passate.

«Sei sicura?» chiedo, con la voce incerta e camuffata dal pianto. Lei fa cenno di sì con la testa e poi mi abbraccia di nuovo. La stringo fortissimo, vorrei non lasciarla andare. Avrei voluto essere io la donna che le dava la forza di accettarsi, ma a quanto pare non è pronta per un passo del genere. Sarà estremamente fortunata quella che riuscirà in quest’impresa.

Io la guarderò invidiosa da lontano.

«Ciao» mi dice infine, con gli occhi pieni di lacrime, andando verso la porta. Non la seguo, non servirebbe a nulla. Riesco solo a pensare che la amo da impazzire e mai potrei odiarla. So che anche lei mi vuole bene, forse non abbastanza.

No. Io non posso permettere che lei sparisca dalla mia vita. Non posso lasciare che si faccia divorare dalla paura e che perda la possibilità di essere felice e di rendere felice me.

Non posso permetterglielo.

Non devo.

Non riesco a non pensare di essere completamente cambiata. Non so se mi va bene o se mi spaventa, sento che mi sto lasciando andare per la persona giusta. Con lei posso rischiare, ritornare a concedermi al cento per cento e fidarmi. Lei potrebbe anche distruggere tutto, ma io non ho paura di questo perché quando stiamo insieme sento che il mondo può essere bello, può essere giusto e io posso essere felice.

Insieme io e lei facciamo una bella cosa.

Una complicità che, per me, è rara.

Io l’ho trovata, e farò di tutto per proteggerla.

E invece di essere gelosa, dovrei solo essere estremamente contenta. Contenta di aver trovato una persona così eccezionale.

Bella.

Stronza.

Ma sensibile.

È buona, Erika è davvero una persona buona. Forse troppo riflessiva, ma mi va bene, mi va bene tutto ciò che la riguarda, perché mi va bene lei.

Anzi, lei supera di gran lunga il bene.

Io per lei sarei disposta a lottare contro l’universo.

No, Signorina, non ti lascio scappare via.

Non lo farò mai.





TRENTUNO




Sono qui, in questa città che non mi appartiene. Con le gambe che tremano e il cuore in gola.

Dopo che Erika se n’è andata da casa mia, non ho fatto altro che pensare. A cosa avevo appena perso, al dolore che stavo provando e a quello che mi sarebbe toccato nei prossimi giorni… forse mesi.

Ho riflettuto su quello che avevo trovato e mi sono sentita una stupida ad averlo lasciato andare.

È passata un’intera giornata e poi mi sono decisa.

Ho preso la macchina e sono andata in un negozio non distante da dove abito io. Ho visto un peluche a forma di pinguino, me ne sono innamorata subito. L’ho comprato.

Poi sono andata in un altro negozio e ho visto un bracciale con un ciondolo a forma di àncora.

Effettivamente lei è questo per me, un’àncora. Non ci ho pensato più di tanto e l’ho presa.

«E per me?» mi sono detta. Ho comprato un anti-stress, nella speranza possa aiutarmi in questo periodo.

Poi sono tornata a casa e ho preso carta e penna. Ho iniziato a scrivere tutto ciò che diceva il cuore e ho stracciato fogli su fogli prima di arrivare a un risultato che mi piacesse. Ho pianto per ogni foglio scritto.

E, alla fine, ho preso le chiavi della macchina e sono partita.

Ora sono qui.

Ho una lettera, un bracciale, un pinguino e la sua felpa intrisa di profumo.

E ho paura. Tantissima.

Sono ferma in questa macchina parcheggiata da venti minuti, non so cosa dirle né come lei potrebbe reagire.

Alla fine mi faccio coraggio e mi incammino.

Ogni passo verso il suo portone è pesante e sento la tensione direttamente nelle gambe, che da tremanti sono diventate di piombo.

Arrivo al citofono ma non suono, potrebbe rispondere sua madre, o suo padre.

La chiamo al cellulare.

Squilla a vuoto e non mi risponde.

Riprovo un’altra volta.

Uno squillo… due squilli… fino a sei.

E alla fine: «Pronto?».

«Dove sei?»

«A casa. Perché?»

Ho una piccola stretta allo stomaco. C’è.

«Ho bisogno di parlarti» dico.

«Dimmi.»

«Non per telefono. Ti prego, scendi.»

Silenzio.

«Erika?»

«Ma stai scherzando?»

Mi sembra di aver già vissuto questa scena.

«Sono serissima.»

«Cosa dico ai miei?»

«Non lo so, inventa qualcosa. Ti prego.»

Chiude la chiamata senza nemmeno rispondermi ma so che non mi lascerà qui da sola a lungo.

Passano cinque minuti e ancora non la vedo.

È normale, mi dico. Ci mette ore per prepararsi.

Quando alla fine arriva, vedo che ha una faccia terribile e triste… anche se per me è sempre bellissima.

Si avvicina e mi saluta con la mano. Non ci abbracciamo e non ci scambiamo nessun bacio. C’è un silenzio assordante.

«Dimmi» dice.

«Ti va di andare da qualche parte?»

«Non al Mc» risponde lei.

Rido.

«No, non al Mc.»

Ci incamminiamo verso la macchina e per tutto il tragitto nessuna delle due fiata.

«Come stai?» le chiedo una volta salite in auto.

«Malissimo» risponde, senza guardarmi in faccia. «Tu?»

«Condivido le tue pene» ironizzo, ma sono seria. Il dolore che provo è enorme.

Gira il viso e mi guarda, ha gli occhi rossi e i capelli un po’ spettinati. Ma un filo di rossetto non manca mai, come il suo profumo. Che, però, oggi ho anche io.

«Sempre con questa felpa» dice.

«Mi piace.» In realtà la amo. Come amo lei.

«Anche a me.»

Dopo due minuti di silenzio totale, le chiedo la strada.

«La strada per dove?» risponde lei.

«Non lo so. Dove stiamo andando?»

«Non lo so.»

Guido a vuoto per un altro paio di minuti e alla fine lei decide di darmi qualche indicazione: «Gira qui a destra».

«In questa via? Ma è buia e non c’è nessuno.»

«Appunto.»

Parcheggio. Non scendiamo dalla macchina per non correre il rischio di essere viste. Manco fossimo due criminali ricercate.

«Be’?» mi chiede, sembra avere fretta di finire questa cosa.

«Non so bene come iniziare, posso leggerti una cosa?»

Annuisce e io prendo un foglio piegato alla bell’e meglio. Faccio un respiro profondo e poi inizio: «Premessa: scusa se la voce sarà uno schifo o se sarà titubante».

Lei sorride, ma io sono spaventata da quello che sto per leggere.

«Non scrivo una lettera da tipo tre anni e sinceramente non so nemmeno perché ora io la stia scrivendo a te. Forse perché ho paura che tu ti senta in colpa per tutto quello che è successo tra noi.»

Alzo lo sguardo, lei mi sta fissando con la testa appoggiata al finestrino. Quanto è bella.

«Non è colpa tua, non hai colpe se hai quel sorriso che stende, così bello che veramente lascia senza parole (quando sorridi tu, mi lasci senza fiato. Cit.).»

La sento ridere, forse al ricordo di Girasole, una delle prime canzoni che le ho dedicato.

«Non è colpa tua nemmeno se sei così intrigante.»

Ride ancora.

«Te lo giuro, Erika, non è colpa tua se mi sono innamorata di te. Delle volte vorrei che non fosse mai successo, ma è così e bisogna accettarlo.»

Smette di ridere, di colpo. La guardo per un secondo, il suo viso è serio e la mia voce inizia a farsi incerta. Sento le lacrime premere contro le palpebre.

«Non voglio trasformare in ricordi tutto quello che c’è stato. Per una volta che ero davvero felice… Non voglio chiudere tutto in una scatola e metterla da parte.»

Ora ha gli occhi lucidi e sento che entrambe stiamo trattenendo un maremoto.

«Non riesco ad accettare di dire addio ai nostri baci, non hai idea di cosa mi lasciano. Tu non sei importante, sei molto di più, in realtà sei molto più di ciò che ti ho sempre detto e che mi sono tenuta dentro per non spaventarti.»

Scoppia a piangere e io non posso che fare altrettanto.

«Ti amo… e sarà sempre così. Marti.»

Richiudo la lettera e mi giro a guardarla. Ha le lacrime che scendono sul viso e un po’ mi uccide pensare che sia stata io, involontariamente, a combinarla così.

«Bellissima» dice solamente, con un filo di voce, prima di abbracciarmi.

Tra le sue braccia mi sento a casa.

«Capisci che non puoi far finire tutto?» dico, mentre sono ancora abbracciata a lei.

«Capisco. Ma non è facile» si stacca e si asciuga le lacrime con il bordo della manica.

«Ho un’altra cosa per te» dico, mentre tiro fuori dal mio zaino il peluche.

«Oddio» dice lei sorridendo. Un sorriso in mezzo alle lacrime. «Sono io.»

«Sì. Ti assomiglia in effetti.» Nonostante tutto, entrambe scoppiamo a ridere.

Prende il pinguino e lo osserva per qualche secondo.

«E poi c’è anche questo» le porgo il bracciale con l’àncora e lei rimane a bocca aperta.

«Sei impazzita» dice soltanto.

In effetti, da quando l’ho conosciuta ho perso la testa.

«Perché un’àncora?» mi chiede.

«Perché simboleggia la speranza, la sicurezza e la salvezza.»

«Quindi?»

«Quindi tu mi hai salvata dalla solitudine in cui credevo di voler vivere per sempre. Sei il mio porto sicuro. E la speranza di un futuro migliore… fatto d’amore, quello vero, finalmente.»

«Sono senza parole» dice lei.

«Sei la mia àncora. Punto. Sappi che di solito non sono così smielata ma per stavolta, ti prego, fai finta di niente.»

Mi abbraccia fortissimo. Appena si stacca mi guarda negli occhi e sorride. Poco dopo, si avvicina e mi bacia. È tutto così meraviglioso e magico e io sono sopraffatta perché non credevo che sarebbe successo di nuovo.

«Non possiamo perderci» le dico.

«No» risponde lei.

«Andiamo dietro» mi sussurra. Ci accomodiamo sui sedili posteriori e cominciamo a baciarci senza staccarci un attimo. I minuti diventano ore. Mordo le sue labbra e sento il suo sapore. È tutto perfetto e io sono di nuovo in paradiso.

È sdraiata su di me e io le accarezzo la schiena lasciando scivolare la mia mano per tutto il suo corpo.

Sto iniziando a desiderare cose proibite che mai avrei pensato di poter anche solo immaginare.

«Che c’è?» mi chiede, forse accorgendosi di quello che sto provando.

«Niente» dico e torno a baciarla.

«Ti conosco ormai. Dimmi.»

Non posso dirle quello che vorrei fare ora con lei. Sarebbe imbarazzante e poi sarebbe troppo.

«Lascia stare.»

«Muoviti» dice, mordendomi poi la guancia.

«Stronza.»

«Dai, dimmi.»

«Stavo pensando che sarebbe davvero bello… non lo so…»

«Cosa?» chiede, ma sa perfettamente di cosa sto parlando. Vuole solo sentirlo dire ad alta voce.

«Sarebbe davvero bello se tu mi toccassi, ecco» dico, imbarazzata per la prima volta in vita mia.

Lei sorride e ha veramente una faccia da schiaffi. Inizia ad accarezzare la mia pancia, da sopra la maglietta, per poi alzarla e sfiorare la mia pelle nuda. Già solo quel contatto mi fa perdere la testa.

Fa scorrere la mano verso il basso, arriva all’ombelico e poi scende un po’ ancora. Fino ad arrivare al bordo dei pantaloni. Resta lì, immobile, e mi fissa. Mi sta torturando e sorride.

«Quindi vorresti che io…»

Non termina la frase, io le dico d’impulso «Sì» e il suo sorriso si allarga un po’ di più.

Dopo minuti, che sembrano ore, passati a stuzzicarmi, infila la sua mano sotto le mie mutande.

La sensazione che mi fa provare è inimmaginabile. Mai nella mia vita ho provato qualcosa di simile. Mai.

Non faccio nemmeno in tempo a capire quello che sta accadendo che… succede.

Quello che avevo immaginato e desiderato pochi minuti fa, sta accadendo proprio in questo momento.

Sono allibita.

E lo sono per almeno due motivi:

1) stamattina avevamo deciso di chiudere e ora stiamo facendo pomiciamento pesante;

2) mi sta piacendo da morire.

Dopo dieci secondi, toglie la mano e la riporta su.

«Fattelo bastare» dice. Le stesse parole che pronunciò dopo il nostro primo bacio.

«Vaffanculo» rispondo io, ma scoppio a ridere e lei insieme a me.

Ci baciamo ancora per un po’, ma poi si fa tardi e la riporto a casa.

«Dio, se ti amo» le dico, mentre scende dalla macchina.

«Ciao anche a te» risponde lei, chiudendo lo sportello alle sue spalle.

«Ciao stronza» le urlo io dalla macchina, con il finestrino abbassato, mentre la osservo varcare il portone con il bracciale sul polso sinistro e il pinguino stretto nella mano destra.





TRENTADUE




«Non lo fare. Martina. Non lo fare, chiaro?»

«Francesco, dai. Mi piace.»

«Ma cosa cavolo dici!!!»

«Ci sentiamo dopo, sono qui.»

Stacco la chiamata ancor prima di sentire la risposta del mio amico e scendo dall’auto. Questo posto, Fedeli alla linea, lo studio dove mi tatuo sempre, mi è mancato terribilmente. La mia medicina, il mio supporto, la mia storia.

Varco la soglia e sento il campanellino suonare.

«Martina! Che ci fai da queste parti? Nuovo tatuaggio?» mi chiede Dario, il titolare.

«Veramente oggi vorrei fare un piercing.»

Dio, Martina, cosa stai facendo? Hai sempre odiato quei cosi in faccia.

«Luca però è in ritardo. Arriverà tra una mezz’ora» dice lui. Luca è il piercer, nonché mio tatuatore. Ha dipinto la mia storia su ogni parte del mio corpo.

«Aspetterò» rispondo con un sorriso. «Tu non tatui?»

«Ho un buco per mezz’ora» mi rivela, sedendosi dietro la scrivania.

«Un buco per mezz’ora» ripeto come un pappagallo, «e Luca arriva tra mezz’ora…»

Dario capisce al volo.

«Vuoi che ti sporchi un pochino?»

«Magari» rispondo.

«Andata.»

Sono sempre stata così. Tremendamente impulsiva, ho sempre seguito l’istinto. Sarà per questo che ora sono innamorata di una ragazza.

«Sai già cosa vorresti?»

Nella mia mente un’unica e sola immagine: «Un’àncora» esclamo, quasi urlando.

«Okay. Hai già un disegno o è proprio un’improvvisata?»

«È un’improvvisata» ammetto.

Dario cerca qualche schizzo online e finalmente ne vedo uno di cui mi innamoro.

«Voglio questa.»

«Approvo in pieno. Dove lo facciamo?»

Erika, cosa mi stai facendo fare. Sono una matta.

«Sul fianco.»

Mi fa sdraiare sul lettino e prepara tutta l’attrezzatura necessaria.

«Farà male?» Lo chiedo ogni singola volta.

«Martina… hai più tatuaggi di me…» risponde, e ridiamo entrambi.

Ecco, se avessi saputo che oggi mi sarei tatuata sul fianco, forse non mi sarei messa le mutande dei Minions.

Sento partire il rumore della macchinetta, lo stesso rumore che mi ha accompagnata e rilassata quando avevo il cuore che batteva a mille. Per tante persone i tatuaggi sono solo una moda, del semplice inchiostro sulla pelle. Una cosa irrilevante. Per me, invece, sono stati una salvezza. Sono stati loro a disegnarmi, non il contrario. Mi hanno trasformata nel libro di me stessa. Sapendoli leggere, si scopre tutto quello che ho vissuto.

«Fa male?» chiede Dario, dopo due minuti.

«In realtà non sento niente» rispondo e sono estremamente sincera.

Dario ci mette solo dieci minuti, dopo di che la mia àncora è lì, sul fianco sinistro. E ci resterà per tutta la vita.

«È bellissima, grazie» dico. Immagino quando la farò vedere a Erika, le verrà un infarto.

Mentre pago, arriva finalmente Luca. «Che ci fai qui, Marti?»

«Volevo fare un piercing e, mentre ti aspettavo, ho fatto anche questa.» Gli mostro l’àncora.

«Che bella! Ma lo vuoi fare ancora il piercing?»

No. No, Martina. Non lo fare.

«Certo.»

Che cogliona che sei.

«Perfetto. Quale vorresti fare?»

«Il septum.»

Non lo stai facendo davvero…

«Okay, andiamo di là.»

Ma sei sicura???

«Okay.»

Inizio a tremare, me la sto letteralmente facendo sotto. Amo i tatuaggi ma non i piercing. Mi fanno paura, credo che facciano malissimo e che siano difficili da curare.

«Siediti qui» mi dice. Luca prepara tutta l’attrezzatura, io tremo sempre di più.

Perché lo sto facendo? Solo per fare ancora più colpo su Erika.

Cosa sto diventando? Una pazza: mi faccio un piercing per piacere a un’altra persona.

«Adesso sentirai solo un leggero fastidio» mi dice Luca, mentre con le pinze fa qualcosa al mio naso. Io ho gli occhi chiusi, quindi non vedo nulla, percepisco solo le cose.

«Pronta?» chiede.

NO. NO. NO. NO.

«Sì.»

Tac. In un nanosecondo, il buco è fatto.

«Ora dobbiamo solo inserire l’anello.»

Perfetto, penso. La parte dolorosa è passata.

E invece, come al solito, penso male. Il dolore arriva adesso. Ci mette due minuti a mettermi l’anello, ma mi sembrano ore.

«Puoi guardarti allo specchio.»

Mi alzo e faccio come dice. Wow, è bellissimo e mi sta anche bene… più di quanto avrei mai creduto.

«Meraviglioso» dico soddisfatta.

Pago anche il piercing ed esco dallo studio. Felice, tatuata, piercingata, ma povera.

Scrivo subito a Erika: «Indovina cos’ho appena fatto?».

«Il septum?» mi risponde subito.

Ma come cavolo ha fatto? Mi ricorderò per il futuro che non posso farle delle sorprese.

Rispondo con un selfie.

«È STUPENDO» mi risponde, «SEI UFFICIALMENTE LA PIÙ BELLA DEL MONDO, ORA.»

Quasi svengo quando leggo quelle parole. Se sapesse che mi sono anche tatuata un’àncora sul fianco, solo per lei…

Presa dall’euforia mando una foto anche a mia madre, che però non sembra prenderla benissimo.

«Dimmi che è finto, Martina.»

«No, è vero.»

«Tu non entri in casa!!! Che schifo è quella roba!!! Sembri un toro!!! Ti sei rovinata la faccia.»

Direi che piace anche a lei, il mio bellissimo septum.

Chiedo a Erika quando possiamo vederci.

«Non lo so…»

«Lo so che non vuoi stare con me, ma non possiamo non vederci.»

«Ma se ci vediamo lo sappiamo come va a finire.»

Alla fine, ci mettiamo d’accordo per vederci il lunedì seguente.

«Sei bellissima, comunque» mi dice, per salutarmi.

«Grazie, amore… lo so.»





TRENTATRÉ




È veramente un disastro ai fornelli.

«Che cosa stai cercando di fare?»

Sta per bruciarmi casa, solo per fare un po’ di riso in bianco.

«Te l’ho detto che non ero capace.»

Cerco di salvare la situazione ed evitare che arrivino i pompieri.

Erika è qui già da un paio d’ore e come al solito stiamo benissimo insieme come fossimo una cosa sola. Ogni tanto mi prende da dietro, mi gira e mi bacia. È meravigliosa. Mi sento come in una favola e mi prenderei anche in giro da sola, per questo. Sento che ho sempre il sorriso stampato sul volto e che mi sto rincoglionendo a furia di stare con lei. È assurdo l’effetto che mi fa, non ho mai provato nulla di simile prima, non pensavo nemmeno esistessero certe sensazioni.

Mentre mangiamo il peggior riso in bianco mai scolato, riesco solo a pensare che tra un’ora dovrà già andarsene a casa. Mi manca. Anche se è ancora qua.

«Non ho capito» mi dice quando ci rifugiamo in camera mia, «quindi te ne vai a Rimini settimana prossima?»

So dove vuole andare a parare. Dovrei andare a Rimini, ospitata da Samuel, un ragazzo con cui ho avuto una frequentazione qualche tempo fa, prima di conoscere lei. Non è durata molto: lui era innamorato, o almeno così diceva, e io no. Fine della storia. Nonostante questo, siamo rimasti ottimi amici, e il nostro rapporto va a gonfie vele, soprattutto ora che non è più innamorato di me. Oltretutto lui è a conoscenza della mia situazione con Erika e non ci proverebbe mai con me. Mi vuole bene e, soprattutto, mi rispetta.

«Se è per Samu…»

«Certo che è per lui» dice ancora prima di farmi finire la frase.

«Ma guarda che siamo solo amici, mi ospita per farmi un favore…»

«Starete sempre insieme» sentenzia.

«Abbiamo amici in comune» le ricordo. «Ma non c’è nulla tra di noi. Davvero.»

Finalmente Erika lascia perdere. Deve aver capito che sono talmente cotta di lei che non ha nulla di cui essere gelosa, anche se ammetto che un po’ mi piace quando mi fa capire che ci tiene a me.

«Devo dirti una cosa» annuncio. «Voglio raccontare tutto a Melissa.»

«Melissa? È la tua migliore amica, giusto?»

«Sì.»

Sgrana gli occhi e mi guarda con aria di disapprovazione.

«Perché?»

«Perché non voglio più tenerglielo nascosto.»

«Ma io non voglio che si sappia!!!»

«Infatti lo saprà solo lei.»

L’aria di disapprovazione piano piano va via.

«Come pensi che reagirà?»

«Mi vuole bene. Penso che sarà contenta di sapermi felice.»

Erika sorride e mi bacia.

«Ma io non posso dire di essere felice.»

Si stacca immediatamente e mi guarda severa.

«Perché?»

«Perché non vuoi stare con me.»

Mi prende la mano e intreccia le sue dita tra le mie.

«Non è vero» bisbiglia a voce bassissima.

«Non ho capito» dico io, con un sorriso a 38495 denti.

«Sì che hai capito.»

«Aspetta, proviamo» dico. «Vuoi essere la mia ragazza, Erika?»

Che strano pronunciare queste parole. Io che chiedo a qualcuno di mettersi con me. Non l’ho mai fatto prima d’ora. Sento come se il mondo si fosse improvvisamente ribaltato. Ho il cuore in gola, come ormai mi capita spesso da quando esco con lei.

«Sì» dice infine, facendomi sentire la ragazza più felice e fortunata del pianeta. «Voglio essere la tua ragazza.»

Non avrei mai creduto che saremmo arrivate a questo punto. È tutto un po’ strano, ma bello… anzi, incredibile.

Probabilmente “incredibile” è il termine più adatto per tutta questa situazione. Un po’ perché non me lo sarei mai aspettata (e lei ancora meno, ne sono sicura) e un po’ perché è inimmaginabile quello che provo per lei.

Ma cosa provo davvero per lei?

Quando mi bacia a volte tremo, altre volte ho paura che lei possa sentire il mio cuore, perché lo percepisco battere sempre più forte e non voglio farmi vedere così vulnerabile.

La verità è che è come se non avessi mai baciato nessuno prima di lei.

I suoi baci mi entrano direttamente nella testa e rimangono lì per giorni e giorni.

Mi basta sentire una canzone alla radio per pensare a tutto ciò che viviamo quando siamo insieme.

E a tutto ciò che spero vivremo.

Lo so che una storia con lei non sarebbe facile, ma allo stesso tempo sarebbe stupenda e soprattutto mi renderebbe felice.

E in una piccola parte del mio cuore credo che anche lei potrebbe esserlo.

Io potrei essere la sua felicità.

Lei è la mia.

La amo.

La amo perché è capace di farmi incazzare in un secondo, ma se non la sento per più di dieci minuti già mi manca terribilmente.

La amo perché mi rende una persona migliore. Lei mi ha trasformata in quella persona che avrei voluto essere già tanto tempo fa, ma i miei muri me l’hanno sempre impedito.

Amo lei, più di tutto. E so che sembra esagerato, so che è presto e che probabilmente non dovrei premere l’acceleratore in questo momento, ma non posso fare altrimenti. Non è mai facile controllare i propri sentimenti, sfido chiunque a farlo.

Ho sempre il suo sguardo in testa, quello di quando chiude gli occhi dopo un bacio.

Quando mi morde un labbro o l’orecchio.

Il suo sorriso che toglie il fiato.

E la cosa più pazzesca è che lei mi sta migliorando la vita senza nemmeno rendersene conto.

«Dimmi.» È come se avesse letto nella mia mente tutto quello che ho appena pensato su di noi.

«Sono felice» mi limito a rispondere, consapevole del fatto che nulla riuscirebbe a spiegare quello che realmente sto provando in questo momento.

Lei sorride e mi abbraccia, io l’avvolgo e lascio scorrere la mia mano su tutto il suo corpo, cercando di non essere invadente. Sento la pelle andare in fiamme e il desiderio di averla cresce a dismisura, ma so comportarmi e decido di rispettare i tempi di questa storia: calcare la mano non servirebbe a nulla.

«Ah, dovrei anche farti vedere una cosa» le dico.

«Cioè?»

Non rispondo, continuo a sorridere e lascio che sia lei a scoprirlo.

«Dai, dimmi di cosa si tratta.»

«Ho fatto una cosa» rivelo.

«Cosa?»

«Trovala.»

Erika rimane di sasso.

«Non capisco» mi dice.

«Puoi cercare su tutto il mio corpo» rispondo io. Sgrana gli occhi e sembra solo più perplessa di prima.

«Devo spogliarti?» chiede.

Ho un sussulto.

«Non sarebbe necessario, ma se proprio vuoi…»

Mi tira una pacca sulla spalla e ride insieme a me.

«Non correre» dice, sempre con una risata di sottofondo.

«Dai, sono praticamente nuda, non ti sarà difficile trovarla» le faccio notare. In effetti, visto che fa un caldo assurdo, oggi ho deciso di indossare solo una canottiera e dei pantaloncini molto corti.

«Va bene» si arrende. Parte dalla testa, me la gira, mi accarezza il collo, cerca questa famosa cosa ma, ahimè, non la trova. Il suo tocco sulla mia pelle è incredibilmente sexy ed eccitante.

«Acqua» suggerisco, per farle capire che è lontana.

Decide di andare nella parte più bassa, sulle caviglie: accarezza leggermente ogni centimetro della mia pelle e ogni tanto lascia anche qualche bacio. Avrei voglia di prenderla e ribaltarla, baciarla ovunque e farci l’amore, ma non lo farò.

Dopotutto, stiamo insieme da venti minuti.

«Acqua.»

Sbuffa e poi decide di guardarmi. «Dov’è?» chiede.

«Più su» sussurro.

«Tu non mi convinci» dice mentre io rido.

«Fidati» rispondo. Lei decide di fidarsi e risale. Percorre le gambe e arriva ai fianchi.

«Fuochino» dico.

«Ma hai i pantaloni.»

«Eh» rispondo semplicemente, facendole capire che sono proprio loro l’ostacolo finale.

«Ti ammazzo, Martina» lo dice sorridendo facendo perdere ogni traccia di credibilità alla sua minaccia.

«Fallo» la sfido scherzosamente, ma lei è concentrata a trovare il tesoro. Mi abbassa lentamente i pantaloncini e, finalmente, la scopre.

«Non ci credo» esclama incredula. «È quello che penso?»

«Tu che dici?» ribatto.

«Sei completamente pazza.» Mi abbraccia, più forte delle volte precedenti. Mi bacia ovunque, il collo, la guancia, le labbra.

«Ti sei davvero tatuata un’àncora?» chiede.

«Già» ammetto le mie colpe.

«Non ho davvero parole.» Sta continuando ad abbracciarmi e io non cerco di fermarla. Torna a fissare il mio fianco tatuato e sfiora leggermente il disegno.

«Ti fa male?» mi chiede.

«No. Anzi, è quasi guarito» le faccio notare.

«Quando l’hai fatto?»

«Lo stesso giorno che ho fatto il septum» le rispondo così, ma lei nemmeno mi guarda. È troppo impegnata a fissare il tatuaggio. Vorrei dirle che la amo ma decido di tacere.

«Sei davvero una bomba» dice infine, stampandomi un altro dei suoi baci tremendi.

Io sarò una bomba, ma lei è dinamite pura.





TRENTAQUATTRO




«Andiamo al cinema stasera?» mi scrive Melissa.

Sarà per me l’occasione per darle la grande notizia. Non sono più single.

E indovina con chi mi sono fidanzata…

Sono ancora un po’ scossa, è tanto tempo che non ho una relazione seria e ho paura di essermi dimenticata come ci si debba comportare. Allo stesso tempo, temo di perdere quella libertà che avevo conquistato in questi mesi, stando completamente da sola, senza complicazioni sentimentali. Non so nemmeno se sarei disposta a rinunciare a qualcosa per amore, come invece ho fatto in passato. Mi ero ripromessa di non farlo più. Ma, dopotutto, che senso ha riflettere su cosa avevo pensato di fare o non fare. Sto con una ragazza, direi che sono andata ben oltre le mie aspettative.

Io e Melissa siamo amiche da una vita e ci siamo sempre dette tutto, ma avevo deciso di aspettare a parlarle di Erika perché era, ed è, un argomento delicato e volevo essere sicura non fosse una cosa “passeggera”. Ma, ormai, credo di avere la conferma che non sia una cosa che “passerà”.

Oddio, in realtà penso di averlo sempre saputo…

«Be’? Che mi devi dire?» chiede Melissa appena ci vediamo. Le avevo anticipato che c’era una grande novità e quindi, giustamente, ora è curiosa.

«La novità non sarà mica quello schifo che hai al naso, stile mucca, vero?» dice Melissa, con il suo solito fare cinico e delicato, che però amo.

«No. Ed è bellissimo. Non insultare il mio septum.»

«È orribile» insiste lei.

Decidiamo di mangiare qualcosa prima del film. Io attacco subito il mio hamburger. Lei, invece, rimane a fissarmi impaziente di scoprire cosa diavolo mi stia succedendo.

«Devo aspettare fino all’anno prossimo?» ironizza.

«È complicato» dico io, con una mano davanti alla bocca per coprire il cibo.

«Ingoia il boccone e poi dimmi tutto.»

«Non so come potresti prenderla» rivelo.

«Addirittura? Sei andata a rubare?»

«Piantala, scema» rispondo io. «Si tratta di AMORE.»

Melissa si limita a fissarmi con la bocca semi aperta.

«Ecco… ho incontrato una persona che mi piace da morire» racconto, «in quel programma televisivo.»

«Avevi detto che non c’erano manzi» mi interrompe subito Melissa.

«Lasciami spiegare! Dicevo, è una persona che ha lavorato con me. All’inizio la cosa era nata per scherzo, ma poi mi sono innamorata.»

Melissa rimane di stucco, ma si trattiene dal parlare.

«Solo che è complicato» continuo.

«Perché?»

«È una persona… particolare.»

«Non dirmi che è il tuo ex!!!» esclama Melissa.

«Ma sei scema? Ti ho detto che lavorava con me!»

«E allora chi è? È sposato?»

«No.»

«Ha dei figli?»

«No!»

«E che ha che non va allora?» insiste.

«È una ragazza.»

Le cade il panino dalle mani.

«… e si chiama Erika.»

Sganciata la bomba, rimango ferma a fissarla, cercando nel suo sguardo un segnale che mi faccia capire che cosa pensa in questo momento. È la mia migliore amica, e ho estremamente bisogno della sua approvazione.

«Be’?» mi chiede infine.

«Cosa “be’”?» rispondo io.

«No, dico… e quindi?» insiste.

Vedendomi ancora perplessa, mi chiede: «Dovrebbe essere un problema?».

Al suono di queste parole mi rilasso automaticamente.

«No» dico. «Ovviamente no.»

«E allora!» esclama Melissa. «Mi hai fatto spaventare! Credevo fosse un vecchio o un delinquente! Dai, racconta.»

Parto dall’inizio, dal provino del programma televisivo, fino ad arrivare agli ultimi sviluppi. Non tralascio nulla, descrivo tutto con estrema precisione, inclusi i miei sentimenti.

«E adesso?» chiede Melissa.

«E adesso… non lo so. Abbiamo avuto un periodo di assestamento. Non riuscivo a capire che cosa volesse fare con me, cambiava idea ogni giorno.» Nonostante sia al settimo cielo ora che io ed Erika stiamo insieme ufficialmente, il pensiero di quei tira e molla mi addolora ancora.

«Che vuol dire?»

«Vuol dire che quando eravamo insieme era tutto perfetto, eravamo felici e nessuna delle due si faceva paranoie. Ma quando eravamo lontane, lei iniziava a riflettere e diceva che non era così che doveva andare la sua vita.»

Melissa rimane in silenzio ad ascoltarmi.

«Io ho cercato di essere forte per entrambe. Ma non è facile. Le paranoie me le sono fatte anche io.»

«Ci credo» dice. «Devi solo farle capire che la cosa importante è come state voi, chi se ne frega di come dovreste essere per gli altri.»

So che ha ragione e so che lo sa anche Erika. Ma è decisamente più facile a dirsi, che a farsi.

«Comunque, senti, Meli» mi faccio forza: è ora dell’altra grande rivelazione. «Non dico che le paranoie siano scomparse del tutto. Oddio, ci spero, ma sai…» Faccio un lungo respiro. «Comunque io ed Erika ci siamo fidanzate.»

«Non puoi farmi questo!» esclama Melissa. «Ho bisogno della mia compagna di discoteca!»

Scoppiamo a ridere entrambe. «Come se fossi la tua unica amica single. Sei piena di amiche non fidanzate!»

«Ma non è la stessa cosa. E quindi ora Erika non si fa più paranoie?»

«Probabilmente se le fa ancora, solo che sta provando a lasciarle da parte» rispondo.

Mi ricordo di una conversazione che avevo avuto con Erika, ormai un mese fa. Mi aveva chiesto se stessi meglio da single o da fidanzata. Lo ricordo come se fosse ieri, era il periodo in cui la corteggiavo tutti i giorni e lei mi rifiutava.

«Sto meglio da single. Ma se mi piace qualcuno, non lo lascio scappare via» avevo risposto.

Lei invece aveva detto che era fatta per stare da sola, tutta la vita. Ma, probabilmente, era perché non era mai stata fidanzata. Mai, finché non ha conosciuto me.

Da quando ieri è andata via da casa mia, ci siamo sentite tantissimo. Le ho detto quanto mi mancasse e lei ha fatto lo stesso. Come buonanotte, mi ha mandato una sua foto a letto, in pigiama sotto le coperte. Inutile dire che era bellissima.

Poi ha deciso di spingersi oltre e di mandarmene un’altra. Questa volta, però, senza pigiama. Il suo corpo era coperto solo dal sottilissimo intimo nero che indossava.

Sono quasi morta.

E poi, il colpo finale.

Mi ha mandato un’altra foto, e lì sono veramente andata in paradiso. Non c’era nemmeno più l’intimo a coprirla. Non posso spiegare cosa ho provato quando l’ho vista. Posso solo dire che una vampata di calore ha pervaso tutto il mio corpo. Ho guardato quella foto per tutta la notte. Non nego di aver pensato più volte come diavolo fosse possibile che io trovassi così eccitante un corpo femminile, ma non potevo farci niente, avrei voluto averlo davanti per baciarlo, o morderlo. O molto altro ancora.

Sono stata travolta dai pensieri più impuri che io abbia mai fatto in tutta la mia vita.

«Ma quindi fammi capire.» Le parole di Melissa mi riportano al presente. «Questo schifo che hai al naso l’hai fatto per lei?»

Scoppio a ridere e poi ammetto le mie colpe. Per fortuna Melissa decide di perdonarmi e di accettarmi anche con questo “schifo al naso”.

«Ah, mi raccomando» aggiungo infine, «ACQUA IN BOCCA!»

So che posso fidarmi ciecamente di lei, ma devo essere sicura che nulla di tutto questo si sappia in giro. Si sa come corrono le voci, basterebbe un niente per far sì che la nostra storia finisse sulla bocca di tutti. A me non importerebbe più di tanto, anche se ammetto di non essere assolutamente pronta all’impatto sociale che tutta questa situazione potrebbe avere, ma è principalmente per Erika che mi sto preoccupando. La voglio proteggere e voglio che viva quello che c’è tra noi in modo tranquillo, almeno finché ne avremo la possibilità. Al “poi”, ora, non ci voglio pensare.

Diciamo che ora è difficile pensare lucidamente a qualsiasi cosa, dato che oggi Erika non ha smesso di mandarmi foto. Ogni notifica del telefono mi fa sperare che sia lei, con una nuova immagine tutta per me. Una sul letto, una in bagno. Una con il reggiseno in bocca, una con le mutande a terra.

Ogni. Foto. È. Un. Tormento.

«Mi fai impazzire» le scrivo di soppiatto, cercando di non farmi notare da Melissa e di contenermi anche se Erika sta sfidando ogni mio limite. È assurdo che fino a poco tempo fa lei fosse quella timida e io quella sfacciata.

«Quindi sei innamorata di una ragazza» dice ancora Melissa, con un tono misto tra lo stupore e la felicità. «Sei fidanzata con una ragazza.»

«Eh» rispondo. Non ho potuto evitarlo. E nemmeno ho provato a farlo, in effetti.

«Ti giuro, credevo che dovessi dirmi chissà che cosa» continua.

«Cioè?»

«Ho seriamente pensato fossi tornata con il tuo ex.» Alla sola idea scoppiamo in una sonora risata.

«No, no» dico tra un ghigno e l’altro, «niente ex. Ma hanno una cosa in comune.»

«Oh Signore, e cosa?»

«Anche lei è del Cancro.»

«Questa è una grande notizia» dice. D’altronde, anche lei è del Cancro.

«Sì ma…» continuo, sempre ridendo sotto i baffi, «sono nati pure lo stesso giorno!»

«Oh Gesù» esclama Melissa. «Sei irrecuperabile» e mi tira un colpetto sulla spalla, regalandomi, però, uno dei suoi sorrisi più complici.

Il telefono suona di nuovo, un’altra notifica, un altro tuffo al cuore. Sul display leggo il suo nome, ma so che se vedrò ancora la mia ragazza seminuda potrei seriamente precipitarmi a casa sua e farle tutto quello che la mia mente si è immaginata trecento volte solo nelle ultime dodici ore.

Apro la chat, vedo che c’è una foto e la scarico. Sono impaziente di vederla.

Ma, appena l’immagine si fa più nitida, rimango di sasso per quello che i miei occhi stanno vedendo.

«Che diavolo è successo?» le scrivo con le mani che tremano, quando capisco che quel corpo sulla barella, dentro all’ambulanza, è proprio il suo.





TRENTACINQUE




Erika è caduta dalla moto. Era in giro con la sua vespa rosa, quando la macchina davanti a lei ha inchiodato e ha dovuto schivarla all’ultimo, perdendo però il controllo del mezzo e cadendo sull’asfalto. Mi ha mandato quella foto in ambulanza e il mio cuore ha perso battiti. Mi sono sentita completamente impotente. E anche terribilmente in colpa per essermi aspettata una foto eccitante, quando la mia ragazza invece era su una barella, diretta all’ospedale.

Ha il ginocchio messo male. Il fianco destro ridotto uno schifo, così come la mano e un braccio. Le hanno anche messo il collare. L’ho vista piena di bende e mi sono sentita male, avrei tanto voluto essere lì con lei ma non posso anche perché stanotte dormirà in ospedale. Alla fine so che è una roccia e si rimetterà in sesto, ma la paura che ho avuto è stata immensa.

«Dove sei?»

«Sono al cinema con Melissa.»

«Ancora?»

«Il film finisce tra cinque minuti. Poi penso che andremo a casa.»

Vorrei tanto venire da te, Erika, ma sai che non posso.

Riusciamo a vederci solo qualche giorno dopo.

La Signorina mi ha aperto con il collare indosso e i capelli raccolti in uno chignon. È struccata e zoppicante, ma pur sempre bellissima. Sono venuta fin qui solo per lei.

Mi sono fatta ottanta chilometri per vederla, ma posso fermarmi solo un’ora. Il che significa che ogni istante è prezioso e non posso sprecarlo.

«Andiamo in camera» mi dice. Mi afferra per la maglia e mi trascina sul letto della sorella.

«Come stai?» le chiedo, senza toccarla per paura di farle male.

«Ora che sei qui, direi molto meglio» risponde la mia fidanzata.

La mia fidanzata.

Mi sento davvero fortunata e allo stesso tempo ancora confusa da tutta questa situazione.

Mi avvicino lentamente e comincio a baciarla, all’inizio i baci sono morbidi e affettuosi ma dopo poco si fanno più appassionati. Ogni tanto, presa dalla foga, mi avvicino un po’ troppo e faccio qualche movimento sbagliato che le causa dolore.

«Scusa» dico mortificata, staccandomi da lei.

«Non fa niente» replica. Riprendo a baciarla, sfiorandole i fianchi ma facendo attenzione a star lontana dalle ferite. Purtroppo, dopo qualche minuto, sbaglio ancora e le faccio male di nuovo.

«Perdonami» mi stacco di nuovo.

«Sono un rottame» esclama Erika, sconsolata.

«Passerà tutto, vedrai.»

«A proposito, devo cambiarmi le medicazioni» dice sbuffando.

«Faccio io» propongo.

«Sei sicura?»

Certo che no. Non ho la minima idea di come fare.

«Sì, ovviamente.»

«Tieni allora» mi dice, porgendomi disinfettante e garze sterili. «Devi togliere le bende, disinfettare e fare nuovi bendaggi.»

«Mmh»

«Non è difficile, ma potrebbe farti senso.»

«Ma va’.» Fingo di essere una supereroina e inizio dal fianco. Le tolgo la garza, il più delicatamente possibile e scopro la ferita, che è oggettivamente bruttina.

Comincio a disinfettarla.

«Brucia!» esclama.

«Non ci pensare.»

Prendo una garza pulita e faccio una nuova medicazione. Mi sento molto Dr. House in questo momento.

«Rimarrà la cicatrice» dice Erika, con la voce totalmente piena di sconforto.

«E quindi?» chiedo.

«Quindi? Quindi che schifo.»

«Ma che dici. Sarà l’ennesimo tuo dettaglio, ti renderà solo più speciale» dico, per consolarla un po’.

«Ennesimo dettaglio?»

«Sì, come il neo che hai sul labbro, o la voglia sopra l’occhio destro.» Erika sgrana gli occhi, forse colpita dal fatto che io avessi notato tutte quelle sue caratteristiche.

«Sei stupenda» mi sussurra, mentre inizio a medicarle anche la mano.

«Grazie» le rispondo, «ma adesso stai ferma, che sennò mi cade tutto per terra.»





TRENTASEI




Il vino rosso semplicemente mi fa schifo, eppure questo scivola giù che è una meraviglia.

«Dai, bevi un altro sorso.»

«Lo sto facendo» rispondo. Rido e sono già mezza brilla.

«Ancora, ancora» insistono. Prendo il bicchiere e butto giù tutto d’un colpo. Mi sento benissimo e allo stesso tempo inizia a girarmi la testa.

Non avrei mai pensato di potermi ritrovare qui, con i miei amici, a Rimini, a bere vino. E invece… Domani tornerò a Milano.

Quando sono partita Erika mi ha tirato un po’ le pezze. Non voleva che venissi e che rivedessi Samuel. Alla fine ha lasciato perdere e ha smesso di tenermi il broncio. Devo ammettere che non ero convinta di partire; Erika stava male per via dell’incidente e non volevo rischiare di farla stare peggio. È stata lei a convincermi a fare le valigie.

L’ho pensata tutti i giorni. Nella mia testa avevo ancora nitida l’immagine di lei sul letto, mezza fasciata e dolorante per ogni mio minimo tocco.

Nei giorni successivi le ho ripetuto incessantemente che la amo. Lei non ha mai risposto. Per me non c’è problema, so che non si è mai innamorata in vita sua e non pretendo di essere io la prima… Forse le piaccio solamente, chissà…

Qualche giorno fa, invece, le ho anche detto che vorrei fare l’amore con lei, ma non so esattamente come funzioni fra donne. Sorprendentemente, ha risposto che lo desidera anche lei.

«Andremo a sentimento» mi ha detto. Ho sorriso quando ho letto quelle parole.

L’ultimo “ti amo” gliel’ho scritto stamattina. Mi ha risposto dicendomi che lei me lo dirà quando lo faremo per la prima volta.

Non ho capito molto il discorso, ma sono rimasta comunque colpita perché, indirettamente, è come se me l’avesse già detto.

«Marti, ancora un bicchiere» insistono i miei amici.

«No, basta, sono arrivata» rispondo sinceramente, capendo di essere arrivata al limite.

«Piuttosto, posso dirvi una cosa?»

Improvvisamente, tutti si zittiscono e mi guardano.

Senza permettere alla bocca di collegarsi al cervello, inizio a parlare della mia nuova relazione come “storia della mia vita” nominando poi, in un secondo momento, Erika.

Loro mi ascoltano, un po’ increduli; l’unico che sapeva di questa storia era proprio Samu.

«E comunque la amo da morire» concludo.

Non ottengo grandi risposte. Quando finisco di parlare mi danno una pacca sulla spalla e riprendono a bere, come se non avessi detto nulla. Decido di seguirli e riprendo a bere pure io.

Ogni tanto controllo il telefono e vedo che Erika mi sta bombardando di messaggi. È furente, ma cerco di calmarla dicendole che sto, ovviamente, facendo la brava e ci stiamo divertendo. Ma faccio un banalissimo errore, e me ne pento immediatamente dopo averglielo scritto.

«COSA VORREBBE DIRE CHE HAI DETTO DI ME???»

Diamine.

«Non hanno detto nulla di che, stai tranquilla.»

«Non me ne frega niente. Cosa non ti era chiaro nella frase NON VOGLIO CHE LO SAPPIA NESSUNO? Non hai capito che se lo scopre la mia famiglia succede un casino? Non hai capito che non sono pronta? Non hai capito un cazzo, Martina?»

Ho fatto uno dei miei soliti guai e mi maledico per questo.

«Rilassati. Sono dei miei amici, non diranno nulla a nessuno. E comunque, anche se dovessero farlo, vivono a centinaia di chilometri da noi. Non arriverebbe mai la voce dalle nostre parti.»

Cerco di scrivere il tutto nella maniera più sobria possibile e sembro anche riuscirci.

«Ti sei anche fumata qualcosa oltre a esserti ubriacata, Martina??? Ti giuro, non posso crederci che tu abbia fatto questo» risponde lei. È davvero furibonda.

«Ti prego, Erika, non è successo niente. Stai facendo un dramma inutile.»

«Buonanotte Martina» è il suo ultimo messaggio. Le scrivo decine di messaggi ma vengo sempre ignorata. Provo anche a chiamarla ma parte la segreteria.

Mi sono appena rovinata la serata.

«Che hai fatto?» sento una voce dietro di me. Mi giro, è Samu.

«Che ho fatto?»

«Non eri tu che dicevi sempre che non si risponde a una domanda con un’altra domanda?»

È vero, ero io. Dicevo che rispondere così era da vigliacchi. Sono forse diventata io stessa una vigliacca?

«Touché.»

«Quindi, che hai fatto?» insiste.

«In che senso?»

«Ti conosco. Hai cambiato espressione. È successo qualcosa con Erika?»

«Ma come fai a saperlo?» rispondo, scoppiando a ridere.

«L’ho detto, ti conosco. Quindi, che è successo?»

«Le ho detto che vi ho raccontato della nostra relazione» confesso con sconforto.

«E il problema sarebbe?»

«Il problema sarebbe che mi aveva chiesto di non farlo. Voleva fosse un segreto solo nostro.»

«Ma non capisco perché si preoccupa tanto. Non potrebbe mai arrivare da voi la voce, nemmeno volendo.»

Eh. Io concordo.

«Ha paura lo stesso.»

«Secondo me, invece, il problema è che non ha ancora accettato la vostra situazione e dire le cose a voce alta le fa paura, o meglio, le fa capire che questa cosa sta succedendo davvero.»

Non so se è colpa del vino che mi annebbia la mente o se davvero sono diventata improvvisamente stupida.

«Quale cosa?»

«Come quale cosa? Stare con te, no? Con una ragazza.»

«Può essere.»

Riprendo in mano il bicchiere e bevo un altro sorso. Siamo rimasti svegli solo io e lui, gli altri si sono tutti accasciati a dormire per terra.

«Perché sei triste?» mi chiede, vedendomi persa.

«Ho paura di perderla. È tutto così complicato.»

«Sei davvero tanto presa da lei, eh?»

«La amo. È diverso.»

«Pensavo fosse impossibile farti innamorare» risponde, forse alludendo a se stesso. In effetti, quando ho raccontato di Erika davanti a tutti, ho dimenticato che potevo ferire qualcuno con le mie parole. Delle volte sono così dannatamente egoista che mi faccio schifo da sola.

«Invece c’era solo bisogno di aspettare…» rispondo io.

«Giusto. Immagino sia la tua persona» dice infine.

«Credo proprio di sì.»

«Come lo sei tu per me, dopotutto.»

«Io non sono la tua persona» lo blocco immediatamente.

«Sai cosa intendo, scema.»

«Sì, ma lo penserai anche della tua prossima ragazza» gli dico io.

«Non credo. Tu sei tu.»

Sorrido senza accorgermene, forse perché è sempre bello sentirsi importanti per qualcuno. Ma, allo stesso tempo, mi sento male al pensiero che lui possa ancora soffrire per me.

«Grazie» dico semplicemente, con voce molto bassa.

«Quando dico che sei la mia persona, non penso che tu sia la donna della mia vita. Non penso che tu fossi la persona giusta per me e non penso che sia stato un errore chiudere quello che c’era tra di noi. Intendo dire che tu sei quella che mi fa lavorare su me stesso, a trecentosessanta gradi. Te l’ho sempre detto, mi hai fatto uscire dalla mia gabbia… Come Erika ha fatto con te.»

È vero. Erika mi ha liberato dalla prigione che mi ero costruita intorno.

«Non smetterò mai di esserti grato per questo» riprende Samu. «Ecco perché non voglio perderti. Ecco perché sono contento di esserti amico.»

Lo abbraccio facendogli capire silenziosamente che gli voglio bene e che spero non ce l’abbia con me se le cose non sono andate.

Spero non mi odi se all’inizio non riuscivo a capire cosa fosse vero e cosa non lo fosse.

Spero che non mi odi se ho creduto di amarlo quando invece non era così…

Spero semplicemente che mi capisca, ma credo che lo stia già facendo.

«Non è che Erika è gelosa di me, vero?» dice infine, staccandosi dall’abbraccio.

«No, ma va’» mento spudoratamente.

«Non ne avrebbe proprio motivo. Se avessi voluto stare con me, saresti stata con me.»

Sembra facile detto così. Il difficile è spiegarlo proprio a Erika.

«E comunque» riprende, «io sono felice se tu sei felice. E lei ti rende felice, si vede dai tuoi occhi e da come ne parli.»

Sorrido di nuovo, ma poi torno a fissare il telefonino e quei messaggi che non hanno ottenuto risposta.

«Le donne sono difficili, ora lo sai» ironizza.

«Non so come comportarmi con lei. Non mi risponde da ore, ormai.»

È tutto così paradossale.

«Non c’è niente che tu possa fare ora» mi dice Samu. «Lascia che le passi un po’ la rabbia e poi, quando vi vedrete, sarà tutto più facile. Ma non mollare, mai.»

Spero sia davvero come dice lui e che il tempo la farà sbollire.

«Se domani mi sveglio e leggo che ha cambiato di nuovo idea sulla nostra relazione, mi ubriaco per un mese di fila» dico ironizzando, ma neanche troppo.

«Il tuo fegato non sarebbe d’accordo» risponde e ridiamo entrambi all’idea di me stesa per terra in coma etilico.

«Posso chiederti una cosa un po’ imbarazzante?» sussurro a bassissima voce, dopo qualche istante di silenzio tra di noi.

«Dimmi» risponde con aria leggermente curiosa.

«Come si fa l’amore con una donna?»

Samuel scoppia a ridere. Peccato che io, invece, fossi serissima.

«Non ho intenzione di insegnarti un bel niente, tienitelo a mente» risponde semplicemente lui.

«Dai, ma come faccio a sapere come si fa?» chiedo ridacchiando.

«Non sai se domani vorrà stare ancora con te e pensi già a come farci sesso?»

«Vabbè» rispondo, con aria amareggiata, «dovrò capirlo da sola.»

Il mio amico si alza, prende la bottiglia del vino e me la passa: «Buona fortuna, allora» dice ridendo. Poi si avvia verso la camera da letto e mi lascia alle mie domande e ai miei complessi che solo quella ragazza con i capelli ricci potrebbe risolvere.





TRENTASETTE




I capelli pieni di nodi, davanti alla faccia. I vestiti gettati per terra, la testa che scoppia. E meno male che avevo promesso di non bere mai più…

Entro in cucina con la faccia di una più morta che viva.

«Ehi» mi saluta Samu, prendendo in mano una bottiglia di vino quasi finita e scolandosi l’ultimo goccio. Io lo guardo stranita: non ho idea di come diavolo faccia a ingurgitare ancora alcol.

«Tu sei pazzo» dico, sedendomi in poltrona.

«Amen» risponde, buttando la bottiglia nel vetro.

«Gli altri dormono ancora?» mi chiede.

Non ho le forze nemmeno per rispondere, faccio solo segno di sì con la testa.

«Ma sei così messa male?» ride, vedendo le mie condizioni. Vorrei essere come lui, ha bevuto come una fogna e sembra comunque un fiore.

«Non reggo bene» rispondo.

«Almeno te la ricordi la nostra chiacchierata di ieri sera?» chiede, mentre prepara il caffè.

«Certo.»

«Strano» continua a punzecchiarmi.

«Stronzo» dico solamente, con la faccia tra le mani e una nausea assurda.

«Con Erika com’è finita?» azzarda, mentre mi si avvicina e mi posa davanti una tazzina di caffè.

«Non voglio bere nulla» dico, ignorando la sua domanda.

«Ti fa bene il caffè.»

«Mi fa schifo il caffè, non ti ricordi?»

«Ovvio che mi ricordo, speravo fosse una fase passeggera o che tu non fossi in te quando l’avevi detto, perché per me è assolutamente impossibile che a qualcuno non piaccia il caffè.»

Ridiamo entrambi.

«Con Erika è finita che ieri notte le ho scritto un papiro, a cui lei ha risposto solo stamattina» dico, tornando alla sua domanda di poco fa.

«E che ti ha detto?»

«È delusa e un po’ spaventata, come sospettavamo. Ma pare avermi perdonato, forse anche grazie alle migliaia di cose sdolcinate che le ho detto ieri sera da ubriaca» dico io.

«Che palla al piede che sei» scherza lui. Gli tiro uno schiaffo sul braccio e scoppia a ridere.

«Vabbè, quindi è tutto okay?»

«Pare di sì. Ah, stamattina le ho detto che la amo.»

«E qual è la novità?»

«Che lei ha risposto “anch’io”.»

Samuel sgrana gli occhi e spalanca la bocca.

«Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per l’umanità!» urla alzandosi in piedi e sollevando un braccio al cielo.

«Stai zitto! Sveglierai tutti!»

«Scusa, ma quindi te l’ha detto!»

«Più o meno.» Gli faccio notare che “anch’io” non equivale a una vera e propria dichiarazione d’amore.

«Fattela bastare» puntualizza lui.

«Certo. Del resto non sai quanti “fattelo bastare” mi sono sentita dire da quando la conosco» confesso ridendo.

«È strano vedermi innamorata di una ragazza?» gli chiedo, anche se potrebbe essere una domanda fatta alla persona sbagliata.

«No» risponde, sorprendendomi.

«Come no?»

«Non lo so perché, ma non mi sono stupito quando mi hai raccontato di Erika.»

Sorrido e lui inizia a fissarmi, indossando la maschera del ragazzo serio.

«Sei cambiata totalmente. Quando ti ho conosciuta pesavi poco più di quaranta chili, ricordi? Ho visto la tua rinascita e la tua voglia di viaggiare. Ti ho vista riprendere a mangiare… anzi, quante abbuffate al McDonald’s che ti sei fatta.» Scoppio a ridere, è incredibile come riesca a metterci della sana ironia anche quando cerca di fare discorsi importanti.

«Ti sei sentita al di sopra del mondo e un po’ si poteva dire che lo eri. Solo che hai innalzato quel muro che né io né altre persone siamo riusciti a distruggere… La differenza è che io sono rimasto al tuo fianco perché ho bisogno di te, tutti gli altri invece li hai lasciati andare via e non sei corsa dietro a nemmeno uno di loro. Amici, conoscenti, flirt. Non te n’è fregato più di nessuno, dico bene?» chiede.

«Sì. Da quando mi sono lasciata con il mio ex non mi sono più legata a nessuno. O meglio, l’ho sempre evitato. Mi sono messa al primo posto, anche a costo di ferire delle persone… Come ho fatto con te.»

«Non ti preoccupare per me, né per tutti gli altri» mi interrompe subito lui. «Tu stai bene, è questo che conta. Dio solo sa quanto ti meritassi di star bene, dopo quello che hai passato.»

«Doveva arrivare Erika a cambiare tutto» dico io a bassa voce, quasi come se non mi volessi far sentire.

«Meglio così. La fase del “non voglio più amare nessuno” alla lunga diventa autodistruttiva. Ti ha salvata.»

Sorrido e penso che è proprio vero: mi ha salvata.

«Quindi non è stato poi così strano scoprire la tua storia con lei» conclude, infine.

«Assurdo» replico io.

«Hai mai pensato, invece, a come la potrebbe prendere il tuo ex?» mi chiede, lasciandomi di sasso.

«Conoscendolo direbbe “Ah, okay” e basta» rispondo ridendo. Il mio amico ride con me.

«Probabile. Ma hai mai immaginato di rivederlo?»

Mi fermo un attimo a pensare, ho quasi dimenticato i lineamenti del suo viso.

«È passato così tanto tempo» dico con lo sguardo perso nel vuoto, mentre ripenso a quel momento.

«Quando è stato?»

«Quando l’ho lasciato» rispondo.

«È davvero tanto tempo» nota lui. «Chissà cosa gli diresti ora se lo dovessi incontrare.»

Ho pensato e ripensato tremila volte a cosa avrei potuto dire e a quegli occhi che ho guardato per tanto tempo.

Ma se ora penso alla mia vita, se ora penso al mio futuro, gli unici occhi che riesco a vedere sono quelli di Erika e mi perdo nel mio mondo fatto d’amore. Ho sempre saputo che avrei potuto amare di nuovo, e che avrei potuto dare il cento per cento di me. Mi mancava solo la persona da amare. Erika mi ha risvegliata, ha preso il mio cuore e ci ha rimesso le pile.

Immagino di raccontare a lui queste cose, mi immagino il suo sorriso mentre ascolta le mie parole. Nella mia testa, lui mi vuole ancora bene e ora che ho trovato la mia anima gemella, riesce a essere felice per me.

Sono innamorata di Erika e farei di tutto per renderla felice. Se avessi i soldi, se avessi le possibilità… la porterei ogni sera al mare e la bacerei ogni secondo.

È la donna della mia vita, è la persona della mia vita. È tutto ciò che voglio.

Non immagino niente senza di lei. E mi immagino mentre racconto alla gente di come ero morta e di come sia bello rinascere. Prima semplicemente sopravvivere e poi ricominciare a respirare. Sentire il cuore che finalmente batte di nuovo.

Il viaggio per tornare a casa in treno è stato un tormento. Un bambino ha pianto per tutta la durata del viaggio. Per fortuna, l’uomo seduto di fianco a me è stato un’ottima compagnia. Mi ha raccontato che vive da solo nella sua grande casa a Milano, ha perso la moglie da poco e ne sente costantemente la mancanza. Si erano fidanzati quando lei aveva appena quindici anni e poi hanno passato la vita insieme. Continuava ad accarezzare il maglione che indossava.

«Me l’aveva regalato lei un paio d’anni fa per il mio compleanno» mi ha spiegato.

«È un bellissimo verde» gli ho risposto io, con il miglior sorriso che potessi indossare.

«Sai, il verde è l’unico colore che detesto» ha confessato, lasciandomi perplessa.

«E allora perché l’ha preso di quel colore?»

«Perché si era dimenticata che non mi piacesse e ora è una delle cose più preziose che possiedo» ha risposto sorridendo malinconico.

Sono sotto casa di Erika e la sto aspettando da circa quindici minuti. Non era previsto che venissi qui, ma mi è mancata troppo in questi giorni e sentivo il bisogno di vederla.

«Finalmente» esclamo, non appena la vedo uscire dal cancello, dopo quasi venti minuti di ritardo.

«Ciao amore» mi urla fiondandosi nella mia macchina.

«Puntuale, eh» dico scocciata. Ma lei mi bacia e tutta la mia rabbia scompare in un istante.

«Mi sei mancata» dice.

«Anche tu» le dico senza smettere di baciarla.

«Aspetta, tra poco dovrebbe tornare mia sorella, andiamo via di qua. Non ci deve vedere.»

«Cos’hai detto ai tuoi?»

«Che uscivo con gli amici del teatro» mi risponde.

La nostra relazione sarà sempre così? Bugie su bugie per stare insieme?

«Vieni qui» sussurra mentre mi tira a sé prendendomi dalla maglia. Mi bacia ovunque e io mi lascio coccolare dalla sua dolcezza.

«Quanto sei bella stasera» dico, osservandola bene e vedendo i ricci bagnati caderle sulle spalle.

«Sì, immagino. Mi hai messo talmente tanta fretta che non ho fatto in tempo nemmeno ad asciugarmi i capelli» mi rimprovera.

«Sei riuscita a tardare di venti minuti pure con me che ti mettevo fretta, pensa un po’.»

Erika ride e riprende a baciarmi. Il tocco della sua lingua mi scatena sempre dei morsi allo stomaco incredibili.

«Come vanno le ferite?» chiedo, anche se ormai sono passati dodici giorni dall’incidente.

«Molto meglio. Non mi fanno quasi più male. Com’è andata a Rimini?» chiede lei, cambiando improvvisamente umore e mostrandosi infastidita.

«Lo sai» dico, cercando di evitare l’argomento.

«Dai, racconta. Che avete fatto?»

«Nulla di che, abbiamo riso e scherzato tutti insieme.»

«E bere era necessario?» Eccola, pungente come sempre.

«Sshh» cerco di zittirla rubandole altri baci, ma lei si gira e li evita tutti.

«Mi devi sempre fare arrabbiare» dice facendosi, però, scappare una risata che cancella immediatamente il tocco di serietà che cercava di darsi.

«Amami lo stesso» dico, mettendole un dito nel naso per darle fastidio. Lei si sposta subito.

«Mai sei scema?» esclama scoppiando a ridere.

«Vuol dire che ti amo.»

«Un dito nel naso vuol dire che mi ami?» continua a ridere mentre io faccio segno di sì con la testa.

«Sei pazza» sentenzia lei, abbracciandomi forte.

E poi non c’è più tempo per le parole, solo per i baci.

Si fanno le due, poi le tre e infine le quattro di notte.

«Sono a pezzi» esclamo, con gli occhi che mi si chiudono quasi dal sonno. «Non ce la faccio a guidare in queste condizioni.»

«Facciamo così: dormi una mezz’oretta qui, dopodiché vediamo se sarai più riposata e nelle condizioni per tornare. Okay?» mi dice Erika.

Subito poso la testa sulle sue gambe. Lei inizia ad accarezzarmi i capelli dolcemente, mi coccola teneramente e sfiora con le dita le mie labbra.

Continua a toccarmi in quella maniera premurosa, mentre le mie palpebre si chiudono.

Dopo qualche minuto, vedendomi con gli occhi chiusi e credendomi addormentata, sussurra pochissime dolci parole che diventano immediatamente la mia ninna nanna preferita.

Ed è così che, mentre sono in procinto di cadere nel sonno più profondo, la sento dire: «TI AMO, MARTINA».





TRENTOTTO




Sono giorni ormai che continuo a pensare a quanto la mia vita sia profondamente cambiata. Fino a due mesi fa ero una ragazza completamente diversa, che pensava avrebbe messo sempre se stessa al primo posto e che mai avrebbe immaginato di potersi innamorare di nuovo.

E invece, ora, amo follemente una ragazza. E lei ama me.

Dio, quanto è meraviglioso tutto questo. Non mi ricordavo nemmeno cosa volesse dire stare così, forse perché in realtà queste emozioni non le ho mai provate prima.

Quando Erika mi ha sussurrato che mi amava il mio cuore ha smesso di battere. Ho spalancato gli occhi e credo di aver sorriso come mai prima d’ora. Lei si è accorta che in realtà non stavo dormendo ed è diventata tutta rossa.

«Ora voglio fare l’amore con te» mi ha detto, quella sera in macchina. Mi ricordo di aver continuato a sorridere senza smettere di baciarla.

Ma non l’abbiamo fatto.

Non è una cosa da poco, anzi, è estremamente importante.

È la sua prima volta, ma in realtà anche la mia.

È inspiegabile quello che sento ora, credo di essere una completa idiota. Lei ha detto che “si affida a me” ma non sa quanto sta sbagliando. Ne so meno di lei sul sesso tra due donne.

Continuo a pensare a quando mi ha detto che “andremo a sentimento” sperando, però, di non fare figuracce.

Sta di fatto che tra dieci minuti circa la mia Signorina sarà da me. Ho casa libera, come al solito, per tutta la mattina e, salvo imprevisti, credo che potrebbe essere oggi il giorno in cui farò l’amore con lei per la prima volta.

Potrebbe anche dirmi di non sentirsi pronta, anche se i suoi ultimi messaggi e le sue ultime foto dicevano tutt’altro.

È molto più spinta di me, altro che timida e impacciata!

Nel dubbio, ho messo un intimo strasexy, sperando di sfoggiarlo.

In questo momento ho dimenticato tutte le paranoie sul cosa sia giusto e cosa sia sbagliato, ho solo voglia di farlo con la mia ragazza.

Driiin.

Corro ad aprire impaziente.

«Buongiorno» mi dice, stampandomi un bacio sulle labbra. Subito la casa si riempie del suo profumo.

«Come stai?» mi chiede, mentre posa il borsone per terra, ma io con la testa sono già sul mio letto con lei.

«Ora benissimo. Tu?» rispondo.

«Al solito» dice lei, sorridendomi.

«Vuoi qualcosa da mangiare?» Cerco di offrirle qualcosa, ma rifiuta tutto.

Nel frattempo Pallina si avvicina per annusarla e lei è palesemente terrorizzata.

«Ti prego, chiudila in sala» mi dice.

«Ma sei scema?» replico, ridendo.

«La tua gatta mi odia.»

Decidiamo invece di isolarci noi e ci chiudiamo nella camera dei miei.

«Che hai fatto in questi giorni?» chiedo, mentre chiudo la porta alle mie spalle.

«Ho studiato» risponde lei. «Fino a che ora abbiamo la casa libera?»

«Fino all’una» rispondo. Sono le dieci di mattina. Quando è così diretta mi lascia di stucco.

«Bene» risponde sdraiandosi sul letto.

Resto a fissarla per qualche minuto, pensando che sia infinitamente bella ma che lo sarebbe ancor di più se si togliesse tutti quei vestiti di dosso.

Senza rifletterci troppo mi butto su di lei e inizio a baciarla. La situazione diventa sempre più bollente.

Le passo una mano sulla schiena, prima sopra la maglietta, poi sotto. Accarezzo la sua pelle nuda, fino a quando arrivo al reggiseno e lì mi fermo. La fisso, come a chiederle il permesso per quello che sto per fare. Lei annuisce impercettibilmente e poi mi toglie la t-shirt cominciando a baciarmi il collo con trasporto. Una scarica di brividi mi percorre ogni parte del corpo. Vorrei che non si fermasse mai.

La spoglio e per la prima volta vedo il suo seno. È bellissimo.

Finalmente siamo nude, una di fronte all’altra. È tutto perfetto ma… le squilla il telefono!

«Cazzo, è mio padre» esclama.

«Rispondi» dico io.

«No» replica, staccando la chiamata.

In effetti non è proprio il momento adatto per una conversazione con chicchessia.

Alla fine, senza pensarci troppo, faccio qualcosa che mai avrei pensato di poter fare nella mia vita. E incredibilmente mi piace un sacco tanto che non mi staccherei mai da lì. Smetto solo perché lei improvvisamente mi catapulta dall’altro lato del letto e inverte le nostre posizioni.

Ed è così che finiamo a fare l’amore per due ore. Erika è bella, sensuale, buona, incredibilmente brava e riesce a mettermi a mio agio. Il suo corpo mi fa impazzire e vedo che anche a lei non dispiace il mio.

Alla fine ci ritroviamo sdraiate sotto le coperte, completamente nude, avvolte in un dolce abbraccio. La coccolo teneramente, mentre lei tiene gli occhi chiusi e la testa sul mio petto.

Probabilmente sta pensando che quello che è appena successo è allo stesso tempo la cosa migliore di tutta la sua vita e la cazzata più grande del mondo.

Era la sua prima volta, io sono la sua prima volta. E lei è la mia.

Comunque vada la nostra storia, questa cosa ce la porteremo nel cuore per sempre.

«Tra poco devo andare» dice con una voce chiara e sottile, mentre continuo ad accarezzarle la schiena.

«Che palle» dico io, amareggiata e triste per doverla già salutare. Vorrei restare qui con lei ancora, e magari ricominciare a fare l’amore.

Ho pensato per giorni a come sarebbe stato e, soprattutto, a come diavolo si facesse. Ho immaginato la scena trecento volte, ho anche avuto una terribile paura di non essere brava e che alla fine a lei non piacesse.

Pensavo a cosa avrei dovuto fare e a cosa avrebbe dovuto fare lei.

E, invece, una volta arrivato il momento, è stato tutto naturale e per nulla forzato.

Non c’è stato imbarazzo, nemmeno per un secondo.

Siamo state nude per ore e abbiamo amato l’una il corpo dell’altra.

Quella ragazza con la Red Bull in mano, tanto timida e silenziosa, è sparita del tutto. Erika è tutt’altro che una gattina indifesa.

Mi ha dimostrato per l’ennesima volta di avere un mondo da scoprire dentro di sé.

Mi ha stupita.

Ho iniziato a corteggiarla per scherzo e mi sono ritrovata perdutamente innamorata.

Non è una cosa che capita tutti i giorni e non sarà facilissimo metabolizzarla.

Ma è così e, per come mi sta facendo sentire tutta questa storia, a me va benissimo.

Sono diciannove giorni che stiamo insieme. E io mi sento la ragazza più fortunata del mondo.

«Dai, adesso vado» dice lei, interrompendo tutti i miei pensieri.

Le passo i vestiti e, nel frattempo, mi rivesto anche io.

«Ma le mie mutande?» mi domanda, mentre le cerca ovunque.

«Aspè» rispondo, ricordandomi di averle lanciate sul mobile.

«Sono queste, vero?» Le afferro e gliele poso davanti.

Le sue guance si colorano leggermente, ma sorride e le prende. «Sì, grazie.»

Una volta rivestite, l’accompagno a malincuore alla porta per salutarla.

«Quando ci rivediamo?» le chiedo io, già impaziente della prossima volta.

«Presto, amore» mi risponde.

La bacio, cercando di tenerla vicina a me per più tempo possibile.

«Ciao, Kuzzl» dice infine, uscendo da casa. «Ti amo» sono le sue ultime parole, accompagnate poi dal rumore della porta che si chiude.

«Ti amo anch’io, Lady» dico, ormai tra me e me, con il cuore pieno di gioia e il desiderio che questa giornata si ripeta all’infinito.

Ho la testa invasa dalle mie fantasie, sono piena di idee e di ricordi che si scontrano tra di loro. Non sento nulla di ciò che succede intorno a me, nelle mie orecchie ho solo le grida di Erika mentre facciamo l’amore.

L’abbiamo fatto cento volte negli ultimi giorni. Ovunque e in qualsiasi istante. Le volte che sono andata da lei non mi dava nemmeno il tempo di salutarla: mi saltava direttamente addosso e mi toglieva tutti i vestiti. Ci siamo nascoste in vie sconosciute e siamo state completamente nude nella mia auto.

Una sera, mentre lo stavamo facendo, abbiamo anche sentito dei rumori, come se qualcuno ci stesse bussando.

«Cosa è stato?» avevo chiesto, staccandomi da lei.

«Rilassati» aveva invece risposto lei, famelica più che mai.

Ma i rumori sono tornati. Per ben due volte. E, l’ultimo è stato chiaramente un toc toc.

Mi sono precipitata sul sedile davanti e ho acceso la macchina, con le mani che ancora mi tremavano dalla paura. Ho guidato, completamente nuda, per qualche centinaia di metri. Erika, invece, era sorprendentemente calma.

Anche se ci siamo appartate in un altro posto, l’idea che qualcuno ci avesse visto, o che, peggio, ci stesse spiando, mi ha perseguitata tutta la notte.





TRENTANOVE




In questi giorni è tornata da Londra la mia amica Sara e si fermerà per qualche giorno. Mi è mancata terribilmente, è una delle amiche più care che ho, anche se non ci sentiamo tanto spesso.

Entrambe abbiamo avuto una relazione lunghissima, la mia di quattro anni e la sua di cinque. Sono finite praticamente nello stesso periodo e solo Dio sa quanto ci siamo fatte forza a vicenda.

Non le avevo ancora detto nulla di Erika perché volevo vedere la sua reazione con i miei occhi. Non è rimasta troppo sorpresa quando le ho detto che stavo con una ragazza, anzi. Era solo contenta che io stessi bene.

Ieri le ho presentato la mia Signorina. Hanno parlato tanto e sembra che si siano trovate bene, per me questo era molto importante. È la prima amica che Erika conosce. Non vedo l’ora di farle conoscere anche Melissa.

Oggi invece io e Sara ci vediamo da sole: mi ha già anticipato che vuole “tutti i dettagli”.

Scegliamo un localino carino e Sara ordina una Sprite, mentre io prendo una Coca-Cola.

«Allora?» dice Sara.

«Com’è successo tutto?» mi domanda scoppiando a ridere.

«Lo so, credimi, è strano anche per me.»

«Immagino. Figurati per me che ti ho vista stare quattro anni con uno!» dice.

«L’ho conosciuta in TV» dico. «Ma questo già lo sai. All’inizio la corteggiavo per gioco, sai come sono fatta… Ma poi è cambiato qualcosa e ha cominciato a piacermi seriamente.»

«Ho capito, ti sei trovata bene. Ma quando hai capito che ti piaceva pure in quel senso?»

La guardo, come se non avessi ben capito il significato della sua domanda.

«Intendo… sessualmente.»

«Ah. Non lo so. Quando mi sfiorava le prime volte sentivo delle sensazioni particolari allo stomaco, ma ho iniziato a pensare veramente al sesso solo dopo il primo bacio. Lì ho proprio provato delle emozioni assurde. È imbarazzante parlarne, ma credo tu possa immaginare cosa mi sia successo…»

«Immagino, immagino» dice Sara, interrompendo subito il mio discorso e scoppiando a ridere, un po’ imbarazzata.

«Ma la cosa strana è che queste cose, questo desiderio e questa attrazione, io non le avevo mai provate con tu sai chi.»

Lei si ferma a pensare e poi risponde: «Quindi stai pensando di non essere mai stata etero?».

Vedo che ha colto esattamente le mie perplessità, ma le rispondo facendo semplicemente spallucce.

«Boh, sinceramente non sento il bisogno di etichettarmi. Almeno per ora.»

«Non lo so, Marti. Forse lui non era quello giusto, ma non è detto che, allora per questo, tu sia lesbica.»

«Te l’ho detto, non lo so» rispondo.

«Vabbè. Quindi con Erika hai un progetto a lungo termine?» chiede.

«Spero di sì» rispondo. «Perché?»

«Per curiosità, figurati. Lo vedo che ti fa stare bene. Assurdo quante cose siano cambiate in questi anni. E assurdo anche come il tempo sia volato. Ti ricordi quando a scuola ti addormentavi sempre durante le lezioni di diritto?» mi chiede la mia amica, ridendo.

«E chi se lo scorda… Certi rimproveri» rido anche io.

«E ti ricordi quando, durante educazione fisica, ti mettevi la palla sotto la maglia per simulare il pancione? Dicevi sempre che il tuo sogno più grande era quello di diventare mamma, un giorno.»

Rimango senza parole e rivivo ogni attimo descritto da Sara. Mi incupisco e lei sembra accorgersene.

«Ehi» bisbiglia, allungandomi la mano, «ho detto qualcosa di sbagliato?»

«No» rispondo, «pensavo solo a quanto sia vero che ho sempre voluto essere una mamma.»

Sara capisce dove voglio andare a parare e mi ferma immediatamente.

«Non iniziare, Marti. Potrebbe essere più difficile, ma non impossibile. E poi, l’importante è che Erika ti renda felice. Il resto si vedrà, giusto?»

Ho molto chiara nella mente l’immagine di me con la palla sotto la maglia. Ricordo ogni attimo. Ricordo come fingevo che ci fosse un cuoricino che batteva dentro di me. Ricordo come fossi sempre stata l’unica delle mie amiche a non aver mai avuto paura di dover soffrire per un parto.

«Giusto?» ripete Sara, cercando di riprendere la mia attenzione.

«Giusto» le rispondo, facendo sì con la testa.

«Marti. Tu la ami e lei ti ama. Tu sei felice e lei è felice. Conta solo questo. Okay?»

«Vado un attimo in bagno» dico, alzandomi.

Mi incammino verso il bagno delle donne e, arrivata, vedo che tutte le porte sono occupate.

Mi metto ad aspettare che se ne liberi una, quando all’improvviso, da dietro, sento una stretta intorno alla vita.

«Mamma!» urla una bambina, abbracciandomi.

Mi giro, è una bimba di circa tre anni, ha un vestito rosa e due codini. È bionda e ha dei bellissimi occhi chiari.

Mi ha chiamata mamma.

«Oddio, scusami» interviene una donna alta. «Mia figlia ti avrà confuso con me. Perdonami» dice ancora, prendendo in braccio la bambina.

«Non si preoccupi» rispondo, con quasi la voce assente.

«Chiedi scusa alla signorina» dice la donna alla bimba.

«Non ce n’è bisogno» rispondo. La signora mi sorride e si allontana insieme alla figlia.

Mi ha chiamata mamma.

Mamma.

E, improvvisamente, sento il mio mondo vacillare.
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Ho passato il resto della giornata a ripensare a quella frase, anzi, a quella parola.

Mamma.

Sara ha continuato a parlare imperterrita, mi ha raccontato di tutte le sue avventure nella magnifica Londra, di come le cose stiano funzionando alla grande con il suo nuovo fidanzato. Io, invece, mi sono sentita piccola e confusa. A un certo punto avrei solo voluto scoppiare a piangere.

Quando mi ha riportata a casa ho guardato fuori dal finestrino per tutto il tragitto. Era da tanto tempo che non mi sentivo così vuota.

«Ma tu lo vorresti un figlio?» ho chiesto improvvisamente a Sara. Ha sgranato gli occhi.

«Ma sei fuori? No! Devo laurearmi, trovare un lavoro e fare un mucchio di altre cose.»

«Non intendevo domani, ovviamente» ironizzo.

«Be’, in futuro… perché no?»

Già. Perché no?

Perché amo una ragazza e vorrei stare tutta la vita con lei. Ma sarà in grado di darmi la famiglia che desidero?

E soprattutto… sarò io in grado di darla a lei?

Ma cosa stiamo facendo? E se davvero fosse tutto solo un grosso errore?

In questo momento non so più nemmeno io quello che voglio.

Sono a casa da un paio d’ore e non ho ancora sentito Erika. Ho pianto in bagno, poco fa, e mi sono sentita una totale cretina.

«Ma tu, cosa vuoi veramente?» ho chiesto alla mia immagine allo specchio.

Piangeva anche lei. Mi ha fatto una pena assurda, avrei voluto abbracciarla.

Avrei davvero voluto che qualcuno mi abbracciasse.

Mi sono sentita sola. Come diavolo è possibile un giorno sentirsi la regina del mondo e il giorno dopo affogare nel nulla?

Ho lottato con le unghie e con i denti per avere quel pinguino matto, per farla sciogliere, per farle accettare il suo amore per me. E ora?

Ora ho paura, è questa la verità. Finora ho cercato di soffocare le paranoie, perché dovevo combattere già con quelle di Erika, ma la mia immagine riflessa mi sta ricordando che si erano solo nascoste. Si sono messe in disparte e sono state in silenzio, ma non sono mai andate via veramente. Sono solo rimaste in apnea.

Ho paura. Dio solo sa di quante cose, in questo momento.

«Ehi, Kuzzl.»

Mi arriva un messaggio da parte sua. Sobbalzo non appena lo leggo. Me la immagino dall’altra parte del telefono, a casa sua, mentre sorseggia la sua Red Bull e studia per qualche esame. Avrà un mollettone in testa e le ciabatte nere ai piedi. Sarà bellissima, come il giorno in cui l’ho conosciuta in quello studio televisivo.

Se mi fossi fatta gli affari miei forse ora non sentirei questa sensazione terribile dentro di me.

Non so se parlarne con lei o evitare, per non farle del male e non creare incomprensioni. Fino a ora, sono sempre stata io quella forte della coppia, quella che portava avanti le convinzioni e lasciava indietro i dubbi e le domande. Non so come potrebbe reagire e, soprattutto, non so come potrei reagire io.

Non so niente. So di amarla infinitamente, di questo sono sicura, ma in un qualche modo sento che sto sbagliando.

Sento che sarà difficile.

Sento che non la renderò felice, in alcun modo.

Non possiamo darci quello di cui abbiamo bisogno.

«Ma tu hai bisogno di lei, Martina» mi ripeto ad alta voce.

Lo so, so che è così. Ma poi quale sarà la prossima mossa? Lo devo dire ai miei genitori?

E lei? Lei mi ha detto che i suoi la prenderebbero malissimo. Posso mai io permettere questo?

Posso mai accettare di essere io la causa di un suo dolore?

È la sua famiglia.

Già, famiglia.

E noi potremo costruire una famiglia? Potremo mai essere una famiglia?

Ho paura, troppa. Vorrei non sbagliare e puntualmente mi ritrovo a farlo.

Il telefono squilla, mi sta chiamando; forse perché mi ha vista online e non le ho risposto.

Ma ormai mi conosce troppo bene… Appena sentirà la mia voce capirà che c’è qualcosa che non va.

Però non posso ignorarla. Non di nuovo.

«Pronto?»

«Ehi, amore. Ma che stai facendo?»

Quanto amo la tua voce, Erika. Quanto amo te e quanto odio me stessa in questo momento.

«Nulla, stavo per mettermi a studiare…»

«È successo qualcosa?» dice subito, senza quasi farmi finire la frase. L’avevo detto che se ne sarebbe accorta.

«No, no, figurati, è che non ho voglia di studiare» provo a mentire spudoratamente.

«Ma studiare cosa? Hai deciso di riprendere l’università?»

E che ne so. Che ne so io di cosa sto facendo della mia vita.

«Penso di sì» accenno.

«Amore, mi puoi dire cosa sta succedendo?»

Rimango in silenzio con il telefono attaccato all’orecchio. La cosa che vorrei più al mondo è proteggere questa ragazza, perché le devo troppo. Le devo il fatto di avermi fatta innamorare di nuovo, le devo le morse allo stomaco che ho provato ogni volta che mi degnava di uno sguardo, le devo la vita.

Ma non ho ancora capito se, per proteggerla, devo restare con lei o me ne devo semplicemente andare.

«Ti prego» dice lei, sentendo il mio silenzio. La sua voce mi uccide. Non posso tacere proprio con lei, non merita questo.

«Oggi una bambina mi ha chiamata mamma» confesso. Rimane in silenzio e io vorrei scoppiare a piangere perché ho paura di come andrà la chiamata.

«Ho capito» dice Erika, dopo qualche secondo di mutismo. Il cuore inizia subito a battermi a tremila.

«Che cosa hai capito?» chiedo, spaventata.

«Quello che ti sta passando per la testa. L’ho capito perché è la stessa cosa che ho in testa io, praticamente dall’inizio. Solo che ultimamente cercavo di non ascoltarlo, perché c’eri tu a farmi capire cosa fare e come.»

Non si mette bene.

«Non corriamo, amore. Cerchiamo di ragionare insieme sulla cosa» dico io, senza però sapere, effettivamente, come affrontare tutto questo.

«Stai tranquilla, Martina. Purtroppo anche io ho pensato al fatto che vorrei una famiglia… o meglio, se proprio vuoi la verità, ho pensato al fatto che con un ragazzo sarebbe tutto più semplice.»

«Tutto cosa?» la interrompo, mi sto stranamente innervosendo.

«Tutto. Nessuno si farebbe problemi se stessi con un uomo, è la normalità. E non ti arrabbiare se uso il termine normale, so che ti dà fastidio, dà fastidio anche a me, ma cerca di capire il discorso.»

«Non mi arrabbio.»

«Okay» continua, «dicevo, sarebbe più facile. Vai in chiesa, ti sposi e fai un figlio. Semplice e lineare. Noi come faremo? È un casino. Lo pensi anche tu e, credimi, tutto questo mi uccide.»

Non sai quanto uccida me.

«E quindi che vuoi fare? Costringerti a stare con un uomo anche se non lo vuoi veramente?»

Resta in silenzio, ma la domanda è anche per me: se chiudo gli occhi non riesco più a immaginarmi a letto con un uomo, in una casa con un uomo. In una vita con un uomo. Vedo solo Erika, i suoi ricci ingombranti e la voglia di ridere. Basta. Non ci sono uomini, almeno non nella mia immaginazione in questo momento.

«Non lo so, Martina» dice infine, dopo aver fatto passare qualche secondo.

Non riesco a trattenermi più e scoppio in lacrime. Sono felice che lei non sia qui con me, perché non voglio che mi veda in questo stato. Allo stesso tempo vorrei mi abbracciasse e mi dicesse che andrà tutto bene.

«Io ti amo, Erika» dico, con voce traballante, «e non è giusto che questo sia sbagliato. Non è giusto.» Continuo a piangere e riesco a sentire che anche lei sta per aprire i rubinetti.

La nostra è davvero una grande storia d’amore, ma ho paura che dovrò cominciare a dire “era”.

«Anch’io ti amo, Martina.» Avevo ragione, sta piangendo. «Ed è per questo che sarò terribilmente felice per te, quando troverai l’uomo giusto per la vita che meriti.»

So che non crede in quello che ha appena detto. Ma capisco il suo dolore perché deve essere forte almeno quanto il mio. Deve essere così per tutti quelli che si lasciano e continuano ad amarsi.

«Io non volevo nemmeno dirti cosa avevo…» sussurro. Ed è come se parlassi a me stessa. Quasi volessi sgridarmi per essermi aperta con lei e averle confessato qualcosa che l’ha allontanata da me.

«Scusa, sto male. Ci sentiamo» quasi non finisce la frase che stacca la chiamata e io mi ritrovo con il telefono in mano e gli occhi completamente appannati.

La mia Signorina.

Non ci sarà mai nessun uomo in grado di essere alla tua altezza, Erika. Perché tu sei stata creata per la mia anima.

E la mia anima ti rimpiangerà per sempre, te lo giuro.
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Oggi sono due mesi che non sto più con lei.

Non so nemmeno come spiegarlo quello che ho vissuto in queste settimane. Non pensavo esistesse un dolore del genere, non avevo proprio idea che sarei stata così.

Quando ci siamo lasciate, eravamo d’accordo entrambe sul fatto che fosse la cosa giusta. E con questo intendo dire che sapevamo perfettamente tutte e due che stavamo facendo una cazzata.

Mi sono sentita sbagliata per essermi innamorata di una ragazza. All’inizio mi era sembrato naturale e normale, ma poi all’improvviso qualcosa si è ribellato dentro di me.

Per lei non è stato così, lei non ha mai pensato veramente che fosse normale quello che ci stava capitando.

Ho chiamato Dani e Melissa ogni giorno, mi sono sfogata con loro piangendo tutte le mie lacrime.

Passerà, hanno detto.

Ma io non ne sono poi così sicura.

Ho provato a riprendere in mano la mia vita, ho cominciato a uscire con Melissa, siamo andate a ballare un sacco di volte.

Dicevano che dovevo riprendermi ma io non sapevo proprio come fare.

Ho anche provato a uscire con qualche ragazzo.

Mi sono detta: “È stata una cosa così, okay, ma adesso devi riprendere a fare la cosa giusta”.

Be’, è stato tutto completamente inutile. Non sono riuscita a continuare. Non ho provato quelle sensazioni, quelle strette al cuore, quella voglia di stare con loro come era capitato con lei.

«Magari erano quelli sbagliati» mi hanno detto i miei amici.

Ma io so che non è così. Sono io quella sbagliata.

E sono ancora innamorata di Erika, anche se non lo voglio ammettere ad alta voce.

Ci siamo viste un paio di volte dopo che ci siamo lasciate. Abbiamo provato a essere amiche, sono andata a trovarla e le avevo anche raccontato che stavo provando a frequentarmi con uno. Aveva finto di essere felice. Ma, una volta arrivate al solito parcheggio abbiamo finito per baciarci. E abbiamo fatto l’amore.

Dopo quella sera ho provato a riprendermela in tutti i modi. Volevo tornare con lei. Ma Erika mi ha chiuso tutte le porte.

Al suo compleanno è andata a ballare, avrei dovuto esserci anch’io. E invece sono stata a casa.

Ci siamo viste una seconda volta ed è successo di nuovo.

Ma la fine è stata diversa.

Avrei davvero voluto che tornasse con me. Ma lei continuava a ripetere che era sbagliato e che dovevamo trovarci due ragazzi.

«Ma io ci ho provato» le avevo quasi gridato. Però lei insisteva: se volevamo avere una vita “normale” non potevamo stare insieme.

«Allora non mi vedrai mai più» avevo risposto. Avevamo litigato e ci eravamo urlate addosso di tutto.

Le avevo anche detto che non avrei mai voluto conoscerla perché mi aveva rovinato la vita.

Non era vero, ovviamente. Lei aveva solo dato un senso alla mia vita.

Poi è partita, è andata al mare con la sua famiglia.

E io, che cosa ho pensato bene di fare? Ho fatto le valigie e sono venuta a lavorare come animatrice. Qui, a due passi da lei, nella stessa cittadina.

Perché? Non lo so. Forse per sentirla più vicina a me anche se ora mi sembra di odiarla.

Sono qui da ben ventisei giorni. Ha provato a scrivermi un paio di volte per chiedermi scusa e per dirmi che merito molto di meglio. Insomma, le solite stronzate che si dicono quando una storia finisce.

Una volta non le ho risposto, l’altra volta le ho chiesto di non farsi più sentire.

«Va bene, ma ascolta questa canzone» e mi ha mandato Carillon. Lei non lo sa ma ho ascoltato questa canzone sempre, ogni giorno, anche quando davanti agli altri fingevo di essere felice, anche quando provavo a stare bene.

«Dove hai la testa?»

Luca. Un collega, anzi, un amico. In queste ultime settimane abbiamo legato molto.

«Non lo so nemmeno io» rispondo, fingendo un sorriso.

Luca sa di Erika solo in parte: non sospetta che io sia ancora innamorata di lei.

«Sei triste perché da domani non ci vedremo più?» chiede.

Effettivamente l’idea di non vederlo più un po’ mi intristisce. Mi sono abituata a passare le giornate con lui, a ridere e a ballare al suo fianco.

«Smettila, lo sai che se ci penso mi metto a piangere» dico abbozzando un sorriso.

Nulla è andato come avrei voluto.

Sono quindici giorni che non ho idea di cosa stia facendo Erika.

Sono in pausa pranzo e ne approfitto per controllare il telefono. Guardo sempre se lei mette qualche stato, forse sono diventata un po’ paranoica ma è l’unico modo che ho per sapere come procede la sua vita.

E infatti, uno stato c’è.

È una canzone d’amore, direi assolutamente non il suo genere.

BRAVO F.P. è la didascalia, con l’aggiunta di un cuore.

«F.P.?» ripeto ad alta voce.

Penso sia chiaro che si tratti di un ragazzo, qualcuno che le ha dedicato ’sta cazzo di canzone.

Avrà trovato davvero quello che stava cercando? O sarà solo tutto una facciata?

Non potrò mai saperlo, perché ovviamente decido di non scriverle. Oramai non siamo più niente e io non ho alcun diritto di mettere becco nella sua vita, come lei d’altronde.

«Stasera usciamo?» mi chiede Luca.

«No, scusa, non me la sento» rispondo, ancora persa tra i miei pensieri.

«Ma non esci mai! E poi da domani torneremo a casa e non ci vedremo più» replica lui.

Gli tiro una gomitata. «Smettila.»

«Be’, ma è vero, staremo tipo a ottocento chilometri.»

«Ci rivedremo un giorno.» Io ci conto davvero. «Magari mi inviterai al tuo matrimonio, visto che sei fidanzato da una vita.»

«Vedremo» dice lui. «Quindi non stiamo insieme l’ultima sera?»

«Tu esci con gli altri, ci salutiamo quando torni» gli dico.

Si arrende e si allontana per riprendere a lavorare. Riluttante, lo seguo.

È l’ultimo giorno, Martina, coraggio.

«Sei sveglia?»

Luca mi ha appena scritto un messaggio, sono le quattro e mezza di notte. Sono stata tutta la sera in camera con alcune colleghe: abbiamo pianto perché sappiamo che da domani sarà tutto finito.

Nelle mie lacrime c’era anche qualcosa di più, ma l’ho tenuto per me.

Loro si sono addormentate, io sono rimasta sveglia per aspettare Luca. Ho messo le cuffie nelle orecchie e ho ascoltato un sacco di canzoni. Quando sono arrivata a Carillon l’ho saltata. La riproduzione casuale ogni tanto me la ripresentava, ma io puntualmente la evitavo.

Ho davvero deciso di dimenticarmi di Erika. Ho bisogno di ricominciare a stare bene.

E se non riesco più a stare con un ragazzo, posso anche stare da sola, almeno per un po’.

«Sono sveglia.»

«Allora aprimi.»

Apro la porta cercando di non fare rumore.

«Buonasera» mi dice Luca, entrando.

«O forse buongiorno» replico, bisbigliando.

«Ti ho scritto una lettera» gli dico.

«Cosa? A me?» È visibilmente stupito.

«Certo, a te.»

È piegata in quattro parti. La apre e inizia a leggerla mentre io, seduta sul letto, lo osservo. A volte sorride, a volte torna serio. Io, nel frattempo, sto già iniziando a piangere al pensiero di non vederlo più.

«Oddio, grazie» esclama non appena finita. Si gira verso di me e vede le mie lacrime; si avvicina e mi abbraccia fortissimo.

«Pensi davvero tutto quello che hai scritto?» mi chiede, ancora stretto a me.

«Sì» gli dico, singhiozzando. «Ti voglio davvero un bene assurdo» continuo.

«Anche io, scema, non piangere» risponde, «tanto tra due mesi ti sarai dimenticata di me, tranquilla.»

«Vai affanculo.»

Cerchiamo di non fare troppo casino per non svegliare gli altri.

Mi sdraio sul letto e lui resta vicino a me. Io continuo a singhiozzare e lui mi asciuga le lacrime. L’unica cosa bella di questo viaggio, è stata conoscere lui e anche qualcuna delle ragazze.

«Non penso davvero quello che ho detto» bisbiglia. «Non ci dimenticheremo di noi tra due mesi.»

«Sì, certo» rispondo io.

«Te lo prometto.»

Mi giro e lo guardo. Sono contenta che mi sia stato vicino in questo mese, sono contenta della sua amicizia. Ma non sono nata ieri e so come funzionano queste cose. Sarà l’ennesimo bel capitolo della mia vita a cui in futuro guarderò con un sorriso.

Se solo potessi dire lo stesso di Erika…

«Scusami, Luca, ma non posso più permettermi di credere alle promesse. Perdonami.»
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«Per esempio, tu che per caso stai leggendo queste parole, quante volte hai lottato nella tua vita? Tante, immagino.

E quante volte ti sei sentito inutile, sbagliato, incompreso? Tante. Ho indovinato?

Lo vedi? Sono cose che succedono a tutti. Non sei speciale tu, e non lo sono nemmeno io. Quindi no, nulla di ciò che ho vissuto con lei è stato diverso da quello che hai vissuto tu.

O tu.

Oppure tu.

Ma quello che ho vissuto è stato unico per me. E mi ha lasciato la certezza che quelle sensazioni non le vivremo facilmente di nuovo.

Ed è proprio lì che sta l’unicità.

Ora, per favore, non soffermiamoci sul perché sia finita. A dire il vero non l’ho capito bene nemmeno io anche se credo che la nostra fine sia una di quelle che dureranno per sempre.

Preferisco concentrarmi sull’avventura, su come è successo, su ciò che mi ha insegnato e ciò che mi resta. Sul timbro indelebile che ora si trova sul mio cuore.

Non sono stata sempre bene, però quando succedeva era il bene più bello che avessi mai provato.

Te lo auguro, sai? Tutti meritano di provare un bene del genere.

Certo, sarebbe meglio se durasse più a lungo, ma si fa quel che si può. Sai, se lei fosse rimasta la mia vita sarebbe stata davvero meravigliosa. Ma non l’ha fatto e questo vuol dire che il nostro tempo c’è stato ed è dovuto finire.

Io non credo alle fini sbagliate. Se qualcosa finisce è perché doveva finire. È inutile che io pensi continuamente a cosa avrebbe potuto essere.

Non avrebbe potuto essere nient’altro.

E allora non posso fare altro che accettarlo e poi, piano piano, mi rassegnerò e smetterò di starci male. Anche quando sentirò il suo nome da altre labbra. Anche quando le sue, di labbra, ne toccheranno di nuove.

O quando incrocerò di nuovo il suo sguardo. Magari lei sarà con qualcuno, terrà una mano che non sarà la mia… Prometto che continuerò ad accettarlo. Forse mi sentirò morire ma andrò avanti e sarò felice per lei.

E sarò felice per me. Perché prima o poi lo sarò anch’io.

Ma mai, mai smetterò di amarla. Mai. È l’unica certezza che ho, l’unica certezza che mi è rimasta, l’unica certezza che non svanirà nel tempo… lo prometto.»

Chiudo il quaderno e lo ripongo sullo scaffale, in mezzo ad altri mille libri.

Resterà qui, nascosto da tutti e rimarrà segreto come è giusto che debba essere.

Questo ennesimo meraviglioso quaderno che mi ha accompagnata in ogni singola emozione. In ogni desiderio, in ogni paura e in ogni notte insonne.

Mi ha ascoltata come nemmeno un’amica sarebbe riuscita a fare, è stato zitto e non mi ha giudicata. Ho preferito avere lui come confidente piuttosto che vomitare tutto addosso agli amici in carne e ossa.

Da quando sono tornata dal mare non c’è stato nulla di semplice. Mi sono sentita per la prima volta un’estranea in casa mia. Come se le coperte non mi appartenessero e il cuscino non fosse quello comodo e caldo che mi ha coccolata per anni. Era come se fosse tutto diverso, forse perché sono io a non essere più quella di una volta.

Da quando sono tornata, Luca non l’ho più sentito. Ho scritto anche di lui sul quaderno, dell’abbraccio che gli ho dato quando ho dovuto salutarlo.

Ho scritto di ogni singola cosa perché ho avuto paura di dimenticarmi il dolore che mi sono portata addosso per tutta l’estate.

Ora sto meglio, ma le notti le passo ancora a rileggere questo dannato quaderno.

A volte vorrei spedirlo a Erika.

Leggerebbe dei giorni sì e dei giorni no. Pensavo di averli ufficialmente debellati ma sono tornati con tutta la loro invadenza.

Eppure sono ancora qui, nonostante i giorni no, perché ho una maledetta voglia di scoprire i giorni sì e di godermeli.

Sono ricaduta nel dramma dell’amore perché mi sono voluta dare una seconda possibilità. Ho pensato di aver trovato l’àncora perfetta, di aver finalmente completato la mia anima.

Erika è stata la mia seconda possibilità e non mi sono pentita di nulla perché tutto quello che ho vissuto con lei è stato stupendo e lo augurerei a tutti.

Ogni cosa è diversa da due anni fa. Io stessa sono diversa da quella di due anni fa.

Ma il dolore no, quello è sempre lui, prepotente e puntiglioso, proprio come in passato.

Se possibile, anche un po’ più forte.

«Sono sopravvissuta una volta, posso farcela di nuovo» mi dico.

Riprendo il quaderno dallo scaffale e apro una pagina a caso, giusto per iniettarmi la mia dose di dolore quotidiana.

«Per il sesto anno di fila mi ritrovo la sera del 20 luglio a scrivere un messaggio di auguri. Però, stavolta, è cambiato il destinatario. E questi auguri quest’anno sono per te, Erika. È cambiato anche il mittente in realtà, non sono quella di sei anni fa, né di 5/4/3/2 e nemmeno dell’anno scorso. Sono una Martina completamente diversa, a volte senza cuore, ma a volte con uno molto più grande del normale. Insomma, ho sempre i miei pro e i miei contro. Ma tornando al discorso principale, mi sembrava doveroso farti trovare i miei auguri a mezzanotte spaccata. Non so se saranno i primi, e sinceramente non mi interessa. Quindi, eccomi, eccoci, al 21 luglio, non sei più una teenager bella mia, ora hai venti anni. Cosa cambierà? Assolutamente nulla. Un anno più vecchia, direbbe qualche simpaticone. Io dico un anno più vicina al futuro. Che tu sia da sola, con qualcuno o con me. Abbiamo vissuto qualcosa di estremamente intenso. Abbiamo chiuso per scelte non nostre, siamo state costrette, giusto? Ma abbiamo continuato ad amarci. E continueremo a farlo. Fino a quando? Non si sa, probabilmente fino a quando una delle due non troverà l’uomo giusto. In alternativa, ci ameremo per tutta la vita. Hai fatto tantissimo, mi hai stravolto l’esistenza. Sei bella, bella da morire. La tua voce è il suono che amo di più al mondo. Sei una stronza sensibile. E mi va bene averti come amica nella mia vita. L’importante è che tu ci sia. Però… domani ti bacio, e ti bacio fino a toglierti il fiato.

Ti amo, piccola, tanti auguri.»

Avrei voluto davvero che lo leggesse. Avrei voluto che fosse vero quando scrivevo di volerla come amica.

Avrei voluto che esistesse realmente quel “domani” quando le ho tolto il fiato con i miei baci.

Chiudo tutto e afferro il telefonino. Lo accendo e osservo la schermata iniziale.

10 settembre, ore 20.20.

Mia sorella dice che quando il numero dell’ora è uguale a quello dei minuti, come in questo istante, bisogna chiudere gli occhi ed esprimere un desiderio.

Ma io, che mi sono stufata di credere nel destino e nelle cose belle, spengo il telefono, prendo le chiavi della macchina, ed esco a realizzare da sola i miei desideri.
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Quando ero piccola osservavo spesso le stelle. Il mio desiderio ricorrente era di costruire una scala per raggiungerle a una a una.

Però poi sono cresciuta.

Ho smesso di immaginarmi scale, ma non ho mai perso l’attrazione che provavo verso le stelle. Qualsiasi fosse il mio stato d’animo, riuscivano a trasmettermi una magia rara.

Stasera il cielo è coperto da questi puntini luminosi. Io li guardo, mentre penso che non ho mai visto una stella cadente e legato a lei un desiderio.

Per fortuna che io non credo più a queste cose.

Credo solo ai fatti che vedi con gli occhi e alle sensazioni che provi con lo stomaco e con il cuore. Credo a emozioni reali, non create dalla fantasia.

Ho preso le chiavi della macchina e sono uscita. Inizialmente sono andata semplicemente sul lungolago, sono scesa dall’auto e mi sono seduta su una panchina a fissare il vuoto.

Non ho provato niente di niente per circa mezz’ora. Avevo lo sguardo perso, sentivo il cuore immobile, come se non battesse più. È stata la suoneria del mio telefono a risvegliarmi.

Era mia madre.

«Ma dove sei?» ha detto.

«In giro.»

Sapessi quante cose non ti sto dicendo ultimamente, mamma. Vorrei tanto aprirmi con te, ma ho così paura che preferisco lasciarmi divorare dai miei mostri. Forse, un giorno, le cose cambieranno.

«A che ora torni?»

A quel punto ho pensato che sarei potuta tornare anche immediatamente. Ma…

«Tardi. Non aspettarmi sveglia, per favore.»

«Va bene.»

Ed eccomi qua. Sotto casa sua. Sotto casa della persona che ha tormentato tutta la mia estate. Sotto casa di chi ha preso il mio cuore e l’ha usato come puntaspilli.

Sotto casa della mia Erika che non vedo più da giorni, da settimane. Chissà perché, però, ho ancora la presunzione di definirla mia.

Mi avvicino al portone, leggo il suo cognome sul citofono.

«Dovresti suonare» mi ripete una vocina fastidiosa nella testa. Ma non sono così stupida da darle retta.

Mi potrebbe rispondere sua madre, o suo padre. E, per quanto ne so io, loro non sanno nemmeno della mia esistenza.

«Allora chiamala» suggerisce la vocina.

Ma cosa dovrei dirle? «Ehi, ciao, lo so che ti ho mandata a quel paese e ho detto che mi fai schifo, ma ti va di scendere un attimo?»

Sono diventata una completa codarda da quando mi sono innamorata di Erika. Mi manca il carattere forte e anche un po’ egoista che mi contraddistingueva.

Durante il viaggio mi sono preparata un discorso. Avevo in mente tremila cose da dire, ma improvvisamente mi sono dimenticata tutto.

Ora però sono qui, davanti al suo portone. E non tornerò a casa finché non avrò risolto questa faccenda. Finché non le avrò gridato che l’amo, fosse anche per un’ultima volta.

In fondo io voglio solo essere felice, e non posso più ignorare il fatto che è solo con lei che posso esserlo davvero.

La chiamo e il telefono squilla… ma a vuoto. Dopo una serie di biiiip si stacca.

Riprovo, e stavolta mi accorgo che è lei a rifiutare la chiamata.

Apro WhatsApp e le scrivo, è l’unico modo che ho per non rendere il mio viaggio una totale perdita di tempo.

«Ti prego, scendi» scrivo.

Lei visualizza quasi subito e questo mi fa pensare che stesse aspettando mie notizie.

Sta scrivendo, ma poi niente. Poi ancora Sta scrivendo. E poi ancora niente.

Me la immagino mentre scrive una frase, e poi subito dopo la cancella.

«Eh?» alla fine mi arriva questo messaggio estremamente profondo.

«Scendi. Non metterci più di cinque minuti, per favore. Puoi venire anche in pigiama.»

Non mi risponde più. I cinque minuti passano, ma io non la vedo arrivare.

Impaziente riprovo a chiamarla, ma stacca ancora il telefonino. Mi sento il cuore andare in mille pezzi.

Passano altri cinque minuti, ma di Erika non si hanno tracce.

«Scendi o mi attacco al citofono» scrivo.

Questa volta mi risponde. «Non lo faresti mai.»

È vero, non lo farei mai.

Dopo altri cinque minuti, capisco di aver perso tempo e decido di tornare a casa.

«Che fai? Te ne vai?» Sento una voce. La sua.

Mi giro, è lì in piedi. Torno vicino al cancello, con il cuore che batte all’impazzata.

«Che vuoi?» dice, non appena arrivo. Lei è dall’altra parte del cancello, che decide di tenere chiuso in modo che ci divida.

«Devo dirti una cosa.»

«Dimmi» ha una voce sostenuta e non sembra felice di vedermi. È sempre più bella e ora che la sto guardando negli occhi iniziano a tremarmi le gambe.

«Innanzitutto volevo scusarmi per essere corsa qui senza avvisare, ma non riesco più ad andare avanti. Sono consapevole che probabilmente ti senti con qualcuno, però dovevo dirti comunque delle cose.»

Erika mi interrompe subito.

«Io mi sento con qualcuno?»

«Leggo i tuoi stati, le iniziali di un nome. Ma non mi importa. Indipendentemente da questo io ti dirò quello che devo» replico, con più sicurezza di quanto pensavo di avere realmente.

Erika sospira e lascia la bocca leggermente aperta. Incrocia le braccia al petto e poi accenna un fragile «Dimmi».

«Non lo so come cazzo sia successo che abbia iniziato a piacermi sul serio. Mi sei entrata nella testa e non ne sei più uscita. Eri sempre lì, costantemente, aspettavo con ansia i giorni del programma solo per vederti. Giuro. Durante le registrazioni aspettavo le pause per poterti stare vicina. La mia preferita era quella del pranzo perché stavamo tutto il tempo insieme, a volte addirittura una in braccio all’altra. Ti ricordi?»

Faccio una pausa, come per permetterle di rivivere insieme a me quello che sto dicendo.

«Vagamente» mi risponde.

Non mi abbatto e decido di continuare: «Mi sei entrata dentro alla velocità della luce. Anch’io ho avuto paura quando ho capito quello che provavo… ma ho voluto rischiare ed è stata la cosa più giusta e bella che potessi fare. E quella sera del 20 aprile in cui sono stata capace di mandarti a puttane la testa solo con un “mi dai un bacio?”. Questo so che te lo ricordi».

Stavolta non dice nulla. È ferma a fissarmi, con gli occhi sgranati e un po’ lucidi, ma le braccia sempre conserte e l’aria di chi voleva dimenticarsi di tutto questo.

«Ma tu no, tu eri decisa, “siamo due ragazze, ci piacciono i ragazzi, è tutto sbagliato”. Ti ho rubato un mezzo bacio a stampo e ti giuro che l’ho portato nel cuore per un sacco di tempo. Ho fatto tutta la strada di ritorno cantando e sorridendo da sola. Ed ero felice. Ma felice felice felice. Ci ho messo tutte le mie energie per convincerti a lasciarti andare, ma se l’ho fatto è stato solo perché quando stavamo insieme percepivo che era qualcosa di diverso. Tu con me non eri come con le altre. Mi guardavi in un modo differente e mi sorridevi sempre. Ti imbarazzavi con me. E Dio solo sa quanto sono stata male ogni volta che mi hai rifiutato, non so nemmeno con quale forza io non abbia mollato. Ma ho stretto i denti e ho lottato per entrambe, per tutto il tempo che è stato necessario.»

Sento la mia voce che inizia a farsi fragile. Non voglio piangere perché rovinerebbe tutto il mio discorso. Ma la vedo, i suoi occhi iniziano a bagnarsi, e non so per quanto ancora io possa resistere.

«Ci siamo baciate, ho sopportato tutte le tue paranoie e ho zittito le mie. Finché un giorno ho capito di essermi perdutamente innamorata. E mi ricordo quando anche tu mi hai detto, per la prima volta, che mi amavi. Eravamo in macchina, avevo la testa sulle tue gambe, gli occhi chiusi, stavo quasi per addormentarmi mentre mi accarezzavi la testa… È stato l’inizio di un amore difficile, ma bellissimo. La cosa più bella che potessi vivere.»

Vedo le lacrime scendere sul suo viso e riesco solo a pensare che è la ragazza più bella che io abbia mai visto.

«Tu sei la vita, Erika. Sei la vita in tutte le sue sfaccettature. In soli cinque mesi mi hai fatto provare tutte le emozioni possibili. Io so già che sei tu la persona che voglio con me per il resto della mia vita. Un giorno, non troppo lontano, se tu deciderai di stare davvero con me, prometto che vivremo in una casetta tutta nostra, ti sveglierò con toast alla Nutella e Gocciole, e andremo a dormire ogni sera, dopo aver mangiato piadine e pizze, abbracciate. Faremo l’amore ogni notte e ti bacerò sempre prima di addormentarci, anche se sarò arrabbiata con te.»

Fa una risatina. Ora che la vedo, non ho idea di come abbia fatto anche solo per un secondo a immaginare di poter vivere senza di lei. Non voglio più stare senza di lei, mai più.

«Ti amo più di tutto. Sei la parte più bella della mia vita, quella felice e radiosa. Ho provato a fare a meno di te, ma ogni volta è servita solo per darmi la conferma che io, senza di te, proprio non ci posso stare. Sei la persona con cui voglio passare la mezzanotte del mio compleanno. Tu mi rendi così felice, che a volte ho davvero paura.»

Mi lascio andare e scoppio a piangere anche io. Ma non posso fermarmi, devo dirle tutto quello che mi porto dentro da troppo tempo.

«Io e te insieme spaccheremo il mondo, se deciderai di tornare con me. Io ci sarò sempre per te e tu ci sarai per me. Conquisteremo tutto ciò che vorremo. E saremo felici. Anche se sarà difficile a volte, io non ti abbandonerò. Mi manchi da morire.»

Faccio un respiro profondo e mi asciugo gli occhi con la manica della giacca.

«Sei pazza» bisbiglia Erika.

«Che novità…» replico.

«Devi dirmi qualcos’altro?» mi incalza.

«No» rispondo. «Solo che ho deciso di combattere di nuovo, perché ho bisogno di te per essere felice. Vivrò per te. Crescerò per te. Lavorerò per te, per un futuro… con te. Farò tutto per te. Mi dedicherò anima e corpo… te lo prometto.»

«Me lo prometti, me lo prometti» mi interrompe, facendomi il verso. «Abbiamo deciso di non stare più insieme, Martina, e non è colpa di nessuno. Mi hai ferita, mi hai detto che ti ho rovinato la vita. E ora con quale faccia tosta ti presenti qui? Per dirmi cosa? Che mi prometti… Cosa mi prometti, Martina?»

Mi si spezza il cuore a sentirla parlare così, ma avevo messo in conto che non sarebbe stato facile.

«Ti prometto tutto. Ti prometto la vita. La felicità. Ti prometto una casa, le colazioni, l’amore ogni notte, il dormire abbracciate. Ti prometto le coccole, i massaggi, le carezze quando stai male. Ti prometto tutto. E ti darò tutto il mio cuore, sempre e comunque.»

Si ammutolisce. «Erika, sei stata la prima persona che ho corteggiato nella mia vita e so di aver sbagliato un sacco di volte. Sono stata un po’ una schiappa, lo ammetto. Ma vedendo i risultati, però, dovrei essere riuscita a conquistarti.»

Le strappo una risata e così mi lascio andare e rido anch’io.

«Ma tu meriti qualcosa che forse nemmeno esiste, meriti di essere corteggiata ogni giorno per il resto della tua vita. Quindi ti prometto che non ci sarà giorno in cui non lo farò, e ti farò sentire la cosa più bella e importante del mondo, sempre. Sempre. Sempre.»

Concludo così il mio monologo, nella mia testa c’è solo la speranza che serva a qualcosa e che lei torni tra le mie braccia per restarci davvero.

Lei mi guarda, ha gli occhi pieni di lacrime ma sorride.

«Non dici niente?» le dico, invitandola a rispondermi.

O a baciarmi.

«Sono tante promesse, lo sai?»

«Lo so» replico, «ma posso mantenerle. Anzi, devo. Lo devo a noi, a quello che siamo state e che possiamo ancora essere.»

«Non lo so, non mi hai ancora convinta» dice lei, sorridendo con quell’aria da stronza.

«Ah no?» rispondo ridendo anche io. Oramai ho capito a che gioco sta giocando.

«Be’, allora mi gioco il piano B» dico io, mentre tiro fuori dalla tasca della giacca un pezzo di carta.

«Cos’è?»

«Tieni.» Le passo il foglio e lascio che sia lei a scoprire di cosa si tratti.

«Mi sposerai perché…» legge Erika a voce alta, storcendo il naso.

«Ma che cos’è?» chiede ridendo.

«Una lista. L’ho scritta un paio di mesi fa. Doveva rimanere segreta, ma arrivate a questo punto… Mi gioco il tutto per tutto.»

Erika ride ancora di più, e decido che è un buon segno.

«Leggi a voce alta» le dico.

«Okay. Mi sposerai perché:

1) Perché sono bella.» Si ferma e mi guarda, scoppiando a ridere.

«Qualcosa da ridire?» rispondo io.

«No, nulla, hai ragione.»

«Su, vai avanti.»

2) Perché sei bella. Torna a fissarmi.

«Per par condicio» le dico.

3) Perché siamo belle insieme.

4) Perché so cucinare delle buone torte al cioccolato.

5) Perché balleremo ogni giorno (litigando su chi è più brava e ti lascerei vincere solo perché mi piace vederti felice).

Scoppia nuovamente a ridere. «Sei fantastica» dice.

«Lo so. Ma continua a leggere.»

6) Perché ti rendo felice.

7) Perché mi rendi felice.

8) Perché ti sopporto anche quando usi intercalari puramente milanesi.

9) Perché ami come me mangiare schifezze e abbuffarti al McDonald’s.

10) Perché ci sentiremo in colpa insieme per lo schifo che mangiato davanti a un film, sotto le coperte.

«Insomma facciamo schifo» la interrompo, giusto per vederla l’ennesima volta ridere e per pensare di starle rallegrando la serata o, chissà, la vita.

11) Perché con me non riesci a fare la stronza… quasi mai.

12) Perché non ci riesco manco io.

13) Perché ci completiamo: io guido bene, tu guidi di merda. Io ascolto musica di merda, tu ascolti bella musica.

«Ehi, io non guido di merda» aggiunge alla fine.

«Nemmeno io ascolto musica di merda» replico ridendo.

14) Perché ti penso ogni secondo di ogni singolo minuto.

15) Perché ho ringraziato Dio per avermi portata a te.

16) Perché ti amo come non ha mai fatto nessuno e come sono sicura nessuno ti amerà mai.

17) Perché farei di tutto per renderti felice.

«Questa è un po’ banale, lo so, ma andava scritta» dico.

«Non è per nulla banale…» risponde.

18) Perché ti farei un sacco di regali.

«Non so come, visto che sono povera, ma lo farei» la interrompo.

«La smetti di commentare ogni punto?» mi riprende, ridendo.

19) Perché sopporterei la tua data di nascita.

Scoppia a ridere e mi guarda ma io mi astengo dal commentare, come da lei richiesto, e la invito solo a finire di leggere.

20) Perché sei la mia àncora.

21) Perché mai riuscirei a vivere senza di te.

«E ora l’ho capito davvero…» aggiungo infine, quello era l’ultimo motivo.

Erika ripiega il foglio in quattro parti e se lo infila in tasca.

«Questo lo tengo io» mi dice.

«Fai pure» rispondo, «però ora rifletti. Io ti ho dato ventun motivi ma ce ne sarebbero cento altri da aggiungere. Vedi tu se vuoi far vincere l’unico motivo che abbiamo per non stare insieme. Che poi, non è nemmeno vero. Quel motivo non esiste per me. Ci ho pensato a lungo, e ora ho capito.»

Mi guarda attraverso il cancello che ci divide.

«E cosa hai capito?»

«Che la normalità siamo noi quando siamo insieme, io e te. E a me basta questo.»
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L’ho guardata tante volte questa ragazza dall’animo tormentato. E quando non potevo farlo di persona, mi accontentavo delle foto. Quest’estate ho guardato tutte le immagini della mia galleria per migliaia di volte. Le nostre prime foto insieme erano così buffe, divertenti, spensierate. Lasciavano trasparire esattamente quello che io provavo quando stavo con lei: naturalezza.

Ma adesso che la guardo, adesso che ho la possibilità di poterlo fare veramente, di vivere i suoi occhi e le sue emozioni, è come se non mi sentissi alla sua altezza. Lei è veramente speciale. Mi ha fatto capire, in pochissimo tempo, quanto sia importante amare incondizionatamente. Mi ha fatto capire che ci si innamora di quello che una persona ti fa provare, della persona in sé, indipendentemente dal suo genere. Erika mi ha fatto mettere in discussione, ha preso tutte le mie certezze e le ha bruciate in un falò virtuale che mi ha letteralmente distrutto. Non è mai facile vedersi rivoluzionare la vita, ma è terribilmente meraviglioso riuscire a coglierne il senso. Ecco, ora ho capito il senso di tutto questo. Ora ho capito che senso ha avuto incontrarla, corteggiarla, baciarla, perderla e ritrovarla. Ho trovato il famoso senso che lei tanto cercava quando non sapeva se baciarmi o meno. Ora mi sento meno stupida, più libera e con molte possibilità di essere felice.

Per tanto tempo sono stata convinta che non avrei dovuto rimettermi in gioco: oggi ho scoperto che, invece, ho fatto benissimo. Mi meritavo un amore vero, e mi meritavo di sentirlo così forte sulla mia pelle. Non è vero che se una delusione ti scotta, allora tu devi per forza spegnerti lentamente e rassegnarti. Non è vero che non abbiamo seconde possibilità. E non è vero nemmeno che non possiamo essere felici. Sta a noi fare di tutto per esserlo, sta a noi non permettere che le belle occasioni volino via.

Erika è stata la mia bella occasione. E ora che la sto guardando, ora che vedo il suo sorriso bagnato dalle lacrime, sono certa che non posso disinnamorarmene.

«Ti giuro, Marti, mi hai lasciata senza parole» dice la mia Signorina a voce bassissima.

«Ti prego, ora non dirmi che c’è un “però”» replico io.

«C’è sempre un “però”. Sempre» mi dice lei.

«Non voglio però, non voglio ma. Voglio solo che mettiamo da parte la razionalità che tanto ti piace e che proviamo a seguire il nostro cuore. Io lo sento il mio cosa dice: ripete il tuo nome. Incessantemente» insisto io, con le mani attaccate a questo cancello.

«Anche il mio è molto chiaro sulla questione» esclama Erika.

«Ovvero?»

«Martina, io so di essere innamorata di te, da svariati mesi ormai. So che non ho mai smesso di esserlo e so che durante l’estate ho pianto ogni giorno perché mi mancavi e perché avrei voluto stare con te.»

Sono senza parole.

«So che avrei davvero voluto che tu fossi un ragazzo, sarebbe stato tutto più semplice.»

«Se fossi stata un ragazzo, probabilmente non ti sarei mai piaciuta…» le faccio notare.

«È vero» dice lei, «ma non avrei mai avuto paura di uscire allo scoperto, di tenerti la mano in pubblico o di mettere una foto con te su Instagram.»

«Non sempre le strade più facili sono quelle giuste.»

Rimaniamo in silenzio entrambe per qualche secondo, dopo di che vedo Erika abbassare lo sguardo.

«Ti va di aprire questo cancello?» le suggerisco quasi bisbigliando.

«Perché? Non va bene parlare così?» mi provoca, lo capisco dal sorriso beffardo che mi riserva.

«Preferirei andare in macchina… come ai vecchi tempi.» Cerco di farle ricordare i bei momenti che abbiamo trascorso insieme.

Erika sembra ancora incerta. Riesco quasi a vedere i pensieri che si affollano nella sua mente. «E sia» conclude alla fine. Non appena apre il cancello, mi precipito per abbracciarla e lei, sorprendentemente, non si tira indietro. Ci lasciamo travolgere dal nostro primo momento di intimità dopo un tempo che mi è sembrato interminabile.

«Vieni» le dico, prendendola per mano.

«Wow, mi era mancata questa macchinetta» sospira, salendo in auto. Nella mia testa scorrono tutte le notti passate a baciarci e a fare l’amore.

«Comunque» mi chiede, riportandomi sulla terra, «perché hai detto che mi sento con qualcuno?»

Mi innervosisco tutto d’un tratto, ma cerco di non farglielo percepire.

«Avevo letto un tuo stato, una canzone d’amore. Avevo dedotto che qualcuno te l’avesse dedicata.»

«Ah, sì» sbuffa. «È un ragazzo che si è preso una cotta per me. Solo che a me non piaceva proprio. Eppure tutte lo trovano bello, affascinante e simpatico… Figurati che non ci siamo visti nemmeno una volta perché tanto pensavo solo a te.»

«Si vede che non ti conosce proprio» dico io, godendomi la meravigliosa sensazione di felicità che mi pervade.

«Perché?» chiede lei.

«Dai… conquistarti con una canzone d’amore, ma per favore!»

«Hai ragione, meglio Più bella cosa» ride.

«Che hai da dire? Non ti è piaciuta?»

«Non è il mio genere di musica, lo sai. Eppure, non te lo nascondo, ho ascoltato quella canzone un numero assurdo di volte. La so a memoria.»

«Pure io ho ascoltato tanto Carillon. Mi ha tormentata, cazzo.»

Ride ancora, quanto amo il suono della sua risata.

«Anche io ho provato a stare di nuovo con un ragazzo, per più di una volta» le confesso. «Ma non sono mai riuscita a continuare più di tanto. Non provavo nulla quando stavamo insieme.»

«Nemmeno fisicamente?» mi chiede lei, quasi imbarazzata.

«Forse quella è la cosa che mi ha emozionata meno. Anzi, mi dava quasi fastidio… Mi mancavano le tue labbra, le tue gambe. Mi mancavi tu, il tuo corpo… Mi mancava farlo con te.» La vedo arrossire e subito gira lo sguardo.

«Scusa, non volevo metterti a disagio» la prendo in giro.

«Macché» risponde lei.

«Quindi? Ora che vuoi da me?» mi chiede, con uno sguardo infuocato.

«Voglio stare con te, Erika. Ma come una coppia normale. Non di nascosto, non come se fosse un crimine, non come se ce ne dovessimo vergognare.»

Il suo sorriso scompare dal viso.

«Marti…»

«Lo so che hai paura. E anche io ne ho, tantissima. Come ti stai mettendo in gioco tu, lo sto facendo anch’io. Come potrebbero parlare male di te, potrebbero farlo di me. Siamo sulla stessa barca, amore mio, ma se remiamo insieme e dalla stessa parte, forse riusciremo a non affondare.»

Le afferro una mano e cerco di trasmetterle tutto il coraggio che credo le serva in questo istante.

«Io voglio stare con te, Marti, lo giuro, ma come facciamo? Lo dobbiamo dire ai nostri genitori, alle nostre famiglie, agli amici… Saremo sulla bocca di tutti» mi dice lei visibilmente spaventata.

«Che parlino quanto vogliono, a me non frega nulla e mai fregherà qualcosa. A me non interessa dei pettegolezzi sulla nostra storia. E se sarà difficile sopportare la gogna, allora so che avrò te al mio fianco ad aiutarmi. E tu avrai me. Non dobbiamo permettere alla società di distruggerci. Lo dobbiamo a noi stesse. Questo mondo ci vuole perfetti, ma la perfezione che vogliono loro non esiste. Esistono i genitori che si separano, le persone che si tradiscono, gli imbroglioni, le famiglie che si sfasciano. Esiste tutto quello che impedisce al mondo di essere perfetto.»

«Non starai mica paragonando un tradimento al nostro amore, vero?»

«No, stupida» rido io. «Erano solo degli esempi…»

«Quindi stiamo insieme?» mi chiede, infine.

«Sì, Erika, stiamo insieme. Perché ti amo e tu ami me. E non è normale che due persone innamorate stiano separate.»

«Il tuo discorso non fa una piega, Kuzzl» bisbiglia.

«Da quanto tempo che non mi chiami così… Posso baciarti? Mi manca moltissimo» le dico, avvicinandomi piano piano. Lei non risponde nemmeno, si avvicina a sua volta e mi bacia in modo travolgente. Non appena socchiude le labbra e lascia passare la sua lingua, il mio corpo inizia a irrigidirsi e i brividi non tardano ad attraversarmi tutta la schiena.

«Dio. Quanto. Mi. Mancava» sussurro, tra un bacio e l’altro.

«Anche. A. Me» risponde lei, ansimando di tanto in tanto.

Non ci penso due volte e inizio a toglierle la giacca con foga, senza staccarmi nemmeno per un secondo dalla sua bocca.

«Aspetta, aspetta» dice lei, che ha capito perfettamente le mie intenzioni.

«Non ti va?» le chiedo quasi mortificata.

«Sì, certo che mi va. Volevo solo sapere cosa faremo da domani. Lo dobbiamo dire a qualcuno o dobbiamo aspettare?»

Mi stacco un attimo da lei e torno al mio posto.

«Tu che vuoi fare?» le chiedo.

«Io non me la sento ancora di dirlo ai miei… Non sono pronta psicologicamente.»

«Okay, allora lo farò prima io. Domani glielo dico.»

«Davvero?» mi chiede lei. «Non hai paura?»

«Sono la mia famiglia, accetteranno la cosa. Ne sono sicura.»

Torno ad avvicinarmi a lei e riprendo subito a baciarla.

«Non pensarci ora, per favore» le dico, slacciandole il reggiseno da sotto la t-shirt. «Lascia ogni cosa al suo tempo.»

«Dio, Martina… ti ho aspettata anche troppo» mi sussurra con voce estremamente sensuale.

Mi precipito su di lei e mi lascio travolgere da quel fuoco che solo Erika è in grado di accendere dentro di me.
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«RESIDUI.

Guardare indietro e trovare solo i residui di un qualcosa che hai vissuto talmente forte, e talmente appieno, che ti ha annoiata.

Che ti ha cambiata.

Guardare avanti e trovare una strada ancora deserta, del tutto nuova, un’incognita che non sai se vuoi scoprire. Un problema che forse non hai voglia di risolvere.

Pensi di essere un ammasso di residui. Ogni pezzetto del tuo corpo un giorno sarà un pezzetto caduto a terra. Il tuo presente diventerà il tuo passato.

E lotti perché, nel tuo futuro, nel tuo futuro presente, tu possa guardarti indietro e, nel rivedere quei residui, pensare a quello che hai vissuto come a qualcosa che ti ha tremendamente consumata, dalla passione, dal calore, dal trasporto. Dalla bellezza.

E mai, spero mai di nuovo annoiata.»

«Che cosa stai scrivendo?»

La voce di mia sorella mi fa staccare lo sguardo dal foglio.

«Nulla. Pensieri stropicciati» rispondo, chiudendo il quaderno.

«Perché stropicciati?» chiede.

«Perché li ho lasciati tutti ammucchiati uno sopra l’altro per un sacco di tempo e si sono sgualciti. Ora li sto riprendendo singolarmente e sto cercando di sistemarli, per fare chiarezza nella mia testa» rispondo, ma lei mi guarda più confusa di prima.

Non aggiunge altro ed esce dalla camera.

Oggi è una giornata uggiosa di settembre e io mi sento meno fragile di ieri ma ancora impotente. Oggi dovrei mantenere una delle mie promesse importanti, solo che ho paura, tanto per cambiare, di fallire.

Il mio pensiero stropicciato di oggi è che se dovessi fallire perderei, per l’ennesima volta, Erika.

Ho avvisato Dani e Melissa, gli ho confidato che oggi avrei rivelato tutto a mia madre.

«Farai coming out?» ha risposto Dani.

«Sì. Boh. Non lo so, una specie. Credo.»

«È la cosa giusta.»

Sebbene io sappia che è la cosa giusta, non mi sono mai trovata di fronte a una situazione del genere; non ho mai avuto il terrore di non essere accettata dalle persone che amo o di essere giudicata. O di essere guardata in modo diverso.

«Sei sicura di volerlo fare?» Erika mi fa questa domanda da dodici ore. E la mia risposta rimane sempre la stessa: «Sicurissima».

Abbiamo fatto l’amore tutta la notte. Mi era mancato ogni centimetro del suo corpo. Avrei voluto che quell’insieme di profumo e fantasia non finisse con il sorgere del sole. È stata una serata importante. Mi sono messa a nudo completamente, e non solo togliendomi i vestiti. Ho permesso a quella ragazza di prendere anche l’ultima parte di cuore libera che mi era rimasta, con la consapevolezza che se anche questa volta dovesse andare male a me non rimarrebbe più nulla per ricominciare. Erika ha fatto l’amore con me perché aveva voglia di farlo, ha fatto l’amore con me perché mi ama e perché ama il mio corpo. E ama il suo corpo attaccato al mio. Ha fatto l’amore con me perché è il suo modo di dirmi che lotterà per questo amore e io l’ho fatto con lei perché è solo con lei che sono mai riuscita a farlo veramente.

Mi ripeto questa filastrocca da tutta la mattina, con la speranza che mi dia la forza necessaria per uscire allo scoperto con le persone che amo più di tutto, insieme a Erika.

«Lo dirò prima a mia sorella, mi sembra più semplice» scrivo alla mia Signorina, che non so ancora se definire “la mia ragazza” o “la mia fidanzata”. Sarò stupida, ma non ho ancora capito che tipo di rapporto abbiamo, ora. Credo che entrambe stiamo aspettando di vedere come si evolverà la situazione dopo aver parlato con le nostre famiglie.

«Va bene. Fammi sapere che cosa ti dice. Ricordati che ha solo tredici anni, diglielo in modo carino.»

«No, pensavo proprio di dirle che non mi piacciono le carote, ma ho una grandissima passione per pasta e patate.»

«Sei una cretina. Non traumatizzarla.»

Non aspetto nemmeno di vedere la risposta e mi infilo il telefono in tasca. Trovo mia sorella in camera dei miei, sul lettone, con il libro di scienze.

«Erika, ti disturbo?» dico a voce bassa, entrando in camera.

«Sto studiando» dice lei, senza abbassare il libro.

«Devo dirti una cosa» inizio, sedendomi davanti a lei, e il cuore inizia a battermi all’impazzata.

«Dimmi» risponde, ma senza guardarmi, continuando a leggere.

«Puoi posare un attimo il libro, per favore?»

Erika sbuffa.

Ora siamo finalmente faccia a faccia e non ho più idea di come fare per dirle quello che devo.

«Quindi?» chiede lei, mi incalza impaziente.

«È una cosa molto importante» esordisco, «e non è facile. Non so bene come dirtelo…»

«Cosa? Che stai con Erika?» mi stupisce lei. Mi pietrifico davanti a mia sorella di soli tredici anni.

«Che ne sai?!»

«Una volta ho visto che vi baciavate» rivela. «E poi eravate sempre al telefono, giorno e notte. Come due che si amano, insomma.»

Sono a bocca aperta: sia perché mia sorella aveva già capito tutto da chissà quanto tempo, sia perché la cosa la lascia totalmente indifferente, o almeno così sembra.

«Quindi lo sapevi già?»

«Lo immaginavo. Me lo hai solo confermato.»

«E… come ti fa stare la cosa?»

«Normale» mi risponde.

«Normale» ripeto io, quasi tra me e me. È la prima volta che io ed Erika insieme veniamo associate alla parola “normale” nella mia testa. Assurdo che dovesse essere proprio l’altra Erika della mia vita a creare l’associazione.

«A me che importa con chi stai? Basta che sei felice tu e che prima o poi tu vada a vivere con lei, così io mi posso tenere la camera tutta per me.»

Nella mia testa suona una marcia trionfale. Stringo in un abbraccio fortissimo la mia sorellina: io la amo e lei ama me, per questo non ha fatto una piega sulla faccenda.

Voglio raccontare tutto all’altra Erika.

«Marti… che ti ha detto?» Ha la voce preoccupata.

«Lo sapeva già.»

«CHE COSA?»

«Ha stupito anche me. Ci ha viste baciarci non so quando, sull’uscio.»

«Ma è impossibile. Ci siamo sempre guardate tremila volte in giro prima di darci anche solo un bacio a stampo.»

In effetti non abbiamo mai rischiato di farci beccare, o almeno così abbiamo sempre creduto.

«Evidentemente non siamo state poi così attente.»

Erika rimane in silenzio.

«Ma non sei felice?» le chiedo.

«Scherzi? Sono scioccata ma terribilmente contenta, te lo giuro. È il primo passo ed è andato benissimo!»

Finalmente la sento sciogliersi ed è come se avvertissi il sorriso che sta spuntando in questo momento sul suo viso.

«Ora devo dirlo a mia madre» dico.

«Oh mio Dio…»

«Lo so» la interrompo, «ma andrà bene.»

«Si sentirà presa in giro, Marti.»

«Probabilmente sì, Erika. Ma va fatto. Te l’ho promesso, no? E io non voglio più avere paura.»

Oramai mi sento una roccia pronta a spaccare tutto. L’approvazione della mia sorellina mi ha dato la carica che mi serviva per non mollare il lavoro a metà.

«Ti amo» mi dice Erika con un filino di voce.

«Ti amo anch’io, Pinguino.» La sento ridere e questo mi tranquillizza.

«Chiamami non appena hai fatto» dice prima di chiudere la chiamata.

A questo punto sono pronta, non c’è nulla che possa fermarmi. E anche se so che potrebbe essere difficile, l’idea di avere mia sorella dalla mia parte mi risolleva il morale.

Per questo GRAZIE, SORELLA ERIKA, ti sarò eternamente grata.

E ti dedico il mio ultimo pensiero stropicciato della giornata: si è grandi persone indipendentemente dall’età che si ha.
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«Marti, vai ad aprire tu?» urla mia sorella.

«Cosa?»

«La porta. Cosa, secondo te?»

Sono talmente assorta nei miei pensieri che non ho nemmeno sentito il campanello di casa. È arrivato il momento di parlare con mia madre: Erika ha ragione, non posso più rimandarlo.

«Marti, la portaaaaa.»

«Vado, vado!»

Come se l’avessi evocata con i miei pensieri tormentati, è proprio mia madre sull’uscio.

«Aiutami con la spesa» dice, così le prendo di mano una busta e la porto in cucina.

«Com’è andata al lavoro?» chiedo. Ho già le mani sudate per la paura al pensiero di quello che sto per confessarle.

Insomma, fare coming out con la propria famiglia è, forse, il momento più importante e delicato per la vita di una persona omosessuale. È normale essere tesi, credo.

«Al solito, ho la schiena a pezzi» risponde lei, finendo di sistemare le cose sugli scaffali. Nel frattempo ci raggiunge in cucina anche mia sorella per prepararsi il suo spuntino giornaliero.

«A scuola tutto bene?» le chiede la mamma, mentre Erika si divora un panino.

«Sì.»

«Cosa avete fatto?»

«Niente.»

«Niente. Che novità…» ripete mia madre. «Ho tre figli e ci fosse stata una volta in cui anche solo uno di voi mi abbia risposto qualcosa di diverso da niente.»

Io e mia sorella scoppiamo a ridere e ci scambiamo un paio di sguardi complici.

«Se è di novità che hai voglia, parla con Martina» esclama mia sorella, lasciandomi di sasso. La fulmino subito con lo sguardo ma lei mi risponde con un occhiolino, come se nella sua testa questa mossa fosse in realtà un aiuto.

«Mi devi dire qualcosa?» chiede mia mamma. Non ho scelta e la situazione è perfetta per uscire allo scoperto, quindi tanto vale sputare il rospo e affrontare le conseguenze, qualsiasi esse siano.

«Sì» dico, «ma non è facile.»

«Oh, che palle con ’sto “non è facile”, Marti» mi interrompe mia sorella.

«Erika. Le parole!» la rimprovera mia mamma.

«Scusa.» Poi si avvicina a me, sussurrandomi: «Diglielo e basta».

«Dirmi cosa?»

«Okay, okay. Ora glielo dico.»

Cerco ancora di prendere un po’ di tempo respirando profondamente, ma mia madre si sta agitando e mi basta guardarla negli occhi per capirlo.

«Martina, che sta succedendo?»

«Non è nulla di grave… anzi, è una cosa molto bella. Siediti, mamma» cerco di tranquillizzarla.

«E allora dimmela se è una cosa così bella.»

Prendo un altro respiro, mi sento patetica ma non riesco a fare altrimenti. Non sono mai stata codarda, in nulla, è la prima volta che mi sento fragile come una briciola di pane.

«Mi sono fidanzata» dichiaro.

«Ah, di nuovo?»

Non sembra così entusiasta.

«Sì. Però questa volta sono felice davvero e molto… molto innamorata.»

Lei continua a fissarmi, si sta sicuramente chiedendo cosa ci fosse da raccontarle o il motivo per cui io l’abbia fatta sedere.

«Okay» dice, «ma c’è altro, giusto?»

«Sì» le rispondo, prendendo coraggio.

«Oddio. Oddio, Marti…» Mi sembra stia un po’ boccheggiando, non promette bene!

Sgrano gli occhi e la guardo spaventata.

«Hai capito?» le chiedo.

«Sei incinta?» urla in modo isterico.

«Ma sei pazza? No, mamma, non sono incinta.»

«Dio, che sollievo» scoppia a ridere.

«E allora che succede?»

Al diavolo le paure.

«Sono fidanzata con Erika, mamma.»

In un nanosecondo mi passano davanti agli occhi tutti i ricordi che condivido con lei. Tutti i sorrisi che mi ha regalato, i vestiti che mi ha comprato, le torte che mi ha cucinato. E mentre mi sembra di sentire ancora in bocca il sapore della glassa al cioccolato, la osservo. Osservo quegli occhi che mi hanno sempre trasmesso la forza di cui ho avuto bisogno, osservo quel viso che ho cercato ogni volta che mi sono sentita sola. Osservo la donna che non mi ha mai voltato le spalle, anche quando ero io a supplicarla di farlo. Perché così funziona, ora lo so: chi ti ama davvero non se ne va, nemmeno se sei tu a chiederglielo. È lei che me l’ha insegnato.

«Be’?» dice, con un filo di voce.

«Be’ cosa?» le chiedo.

«È questo che dovevi dirmi?» sorride, mentre lo dice.

«Sì» rispondo, sentendomi cento chili più leggera.

«Mio Dio, mi hai fatta spaventare!» Si alza dalla sedia. «Mi hai fatta sedere per dirmi una cosa che avevo già capito da mesi?»

«Non era una cosa facile, dai» cerco di giustificarmi.

«Ma ti prego. Sono tua madre, che cosa pensavi avrei mai detto o fatto? E poi dovresti saperlo come la penso a riguardo, cavolo. Vi ho cresciuti con certi insegnamenti, no?»

«Sì, ma non sai mai come puoi reagire finché non ti trovi dentro.»

Si avvicina a me e mi abbraccia.

«Non c’è nulla che tu possa fare che potrebbe mai farmi smettere di amarti, o di essere fiera della donna che sei» mi dice e io a stento trattengo le lacrime.

«Quindi potrei anche rubare che per te andrebbe bene lo stesso?»

«Non diciamo stupidaggini. Ovviamente niente di illegale verrà tollerato» risponde «ed è chiaro che non stai ammazzando nessuno, né stai andando contro la legge. Sono felice, se tu sei felice.»

Le sorrido e vorrei solo abbracciarla per tutto il resto della vita.

«Grazie, mamma» le dico soltanto. Lei non risponde e fa per uscire dalla cucina, ma si ferma un secondo prima della porta.

«Ma quindi mi hai mentito quest’estate?» mi chiede.

Le sue parole mi raggelano per un istante. Quest’estate aveva trovato sul computer di casa uno scambio di messaggi tra me ed Erika e mi aveva effettivamente chiesto se ci fosse qualcosa tra noi. Avevo negato, forse più per ripicca verso Erika che per timore della reazione di mia madre.

«Tecnicamente no, in quel periodo non stavo con lei.»

Scoppiamo entrambe in una risata liberatoria.

«Ti dico solo questo, Marti: ringrazia che quelle chat le ho viste io e non tuo padre, perché erano peggio dell’intera trilogia di Cinquanta sfumature.»

Bene. Chiudiamo con la giusta dose di imbarazzo.
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«Non me la sento ancora» mi ripete, per l’ennesima volta, Erika.

«Ma come! I miei lo sanno da quasi due mesi ormai, in casa ti hanno accolta come una figlia. Non vuoi che diventi ufficiale?»

«Ma cosa te ne frega di farlo sapere al mondo? Hai bisogno di pubblicizzarlo? Non ti basta essere felice con me?» replica, dal canto suo, la mia ragazza super segreta.

«Certo che mi basta essere felice con te. Ma sono stufa di raccontare bugie, voglio presentarti alle persone dicendo la verità; non voglio più dire che sei una mia amica e che ci vediamo così spesso solo perché abbiamo una gara di ballo tra poco.»

«Ma è vero…» sussurra lei.

«Cosa è vero?» rispondo con tono seccato.

«Che abbiamo una gara di ballo, ovviamente… Non che siamo amiche.»

Inizio a sbuffare ma so già che sarà tutto inutile, abbiamo fatto questo discorso miliardi di volte e finisce sempre nello stesso modo.

«Perché non ti godi questo posto, invece di pensare ai problemi?» mi chiede Erika, ricordandomi di essere in una spa da lei gentilmente regalata per il mio compleanno.

«Scusa, è che sono stanca di nascondermi e di sentirmi una criminale solo perché stiamo insieme.»

«Lo so, io mi sento nello stesso modo.»

«Non credo proprio, altrimenti avresti preso coraggio proprio come ho fatto io e ora saremmo una fottuta coppia normale.» Non riesco proprio a far tacere la mia rabbia per più di due secondi.

«Senti» inizia a dire Erika, con tono a sua volta seccato, «sei stata molto fortunata, Martina, e io sono felice per te. Tua sorella, tua madre, tuo fratello e perfino tuo padre non hanno detto A sulla cosa, sono stati felici di conoscermi e mi trattano come una figlia. Le tue amiche idem. Lo so. Lo vedo ogni giorno che è così e non sarebbe potuta andare meglio. Ma non ti aspettare che sarà la stessa favoletta anche da questa parte. Io li conosco i miei e non avranno la stessa reazione dei tuoi. Lo capisci o no?» Alza un po’ la voce, come ogni volta che affrontiamo questo discorso.

«Perché dai per scontato che si arrabbieranno? Sono la tua famiglia. Sei figlia loro e non stai facendo nulla di male.»

«Perché so come la pensano al riguardo. Ti fidi di me? È ancora presto» ribatte arrabbiata.

«Ma siamo a novembre. Li riempi di bugie per venire da me; credono che tu vada in università ogni giorno e invece non è così. Oggi sei qui alla spa per festeggiare il mio compleanno e loro credono che tu sia con qualche tua amica a studiare per gli esami. Io non esisto, per loro.»

«E te ne frega veramente qualcosa? Esisti per me!»

«Vorrei solo sentirmi normale. Vorrei solo che fossimo una coppia come le altre, vorrei solo che se qualcuno ci provasse con te tu rispondessi “sono impegnata” non “non ho tempo per stare con qualcuno” come se in realtà tu non stessi con nessuno.»

«Ah» inizia a dire Erika, «ecco qual è il punto. Tu vorresti solo che la gente sapesse che sto con te; insomma, vorresti mostrare il tuo trofeo. Giusto?»

Inizio a irritarmi ma non è una sorpresa. Odio questo discorso e detesto farlo cento volte al giorno.

«Che cavolo hai in quella testa, santo cielo?! Non è quello che intendevo. Ma sarebbe carino se la smettessi di far finta che io non esista, sarebbe carino se qualcuno sapesse di me, di noi. Sarebbe carino se io potessi incazzarmi quando qualcuno ti corteggia spudoratamente.»

«Lo puoi fare.»

«No, non lo posso fare. Perché io non esisto. E tu rifiuti tutti dicendo che ti piace stare da sola, non perché stai con me. Dico bene?»

Giro lo sguardo e inizio a fissare la piscina davanti a me e penso di tuffarmici dentro per mescolare le lacrime con il cloro.

«Rifiuto tutti perché sono innamorata di te» risponde Erika con tono decisamente più tranquillo, ma io non distolgo lo sguardo dalla piscina.

«È vero, non sono ancora pronta a dirlo al mondo, ma tu lo sai che è così. Lo sai che passo le giornate a pensare a te, lo sai che quando ci vediamo stiamo le ore a baciarci e a fare l’amore. Lo sai che sono quasi sei mesi che esiste questa relazione difficilissima. Lo sai che esistiamo, sai tutto questo. È davvero importante che lo sappia qualcun altro al di fuori di noi?» finisce il discorso e questa volta decido di guardarla.

È bellissima, ha i capelli ricci raccolti e il costume ancora umido per l’ultimo bagno.

«No» rispondo infine, «scusami. È solo che mi sento oppressa. Non posso nemmeno mettere una foto con te su Instagram o su Facebook. Sono cose senza importanza, me ne rendo conto… ma mi farebbero sentire una persona normale.»

«E hai ragione. Ti prometto che succederà. Sii solo ancora un pochino paziente» mi sorride e io la lascio vincere, ancora.

Entriamo insieme nell’idromassaggio: l’acqua è così calda e il rumore delle bollicine è quasi ipnotico.

«È così rilassante» sussurra Erika, mentre con una mano prende la mia.

Appoggio una mano sulla sua gamba e inizio ad accarezzarla lentamente.

«Martina… che fai?»

«Niente, ti accarezzo… Dobbiamo rilassarci, no?»

«Dio…» dice lei, senza smettere di sorridere.

«Che cosa vorresti che facessi, ora?» chiedo io, avvicinandomi a lei e con voce sensuale.

«Vorrei…» inizia a dire, ma poi apre gli occhi e guarda avanti a sé. «MERDA» esclama, togliendomi la mano.

«Che succede?» le chiedo io, spaventata.

«C’è una persona che conosco» sussurra.

«Dove?»

«Lì» cerca di indicarmi qualcuno con lo sguardo.

«Non vedo nessuno, Erika.»

«Lassù!»

«Quei due? La tipa con gli occhiali in testa e il ragazzo di fianco?» chiedo.

«Sì. Sono una mia ex compagna di classe e il suo fidanzato. Chissà da quanto sono qui» dice lei.

«E allora?»

«Allora magari ci hanno viste baciarci o prenderci per mano. Non lo so» risponde Erika.

«Chissà come saranno rimasti traumatizzati» ironizzo io.

«Lo sai come funzionano le voci? Loro lo dicono a qualcuno, che poi lo dice a un altro, che lo dirà alla fidanzata del cugino e così via fino a che non lo saprà tutto il paese.»

Fantastico: Erika ha deciso di farsi venire una crisi di nervi proprio il giorno del mio compleanno.

«E se lo viene a sapere tutto il paese, lo vengono a sapere anche i miei genitori. E siamo finite» aggiunge, infine, con gli occhi colmi di terrore.

«Dio, che palle. Sei proprio egocentrica, sai? Il mondo non gira intorno a te e alla tua vita privata. Dai, forza, usciamo, andiamo a prendere una bibita» dico per distrarla e non farla andare totalmente nel panico.

Ci mettiamo le ciabatte e l’accappatoio e ci incamminiamo verso il bar.

«Ancora non ci credo che tuo padre non abbia detto nulla» dice Erika a voce bassa, mentre siamo in coda.

«Lo dici a me?» le rispondo, con un sorriso.

«Sei stata troppo fortunata. Non hai dovuto nemmeno dirglielo tu, hanno pensato a tutto tua madre e tua sorella. A me non andrà così bene, vedrai» mi ricorda lei.

«Sei troppo pessimista, amore mio» dico io, passandole una mano tra i capelli.

«Erika» dice una voce femminile che non riconosco. È la ragazza che andava a scuola con lei.

Erika ricambia il saluto con falso entusiasmo.

«Anche tu qui oggi!!» esclama la tipa, che invece è davvero contenta. Erika invece vorrebbe solo sprofondare, io lo vedo perfettamente.

«Sì, sono qui per festeggiare il suo compleanno» risponde, indicando me.

«Auguri» mi dice questa ragazza.

«Grazie» le rispondo, sorridendo.

«Lei è Martina» dice infine Erika.

«La mia…» Un attimo di silenzio che mi sembra infinito, come quando la professoressa passa il dito sul registro per decidere chi interrogare.

«La mia compagna di ballo» dice infine, facendomi rodere il fegato un’altra fottutissima volta.

«Piacere» dice la ragazza, porgendomi la mano.

«Piacere mio» le rispondo, stringendola forse troppo forte, immaginando che la sua mano sia in realtà lo schifo di società in cui sono costretta a vivere la mia storia d’amore.





QUARANTOTTO




La mia amica Melissa ci ha invitate alla sua festa di compleanno. Sono iperagitata: è la nostra prima festa insieme come coppia.

Ma conosco Erika e ho un brutto presentimento. E infatti, quando glielo dico, ottengo in risposta solo un gelido «Ah».

«Che c’è?» chiedo, ma tanto ho già capito.

«Chi ci sarà?» mi chiede.

«Altri suoi amici, credo»

«Ci sarà tanta gente?»

«Che palle» esplodo, senza volerlo. Cerco di ripetermi che per me è più facile, che la mia famiglia mi ha sempre sostenuta, che Erika sta affrontando tutto da sola ed è terrorizzata dalla reazione dei suoi. Ma che palle davvero, però! Sto diventando insofferente alle sue paranoie.

«Guarda che Melissa sa già di noi» le ricordo.

«Lo so. Ma gli altri no.»

«E quindi?»

«Non posso, Martina. Non posso» dice, con tono seccato.

«Ma sei fuori? E cosa le dico? Che andrò da sola perché la mia ragazza non vuole dire che è la mia ragazza?» Non ce la faccio a non alzare la voce.

«Non incominciare» mi interrompe. «Poi cosa dovrei dire ai miei? Che vengo da te? Non posso fare tardi un’altra volta.»

«Puoi restare a dormire da me.»

«Certo» ribatte, ridendo nervosamente, «che brillante idea. Così sì che i miei non sospetteranno nulla. Te l’ho detto che la settimana scorsa mia madre mi ha chiesto se mi piacciono le donne? Si è giustificata dicendo che era solo una curiosità perché alla mia età non ho mai portato un ragazzo a casa, ma avresti dovuto vedere che faccia che aveva quando me l’ha chiesto…»

«Sai che c’è, Erika? Vai a farti fottere» sbotto, e chiudo la telefonata.

Erika mi richiama immediatamente, ma preferisco non rispondere. Sono davvero furiosa, se le parlassi adesso direi qualcosa di cui potrei pentirmi. Così decido di ignorare le dieci chiamate di Erika e le scrivo un messaggio lunghissimo.

«Non posso e, arrivate a questo punto, non voglio accettare una persona che non ha intenzione di rivelare la sua relazione e che quindi mi costringe a limitarmi, a mentire, a fare cose di nascosto. Ed è disposta a farlo per chissà quanto tempo ancora. Io ho investito tanto stando con te, ho rinunciato a qualsiasi cosa per te… Dare a te per togliere a me; e non è mai stato un peso. Ma se questa relazione deve continuare a esistere solo tra le nostre quattro mura, mantenendo nascosto quello che penso sia il segreto di Pulcinella, allora è meglio che ci mettiamo un freno.»

Okay, forse ci sono andata giù un po’ pesante. Ma non posso fermarmi ora: ne va del nostro futuro. Amo Erika da impazzire, ma la nostra storia non può reggersi su una bugia.

«Non mi serve una ragazza che mi faccia arrivare al limite ogni volta, che mi dia qualche soddisfazione solo quando vede che sto perdendo la testa.

Ci ho pensato, Erika, e no, non ce la faccio. Forse tu non lo sai, o non l’hai capito, ma mi stai chiedendo di andare contro me stessa e i miei ideali costringendomi a nascondere la nostra storia.»

Provo a immaginarmi la reazione di Erika e non ci riesco. Ormai mi sembra di non sapere più niente di lei. Credevo che volesse davvero stare con me, senza sotterfugi, ma se mi sono sbagliata su una cosa così importante, su cos’altro potrei essermi sbagliata?

«Non ti sentirò mai completamente la mia ragazza a queste condizioni. Sono passati circa sette mesi… Non aspetterò altro tempo, ma visto che so che tu non dirai niente a nessuno comunque, decido io di andarmene. Dopo tutto questo tempo, ci fosse mezza persona con cui tu abbia avuto il coraggio di parlare nella tua vita, e non parlo per forza della tua famiglia. Anche solo un amico… A volte penso che tu ti vergogni di quello che sei e di amare una persona del tuo stesso sesso… E questo mi fa molto male.»

Continuo a scrivere tra le lacrime che mi annebbiano la vista.

«Non voglio costringerti a fare coming out, perché sarebbe la cosa più squallida del mondo. Ecco perché ho deciso di aspettare il momento in cui tu saresti stata pronta… ma forse non lo sarai mai davvero. Però non posso e non voglio fare del male a me stessa. Non mi sento accettata, non dai tuoi amici o dalla tua famiglia, ma da te. Perché se il tuo amore per me fosse grande come dici, non avresti paura di affrontare i giudizi. E invece hai preferito nascondere tutto fino ad arrivare a questo punto. Alla fine sono sempre io a cercare di salvare il nostro rapporto, anche adesso che sto vomitando tutto con questo messaggio. Be’, ancora una volta hai vinto tu, Erika, ho ceduto e ti sto scrivendo, ma stavolta lo faccio solo per dirti che non cercherò più di tenere le fila di questa storia che mi sta provocando solo graffi e ferite. Mollo la presa, Erika. Spero di stare bene e che starai bene anche tu. Buona serata.»

Non ci credo. L’ho fatto davvero. Non posso credere di averle detto che l’avrei lasciata, non ora, non così. Ma ormai è fatta.

Erika mi chiama immediatamente, ma trovo la forza di rispondere solo alla terza chiamata.

«Pronto?» rispondo con voce strozzata.

«Ti prego, amore mio. Ti prego. Non lasciarmi» quasi mi implora con voce spezzata. Come se stesse parlando piano per non farsi sentire da qualcuno. Ma non è facile piangere in silenzio. Non è facile soffrire senza far rumore.

«Ho già detto tutto, Erika» mi sforzo di dire. Cerco di fare la dura ma è durissima.

«Voglio stare con te. Non mi importa degli altri, io sto bene con te. Ti prego. Sono pronta a rischiare tutto. Non andartene.»

Non riesco a rispondere subito. Devo fare due respiri profondi per non perdere del tutto il poco controllo che sono riuscita a mantenere.

«Ora ho bisogno di stare da sola» le dico, e queste poche parole mi costano una fatica immensa. Mi sento davvero distrutta.

«Troppo facile fare i coraggiosi quando non si rischia nulla» dice Erika.

«Scusa?» rispondo, seccata più che mai. «Hai davvero avuto il coraggio di dire che io sono stata coraggiosa solo perché non rischiavo nulla?»

«Be’…»

«È una domanda retorica, Erika. Non rispondere, per favore» replico. Non posso credere che mi abbia rigirato la frittata in questo modo.

«Sai, io ho fatto la coraggiosa perché mia madre mi ha insegnato a non avere paura di essere me stessa e di lottare per le cose in cui credo… E so quando vale la pena rischiare.» Ormai non mi preoccupo nemmeno più di controllare il tono di voce.

«E non è vero che non avevo nulla di cui aver paura, non potevo sapere come avrebbero reagito i miei, mia sorella, mio fratello o i miei amici. Non ne avevo idea. E non è giusto che il mio coraggio venga sminuito così.»

Vorrei davvero che non fossimo arrivate a questo punto.

«Sono più di sei mesi che taccio quando non vorrei fare altro che gridare la verità a tutti. E tu, tu sei stata gelosa di ogni mio amico, con la differenza che ognuno di loro sapeva di te, ti ho baciata davanti a tutti e ti ho fatta sentire sempre la mia priorità. Non ti ho mai lasciato la mano in pubblico, non ti ho mai fatta sentire sbagliata e, soprattutto, non mi sono mai vergognata di te.»

«Nemmeno io mi sono mai vergognata di te…» cerca di dire Erika tra le lacrime.

«Non sembra proprio, Erika. Perché mentre io facevo tutto questo, tu continuavi a presentarmi al mondo come la tua amichetta del cuore. E avresti continuato a farlo fino alla fine dell’università. Stiamo parlando di altri due anni… lo capisci?»

Scoppio in un pianto a dirotto, ed Erika fa lo stesso. Forse è davvero la fine, il cuore mi sta andando in mille pezzi.

«Ti prego, Martina…»

«Scusami, Erika, magari è colpa mia e dovrei essere più paziente. Ma mi sento morire ogni volta che ci nascondi e che mi ripeti che non vuoi si sappia in giro. Mi sento una ladra, una criminale. Mi sento male… e davvero mi dispiace se ora sto facendo stare male anche te, giuro che non era mia intenzione, ma non so più che fare» bisbiglio, ma so che mi ha sentita benissimo lo stesso.

«Parla comunque con i tuoi, Erika. Sei lesbica e lo devi a te stessa, perché che sia domani o tra dieci anni prima o poi lo scopriranno. E non puoi cambiare quello che sei. Fallo per te. Buonanotte.»

Non le lascio il tempo di rispondere e chiudo la telefonata. Ora non posso far altro che sperare che Erika capisca e che faccia qualcosa – qualsiasi cosa – per dimostrarmi che sono importante per lei.

Non posso neanche iniziare a immaginare come potrà essere la mia vita senza di lei. Ma so che siamo arrivate a un punto di non ritorno. Io non posso più vivere di nascosto.

E accidenti se fa male.

Il telefono squilla, facendomi sobbalzare e salvandomi dal vortice di autocommiserazione che minacciava di inghiottirmi.

È Erika.

«Domani dirò tutto. E potremo vivere la nostra storia alla luce del sole, se tu mi vorrai ancora. Io ti amo e so che anche tu ami me. Non lasciarmi ora che ho tremendamente bisogno di te.»

«Erika, ascoltami bene, io non voglio costringerti.»

«Zitta» mi interrompe, «lo so. Sei stata più che paziente, Martina. Mi ricordo ogni singola volta, ogni singola bugia. E ogni volta il tuo sguardo si faceva più triste. Mi ricordo di tutte le volte che hai pianto. Credimi, ricordo tutto. Non te lo meritavi e hai ragione: lo devo a me stessa. Ma lo devo anche a te. Lo devo a noi. Sono fiera di essere quella che sono e di amare una persona splendida come te. Quindi non sentirti in colpa, anzi, io ti ringrazio. Stasera ho forse davvero trovato il coraggio per fare questo passo. E, credimi, non perché tu abbia detto di volermi lasciare, anche perché sono sicura che non mi avresti mai lasciata. Quante volte hai fatto questo discorso e poi siamo sempre tornate a essere noi. Perché non possiamo vivere l’una senza l’altra. Dico bene?»

«Be’… è vero…» riesco a rispondere solamente, incantata da quanto questa ragazza mi conosca bene. “Fine”: non esisterà mai questa parola con lei.

«Non so cosa succederà e come la prenderanno ma so che se ci sarai tu non potrò stare male. Scusa se ci ho messo tanto per capirlo, scusa se ti ho fatta sentire sbagliata. Sei, in realtà, l’unica cosa giusta della mia vita, Kuzzl.»

Altro giro, altro pianto.





QUARANTANOVE




Tra pochi minuti Erika dirà tutto alla sua famiglia.

La litigata di ieri sera mi ha scombussolata. Ho paura di aver esagerato con le parole, ci sono andata giù pesante. Ma restare con lei e continuare a nasconderci mi stava letteralmente uccidendo.

Avrei voluto fosse una sua decisione spontanea quella di rivelare di noi senza che servisse vedermi “morire” a causa di questa storia.

Mi sento una merda per le cose che le ho detto. Ma stamattina mi ha chiamata e ha detto che è pronta a dire tutto. Si sentiva dalla voce che era terribilmente preoccupata e come posso biasimarla? Sto tremando anche io.

Ha deciso di dirlo prima a sua sorella maggiore, in modo da avere un appoggio con i suoi.

Io ho paura. Paura che possa succedere qualcosa di brutto.

Ci siamo salutate ormai quattro ore fa. Le avevo chiesto di farmi avere notizie appena possibile, ma non l’ho più sentita e ora sono davvero nel panico.

Decido di scriverle almeno un messaggio.

«Vorrei essere lì con te in questo momento, mentre stai per dire tutto; vorrei essere lì e tenerti la mano per darti un briciolo di forza in più. Io non lo so che cosa accadrà, giuro che non ne ho la più pallida idea, mi sono fatta tutti i film possibili e immaginabili, ma quello che so con certezza è che io sarò qui con te. Io ti amo da impazzire, solo Dio sa quanto sia forte tutto ciò che abbiamo provato e che continuiamo a provare, e ancora oggi io stessa fatico a credere che esistano certe sensazioni e certe emozioni… eppure… Non pretendo che qualcuno della tua famiglia capisca, ma spero che vada meglio di quanto ci aspettiamo e che tu non mi abbandoni per paura o per altro. Io ci sarò sempre per te, la mia famiglia ci sarà sempre per te. Mia madre non rimpiazzerà mai la tua, ma sarà sempre una spalla sicura su cui potrai appoggiarti, lei non ti ha solo “accettata”, ma ti ha accolta in famiglia… Me lo ha detto lei. Ho troppa paura di perderti e anche troppa voglia di viverti intensamente. Mi manchi da morire, ti penso continuamente e se chiudo gli occhi vedo solo te. Sulle labbra ho sempre il sapore dei tuoi baci e spero di non svegliarmi mai da questo sogno in cui tutto è perfetto grazie a te. Spero stia andando tutto bene. Ti amo da morire. Tua per sempre, Kuzzl.»

Come ormai ogni volta negli ultimi mesi, i miei occhi si riempiono di lacrime e io combatto per trattenerle. Le ho scritto tutto quello che ha dettato il mio cuore, senza nemmeno farlo passare per il cervello. Ho solo dato voce a ogni mio singolo pensiero.

Dopo circa venti minuti squilla il telefono.

È lei.

La mano mi trema e sento un vuoto nello stomaco terribile.

«Pronto?» dico immediatamente, non appena schiaccio la cornetta verde sul display. «Erika, mi senti?» chiedo, vedendo che non ottengo nemmeno una risposta. «Ci sei?» inizio ad alzare la voce, preoccupata.

«Ci. Sono» risponde lei, facendo una pausa tra una parola e l’altra. La sua voce è strozzata, ha un suono flebile e la cosa mi preoccupa.

«Che è successo, amore mio?»

Riesco solo a sentire un rumore assordante di macchine e lei che singhiozza qualcosa. Sta piangendo a dirotto e non capisco cosa sia successo.

«Marti…» dice, con la voce totalmente camuffata dalle lacrime. Non sembra nemmeno lei.

«Dimmi.»

«Tu mi ami, vero?» mi chiede, disperata.

«Certo che ti amo. Ti amo da impazzire» rispondo, con una voglia assurda di stringerla.

«E non mi abbandonerai mai, vero? Resterai con me, tu. Giusto?»

Ma perché piange così tanto?

«Sì, Erika. Giusto.»

«Me lo prometti?» mi chiede quasi urlando.

«Che è successo, Erika? Dimmelo.»

«Ho bisogno che mi prometti che tu resterai con me. Almeno tu. Ti prego.»

È chiaro che niente è andato come avremmo voluto.

In fondo me lo aspettavo dal primo giorno che l’ho vista con la Red Bull in mano e i ricci sulle spalle.

So che devo farlo.

In nome di quella ragazza timida con i vestiti larghi e la voglia di cambiare il mondo.

In nome del primo bacio in macchina e della prima volta sul letto dei miei.

In nome di tutti i pianti a dirotto che mi sono fatta.

In nome di tutte le volte che ho avuto paura di perderla.

In nome dei chilometri in macchina che ho fatto per raggiungerla.

In nome di Dani, Melissa, Francesco e Sara che mi hanno ascoltata senza sosta per mesi.

In nome del septum e dell’àncora tatuata sul fianco.

In nome di Più bella cosa, Girasole e Carillon.

In nome del peluche a forma di pinguino.

In nome della lista dei motivi per cui dovremmo sposarci.

In nome di Erika, che mi ha salvato la vita.

In nome del nostro amore, Lady, io: «TE LO PROMETTO».
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